違和感の呪縛にも誘われ、知らない世界を体感した。それまで、人と人が多かったですね」。多 様 性を重んじる校 風なのの関わりがほとんどなく成人式でさえ参加しなかったか、亮 輔さんにとって居 心 地 良く、学び 多い環 境でいできた町である。従 来からコメ、麦、大 豆の栽 培が「違和感を無視してはならない」。
ボーダレスジャパという。それが、薬局でのアルバイトによる人との関わあった。入学後、写真好きだった亮輔さんは山岳部に入部。本格的に登山に取り組んだ。

黒い煙突のある家

テーブルの横には重厚な薪ストーブが鎮座しており、在 4 7 歳である。朝 倉 郡 筑 前 町は筑 後 平 野の北 部にそこから煙突が伸びていた。視線を天井に向けると、ある地 域で、2 0 0 5 年に三 輪 町と夜 須 町の合 併に伴「目印は黒い煙突のある家です」。林亮輔さんから

三 角屋 根は立 派な木 材の梁に支えられており、そののメッセージを頼りに、私は約束の場所に向かってい突 端の天 窓からは外 光が優しく降り注いでいる。視盛んな農業地域だが、近年では福岡市への交通アクン代表の田口一成さんがオンラインセミナーで語ったりによって自分の心が癒されていく事を感じた。
「そのた。その日はあいにくの雨 模 様 。畑 作 業が困 難な事

線を横に移すと、お庭が見える窓は壁一面の広さで、セス改 善に伴い移 住 者が増 加、人口も3 万 人を超え言 葉だ。亮 輔さんの違 和 感との闘いは6 年にも及ん時、ようやく受 験を前 向きに考えられるようになりまし

2年の秋の文化祭での事だった。山岳部が作ったから屋 内で会う事になった。
『 黒い煙 突のある家 』と庭の草 木が生き生きとした緑を湛えていた。
ここは、る勢いだ。
ちなみに2018年7月に特集したお味噌のカだ。読者諸氏は6年間浪人を経験した事はあるだろうた」。誰かの役に立つ為の最初の手段が受験なんだ

伝 統のスイートポテトが美 味いと評 判になっていた。

聞いて、以前取材した、またいちの塩でおなじみの塩家 族 団 欒の場 所であるだけでなく、人が集える空 間

ネダイさんも朝 倉 郡 東 峰 村だが、筑 前 町と東 峰 村はか。6 年 間も浪 人を経 験 すると人 間はどうなるのか。と割り切れたという。
ところが医者を目指す事には、
まその噂を聞きつけたある女性が山岳部に入部届を出工 房 風の建 物を想 像していた。作 業 場 風の比 較 的として理想的だ。私自身がこういった家を作りたい、と同じ朝倉郡ではあるものの隣接していない。

「どん底でしたね。死んだほうがマシだと思っていましだ違 和 感があった。それは自分の人 生でなく父 親のした。後に亮輔さんと結婚する事になる美帆さんであ

古い建 物で、大きな煙 突から煙がもくもく上がってい思っていた事もあり、悦に入ってじっくりと眺めてしまっ林 家は亮 輔さんの祖 父の与 吉 郎さん（ 故 人 ）、父た。ただただ受 験 勉 強しているだけ。世の中の何の人生を歩む事になるのではという違和感であった。

る。
「あんこが入って、餃子のような皮に挟んでアレンる、そんな風景を想像していた。
グーグルマップを頼りた。
「 3 年 かけて設 計の打ち合わせをしたんです 」。の道 彦さん共に医 者の道を歩んでいる。古くから地役にも立っていない…辛かったです」。
しかも、医者をそんな時、ある人物との出会いがその違和感を払ジされたスイートポテトなんです。それが美 味しくて、に、それらしき場 所にたどり着いたものの、今 風の家従兄弟の建築士と共に、あーでも無い、こーでも無い域の保 健、医 療に深く携わり、病 人を出さない村づく目指すという意思決定自体を自分でした事が余計に拭した。臨 床 心 理 士の岩 本 先 生との出会いだった。

美味しくて。
どうしてもレシピが欲しくて山岳部に入部

屋が数 件 立ち並んでいるだけ。想 像していた景 色とと理想を語り合いながらこの家を設計したと亮輔さん

りを率 先 垂 範 、地 元の住 民から深く尊 敬されている亮輔さんを苦しめた。
「親から医者になれと強制され父親の病院で働いていた岩本先生と一度会話をすしました」。3 年 の 春には屋 久 島 の 宮 之 浦 岳に登っは全く違う。何 度もマップを見ながら車を進 めると、は話してくれた。

人物であった。つまり亮輔さんは生まれながらにして、たのであれば反 抗のしがいもあったでしょうが、親はる機会を得た。その時の印象が忘れられないという。

た。料理が好きだった美帆さんは調理班として帯同、林与吉郎先生のお孫さん、道彦先生の長男という見医者になれとは一言も言わなかったです。むしろ自分「 僕、よく喋るんですよ。そんな僕の話を全 部 受け止始めての登山を経験した。
「山は楽しかったです。畑えない重荷を背負って生まれてきた。

が 親 の 意を勝 手 に 汲 み 取って 意 思 決 定したんでめてくれたんですよ。正 直 仰 天しました。
こんな人がでもそうですが自然に触れ合っていると会 話が弾む

確かに黒い煙突のある家だ。
しかし、想像このお家を見て『 個室は子失 』という言葉を思い出とはまるで違う。
てっきり作業場をイメージしていたが、した。マンション化が進み子供に個室を与えた事で親あった!!

そこは自宅で、しかもコンパクトかつシンプルでシック子のコミュニケーションが取り辛くなり子失になったと

子どの頃は自己 主 張が強かったという。
「よくいるす」。
コミットメントの力とは、ある意 味 恐ろしいものでいるんだって」。そこで俄然心理学に興味が湧き、亮んですよ」。
この時の亮輔さんの印象は、と聞くと「普な佇まいだった。平屋で四角形の建屋に三角形の屋いう、ある建築士の後悔から出た言葉だった。
このおでしょう。先 生にウザがられるタイプですよ」。自分である。
自分が言った言葉に責任を持つ。一見当たり前輔さんは自らの進路を決めた。違和感の呪縛から解通の人とは違う雰囲気がありました。大人な男性とい根が乗っかっていて、黒い煙突が顔を出している。そ家は子 失とは無 縁のようだ。亮 輔さんと美 帆さんは、は人の為と思ってやった事が相 手にとってはお節 介

ではあるが、その呪いが自分を苦しめる事は少なからき放たれた瞬 間だった。受 験 勉 強を始めて6 年、よううか。ただ、山に登るとスキーと一 緒で、地 上より良くの様はまるで、お家がむぎわら帽子をかぶっているよ

このお家の開放的な空間作りにはこだわったという。

だった事などよくあった。
「いわゆる、はみ出し者でしずある。亮輔さんはその呪いにもがき苦しんでいた。

やく大学生の仲間入りを果たした。

見えるっていうじゃないですか」。それに対し亮 輔さうにも見えた。

「 設 計を考えている時 間そのものが楽しかったですたね」。と当時を振り返る。高校になると、よりその傾向その呪縛を解くきっかけは身近な所にあった。苦し玄 関 前に着くと『 むぎわらF A R M 』の可 愛いロゴね」。家作りの話で盛り上がり、初対面から意気投合は強くなり、それが自分を苦しめる要因になった。
「人んでいる亮輔さんを見かねた父親の道彦さんが薬局が迎えてくれた。呼び鈴を押し、待つ事数秒。扉の先してしまった我々は時の経つのも忘れ多くを語り合っが敷いたレールの上を歩くのが苦手だって気づいたでのアルバイトを斡 旋してくれたのだ。2 3 歳にして初には亮輔さん、美帆さんご夫妻の笑顔があった。靴をた。

んですよ」。
ところが医 者になるには医 学 部を受 験しめてのアルバイト。社会とのつながりを実感した。薬の「大学時代は何をやっても楽しかったです!」。6年なければならない。受験という他人が敷いたレールに効 果 効 能を学習しそれを患 者に伝えた。
「 何かの役

間の呪縛期間を取り戻すかのように亮輔さんは大学かったら、亮輔くんとは会ってないと思います」。運命違和感を感じつつも医者を目指すべく受験と闘った。に立っている実感がありました」。
「加えて、薬局の人時代を謳歌した。心理学を学びつつも部活動や課外のスイートポテトだった。

たちが良い人たちばかりでした」。
カラオケや飲み会

活 動に積 極 的に取り組んだ。
「 教 授も含め周りは変脱ぎ 、中 に 通され た 私 は 挨 拶もそこそこに 、「スゲーーー」と感 嘆の声を上げてしまっていた。そこには間仕切りが無い開放的な空間が広がっていた。入重荷り口を入ってすぐの場所に無垢の一枚板で設えた広1973年、林亮輔さんは林家の長男として福岡県朝いテーブルがあり、奥にはキッチンが 併 設してある。

倉郡三輪町（現在は朝倉郡筑前町）に生まれた。現んは、「 大 学 時 代はモテ期でした」と自慢 する。実 際

運命のスイートポテトに同 期よりも6 歳 年 上の亮 輔さんは大 人の男性に見えたようだ。そんな2人が付き合うようになるのはもう少し後の話 。
「ただ、いずれにしてもスイートポテトが無特集
文：梶原圭三
写真：川上和禎