大きな長方形
山あいにアメフトのグラウンド（らしきもの）が見えた。

樹齢140年
福岡県嘉麻市馬見。嘉麻市と言えば、2018年に6号で最盛期
九州りんご村『 三翠園 』。
この農園の正式名称である。

就農

自己責任と覚悟

1 9 7 3 年、赤 地 家の次 男として生を受けた正 志さんは、

就 農 1 年目は、両 親に基 本 的な作 業の段 取りを学んだ

過ぎてもいけない。正 志さんは、
この3つの基 本 的な作 業

特 集した赤 崎 牛の産 地 。赤 崎 牧 場がある熊ヶ畑とは、山

今から40年ほど前、正志さんが小学生当時、父親の好人

キャプテン翼に憧 れ 、子 供 の 頃 は 学 校 の 運 動 場 でサッが、2年目からは自ら積極的に学び始めた。果樹組合の剪を、りんごの木と対 話しながら黙々とこなしてきた。朝 早い

昨 年の1 0月、九 州りんご村の情 報をキャッチした私は二つほど隔てた馬見地区。福岡県のほぼ中央に位置し、さんと母 親の輝 子さんがりんごの栽 培を始めた。それ以カーに明け暮れていた。農 業にはほとんど関 心が無かっ

定教室に参加するだけでなく、書籍やインターネットを通じ時は5時半に起き、夜遅くまでりんごと向き合ってきた。
「作グーグルマップでその所在地を調べていた。福岡県嘉麻古 処 山 系の馬 見 山の麓に広 がる集 落である。標 高 9 7 8

前は梨の栽 培と米 作りが専 門で、昭 和 4 4 年には地 元のたという。学校卒業後も大工としての道を歩み始めた。大て新しい技 術を貪 欲に収 得した。長 野にも何 度も視 察に業、キツくないですか？」という私の質問にも「全く苦になり市馬見。住所を入力するとそのエリアが現れ、難なく九州メートルの馬見山から流れ出す冷涼な屏川渓谷のめぐみ

果 樹 農 家どうしで『 宮 小 路 果 樹 組 合 』
を設 立 。農 協に依工と言えば我々がイメージするのは、いわゆる木造の家を訪れたという。
「りんご作りにのめり込みましたね」。元々、ません」と意に介さない。
「自分で時 間 管 理ができますかりんご村が見つかった。位置関係を確認し、当地までの移に支えられ、古くから梨の栽培や棚田による米作りが盛ん

存せず、梨狩り観光農園を中心に運営していた。その後、建てる木造大工である。正志さんはまず木造大工の修行

物作りが好きだった事もあり正志さんは作る楽しみを感じらね」。農 業には自然と対 峙する難しさがある。最 近はそ動ルートなどを調べていたところ、馬見周辺の山あいマッであった。昼と夜の寒暖差が大きく、温暖化の影響で夏場減反政策の煽りを受け米作りが制限される中、観光農園を積み、その後、型枠大工の道に進んだ。型枠大工とは、ていた。一 方で責 任 感も増したという。観 光 農 園という特の自然の変化が予測困難になってきている。それでも、人プの中から見慣れぬものが視界に入ってきた。
「こんな所は暑いものの、秋口に入ると夜は肌 寒くなる。
この寒 暖 差のノウハウが活かせるりんご栽培に白羽の矢が立った。
まコンクリート建造物を作る際に、生コンクリートを型枠に流性 上、自分が作った物を目の前でお客さんが評 価するのに管 理されている事に比 べるとマシ、という生 産 者は多にアメフトのグラウンド？」。一瞬そう思った私は、画面を拡が、今でもこの馬見地区の農業を支えていると言っても過た、
この馬見という地が、長野の気候に似ている事も、りんし込むが、その型 枠を作り、コンクリートが固まるとその型である。
「品物が悪ければ誰も買わんですもんね。いくら安い。全てにおいて自己責任。その覚悟さえ持てれば、農業大してみた。ひときわ広い横長の長方形に一定間隔に引言ではない。
この地で梨の栽培が始まったのは明治の中ご栽培を後押しする要因となった。とはいえ、当時は福岡枠を取り外すという一連の流れを担う専門職である。
ビル

くしても」。
ボソッと呟く正志さんの言葉は真理であり、そこという仕事は実に魅力的だと正志さんは語る。その正志さかれた縦線。
アメフトファンであればイメージつくであろう。

頃。その頃から梨の栽培を続けている赤地家の四代目がでのりんご栽培は極めて珍しい。近隣に指導者はいない。

やマンションだけでなく橋やトンネルなどを建造する上で、には覚悟が込められていた。

んに、ある日突然大きな不幸が訪れた。

10ヤードラインが規則正しく引かれているかのような長方今回の主人公赤地正志さん（47歳）である。赤地家の梨好人さんと輝子さんは、果樹組合の仲間達と共に長野へ

コンクリート構 造 物は強 靭な駆 体を実 現する為に極めて

正志さんは、りんご栽培に大切な要素は3つあるという。

形が、山あいの集落の中に違和感を放って佇んでいた。

畑には、その歴 史を感じさせる樹 齢 1 4 0 年の梨の老 木が視 察に行き、りんご栽 培を学んだ。つがる、あかぎ、陽 光、重 要である。
よって型 枠 大 工にも熟 練の技 能が求められ

肥 料、剪 定、灌 水である。肥 料は有 機 肥 料のみを使 用し農 村の光 景をグーグルマップで俯 瞰 すると、平 地の水あり、今でも立派に実をつけている。太い幹から四方八方

王 林、ふじといった品 種を栽 培し、徐々に水田がりんご畑る。物作りが好きな正志さんは、型枠大工の仕事にやりがている。即効性のある化学肥料と異なり、有機肥料は土に

田地 帯は区 画 整 理されていることもあり比 較 的 規 則 正しに伸びた枝は成人男性の太ももほどの太さがあり、一部にに変わっていった。

いを感じていた。

馴染みながらゆっくりゆっくり効いてくる。花の咲く5月に効い長 方 形がつながっている事が多い。一 方で、山あいでは苔が生すなど、その重厚感には歴史の重みを感じさせ「当時は賑わいました。大 渋 滞でした」。輝 子さんは当

ところが2008年、世界中をリーマンショックが襲う。読者

くように冬場の1月頃、全て手作業で撒く。剪定とは、必要は、斜面を利用している事もあり、畑や水田は不規則な形る。太 い 枝 から無 数 の 梨 の 実 がぶら下 がっている光 景時を懐かしんだ。最盛期には14件あった九州りんご村。地の皆さんも記 憶に新しいと思うが、様々な経 済 活 動が停な枝を残し、不要な枝を切り落としていく作業である。剪定

をしている。特に果 樹 園はそうだ。その長 方 形は一 見 水は、その梨の老木が今まさに卵を産み落とさんとしている

元自治 体のバックアップもあり、各 地から多くの観 光 客が滞し、多くの産 業で倒 産、失 業が相 次いだ。特に建 築 業の目的は、日当たりを良くする、風 通しを良くする、花や果田のようにも見えたが、10ヤードラインのような縦線がどうかのようであった。

訪れりんご狩りを楽しんだという。
「りんごの花の咲く時 期

界は大きな影響を受けた。正志さんが所属する建築会社実を大きくするなどが挙げられる。一見、素人にもできそうも気になっていた。
しかし、一 時 的に違 和 感を感じたものには、花 祭りを開 催していました。
ミスりんごコンテストももその波に抗う事ができず、正志さんの仕事は激減。
自宅に思えるが、これには熟練の技能が求められる。切り過ぎの、九州りんご村の下調べに追われていた私は、いつしかあって華やかでした」。福岡でのりんご狩りが珍しいという待機を余儀なくされた。やる事もない正志さんは、ちょうどてもいけないし、切り残してもいけない。
どの枝を切るかのその長 方 形の事を忘れていた。そして、その長 方 形が今点だけでなく、味も良い事から、評 判が評 判を呼んだ。
こ

花 摘 みや 摘 果といった人 出の必 要な時 期だった事もあ判断は、その枝がどのように生長するかの想像力が必要

回の特 集の最 大の目玉になる事を、この時は知る由もなの九 州りんご村の活 動は、村 興し部 門で農 林 水 産 大 臣

り、暇つぶし程度に実家のりんご園を手伝ってみた。
ところである。10年経験を積んでも、まだまだ奥が深いと正志さかった。

賞を受 賞したという。当時、組 合 長をしていた好 人さんはがこれがハマったという。
「やり出したら面白くて面白くてんは呟く。灌 水とは水を撒く事である。福岡の場 合、気 候

熊本での授賞式に参加した事を誇らしげに語ってくれた。

ハマってしまいました！」。その後、正 志さんは型 枠 大 工をが 乾 燥し雨 が 少ない5月はマメに灌 水 する。
りんごの場辞める事を決意、就農するに至った。

合、水が不足すると玉が大きくならないという。一方で撒き特集
文：梶原圭三
写真：川上和禎