有明
満月の明かりが煌々と川面を照らしている。夜明け前の大川漁港では、出航を今か今かと待ちわびている十数隻の漁船のエンジン音が鳴り響いている。微かに潮の香りが漂う中、防寒対策を施し、暗くても目立つような色とりどりの鮮やかなカッパに身を包んだ海の男たちが、出航の準備に余念無く勤しんでいた。2018年 10 月 25 日、午前 6 時前。気温 7 度。この日は待ちに待った有明海での海苔の種付け解禁日である。この日、有明海中の海苔漁師が一斉に沖合の養殖場に向け出航する。その数は福岡県内だけでも 1000 隻にも及ぶという。我々取材チームもライフジャケットを装着、万全の準備を施し漆黒の海に向け出航した。
西の空に輝いている満月を右手に見ながら、漁船は筑後川河口から有明海に向け 16 ノットの速さで南下している。時速 30km 程のスピードだが、直接風を浴びているからか体感ではもっと速く感じる。「辺りが暗いので、落ちたら助ける事ができません。座っていてください」と漁船を操縦する古賀哲也さん（41 歳）の一言に我々取材チームは肝を冷やし、素直に従ったのだった。
午前 6 時を過ぎた頃から東の空が白み始め、徐々に辺りの景色がおぼろげながら見えてきた。漁船はすっかり陸地を離れ有明海に入っている。気がつくと辺りは、海からニョキニョキ生えているかのような無数のヒゲ達で四方八方覆われていた。有明海特有の「支柱式」と呼ばれる海苔養殖法である。種付け日から遡る
事約 2 ヶ月前から、10 メートルはあろうかという支柱一本、一本を規則的な間隔で正確に海中に刺し込ん

現在、全国の海苔生産量は年によって変化するが概そこに株式会社アリアケスイサンはある。2 年前に法人人工種付けが成功し、有明海の至る所で海苔の養殖がが必要ですもんね」。また、瞬時の判断力を養う事も山で行く。しかも揺れる船上から素手で。哲也さんの所

ね 70 億枚〜80 億枚（1 枚は縦 21cm、横 19cm）で、化したものの基本は古賀家の家族経営である。元々、可能となった。

での経験が活きているという「片方が断崖絶壁の道、だけでも 3000 本近く刺すという。気の遠くなる話で有明海（佐賀県、福岡県、熊本県、長崎県）だけで全

有明海では明治の末期から牡蠣の養殖が盛んで、古賀ある。

体の半分を占める。それだけの生産量を誇るからに家でも牡蠣の養殖を生業としていた。

元々有明海は、大小 100 以上の河川が流れ込んでい命の危険を冒して進むかどうか決めないといけませる為、海苔の生長に必要な窒素、リン、カリウムといっん。船上も、船板一枚下は地獄で、死と隣り合わせでようやく養殖場に着くと、哲也さんは仲間 3 人と連は、さぞ有明海の海苔の歴史も古かろうと想像した

昭和 20 年代、哲也さんの祖父昭行さんの頃、北部九た栄養分に恵まれている。また、淡水と海水が交じりすから。山と一緒です」。海上保安庁の調べによると、携しながら、種付けの為に準備されたカラフルな海苔が、その歴史は意外にも新しい。有明海で海苔の養殖

州は大雨や台風の被害にたびたび遭遇した。特に昭和合っている事から海苔養殖に適した塩分濃度であると今でも年間で 60 人前後の方が漁業事故で亡くなってい網を、大きな風呂桶のようなモーター付きの小舟に載試験が始まったのは明治 30 年頃と言われている。養

28 年の大水害は筑後川も氾濫し流域に多大な被害をもいう。加えて干満の差が激しく最大 6 メートルにも及るという。

せ替えた。波は比較的穏やかではあるものの、時折辺殖と言っても海苔の種を付着させた竹を建てるだけ。

たらし、死者行方不明者 1001 名という戦後最悪の大災ぶ。この干満差を利用し「支柱式」と呼ばれる養殖法りを通過する漁船の引き波の影響で立っていられない

元々有明海の奥部には海苔が生息していなかった為、害であった。昭行さんの牡蠣養殖も 2 年続けて台風のが開発された。この方法によって、満潮時には海苔が昭和 40 年代から 50 年代、雅敏さんが 20 代から 30くらい大きく揺れる。その小舟をいとも簡単に操りな他の地域から種を譲り受け養殖に取り組んだ。しかし被害を受け全滅してしまったという。ちょうどこの時海水に浸かる事で海の栄養を吸収し、干潮時には海面代にかけて、海苔の養殖技術や製造技術は徐々に向上

がら支柱と支柱の間まで移動し、丁寧に海苔網を張りながら、試行錯誤を繰り返すものの中々進展しなかっ期くらいから、前述のように海苔の一生が解明され研から海苔が上がり日光を浴びて旨みを蓄えるという。

していった。
「当時は水産研究所の言う事の逆をしてい究が進んでいた事もあり、昭行さんは牡蠣を諦め、海有明海は海苔の養殖に最適の場所なのだ。その特徴をれば海苔は取れる、と言われた時代でした」。研究所に苔の養殖を始める事を決めた。

最大限活用した海苔養殖方法が徐々に確立されていっもデータが少なく試行錯誤している時代である。実際付ける作業に取り掛かった。すると、その時を待ってたという。

いたかのように、東の空から太陽が顔を覗かせた。西

ところが、昭和 24 年にイギリスのドリュー博士がの空にまだ月が有るのに夜が明ける事を「有明」とい海苔の糸状体を発見し海苔の一生を解明した。この大この時の事を昭行さんの息子で、哲也さんの父でもた。そして海苔漁師、漁業共同組合、研究機関などがに海で作業している漁師の経験や情報と研究所によるう。その光景はまさに「有明」そのものであった。こ発見によって海苔の研究が進み、これまで自然任せである古賀雅敏さん（66 歳）はよく覚えているという。

連携する事で、牡蠣から海苔へ産業構造の変換が実現

データ分析を繰り返しながら、技術改善を繰り返してしていった。

いった。まさに官民が一体となった取り組みであった。の物語は古賀昭行さん、雅敏さん、哲也さんと三代続あった海苔の種付けが人工的にできるようになった。

「3〜4 歳の頃だったと思います。当時は熊本の菊池川

く海苔漁師親子の挑戦に次ぐ挑戦の物語である。

つまり天然の種場が近隣に無い場所でも海苔の養殖が河口まで行って、笹竹に海苔の種を自然採苗し、それできるようになったのである。これを機に有明海におを持ち帰って干潟の上に突き刺していました」。また、いても徐々に海苔養殖の実践と研究が進められるよう当時は全てが手仕事で、その苦労も記憶しているといになった。

う。
「日中、漁場まで行って手で摘み取り、桶に入れま哲也さんの父、雅敏さんは高校卒業と同時に海苔漁す。冬場の作業ですから、手が冷たくて、冷たくて」。
「そ師を継いだ。幼少の頃からの海苔の手伝いで辛い思いれを夕方持ち帰って、それから一枚一枚、海苔漉きのをしていた雅敏さんは、子供心に海苔漁師を継ぐ事に雅敏さんは 40 歳を前にして、父の昭行さんから経営作業を夜遅くまでしていました」。

二の足を踏んでいたという。ただ中学、高校時代はクを引き継いだ。昭行さんも大川漁協の組合長を務める

海苔の歴史
海苔の歴史は古い。日本最古の法律書である大宝律令（701 年）には朝廷への貢ぎ物として天然の生海苔が納められていた記述がある。高級品だったようだ。

牡蠣から海苔へ

今では水産研究所のデータが無ければ海苔養殖はやっ2 代目と技術革新ていけない、と言われる程になっている。また、生産性を向上させる上で、作業の省力化や機械化にも着手した。海苔摘み機や自動乾燥機の導入で生産量が増加。
それに合わせ漁場も拡張していった。

養殖が始まったのは江戸時代で、浅草の漁師弥平なる

福岡県大川市小保地区。この地は、陸路では肥後街ラブ活動もままならないほど日常的に海苔の仕事を手など、大川漁協で古賀家は中心的な役割を担うように人物が品川で始めたのが最初とされる。幕府の保護を道の宿場町として、水路では筑後川流域のコメや産物

この頃、有明海での海苔の養殖技術はまだ未熟で、伝っていた。そんな中、高校で所属した山岳部での経なっていた。

受け、江戸中期には紙漉きからヒントを得て板状の海を江戸や大阪に運ぶ水運拠点として繁栄した若津港がしかも種付けや生育は自然環境任せであった為、海苔験が今に活きているという。
「趣味ではなく競技での山苔を作る「抄製法」が開発され、現在の製法の原型があるなど、古くから交通の要衝として栄えた。

は「博打 ( バクチ ) 草」と言われるほどリスクの高い海登りですから、根性がつくんですよ。体力の限界まで産物であった。ところがその後、昭和 30 年代になると自分を追い込んでましたから。海苔作業も根性と体力形作られた。

特集

海苔
文：梶原圭三
写真：川上和禎