CD「Antes de tí - あなただけを」解説八木啓代「ぼくは君の声質とか歌い方が好きなんだけれど、なんというか……」
久しぶりに会ったアレハンドロ・バルデスが言った。彼は現在キューバきってのギタリストの一人。参加したアルバムがグラミー賞を受賞したことで脚光を浴びたが、それ以前から、クラシックからジャズ、ポピュラーまでジャンルを超えて活躍するプレイヤーだ。
「君はもっとキューバン･テイストのものも歌えるんじゃないの？」
確かに、私は以前、ハバタンパというラテンジャズ〜サルサのバンドでボーカルをしていたことがある。
そしていくつものジャズ・フェスティバルやサルサ･フェスティバルに出演した。あれはいい思い出だった。
ただ。
「ああいうのはもう卒業したの」サルサはね。嫌いではないけど、もうステージで派手に歌って踊る年ではない。それに私の声質はダンスミュージック向きではないことも知っている。
私がキューバから少し距離を置いていた理由は他にもあった。90年代。キューバは孤立したと言われ、激しいバッシングと不当な誹謗中傷に晒されていた。私がキューバ音楽を歌ったのは、その時代だった。けれ
ど、90年代後半になって、流れが変わった。「ブエナビスタ・ソシアルクラブ」の世界的なヒットで、キューバ音楽が大ブレイクし、誰でもがキューバに行くようになった。写真家はハバナ旧市街の写真を撮影し、音楽家は「ブエナビスタ・ソシアルクラブ」で取り上げられたような曲を現地のプレイヤーと共演できる。そして、キューバって素敵だと言える。
それはとてもいいことだが、そこに、もう私のやりたいことはない。他の人にできることを私がやる必要はない。なまじ若くはないだけに、普通のことでは、私の心は動かない。
「そうじゃなくて、君と僕にしかできない音楽だ。キューバの香りのする、でも、ありきたりなものではなくて」「たとえば、どんな」アレハンドロは身を乗り出した。
「キューバには、まだまだ、手垢のついていない才能ある作曲家の素晴らしい曲はたくさんあるよ。そして完璧にキューバ音楽の伝統を踏まえながら、とびきり斬新なものを作ってみたいんだ」
プロジェクトが始まると、キューバのか細く不安定なネット回線を通じて、アレハンドロが次々に若手や中堅の作曲家の作品を送ってくれた。どれも初めて聞く、でも素敵な曲ばかり。
アレハンドロの言った意味がよくわかった。サンティアゴ風の古いトローバや、グァラーチャやチャチャチャ…100％キューバ音楽でありながら、誰でも知っている伝統曲ではなく、新しい曲。才能あふれる作家たちの、詩的でありつつ音楽的なクオリティの高い作品。その中には、アレハンドロ自身の作品も（どれも、かなりの音域やリズム感を必要とする、とんでもない難曲ばかりだったが）いくつか含まれていた。
何度も家で聞き返し、曲を選ぶのは楽しいと同時に苦労した。自分が歌うとなると、聴いていて快いだけでは済まない。伝統曲やサルサやソンなどのダンスミュージックによくある、シンプルな風景や恋愛模様を韻を踏んで歌った詞ならば、リズムに乗っているだけで歌になるが、アレハンドロの送ってくる曲は、メロディラインも複雑なら、詩も文学的な深みのあるものばかり。しかも、録音するのだから、あとに残る。
自分が歌いこなせるのか、ネイティブでない自分がリズムに乗りつつ、詩の世界観までを表現できるのか。かなり不安だったが、チャレンジ精神も掻きたてられた。
そして、それらの曲に、アレハンドロ自身を初め、複数の凄腕の編曲家たちが、これまた「100％キューバ音楽でありながら、ぜんぜんありきたりではない」（つまり、歌う側からすれば、さらにハードルが上がるような）編曲を施してくれ、さらに、たくさんの豪華ミュージシャンが参加してくれた。
そうなれば、こちらもモチベーション全開でいくしかないですよね。結果、想像以上に素晴らしいアルバムとなった。ひとつだけは有名曲を入れようということで、メキシコや日本でも知られている「キサス・キ
サス・キサス」を選んだが、この、ナットキングコールやトリオ・ロス・パンチョスから、プラシド・ドミ

ンゴやジェニファー・ロペスまで、いろいろな人に歌われ尽くしている曲も、斬新な解釈でのアレンジが施されている。
ＣＤが売れない時代とあって腰が重めのレコード会社も、このアルバムに限っては、音を聞くなりすぐにＯＫを出してくれた。美しいジャケット写真は、メキシコを代表する舞台写真家で、ローリング・ストーンズの写真などで世界的に有名なフェルナンド・アセベスの撮影である。
その後、この音源を聴いた、キューバ音楽界の重鎮のひとり、ビセンテ・フェリウがアルバムに言葉を寄せてくれた。

異文化を受け入れるということは、けっして簡単ではない。ましてや歌うとなると、それはもっと困難を伴う。とはいえ、いくつもある八木啓代の利点の最大の点は、キューバ音楽を演奏するという伝統がもともと日本にあったことに加え、彼女自身がメキシコに住み、ラテンアメリカの新しい歌の文化を分かち合ってきたことだ。そしてまた、何年か前に日本で行われた、キューバの歌い手たちによるトローバのコンサートでの経験も、彼女にこの種の音楽を理解する助けになっているだろう。実際に、あのプロジェクトに携わった何人かの作曲家や編曲家、演奏家がこのＣＤに参加している。
いずれにしても、彼女の趣味の良さ、音程、そして並外れた聴力と歌唱力が、この島で録音されたこのアルバムを、もっとも要求水準の高い贈り物としてくれた。
このＣＤには、名だたる作曲家、音楽家、編曲者が参加している。タイトルとなっている「あなただけを」のペドロ・ロメロは言うまでもなく、アレハンドロ・バルデス、マヌエル・アルグディン、エフライン・リオス、ホセ "ペペ" オルダス、フアン・カルロス・ペレス、アウグスト・ブランカ。さらに、20世紀キューバ音楽の古典といえる伝説的な「キサス・キサス・キサス」のオスバルド・ファレなどがそうだ。
啓代がここに示してくれた、キューバとその音楽に対する彼女の愛情に心から感謝したい。そして、これを聴く方は、是非、愉しんでいただきたい。魂が成長するだろう。
ビセンテ・フェリウ

2019年8月、ハバナ

身に余るお言葉である。魂が成長するかどうかまではわからないが、どうぞ、愉しんでいただきたい。

黄昏の歌 Arte verpertina(ベニート・デ・ラ・フエンテ)

私の空が明るくなった

誰も聞いてなんかいないけれど魅せられたように燃えあがる黄昏
生けるものの儀式の予感
不信心な私でさえ神の導きを感じるほどにあなたの前にはなにもなかった
勇気を出したからすべてが始まった
あなたがやって来て私を満たし私の氷を溶かした

帰り際には締めの論評
夜は素敵でいつもと同じ仕事が終われば職場を離れる
明日も同じ時間通りに、怠りなく窓にもたれて考え込むあなた
別れを告げられずに私を見る
明日まであなたは帰らない
誘惑に勝てるわけがない

私たちは失敗したのかもしれな
い
なにもかもうまくいかなかった
望みや夢が遠ざかっているよう

あなたは午後の終わりまで
ここにいる
仕事も良識も忘れて来るべきではなかったという良心の声にも耳を塞ぐでも、あなたは私を許してくれた
私を冷たく感じてもそれでもあなたは来てくれた
そしてあなたの髪で私を包みあなたの露で私を湿してくれる家路に就きながら特に考えることもない
見なくてもできる毎日のルーティンワーク
私を待つ人が家にいて帰るなり訊かれる
今晩はどうだった？
私はただ霧に向かって歌い続ける
時に叫ぶ
誰も聞いていないけれど

あなたはここにいる
やさしく輝かしく
ただ黙って、ここにいる触れたものすべてを詩に変えて遙か昔からのように私に口づける
私のもとに留まって共に夜に向かいましょう
風の運んでくる想いに素直におなり
私の世界も月と共にある運命も私の歌も知っている
ずっと前から、そう決まっていたのだとあなただけを Antes de ti（ペドロ・ロメロ）
愛してるかとあなたは尋ねる
自分が最初の恋人なのかとだから私は答える
あなたが来る前には月も明星も蛍と区別がついていなかったとあなたに会うまでは暗闇で探りを入れてたようなものそこにあなたがやって来てあなたの前にはなにもなかった
勇気を出したから...
霧La bruma（エフライン・リオス）
いつも私を見つけるのは同じ場所での同じ歌
私の周りの同じ風景
時代や愛に陶酔する人々
けれど私は霧に向かって歌い続ける
そして時に叫ぶ
誰も聞いてなんかいないけれど
ひとりぼっちの誰かがたばこを吸っている
どこかのカップルが押し黙っている
あちらでは熱い議論を交わしこちらでは軽いキスを交わしてる
けれど私は霧に向かって歌い続ける
そして時に叫ぶ1

それでも私は霧に向かって歌い続ける
そうしたら、いつか誰かの耳に届くかもしれないから憂いなき口づけ
Besos sin sombras（マヌエル・アルグディン）
憂いのない口づけは伝統的なステップ
斬新な抱擁は新しい絨毯
今はなき時代の古い歌には曖昧な比喩もない
時は風のように忍び足
幽霊たちも落ち着かせない
灰色の亡霊の後を消し去り傷口を癒やし古い過ちを純化する
憂いのない口づけは新たな欲望
新たな抑揚
新たな熱情
別の時代の刻印なき口づけにはわずかな惰性の染みもないもし偏見に縛られているなら罪なギターの音のように体を自由にしてあげて張り裂けるように叫び
そして過去のせいにはしないであなたを記憶から消し去ること
私の目はもう互いを見ないことにする
あなたの絨毯の純白の静けさの上で夜のささやかな歌
Pequeña canción nocturna（アレハンドロ・バルデス）

そのときあなたの目はどうなるの私の両目が陽を向いて輝き私を引き寄せる、その香りがあなたの中の痕跡を拭い去る

わからない
あなたの思い出を私の人生から消し去ることができたのかどうかわからない
いまでも私の詩があなたの側で狂ったようにはねているのかわからない
いまでもあなたの微笑みが私の心を乱すのかわからない
いまでも、あなたが私を懐かしく想うことがあるのかだから、どうなる？
Entonces qué será（マヌエル・アルグディン）
私の忍耐や愛情や調和が足りずつまらない感情の爆発であなたの腕を振りほどいたあの夜に失った恥や誇りを取り戻せるなら自分の手綱を取り戻せたらそうしたら、あなたはどうなるの
私への当てつけにあなたが取り返しのつかないことをしてしまったら新しい布団の下で他の愛撫があれば冬だって耐えしのげると
ほんの少しの救いがあるとすればもうひとかけらの期待も抱いていないなら隠さなくてはならないような感
情さえ失ってしまったらあなたの心の扉に積まれた沈黙は夕暮れの影になるだろう
ああ、本当に人生が私から奪ったのは避難場所の暖かさ
顔に浮かぶ無邪気な冗談
過たぬあなたの信念
私のばかげた詩がなにになる
あなたの名前に幾文字を使ったとして今や私に残っているのはありきたりな話を語る幻想だけだからどうなる？

あなたがいないとき
Cuando no estás（ペペ・オルダス）
冬が私を包みあなたの香りを嗅ぐ
目を閉じれば諦めて認めるほかない
あなたは、ここにいない
私の両手はあなたの手のぬくもりを求めてそれがつらい
私の体はあなたを求めてる

2

私を導く光がほしい
あなたのところまで運んでくれ
る道を
あなたがいないときの私は遠く青い森を彷徨う亡霊
そこで悪ふざけを忘れることを学びそれから戻ってくることを思い出す
あなたがいないときの私は
束の間の幸を探す時の精
あなたを愛してる
たとえあなたがいなくても日にちの問題ではなくて
No todo es cuestión de días（アレハンドロ・バルデス）
もう一度、そこに行く
あなたのことばかり考える、
そんな想いと共にその海には時にはあなたの微笑みと私の不安
なんて綺麗なんだろう
青で装って僕の朝をかき乱し、花を咲かせる
蜂鳥が舞いただ舞って蜜を求めて去って行く
もう一度、そこに戻る
君のことを考えながら明日も同じことが起こるかもしれないから

贈り物
Regalo II（アウグスト・ブランカ）風に贈るための歌がほしい
あなたがいつも歌ってくれるよ
うに
あなたの耳にとまり眠っていても聴いているようなそんな歌があなたが悲しいときのためのそんな歌がほしい
あなたが楽しいときのためのそんな歌がほしい
あなたとともに歩み
あなたに安らぎを与える歌がほしい
たとえ、わたしがそこにいなくても私の代わりをしてくれる
そんな歌がほしいあなたが歌うそのときにあなたの息を呼吸する
そんな歌が

キサス・キサス・キサス
Quizás, Quizás, Quizás（オスバルド・ファレス）
いつもあなたに尋ねる
いつ？ どうやって？
どこで？
あなたはいつも答える
たぶん、そのうち、いずれそうやって日々は過ぎ私は希望を失っていく
そしてあなたは同じ答え
たぶん、そのうち、いずれ
あ な た は 、 そ う や って 時 間 を失っていく考えているばかりであなたの本当にしたいこと一体いつまで待たせるの？

想いの果て Esta reﬂexion（アレハンドロ・バルデス）
起こったことは空想に身をまかせ愛をお祭り騒ぎから引き出せなかった
そういうこと起こったことは永久の春の中でさえ私たちは諍いを捨てられず幸運を捨ててしまったのだと
そして悲しみが扉を叩き永遠の春が終わりを告げそれでも願いは残っていた
やがて冬の灰色の日々が望みや情熱を剥ぎ取っていった
夜明け前の寒風のようにだから、こうなった
いま、互いに見つめ合い、そして気づいたの
愛はとうに、終わっていたのだと

こんな世界
Mundo Bajo
（フアン・カルロス・ペレス）
あなたの心の淵をさすらい
砂漠のような街と救いのない街を見つけた
そして、ある晴れた日に気づく
あなたに感じていた何かを失ってしまったことに悲しみの淵をさすらい
人は過去を求めて泣き欺くことに疲れけして到達できないどこかに行こうとしている
ひどい世界
狂った世界
高くつく世界
変な世界
狂った世界
あなたの心は
3

自由の意味をはき違え
愛と条件をはき違えた
そこから逃げだしながら持ってきた夢を見失い行き先も見失った
ひどい世界
狂った世界
高くつく世界
変な世界
狂った世界