い、その地理的条件の良さから福岡市のベッドタウ

20 歳になった直幸さんは、実家に戻り就農、みか「今までの作り方では特徴がない」。他の生産者と同す！」。直 幸 さ ん は 嬉 し そ う に 当 時 を 振 り 返 っ た。て い る。「規 模 が ね 二 桁 違 う ん で す よ！百 倍 以 上 で果物屋のせがれとして生まれ育った私の実家の倉庫ンとして発展、人口が増加している。一方で、響灘、ん農家を継いだ。ところが驚いたことに父親の直樹じ物では買い叩かれるだけ。何か特徴を出さなければその後、販売先と話し合いながら徐々に無農薬でのす。飛 行 機 か ら 種 を ま く ん で す ね」。ア メ リ カ の 大には、毎年 11 月になるとオレンジ色のコンテナに

玄界灘に面し漁業や農業の一次産業も盛んである。

さんは就農したての 20 歳の直幸さんに、経営からならなかった。

栽培面積を拡大していった。しかし、生産量と販売規模農業に圧倒されたという。いくら日本の農業が入ったみかんの山が、ところ狭しと積まれていた。

市の中心部から南へ、福津市と宮若市と接する市

何 か ら 全 て を 任 せ た と い う。「最 初 か ら 自 由 に で き

そこで思い至ったのが有機無農薬でのみかんの栽培量の調整がつかず三分の一を捨てざるを得なかった

規模を拡大したところでこのスケールには到底及ば

当時の果物屋としては珍しく、信頼できる美味いみ

境に大穂（おおぶ）という山間の集落がある。住んました。途中、父親が口を挟むことは全く無かったである。当然ながら当時は、今以上に有機無農薬栽培年もあったという「畑の床一面がオレンジ色になりない。自分たちが生き残るには狭い面積でありながかん農家から、直接大量に買い付けていた事からそでいる人は 200 人足らず。以前は棚田や段々畑が広で す ね」。多 く の 生 産 者 の 後 継 者 が そ う で あ る よ う

事例が少ない。周囲に実践者は皆無だったという。自ま し た」。そ ん な 苦 い 経 験 を 積 み 重 ね つ つ も 試 行 錯ら、安全できめ細かく、手間を十分かけた美味しいうなったのだが、そのコンテナに入ったみかんを赤がっていた。明治の頃は養蚕が盛んで桑の木が至るに、技術の継承や長年の経験則、手法を引き継ぐ事分でやってみるしか方法が無い。しかし、この方法を誤しながらこのやり方を推し進めた。

も の を 作 る 事 だ と 直 感 し た と い う。さ ら に、1986いネットに小分けに詰め替え、店頭に出せる状態に所に植わっていたという。養蚕が下火になると、桑で代替わりを経験するものだが、こうも簡単に手放選択する事に殆ど迷いは無かったという。というのも、

当初 3 年程は無農薬を続ける事ができたが、徐々年 4 月 26 日、海外視察でモスクワを訪れていた際、するのが小学生だった私の役割だった。両手に軍手の木は果樹に置き換わっていった。川上農園はそのせ る ケ ー ス は 極 め て 稀 で あ る。「い や ー、父 親 の 判

20 歳の頃から当時社会問題であった水俣病などの公害にみかん特有の病気の発生が重なり、現在では通常チェルノブイリの原発事故に遭遇した。この時、直をはめ、一個一個キズがないかを確認し赤ネットに集落で代々農業を営んでいて、現在の園主、川上直断は素晴らしかったと思います。ただ、私は未だに問題に関心を寄せ、積極的に関わっていた。また、当の三分の一以下の減農薬栽培で落ち着いているとい

幸 さ ん は 日 本 政 府 か ら 帰 国 制 限 さ れ た と い う。「私詰める。掻き入れ時になると土曜日の午後や日曜日

幸さん（70 歳）の先代の直樹さんの時代にみかん作引き継げていませんが・・・」直幸さんは少し頭を時ベストセラーとなった有吉佐和子の複合汚染というう。私もこれまでの取材で多くの果樹農家さんからた ち を 汚 染 物 質 と し て 扱 う ん で す よ」。服 は 没 収 さには、終日倉庫にこもって、ひたすらみかんの山をりを始めた。当時は近隣にある筑豊炭田の活況で、かきながら当時を振り返った。

小説が、環境汚染問題について社会に警鐘を鳴らして話を聞いているが、果樹でこのレベルは極めて驚異れ、チェルノブイリに近いキエフを訪れていた人は小分けにしていた。そこでの光景はある意味、私のみかんは高級品として高値で売れていた。この地区いた。
「20 歳の時に参加したサークル活動で、全国から的である。夏場の草刈り、病気や害虫対策、最近で帰国後、東海村で除染処理を受けたという。海外で原風景と言えるかもしれない。その光景が川上農園に大きな屋敷が多いのは、その良い時代の名残だと集まった多様な人達と関わり、環境汚染などの社会問は塩害や獣害対策も含め、どれだけの手間と労力をのこのような体験は、安全安心で手間をかけた美味にあった。私は一瞬タイムスリップしたかのようないう。

題に目覚めた事が大きかったですね。その背景があっ

か け て い る か 想 像 に 難 く な い。「み か ん は ね、中 身

しいみかんを作るという直幸さんの信念をより強固たので、有機無農薬を試してみようという気持ちになにキズがつくとそれを治す為に自分の糖分を使うんにさせた。

りました」
。

ですよ。だから収穫や選果の時は生卵を扱うようにそこには懐かしい光景があった。

錯覚に陥った。私の中で昭和が蘇った。

あるべき姿へ直幸さんが就農して 3 年程は一般的な慣行栽培で20 歳で承継

み か ん を 栽 培 し て い た。「綺 麗 な ピ カ ピ カ の み か ん「私 は 農 業 が 嫌 い で 継 ぎ た く な か っ た ん で す よ。

使っていましたね。それが当たり前の時代でした」。

福岡県宗像市（むなかたし）。人口約 9 万 7 千人学校の教師か車の整備士になりたいと思っていましところが転機が訪れた。就農して 4 年目の年、みかの地方都市が湧いた。2017 年 7 月 9 日。
「 神宿る島」

た」。川 上 農 園 の 園 主、川 上 直 幸 さ ん（70 歳）は 少んが全国的に大豊作となり価格が暴落したのであとは言え、これまでとは全く異なった栽培方法にげ さ ま で、美 味 い み か ん が で き る よ う に な り ま し

宗像・沖ノ島と関連遺産群の世界遺産への一括登録

年 時 代 の 思 い を こ う 語 っ た。「小 中 学 校 時 代 に 素 晴る。当時、国がみかん栽培を奨励。みかん農家が急恐 れ は あ っ た と い う。「最 初 は 手 探 り で す。農 薬 をた。甘いみかんというよりは、コクがあって美味いが認められたのだ。その中心を担う宗像大社は歴史らしい教師に出会いましてね、その影響が大きかっ

増 し 生 産 量 が 増 え た 事 が 仇 と な っ た。「正 直 な 所、どれくらい減らしたら良いのかわからなかったのみかんです」。直幸さんは胸を張ってそう答えた。

も古く、全国に七千余あるという宗像神社の総本山たようです。機械をいじるのは今でも好きですね。

赤字になりました。このままではいかんと危機感をで、とりあえず畑の端っこの一部だけを無農薬にしである。従来、観光資源も豊富であった事に加え世そ の ど ち ら か に 就 き た い と 思 っ て い ま し た ね」。し持 ち ま し た ね」。直 幸 さ ん は 即 行 動 に 移 し た。自 らてみました」。極めて賢明な判断である。「そうした界遺産の登録により観光客が増加、市内は賑わいをかし、川上家の長男として生まれた直幸さんに選択が市民生協を立ち上げ、チラシ配布などの地道な活ら至る所に蜘蛛の巣ができましてね、その蜘蛛の巣見せている。また福岡市と北九州市のほぼ中間に位の余地は残されていなかった。農業高校を卒業後、動を開始。直売などの販売先の多角化を模索する中が関所のようになって害虫を食べてるんですよ！感1980 年 代 に な る と ア メ リ カ 産 オ レ ン ジ の 自 由 化

置し、当初は北九州市のベッドタウンとして発展し当時、神奈川県平塚市にあった農水省の園芸研究所で、直幸さんはある事実を突きつけられた。

動しました。そしてね、初年度から思いの外できたが現実味を帯びてきていた。直幸さんは 36 歳の頃、て き た 宗 像 市 だ が、近 年 は 福 岡 都 市 圏 の 発 展 に 伴で 2 年間学び就農の準備を整えた。

ん で す よ！び っ く り す る く ら い。味 も 良 か っ た で

アメリカの農業視察に行った時の驚きを今でも覚え

里山大穂を 作 っ て、東 京 の 市 場 に 送 る 為 に 農 薬 を た っ ぷ り丁寧に作業しています。そうしないと水っぽいみか

誇れるみかんん に な っ て し ま い ま す」。収 穫 後 の 選 果 に ま で 手 間を か け て い る、そ の こ だ わ り が 感 じ ら れ る。「お か信念の裏付け特集
みかん
文：梶原圭三
写真：川上和禎