枇杷流し込む。今でも映 像として鮮 明に記 憶に残っていスで語った。岡垣町高倉地区。岡垣町西側の山沿いる。味覚の記憶というのは、どうもそういうものらしい。のこの地には1800年以上の歴史がある高倉神社が私の生まれ育った所は福岡県朝倉郡杷木町（現、その後、フルーツの店かじわらでも、いつの頃からか鎮 座する。
日本 書 紀によると、1 9 9 年、当時の仲 哀 天朝倉市杷木）と言う。子供の頃、他人に杷木（はき）のびわを売るようになっていたが、それは長崎や鹿児島皇、神功皇后が熊襲征伐の折この地に立ち寄り、行字を説 明 する際に「びわの わ に、木 曜日のもくでのびわであった。

幸無事、戦勝祈願の為に建立したとされる。
さなえ果

気概
泰 博さんが農 業を意 識し始めたのは高 校 時 代で味しくないって言う人が増えたら売れなくなるんやな

客の数は徐々に増えていった。最終的にその数は数いやろか」。そう自問自答した結 果、泰 博さんは栽 培千人にまで達し、当時の岡垣町管轄内でのヤマト運方法を大きく見直す事にした。

輸の取 扱 高 が１位になったほどだった。
この成 功にある。長 男という事もあり大 学 卒 業 後、自らの意 志でとにかく「 美 味しい高 倉びわを作る」。その為に三よって、父の菅雄さんも泰博さんの実力を認め、さなえ実家を継いだ。
しかし、就農当初はあまり仕事に身がつの事を変えた。一つ目は、化 成 肥 料をやめ有 機 肥

果 樹 園の代 表を譲る事につながった。泰 博さんはこの時の経験から お客さんの声を聴く 事の大切さをす」。という説明をしたところ大抵の場合、キョトンとさそれほどまでに印象深いびわの思い出があるにも入らなかったと言う。父、菅 雄さんの指 示に基づき作料に切り替えた。即効性のある化成肥料から遅効性れた事を覚えている。果物屋のせがれとして育った私

関わらず、びわの大きな産地が福岡にあるとはつい最

明治34年（1901年）、岡垣村高倉の大村永壮氏が業をこなす毎日に違和感を抱いていた。20代後半のだがじっくり効いてくる有 機 肥 料との違いに、当初は体感したと言う。そして、この後の様々な意思決定場

にとって、びわを 枇杷 と書く事はごく当たり前の事で近まで知らなかった。それは昨年、読者の方へのイン

長崎県茂木村のびわを視察し、高倉に数本の苗木を頃、意を決して直訴した。
「自分のやりたいようにやら苦 労したが、それも研 究と実 践を重ねる事でクリアし面での重要な判断基準として お客さん目線 を持つあったが、それが実は一般的でない事をその時に学タビューの時であった。岡垣 町 在 住の読 者の方から植えた。その後、びわがこの地の自然条件に適していせてほしい」。
なかなか首を縦に振らない菅雄さんにてきた。二つ目は、樹作りを変えた。
これまではとにかく事が活かされるのだが、それはもう少し後の話し。

んだ。滋賀県には日本一大きな湖、琵琶湖がある。同「かじさん、高倉びわってご存知ですか？」と聞かれたる事がわかり、千葉県より「田中」という品種の苗木を何度も、何度も食い下がった。その気概に根負けした

大量にびわを作る事が目的だった為、狭い面積に密じ びわ ではあるが漢字が違う。琵琶湖と言うその名事がきっかけだ。
どうも1 0 0 年 以 上の歴 史があるらし

取り寄 せ 植 栽した。
これが高 倉びわの始まりである。のか、菅雄さんはみかん畑を泰博さんに任せる事にし植させていた。それを樹と樹の間を広くとり、一本一本

称は、湖の形が楽器の琵琶に似ている事から、比叡い。ふくおか食べる通信を始めて4年目というのに、そ大正時代に入ると、植栽した苗が結実し高倉地区全た。
さなえ果樹園では、高倉びわ以外にも、イチジク、が接触しないよう一本独立と言う方法に改めた。
これ

樹園はこの地で古くから農業を営んでいる。

山 延 暦 寺の僧 侶 がそう呼んだと言う説 が 有 力であんな事さえも知らなかったのかという恥 ずかしさより体で増殖させた。
この時期に泰博さんの祖父、五郎さみかんを栽培している。水を得た魚のように泰博さん

によってびわの 葉 へ の日照 不 足を補 い 樹 勢 が 強くる。実は枇杷も実の形が楽器の琵琶に似ている事かも、むしろ「お宝 発 見かも！
！」という興 味の方が優ってんがびわ栽 培を始めた。昭 和に入ると、北九州 方 面はみかん栽 培に熱中した。当初は失 敗を重ねるも菅なった。三つ目は、作りすぎない。びわの実を7割程度らそう呼ばれるようになった。語 源は同じのようだ。ちいた。そして、その好奇心を抑えきれずインタビューがで高倉びわが高く評価され始めたと言う。平地の少な雄さんには頼らず自ら勉 強した。
「 現 代 農 業 というまで摘 果 する事で、一 つ 一 つのびわの糖 度を上 げなみに、鎌 倉 時 代に平 家 物 語を語り歩いた 琵 琶 法

終わるや否や検索を始めていた。

い山あいの高倉地区での稲作は非効率である。その本を穴が開くほど読みましたね」。画期的な農業技術た。
これらの変更で、格段に味は良くなった。ただ、面為、泰 博さんの父、菅 雄さんは徐々に果 樹 栽 培 専 門が掲 載されているその本は、今でこそ多くの篤 農 家積当りの収量は大きく減少した為その分栽培面積をに舵を切っていった。同様に高 倉 地 区 全 体でもびわ師 の事を、私はしばらくの間 枇 杷 を売り歩いていた法師だと勘違いしていた。
小学生の頃、通学路沿いに、びわの樹が植っている民家があった。
びわの樹は元々、樹勢が強く病害虫にも強い為、温 暖な地 域であれば 育つ。
（ただし、桃栗三年、柿八年、枇杷は早くて十三年。と言う言葉があるように時 間はかかる。）梅 雨 前の時 期になると橙色に実ったびわを、こっそり頂いていた事はもう時 効だろう。当時の私にとって、びわの味は感 動 的なものだった。辺りを気にしながら、びっしょり汗をかいた後に背徳の気分で食べるびわ。手で皮を剥き、小ぶりなびわを丸ごと頬張り、大きなタネをペッと出す。その後、余韻を楽しむように咀嚼し、ゆっくりとびわの果汁を喉に高倉びわの始まり
福岡県 遠 賀 郡岡垣 町 。北九州 市と福岡市の間に位置し、それぞれのベッドタウンとして発展し2000年以降も人口が増え続けた。現在は多少減少に転じる
もの の 3 万 人をキープして いる。北 は 響 灘 に 面し12kmもの松林が続く美しい海岸を形成し、南西には300〜400mの山々が連なる海と山に囲まれた自然豊かな町である。澄んだ空気と肥沃な大地、清らかで美味しい地下水によって果物の栽培も盛んで、暮らしやすい町として人気だ。
「もう、私で6代目ですかね」。
さなえ果樹園代表の早苗泰博さん（63歳）は、低音でよく通るバリトンボイのバイブルになっているが、当時それを読んでいる人広げる事で収 量を確 保した。栽 培 面 積を広げれば、生産者は増え、最盛期には150件ほどの農家が高倉は少なかったと言う。
この経験は泰博さんに農業の面それだけ雑草対策も時間と労力がかかる。加えて、こびわを生産していた。

白さ、やりがいといったものを醸成させた。
自分でなんれまでのやり方を支持する父、菅雄さんの反対もあっとかする自立の意 識が芽 生えたのもこの頃からだった。
しかしながら、それでも「美味しい高倉びわを作りた。

たい」と言う信念の元、泰博さんはこの方針を貫いた。

3 5 歳の時には高 倉びわの個 人 直 売を始めた。そ個人直売を開始したのは1994〜5年の頃。
この頃

れまでは農協への出荷がほとんどだったが、泰博さんはスマートフォンはおろか、インターネットさえ普及してにはずっと違 和 感があった。ある時、知 人から「 高 倉いない時代である。
ホームページなどはまだまだ一般びわ、美味しゅうないね」と言われた事がずっと引っか的ではない時 代であった。文 字 通り、地 道な口コミにかっていた。大きくて、形が整っているという 見た目頼るしかなかった。最初は友人、知人、ご近所さんにが良い事が出荷基準となっており味は二の次。
「この配り歩いた。
「さなえ果 樹 園の高 倉びわは美 味しかやり方を続けていっていいんやろか。高 倉びわが美よ」という噂は徐々に広がり、紹 介が紹 介を呼び、顧特集
文：梶原圭三
写真：川上和禎