���������������������������������

���

ハ嵯ン峨
バさーん
ガがー大の切自に販メ
機ン
テナン
ス
する

マクドナルドが東京・銀座に日本１号店なると、徐々に活躍の場を失っていった。

しまうのはもったいない。何より最後に食って屋」が「うちに置けばいい」と声を掛けを開いたのは１９７１年。ちょうど半世紀前だ。

一方で、時代の波に反発するように、昭和べられなかったのが心残りでした」てくれた。販売するハンバーガーは群馬の当時はハンバーガーを頬張って歩くのが流の香りと哀愁を漂わせる機械は、レトロ自行の最先端だった。おしゃれに見えた食べ販機として再注目され始めた。

趣味のバイクのため、倉庫を借りたとこ業者から調達できることになった。

ろだ。大きな自販機を譲り受けても保管す自販機を引き取って２カ月後、初めて一物は、すっかり全国に浸透した。国道沿い

嵯峨さんが初めてレトロ自販機に出会っる場所はある。嵯峨さんは鉄道模型が好き

般に向けて販売を始めた。大雨にもかかわでは、さまざまなチェーン店で安心の味がたのは小学生の頃だった。母親と東京に高で、工場勤務。機械いじりには少しは心得がらず、ＳＮＳなどで知った人たちが開店前楽しめる。
庶民の味になったからこそ、選び速バスで旅行していた。途中の休憩で立ちあった。修理にも挑戦したかった。

から行列をつくった。補充が間に合わない抜いた食材で差別化を図った高級店もあ寄ったサービスエリアで、母が自販機で焼ドライブインの経営者に電話した。自販ほどの盛況で、用意したハンバーガー約�る。ハンバーガーの裾野は広くて深い。

きおにぎりを買ってくれた。食べ物が機械機はスクラップにするつもりだという。「
そ個は完売した。砺波のドライブイン時代かその中でも異彩を放つのが自動販売機のから出てくることに驚いた。慣れ親しんだれなら譲ってほしい」と伝えた。直接会っらの客は「この自販機でまた買えた」と喜ハンバーガーだろう。無骨な機械に数百円味なのに、衝撃的なほどおいしく感じた。て話をしてみると、県外から引き取りたいんでくれた。

を入れて、１分ほど待てばゴトンと取り出

その後、焼きおにぎり以外にも、うどんやハという連絡もあったらしい。そちらは業者◇し口に現れる。やけどしそうなくらい熱々ンバーガーの自販機があることを知った。

で経済的な基盤や運営計画は嵯峨さんより今、ハンバーガーを無人で毎日販売するのハンバーガーは、チェーン店のものとも、嵯峨さんが大人になっても、砺波市のドもしっかりしていた。しかし、「北陸唯一目標がある。冷却装置を取り付けるためにライブインにはレトロ自販機があった。売の存在を地元の富山で稼働させたい」と熱クラウドファンディングをすると、多くの北陸で唯一ハンバーガーの自販機を置いっていたのはハンバーガー。ドライブインを込めて押し切った。責任感がこみ上げた。

人が寄付してくれた。たくさんの人が自販ているのが、黒部市のフリースペースで、内のキッチンで作られたというハンバーガ◇

地元のＮＰＯ法人が運営する「自由空間かーは格別だった。自販機ならではのしわく自販機は嵯峨さんが生まれる前に造られ鉄道好きな嵯峨さんは、その縁を通じたって屋」だ。自販機はいつも稼働している「チェーンちゃのバンズが味わい深かった。

たもので、ボロボロの状態だった。左から仲間が多い。彼らが修理にも関わってくれ高級店のものとも違う味わいがある。

機と嵯峨さんを支えようとしている。

よしださとる

わけではなく、毎月１、２回だけ電源が入る。富山市出身で栃木県の芳田悟さん��

れられる。この自販機を所有し、ハンバーもその一人。メーカーのエンジニアで、機械さ が たく やガーを販売しているのが、同市の嵯峨拓也設計に詳しい。部品が手に入らず、修理やさん（�）。�月上旬の販売日には、続々とメンテナンスに手こずる嵯峨さんの様子を訪れる客のため、ハンバーガーを補充した

見かねて、手伝いを申し出た。「嵯峨さんにり、両替えしたりと忙しそうにしていた。

は熱量と行動力がある。応援したくなる」

昼過ぎには用意した�個が売り切れた。と言う。盆暮れのたびに店に立ち寄り、様「プロではないから、仕入れは難しいです

子を見守る。３Ｄプリンターを使い、壊れね。なかなか売れ行きを予想できないんでたボタンも復活させた。芳田さん以外にもす」と笑う。
嵯峨さんは会社員生活の傍ら、何人もの人が修理の手助けをしてくれる。

�年以上前に造られた自販機の〝世話〟を「仲間には恵まれました」と嵯峨さん。

する。
古い機械は何かと手間がかかる。

ハンバーガーは地元で人気のパン屋に作熱心なファンは遠方からでも訪れる。こってもらうことにした。「ここだけの味」の日は香川県から来客があった。会社員のは県外客に喜んでもらえる。味はチーズとしもだいらこうじカレーの２種類。地元にちなんで「桜井バ下平浩司さん（�）は車中泊をしながら、黒部までやって来た。「全国のどこかでレト店とは違う味。母親が作った袋ラーメンの２番目の商品ボタンは、心無い客に叩き壊ーガー」と名付けた。「味なら間違いなくロ自販機が新しく稼働したら食べに行くのようなちょうどいい味」と振り返る。

されていた。冷却機能もおかしい。
しかし、自販機のハンバーガーで日本一です」

が『宿題』なんですよ。ここのはおいしい

レトロ自販機を求め、県外にも足を延ばコンビニのバーガーを使って実験してみる

一方で、気を抜くと自販機はどこかが調ですね。ゴマが効いている。前の店のよりした。そばやうどんはだしが濃かったり、と、加熱機能は無事だった。自販機バーガ

子悪くなる。まだ目を離すわけにはいかなもおいしいんじゃないですかね」

薄かったりする。トーストやハンバーガー

ーならではのシワシワのバンズになった。

い。儲けもなく、手間もかかる。それでも前の店とは、この自販機が以前設置されは焼きむらのようなものがある。機械なの古い機械だからこそ、構造はシンプルでい「懐かしかった」「おいしかった」というていた店だ。故障して動かなくなっていたに不完全という、どこか矛盾した趣きがいじりやすい。「心臓部は動いている。これ素朴な反応がうれしい。ハンバーガーを買自販機を、嵯峨さんは譲り受けた。とおしかった。
店ごとに味が違うのもいい。

なら工夫すればやれる」と希望を感じた。って店を出る客に、嵯峨さんはいつも「あ◇２０
１８年５月。砺波のドライブインが５日保健所に問い合わせると、保冷剤を使いりがとうございました」と深々と頭を下げハンバーガーのような食べ物を扱う自販

後に閉店するとＳＮＳで知った。「食べ納温度管理を徹底するなどの条件を守れば、る。その隣で自販機が悠然と直立している。

機は今、「レトロ自販機」と呼ばれる。登め」をしたいと思ったが、前年から自販機自販機の営業は可能だという。調理済みの場したのは１９７０年代頃。温かい食べ物がいは故障のため、稼働しておらずハンバーガ

ハンバーガーを仕入れるなら、特別な許可つでも口にできるとあって、国道沿いのドーは既に買えないらしい。もっと足繁く通もいらない。自販機はいつ調子が悪くなる

ライブインやスポーツ施設、駅の待合室なえばよかったと後悔した。全国各地でレトか分からず、常にそばにいないといけないどで重宝された。しかし、コンビニや深夜ロ自販機を置く店が廃業しようという時期が、稼働を休日に限ればなんとかなる。

営業のファミリーレストランが当たり前にだった。「よそのように、このままなくして最新刊の第７巻「虹補助輪をはずした日の風」は、北日本新聞連載の１２
１～１４０回目までの�話分を収めています。１，
１００円。問い合わせは北日本新聞社出版部、
電話０７６（４４５）
３３５２（平日午前９時～午後５時）。

地域のイベントなどで交流があった「か〒９３３｜０９１１ 高岡市あわら町１３｜５０
北日本新聞社西部本社「虹」係
ＦＡＸ
０７６６－２５－７７７３
ｍａｉｌｎｉｊｉ＠ｋｉｔａｎｉｐｐｏｎ．
ｊｐ
次回掲載は１月１日（土）です。

小さな頃、食べ物を売っている自販機を見掛けると、おなかがすいてなくても気になりました。
嵯峨さんのお話を聞いていて、その理由が分かった気がします。時代の波の中でレトロ自販機は姿を消そうとしています。効率を追い求める現代社会で、その波にあらがう嵯峨さんは、産業遺産を守ろうとしているようも見えます。