生きてきてよかった
伊藤フサ子

わたしの夢は、学校のもんをくぐることだ。
いちどせんきょで学校にいったが、だんさがあって、くるまいすでは中にはいれなかった。
それから学校にいったことはない。いちどでいいから学校にはいって、中をみてみたい。
そしてきょうしつでいすにすわってべんきょ
うしてみたい。
わたしは五人きょうだいの四ばんめに生まれた。のうせいしょうにまひだったため、生まれつきからだが不自由だった。父さんは子ぼんのうで、とくにわたしをかわいがってくれたそうだ。「おまえをじてんしゃのかごにのせて、よくていぼうをはしってくれたんだよ。」と母さんがいっていた。
おとうとが母さんのおなかの中にいるとき、父さんはこうつうじこにあった。そしてそのことがげんいんでじさつしてしまった。そのときわたしはまだ小さかったので、父さんのきおくはまったくない。しゃしんにうつった父さんのかおしかしらない。あかちゃんだっ
たわたしをだっこしている父さんのしゃしんがあったが、火じでそのしゃしんもやけてしまった。
父さんに死なれて、母さんは五人の子どもをかかえ、これからどうやって生きていけばいいのかとほうにくれた。大きくなってからきいたはなしだが、母さんは生きるきぼうをなくし、からだの不自由なわたしをのこして死ぬのはかわいそうだとかんがえて、わたしをつれてちかくの川にいき、いっしょに死のうとした。そのとき、とつぜん大きなこえでわたしがなきだしたため、母さんははっとわれにかえり、死ぬのをおもいとどまった。そしてわたしのためにも、みんなのためにも、がんばって生きていこうとけっ心したそうだ。
子どものころ、なんでわたしは学校にいけないのだろうとおもっていた。おなじ人間として生まれてきたのに、しょうがいがあることでくべつされるのが、すごくくやしかった。
いつもなんでなのかかんがえていた。かんがえてもかんがえても、まえにすすまなかった。
そとにでると「おまえなんか死んでしまえ。
とか「そばによるとびょうきがうつる。」といわれていじめられた。石をぶつけられたこともあった。すきでびょうきになったわけでもないし、うつるびょうきでもないのに、なぜいじめられるのか、わたしにはわからなかった。わたしはそとにでるのがこわくて、いつもいえにいた。
母さんはぎょうしょうのしごとをしていた。
やすむとお金にならないので、わたしをようご学校につれていくのはとてもむりだった。
わたしもそのことがよくわかっていたのでだ
まっていたが、どうしても学校にいきたくて「なんでわたしだけ学校にいけないの。」と母さんをせめたことがあった。母さんはしばらくだまっていたが、「すまない」と小さなこえでつぶやいた。わたしはこれいじょう母さんに学校のはなしをしてはいけないとかんじて、いうのをやめた。父さんがもし生きていたら、学校にいけたかもしれないし、べんきょうをおしえてくれたかもしれない。そしたらわたしの人生も、もっとちがっていたかもしれないと、なんどもおもった。
なかのいい友だちは一人だった。その子もからだがよわくて、学校にいっていなかった。
わたしはおとうととよくあそんだ。おとうとが学校にいくようになると、学校からかえってくるのがまちどおしかった。おとうとはとてもやさしい子で、いつもわたしのために、きゅうしょくのパンをはんぶんのこしてもってきてくれた。おいしかった。おとうとは小学生のときから、あさはしんぶんはいたつとぎゅうにゅうはいたつ、ゆうがたはしんぶんはいたつをして母さんをたすけていた。おとうとはじゅぎょう中にいつもいねむりをしていたので、母さんは学校のせんせいからしごとをやめさせるようにいわれたが、生かつのためにどうすることもできなかった。おさない子どもをはたらかせなければたべていけな
かった母さんは、おやとしてつらかったにちがいない。わたしはずっといえにいたので、なるべくそうじやせんたくをして、母さんにらくをさせたいとがんばった。母さんのやくにたつのが、わたしにとってなによりもうれしかった。
母さんはまいあさ三じにリヤカーをひいていえをでて、ゆうがたの五じころにかえってきた。母さんはなんどかこうつうじこにあっているので、いえにかえってくるまではしんぱいでたまらなかった。わたしはゆうがたになるといつも、とちゅうまで母さんをみにそとにでかけていった。そして母さんのすがたをみるとほっとして、さきにいえにかえってきた。母さんはよるもちかくのしょくどうで、ごはんたきやさらあらいのしごとをしていた。
とにかくはたらきづめのまい日で、母さんがねているところをみたことがなかった。
そとにでるといやなことがおおかった。わたしは生まれつき足くびがまがっていたので、あるくときからだがゆれた。そんなわたしをみて、小さな子どもが母おやに「あのおばさん、どうしてあんなふうにあるくの。」ときいた。母おやは「わるいことすると、あんたもあんなふうになるよ。」といった。どうしてそんなことをいわれなければならないのか、くやしくてたまらなかった。そういうことがあると、そとにでるのがこわくなった。人のしせんがすごくきになった。わたしは人まえにでたくないので、いつもすみっこやかげのほうにかくれていた。
にいさんのけっこんがきまり、およめさんになる人がうちにあそびにきた。かぞくにしょうがいしゃがいることで、けっこんがだめになったらこまるとおもって、わたしはそのたびに犬ごやにかくれてじっとしていた。かなしくてみじめで、一人犬ごやでないている

と、犬がわたしのなみだをなめてくれた。いまでもそのときのことをおもいだすと、なみだがあふれてくる。
にいさんはほうへいかんでけっこんしきをあげた。わたしもほうへいかんにいったが、かいじょうにはいることはできなかった。わ
たしのせきはよういされていなかった。けっこんしきがおわるまで、わたしはかいじょうのそとのろうかで、一人じっとまっていた。
ボーイさんがわたしのことをきのどくにおもったのか「おなかすいたでしょ。」といって、たべものをそっともってきてくれた。ことしえんゆうじゅくのえんそくでほうへいかんにいったとき、そのことをおもいだしてむねがいたかった。心のきずはなかなかきえない。
わたしたちのくらしはまずしく、なんどもひっこしをした。ながやぐらしでトイレや水どうがそとにあったときは、ふゆとくにつらかった。水どうがへやになくて、もらい水をしていたこともおおかった。とにかく水やトイレではさんざんくろうした。
二十一さいのとき、ほうかでいえがもえてしまった。わたしたちかぞくは、それからあちこちをてんてんとしながら、小さなこうじょうのものおきのようなばしょをかりて生かつした。そのとき二ばん目のねえさんのけっこんがきまっていた。火じでなにもかもやけてしまい、きるふくもないままおよめにいかなければならなかったねえさんが、いちばんかわいそうだった。わたしたちがすんでいたばしょには、水どうもトイレもなかったので、おおやさんのすんでいるところにいって水をもらい、トイレをかりて生かつしていた。ね
えさんはそのころこうじょうではたらいてい
たが、やすみの日にユニフォームをせんたくしなければならなかった。きがねしながら水をつかっても、つかいすぎるとおおやさんにしかられて、ふべんでくるしかった。さいていの生かつだったが、そんなたいへんなじだ
いをのりこえてきたおかげで、いまはつらいことがあっても、たいしたことなくかんじる。
あのころにくらべたら、とてもしあわせだ。
わかいころは、生きているのがほんとうにつらかった。じごくのようなまい日だった。
「なんでわたしを生んだの。こんなにくろうするなら、このよにいないほうがいい。」といって、しょっちゅう母さんをせめていた。
夢がなかった。生きるもくてきがみつからず、ただ生きていた。じぶんの人生をどうやって生きていけばいいのかわからなかった。このままかぞくにめいわくをかけながら生きるのもいやだし、一人で生きていくじしんもない。
からだの不自由なわたしをかかえ、くろうしている母さんのことをおもうと、じぶんがいないほうが母さんも自由になれるし、らくになるとかんがえて、ある日わたしはくすりをのんで死のうとした。すぐにきゅうきゅうしゃでびょういんにはこばれ、わたしはたすかった。目をさますと、母さんは「なんてことをするんだ。おまえに死なれたら母さんはこまる。たのむからやめてくれ。」とはげしくわたしをしかった。そのときの母さんはほんとうにこわかった。いまでもそのときのかおがわすれられない。それでも死にたいというきもちはなかなかきえなかった。そのごも、川にみをなげて死のうとおもったことがなんどもあった。
そんなじょうたいだったので、わたしを一人でいえにおいておくと、またじさつされるかもしれないとかんがえた母さんは、しりあいのすすめもあって、しょうがいしゃのしせつにわたしをいれることにした。わたしもしょうだくした。めんせつにいくと、その中に市りつびょういんのせんせいがいて、わたしの足をみていった。「手じゅつすれば足くびがまっすぐになり、くつがはけるようになるよ。でも、いくらいしゃががんばっても、ほん人になおすきもちがないとだめだし、どりょくがひつようだよ。」
それまででかけるときには、母さんがひもをつけてぬげないようにしてくれたサンダルをはいていた。どうしてもくつをはいてあるいてみたかった。いたみにたえられるかふあんだったが、わたしは手じゅつをうけるけっ心をし、ベッドがあくのをまった。
わたしはぜんぶで十すうかいの手じゅつをうけた。手じゅつ中、ぜんしんますいではなかったので、なにをしているのかよくみえた
し、おともぜんぶきこえて、ほんとうにこわくていやだった。なによりも手じゅつごに足がやんでたえられなかった。なんで手じゅつなんかすることにしたのか、とてもこうかいした。いたみががまんできなくて、「こんな足いらない。たのむからいたいのをなんとかして。」と、なきわめいたりやつあたりをして、母さんをずいぶんこまらせた。母さんはわたしにつきそうため、ぎょうしょうのしごとをやめていた。むくんだわたしの足を、母さんはいつもだまってさすってくれた。いたがるわたしを、ただみているしかなかった母さんもつらかったとおもうが、そのときはじぶんのことでせいいっぱいだった。母さんにはわるいことしたとおもうし、かんしゃのきもちでいっぱいだ。
母さんといっしょにいられたのは、このわずかなきかんだけだった。しばらくしてわたしがうごけるようになると、母さんはびそうのしごとにつき、またいそがしくなった。てつやではたらくこともおおかった。にゅういんせいかつはつらいことばかりだったが、足の手じゅつがおわって、おいしゃさんが「ほら、足がまっすぐになったよ。」とみせてくれたときはうれしかった。手じゅつごはいままでとかんかくがちがって、まっすぐあるくのがとてもたいへんだった。うまくあるけるようになるまで、ずいぶんじかんがかかった。
足の手じゅつがおわると、手くびもまがっていたので、おなかのいらないほねをとって、手くびにつける手じゅつをした。手をつったまま、まったくうごけない生かつがつづき、手だけでなくこしもいたくて、足の手じゅつよりももっとつらかった。じごくのようなにゅういん生かつは一ねんほどつづき、ようやくわたしはたいいんした。
たいいんご、こんどはリハビリのため、かぞくとはなれてのぼりべつですごすことになった。二十五さいのときだった。わたしが学校にいっていないことをしって、リハビリのせんせいがひらがなをおしえてくれた。それまでわたしは、ひらがなもカタカナもまったくわからなかった。すう字のよみかたやとけいのみかたもよくしらなかった。そこではじめて字をならい、すこしだけおぼえた。でもかぞくとはなれてくらすのが、いやでいやでたまらなくて、いえにかえりたいとだだをこねた。母さんは「そんなからだでいえにかえってきても、なにもできないのにどうするの。とわたしをしかった。そういわれてとてもかなしかったが、ひっしでいいつづけて、とうとうリハビリもとちゅうのまま、はんとしでいえにかえってきてしまった。母さんもしかたなしにゆるしてくれた。
わたしはじぶんをかえようとおもった。母さんにみとめてもらいたかった。とじこもってばかりいないで、みんなといっしょにふれあいたかった。母さんはわたしにいった。
「おまえは字がかけなくても、よめなくても、目と耳と口があるんだから、みて、はなして、わからなかったら人にききなさい。字がかけなかったら、かけないといって、人にかいてもらいなさい。はじをかくのはほんのちょっとのあいだなんだから。」母さんも学校にいっていなかったので、字がかけなかった。だから、まわりの人に字やけいさんをおしえてもらいながらしごとをしていた。
わたしは字のかわりに、なんでも ｢ え ｣ をみてはんだんするようにした。それでもわからないときは人にきいた。ぎんこうにお金をおろしにいっても、字がかけないので、ぎんこうの人にたのんでかいてもらった。はじめ
はじぶんの字でないとだめだといわれたが、手がわるいといったらかいてくれた。字がかけないとは、はずかしくていえなかった。よみかきができないことが、ほんとうにくやしかった。
リハビリからもどってまもなく、わたしはおみあいをした。あいての人は目のみえない人だった。からだの不自由なわたしが、目のみえない人のせわをするのはむりだとおもっていたら、あいてのほうからさきにことわられてしまった。
わたしはがんばってそとにでるようにした。
しょうがいしゃのサークルにさんかするようになり、友だちもできた。からだが不自由でがいしゅつするのがたいへんな人のボランティアもした。その人に「ぎんこうでお金をおろしてきて。」とたのまれたときはほんとうにこまった。おかねのおろしかたがよくわからなかったから。じぶんが学校にいっていないとはいえなかった。
二十七さいのとき、わたしは一人ぐらしをするけっ心をした。いつまでもおやにたよって生きていくわけにはいかないし、いつかはおやともわかれる日がくる。そのときになってから、きゅうに一人ぐらしをはじめるのはむずかしいし、きょうだいにふたんをかけるのはいやだった。母さんは大はんたいだった。
でもわたしはじぶんのおもいをとおした。それまで、いえのことはほとんどわたしがやってきたので、かじをするのはこまらなかった。
それからずっと一人でくらしてきた。いまはかぞくがふえて、五ひきのねこといっしょだ。
一人でひっしに生きてきたので、ながいあいだべんきょうのことをかんがえるよゆうはなかった。でもべんきょうしたいというきもちはきえなかった。四十だいになって、べんきょうをおしえてくれるボランティアの人をしょうかいしてほしいと、くやくしょにたのみにいった。きんじょの人がこうたいできてくれて、ひらがなやかん字をおしえてくれた。
でもはじめてまもなく母さんがたおれたので、べんきょうがつづけられなくなってしまった。
しばらくたって母さんのじょうたいがおちついてきたので、またべんきょうをしたいとおもって、くやくしょにいってみた。そしたら、やかん中学があることをおしえてくれた。
すぐにもうしこみしょをかいてもらい、えんゆうじゅくにけん学にいった。わたしはそれまであまり人まえにでたことがなかったので、ものすごくきんちょうした。だいひょうの工藤さんが、えがおでむかえてくれたのがうれしかった。あいうえおからべんきょうするとおもっていたら、その日はかん字のべんきょうだった。まったくわからないまま、あっというまにじゅぎょうはおわってしまった。けんじょうしゃばかりのところに、しょうがいのあるわたしがはいるのは、たぶんむりだろうとおもっていたら、にゅう学つうちがうちにとどいた。ほんとうにうれしかった。「ついにわたしも学校にいけるんだ。」そうおもうと、きたいでむねがわくわくした。でもみんなのなかまにはいれるか、しんぱいだった。
えんゆうじゅくにはいっても、人の中にいるだけでせいいっぱいで、わたしのあたまの中はいつもパニックじょうたいだった。じゅぎょうにまったくついていけず、せんせいがなにをいっているのか、さっぱりわからなかった。スタッフの井上さんがいつもとなりについておしえてくれたが、となりに人がいるだけできんちょうし、なにがわからないのかもわからず、きくこともできなかった。いっしょうけんめいおしえてくれる井上さんに、もうしわけないきもちでいっぱいだったが、どうすることもできなかった。
なんどもえんゆうじゅくをやめようとおもった。わかりたいのにまったくついていけない。ここにきてもわからないのかとおもうとつらかった。じぶんにやるきがないからわるいのだとおもった。どうしたらいいのかわからないまま、わたしはただひっしでえんゆうじゅくにかよっていた。
えんゆうじゅくにはいったよく年、母さんがまたたおれていしきがなくなった。きょうだいでこうたいでかんびょうしたが、母さんはいしきがもどると、わたしのなまえをすぐよぶのでたいへんだった。わたしのあたまの中は、いつも母さんのことでいっぱいだった。
いえでべんきょうしようとおもっても、せん
たくやかいもの、母さんのかんびょうでつかれてしまって、なにもできなかった。わたし
はかんびょうのつかれからか、たいりょうのちをはいてにゅういんした。げんいんはよくわからなかった。ひんけつがひどくて、ゆけつをしなければならなかった。にゅういん中も母さんは「おまえがかえってこないと母さんはこまる。」といってわたしをたよりにしたのでこまってしまった。なんでわたしばかり、こんなにびょうきをしょわないといけないのだろうとおちこんだ。とけつはそのごもたびたびあったが、母さんがなくなってからはぴたっととまった。きっと母さんがわたしのために、いっしょにびょうきをもっていってくれたのだろう。
母さんはにゅうたいいんをくりかえし、かいごするのがたいへんだった。とくによなかにくるまいすにのせて、トイレにいかせるのがひとくろうだった。えんゆうじゅくをやめて、母さんのかんびょうにせんねんしようかずいぶんなやんだ。でも、「せめてじぶんのなまえとじゅうしょだけでも、かけるようになりたい。」というおもいはすてきれなかった。わたしはなにもわからないまま、一年生をなんどもくりかえした。
二〇〇四年のはる、わたしはおもいきってじっくりコースにはいることにした。じっくりコースだったら、じぶんのしたいべんきょうをちゃんとおしえてくれるかもしれないとおもった。やるだけやって、それでもだめだったらやめようとおもった。おもうようにおぼえられなくて、くやしいおもいをすることはなんどもあったが、じっくりコースではじぶんにあったべんきょうができたし、ゆっくりとくりかえしおしえてくれるので、えんゆうじゅくにくるのがたのしくなってきた。
二〇〇五年の六月、一ねんほどこんすいじょうたいがつづいていた母さんは、よなかに一人で天国へたびだってしまった。なくなるときにそばにいてあげられなくてくいがのこる。わたしに力があったら、もっとしっかり母さんのめんどうがみられたのにとおもうと、くやしくてもうしわけなかった。母さんはこれまでたくさんのしれんをのりこえてきたつ
よい人だから、また目をさましておきあがるとおもっていた。ぜったいに死なないとおもっていた。母さんはいつもわたしのそばにいてくれるはずだった。わたしは母さんの死をみとめたくなかった。
母さんがいなくなってから、わたしはなにをしてもはりがなく、ぬけがらになったようだった。リハビリにいくのもえんゆうじゅくにいくのも、もうやめようとおもった。リハ
ビリのせんせいにそうはなすと、「いまここまできてやめたらこうかいするよ。やめるのはいつでもできるよ。」といわれた。わたしはこのままなにもしないと、じぶんがだめになるとおもって、またかようことにした。
たいせつな人がつぎつぎとなくなっていった。よく年、母さんの命日のよく日に、わたしをずっとささえてくれていたリハビリのせんせいが、びょうきでなくなった。いちばんしんらいしていたせんせいだった。そしてそのよく日には、わたしのなやみをよくきいてくれたおばさんもなくなった。ショックでなにもやるきがしなかった。そんなとき、えんゆうじゅくのスタッフに「フサ子さんはえんゆうじゅくでいったいなにがやりたいの。」ときかれた。わたしはなにもこたえられず、くやしかった。ほんきでえんゆうじゅくをやめようとおもった。でも、みんなにいまやめたらぜったいにこうかいするととめられた。
わたしはじぶんをかえなくてはいけないとおもった。そのときはつらかったが、いまはやめなくてよかったとおもっている。おかげですこし大人になれたきがする。
それからわたしは、ほとんどやすまないでえんゆうじゅくにかよった。いつどうなるかわからないので、いけるあいだはなるべくやすまないようにしようとおもった。すこしずつ字もおぼえて、けいさんもできるようになって、べんきょうがたのしくなってきた。やすむのがもったいなくて、やすめなかった。
えんそくにもさんかした。みんながつくってきたおべんとうは、とてもおいしかった。
クリスマスぼうねんかいでは、えいごのげきをしてたのしかった。わたしはしゅやくのピーチたろうをやった。いえでいっしょうけん
めいセリフをれんしゅうしておぼえたのに、ほんばんではきんちょうしてセリフがなかなかでてこなかった。たのしいおもいでがたくさんできた。
ことしの六月、またわたしにとってたいせつな人がびょうきでなくなった。まだ三十だいだった。わたしをおふろにいれてくれたり、いっしょにがいしゅつしたり、ときどきべんきょうもおしえてくれた人だった。いっしょ
うけんめい字をおしえてくれたかのじょに、ここでがんばって、てがみをかかなければとおもった。へたでもいいから、じぶんの字でてがみをかいてだそうとおもった。天国にいってしまったかのじょに、じぶんのおもいをつたえたかった。てがみをかきはじめると、びんせんに小さな字がかけた。じぶんがこんなにかけるとはおもわなかった。わたしをささえ、字やパソコンをおしえてくれたリハビリのせんせいが、天国からおうえんしていてくれたきがする。
ポストにてがみをいれるときはどきどきした。
くるまいすではポストに手がとどかなくて、ちかくにいた人にたのんでいれてもらった。

じゅうしょもがんばってじぶんでかいたので、だしたあと、ちゃんととどくか心ぱいだった。
「わたしにもてがみがかけた。」そうおもうと、うれしくてうれしくてたまらなかった。
そしてじぶんにもできるのだと、じしんがついた。
字をかくのがたのしくなった。なつやすみに、いままでてがみをだしたかった人たちにてがみをかいた。じぶんがかいたてがみをもってゆうびんきょくにいくあいだ、しあわせで心がルンルンだった。てがみをだしたらみんなからへんじがきて、もどってきた一つ一つのことばがまたうれしかった。
なんどもなんどもやめようとおもったが、えんゆうじゅくをやめないでほんとうによかった。これまでじぶんをささえてくれた人た
ちに、かんしゃのきもちでいっぱいだ。母さんも天国で、わたしががんばってべんきょうしているすがたをみて、よろこんでいるにちがいない。

いままではじぶんをさらけだすのがはずかしかった。つらいかこをおもいだすのもいやだった。だからじぶんのことをだれにもはなさず、ずっとじぶんの中におさえてきた。とてもくるしかった。でもださないとわかってもらえない。しょうがいしゃにたいするさべ
つやへんけんはまだまだなくなっていないし、わたしみたいに学校にいけなくて、べんきょうしたいとおもっている人もたくさんいるはずだ。わたしのようなおもいをしてきた人がいることをしってほしい。
生きるのはたいへんだけど、たのしいことはかならずくると、いまならいえる。つらいかこがあったからこそ、いまのじぶんがあるとおもう。なんども死のうとおもったが、死なないで生きてきて、ほんとうによかった。
死ぬのはかんたんだ。生きてのりこえれば、たのしいことがきっとくると、くるしんでいる人たちにつたえたい。
ずっとしたかったべんきょうができて、字がかけるようになって、じぶんのことがはなせるようになって、いまが生きてきた中でいちばんしあわせだ。