―

ウォルター・ミシェルを偲んで。
あなたに約束した論文発表はまだ先だけれど、
まずはこの本を出すことができました。
自分がコントロールできることとできないことを理解する明晰さが私たちに常にあらんことを。

―

そして何があってもそこにいてくれる、
私の家族へ。

Пусть все будут здоровы.
―The Biggest Bluff
Copyright © 2020 by Maria Konnikova
Japanese translation rights arranged with Maria Konnikova
c/o Elyse Cheney Literary Associates LLC (d/b/a The Cheney Agency), New York,through Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo【目次】「人生の唯一の教訓―
人がそれを受け入れて正気でいられるよりも多くの事故がその生涯では起きるものだ」
トーマス・ピンチョン『V.』ファウスト・メイストラルの言「諸君に幸運を祈る。なぜならこの先、準備万端な者にもそうでない者にも等しく楽な仕事などなく、諸君には幸運が必要なのだから。
それでも諸君は上手くやっていけると私は信じている」
ヨシフ・ブロツキー『Speech at the Stadium』（スタジアムでのスピーチ）「でも、ときどき奇妙なことが起こり、ときどき夢が叶い、そして生活パターンが一変し、ときどき月が青く光る」
W・H・オーデン『ポール・バニヤン』の台本

プレリュード／2017年７月、ラスベガス

４

アンティアップ／2016年晩夏、ニューヨーク

９

ギャンブラーの誕生／2016年秋、ボストン

38

負けの美学／2016年秋、ニューヨーク

52

戦略家の思考／2016年晩秋、ニューヨーク

73

男の世界／2016年冬、ニューヨーク

102

バッドビートなどない／2017年冬、ラスベガス

125

数百万通りから／2017年冬、ラスベガス

146

物語のビジネス／2017年３月、ラスベガス

164

ギャンブラーとオタク／2017年４月、モンテカルロ

181

テルの全て／2017年５月、ニューヨーク

205

自分を読む／2017年５－６月、ニューヨーク

221

フルティルト／2017年６－７月、ラスベガス

239

栄光の日々／2018年１月、バハマ

283

ギャンブルの野獣の心／2018年３月、マカオ

306

ゲームの誤謬／2019年６月、ラスベガス

338

謝

辞

346

用語集

349

プレリュード

プレリュード2017年７月、ラスベガス

これが実際のパーティだったなら、無数の声や、椅子を引きずる音、足音の反響の騒々しさがつきものだ。しかしそこにあるのは神経質なエネルギーだけ。その緊張感は、匂いや音、味として伝わり、そして否が応でも自分の胃に巣を張るのを感じさせる。部屋に残る音はただ１つ。夏蝉の求愛儀式での大きな鳴き声を思い起こさせる、ポーカー
チップの音だ。

その部屋は人で溢れ返っている。

今日は、１年で最大のポーカートーナメント、「ワールド・シリー

俯いた頭に思慮深げな顔。その大半がサングラスや帽子、フード、

ズ・オブ・ポーカー（WSOP）」のメインイベント初日だ。ワールド

巨大なヘッドホンに隠れてよく見えない。どこまでが人の体で、どこカップやマスターズ、スーパーボウルに匹敵するイベントだが、それからがポーカーテーブルの緑のマットかを見分けるのも一苦労だ。

らと違うのは、超一流アスリートでなくても参戦できること。この大何千という数の身体が、70年代ダイニングルームの製品カタログか会は全ての人に開かれている。きっかり10,000ドルあれば、世界中のら出てきたような椅子―オレンジとからし色の格子模様の張り生地、誰もが大会に参加して栄誉あるポーカー世界チャンピオンのタイトル

金色の脚にほぼ正方形のフレーム―に、落ち着かない様子で座ってと、900万ドルにまで達したことで知られる賞金を目指すことができいる。天井の鉄格子から吊るされたけばけばしいネオンライトのおかる。

げで、そこは明るさを出そうと少し張り切りすぎた病院の趣を醸し出

英国人かオーストラリア人なら、賞金は免税だ。

している。

プロのポーカープレイヤーにとってもアマチュアにとっても、まさ全てが少し使い古され、少し時代遅れで、少し痛んでいる。

にキャリアの頂点。もしこのメインイベントで優勝しようものなら、その部屋の目的地にたどり着く手掛かりは、天井からぶら下がってポーカー史に名を刻むことが保証される。席に着いた時点で、ポーカいる色分けされた数字だけ。オレンジのグループに黄色のグループ、ー界で最も権威があり高額な賞金への挑戦権が手に入る。この一発勝

そして白のグループ。それぞれのプラカードには数字と、その下に、負のために何年も貯金した人もいるのだ。

１枚のポーカーチップが描かれている。

１日の終わりが近づいている。

部屋を満たすのはカジノ独特のむっとする空気。それは古いカーペ

今日のスターティングフライト―あまりに多い希望者を全員受け

ット、粉、甘ったるくて少しきつい香水。冷めた揚げ物に気の抜けた入れるために、第１回戦はいくつかの「フライト」と呼ばれる組に分ビール。そして朝から同じ場所に居合わせている数千の疲れ切った肉割される。夢は高額だが、とてつもなく魅力的なのだ―にエントリ体から発せられる、他と紛うことなき鼻を突く金属臭。

ーした数千人のうち、もうすでに多くが脱落、ポーカー用語で言うと五感が刺激されている最中、何かがおかしいと感じるが、すぐにそれを特定するのは難しい。そしてやがて気づく、不自然な静けさに。
4

ころの「バスト」している。残っている者は何とか２日目に進もうと必死だ。
5プレリュード

一日中プレイした挙句、終了間際に手ぶらで退場するのだけは誰もていく。しかしそこは空席のまま。世界で最も権威あるポーカーイベ

が避けたいに違いない。皆、あの魔法の袋を目指している。それは透ントに参加するためにお金を払ってなお姿を現さないとは、一体どん

明なプラスチック製の神格化されたジップロックで、複数日にまたがなアホだろうか？

るトーナメントで次の日に進める幸運な者が自分のチップをしまうた

ラインドダウン（ハンドをプレイせずに、参加費だけで自分のチップめに使う。

をすり減らすこと）」させるとはどれほど間抜けなのだろうか？

メインイベントの真っ最中にみすみす自分を「ブ名前と出身国、チップ数を外側に大文字で書いてから、本当に機能するのか疑わしい粘着性の紐でそれを封印する。その後に、必須事項

その天才は、残念ながら、本書の著者である。

であるソーシャルメディア向けの写真を撮って、これまた必須事項なテーブルの他のプレイヤーたちが私の運命をあれやこれやと推測しチップ数と#WSOPのハッシュタグを添えて投稿する。そして疲労困ている間、私はリオホテル＆カジノのトイレの床に胎児の姿勢で蹲っ憊のまま、名もなきホテルのベッドに倒れ込むのだ。

ていた。上品な表現が思いつかないが、要は嘔吐していた。
ディナー休憩に、部屋の向かいにあったメキシコ料理屋でダメだと

ただし、この物語はまだ荷造りの段階にまで進んでいない。まだ２分かっていながらつい食べてしまったワカモレが当たったのだろう

時間ある。丸々２時間もだ。２時間でできることは山ほどある。だかか？

らこそ、とあるテーブルが周りから際立って見える。

分からない。でも私は、偏頭痛に狙いを定めていた。

そのテーブルには８人のプレイヤーがしかるべき場所に座り、カードを受け取り、ポーカープレイヤーがやるべきことをやっている。

体がストレスに反応した？

流行外れのウイルス性胃腸炎？

準備に準備を重ねてきた。あらゆる不慮の事故に備えて。もちろん偏頭痛も。長いこと偏頭痛に悩まされている私に、偶然に身を任せる

しかし、真ん中の椅子、シート６が空席のままだ。通常の状況では選択肢はなかった。予防の鎮痛剤を飲んだ。朝はリラックスするため珍しいことではない。プレイヤーがバストして退場し、代わりの新しにヨガをした。瞑想もした。睡眠はたっぷり９時間とった。そして、いプレイヤーが到着するまで、そこは空席になるからだ。ただしこの自分の全神経があらゆる食物を避けたいといっているのを押しきり、ケースでは、バストでの退場は発生していない。

ディナーブレークでちゃんと食事を取った。

その空いた席の前にある緑のフェルトの上には、色分けされたチッ

その結果がこれだ。

プの山が、額面の高いものから順に左から右へと綺麗に並べられていこれが人生だ。自分がやれることをどんなにやったとしても、どうた。そしてハンドがディールされる度に、ディーラーが手を伸ばしてしても自分にはコントロールできないことがある。酷い不運は計算不そこから貴重なアンティ―全てのプレイヤーが自分のカードを見る能だ。ことわざの通り、『人は計画し、神は笑う』のだ。今の私ならために支払わなければならない強制徴収額―を奪っていく。そしてどんな小さな笑い声も察知してしまう自信がある。

２枚のカードを、捨てカードの置き場であるマックと呼ばれる場所に無造作に投げる。そこにプレイヤーがいないからだ。
１ラウンド毎に、丁寧に積み重ねられたチップは少しずつ低くなっ6

そもそも私がポーカーの世界に足を踏み入れたのは、スキルと運の間にある境界線を見極め、自分でコントロールできること・できない7

ことを学ぶためだ。そして今、響きの良い教訓（そんなものがあればアンティアップ

だが）に向き合っている―運にブラフは通じない。
私が床に倒れている理由などポーカーは気に留めない。「でもメインイベントなの！」と泣きながら不平を訴えかける相手はいない。

2016年晩夏、ニューヨーク

「なぜ」はどうでもよかったのだ。緊張だろうがストレスだろうが、偏頭痛だろうが食中毒だろうが、カードは配り続けられる。

「高コストで数々のリスクが伴うにもかかわらず、人生においての教育で、ギャンブルのテーブルに敵う場はない。
ポーカーテーブルがその筆頭である」―クレメンツ・フランス『The Gambling Impulse（ザ・ギャンブル・インパルス）』（1902）

メッセージは明確だった。
どんなに入念に計画したとしても、それがＸ要素に台無しにされることはままあるのだ。結果はなるようにしかならない。私にできるのは、自分でコントロールできることにベストを尽くすだけ。それ以外
は、まあ、私が決めることじゃない。
いっそこの場で死ぬのと、何とか力を振り絞って誰かを買収し、残店の反対側から、エリック・サイデルのトレードマークであるベー

りわずかなチップを袋に詰めさせるのを天秤に掛けながら、「死ぬなスボールキャップが隣の長椅子に置かれているのが見える。それが彼らせめて、ベタつきと臭いがマシな場所で…」と考えトイレの個室かのトレードマークだと知っているのは、私が彼をずっと調べていたか

ら這い出ようとした。その矢先、携帯のテキストメッセージを知らせらだ。

るアラート音が聞こえた。私のコーチ、エリック・サイデルからだ。

私は彼の特徴（少なくともそう見えるもの）を外野からリスト化し「調子はどう？」ていた。彼は注目を浴びるのが好きなトッププロ達とは一線を画してさもありなん。我が生徒の人生最大の挑戦が順調かを知りたいのだ。

いた。彼らのほとんどがカメラを愛し、観衆を愛し、自分の個性を愛天のくすくす声が明らかに大きくなってきた。私は、残された意思のした。その個性が何であれ―激しい気性もあれば、異常なアグレッ

力をかき集めて返信した。

シブさやテーブルでの絶え間ないおしゃべりもある。

「まずまず。チップは平均より少し下です」

彼は物静かで控えめで、極めて注意深い。そのプレイスタイルは見自分が知る限りは本当だ。

る者に慎重かつ正確に映る。そして何より、彼は勝者だ。ワールド・「持ちこたえてます」

シリーズ・オブ・ポーカー（WSOP）の複数ブレスレット保持者にしわずかに正しくはないが。うん、私はいつでも楽観主義だ。

て、ワールド・ポーカー・ツアー（WPT）優勝者であり、その獲得「了解。幸運を」との返信。

賞金は数千万ドルにも上る。

ああエリック、いま私にはまさにそれが必要なの……。
昔ながらの幸運を、たっぷりと……。

私は慎重に選んだのだ。そしてようやく今、彼の人生の次の１年間を私と一緒に過ごすお願い、いわばプロポーズをデート初日でしようとしている。リサーチは徹底的でなければならなかった。

89アンティアップ

私は久しぶりに緊張している。いや、かなり緊張している。洋服もポーカーでも同様だ。テーブルにはカリフォルニア工科大学の博士

慎重に選んだ。洗練されていながら堅すぎず、真面目だけど真面目す

号持ちがウヨウヨいる。そこら中で統計数値を印刷したものを見かけぎない。信用できて頼りがいもあるが、お酒の場では愉快で楽しい人。

るようになった。会話が始まったと思えばすぐにGTO（ゲーム最適

これは難易度の高い誘惑だ。

化理論）や＋EV（＋期待値）の話になる。頻度についての会話がフ待ち合わせは、まるでハリウッド映画にそのままあるようなフレンィーリングについての会話を打ち消してしまう。

チカフェ。私は約束の時間よりも早く着いたが、彼はもっと早く来てしかし、数学的データよりも人間的要素をベースにした心理学的ないた。彼は店の右奥で、その長い手足と190センチメートルの長身にアプローチという彼のプレイスタイルが時代に取り残されるとの大方は小さすぎるビストロテーブルに手足をたたんで収まっていた。

の予想に反して、エリックはトップに君臨し続けている。誇張やテス

濃い色のＴシャツが、彼の色白で真剣な表情を際立たせている。彼
は雑誌を読んでいた。とても喜ばしいことに、それはどうやら『ザ・トステロンと虚栄に満ち、エゴが中心のプロポーカー界の中で、エリックの異質さはその謙遜的な姿勢にとどまらない。

ニューヨーカー』の８月下旬号―色調を抑えたサンペの海の風景画

ポーカープロであると同時に、彼はブルックリン音楽アカデミーのが表紙の―であった。ニューヨーカー誌を読んでいるポーカープレ

会員であり、飛行機で米国横断してスタンダップコメディを観に行く

イヤーこそ、私が探していたポーカープレイヤーだ。

ほどのデイヴ・シャペル好きであり、ロサンゼルスからマニラに至る

私は用心深く、猟犬が匂いを嗅ぐように、視野に入った獲物が怯えて逃げないように、テーブルに近づいた。

までの最新のレストラン事情に辞書レベルで精通している。
彼はラスベガスよりニューヨークを好む。ベガスの住居に加えて、生まれ育ったマンハッタンのアッパーウェスト地区に仮住まいを持っエリック・サイデルこそは世界一控えめなポーカーチャンピオンでているプロは間違いなく彼１人なはずだ。その旺盛な好奇心はあらゆある。ポーカーの栄誉の数もそうだが、その活躍期間が他のプレイヤることに及び、人生への情熱は彼の周囲にまであまねく伝播している。

ーを大きく引き離している。彼はキャリアをスタートさせた80年代後「アンガスとジュリアは知ってるかい？」

半からずっと、ナンバーワンを争う位置にいる。それは並大抵のこと出会い頭に、彼は質問してきた。

ではない。ポーカーはこの30年間で大きく様変わりしているのだから。

誰？

私には何のジャンルの人名なのかさえ、さっぱり分からない。

現代生活のあらゆる局面と同様、ポーカーの質的要素は量的要素に聞いたこともない作家。知らないとまずい俳優？

取って代わられた。
“計測”が直感を凌駕し、“統計”が観察を凌駕した。

知ってるべきと思っているニューヨーカーの誰か？

ゲーム理論は「フィーリング」の側面を追いやった。
この傾向は心理学の分野にも及んでいた―社会心理学が神経科学

エリックが、私が

正解は、ミュージシャンだった。私への興味が消え去って、「洗練さ試験」で不合格になっていないとよいが……。

に―そして音楽でも、アルゴリズムや専門家が、人が何を聴いてい緊張が最高潮に達している。

るかを分析するだけでなく、曲が最大多数向けのポップとしてどのよ「彼らは本当に格別なんだ。オーストラリア出身の兄妹デュオで、うに構成されるべきかまで秒単位で定量化するようになった。

何度も演奏を聞いたことがある」。“格別”はそれからよく聞くことに

10

11

アンティアップ

なるフレーズだ。
バービッグス（編註 米国のコメディアン夫婦。Mike Birbigilia, Jen Stein）：
格別。「オセロ」の新しい舞台：格別。ベガスへの初旅行で一緒に行った、街外れにある風変わりで小さな寿司バー：格別。LuckyChewyという名のプロポーカープレイヤー：格別。

答えが返ってくる。
『注意を払いなさい』
それは、普段私たちが完全に忘れ去っているシンプルな言葉だ。人生に決して楽な道などないのだ。
私がエリックを最初に知ったのは、ポーカーを始めたばかりの他の

彼は私はより四半世紀年上だが、話していると新たな経験を楽しむ

ほとんどの人と一緒だろう。1998年の映画『ラウンダーズ』の中でだ。

感覚を忘れてしまった自分に気づかされる。億劫になったし、気力がいろんな意味で、『ラウンダーズ』はポーカーを大衆化した。映画のわかない。92Ｙ（マンハッタンのカルチャー発信地）で最新の講演を主人公である頭脳明晰なロースクールの学生（マット・デイモン）が、聞いたり、JOE's PUBでカナダの抽象劇を観たりするよりは、家でまポーカーで生計を立て始め、しまいには法曹の道を捨てフルタイムでったりしていたい（どちらもエリックに連れて行かれるが、毎回彼がプレイするようになる物語だ。

正しいことが分かる）。

そして映画のワンシーンで流れ、その後も何度も何度も分析される、

この数カ月後には、私のプレイリストは彼のオススメでいっぱいにデイモン演じる主人公を最も魅了した戦いこそが、1988年のWSOPなっているし、スタンダップコメディの好みも、ネットフリックスのファイナルテーブルでのエリック・サイデルとジョニー・チャンのシ

オススメ一覧も、絶対に実現しない「絶対に観るべき」演劇リストも、

ョーダウンだ。「ジョニー・ファッキン・チャン」、「マスター」。コメ同様だ。彼なら１人で『ニューヨーカー』誌の「街の最新事情」コー

ンテーターたちが何度も復唱する。そしてエリック・サイデルは―ナーを切り盛りできる。

「青年は何が起こったのか分からないようだ」

私にとっての理想的な夕方の過ごし方。家でご飯、何杯かのワイン、何杯かの紅茶、ベッドで本か映画。
彼の返事。君は世界最高の街、ニューヨークシティにいるんだぞ！
なんてもったいない。

ポーカーの外の世界で最も有名なポーカーの試合。エリックのクイーン２枚がチャンのストレートに陥落―達人の罠が無知な生贄に襲いかかったのだ。
チャンはすでに世界チャンピオンとして君臨していた一方、サイデ

彼はポーカーに対しても、同じ情熱と絶えることのない旺盛な好奇ルにとってはこれが初めてのメジャートーナメント。彼は他の165人心で臨む。新進気鋭のプレイヤーをフォローするのも大好きで、最新を相手に、ここまで勝ち進んできた。ファイナルテーブルに、そしてのアプリやプログラムに詳しい彼が、何かを学び尽くしたと思うこと

あと１人で優勝というところまで。信じられない偉業であり、信じらは決してない。彼は安定を拒む。

れないキャリアの幕開けでもあった。

もし私が彼のモットーを表現するとしたら、“人生は自己満足するには短かすぎる”だ。

映画は大学生の間で大流行した。90年代末に公開され、2000年代にはあらゆる若者が、ポーカーの腕前で生計を立てる学生生活を思い描

実際に彼が最も頻繁に受けている質問「野心あるポーカープレイヤ

いていた。当時の私はポーカーに見向きもしなかった。ストレートがーに、何か１つアドバイスするとしたら？」を仕方なくすると、短い

何か、チャンがなぜそれでサイデルを「罠にはめた」のか、というよ

1213

アンティアップ

りも全てが分からなかった。それは学ぶ興味がまったくわかない外国

有限は乗りやすい。人は何かを１年間やることを容易に想像できるか語のようだった。

らだ。これをやる１年、あれをやる１年、明確な期限が設けられた新しかしそれから数年後にやっと映画を観たとき、マット・デイモン
がサイデルとチャンの対決を振り返ったときのセリフにビビッときた。

しい役割に挑戦する１年。
誰が私の、ゴールが曖昧な３年半計画を聞きたいだろうか。そんな「カードで勝負していたんじゃない。人間と勝負していたんだ」

時間の概念を持っている人などいるだろうか。１年ならば扱いやすく、

確かに月並みなセリフだ。しかしそれは私の興味の核心であり、こ整理しやすい。１年は無秩序な人生の解毒剤である。

の世界について私が考えていた事柄を見事にとらえていた。心理学、

しかし人生には、他の考えがあったようだ。計画は変更を余儀なく

自己管理、自分のストレートを最後までチェックしようとする意思。

された。骨組みは消え去り、予想外の何かに置き換えられた。まさにチャンがそうしたように―考え得る最高のハンドを持っていながら、それを見事に隠し通し、相手に自分が勝っていると思わせるよう人は計画し、神は笑う、だ。
神についてどう考えようと、私は偶然性を信じる。私たちのことも、―罠を仕掛けたのだ。実際は始めから負けていたのに。ストレート

私たちの計画も、欲求も、動機も、行動も、全く考慮してくれない宇とは何かを知らずとも、その醍醐味と戦略美は理解できた。

宙のノイズを、私は信じている。何をやるか、そして何をやらないか

そして今、目の前には当の本人がいる。青年からマスターになった、の私たちの選択に関係なくそこにあるノイズ。分散。偶然。どんなにポーカー界の歩くレジェンド。そんな彼に私は、１年間の弟子入りを頑張ってもコントロール不能なもの。でも、頑張ることは本当にいけ

懇願しようとしている。これまで彼が弟子入りを認めたことは知る限ないことだろうか？

り１度もなく、ましてや私自身が人生で１度もポーカーをプレイしたことがないにもかかわらず。私の願いはエリックに師事して、ポーカ
ーの最高峰の大会であるWSOPのための稽古をつけてもらうこと。それははるか昔に、彼が知らずしてポーカーのレジェンドにのし上がっ
た、あの大会である。

自分の人生や判断における、運とコントロールにおけるバランスの
せめぎ合いは、私が何年も取り組んでいるテーマだ。
子供時代が、人生で一番幸運だったかもしれない。両親がソ連を離れると決めたおかげで私には、残っていたら決して目にすることのな

その冒険を通して、私は可能な限り最高の判断を下す術を身に付けかった、可能性に満ちた世界が開かれた。十代の頃は、学業で優秀なたいと思った。それもカードテーブルの上だけでなく、世界で通用す成績を修め、家系で米国の大学に入学する最初の世代の一員となるたる術を。私はポーカーを通して、運を手懐けたいと思ったのだ。たとめに、能力の全てを投下した。

えデッキが自分に不利でもそれを少しでも有利にする術を。

大人になった私は、今の状態がどれだけ自分の行動に起因していて、１年間のはずだった。きっちり、思い通りに、要領よく。私には計逆にどれだけが運に左右されていたのかを厳密に解明したいと思うよ

画があった。エリックにアプローチし、チームを組んで、私がWSOPうになった。多くの先人がそうしたように、私も人生においてどれだのメインイベントで戦い、そして見事生還するのだ。

けが自分のせいで、どれだけが単なる馬鹿げた運なのかを知りたいと

時間制限を設ける作戦は上手くいった。１年は区切りが付けやすい。
14

思ったのだ。
15

アンティアップ

シモーヌ・ド・ボーヴォワールは著書『決算のとき』（紀伊國屋書は逆に、実際の市場動向に似ていた。儲けははるかに大きい。１ター店）で自身の生について「ある特定の精子がある特定の卵子に着床し、ンで最大10ドルだ。一方、損することもあり、マウスのクリックひと

つまりその前に両親が出会い、その前にそれぞれが出生し、さらにはつで儲けた金から10ドルが消えていく。

その先祖全ての出生を掛け合わせると、数億分の１の確率にも満たないであろう」と触れている。それこそが彼女が生を受けるに至った軌跡における運の役割だ。

ゲームの各ラウンドでは２つの株「Ａ」「Ｂ」が、ランダムに「良い」か「悪い」に振り分けられた。
良い方を選べば、50％の確率で10ドルが得られ、25％が何も得られ「そして私が女性として生まれた原因も、現在の科学では全く予測ず、25％が10ドルを失った。悪いを選ぶと勝率は25％に下がる一方で不能な運なのだ。その時から、過去の私のあらゆる行動の一つひとつ負ける確率が50％にまで跳ね上がった。

が、その先にあり得た千種もの将来の芽をつぶしているのではとの思

私が興味を抱いたのは「人々はこの選択に対していかなる戦略を採いに捉われるようになった。病気になって学業を断念していたかもし

用するのか」、そして「どちらの株が良い方かに、いつ気づくのか」れないし、サルトルに出会っていなかったかもしれない。どんなこと（最適な投資戦略に従えば、途中損をしても総体的には儲け額が最高も起こり得たのではないか」。偶然と意図を切り分けることなど果たになる良い株の方をすぐに選ぶはずだが）。

してできるのだろうか？

結果は私の予想を完全に覆すものだった。人々は繰り返し繰り返し、

それは何よりも哲学的な問いだった。私は自分ができる限りの手を

目の前の事象に自分がコントロールを及ぼしている度合いを過大評価尽くしてそれを追い求めた。大学院に進学しその問いに向き合い、いしたのである。賢い人たちが、多くのことで人より秀でている人たち

くつかの研究も行った。私たちはどれほどの頻度で人生をコントロー

が、もっと理解できてもよさそうな人たちが……。投資の分割方法をルしているのだろう。実際には運が支配している状況下で自分はコン

早まって判断してしまっただけでなく、非常に限られた情報だけでどトロールできているとの誤認が、判断にどのような影響を与えるのだ

ちらの株が「良い」かを判断して、それに固執してしまった。たとえ、ろう。そして、人は不特定の状況で不完全な情報を与えられたら、どお金が失われ続けていたとしても、である。運よりも自身のスキルをのように反応するのだろうか？

過大評価して、環境が伝えようとしている情報に目もくれず、酷い判

コロンビア大の５年間の博士課程での研究の一環として、私は何千断をするようになっていった。

もの人に株式市場のシミュレーションゲームを、時間制限のプレッシ

参加者たちが勝てる方の株にきり替える頻度は次第に減っていき、

ャー付きで試してもらった。彼らは一定額を“自腹”で投資しなければ負ける方で倍額を張ったり、全てをボンドに寄せたりした。彼らは、ならない。そう、本物のお金で。パフォーマンスの良し悪しは、支払

自分たちが正しく理解していると思い込んいるため、それに反する示

い額にすぐさま反映される。その上下幅は１ドルから75ドル以上まで

唆を全て無視しだしたのである。

と大きい。

実際の株式市場で不可避的に起こることだが、特に、勝っている人

投資先はボンドまたは２つの株のいずれかで、それを何百回も繰りが負け出すとき、もしくはその逆のときにその傾向は顕著に現れる。

返す。ボンドは安定債で支払いは常にわずか、きっかり１ドルだ。株言い換えると、“コントロールへの幻想を抱くことで、本来のゲーム

16

17

アンティアップをコントロールする力が抑え込まれてしまった”のだ。そして次第に、「直感」、「しっくりくる」といったものに頼って判断をしてしまうの彼らの判断力は低下していった。

だ。

過去に上手くいったこと、もしくは上手くいくと判断したことに固執した彼らは、状況が変化したあとでは過去に成功した戦略がもはや

この世界を確率の視点で見るには訓練が必要だが、訓練したとて、自身の体験を優先して数字を無視してしまいがちなのだ。

通用しないと気づけなかったのである。周りの世界が伝えてくれてい今日、多くの人を悩ませている災害予防のケースで考えてみよう。

るメッセージにも、自分たちの求める内容と異なっていれば耳を傾け地球温暖化に伴って発生頻度が上がり続けているハリケーンや洪水、ない。環境の支配者でい続けたがったのだ。環境が大きく変化したと地震といった災害への備えはできているだろうか。核戦争やテロはどき―過去の産物は全く役に立たなかった。これは残酷な真実を突きうか。これらは、心配不要と言えるだろうか。その答えを導き出すたつけている。

めの統計情報はある。例えば自分の家に特別な保険が必要か、もしく

私たち人間は、自分が手綱を握っていると勘違いしてしまいがちだが、実際は偶然のルールに従って動かされているだけなのだ。
私も例外ではない。しかし、この問題に解決策などあるのだろうか。
理論的な知識を活用してより良い選択を行うには、実際どうすればよいのだろうか。
それは、ある１つの原因ゆえに難問だ。運とスキルの方程式はつまはそもそも特定の地域で不動産を購入すべきか、といった問いの答えが。はたまたテロの被害者になるリスクが浴室で滑って死亡したり重症化するリスクと比べて、どれくらいかを示す確率のデータがある。
しかし心理学者が繰り返し思い知らされるのはこうだ―どんなにデータを見せようが、人のリスクに対する考えも、それによる判断も変えることはできない。ならば人は、どんなときに考えを変えるのるところ、確率論だからだ。そして私たちの神経回路はその根本的欠か？

それはその出来事を自分で体験したときか、知人が体験したの点として、確率を認識するのが苦手である。統計の概念は、全くもっを知ったときだ。

て反直感的だ。そもそも人間の脳は、確率固有の不確実さを理解でき

例えばハリケーン・サンディ（編註 2012年に発生した大型ハリケーン。

るようには進化しなかった。初期の人類が置かれた環境には数字も計

ニューヨークでは広範囲で浸水の被害や停電に見舞われた）が襲ったときにニ算もなかった。そこにあったのは個人的体験と言い伝えのみだ。

ューヨークにいあわせた人は、洪水の保険に加入する可能性が高い。

人類は抽象的な状態で提示される情報を扱うようには訓練されていしかし、そこにいあわせなければ、マリブのビーチサイドの不動産にない。例えば「虎はこの地域では非常に稀であり、遭遇する確率は２投資するかもしれない。たとえ数字上でそのビーチが間もなく消え去％で、攻撃される確率はさらに低い」といったようには。代わりに人り、その場合には家がなくなることを示していたとしても。また、は「昨夜ここに虎が現れて、非常に怖かった」といった動物的な感情

９・11を体験した人々は、テロに対する恐怖が大きく膨れ上がっていを扱うように育てられている。

るだろう。

何千年経っても、その欠陥は克服されていない。それは「記述体験いずれのケースでも人々の反応は統計に沿っていない。ニューヨー

ギャップ」と呼ばれ、あらゆる研究結果が人間が数字的なルールを習

クの全ての家で洪水保険が必要なわけではない―過酷な体験が原因

得できないことを示している。人は示されたデータよりも、「勘」やで必要以上の出費をしてしまったのだ。ビーチ沿いの土地は長期的投

1819

アンティアップ資対象として全く相応しくない―その統計上の被害を個人的に受けわったことがある。それは、「人生に公平さという概念などない」とたことがないため保険額を低く見積もってしまうのだ。人が浴室で滑いうことだ。運が悪かった、と受け入れるしかない。

る確率はテロの被害に遭うよりも格段に高い、と説得してみてほしい。
特にその相手が知人をツインタワーで亡くしていた場合に。

その数カ月後、活発で健康な祖母が、夜に足を滑らせた。一人暮らし、鉄製のベッドのフレーム、リノリウムの硬い床。目撃した人は誰

私たちの経験は全てに勝ってしまうが、何よりもその経験自体がともいない。翌日、点いているはずのない電灯を怪しんだ近所の人に発ても歪んでいる。経験は何かを教えてくれるが、“良く”は教えてく見されたが、２日後に亡くなった。さよならも言えなかった。最後のれない。日々の判断において偶然とスキルを切り離すのが非常に難し

会話は覚えていないが、いつもと同じセリフを、いつもと同じ発音でいのはそのためだ。それは統計学的事業であり、私たちは普段、それ言っていたに違いない。

を扱う道具を携えていない。だからこそ私はポーカーに注目した。正

お互い近況は何も報告できなかった。たしか祖母は、私の新刊がいしく使えば、経験は確率的なシナリオを理解するための強力な武器とつ出るのかを聞いたのだと思う。祖母に読んでもらうためにはロシアなる。

語翻訳を待たなければならないのだが、手に取るのを待てないのだ。

経験を１回限りの、偶然の出来事ととらえてはならない。経験は体

毎回、読み通りにその質問が飛んでくる。話す度に聞いてくるため、系的な学習プロセスでなければならない。それはまさに、ポーカーテ

毎回きつく返してしまう。「もう聞かないで。後で教えるから」。私がーブルで直面する環境に似ている。その学習プロセスが正しければ、イライラして答えると、祖母は声を上げて「もうあなたには２度と何数字を詰め込んだり理論を学んだりするよりもずっと効果的に、あらも質問しないわ」と告げるのだ。

ゆる要素の中から偶然だけを取り出して解明することができるはずだ。

もっと優しくすればよかった。しかしそれは後の祭り。最後まで、学界から離れて数年後、スキル対偶然の問題は、より個人的に差し祖母はボイスメールを短く「おばあちゃんよ」と締めくくった。人違

迫ったものとなった。2015年は、我がコニコヴァ家にとって良い年といを防ぐかのように。そして最後まで、私はすぐには折り返さなかっは言えなかった。１月の最初の週、私の母―あらゆる点で私のローた。第二次世界大戦を経験し、スターリン時代からフルシチョフ、ゴルモデルだった―が、20年近く勤務した会社の突然の買収による規

ルバチョフまで生き延びた祖母は、滑りやすい床と一歩の踏み間違い

模縮小で、職を失った。同僚は泣き、上司も悲しんでくれて、母の再に倒れた。不公平、いや不運だ。あのときしっかり足を踏んばれてい雇用を嘆願してくれた。母はコンピュータのプログラマーで、とてもれば、今も健在のはずだったのに。

優秀だったため、私は母がすぐに新しい職場を見つけるだろうと踏ん

次には、夫が職を失った。彼が参加するスタートアップ企業が計画でいたのだが、シリコンバレーの現実は厳しかった。年齢の壁はいました事業が、失敗したのである。私は数年振りにフリーランスライタ

だ根強く健在だ。特に女性にとっては。

ーとして、家族を養う立場に追い込まれてしまった。さらに、私たち

母は50代で、若い世代と張り合うには歳を取りすぎている一方で、はウェストビレッジの綺麗なアパートを引き払った。

引退するにはまだ早かった。１年後、母はまだ職に就いていなかった。

習慣も変え、適応するために最善を尽くした。しかし今度は私が健「人生はなんて不公平なの」と、最初私はそう思ったが、そこから教康を害してしまったのである。私は最近まで奇妙な自己免疫の症状を

20

21

アンティアップ患っていた。それが何の病気か誰も分からなかったが、私のホルモン

剥いたとき、その力に気づかされる。私たちは途端に、なぜ、とか、レベルは異常値を示し、あらゆるものにアレルギーを起こし、時にはどうして、とか考え出すのだ。

アパートから外に出られないこともあった。冬の寒空の中、肌に何か

純粋な数字に安堵する人もいる。それは本当の意味で純粋な、高校

触れれば蕁麻疹が出る。古くてゆるゆるのTシャツを着た私は縮こまの数学で習う、確率だ。20世紀の統計学者であり遺伝学者であるサった姿勢でラップトップを抱えながら、物事が好転することを願った。

ー・ロナルド・エイルマー・フィッシャーは、1966年にこのような指何人もの専門家を訪ね、いくつものステロイド療法を試したが、言わ摘をしている。「100万分の１の確率は、それ未満でも以上でもない疑れることは一緒。原因不明。「自分には分からない」という意味の医

いなき正確な頻度で発生する。それが『自分に』発生したことに驚い

者用語である。そのイディオパシー（白痴を意味するイディオシーがたとしても、だ」

イディオパシー

語源）は高額だった。
不公平だ。不運だ。でも本当にそうだろうか？

世界人口の75億人に当てはめてみれば、この到底起こり得なそうな
何年も前に母の言ことが、一定の頻度で発生することが確実に分かるだろう。「100万分

いつけを聞かずに部屋を抜け出してバルコニーで遊んでいた自分のせの１の確率」は１秒に１回発生するのだ。身近な誰かがとんでもない

いかもしれない。私はロシアで生まれ、チェルノブイリ後もそこに住事故で死ぬ、誰かが職を失う、誰かが謎の病気に罹る、誰かがくじをんでいたのだ。家にいなさいと母が説教したのにはちゃんと理由があ当てる。それは確率であり純粋な統計学であり、人生の一部なのだ。

ったのだ。２才の私が悪かったのかもしれない。私は家でジェーム

そこに良いも悪いもない。もし奇妙な偶然や、１度限りの出来事が発

ズ・ソルターを読んでいた―「この病気は想像することはできない。

生しなかったとしたら、それこそが驚くべきことなのだ。

それはイディオパシックと呼ばれ、自然発生的なものとされているが、確率に感情の概念を持ち込む人がいる。するとそれは運に変わる。

我々は本能的に分かっている、それだけではないはずだと。それは何確率が突如、正か負か、幸か不幸かといったプラスやマイナスの数価

か目に見えない弱さを搾取しているのだ。それがランダムに発生するを帯びるのだ。幸運か不運か。ラッキーかアンラッキーか。その運にと考えるのは不可能だ。そんな考えにはとても耐えられない」―私

意味や方向や意思を授ける人もいる。するとそれは運命やカルマ、宿は思わず大きく頷いた。それが純然たる運であってもそうでなくても、命に変わる。計画的な確率に。なるべくしてなった。さらに深入りすひどすぎた。

る人もいる、運命予定説だ。常になるべくしてなっており、一切のコありふれた思考パターンだ。運は私たちの周りのどこにでもいる。

ントロールや自由意志の感覚は幻想だ。

職場まで歩いて無事にたどり着く、といった平凡なものから極端な、
例えば戦争やテロで数センチ先の人たちが不運にも犠牲になりながらポーカーはこういった話に、果たしてどう関係するのだろうか。

自分だけ生き残る、といったものまで。しかし私たちは物事が悪い方

この冒険を始める前、私は人生でポーカーをしたことがなく、実際に流れたときにしか、それに気づかない。運が私たちを他から守ってのゲームを見たことすらなかった。ポーカーは私にとって取るに足らいるときに、その役割について問うたりはしない。運が味方しているない存在だったのだ。しかしあらゆる出来事が悪い方に転がり出した

ときには気づかない、目に見えないのだ。だがいざ運が私たちに牙をとき、私は、何かを理解したいと思うと決まってやることに立ち返っ22

23

アンティアップた。読書だ。眼前の出来事に灯りを照らしてくれそうな本、自分がコがら前者の役割を最小化する術を見つけられたなら、人生における重ントロールできていると再び思い込ませてくれそうな本。狂ったよう大な決断が必要な局面で、その解決方法を握れるはずだと信じていたに読みあさっていた中で、ジョン・フォン・ノイマンの『ゲームの理のである。

論と経済行動』（筑摩書房）に出合った。

それはポーカーが、人生を映し出しているからである。純粋な偶然

フォン・ノイマンは20世紀の偉大な数学家であり統計学者だ。今日任せのルーレット型でも、数学的洗練さと完全な情報を備えたチェス

私たちが常に持ち歩いているあの小さなもの、コンピュータを発明し型でもない。私たちが暮らすこの世界と同様に、その２つの要素が複（当時はそんなに小さくなかったが）、水素爆弾の基礎となった技術

雑に絡み合って同居しているのがポーカーなのだ。相反する２つの力を作り上げ、さらにゲーム理論の父としても有名である。同書は基礎―偶然とコントロール―のバランスを保つ支点にポーカーは位置学的な内容だが、私はその中であることを学んだ。理論の全てがたっしている。誰もが１つのハンド、１つのゲーム、そして１つのトーナ

た１つのゲームから着想を得ていること―ポーカーだ。「実際の人メントで幸運にまたは不運に見舞われ得る。１枚のカードで世界の頂生は、ブラフや人を騙す技、相手が自分が何をすると思うかの自問で点に達することもあれば、１枚で追放されることもある。時に自分の構成されている」とフォン・ノイマンは著した。「私の理論ではそれ

スキルや訓練、準備、才能に一切関係なく。ただし最終的に見れば、こそがゲームの本質である」と。

運が味方についたり敵に回るのは短期的な話だ。長期的な時間軸では、

フォン・ノイマンは他のカードゲームには目もくれなかった。それ

スキルがその輝きを放つのは明白である。

らの退屈なゲームに手を出す人は人生を無駄にしており、純粋な偶然

ポーカーは数学的基礎の上にありながら、人間の意図や相互作用、性の中から攻略法を生み出そうとしている、と考えていたほどだ。実

心理学―ニュアンス、騙し合い、ちょっとした仕掛け―といった際は不可能なのに。純粋な運のゲームだけでなく、真逆のゲームも彼

他人より優位に立つヒントを得る要素を備えている。人間は合理的でにとっては同罪だった。チェスのように理論上全ての情報が収集可能はなく、情報は全ての人に開かれているわけではない。その行動にはで、数学的に全ての動きを事前に計算することが可能なゲームだ。

「ルール」などなく、規範や示唆があるだけだ。そして一定の幅広い

彼のゲーム嫌いのたった１つの例外。それがポーカーである。彼は制約の下で、誰もがいつでもその規範を破り得る。

ポーカーを愛した。彼にとってポーカーは、人生を支配しているスキフォン・ノイマンを魅了したのは、人生と同様に綺麗に分布図を描

ルと運の神聖なバランスを象徴していた。ゲームのやりがいとなるス

くことが不可能なゲームであるという点だ。リアルな世界は、けっしキル要素が十分にある一方で、勝負を挑戦的にする運の要素も十分だて完全などではない情報から最善の決断を下すことに根差している。

った。プレイヤーとしての腕前はあらゆる面で酷いものだったが、そ

他人の思考を知ることができないのと同じで、ポーカーでは自分以外れでも彼はのめり込み続けた。彼にとってポーカーは究極のパズルだのプレイヤーのハンドは知ることができない。数学的に最適な判断をったのである。

基準として物事を型にはめていくだけが、人生ではない。人の隠され彼はポーカーを理解し、その正体を明かし、最後にはそれに勝利した部分や人間らしさを見分けなければならない。人生とは「どんなにたいと思った。もし運とスキルを切り離し、後者の役割を最大化しな

きちんとした型を用意しても、人間本来の気まぐれさや予測不能さを

24

25

アンティアップ

そこに収めることなどできない」と学ぶ場なのである。

ンだ。ホールデムでは、コミュニティカードは三段階で配られる。最フォン・ノイマンの書籍で、彼が世界で最も重要な戦略的判断―

初に３枚、「フロップ」が配られ、ベットが一巡するとさらに１枚

彼は何と米国陸軍のコンサルタントも務めた―の探究のために他を「ターン」が、さらにもう一巡して５枚目の「リバー」が配られる。

差し置いてポーカーを選択した論理的根拠に触れたとき、私の中で何

つまり、手元にある自分しか知らない２枚のカードと全員が知っていかが繋がった。ポーカーは、私の研究方法や勉強を通してだが、理論る５枚のカードをもとにして、４回の「ストリート」と呼ばれるベッ

的ではなかった。ポーカーは実践的であり、実験的だった。ポーカー

トのラウンドで判断を下していく。この各ストリートで、対戦相手のは、人間の学習教材のお手本であり、単発的な勝負事ではなく、体系

見えないカードが自分のカードに比べて強いのか弱いのかを見極める的なプロセスなのだ。言い換えれば、ポーカーは私がやろうとしていことになる。

ることにうってつけだった。

未知の変数が多すぎてスキルの要素が少ない種類のポーカーもあれ

単にポーカーと表現しているが、スタッド、オマハ、ラズ、バグー

ば（例えば各プレイヤーに裏向きでカードを５枚配るゲームもある）、

ジやHORSEといった様々な種類がある。それぞれに独自のルールが未知の情報が少なすぎて推測の要素が多すぎるゲームもある中で、テ存在するが、どのスタイルのポーカーでも基本的なパラメータは一緒

キサスホールデムはスキルと運のバランスが比較的上手く取れている。

だ。コミュニティカードと呼ばれる何枚かのカードは表向きに誰にで２枚のホールカードはまさに実践的な割合だ。未知の量がこのゲームも見えるように配られ、何枚かは裏向きに本人しか見えないように配を人生のシミュレーションたらしめるのに十分だし、一か八かの博打られる。自分のカードの強さと、相手のカードがどれだけ強いかの推になるほどには多くない。

ベット

測に基づいて賭けをする。確実に分かるのは自分のカードだけ。つまもう１つこのプレイスタイルを際立てているのは“ノーリミット”

り、非完全情報ゲームである。限られた情報を基にして、最善の判断のコンセプト―フォン・ノイマンが好んだスタイル―だ。「リミをしなければならない。そして最後まで残ったただ１人が、それまでットのゲームでは純然なブラフの力が弱まる」と、1972年に第３回のに賭けられた金額の総額、いわゆる「ポット」を手に入れることがで

WSOPタイトルを手にした当代最高峰プレイヤー、アマリージョ・ス

きるのだ。

リムは解説する。リミットがある場合、ベット額に上限が設けられる。

中でも私が追求すると決めたゲームは、たまたま一番人気だったノ

上限額はハウスルールで設定されることもあり、それを超すことがでーリミット・テキサスホールデムである。このゲームが他の種類のポきない任意の金額を主催側が決めるのだ。また、「ポットリミット」

ーカーと違う点は２つ。１つ目は、共通の情報と本人だけが持つ情報と呼ばれるゲームでは、上限額はプレイ中の額によって決められる。

の量が絶妙なバランスである点だ。簡単にゲームの流れを説明すると、ベット額はポットの金額を上回ることができない。いずれにしろ、ア各プレイヤーには最初に２枚のカードが裏向きに配られる。これがクションの範囲は制限されることになる。

「ホールカード」、手札である。対戦相手がどんな手札を持っている

一方ノーリミットでは持ち金をいつでも、いくらでも賭けることがかは、プレイヤーの行動から推測はできても、確実に知ることはでき可能だ。手持ちのチップを全てポットに入れる、全賭けができるのだ。

ない。得られる情報は、コミュニティカードと相手のベットのパター

そしてこの瞬間こそが、このゲームの醍醐味だ。「リミットは“ノミ2627アンティアップの心臓の持ち主か経理で生計を立てたい人”向けだ」とスリムは言う。

ノーリミットポーカーはハイリスク・ハイリターンだ。WSOPのチャ「もし相手に対して『オールインムーブ』ができない、つまり目の前ンピオンがノーリミット・テキサスホールデム方式で決まるのは偶然の有り金を全て賭けられないのなら、それは本物のポーカーではない」などではない。私が習得対象に選んだプレイスタイルがノーリミット

これこそが、ノーリミットのポーカーが日々の意思決定の強力なメだったのも、これまた偶然ではない。最高の判断を追求するのなら、

リミット

タファーとなる所以だ。人生には限界などないのだから。いかなる意
思決定の局面でも、全賭けを阻害する外的制約は存在しない。いつい最高の代理人を選ぶべきだ。
いざゲームスタイルを選んだなら、決めるべきことがもう１つある。

かなる場合においても、あなたの全財産、信頼、心、そして人生そのキャッシュか、それともトーナメントか。キャッシュゲームでは、チ

ものさえも賭けることを止めるものなどあるだろうか？

何もない。

ップはキャッシュ、つまり現金と等価値を持つ。例えば$100のゲー

そして、そこにルールなどない。あるのは、あなた自身が導き出すムで参加したら、それと同額のチップが目の前に置かれる。いつでも内々の計算式だけだ。

必要な額を現金で支払えば、自分のスタックに追加できる。そして、あなたの周りの全ての人間も、そのことを「彼ら自身の」判断材料として知っておく必要がある。行くところまで行くというあなたの覚

バイイン

いつでも席を立てば終了することができる。

リ

バ

イ

バストして賭け金がなくなっても、いつでも買い直して再挑戦できこれは、ゲる。さらに、賭けの仕組みは常に変わらない。$１/ $２のゲームにバーム理論のもう１人の巨人、ノーベル賞経済学者のトーマス・シェリ

イイン（カードを見る前にポットに入れなければならない「ブラインングによって世に広められた終わりのない瀬戸際政策のゲームで、私ド」と呼ばれる強制ベットがスモールブラインドで１ドル、ビッグブ

たちの人生のあらゆる局面で展開されている。

ラインドで２ドルということ）した場合、その後もずっと$１/ $２の悟を知ったうえで、彼ら自身はどこまで投資すべきか？

恋愛において誰が最初に「愛してる」と言って「オールイン」する
か―それを言うのが自分の方だとしたら、結果フラれてしまうだろうか？

れていた、なんてことにはならない。

戦争を始めるのトーナメントでは、チップの価値は他プレイヤーとの相対でしかな

オールインの選択肢―そして周りの全ての人もオールインのい。つまり、スコアを付けるための手段に過ぎないのだ。$100のバイ

選択肢を持っているとの認識―それは、あらゆる判断を極めて困難

インで10,000のチップをもらうこともあれば200のときもあるが、そにする致命的な変数なのだ。

れはどうでもいい。全員のチップは同額で、できるだけ多くのチップ

は？

ビジネスの交渉から手を引くのは誰か？

ゲームのままだ。振り返ったら急にビッグブラインドで５ドル払わさ

そしてもちろん、感情的な要素も考えなければならない。ポーカーを集めることがゴールであり、全てのチップを手に入れた者が優勝すテーブルだろうがリアルな世界だろうが、オールインのリスクに匹敵る。負けが込んでも、残念ながら誰かを呼んでもう$100払ってチッするものはない。最高の結果として「ダブルスルー」、つまりその場プを追加することはできない。バストした時点で、退場になる。

で獲得し得る最高額を手にしてスタックを倍にすることもあるが、同トーナメントでの生き残りを懸けて戦うのだ。ブラインドは、予め時にゲーム終了の可能性もある。人生最大の取引成立で出世、生涯の決められたスケジュールで上昇する。例えば$１/ $２で始まったとしパートナー獲得か、はたまた倒産や精神的などん底か。人生と同じでても、30分や45分後などその仕組み次第だが、それが$２/ $４になり

2829

アンティアップ$４/ $８になり、と上がっていく。自分のチップ数は突然当初ほどの話をエリック・サイデルとの出会いに戻そう。エリックのポーカー

価値を持たなくなり、ポットを勝ち取りに行くプレッシャーが掛かっに対する取り組みは、私のそれとは雲泥の差がある。彼は30年以上にてくる。なぜならそうしないと「ブラインドアウト」といわれる、強渡り、ポーカー界を引っ張ってきた。８つのWSOPブレスレット保制ベットの支払いでチップを使い果たす状態になり、手持ちが０にな

有者にして（このトーナメント史上で彼を超すのは５人だけ）、WPTってしまうからだ。

優勝者だ。存命では32人しかいない、ポーカーの殿堂入りメンバーでこの２種類の仕組みは、それぞれが大きく異なる力学を生み出してもある。トーナメントでの通算獲得賞金額は歴代４位であり（長らくいる。キャッシュゲームは『戦争と平和』だ。やっと1000ページ読み１位だった）、WSOPでの入賞回数も４位（114回）。そのキャリアの進んでも、最初の戦闘がどう決着するのか見当も付かない。飛ばし読中で彼は、15週間もグローバルポーカーインデックスの第１位に君臨みをしようものなら、飛んだ先でお構いなしに新しい事件が発生する。

しており、彼こそがGOAT、歴代最高（Greatest Of All Time）だとトーナメントの性質はもっとシェイクスピア寄りだ。まだ第三幕が始

多くの人が認めている。

キャッシュ

まったばかりなのに、出演者の半分がすでに死んでいる。もし人生をまさに一流のポーカープレイヤーが、それもプロ中のプロが、そこワープを使って俯瞰したいのなら、トーナメントポーカーがうってつら辺のジャーナリストに幼児のように付き纏われて、世界の仕組みにけだ。だから私もそうすることにした。

ついての超基礎的な質問に答える道理が、どこにあるというのだろう。

フォン・ノイマンに啓示を受けてからの数カ月間、ポーカーの書籍名声に関心がない彼には、ジャーナリストなどという切り札は通用しを読みあさった。さらに、トッププロたちのプレイを動画で見たりコない。そもそも自分の戦略を人に教えたいなどと思っていない。ましメントを聞いているうちに考えるようになったことがある。それは、て彼は無口で有名なのだ。

日常生活の泥沼の中で運をスキルから切り分けられない、あまりに人「まさか僕がその本に登場するわけじゃ“ない”よね？」ウェストビ

間らしい自分の無力さを「ポーカーを通して克服し、その切り分け方

レッジのビストロで、エリックが私の提案に対して質問した。彼はベを習得できたなら」と。

ンチ側に移りさらに少し前屈みになった。自分の存在感を少しでも消夫が次のキャリアの動きとして、今すぐ始めるべきかそれとも完璧

そうとするかのように。

なカードが来るまで待つべきなのか。その判断の役にポーカーは立て「えーと……」。これは予想外の展開だった。

るだろうか？

私はこのまま医者にかかり続けるべきか、また目の前「何にしろ引き受けられるかは分からないな。今まで誰にも教えたの請求書の山を前に、家計をどう立て直すべきか。その思考過程にポことがないのは知っているよね？ それに僕の旅のスケジュールが‥」ーカーは貢献できるだろうか？

母の不利な状況を好転させる手助け

私は彼を遮った。早くも暗雲が垂れ込めている。

にポーカーはなれるだろうか？

私の今後のキャリアにおいて勝ちを「確かに私はデッキに何枚のカードがあるか知りませんが‥」最大化させ負けを最小化させられるよう、その計画の一助にポーカー「ちょっと待って、本当？」今度は彼が遮った。眉が吊り上がってはなるだろうか？

いる。少なくとも彼を驚かせることには成功したようだ。

私は、自分の切り札を試してみることにした。

「本当です。私はいわゆる典型的な生徒ではないんです」
30

31

アンティアップ

代わりに、と私は続けた。バックグラウンドがある。

デイビッド・エプスタインは、著書『 R A N G E（ レ ン ジ ） 知 識 の「私は心理学で博士号を取得しています。人の意思決定について研「 幅 」 が 最 強 の 武 器 に な る』
（ 日 経 B P ）で部外者の性質について触究しました。人が日々行う判断について、しかも理論的視点で」れている。「切り替える者は勝利者である」と彼は書いている。スイ「心理学者か。なるほどそれは面白い。ポーカーにとても役に立つ

ッチャーとして、おそらく私なら内部者の近視眼的な視点を超えて、かもね」。彼はテーブルに乗り出した。細いひじが卵白のオムレツに心理学者のジョナサン・バロンが「アクティブなオープンマインド」

ぶつかりそうだ。

と呼ぶものをもたらせるかもしれない。全ての経験が平等に作られる「君はおそらく一番価値が高い領域からアプローチしている。特にわけではもちろんないが、私の経験はここでは特に役に立ちそうだ。

差別化の意味でね。他の連中は皆、とにかく数学ありき、データあり「何カ国語を話せるの？」私の言語能力に特に興味を持ったようだ。

きだ。その領域はまだ開拓の余地が大きい。実際、一流プレイヤーの「完璧に話せるのは、英語とロシア語の２つだけです。でも昔はフ中でもカモにできる連中がいるが、それは数学にのめり込んでいる連

ランス語とスペイン語が話せて、イタリア語も結構喋れます。ペルシ

中なんだ」

ャ語も習っていましたが、すっかり忘れてしまいました」「それはよかった」。出だしはひどかったが、何とか琴線に触れるこ「それはとても役に立つと思うよ。フィル・アイビーを知っているとができたようだ。そして、「高校以来、数学は一切やってません」

かい？」

ス

イ

ッ

チ

ャ

ー

と私は告白した。

私は頷いた。私が知っている数少ないポーカープレイヤーの１人だ。

「僕の数学のスキルも大したことがないし、それはそんなに珍しく「一時彼は、数ある種類のポーカーゲームの全てにおいて最高のプもない」とエリックが慰めてくれた。
「無害だが、上達の足かせでもレイヤーだと言われていたんだ」と彼は説明する。ゲームの種類の習ない。必要な数学の基礎は本当に基礎レベルだから６歳児でも大丈夫

得は、異なる言語の習得に似ている。「僕がさらに感銘を受けたのは、だ」

彼の妹が言語学者だということだ。15カ国語とかを話せるらしい」

安心した。しかし、私が彼に普段は指で数えてますと伝えた場面は、すごい。私の能力が霞んで見える。

割愛しようと思う。

「そういった頭脳や関心を持った人がどれだけいると思う？」エリ

「全てはよく考えること。本当の質問は、考え抜いて必死に努力しックは続ける。「フィルと妹は言語を信じられないやり方で習得する

たらその域に達することができるか？ということだ。僕はできると思機能を備えているようなんだ。君も明らかに、言語を素早く習得したう」とエリックは言った。ある意味‥、と彼は続けた。私が部外者なり異言語に適応する能力を持っているようだが、良いことだ。ポーカのは好都合だ。私には真新しい目で物事を見渡すことができ、そしてーに必要な資質と一緒だからね」

普通のプレイヤーが持っていないようなスキルがすでにある。私には確かに一理ある。ポーカーは、多くの側面で言語学習に似ている。

「レンジ」とは何か、またなぜそれが二極化や合併されているとよい

新しい文法があり、新しい用語があり、新しい実世界との関わり方がのかを理解する狭い専門性はないが、どのように学び、どのように考ある。しかし私には大きな違いが１つ見える。人間には生まれつき言

え、人がどのように動くかを理解する広い専門性がある。

語習得能力が備え付けられている。その程度は確かに人によって差が

ポラライズ

32

マージ

33

アンティアップ

あるが、人は母国語を大した努力をせずとも習得する。脳にはロード「ワオ。オッケー。これは誰にも見せちゃダメだ」

マップが標準装備されていて、きちんと教わらずとも音から意味を導誰にも見せないと約束した。それと引き換えに、パートナーシップ

き出したりルールを汲み取ることができるらしい。だが、ポーカーはが成立した。

違う。どんなに心理学的にプレイしようとしても、このゲームの本質は統計学だ。オッズや、自分のハンドの強さ、それが相手と比較してこうして私は貴重な機会を手に入れた。全く新しいスキルを習得す

どれだけ強いか、さらに強くなる可能性はどれほどか、等。これら全るチャンス、新米として一からやり直すチャンス。それも世界最高のてに統計学的な計算が必要だ。その上でどれだけ上手くいくかは、別専門家が手引きしてくれるだけでなく、ポーカーという、スキルと運の話だ。

が連続体として最適バランスを保っている、人生の生き写しのような「心理戦こそがポーカーの一番魅力的なところなんだ」とエリック領域で。

が、私の思考プロセスを遮って言う。
「意思決定のどんな分野を研究したんだい？

カーネマンとか？」

エリック・サイデルにとって、私の１試合１試合での勝ち負けなど、
実際どうでもよいことだ。彼が知りたいのは、私たちがどこまでたど「卒業前に師事したのはウォルター・ミシェル先生。マシュマロ博

り着けるか。つまり心理学や人間観察、感情の読み取りで私がどこま

士はご存じですか？」

で行けるかだ。ゼロからスタートした人が、人間心理の深い理解を武「ワオ！

器に、ポーカーテーブルの数学や統計学の天童たちを打ち負かすこと

それはすごい。自制心はポーカーで肝だからね」

エリックはマシュマロ博士のことまで知っていた。私の人選は正し
かったようだ。

ができるのか？

ある意味これは、人生哲学の最高の実験といえる。

物事の定性的な側面対定量的な側面。人間対アルゴリズム。この国「私もそう思いました。確かに私はポーカーをやったことがありまで起こっているパラダイムシフトの中心にある力学、その一端に私はせん。でもこれは言えます。他のどのポーカープレイヤーよりも、こ

これから身を置くことになる。そして究極の試験はワールドシリーズの分野の勉強をしたと賭けてもいい。私はストレスと意思決定の研究のメインイベントだ。このトーナメントは、いまだ女性チャンピオン

をしました。感情的なものも時間のプレッシャー的なものも、関係がの誕生を見ていない。過去にファイナルテーブルに残った女性は１人ありそうなもの全て。それに、それに…」。調子が乗り出したのでこだけだ。エリックが私を訓練するのはポーカーのハウツーを教えるたこで彼に遮られたくなかった。弟子にすると認めさせねば。「私が見めではない。勝つためだ。それほどまでに、彼はこのやり方できっとつけたこの論文を読んでみてください」。私は最後の切り札を出した。

成功できると信じているのだ。そして私も、この冒険が有意義になる

それはポーカーでの癖について私が突き詰めた論文で、私が知る限り

よう、やれることをやり尽くす覚悟だ。

テル

学界の外で発表されていない。そしてまさにWSOPのファイナルテ
ーブルでの分析がベースになっている。本物の分析だ。
エリックは注意深く読んでいる。完全に集中して。そして不意に笑
い出した。
34

私にとって、これはもはや哲学的な実験「だけ」ではない。もちろんそれが核ではあるのだが、個人的な部分もある。エリックの期待を裏切りたくない。彼の信念は、私の能力と彼自身のアプローチに対する自信から来る部分もあるが、無限の寛大さの表れでもある。友人を35

アンティアップ

信頼し尊敬する人に対してこれだけ身を捧げる人に、私は長い間出会位にプレイするための学びの機会でもある。ポーカーは、自分がいつったことがない。彼は自分の時間を割くだけでなく、自分の信頼、エどのようにコントロール権を得られるか。そして同時に、純粋な運のネルギー、心、評判といったものを私に預けてくれるのだ。今考えら要素にどう対処すべきかを教えてくれる。それも、私がこれまで遭遇

れことは１つだけ。

してきたどんな環境よりも、明確に。

「絶対に、しくじるわけにはいかない」

何よりも、誘惑が偏在するこの現代において、何かを成し遂げ成功させるために注意深い観察と心の平静がどれほど重要かを、ポーカー

当初は１年のはずだったが、結果としてそれは私に新しい人生をもは気づかせてくれる。物事に熱中したり、新しいことを学ぶのが、本たらした。初心者から、私はチャンピオンに上り詰めたのだ。アマチ

当にどれだけ大事かも。それはエリックが初日にレッスン１として私ュアから、プロに。そして何よりその過程で私の人生が好転していくに教えてくれたことだ―注意を払いなさい。

のを、驚きと誇らしさが入り混じった感情で見つめてきた。
本書はその冒険の物語だ。プレイの仕方や勝ち方、上達法といった、ゲームとしての深みを極めた攻略本ではない。その分野は、私よりは

本書ではポーカーをどうプレイするかではなく、世界をどうプレイするかを紐解いていきたい。

るかに偉大な専門家たちの書籍で詳しく解説されている。本書は言うなれば、フォン・ノイマンの挑戦の後追いだ。
人生で下さなければならない最も難しく重要な決断を見つめるレンズとしてのポーカー、そして人生における運とスキルの探究、さらに私たちの潜在能力を最大限発揮して、人生の操縦法と最適化の手段を学ぶ試みである。
本書を通して読者の皆さんには以下のことをお伝えできればと思う。
それはポーカーからかけ離れた状況での意思決定の示唆であり、カジ
ノで私が学んだことを日常の中で下す様々な判断や、私がたまに行う、
重要で意味のある意思決定にどう生かしているかの紹介だ。
ポーカーはあらゆることに適用と応用が可能で、その対象は感情の抑制から人の思考の読解、損失のカットと利益の最大化、そして自分を最高の状態に追い込むことで、他人のブラフを見抜くだけでなく自分自身をまんまとブラフできるようになる心構えまで、多岐に渡る。
ポーカーにおける運とスキルの混在は、それらが同じように混在している私たちの日常生活の鏡写しであり、またその条件下で人よりも優36

37

ギャンブラーの誕生

ギャンブラーの誕生
2016年秋、ボストン

人生に対しての悲しみと後悔がたっぷりと詰め込まれていた。そのたった一言で祖母は、理解を超えるほど最悪な決断を私が下して身を滅ぼす寸前だと、伝えることに成功した。
私には、ババ・アニヤの頭の中でドストエフスキーの賭博者が、架空の街ルーレテンブルクで身を投げるシーンが再現されるのが見えた。
ドストエフスキーは自身の体験をその著書に投影した。22歳の愛人ポ「運のゲームが非道徳的だとするならば、全ての人間の営みもまた非道徳的である。人の営みで、運に頼らないものなど一つもないからだ。利益が得られる機会に対して損失のリスクがない場合においてもである」―トーマス・ジェファーソン『Thoughts on Lotteries（くじに対する考え）』（1826）

リーナ・スースロワと旅行で赴いたバーデン＝バーデンで、彼はルーレットに熱中し「全てを失った」。それでも彼は止めなかった。愛人との情事を終わらせる発端となり、２度目の結婚生活をほぼ破綻させ、また財政的な破滅を招いたにもかかわらず、ルーレットは彼を魅了して離さなかった。「私はあらゆることの底辺を見てきた」。彼は手紙の１つに書いた。「そして生涯、その底辺の下で生きてきた」「あなた、ギャンブラーになるの？」
私の祖母、ババ・アニヤのセリフだ。もう１人の祖母であり、私にそれこそが私の運命なのだと、祖母の顔には書かれている。ハーバードで学んだ挙句に本当に「これ」を選ぶのか？

とって唯一存命の祖父母だ。家族に会いにボストンにやって来た私は、「マーシャ」。祖母が繰り返す。

新しいプロジェクトを嬉々として語ったのだが、祖母は快く思ってい「あなた、“ギャンブラー”になるの？」

ないようだ。乗り気じゃない、という表現はこの場の彼女には相応し

祖母の反応は確かに激しい。だが、孫が眼前で道を外そうとするこくない。祖母は顎をまるで石を切り裂くように突き出す癖がある。彫となどそうそうない。祖母として身を挺して止めなければならないし、刻で馬上の征服者が見せる英雄の表情。英雄か、はたまた怒れる将軍

それは決して異常ではない。ポーカーを教材として人々に推奨するこか。祖母の失望が塊となって私の双肩にのしかかるのを感じる。

とで社会全体的な「罪の雪崩」を起こしたとして、私はこれから非難

私が子供を望まないことについては、十年以上の度重なる説得でよされ続けるだろう。モラルを堕落させたと見知らぬ他人から言われる

うやく（完全にではない）諦めかけてくれたが、今回のことは祖母のこともあるだろう。保養施設の極めて知的な集団が、私にこう話しか

最低水準を下回った。150cmちょっとしかない92歳の女性の失望など、けてくるかもしれない。「ポーカーをするのはあなたの勝手だけど、たかが知れていると思った読者は考え直してほしい。祖母は昔、ソ連“嘘をつく”のを人に奨励するのはどうかと思うわ。しかも子供にさ

時代に教師をしていた。そこらの陸軍の訓練士官よりも実践を踏んで

え！」と。

いるのだ。

ポーカーの世界は誤解がつきまとう。その筆頭が、悲嘆に暮れたバ

祖母は頭を振り「マーシャ」と私を呼んだ。ロシア語での私のあだ

バ・アニヤと同一の、ポーカーとギャンブルが同義だという考えだ。

名、「マーシャ」。その言葉には、私がこれから捨て去ろうとしている

私は意気揚々と冒険の準備を進めていた。私にとって、このポーカー

38

39

ギャンブラーの誕生の冒険に挑戦する意義は十分過ぎるほどにあった。この冒険は、とて尊敬している。ある意味、ポーカープレイヤーは他の誰よりもギャンも意義深いものだ。
「当然に」人々もポーカーが意思決定を学ぶ上でブルを避けているとも言えるのに。

の重要な手段と理解するものと考えていた（だってほら、フォン・ノ
イマンがいるでしょ！

しかしこの誤解は１つの単純な理由で、一般の人々の頭に刷り込ま一緒にポーカーやろうよ！）。しかしババ・れている。例えば囲碁やチェスと違って、ポーカーには賭けの要素がアニヤを見るに支援を得るための闘い、そしてポーカーと無関係な事ある。そして賭けには金銭が絡む。そのことが頭を過ぎると、クラッ柄に判断を下すための最高の教材の１つだと正当化するためには、まプやバカラといった本当に純粋なギャンブルと一緒くたにされてしまだ苦労が必要なようだ。これから何度も繰り返し説明することになるうのだ。よって私は、最近何度も復唱し真言のようになりつつある言だろう。だから、しっかりと理論立てしなければいけない。

葉を、祖母にも伝える。ポーカーでは、最低のハンドで勝てることもあれば、最高のハンドで負けることもある。カジノにあるその他全て訓練を受けていない人の目にポーカーは、容易く見える。私が会うのゲーム、そしてチェスや囲碁などの完全情報のゲームでも、純粋に人はみな、自分の中の本があり、きっかけさえあればいつでも書き出手駒が最高でなければ勝てない。それ以外に勝つ手立てはない。これ

す用意があるようだ。エリックに会う人はみな、自分が少し頑張ればが、ポーカーがギャンブルではなく鍛えあげたスキルで勝負する競技

ポーカープロか、少なくとも凄腕のポーカープレイヤーになれると思である端的な証明なのだ。

っている。ほとんどの人が、スキル要素を過小評価しているのだ。とテーブルにいる２人のプレイヤーを想像してほしい。まず、カードても単純に思っているのだろう。良いカードが来れば、がっぽり稼げが配られる。各プレイヤーは自分のカードを見た上で自分のカードがる。全員にブラフをかませば、またがっぽり。どっちにしろがっぽり

賭けに値するほど強いかを判断しなければならない。相手プレイヤー

稼げるというわけだ。私はエリックと話すたびに、新しい売り込みのがプレイし続けようと思ったなら、最低でもビッグブラインドを「コ話を聞いている気がする。彼に気づいたバーテンダーが、ウエイター

ール」、つまり自分の前までに賭けられた最高額と同額をポットに置が、Uberのドライバーが、「自分もあなた以上に上手くやれる」「今かなければならない。その他の選択肢にフォールド（カードを捨ててまでその機会が与えられなかっただけだ」と話しかけてくる。ツキがそのハンドから降りる）かレイズ（ビッグブラインドよりも大きい額

たまたま巡ってきていないが、もしエリックがあの大会の資金をバッを賭ける）がある。しかし、その判断基準を誰が分かるだろう。

ベット

ハンド

手札がプレミアムな組み合わせだったかもしれない。もしかしたらクアップしてくれれば……。
ポーカーには実際、運の要素がある。しかし、運の要素がないもの

ハンドは平凡だがそれでも勝負することに決めたのかもしれない。あなどあるだろうか。プロ契約したサッカー選手であっても来週怪我をまり多く勝負しない自分が相手プレイヤーから保守的に見られているするかもしれないし、期待に見合わなかったと１年でチームから追いと感じたために、そのイメージを逆手に取って普段よりも弱いハンド

出されるかもしれない。そんなスポーツ選手よりもポーカープロはで参加したのかもしれない。それとも、単なる退屈しのぎかも。その「ギャンブラー」なのだろうか？

理由は、相手のカードと一緒で、本人にしか分からないのだ。

人々は、ギャンブルだとポーカー

プレイヤーを批判する一方で、格段に少ない情報で行う株の仲介人を40

もう１人のプレイヤーも相手の行動を観察し、それに従って反応す41