「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之

リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街
藤田 義之
北九州大学文学部人間関係学科

要旨

本論文では小倉の中でふと見かけた、４０年以上もの長い間物を売り歩いている行商のおじさんについて述べている。
まず第一章では彼を最初に見かけたときのことから始まり、実際に出会って聞いた話を元に商売のやり方・商売を始めたきっかけ等を簡潔に述べた。
次の第二章においては、彼と共に小倉の街を歩いて廻り、見聞きしたことをそのまま私の視点で述べた。この章から私の覗いた世界を少しでも感じ取ってもらうことがねらいである。
そして最後の第三章であるが、ここでは約半年間という期間の中、彼から聞いたこと、そして一緒に廻ったという経験をふまえてわたしなりに分ったこと・気づいたことを述べている。

目次
第一章

街で見かけた「リヤカーおじさん」

第二章

共に歩いた日の記録
・第一日目
・第二日目
・第三日目
・第四日目
・第五日目

第三章

この六ヶ月間を振り返って

なお、資料の地図は『北九州グランドまちず・福岡人文社』を使用しました

第一章

街で見かけた「リヤカーおじさん」にする。ゆっくりと目の前を歩いていくその姿は、私の目にかなり「特異」に映った。こうして物を

平成１０年５月の中ごろのこと。小倉北区平松

売り歩く人は今までほとんど見かけたこともなか

町のあたりで、私は「リヤカーになにやらたくさったからだ。あとできいたところによると、彼はんの物を積んで引いて歩いているおじさん」を目少なくとも３０年間ずっとそうして売り歩いてい-1-「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之

るという。昔と違い、スーパーマーケットやコン

こう声をかけて聞いてみる。そして必要なものがビニエンスストアなど数多くの店という店が建ちあるならば、リヤカーからそれをとりだし、頭の並ぶ現代において、彼の商売はどのようになされ、中で値段を計算し、その金額を言い、買ってもら成り立っているのだろうか。そして彼を長く歩きう。お客さんのほうが呼び止めて買っていくこと続かせているものは一体なんであろうか。そのよもあるが、基本的にはこうした流れで売り買いがうな疑問を抱いた私は早速彼に会って、彼に話をなされていく。

聞いてみることにした。しかし、ただ「会う」と服装は動きやすい服に、腰には前掛け、そして一言で言っても一ヶ所にとどまっているわけでは

八百円くらいの靴を履く。靴は三ヶ月もするとくないので、すぐに会うことはできなかったが、そたびれてしまうので、そうした安い値段の物を買れでも何とか彼を探し出し、話を聞くことができうのだそうだ。そして夏は麦藁帽子をかぶり、冬た。以下では聞いた話を元に彼のことを詳しく述にはジャンパーを上に着るが、一年を通して服装

べていくことにする。

にこれといった大きな変化はみられない。

名前は中河原勝樹といい、年齢は７２歳（平成こうした具合に小倉の街で今もなお売り歩く中

１０年５月現在）。北九州市戸畑区にて妻と二人で川原氏であるが、この商売を始めるにいたった経

暮らしている。子供は男２人、女２人の４人で、緯はどのようなものであろうか。次はこのことにみな家庭を持っている。そして孫はそれぞれの子ついて述べていくことにする。

供に２人ずつ全部で８人になる。

中川原氏は１５歳の頃すでに働いていたのだが、次にそんな中川原氏の商売についてであるが、当時は戦争真っ只中だったため小倉造兵所という

氏は日曜・祝日を除いてほぼ出かけており、出か軍事工場で戦車の部品や飛行機の部品を作る仕事

ける当日は仕入れや準備をしたあと、昼頃には出をしていた。そうした仕事を２０歳の頃まで続け発する。

た後、約１年大分に疎開するが、やがて戦争は終

主なルートとしては戸畑区の自宅から出発し、わる。それから２５歳くらいの時のこと、父親の平松町までくると、鋳物師町から大門、室町、京やっていたリヤカー引きの仕事を自分もやってみ町そしてたまに鍛冶町や紺屋町のまで出向き、帰ることにした。それが元々のきっかけである。そりはほぼ逆にたどっていく。戸畑区や八幡区のあれから４０年以上経った今でも、ほとんど変わらたりを廻ることもあるが基本的には小倉周辺を廻ぬ姿でリヤカーを引きつづけてきた。しかし、そるこのルートを歩く。このように歩く道筋はおおんな氏とは反対に周囲は様々に変化していった。

よそ決まっているのだが、一日単位で見ていくとまず始めた当時は７〜８人の同業者がいたが、タ日によって多少違ってくる。氏はどこどこは何々

クシーの運転手や植木屋などへ鞍替えしていき、の品物がそろそろ必要になる頃だろう、というこ

今ではただ中河原氏１人だけとなった。また、街とをだいたい把握しているらしく、そういったこの風景も大きく変わっていった。田や畑でいっぱとを考慮に入れた上でその日のルートが決まっていだった中井・戸畑のあたりは、のちに埋め立ていく。よって毎日が全く同じルートになるわけでられ多くの家々が建てられていき、旧小倉駅のあはないのだ。

たりには今の西小倉駅ができ、今の室町大橋付近「何かいらんですかー？」の川沿いにはいえがびっしりと並んでいたが、今目的の家、あるいは店の前にたどり着くと、まずはその影すらなくなってしまった。

-2-

「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

だが、変わらない物も少なくない。中川原氏の

藤田義之

と進む。

売り歩く姿をはじめ、相棒であるリヤカー、昔か「売れる日は２０件くらい売れる。」

らの常連のお客さん、そして仕入れ先もそうであ

そんなことを二言・三言はなしてくれながら、境る。特に仕入先とのつき合いは氏の父親の代から

川２丁目へやってくる。「境川２丁目１３−１６」

受け継がれ、現在まで続いている。たとえばざしにリヤカーが止まる。時間は１２時１５分ごろ。

きぼうきは熊本から取り寄せ、竹かごは八女市と今日の最初のお客さんである、６０代の女性が家いう所から。他にも黒崎、そして戸畑にも２軒のから出てきて、クレンザーやオレンジ色の紙袋に仕入れ先があり、ずっと変わっていない。リヤカ

包まれた亀の子たわし、そして二千三百円の底のーにしてもそうだ。タイヤを１年に１回ほど取り

浅い竹かごーこれは後で二百円プラスしてもう少替えるほかは車体をごくごくまれに修理に出すくし大きなサイズのかごに交換するのだが-を購入す

らいで、買い替えたりはしていない。ずっとずっる。しばらく彼女は中川原氏と話していたが、ふと中川原氏とともに小倉の街を歩いてきたのであと私のほうを見て不審げな顔をする。この時私はる。

といえば帽子をかぶり、首にタオルをかけ、コピ

これまで中川原氏とその商売について、ざっとーした地図と黒い手帳を手にボールペンでなにや紹介してきたがこれはほとんど全て、私が氏からら書き込んでいた。不審がられるのも無理はない

インタビューのような形で聞いたものをまとめたかもしれない。そこで彼女に事情を話そうとしたものに過ぎない。氏は実際にどのような道をどうところ、中川原氏のほうが先に説明してくれた。

歩き、どんなお客さんたちと出会っているのだろやがて不審の色が解けるや否や彼女はう。話を聞いただけでは分からない一風変わった「ずっと長いこと続けているのよ。感心するわ。」

世界を私も覗いてみたくなった。そこで私は思いとか、きって、氏に｢モノ（商品）がいいからいいよー」「一緒について廻らせてほしい」などと教えてくれた。そんな話に中川原氏も加わと頼んでみた。結果、私の願いはかない、共に廻りしばらく話が続く。やがてここを去ろうというるその日は「６月２５日」に決定する。最終的にとき、彼女は２人分の缶コーラを手渡してくれたは６月から１１月にかけて計５回その機会をもつのだった。

ことができたのだが、次からはその第１日目から

そして４人のお客さんがほぼ立て続けに買って第５日目までの実際に歩いて廻った記録を書いていった後、「境川２丁目１０−３」に止まる。眼鏡

いくことにしたい。

をかけた歳くらいの女性が子犬を抱えながら家を出てくるが、第二章

共に歩いた記録「いるもんないねー」＜第 1 日目＞とリヤカーのなかを覗き込みながら言い、結局こ

6 月 25 日木曜日。天気は曇り。今日は中川原氏のときは買ってもらえなかった。だが、少し歩いと一緒に歩いて廻る最初の日である。正午に氏のた後追いかけてきて、ほうきを購入していった。

自宅にて待ちあわせをして、いざ出発である。

やがて「境川２丁目８｣を過ぎた後、５０代の女

戸畑の家を出てからは小芝･中原西と道路に沿性がほうきを買いに来る。四百円のほうきを一万ってひたすら歩く。車道の上をゆっくりゆっくり

円札で買おうとしたが、中川原氏の手元には細か-3-

「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之

いおつりがない。それで彼女はどこやらへと両替

ロ・・・と雷の音を耳にする。南東の方角に雨雲をしに行ってくれることになった。

を目にし、不安を感じたのもつかの間、それから

ところが彼女は一向に戻ってくる様子がない。

２分後の１７時７分。とうとう不安は現実のもの

中川原氏に言わせればいつものことらしく、行っとなる。ふっと思い出したかのような大雨が突然た先で話し込んでいるのだろうということだ。

ザーっという轟音とともに降り出したのである。

｢それでも文句はいえん。お客さんじゃけ」

ちょうど目の前に誰かの車庫があったので、私た氏がそう言ってしばらくした後、彼女はようやく

ちはリヤカーともどもこの車庫にしばらくお世話

帰ってくる。さて、再び出発である。

になることにした。

１３時ごろ、中井３丁目の『錦うどん』で昼食

しばらく雨の様子を２人して見ていたがいっこを取った後、日明・高峰・緑ヶ丘と歩いていく。

うに止む気配が見られない。大粒の雨が次から次

そして「高峰町１０−４０｣のあたりに来た１４時へと勢いよく降ってくる。そんな雨がやや弱まっ４分ごろ、パン・菓子商店の前で５０代の女性がてきた１７時１５分。リヤカーの上の品物を雨か割り箸セットを買いに来る。自分が何をしているら守るために、あらかじめ用意してあったビニーのか彼女に言うと、彼女は妙に納得した様子で、ルシートを中川原氏はどこからともなく取り出し｢それなら何度も何度も、それこそ何十回くらい一て、リヤカー全体にかぶせるべく広げた。全てが緒に廻らんと。少しじゃつまらんのよ｣と言った。

何とか覆われた後、今度はシートの端を洗濯バサ

私はその言葉にうなずくしかなかった。

ミではさんで、シートを固定していく。そんな様

それから再び緑ヶ丘を廻り、平松町、そして「鋳子に感心しながらも氏を手伝い、ようやく固定作

物師ー７」付近の公園にやってくる。ここで休憩

業は終了する。

だ。中川原氏はこのすぐ近くの酒屋で缶ビールを

それからしばらくした１７時２５分。少し雲が買い、私には缶ジュースをおごってくれた。本当

あけたのか、空は徐々にもとの明るさを取り戻しは「ビール飲まんか」と言ってくれたのだが、私てくる。やがて雨のほうも小降りになった、１７はビールが苦手だと言うこともあり断ってしまっ

時２８分。いよいよ再びリヤカーの発進である。

たのである。

そのあとは「仲原西３−２−３」で一人のお客

休憩を終え、大門から室町へと進み、やがて京さんが購入して言っただけで、１８時１０分には町の商店街に入る。ここからは魚町・鍛治町と小氏の自宅へと無事到着。そうして第１日目は終わ倉駅周辺を廻るのであるが、このあたりは飲食店る。

が多く、お客さんもそれらの店員であることが多い。

＜第２日目＞

そうして何件もの家を廻り、何人もの客を相手

第２日目は７月６日月曜日。天気は晴れ。雨のにしながら「鍛治町１−３−１２」を通り過ぎて心配もなさそうだ。今回もまた中川原氏の自宅にいた、１６時５分頃のこと。空からポツリ、ポツ

行き、正午に出発した。中川原氏の今日のスタイ

リと雨が降ってきた。このときの雨は小雨程度のルは、麦藁帽子に白い長袖シャツ、薄茶のズボンものでそれほど気にする必要もなかったのだが、に黒い前掛け、そして紺色の靴である。いい天気

それから１時間後の１７時５分。緑ヶ丘１丁目あで、おまけに少し日差しが強いこともあり、私もたりを進んでいた頃、遠くのほうからゴロゴ

帽子をかぶってきた。

-4-

「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」「倒れそうになったら無理せんでいいから戻っ藤田義之

１３時３５分、再出発。「鋳物師２丁目６付近」

てきなさいね」の工場にやってきた。２０代くらいの女性が、茶と氏の奥さんに心配されたが、日射病にさえなら色の毛先のデッキブラシを買っていく。中川原氏

なければおそらく大丈夫だ。このように暑い中をが言うには、この工場には男兄弟５人くらいがい

６時間ほどずっと歩きつづけることはめったになっしょに働いているのだそうだ。

いこともあり、少しばかり不安にかられたが、そそして大門・室町と歩き、「室町２−８−３」でれより何より２０代そこそこの若者である私が倒リヤカーを止める。時間を見ると１４時ちょうど。

れるわけにはいかないのだ。

道路をはさんですぐのところに見える『丸徳うど出発して数分。左に見える公園で、戸畑祇園にん』で昼食である。

そなえて太鼓打ちの練習をしている人たちの前を看板に書いてあるとおり、この店にはうどんと通り過ぎ、中原西・中原東と歩いていく。１２時

そばがある。この日はうどんをたのんだ。店内を

３０分少し過ぎた頃、屋上にプールが見える幼稚

見渡すと、それほど大きい店ではないが、店の女園の近くを歩いていたとき、中川原氏は性店員さんは明るく、店の雰囲気も親しみやすい｢月曜日は案外売れん」

感じがした。私が卒論を書くため中川原氏と一緒とつぶやいた。実際ここに来る間は一つも売れてに歩いていることなどを話すと、なるほどね、といない。

でもいいたげな表情をみせた。

それから緑ヶ丘 1 丁目でようやく一人の客が買うどんを食べ終え、「ごちそうさま」と言って出っていってくれたあとしばらくは、ただひたすらようとしたとき、一人の店員さんが一言「頑張っ歩きつづけることとなる。そして日明２丁目にあて」と言ってくれた。中川原氏の馴染みの店になるバス停の前までやってきたとき、６０台くらいるのもうなずける気がする。

の女性がこちらのほうにやってくる。今度家によ店を出た後は室町大橋を渡り、船頭町のソープって欲しい、と言っている。おそらくこの近所のランド（風俗店）の立ち並ぶあたりにやってくる。

人だろう。今まで中川原氏に声をかけていく人達

一軒ごとにタキシードを着た呼び込みの人が立っはいたが、こうして頼んでくるのは初めて目にすていて、私に時々声をかけてきた。こうした場所る。

でいちいち声をかけられても仕方ないので、リヤ

平松町を通り、１３時３０分に鋳物師の公園に

カーの後ろにぴったりとついたまま、ここをあとやって来る。前回と同じこの公園で休憩である。

にした。その間中中川原氏は今までそうして来た

中川原氏は缶ビール、私は缶ジュースを手に腰を

ように、

おろす。

「今日はいらんですかー」「はじめの頃は北方のほうまでいっとったこともと店ごとに声をかけていたが、今日は買ってくれある」

るところはなかったようだ。

氏はそう語ってくれた。小倉北区北方は小倉駅か

それからは小倉駅の北に位置する、浅野へ来る。

らでも歩いて少なくとも４０分はかかるところに

１５時を数分過ぎた頃には、浅野２丁目のＫＭＭ位置する。いまでも戸畑区からはるばる小倉まで

ビル前に到着していた。中川原氏は建物の中に入きているのに、さらに遠いところまで行っていたっていき、戻ってきたかと思うとさいばしを取りのである。

出し再び中へと消える。中のお客さんの注文なの-5-

「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之

だろう。そうしてまた戻ってくる。すると氏は「西日本総合展示場の方を見てみよう」と誘う。階段＜第３日目＞を上り、動く歩道に乗って展示場の見える場所ま第３日目は夏も終わりに近づいた、８月２４日で行く。特に珍しい物が見えたわけではないものの月曜日。厳しい暑さが続き、またお互いの都合の、こうした場所から少し遠くを眺めるのもなかが合わず、前回から間があいてしまったが、やっ

なかおもしろい。

とこの日に約束を取り付けることができたのであそんな気分転換をして、再び小倉駅の南のほうる。

へともどる。京町・鍛治町・魚町あたりを廻った

今日は中川原氏の希望で、私が氏を最初に見か

後、室町大橋を渡り、室町に来る。室町３丁目のけた場所である『奥野米穀店』で１３時半に待ち『旅館大吉』の前を通るとき、それを目で指して、合わせをすることになった。私のアパートを１３「あの旅館はもう何十年来のお得意さんなんじ

時ごろ自転車で出発し、西小倉駅の自転車置場にゃ」

自転車をおき目的地へとむかった。

と言う。そのとき表情は少し誇らしげに見えた。

この米穀店は西小倉駅から歩いて１０分ほどの大門・鋳物師・平松町と再びきた道をたどると、平松町にある。目的地が見え始めようか、という

次は日明１丁目から２丁目のほぼ線路に沿った道

時中川原氏の姿を前方１０メートル位のところにを通る。やがて「中井口１０−２０」までくると、見つける。私は急いで氏のもとへ駆け寄っていっリヤカーが止まった。時間はこの時すでに１８時た。

４分。ここでは、６０歳後半くらいの女性と、５「卒論は書けとるか」

０代くらいの男性の二人の人が購入する。そのう

中川原氏はそう言ってにこやかに話し掛けてく

ちの１人の男性のほうは、リヤカーの後ろのほうれる。それに対し私はにかかっている、ブリキのちりとりを買ったので「はぁ、まぁ、頑張ってます」

あるが、彼はと返事にもならない返事をする。そんな話をしな「スーパーの時代だから最近はこういうものはな

がら、なにはともあれ出発である。そうして米穀いからねぇ」

店をあとにした。

と言っていた。確かにこんな「ブリキのちりとり」

５分ほど歩くと「鋳物師４−７」付近にやってはスーパーではちっとも見かけた覚えがない。あくる。いつもの休憩場所である公園だ。出発してったとしても「プラスチックのちりとり」が関の間もないので、私にしてみれば出鼻をくじかれた山である。そうしてリヤカーに並んでいる品物をようなものだが、中川原氏のほうは自宅から出発

見て、し１時間半は経過しているのだ。そこでいつもの「・・・なつかしいねぇ」

ように休憩となった。

ともつぶやいていた。

「最近は日曜はでとらん。土曜や月曜にしても買そして中原東・中原西、そして「沢見２−７」ってくれる人はあまりおらんよ」のお得意さんだという店の前を通り、自宅へとたそう中川原氏はこぼした。それから５分くらいどり着く。時間は当初考えていた目標時間の１８

たった、１３時４０分頃私たちは再び歩き始めた。

時を大きくオーバーし、１８時３８分になってい愛宕１丁目付近の立法寺や、竹箒などを１ヶ月た。そうして第２日目も終わった。

に一回程度買ってくれるという、青葉１丁目の『北-6-「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之

九資源』を通り、「青葉２丁目３」に来たあたりでいの男性がチャッカマンなど数点を買いに出てきいったんリヤカーを止めた。いつもしているようた。彼はチャッカマンが二つ必要だったようだが、に家に向かって声をかけてみるのだが、一向に応今日のリヤカーにはあいにくと一つしか残ってい答がかえってくる様子がない。だからここはまたなかった。中川原氏曰く、「自宅にはある」そうで今度にして、次のところに行くのかと思いきや、ある。このお客さんには仕方なく一つだけ買って中川原氏はリヤカーから、竹ほうきを取り出し、店の中へともどっていった。リヤカーに小さい物

そして家の玄関の前に立てかけた。不在のときはは亀の子たわしやスポンジ、大きい物は竹箒、ブ

よくこうして置いていき、お金は後日寄ったとき

リキのちりとりと大小様々な品物が所狭しとばかにでも貰うということだろう。

りに積んであり、いかにも何でもありそうに見えそれからは竪町・田町のほうを廻る。今日はまるが、こういうこともたまにはあるのだ。

たルートが少し違うようだ。それにこのあたりは

魚町を通り、室町大橋をわたって常盤橋のほう道が比較的小さく、こまごまとしている。おかげまで来たとき、中川原氏はリヤカーを止めた。すで地図に通った道を記入していくのもやや困難でぐ近くに見える河原のほうで休憩するのだそうだ。

ある。それでもなんとか記入しながら、大門まで段になったコンクリートのところに並んで腰をたどり着き、室町までやってきた。

おろす。そこで私たちはいろいろな話をした。私

時間はすでに１４時５２分。少し遅くなったが、の出身地である広島のことや、中川原氏の息子さ前回も来た、『丸徳うどん』で昼食である。私がこん達のこと。そして次に出た話題は、あとどれくこに来たのは今日でまだ二度目だが、店員さんはらい一緒に廻ればいいのか、というものであった。

ちゃんと覚えていてくれたようだ。

氏が言うには「できればあと二回にして欲しい」

８月もあと数日、夏ももうすぐ終わりかと思わとのこと。これを聞いたとき、もしかして迷惑がれる時期ではあるが、今日もまだまだ暑い。そこられているのか、と心配になったが、そのときので私は「涼しげな」ざるそばを注文することにし氏の寂しそうな顔はそうではないことを物語った。

た。中川原氏のほうはというと、今日もまたうど

何か言いにくい事情があるのかもしれない。私もんである。氏に言わせれば、「暑いからこそ」だそ

あえてその理由は聞きはしなかった。

うだ。

そうした矢先、左に見える室町大橋で誰かが橋昼食を済ませたあとは、ソープランドのある船の上から物を捨てているのを目にする。
「なにをや

頭町を通り、また浅野のほうへと向かう。一通りっているのやら・・・」と私は半ばあきれただけ

廻った後京町のほうへ戻り、３丁目にある『小倉だが、中川原氏は少し怒っている様子。私は眼鏡教会』−これは昔からあるそうだがーの横にリヤも何もかけていないので見えなかったが、落としカーを止める。そして斜め向かいに見える『旅館たのは若い人だったらしい。「最近の若いもん

つな』を指して中川原氏はは・・・」と氏はこぼす。その「若いもん」であ「昔はよういっとったが、経営者が変わったりしる私は一瞬どきりとした。私は中川原氏の目にどて、最近はほとんどいかん」のように映っているのだろうか。そうしているうと語ってくれた。

ちに時刻は１７時３５分をさしていた。３０分ほやがて鍛治町に入り、「鍛治町ー２−３」の『田どの間ここでずっと語らっていたのである。
長い休憩が終わると「室町２丁目７」では 1 人舎庵』という食事処来たところ、２０代後半くら-7-

「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之

がスポンジを２個買っていき、大門２丁目に来る。

やがて鋳物師のいつも休憩する公園にやってく

目の前に西小倉駅が見えた。自転車はここにおいる。止まるのかと思ったが、今日はそのまま通りてあるとあらかじめ言ってあったので、中川原氏過ぎた。

がここで別れようと言い、第３日目はここで終わ

１３時４０分。
「鋳物師２−３１」の『新高空罐る。

株式会社』で「いらんですかー」と声をかけた後、「鋳物師４−７」の『理容室落合』にも寄ったり＜第４日目＞

して、鋳物師町を出て大門を通過、室町へと入る。

第３日目から二ヶ月ほどの間をあけた、１１月４

１３時５８分に『北九州コピーサービス』という日水曜日。この日が第４日目となる。天気は曇り。

店の前に来るが、この店から５０代か６０代くら念のためにかさをかばんの中に入れてある。今日

いの女の人がでてきた。彼女も他の人と同様に、も前のときと同様、平松町の『奥野米穀店』で１

私のほうを見ていぶかしげな顔をしたが、中川原３時半に待ち合わせをした。今度は中川原氏より氏と二人して事情を説明するとようやく警戒の色も先に来ようとやや早めに家を出て、１３時１５は消えていった。そしてやや温和な表情になると分にはもう米穀店についた。しばらくすると日明

私にこう話してくれた。

の方向から中川原氏がやってきた。実に２ヶ月ぶ「私みたいに足が悪いとこういう店が助かるのよ。

りである。この前とは違い、季節はもう秋から冬

スーパーだとたわし１個買うのにあちこち廻らなへと変わろうかとしている頃で、気温もだいぶ下

いといけないでしょう？」

がり寒くなってはいたが、一見したところ中川原

確かに言われてみればそのとおりだ。探して廻る

氏の服装は麦藁帽子がなくなったくらいでたいし必要も当然ないし、店までこちらからわざわざ出た変りはないようだ。

向く手間も要らない。これもまたこの商売の利点

久しぶりに挨拶をすると、氏はまたである。

「卒論は書けとるかぁ」

１４時１０分ほどまわったとき、例によって『丸と聞いてくる。その言葉に対し今度は、

徳うどん』で昼食である。さすがに３回も来ると「今、書いているところです。もうじき書き終わ

顔なじみのお客さん、といったふうに迎えてくれ

る・・・と思います」

た。

と答える。以前に卒論がかけたら見せて欲しいと「大盛りを食べれるか」言っていたので早く見たいのかもしれない。氏にという氏の突然の言葉に思わず肯定の言葉を返す。

見せるためにも早く終わらせたい。

そうして大盛りのうどんを注文してくれた。果た

そうして約束の時間の１３時３０分になった。

して食べきれるのだろうか、と思ったがなんとい第４日目の出発である。

うこともなくあれよあれよという間に見事平らげ

出発してそれほど間もない頃、中川原氏はてしまう。思った以上にお腹がすいていたらしい。

「今度の日曜日に公民館祭りがあって、その準備

ちなみに中川原氏は普通の量のうどんを食べていで今日は７時に家に戻らんといけん」た。

と言ってきた。公民館祭りがどういったものかよ

うどん屋を出た後、室町大橋を渡り、京町にあく分からないが、そういった祭りの準備という役る商店街に出る。すると右を見ても左を見てもシ

割も氏は担っているのだ。なかなか忙しそうだ。

ャッターの下りている店が多い。中川原氏によれ-8-

「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之

ば「水曜日はここらは休みが多い」のだそうだ。

んでいて、カビも付着している。そんな百円玉をそれからは、『出雲そば』、『てんぷら定食ふじし

氏は金属やすりでごしごしとこすり始めた。そうま』と食事処が続き、それぞれで何点ずつか売れするとみるみるうちに汚れが取れきれいになった。

た。そして魚町に入ると『豚まんの店』では「今その百円玉をおさめ、また歩き始めた。

日はいらんですかぁ」と声をかけ、今日はいいよ

鍛治町から、小倉そごうのある京町３丁目、そといわれると、次の『新薬堂』で「まだいらんでして京町２丁目へと行くのであるが、京町２丁目

すかぁ」と声をかける。しかし、ここでも今日はへ行く際には小倉駅前の大きな道路を横切らなけ

売れなかった。

ればならない。そこで、「車」であるリヤカーを引そうして「魚町３−２−４付近」の『うどんそく中川原氏は車道を、そして私はその上にある大ば喜楽』ではその店員である５０代の女性、そしきな歩道をあるいていくこととなった。

て通りすがりの５０代後半くらいの女性が購入。

エレベーターに乗って、上にのぼるとすぐにリ

そのあと６０代の眼鏡をかけた、気難しそうな男

ヤカーが見えそうなところまで走っていく。そしの人がやってきて、「木彫りしゃもじ」とかいう物てよく目をこらすと、前方の下のほうに小さくリが欲しい、という。普通のしゃもじではいけない

ヤカーが見える。バスや乗用車がひっきりなしにのかと、リヤカーにあるしゃもじを見せるが、ど行き交う中にただひたすらゆっくり歩くその姿は、うもお望みのしゃもじはないらしい。そして中川

私にはやはり特異に見えたが、それと同時に「力原氏が強さ」というものを感じた。

「（そういうしゃもじは）卸屋にもないですよ」

そのあとエレベーターをおりて、中川原氏に合というと、その男性はぶつぶつ言いながら怒って流する。そして京町１丁目・室町２丁目を廻った

去っていった。

後、大門２丁目の西小倉駅にやってくる。今日も「ないもんはない」

自転車をここに置いてあるのでここでお別れをすと氏は笑っていって、また再びあるきだした。

る。つぎは１２日の木曜日に、ということを約束「鍛治町１−２−３」ではこのあたりの人たち

し、第４日目の終了である。

が３人買っていき、やがて「鍛治町１丁目４」付
近の『かにの日本海』の前にやってくるが、店の＜第５日目＞

シャッターは閉まっている。ここは「よく買って１１月１２日木曜日。天気は快晴。例によって平くれる」店だといった。しかし、今日はこの通り

松町の『奥野米穀店』で待ち合わせをして、１３休みらしいので引き返すことになった。去り際中時半に出発である。中川原氏が言うには、今日い川原氏はつも行く『丸徳うどん』で１４時半に毎日新聞の「あそこが休みなんて珍しい」

人と待ち合わせをしているとのこと。それにあわとつぶやいた。

せて進んでいくのだそうだ。

ひき続き鍛治町を点々と廻った後、同じ鍛治町

鋳物師３の『ホワイト急便』にて「何かいらんにある、ふぐ料理の店にやってくる。そこでは５ですかー」と声をかけ、１３時３７分、『第一燃料

０代の女性が買っていったのだが、中川原氏はこ工業株式会社』にやってくる。その会社の中からんなのをもらったとなにやらを私に見せる。何か

３０代くらいの女性が出てきたのであるが、外にと思いよく見てみると百円玉である。しかも黒ず出てきたのは買うものがあるからではなかった。

-9-「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之

その女性が言うには、私が中川原氏と一緒に仕様、私は大盛りうどん、中川原氏は普通の量のう事をしているのを見て、氏が仕事を引退して私がどんである。今日もお腹がすいていたので、何の代わりにリヤカーを引くのか気になってでてきた問題もなくうどんを平らげた。うどんを食べていそうだ。

る途中、店員さんが中川原氏に「おじさん元気なのに・・・」「今日で終わりなんよね。さみしねぇ」

そう付け加える彼女に中川原氏は笑いながら否定と言った。そう、今日は中川原氏と廻る最後の日、したあと、私が一緒に歩いている事情を説明した。

よって氏と一緒にここで食べるのも最後なのだ。

すると彼女は安堵し、そして納得してくれた。

中川原氏が食べ終わるのを待って、この店を出よ「途中でくたびれちゃだめよ」

うとすると、店員さんは私に、そう私に言い、彼女はほうきを買っていった。

「今度は普通のお客さんとして食べにきてね」

ここを離れるとき、中川原氏はといってくれた。

「まだまだ若いもんには負けん」

１４時半ちょうどに店を出て、毎日新聞の人とと笑いながらいったが、その表情はどことなく嬉合流する。取材だと聞いていたが、この人は写真

しげでもあった。

撮影だけをしにきたそうだ。見れば片手にカメラ、

それから１３時４１分に大門２丁目までやってもう一方の手に脚立を抱えている。どうやら取材きた。いつもならこのまま室町２丁目にはいり、と言うのは、同じ社の別の人がするらしい。そう『丸徳うどん』までいくのだが、待ち合わせ時間

して私たちは常盤橋のほうまで向かっていった。

にはまだ早い、ということで竪町のほうを廻るこ「橋の真中をそのままゆっくり進んでください」とにした。

そういわれた通り、中川原氏は常盤橋をゆっく

そうして竪町１丁目を一通り廻るが、あいにくり進んでいく。京町に行く際にいつもは横に見え買ってくれる人はいない。またふたたび大門へ向る「室町大橋」を渡るのだが、今日はあえてこのかうこととなった。

橋を行く。おそらくこの古めかしい「常盤橋」と大門では、帽子から上着、ズボンまで緑一色の中川原氏本人、そしてリヤカーが見事にマッチし、作業服を着た男性が竹箒を二本買っていったほか「絵」になると考えたのだろう。

はお客さんもなく、そのまま室町に入る。

「そこのあたりで止まってください」

１４時８分頃リヤカーを「室町２−６」で止めと言い、矢頭と言うカメラマンは腹ばいになってたあと、『丸徳うどんの』店に入る。毎日新聞の人

パチリパチリと何枚も何枚も撮っていく。微妙にはまだ来ていなかったが、食べ終えた頃には来る

位置をずらしながら、次から次へと。そうしてこだろうと、とりあえず注文して待っていることにこでの撮影は終了した。

した。

京町の商店街でも何枚か撮影した後、やがて船しばらくすると男の人が店に顔をだす。年齢は頭町に来た。ここにある『井筒屋』でまた撮影を

２０代半ばくらいで私とそうは変わらないようにすると言うことだ。

見える。どうやらこの人が毎日新聞の人のようだ。

やがて井筒屋の建物と建物にはさまれた、広場

中川原氏が聞いたところによると、昼食を済ませのようなところへやってきた。ここにはベンチがたらしく、向こうで待っている、ということだ。

いくつかあり、休憩所のようなところだろう。そやがて注文のうどんがやってくる。この前と同こで再び撮影が開始された。

-10-

「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之「そこをゆっくり往復してください」

をまた引き返す。そして中川原氏の姿を探すと、言われるがままに、中川原氏は歩き出した。

『竜園』という料理店のそばで、そこの店員らしきらびやかなショーウインドウの並ぶ井筒屋のき女性と一緒に腰をおろしているのをみつけた。

建物の間をゆっくりゆっくりと歩いていく。普段何をしているのかと思い近寄ると、どうやらそのこうした場所は歩かないせいもあってか、中川原

女性が持っていたちりとりが壊れたらしくそれを氏の姿はいつもと違ってどことなくぎこちない。

直しているようだ。そうして応急処置が終わるとそんなことはお構いなしに撮影はどんどん進んで「ありがとうございます」と言い、その女性は店いった。

の中へと入っていった。

普通に立って何枚か撮ったあと、今度は脚立のそこを後にし、京町・米町を廻った後、場所は上にたって撮っていく。上からパチリ、下からパ小倉駅近くのマクドナルド付近に移る。

チリとなかなか忙しそうだ。そんな中、６０代の５０代くらいのこぶとりの男の人が「おい」と女性が氏のほうへ寄っていく。なにやら買ってい手を上げてこちらのほうへやってくる。見ると顔くようだ。待ってましたとばかりにカメラマン。

は少々赤っぽく、声もやたらと大きい。そして中

私に荷物を預け、早速その様子を撮影し始めた。

川原氏になにやらぶつぶつ言いながら、網焼き用

そのあとは別のとおりを行く様子を何枚か撮り、やがて撮影は終了した。

のあみや他に何点かを次々に袋に入れてもらっている。
「いくらか」と聞き、氏が値段を言うと声をカメラマンが去っていったあとのこと、中川原

さらに大きくして、「そんなにするんか。だったら氏は先ほどお客さんが買っていったことにたいし

百円ショップでだったほうがええわ」などと言い、てなにやらまたぶつくさ言いながらどこへともなく「ああいう所で売れるとは思わんかった。どこで行ってしまった。

売れるか分からんね」「そんなんだったら買ってもらわんほうがええと嬉しそうに笑った。

よ」

それからはいつものように京町２丁目に入り、中川原氏は笑いながらそうこぼしていた。私は全

魚町１丁目、そして道路を横切り鍛治町へと歩い

くそのとおりだ、とばかりにうなずいた。

ていく。いくつかの店を廻ったあと、１６時頃にそれから京町で６０代の女性がステンレスたわ「鍛冶１−７−２」にやってくる。『森鴎外旧居』

し、デッキブラシを購入した以外はお客さんもな

が小倉にあることは前から知っており、近くにきく、西小倉駅までは少し話をしながらやってきた。

たついでに寄ろうとしたことはあった。しかしそここでどうやらお別れである。

の時は結局見つからずそのまま帰ってしまった。

「また頼んだりするかもしれないので、そのときその建物が今、目の前にある。人通りのあまりなはまたお願いします」

い普通の道の脇に、ひっそりとそれは建っていた

「ええよ」

のだった。

そんな言葉を二言三言交わしながら私たちは別れ

敷地内に入ってみると、建物の前に一人と、庭た。離れていく姿を後ろで静かに見送ったあと、の少し奥のほうに一人みえた。そして建物の中へ

私もまた自転車置場へとむかっていった。

入ってみると、そこには畳の部屋がいくつかあった。ただそれだけあった。そんなものかと来た道-11-「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之

第三章

せている物の一つではないだろうか。この関係は

この六ヶ月間を振り返って

とても大事で、一朝一夕でできるものではない。

５月の終わり頃中川原氏とであって、今はもう今までも、そしてこれからもなお増えつづけてい１２月にさしかかろうとしている。私には長いとくだろうコンビニでは、そんな関係はとても築けも短いとも言える期間であるが、なかなか貴重なそうにない。多くのコンビニでは便利さと引き換経験をしてきたように思う。

えに人間としての温かさを失ったように見えるか

普段街を歩いていて、何気なく中川原氏を見からだ。バイト店員の「いらっしゃいませ」「ありがけたのであれば「珍しい」とだけ思ってやり過ごとうございました」の言葉は機械的に冷たく感じしただろうが、卒論の題材を考えあぐねていた時る。コンビにだけに限ったことではない。他の店期と重なったおかげか、そのままではおわりはしもまた同様である。客との人間らしい付き合いがなかった。氏の商売のことや本人のことをもっとできなくなっている。そんな時代だからこそ中川

知りたいと思ったのである。そして氏と出会い、原氏にリヤカーを引きつづけて欲しいし、そんな話を聞き、一緒に廻る、という経験ができた。

商売も増えていって欲しい。

話を聞いてわかったことも多いが、実際に中川一緒に歩いた５日間を含めた数ヶ月の間も氏の原氏と一緒に廻ってみることでわかったことも決

売り歩く姿は、今までそうだったように、ほとん

して少なくない。お客さんから受け取ってしまっ

ど変わることはなかったが、私の中の氏のイメー

たカビのついた百円玉を他のお客さんが受け取っジは大きく変わっていった。最初見かけてからしても嫌な気分にならないように、わざわざ綺麗に

ばらくの間は、他と変わった存在として珍しいだ

磨いていたこと。
「ここはよく買ってくれる」と常とか面白いだとか単純にそう思っていただけだが、連の店の前に来ると、よく私に教えてくれたこと。

共に歩いて廻っているうちに、変わっているのはこれらのことから感じ取れた、中川原氏のお客さ

中川原氏のほうではなく、むしろ周囲のほうなのんを大切に思う気持ちというものは、一緒に廻っだと思うようになった。今にしてみればあたりまたからこそのことである。

えと言えばあたりまえのことなのだが、最初の頃

またその一方では、「私は足が悪いからおじさんの私はそんなことも気づいてなかったのである。

のような店が助かる」といってくれるお客さんも変わらないでいること。一見簡単そうだではあいるし、私が中川原氏と歩いているのを見て氏がるが、これが実に難しい。宇宙では数多くの星がリヤカー業を退くのではと心配になって、わざわ誕生するが、その輝きは永遠に続くことはなく、ざ会社の外にまで出てくる人までもいた。また氏

どれもがやがて消滅していく。また地球上では遠を昔からよく知っているお客さんなどからの、「すい昔から今日までいくつもの国ができていったが、っごく感心しているのよ」というような声を何度その一方で幾つかの国は滅んでいってしまう。そとなく耳にすることもあった。そうしたことかられほど大げさなことではないものの、何人もの同中川原氏もまたお客さんに必要とされ、そして慕業者が職を変え、街の様子も刻々と変化していく

われていることが見て取れる。お客さんから思わ中で、中川原氏は人間としては４０年以上もの間、れ氏もまたお客さんを思い、とどちらかの一方通ほとんど変わらぬ姿でリヤカーを引きつづけてい行ではない、とてもいい関係が双方の間に築きあるのだ。なかなかしようとしてもできないことだ。

げられている。そんな関係が市の商売を成り立たスポーツ新記録が次々と塗り替えられていくよう-12-「リヤカーの行商人を追いかけて見えてきた小倉の街」

藤田義之に、ＣＤ売り上げのランクがめまぐるしく入れ替定する、という場面に幾度となく遭遇したが、やわっているように、変わらないでいつづけるのは

はり後継者とも言わずとも同業者ができると嬉し

難しいのである。

いのではないだろうか。とはいうものの、何度もいうように、本当に変わらない姿で歩き「固定客がいるからやっていける。今はじめてもつづけてきた中川原氏であるが、何事もなくこれ商売が成り立たない。」

まで続けてくることができたのかと言うと、そうという言葉からも分かるように、リヤカー業の今いうわけでもないようだ。

後の状況もきわめて困難だといえる。今はじめる「やめようと思ったこともある。でも辛抱して乗には時代が遅すぎるようだ。

り切ってきた。」

しかしながら、そうした状況にいながらも、中そうした言葉からは氏にも変化を迫られた時期

川原氏はそこらにいる人よりもずっと生き生きしがあったことが伺える。しかし、て見えるし、前述の言葉にしても裏返せば、氏自「今では健康のためにもずっと続けていきたい」

身の「買ってくれるお客さんがいる限り売り続けと思えるようになってきた。無論、「健康のため」る」という気持ちの表れでもあるといえる。そのという気持ちだけではおそらく続かない。戦後し

気持ちと、

ばらくの、店が今よりもずっと少なく、常連客の「今は外国製品が多くて安いからつまらん。日本

多かった時期に比べると、売り上げもかなり落ち、製品は値段がその３倍もするが、持ちがよく、質売り上げは二万、利益にして四〜五千円ならばいも良いから、分かるお客さんは買ってくれる」

いほうだ。昔はそれこそ生計を立てるための仕事という言葉から見て取れる商品への思い入れ。そだったが、現在は多くを年金に頼らざるを得ない。

んな思いが重なり、原動力となって、中川原氏はそういた状況に今は直面しているのだ。

今日もまた小倉の街を歩いていく。

金銭的な問題だけではない。私のことをお客さんが「お弟子さん」すなわち後継者かと冗談半分
本気半分で言ってきて、中川原氏が笑いながら否く。

-13-