Foscarini

Nulla di questo progetto sarebbe
stato possibile senza la disponibilità
prima, la curiosità poi e il coinvolgimentodelle persone che ci hanno aperto le loro
case e le loro Vite. A tutti loro va il nostro
piu sentito Grazie.
Nothing in this project would havebeen possible without the generosity,
curiosity and participation of the people
who have opened their homes and theirLives to us. We send our heartfelt thanks
to all of them.

VITE. Lives. A voyage
in five cities, three continents,
sixteen homes. To explore
the shifting meaning of light,
narrating lives. To discoverthat beauty is everywhere,
if we observe with curiosity
and wonder.
picturesby Gianluca Vassallo
storiesby Flavio SorigaLa bellezza è ovunque, se ci lasciamo stupire.

C’è un segreto per farsi ascoltare, quando si racconta
una storia, ed è partire dal cuore.
Pensare ai fatti, alle persone, agli oggetti che la
popolano e, prima di descriverli, ascoltare le vibrazioni che
ci producono dentro. È una ricetta che riempie la vita:
di chi narra ma anche di chi ascolta. E che funziona sempre.
Perché alla fine – al netto di chi siamo e di cosa facciamo– siamo tutti persone: viviamo di relazioni e di emozioni.
Può un marchio narrare storie in questo modo?
Non è facile. Bisogna rinunciare al controllo e dare spazioa chi sa ascoltare. È questo che abbiamo provato afare con VITE. Lasciando un artista-fotografo, Gianluca
Vassallo e uno scrittore, Flavio Soriga, liberi di esprimersi,
il loro sguardo e la parola liberi di aggirarsi in ambienti
veri, personali e molto lontani dalla comunicazione tipica
del mondo del design in cui operiamo, che spesso teme
l’imperfezione, quella che caratterizza la vita.
In Foscarini abbiamo dato spazio alla culturadel progetto con Inventario, il magazine totalmente
indipendente da ogni logica commerciale che abbiamo
fondato. Abbiamo messo sotto i riflettori il design,
trasformando le nostre lampade in personaggi – con
il progetto Ritratti. Abbiamo raccontato il saper fare degli
artigiani che le realizzano – con Maestrie.

Foscarini — Vite

E ora, con VITE, abbiamo scelto di guardare il mondo con
uno sguardo diverso. Di parlare di luce partendo non dalle
lampade – chi le disegna, sviluppa o produce – ma dalle
persone che vivono negli spazi che illuminano.
VITE è un viaggio che ci ha portato tra città del Nord,
Sud, Est e Ovest, all’interno di ambienti veri, a incontrarepersone reali. Persone che, sentendosi affini al progetto,
con molta pazienza ci hanno messo a disposizione le loro
case e le loro vite. In punta di piedi, ci siamo mossi nei loro
ambienti privati dove le nostre lampade si inseriscono
con naturalezza, diventando parte di un vissuto, mentre
producono il miracolo di caratterizzare e trasformare
lo spazio.
VITE è un obiettivo che indaga ambienti, esperienze,ricordi, uno sguardo che si ferma anche sulle piccole cose,
coscienti che la bellezza è ovunque, se ci lasciamo stupire.
Carlo Urbinati
Fondatore e Presidente Foscarini

Scopri di più sul progetto: guarda il video
Discover more on the project: watch the video

Beauty is everywhere, if we allow it to amaze us.

When telling a story, there’s a secret to capture
listeners: it should come from the heart. Before describing
the facts, people, and objects within a story, we have tolisten to the vibrations they produce inside us; this process
is captivating to both the teller and the listener, because
no matter where we stand, we are all human, and we thrive
on relationships and emotions.
Can a brand also tell stories in such way? It’s not easy,
as it means a certain loss of control to those who recountstories from a different perspective; this is exactly what we
attempted to do with the VITE (LIVES) project at Foscarini.
We gave the artist-photographer Gianluca Vassallo
and the writer Flavio Soriga, freedom to express themselves
through their gazes and words, freedom to roam in real,
personal environments. The project is a huge departurefrom the way design companies typically communicate
to eliminate all imperfection, even though it is part of
all of our lives.
At Foscarini, we have made space for culture with
Inventario, a magazine created to reflect on global designfrom an independent point of view; we have transformed
our lamps into characters in Ritratti – a visual storytelling
project with our designs featured as “heros”; we havenarrated the skills of the artisans who make Foscarini lamps

Foscarini — Vite

in Maestrie – a special photography and book project
highlighting the talent so key to our success. Now, with
VITE, we have decided to observe the world from a different
vantage point and to talk about light through stories told
by people in their personal spaces.
VITE is a voyage that takes us to cities in the North,South, East and West, inside real lives of real people. We are
grateful to the people who took part in the project – they not
only opened their homes, but also their lives to us. On tiptoe,
we entered people’s private spaces, and placed our lamps
where it felt the most natural. The lamps became part of“the everyday” as they characterised and transformed
the spaces they outfit.
VITE is a lens that captures context, experiences,and memories, as well as a gaze that lingers over minusculethings that make us realize: beauty is everywhere if we
simply allow it to amaze us.
Carlo Urbinati
Founder and President Foscarini

Scopri di più sul progetto: guarda il video
Discover more on the project: watch the video

Flavio Soriga

Nelle casedegli altri, la luce.

Foscarini — Vite

Light, in the homesof others.

Nelle case degli altri ci sono vite, storie,
persone, nelle case della fantasia degli scrittori
trascorrono i loro giorni i personaggi che mai
davvero hanno vissuto, mai sono andati perle strade del mondo, non combattono e nonperiscono e non trionfano, sono il sogno di un
insonne, i personaggi; sono visi e corpi intravisti
al risveglio, radunati in giorni e settimane e mesi
di fatica davanti a una pagina.

In the homes of others, there are lives,
stories, and people. In the homes imagined by
writers, characters who have never truly lived,
never roamed the streets of the world, spend
their days. They do not combat, or perish, nor dothey triumph. These characters are the dreamof an insomniac, faces and bodies glimpsed atreawakening, or gathered over days, weeks, andmonths of labour in front of a once-blank page.

Nelle case degli altri bisognerebbe entrare,
se fosse possibile, ogni giorno per fare domande,bussare alle porte e informarsi su quello che
accade, guardare in faccia i suoi abitanti, perricordare e raccontare quelle rughe, quegli occhi
splendenti, quelle camicie stanche di lavoro,
i jeans sdruciti, gli abiti nuovi per la festa per cui
ci si sta preparando. Andate nelle case degli altri- dice lo scrittore che ha pubblicato molti libri achi inizia a scrivere - non illudetevi di poter crearemondi nella vostra testa senza conoscere quellovero, di mondo, senza aver consumato le vostre
scarpe per le strade di Napoli, New York oVenezia, il vostro lavoro è camminare, parlare e
ascoltare, raccogliere conversazioni, essere
curiosi, sempre pronti a partire.

If it were possible, we should enter thehomes of others every day, to ask questions,knocking on doors and finding out what’s
happening, looking the inhabitants in the face
to remember and recount those wrinkles, thoseshining eyes, those shirts fatigued by work, thoseworn-out jeans, those new outfits dressed fora party. Go into the homes of others – says thewriter who has published many books to therookies. Don’t deceive yourself into thinking you
can create worlds in your head without knowing
the real world, without having worn out yourshoes walking the streets of Naples, New York,or Venice. Your job is to roam, to talk, and tolisten - to gather conversations, to be curious andalways ready for a journey.

Nelle case degli altri, oltre le porte chiuse,
dietro le finestre spalancate su Central Park, al
terzo piano di una casa accanto al Duomo diNapoli, in quel balcone che affaccia su una chiesa
di Venezia, nelle case degli altri c’è un padre
che riscalda il latte al suo bambino tanto atteso
e finalmente venuto al mondo, c’è una donna
bellissima che legge la mail di un vecchio amore,ci sono due amanti clandestini, un insegnanteche prepara la sua ultima lezione e poi andrà inpensione, dietro le porte nelle case degli altrisi nasce e si muore, si progettano trasferimenti,
viaggi, separazioni e nuovi inizi, si pronunciano

In the homes of others, behind the closed
doors, behind windows gaping over Central
Park; on the third floor of a house next to thecathedral of Naples; on the balcony facing achurch in Venice, in the homes of others there
is a father warming milk for a long-awaited
son who has just come into the world; there’s
a beautiful woman reading love letters from an
old flame; there are two secret lovers; there isa teacher who prepares his last lecture before
going into retirement. Behind the closed doors,in the houses of others, people live and die,they plan relocations, travels, separations, andNelle case degli altri, la luce.

007Light, in the homes of others.

accuse e recriminazioni, si chiede perdono e
si giura amore.

new beginnings; they hurl accusations andrecriminations as forgiveness, and vow their love.

Sono uno scrittore, la luce è quel che
ricordo dei giorni che vivo, e le voci. La luce che
esce dalle finestre delle case degli altri, quando
cammino per le strade affollate al pomeriggio odeserte in piena notte, è sempre stata il mio
tormento, per non poter bussare ai portoni echiedere di entrare, di farmi raccontare che
succede, e se non succede niente, che luce èquella?, di chi sta riposando o preparando una
festa?, di un marito annoiato o di un figlio che sta
per partire lontano? Non c’è un lavoro che potessi
sognare più bello di questo: essere mandato in
alcune città del mondo a bussare alla porta disconosciuti felici di farmi entrare, di rispondere
alle mie domande. “Mi chiamo Olya, sono russa dinascita, New York è la mia città da tanto tempo, losarà per sempre, questa casa che ho potuto
comprare dà sul parco-passeggiata chiamato
High Line, ho tolto le tende, è come uno
spettacolo che offro alla città che mi ha offerto
tanto”.

I am a writer. Light is what I recall of thedays I have lived, and voices. The light that shinesfrom the windows of the homes of others, when
I walk down crowded streets in the afternoon ordeserted ones late at night, has always been atorment for me - knowing I could not knock on
the doors and ask to enter, to listen to what ishappening, and if nothing is happening, to ask:
what kind of light is that? The light of someone
resting, or preparing for a celebration? The lightof a bored husband or a son about to set off on
a distant journey? I couldn’t dream of a betterjob than this one: to be sent to various cities in
the world to knock on the doors of strangers whoare happy to welcome me inside, and to answer
my questions. “My name is Olya, I am Russian bybirth; New York has been my city for a long time,
it will always be my home. I have managed to buy
this house with a view of the walkway of the HighLine, and I have removed the curtains, as though
to offer a performance to the city that has given
me so much”.

Scrivere storie vere, di persone vere, chevivono come tutti in case più o meno normali,pagate in contanti o con mutui trentennali,
scrivere dopo avere guardato in faccia uomini edonne che un attimo prima non conoscevo,
questo ho fatto per Foscarini. La luce delle loro
case le racconta Gianluca Vassallo, che come meviene da un’isola e ha questo male incurabile delvoler vedere tutto oltre il nostro mare, del volersi
consumare le scarpe nelle città enormi delmondo. La luce non si può raccontare a parole, levite sì, questo ho provato a fare, sapendo che levite sono più potenti sempre delle parole, maquesto ci resta per provare a non essere vissuti
invano, dopotutto, questo soltanto: raccontare
con parole e storie, per quel che è possibile, nelcaso qualcuno voglia togliere tempo alla vita vera
per leggerle.

Foscarini — Vite

To write true stories, about real people who
live, like everyone, in more or less normal houses,
paid for in cash or with a 30-year mortgage; towrite after having been face- to-face with men
and women I didn’t know just a moment ago: thisis what I have done for Foscarini. The light of
their homes has been photographed by Gianluca
Vassallo, who, like me, comes from an islandand has this incurable illness of wanting to see
everything beyond our sea, of wanting to wear
out his shoes in the enormous cities of the world.
Light cannot be told in words, but lives can, andthis is what I have set out to do, knowing that lives
are always more potent than words, but this iswhat is left for us, to try not to have lived in vain,
after all, simply this: to narrate with words andstories, as far as it is possible, in case someone
wants to take some time from real life in order toread them.

Nelle case degli altri, la luce.

009

IndexLight, in the homes of others.

013 Paolo

131 David

239 Bryan

361 Tina

051 Maria

151 Arnò

281 Carlo

395 Antonello

071 Nan Lang

181 Lucia

303 Ying

423 Jacopo

103 Carlo

211 Frederick

331 Olya

447 Anthia

in Venice/ District:Santa Croce
in Naples/ District:
Chiaiain Shanghai/ District:
Jing’anin New York/ District:
Brooklyn

Foscarini — Vitein København/ District:
Frederiksberg
in Naples/ District:
Chiaiain Venice/ District:Dorsoduroin København/ District:
Nørrebroin New York/ District:
Woodstockin Naples/ District:Bagnoliin Shanghai/ District:Xujiahuiin New York/ District:Chelsea

Nelle case degli altri, la luce.

in København/ District:
Vesterbro
in Naples/ District:Duomo

in New York/ District:Harlemin Shanghai/ District:
Hongkou

011

Paolo a Venezia. Santa Croce

Paolo
in Venice— Santa Croce/ “IL FASCINO DI
UN’ABITAZIONE STORICA”.
/ “THE CHARM OF
A HISTORICAL HOUSE”.

Foscarini — Vite013

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Venezia ore 8.30 / h 8.30 am

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Dosoduro. Paolo in Venice

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Paolo a Venezia.

“Ogni angolodella cittàè casa mia”.
“I am at homeanywherein my city”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Santa Croce

Paolo a Venezia. District: Santa Croce“OGNI ANGOLO DELLA CITTÀ
È CASA MIA”.
Non tutti, a Venezia, hanno avuto la fortuna di crescere in una
casa spaziosa. Paolo sì, è stato bambino ed è diventato ragazzo in
una bellissima casa nel piano nobile di un palazzo di fronte alla
chiesa di San Nicola da Tolentino. “Esattamente qui di fronte”, dice
Paolo dal terrazzo dell’appartamento in cui vive adesso, con sua
moglie e i suoi due figli, un terrazzo con vista sul canale, sul
palazzo in cui è cresciuto. “Quando io e Isa ci siamo sposati,
ventuno anni fa, abbiamo comprato una casa bella ma un po’
piccola, almeno per me, non lontano da qui. Ma io tenevo d’occhio
questo appartamento, forse era un’idea che avevo avuto da
sempre, lo vedevo da casa dei miei, pensavo che un giorno l’avrei
comprato e ristrutturato, che ci sarei andato a vivere”. Ristrutturare
casa in un luogo così speciale può essere un’impresa, una sfida,
una follia, un’avventura. “È stato chiuso per vent’anni, questo
appartamento, perché era di un ente pubblico e non si decidevanoa ristrutturarlo o venderlo. Hanno fatto un bando, ho partecipato
solo io, un po’ contro il parere di mia moglie, l’ho vinto. L’ultimo
proprietario l’aveva trasformato contro ogni regolamento, aveva
ricavato bagnetti e camere da affittare ai turisti, era diventato un
rudere. Infatti la banca così l’ha classificato: rudere”. La casa
di Isa e Paolo è un’esplosione di luce, di spazi, recuperati gli antichicolori, gli affreschi e le decorazioni dei muri e del soffitto.
“Abbiamo dovuto chiamare dei restauratori, del personale
qualificato per qualunque cosa, abbiamo seguito le indicazioni dellasovrintendenza, è stato lungo, è servita tanta pazienza”. Paoloè un pendolare, prende la macchina ogni mattina, esce dalla laguna
e va in terraferma, torna la sera. Ma non ha mai avuto la tentazione
di andare via.
“Io la sensazione di casa ce l’ho quando torno a Venezia,
dovunque sia stato, quando sono in città, in qualunque parte dellacittà, sono a casa mia. Venezia è faticosa, rischia di smettere diessere una città perché il turismo espelle i residenti, li manda via
verso la terraferma, una città non è fatta solo di palazzi e piazze,
è la gente che ci abita, sono i residenti che fanno una città, la loro
parlata, le loro vite, il loro incontrarsi e scegliersi.
A me non dispiace il turismo, noi veneziani abbiamo i nostri luoghi,
i nostri locali, ma mi fa male vedere i negozi che diventano sempre
più uguali tra loro. Venezia è una piccola comunità, ma moltointernazionale: ci sono studenti universitari di tutto il mondo,
ricercatori, artisti, stranieri residenti, è una città in cui passa
il mondo, non è come vivere in qualunque luogo di provincia dove

Foscarini — Vitetutti si controllano a vicenda, qui puoi andare vestito in qualunquemodo e nessuno si accorge di te”.
Venezia è un pesce, ha scritto lo scrittore Tiziano Scarpa.
Lo sarà finché ci saranno i suoi abitanti a darle la forza di nuotare
stando ferma, facendola risplendere nella laguna e nei sogni ditutti, finché ci saranno matti come Paolo e Isa a ristrutturare levecchie case e a riempirle di vita.
“I AM AT HOME ANYWHERE
IN MY CITY”.
Not everyone in Venice has had the good fortune to grow up
in a spacious house. Paolo, however, spent his childhood andbecame a young man in a beautiful house on the main level of abuilding in front of the San Nicola da Tolentino church. “It was rightin front”, says Paolo from the terrace of the apartment where he
now lives with his wife and two children, with a view of the canaland of the building where he grew up. “When Isa and I got married
twenty-one years ago, we bought a house that was nice but a bit
small, at least for my tastes, not far from here. However, I kept myeye on this apartment; maybe it was an idea I always had, seeing itfrom the house I grew up in, thinking that one day I would buy it
and renovate it, and I would go and live there”. Refurbishing ahouse in such a special location can be a real challenge, anadventure bordering on folly. “It was closed up for twenty years,
because it belonged to a public agency which never decided torenovate or sell. They put it up for auction and I was the only
bidder, though my wife didn’t quite approve. My bid was accepted. 		
The previous owners had transformed the building withoutcomplying any regulations, they had made little rooms andbathrooms to rent out to tourists, and the place was literally a ruin
– at least how the bank classified a ruin”. The home of Isa andPaolo is an explosion of light, salvaged with their original colours,
frescos, decorations on the walls and ceilings. “We had to call in
restoration experts and qualified workers for every part of therenovation, following the instructions from the heritage authorities;
it was a long process that required lots of patience”. Paolo is acommuter, commuting by car to the mainland every morning andreturning in the evening. However, he has never had the temptation
to move elsewhere. “I have the sensation of being truly at homewhen I return to Venice, no matter where I’ve been. When I am inthis city, any part of it, I feel at home. Venice is problematic, and itPaolo a Venezia.

runs the risk of no longer being a city, because the tourism ispushing out the residents towards the mainland. A city is not madeonly of buildings and squares, it is also the people who live there,
the inhabitants, their way of talking, their lives, their encountersand personal relationships. I’m not against tourism, and we
Venetians have our own places, our own venues, but it pains me tosee the shops that are all becoming equal. Venice is a small butvery international community: there are college students from allover the world, researchers, artists, and foreign residents. It is acity where the whole world passes through, not like living anywhereout in the provinces where everyone keeps an eye on everyoneelse. Here you can dress anyway you want, no one will notice you”.
Venice is a fish, the author Tiziano Scarpa has written. It will
always be sustained as long as its inhabitants give it the force totread water, making it glow and sparkle in the lagoon and ineveryone’s dreams; as long as there are adventurous people like
Paolo and Isa who are willing to renovate old houses and fill themwith life again.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Santa Croce“Il fascino di un’abitazione storica”.

049

Maria a Napoli. Chiaia

Maria
in Naples— Chiaia/“UN TERRAZZOSULLA CITTÀ”.
/“A TERRACE
IN THE CITY”.

Foscarini — Vite051

Foscarini — Vite

C.so Vittorio Emanuele. Maria a Napoli

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Maria a Napoli.

“Ero un ulivo nanogeneratoda venti ionici”.
“I was a dwarf
olive tree in
the Ionian winds”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Chiaia

Maria a Napoli. District: Chiaia“ERO UN OLIVO NANO
GENERATO DA VENTI IONICI”.
“Voi sardi avete molto il senso della religiosità”, mi dice Maria.
Io mi fermo - stiamo passeggiando in una parte di Napoli elegante,
ordinata, silenziosa - mi fermo, la guardo, scuoto la testa. “No, ti
prego. I sardi non esistono”, le dico. I sardi sono tutti diversi traloro, come i napoletani. Solo chi non è stato a Napoli pensa che
Napoli sia tutta uguale. Che esistano i napoletani con un carattere
unico, un unico modo di vivere la vita. Invece la città è troppo
immensa per essere raccontata da due o tre caratteri, e Maria lo sabene. Maria è mediterranea, napoletana, un po’ normanna, forse,
totalmente postmoderna. “Ero un ulivo nano generato da venti
ionici”, mi dice Maria citando un verso di Elsa Morante. L’ulivo
è Grecia e Sardegna, è Nordafrica e Spagna, siamo io e lei allo
stesso modo. Maria ha una casa in affitto, ma è totalmente casasua, è il riassunto di cento vite, perché nessuno di noi ne ha vissuto
solo una, soprattutto quando è arrivato il momento dei capelli
bianchi. “L’ulivo”, dice Maria, “è una pianta che racconta di tutto
il Mediterraneo, ci sono l’ulivo rigoglioso delle coste e quello diPantelleria, piccoletto, nodoso, con i rami rivolti verso il basso per
farsi frescura e ombra”. Anche l’ulivo è molte cose, come i sardi e
i napoletani. “Ho quarantotto anni e ho deciso che voglio che
i capelli bianchi si vedano. Si deve vedere la vita che è passata,no?”. Casa di Maria è piena di ceramiche, quadri, antiche bamboledelle Fiandre, arte e luce. “Era maggio, dieci anni fa, appena sono
entrata in questa casa ho detto: Questa è casa mia. È una casa
calda, accogliente, fatta di tufo giallo, colore del sole caldo,
intenso. Dopo due giorni appena che ci vivevo ho fatto un
banchetto, non c’erano lampadari, arredi, avevo gli scatoloni in giro
eppure ho ricevuto”.
Maria è professoressa universitaria e critica d’arte, piena la
sua vita d’arte e bellezza. “Quella prima cena, organizzata conquattro cose, di fretta, dopo l’inaugurazione di una mostra, è stato
come dire alla casa: guarda che nonostante manchi molto perché ioriesca a farti essere accogliente, dovremo fare in modo che tutti si
devono sentire accolti, qui”. È un cantiere, anche, casa di Maria,
un posto dove si incontrano artisti, critici, amici e sconosciuti.
“Ogni tanto vado a cercare una casa da comprare, poi però mentre
sto andando mi pento, mi annoio, in fondo la proprietà non miinteressa di per sé, mi interessa sentire mio un posto, sentirlo
soltanto, m’importa che tutti qui stiano a proprio agio”. E fuori
questa città, Napoli, che la gente pensa abitata da suonatori dimandolini casinisti e adoratori della pizza, della mozzarella e dei

Foscarini — Vitemaccheroni, e invece Maria per pranzo prepara riso nero e verdure
al vapore, mangiamo nel terrazzino, c’è il sole. “Non riesco apensare ad una casa qui a Napoli in cui non ci sia uno spazio
all’esterno, il fatto di avere un prolungamento verso il fuori, verso
il teatro della città, un luogo in cui sei esposta alla vista. In un
terrazzo perdi l’intimità assoluta ed entri già in scena, entri inquesta città teatro in cui è così comune stare in giro, fuori, nellarappresentazione più che nell’intimità”. Questa città è un teatro, unmuseo, un campo da gioco e di dannazione, un milione di cose
diverse, abitate da milioni di vite ammassate, concentrate, messe in
scena, e ognuno ha il suo teatro, e Maria da quassù osserva la cittàe sorride, come un ulivo postmoderno che sa che ognuno di noi haradici con cui fare i conti, e ognuno li fa a modo suo.
“I WAS A DWARF OLIVE TREEIN THE IONIAN WINDS”.
“You Sardinians have a deep sense of religion”, Maria tells
me. I stop walking – we are strolling through an elegant, orderly,
quiet part of Naples – and look at her, shaking my head. “No, for
god sakes, the Sardinians do not exist”, I say. Sardinians are alldifferent, like Neapolitans. Only those who have never been to
Naples think that Naples is same everywhere. Every Neapolitan has
a unique character and a unique way of life. The city is too big to be
narrated by two or three characteristics, and Maria knows it well.
Maria is Mediterranean, Neapolitan, a bit Norman, and perhaps,
totally postmodern. “I was a dwarf olive tree, sown by Ionian
winds”, she says, quoting a verse by Elsa Morante. Olive trees
implies from Greece and Sardinia, to North Africa and Spain, so thetwo of us are alike. Maria has a rented apartment, but she totallytreats it like she owns the house, the summary of a hundred lives,because none of us has had just one, especially when we reach thepoint of having white hair. “The olive tree”, Maria says, “is a plantthat speaks of the whole Mediterranean; there are the luxuriant
olives of the coasts, and that of Pantelleria, small, gnarled, with
branches pointing downward to make cool shade”. The olive tree
is many things, like Sardinians and Neapolitans. “I’m forty-eight
years old, and I’ve decided I want my white hair to be seen.
You would want to see the life that has passed, don’t you agree?”Maria’s house is full of pottery, paintings, old Flemish dolls, art andlight. “It was ten years ago in May, and as soon as I entered thishouse I said: it’s mine. This is my home. It is a warm, welcoming
house made of yellow volcanic stone, the colour of the intensely
hot sun. After living here for just two days, I had a dinner party.

Maria a Napoli.

There were no lamps or furnishings, just boxes scattered around,
but I wanted to invite people in”.
Maria is a university professor and an art critic, a life filledwith creativity and beauty. “At that first dinner, hastily assembled
with a few things after the opening of an exhibition, it was liketelling the house: look, lots of things are missing, we have to dosomething so everyone will feel at ease here”. It’s a worksite,
Maria’s house, a place where artists, critics friends, and strangers
meet. “Now and then I go hunting for a house to purchase, but assoon as I begin, I regret it and get bored. In the end, I’m not sointerested in property per se, I am interested in feeling like a place
is mine, and I want everyone who comes in to feel at ease”.
People outside Naples think the city is inhabited by muddle-headed
mandolin players, pizza worshippers, mozzarella, and macaroni.
In contrast, Maria makes black rice and steamed vegetables forlunch, which we eat on the small terrace in the sun. “I can’t imagine
a house here in Naples without an outdoor space; an extension
to allow views onto the theatre of the city. On a terrace, you lose
intimacy and you enter the scene – of a city that keeps moving,valuing performance rather than privacy”. This city is a theatre,a museum, a playing field, a place of perdition, a million different
things, inhabited by millions of gathered, concentrated lives, all on
stage, each in their own theatre. From up here, Maria observes thecity and smiles, like a postmodern olive tree knowing each of us
has roots that come to terms in our own unique way.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Chiaia069

Nan Lang a Shanghai. Jing’an

Nan Langin Shanghai— Jing’an/“QUANDO LA
BICICLETTA
È IN SALOTTO”.
/“WHEN THE BICYCLE IS
IN THE LIVING ROOM”..

Foscarini — Vite071

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — ViteNan Lang a Shanghai.

“Dove l’Est incontra
l’Ovest, e il futuroè imprevedibile”.
“Where East meets
West, and the future
is unpredictable”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini——Vite
Foscarini
Vite

District: Jing’anNan Lang a Shanghai. District: Jing’an“DOVE L’EST INCONTRA L’OVEST,
E IL FUTURO È IMPREVEDIBILEI”.
Shanghai non è solo una città, non è una semplice città(ammesso che esistano città semplici), Shanghai è molto di piùdi qualunque cosa si immagini, è grande e complessa come una
nazione, ha quasi trenta milioni di abitanti, è la seconda città più
popolosa del mondo, ha una storia ricchissima e ne porta le tracce,è enorme e può farti sentire minuscolo, o farti inebriare per lasua energia. Nan Lang è un uomo silenzioso, schivo, che sembra
incamerare l’energia della città dentro di sé, trasformandola
miracolosamente in calma e sicurezza dei gesti e delle parole,chissà forse anche dei pensieri. Fa il designer, la sua casa èricchissima di oggetti, ma niente sembra fuori posto. Forse pervivere in una città così grande, così caotica e in uno stato dicostante cambiamento si ha bisogno di tenere tutto sotto controllo,
almeno quel che si può controllare. Nan Lang dice di sé che è unuomo moderno con dentro il corpo un uomo antico. È timido come il
cucciolo di cane che ha da poco salvato per la strada. “Il mio gatto
invece è un chiacchierone”, dice, e sorride. Se c’è un posto dove
un architetto che vive nella modernità ma si sente un po’ antico
dentro può trovarsi a suo agio, oggi, forse è proprio Shanghai.
“Il mio quartiere è molto bello, gli edifici della vecchia Shanghai
hanno questi dettagli stupendi, anche la posizione è buona, posso
andare al lavoro a piedi, è molto comodo”. La casa di Nan Lang ha
una luce calda, l’aria di un rifugio messo a punto centimetro dopo
centimetro. È ricca di oggetti, ma uno soprattutto è importante
per il suo proprietario: “È il certificato di matrimonio dei miei
nonni. L’ho incorniciato e lo tengo in casa, con me. È un oggetto
meraviglioso che significa molto, è una parte della mia storia”.
La storia di ognuno di noi inizia lontano, anche per chi è nato
e cresciuto nella stessa città dei propri genitori e nonni. A Shanghai
si incrociano milioni di storie iniziate altrove, e che convergono inquesto universo urbano. Un contesto perfetto per lavorare sulle
linee, sui colori e sui materiali degli oggetti, per cercare di dare
forma a mobili e abiti. Nan Lang ha sempre amato disegnare, sin dabambino. Ora possiede un suo marchio di moda, e dice che il suo
lavoro si compone di molti lavori. “Amo molto il disegno d’interni, mi
piacciono gli spazi che fanno sentire la gente facilmente a proprio
agio. Inoltre faccio graphic design, moda, allestimenti. È un lavoro
vario, e lo amo moltissimo. Amo molto la vita che faccio, amo
molto la vita in generale”. Un disegnatore in una città che viene
continuamente ridisegnata. “C’è una vita culturale molto intensa a
Shanghai, ci sono spettacoli, mostre, gallerie. La città oggi è molto

Foscarini — Vite

inclusiva. Qui, l’Ovest incontra l’Est, l’antico convive col moderno.
La vecchia Shanghai è molto affascinante. La Shanghai del futuro è
impossibile da prevedere”. Una città moderna con un corpo antico
al suo interno, proprio come Nan Lang.
“WHERE EAST MEETS WEST,
AND THE FUTURE IS UNPREDICTABLE”.
Shanghai is not only a city, it is not simply a city, if simple
cities even exist. Shanghai is much more than most cities: big andcomplex as a nation with almost thirty million inhabitants, it is thesecond most populous in the world. It has a remarkable history
traces of which it bears. Its enormous size can make you feel tiny,
inebriated by its energy. Nan Lang is a quiet, reserved man who
seems to harbour the energy of the city inside him, miraculouslytransforming it into a calm confidence in his gestures, words, andperhaps even thoughts. He is a designer, his home is full of objects,
yet nothing seems out of place. Afterall to live in such a big,chaotic city in a state of constant change, one has to keep his
surroundings under control as much as possible. Nan Langdescribes himself as a modern man with the soul of an ancient man
inside him. He is as timid as the puppy he recently rescued fromthe street. “My cat, in contrast, is a chatterbox”, he says, smiling.
If there is one place where a modern architect with an ancient soulinside can be at ease today, it must be in Shanghai.
“My neighbourhood is very beautiful, with the historic buildingsthat have amazing details. The location is also very convenient,since I can walk to work”. Nan Lang’s home has warm light, the airof a carefully crafted refuge. Of the many objects in his house, one
above all others is of great importance to its owner: “This is themarriage certificate of my grandparents. I have framed it and I keep
it in the house with me. It is a marvellous object to me because itmeans a lot and is part of my story”.
The stories of each of us start from a distance, even for
those who were born and grew up in the same city as their parents
and grandparents. In Shanghai, millions of stories that began
elsewhere intersect and converge in its urban setting – a source ofinspiration for designers who interpret lines, colours and materials
to give form to furniture and garments. Ever since childhood, Nan
Lang always loved drawing. He now owns a fashion brand, but has
a multi-discipline approach to design. “I love interior design very
much, creating spaces that make people feel at ease. I also workon graphic design, fashion, and installations. The tasks vary, andNan Lang a Shanghai.

I really enjoy what I do. I love my life, and life in general”.
The designer in the city that is constantly redesigned says
“There is a very intense cultural life in Shanghai - performances,
exhibitions, galleries. The city is very inclusive today. East meets
West; the ancient coexists with the modern. Old Shanghai is totallyfascinating. The Shanghai of the future is impossible to foresee”.
A modern city with an ancient body inside it, just like Nan Lang.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Jing’an

101Carlo a New York. Brooklyn

Carloin New York— Brooklyn/“NEW YORKTUTTO INTORNO”.
/“NEW YORKALL AROUND”.

Foscarini — Vite103

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Carlo a New York.

“Una casa tutta
vetrate con una storia
tutta da scrivere”.
“A house entirely
in glass with a story
yet to be written”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Brooklyn

Carlo a New York. District: Brooklyn“UNA CASA TUTTA VETRATECON UNA STORIA TUTTA DA SCRIVERE”.
Una mia amica, sarda come me, vive a New York da dieci anni,
suo marito fa il jazzista, Avram il suo nome, figlio di immigrati russi
di Brooklyn. Mi portano a cena da Fanelli, un posto dove non ero
mai entrato e che mi sembra di conoscere da sempre. Tutti sisalutano e riconoscono e abbracciano, i clienti e i barman,
le cameriere. Sullo schermo una partita di Football Americano,chiedo al mio amico se è uno sport che segue. “Io sono cresciuto
a Brooklyn, mi piaceva il soccer, il calcio, mi piaceva il jazz”, mirisponde. “Mia moglie pensa che il calcio sia una cosa da persona
media. Forse in Italia, ma se cresci in America amare il soccer fa
di te un eccentrico. Guardare il soccer e ascoltare il jazz, quand’ero
piccolo io, era una cosa da gente strana forte”. Il mondo si
assomiglia sempre di più, siamo tutti in overdose da immagini,
video, audio, viaggiare non è più l’avventura che era nel passato,
eppure resta un’esperienza strana. Persino New York, che è unposto che tutti pensiamo già di conoscere un po’, prima di arrivare:persino New York può farti vedere in modo diverso cose che pensi
di conoscere benissimo. Come il calcio.
Il proprietario della casa che vado a incontrare dopo la cena
con il mio amico jazzista lo conosco già, anche se non l’avevo mai
visto prima che mi aprisse la porta, perché viene dalla mia stessa
città di mare. Conosco il suo accento un po’ strascicato, la sua
faccia da ragazzo che non invecchia, il suo sorriso furbo. Potremmo
parlare della nostra squadra di calcio per ore, ma stasera no,perché siamo sì due compaesani, ma dall’altra parte del mondo
rispetto a casa, siamo avvolti da New York, in questa casa
al quindicesimo piano tutta vetri. “Si vede la Statua della Libertà,anche di notte, se guardi nella direzione giusta”. Ci provo, ma nonla vedo. Vedo Manhattan, i suoi grattacieli, il ponte di Williamsburg,l’East River. “Per parlare della casa dobbiamo aspettare mia moglie,
Fleur”, dice Carlo. “È lei che prende le decisioni, io lascio fare”.
Carlo lavorava a Londra da molti anni, poi un amico sardo gli hachiesto di venire qui a dirigere uno dei suoi ristoranti. “Mi ha detto:‘Vieni a vedere, non voglio esagerare, ma questa città sa essere
molto mediterranea’. E un po’ è vero, se arrivi da Londra: il cielo
terso, la luce, l’acqua intorno a te. Sono cresciuto in una casa diCagliari in cui si vedeva il mare, ma finché non sono andato via nonmi ero mai accorto che fosse una cosa preziosa”. La moglie di Carloè francese e lavora all’ONU, ha girato il mondo. “Ha voluto a tutti
costi questi mappamondi, vedi? Finché non ha trovato esattamente
quelli che voleva questa parete non le dava pace. Però la casa l’ho

Foscarini — Vite

scelta io, lei è più un tipo da casa antica, vecchi mattoni rossi,
vecchie scale antincendio, vecchie finestre. Quando stavamo
aspettando nostra figlia ho pensato: a qualunque costo, niente terzi
piani con le scale strette e senza ascensore. Abbiamo visto un
sacco di posti, la maggior parte orribili, poi un giorno sono capitato
in questo palazzo, nuovo. Sono uscito di testa: una casa con vista
su tre lati, tutta luce. Ho pensato: saremo i primi a viverci, il primo
capitolo della storia di questo appartamento”.
Mentre Carlo racconta, Lulù, sei mesi e molte incomprensibili
parole da dire, non sta mai zitta. Anche quando arriva la mamma
continua a farle dei gran discorsi. Vi piacerebbe che vostra figlia
crescesse quì?, chiedo ai miei ospiti. “Io sto qui da dieci anni”, dice
Fleur, “i nostri lavori potrebbero portarci altrove, ma a NY avremo
sempre dei legami, degli amici. Ho vissuto in Senegal, Madagascar,
Messico, Danimarca, in futuro chissà”. Lulù, in braccio al padre,ascolta attenta, per un momento in silenzio. “Intanto le faccio
vedere le albe e i tramonti dal terrazzino”, dice Carlo. “Sembrerà
una frase fatta, ma ogni giorno mi sembra ci sia una luce diversa”.
Non è il nostro Mediterraneo, ma insomma.
“A HOUSE ENTIRELY IN GLASSWITH A STORY YET TO BE WRITTEN”.
A friend of mine, Sardinian like me, has lived in New York forten years. Her husband Avram is a jazz musician, son of Russian
immigrants from Brooklyn. They take me to dinner at Fanelli’s,a place I’ve never been though it seems like I’ve known it all my life.
Everyone exchanges greetings and hugs – customers, the barmen,
the waiters. A football game can be seen on the TV screen.
I ask my friend if he’s a fan. “I grew up in Brooklyn. I liked soccer,
and I liked jazz”, he replies. “My wife thinks soccer is for averagepeople. Maybe in Italy, but if you grow up in America, loving soccer
makes you an eccentric. Me watching soccer and listening to jazzas a kid was deemed very weird behaviour”. The world gets more
and more similar, we are all suffering from an overdose of images,
videos, sounds; travel is no longer the adventure it was in the past,though it is still a strange experience. Even in New York, a place
we all think we know to some extent before arriving, it still makes
you see things you thought you knew all about in a different way.
Like soccer.
I already know the owner of the house who I’m introduced toby my musician friend when we stop by after dinner. Though I haveCarlo a New York.

never met him before he opens the door, he comes from my sameseaside city. I know his rather drawled accent, his face like ayoungster that doesn’t age, his clever smile. We could talk about
our soccer team for hours, but not this evening. Here we are twocompatriots on the other side of the world, wrapped up in New
York, in this glass house on the fifteenth floor. “You can see theStatue of Liberty, even at night, if you look in the right direction”.
I try, but I can’t see it. I see Manhattan, its skyscrapers, theWilliamsburg Bridge, the East River. “To talk about the house,
we have to wait for my wife, Fleur”, Carlo says. “She’s the one who
makes the decisions, and I let her do it”. Carlo worked in London
for many years, and then a Sardinian friend asked him to comehere to manage one of his restaurants. “He told me: ‘Come havea look; I don’t want to exaggerate, but this city can be very
Mediterranean’. And it is somewhat true, if you arrive from London- the clear sky, the light, the water all around you. I grew up in ahouse in Cagliari with a view of the sea, but until I left I neverrealized how precious that is”. Carlo’s wife is French and works at
the UN; she has travelled the world. “She wanted these world maps
at all costs. Do you see them? She had no rest until she foundexactly the ones she wanted for this wall. But I was the one tochoose the house. She’s the type who’d have an antique house,
old red bricks, old fireplaces, old windows. When we were
expecting our daughter, I thought: at all costs, no three-story
house with narrow staircase and no elevator. We saw tons ofplaces, most of them horrible, and then one day I came across thisnew building. I went nuts - a house with views on three sides, fullof light. I thought: we will be the first to live here, the first chapter
in the history of this apartment”.
As Carlo talks, Lulù, the six months old with many
incomprehensible things to say, keeps up a steady flow of chatter.
Even when her mother arrives, she continues to hold forth. Would
you like your daughter to grow up here? I ask my hosts. “I’ve been
here for ten years”, Fleur says. “Our jobs could take us elsewhere,
but we will always have ties to NY, and to our friends here. I have
lived in Senegal, Madagascar, Mexico, Denmark, and in the future– who knows?” Lulù, in her father’s arms, listens carefully, in a rare
spell of silence. “In the meantime, I show her the dawn and sunset
from the balcony”, says Carlo. “It sounds like a cliché, but every
day the light seems to be slightly different”. It’s not our
Mediterranean, but it has its charms.
阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Brooklyn

129David a Copenaghen. Frederiksberg

Davidin København— Frederiksberg/“VIVERE IL CALORESCANDINAVO”.
/“LIVING THE
SCANDINAVIAN HYGGE”.

Foscarini — Vite

131

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

David a Copenaghen.

“Un po’ pirati,
un po’ artigiani,
un po’ rock star”.
“A bit like pirates,
artisans,or rock stars”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Frederiksberg

David a Copenaghen. District: Frederiksberg“UN PO’ PIRATI, UN PO’ ARTIGIANI,
UN PO’ ROCK STAR”.
Qualunque sia il vostro ultimo acquisto, è abbastanza
probabile che prima di arrivare a casa vostra o della persona a cui
lo avete regalato abbia viaggiato per gli oceani in un container di
proprietà dell’azienda per cui lavora David. “Il 20% del traffico
merci via container del mondo viaggia sulle nostre navi”, dicequesto signore di Copenaghen molto impegnato, camicia a righe,
abito da ufficio, l’aria di chi ha poco tempo in pausa pranzo,
ammesso che sia solito avere una pausa pranzo.
Il viaggiare per mare di oggi è diversissimo da quello dei
pirati, degli esploratori veneziani o dei conquistatori vichinghi. Oggi
viaggiano soprattutto le cose, soprattutto nei container. “Computer,libri, vestiti: trasportiamo tutto. Abbiamo più di seicento navi
portacontainer, ventisettemila dipendenti in tutto il mondo. È una
delle più grandi aziende della Danimarca”, dice David. “Anchequesto tavolo probabilmente ha viaggiato con noi”. Il tavolo èbellissimo: tavole di vecchio legno irregolare, grosse, con buchi e
screpolature. Si possono immaginare le mille storie che questo
legno deve avere vissuto. “Viene da un porto del Sud America,erano in una stazione marittima, per metà stavano in acqua,qualcuno li ha recuperati e ne hanno fatto questo tavolo fantastico”.
Perché hai scelto questa zona della città per vivere?, chiedo aDavid. Lui sorride, sorpreso, con la sua bella faccia serena, sorridecome se la risposta fosse ovvia. Forse lo è, in effetti, per lui: perché
è la migliore zona della città, dice. “Appartamenti molto belli, in uno
stile che mi piace, ci sono laghi, strade piccole e piacevoli, bei
negozi, mi piace. Questa città è molto bella per i bambini, in
generale. Siamo stati molto bene in questa casa, ma adesso siamo
in una fase della vita in cui abbiamo bisogno di un po’ di terra, di
piante, quindi ci stiamo trasferendo, andremo poco lontano da qui,in una casa col giardino”.
La moglie di David è una chef, le vere star del nostro tempo,
artigiani diventati artisti. “Lavora per un’azienda che soprattuttoorganizza eventi, grandi eventi, anche mille persone, feste per leaziende e cose simili. In effetti sì, cercano di essere un po’ rockstar, mettono molta creatività nel lavoro, inventano nuovi modi dipresentare il cibo, di presentarlo in modo sorprendente”. Sei diCopenaghen e vivi a Copenaghen, dico a David. Hai sempre
vissuto qui? “No, in effetti ho studiato in Francia. O meglio: sono
andato in Francia a studiare, ma ho studiato poco. Mi piaceva molto
il vino. A parte questo la verità è che mi piace qui, mi piace la mia

Foscarini — Viteazienda, mi piace che ci siano circa quindici nazionalità diverse nel
mio gruppo di lavoro, mi annoierei a lavorare in un posto normale
con solo danesi”. Gli chiedo se pensa che crescerà qui i suoi figli.
“Può darsi che faremo un’esperienza all’estero, un giorno. Magari in
India. Lì ci sono più difficoltà, diciamo, ma anche più varietà, piùcolore, è molto affascinante come posto, ci sono contrasti, qui
siamo tutti abbastanza simili come condizione sociale, quindi i
contrasti in qualche modo mi affascinano. E mi piace la cucinaindiana, ovviamente”.
“A BIT LIKE PIRATES, ARTISANS,OR ROCK STARS”.
Whatever you’ve purchased lately, it quite likely has travelledacross oceans in a freight container owned by the company David
works for. “Twenty percent of the world’s container cargo travels
on our ships”, says this busy gentleman from Copenhagen in a
striped shirt and a business suit, with the air of someone who has
little time for lunch, if in fact he does take a lunch break at all.
Seagoing today is very different from what it was in the daysof pirates, Venetian explorers and Viking conquerors. What travels
today, above all, are things, especially things in containers.
“Computers, books, garments - we transport everything. We haveover 600 container ships, and 27,000 employees all over theworld”, David says. “This table probably travelled with us”.
It’s a very beautiful table: irregular, large planks of aged wood, withholes and scars. You can imagine a thousand stories from thelifetime of this wood. “It comes from a port in South America;
the planks were in a maritime station halfway underwater, andsomeone salvaged them to make this fantastic table”.
Why did you choose this part of the city to live? I ask David. Hesmiles as if surprised, with a calm, bemused expression: because
it’s the best zone in town, he says. “The apartments are very
beautiful, in a style I enjoy, and there are lakes, small, pleasantstreets, and elegant shops. I like it here. We have been content inthis house, but now we are reaching a phase of life where we needa bit of land with some plants, so we are moving to a house witha garden”.
David’s wife is a chef, and chefs are the true stars of our time
- artisans who have become artists. “She works for a company thatmostly organizes events - big ones, for one thousand people. In
effect it’s true, they try to be a bit like rock stars, and they put a lot

David a Copenaghen.

of creativity into their work”. You’re from Copenhagen, and you live
here, I ask David - have you always lived here? “No, I actuallystudied in France. I really enjoyed the wine. Apart from that, I likeliving here. I like my work, I like the fact that there are about 15
different nationalities in my work team. I’d get bored in a normal
place with only Danes”. I ask him if he plans to raise his kids here.
“It’s possible that we will have an experience abroad, someday.
Maybe in India. There are more difficulties there, we might say, butalso more diversity; it is a very fascinating place, full of contrasts.
Here we are all quite similar in terms of social status, so contrasts
somehow intrigue me. Also I like Indian cuisine, obviously”.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Frederiksberg

149Arnò a Napoli. Chiaia

Arnòin Naples— Chiaia/“IL GOLFO, UN PIANO,LE TELE”.
/“THE GULF, A PIANO,
THE PAINTINGS”.

Foscarini — Vite

151

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — ViteArnò a Napoli.

“La luce può accecare,la città ti può
inghiottire”.
“Light can be blinding,and the city
can swallow you”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: ChiaiaArnò a Napoli. District: Chiaia“LA LUCE PUÒ ACCECARE,
LA CITTÀ TI PUÒ INGHIOTTIRE”.
Arnò è un pittore francese e vive a Napoli, ha due bambine,
una casa bellissima. È un uomo che sorride molto, mi accoglie acasa sua curioso di quel che dico di dover fare. “Raccontare una
casa, una vita”, immagino che stia pensando, “E come mai si potrà
fare?” E infatti magari non si può, ma d’altronde lui prova araccontare le città con dei colori, non dev’essere facile nemmeno
quello. Quando è venuto a Napoli la prima volta, Arnò, lo so benecosa dev’essere successo, perché è successo anche a me,
venticinque anni fa: arrivi a Napoli e Bum!, scoppia lo stupore,l’incredulità, la follia, l’amore. Perché possono averti preparato inmille modi a Napoli, ma non sei mai pronto a questa città, a quelloche troverai, per esempio, nei suoi quartieri popolari. La gente, gli
strilli, i canti, il chiamarsi e rispondersi da balcone a balcone. 		
“Quando sono tornato a Parigi dopo i miei primi tre mesi qui i miei
amici hanno visto quel che avevo dipinto e mi hanno detto, tutti:
Sei andato nella città del Vesuvio e non l’hai dipinto nemmeno una
volta”. Il fatto è che quando arrivi a Napoli stai dentro Napoli, guardi
intorno a te, passi le giornate a guardare strade e facce, vicoli ebalconi, non cerchi le cartoline, non cerchi i paesaggi. “Ho lasciato
Parigi il primo di aprile, era ancora inverno, ho trovato questa luce,
questi blu, a Parigi puoi passare un inverno in cui il cielo è comebianco, scolorito, qui invece la luce è ovunque, la luce può distrarti,
disorientarti, rapirti.” La luce può accecare, la città ti può
inghiottire. Infatti Arnò adesso si è staccato dal caos del centro
storico, vive in un quartiere da cui si vedono isole, golfo, mare,Vesuvio. Quando Arnò è arrivato a Napoli lo hanno portato a una
festa, ha conosciuto una donna, adesso lei è sua moglie.
“È avvocato, difende gli innocenti, così dico io, lei dice che io
sono il suo lato artistico”. C’è silenzio, in questa casa, per dipingere
lui va in una stanza piccola, affollata di tele, mai invasa dal sole.
“C’è uno scrittore napoletano, Raffaele La Capria, che racconta
questa cosa: che è impossibile chiudere davvero la luce fuori dauna casa. Non esiste il concetto della bella giornata, a Napoli, noi
siamo esposti a est, quindi appena sorge il sole sai già che sarà
una bella giornata, non si può rimanere dentro casa, sei risucchiato
dall’esterno.
Così quando arriva il cambio stagione e le giornate sono un
po’ corte, mi dico che finalmente posso essere un po’ concentrato
su di me, inizio a filtrare, uscire meno, le serate sono più lunghe,
posso dedicarmi al lavoro di studio, sulle foto. Cerco soggetti, aFoscarini — Vite

volte vedi un soggetto per anni e non ti colpisce perché la luce nonè giusta”. Prima o poi la luce giusta si trova, soprattutto in una città
che non è la tua e lo è diventata, e non lo sarà mai ma lo è già.
“Mi sento molto mediterraneo”, mi dice Arnò. Che forse vuol diresolo questo: che cerca la luce giusta, che la cercherà per sempre.
“LIGHT CAN BE BLINDING,
AND THE CITY CAN SWALLOW YOU”.
Arnò is a French painter living in Naples, with two daughters
and a beautiful house. He’s a man who smiles a lot, and he invites
me into his home, curious about what I’m about to do there.
“Narrating a house and a life”, I imagine him thinking, “how can it
be done?” And in fact, this might not be fully possible, though hetries to speak of the city with colours, which must not be so easy
either. When Arnò came to Naples for the first time, I canunderstand what must have happened, because it also happened
to me, twenty-five years ago. You arrive in Naples and bang! – there
is an explosion of amazement, disbelief, folly, and love. Because no
matter what others tell you about Naples, you will never be readyfor what you will find in this city. For example, the people, theshouts, the songs, the conversations from balcony to balcony in its
working-class neighbourhoods. “When I returned to Paris after myfirst three months here, my friends saw what I had painted and they
all said ‘You went to the city of Vesuvius and you didn’t even paintit once’. As a matter of fact, when you arrive in Naples you stayinside Naples, you look around, you spend days observing streets
and faces, alleys and balconies. You don’t search for the postcard
views and the landscapes. “I left Paris on the first of April when it
was still winter, and here I found this particular light and blues inthe sky. In Paris you can spend a whole winter and the sky seems
to be white and faded. Here light is everywhere, and it can distract
you, disorient you, and capture you”. The light can be blinding, thecity can swallow you up. Today Arnò has gotten away from thechaos of the historical centre, and he lives in a neighbourhood
where you can see the islands, the gulf, the sea, and Vesuvius.
When he arrived in Naples they took him to a party, where he met awoman who is now his wife.
“She’s a lawyer, she defends the innocent, I say, and she says
I am her artistic side”. There is silence in the house. To paint, Arnògoes into a small room crowded with canvases, never invaded by
the sunlight. “There is a Neapolitan writer, Raffaele La Capria, whonarrates: it is impossible to really shut the light out of a house. InArnò a Napoli.

Naples, the concept of a beautiful day does not exist; we are open
to the east, so as soon as the sun comes up you already know it will
be a beautiful day. You cannot stay inside, you get sucked outside. 		
So when the seasons change and days get a bit shorter,
I tell myself I can finally concentrate a little on myself - I start to be
selective, I go out less; the evenings are longer, which allows metime to study subjects and take photos. At times I see a subject for
years, but it doesn’t strike me because the light wasn’t just right”;
but sooner or later the “right light” happens. In a city that isn’t
yours but has become yours, the city will never be yours yet
already is. “I feel very Mediterranean”, Arnò tells me, whichperhaps means that he always searches for the right light, andalways will.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Chiaia

179

Lucia a Venezia. Dorsoduro

Lucia
in Venice— Dorsoduro/“UN NIDOTRA I TETTI”.
/“A NEST BETWEEN
THE ROOFS”.

Foscarini — Vite

181

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Lucia a Venezia.

“La meraviglia
e la fatica
dell’essere speciali”.
“The wonderand fatigue
of being special”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Dorsoduro

Lucia a Venezia. Dorsoduro“LA MERAVIGLIA E LA FATICA
DELL’ESSERE SPECIALI”.
“Io non posso sentirmi speciale”, dice Lucia, “Perché non socome sia vivere in un altro posto, per me la vita è questa, così comeper i miei figli, andare a scuola da soli già dalle elementari, girare
per le calli e i campielli senza che gli adulti vivano in ansia per unincidente d’auto, per me la sola forma di città possibile è questa,
spazi stretti sopra una laguna, canali e ponti”. Lucia lo sa quantoè cambiata Venezia, ed è vero che questa città cambia da quandoè stata fondata, molte volte ha visto mutare le sue istituzioni e ledimensioni dei suoi dominii, è cresciuta, è sempre stata laboratorio
e officina aperta. Ma negli ultimi decenni è cambiata in un modo
nuovo: ha visto asciugarsi il numero dei residenti, ingrossarsi quellodei visitatori di una giornata. “Prima c’erano dei mesi in cui turisti
non se ne vedevano, ora no, le botteghe di quartiere stanno
chiudendo, aprono i negozi di souvenir da niente, quelli che
sembrano gridare ai turisti: venite qui, comprate questa
paccottiglia, costa così poco!, e a me fa male perché mi sembra
una mancanza di rispetto per i nostri ospiti.” In questa città sono
venuti così tanti artisti che non ha senso elencarli, e moltissimi traloro hanno lasciato appunti di viaggio, testimonianze, storie. 		
“Oggi chi viene a vedere Venezia si porta a casa un magnete
da frigorifero. Prima viaggiava chi era davvero motivato, chi davvero
era curioso di scoprire un posto diverso, così mi sembra, adesso
si viaggia più per il piacere di comprare un biglietto a venti euro,
per spuntare il nome di una città in una lista mentale di ‘posti davedere’. Questa città non è solo costosa, è scomoda. Se uno abita
al Lido e deve andare a Mestre, è lunga. È una città che si è
fermata. A volte mi sembra di essere un po’ un panda. Quando vado
nelle città normali mi piace da morire la confusione, le macchine miemozionano, poi la sera sono sfinita, certo, mi viene voglia di
tornare al silenzio, non vedo l’ora. Vicino a questa casa ci sonol’Accademia, il Guggenheim, la Fondazione Pinault, è una zona cheparla di arte, la sera c’è un silenzio meraviglioso, senti solo lebarche che passano”. Il marito di Lucia è architetto, la casa l’haristrutturata lui, dalle finestre e dal terrazzino si vede Venezia comenei sogni, i canali e i tetti, il campanile di San Marco.
“Mio marito lavora per grandi marchi della moda, li aiuta ad
aprire i loro negozi qui. Un architetto di Milano, Parigi o San
Francisco non può conoscere a fondo tutti i regolamenti comunali
o come funziona con l’acqua alta”. Torna questa cosa di essere
speciali, di essere diversi, di conoscere un modo di vivere che

Foscarini — Vite

nessun altro conoscerà mai allo stesso modo. “Non so se davvero
siamo speciali, noi veneziani, sicuramente siamo diversi. Costa
molto, questa specialità, soprattutto quando hai figli, nelle piccolecose. Quando i bambini erano piccoli e andavamo a Mestre a cena,
al ritorno da piazzale Roma a casa era una fatica enorme,mettevamo i figli in un carrello della spesa, li portavamo per le calli
dentro il carrello, fino a casa nostra, poi in braccio per quattro
piani.” È faticoso, sì, essere speciali.
“THE WONDER AND FATIGUE
OF BEING SPECIAL”.
“I cannot feel special”, says Lucia, “because I don’t knowwhat it’s like to live elsewhere. For me life is this, as it is for mychildren - to go to school on our own, to roam the streets and small
squares without making our parents worry about automobile
accidents. For me the only possible form of a city is this - narrow
spaces over a lagoon, canals and bridges”. Lucia knows how much
Venice has changed, and it is true that this city has changed eversince it was founded. It has seen its institutions and the size of its
dominions altered many times; it has grown, and has always beena laboratory and a workshop in the open air. However, over the lastfew decades it has changed in a new way, with a dwindling numberof residents and a burgeoning number of day-trippers. “Before
there were certain months when you saw no tourists, but that is nolonger the case. The neighbourhood shops are closing, replaced
by stores selling inane souvenirs, which seem to shout to thetourists: come here, buy this rubbish, it’s cheap! It pains me,
because it seems like a lack of respect for our guests”. So many
artists have come to this city that it seems senseless to list theirnames, and many of them have left behind travel notes, accounts,
stories.
“Today those who come to see Venice go home with arefrigerator magnet. Before, those who travelled were truly
motivated, curious about discovering a different place. Today
it seems as though people travel more for the pleasure of buying
a ticket for 20 euros, to tick off another name of a city from abucket list. This city is not only expensive, it is also inconvenient.
If you live at the Lido and want to go to Mestre, it’s a long journey.
It is a city that has stopped. Sometimes I feel like a panda.
When I go to normal cities I adore the confusion, the cars thrill me,
but then in the evening I’m exhausted, and I can’t wait to return tothe silence. This house is close to the Accademia, theLucia a Venezia.

Guggenheim, Fondazione Pinault - in a zone that speaks of art.
In the evening there is a wonderful silence, you only hear thepassing boats”. Lucia’s husband is an architect; he has supervised
the renovation of the house, in which windows and terrace offer
a view of a Venice of dreams, canals, rooftops, the steepleof St. Mark’s.
“My husband works for big fashion brands, helping them toopen stores here. An architect from Milan, Paris, or San Francisco
wouldn’t really know about all the municipal regulations, and how
to cope with tidal flooding”. So the theme of being special returns- to being different, to knowing a way of life no one else will everexperience in the same way. “I don’t know if we Venetians arereally special, but we are definitely different. However, keeping thischaracteristic has a high price, especially if you have children.
When the kids were small we went to Mestre for dinner, the return
trip from Piazzale Roma to our home was a real ordeal. We would
put the children in a shopping cart and push it through the streets,
all the way to our house, where we had to carry them up four flightsof stairs in our arms”. Being special can be tiring at times.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Dorsoduro

209

Frederick a Copenaghen. Nørrebro

Frederickin København— Nørrebro/“LA CASADI UN GIRAMONDO”.
/“THE HOUSE
OF A GLOBETROTTER”.

Foscarini — Vite

211

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Frederick a Copenaghen.

“Un vichingo
del mondo conla valigia
sempre pronta”.
“A Vikingwith bags
always packed,
ready to go”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Nørrebro

Frederick a Copenaghen. District:
Nørrebro“UN VICHINGO DEL MONDOCON LA VALIGIA SEMPRE PRONTA”.
“Sono un uomo da spiaggia, da clima caldo”. Frederick hal’aspetto del vichingo che non smetterebbe mai di viaggiare, è figlio
di un diplomatico, ha vissuto con la sua famiglia nel Sud-Est asiatico
e poi in Germania. Da adulto ha ripreso a spostarsi per il mondo:
Hong Kong, in Uruguay, Argentina, Honduras, Australia.
“Ho sempre sentito il bisogno di scoprire cos’avessero gli altri
luoghi del mondo da offrirmi”. Ne hanno di cose da offrire, i luoghidel mondo: cibo, bevande, musica, culture. Tutte cose che per
Frederick, si vede, contano molto. L’ingresso del suo appartamentoè un accumulo di vecchie All Stars consumate, testimoni di chissà
quante partenze e ritorni. Frederick e la sua fidanzata messicana/statunitense hanno appena avuto due gemelli. Si chiamano Kioko
Bowie e Siena Indigo, e forse questo dice molto di Frederick, forse
di sua moglie, forse di entrambi, forse il fatto che mi sembrino nomicosì notevoli dice invece molto di quanto io sia un italiano diprovincia. “Kioko è giapponese e significa ‘Colui che condivide
la felicità con il mondo’. Bowie è per David Bowie, nella speranza
che questo nome gli dia la forza di essere chi vuole essere.
Siena e Indaco sono due colori, uno è il colore dell’alba in Toscana,
il mio colore preferito, l’indaco è per il blu di mezzanotte”.
L’appartamento di Frederick è accanto a una vecchia fabbrica
di birra, in una zona di ristoranti, parchi, negozietti d’artigianato
e antiquariato moderno. Che lavoro fa un ragazzo del mondo?,
gli chiedo.
“Ho lavorato per delle aziende di comunicazione, ma adesso
faccio spiriti. Liquori, acquavite danese. È un prodotto tipico,il più antico del Nord Europa, si produce da cinquecento anni.
Il problema è che oggi ha una cattiva reputazione, la gente lo
associa ai vecchi bevitori, ai bisnonni, alla gente all’antica.
La mia sfida è provare a farla riscoprire dai giovani come bevanda
che fa parte della nostra storia ed è un prodotto naturale, buono”.
Mi presenta un biglietto da visita, il logo è molto bello, un cervo
dalle grandi corna che escono dallo scudetto, la bandiera danese,una corona, la natura. Fa pensare a pomeriggi in campagne infinite,
serate davanti a un camino in una baita, vento freddo e neve checade, cani pastore accoccolati davanti alle fiamme, un bicchierino
da vuotare lentamente.
Come immagina il futuro un produttore di liquori? “Mi piacequesto palazzo antico, mi piace che abbia una bella vista, che qui
intorno ci siano locali e ristoranti, mi è sempre piaciuto sentire

Foscarini — Vitela vita intorno a me, e a Copenaghen si vive bene, soprattutto
d’estate quando diventa una città completamente diversa. Ma mi
piacerebbe anche tornare a fare un po’ di vita di spiaggia, di mare.
Penso che prima o poi partiremo di nuovo, c’è troppo mondo ancora
da vedere”.
“A VIKING WITH BAGSALWAYS PACKED, READY TO GO”.
“I’m a man for the beach, for hot climates”. Frederick is likea Viking who would never stop travelling. He’s the son of a
diplomat, who lived with his family in Southeast Asia and thenin Germany. As an adult, he resumed his wanderings: Hong Kong,
Uruguay, Argentina, Honduras, Australia. “I have always felt theneed to discover what other places in the world have to offer”.
And they do indeed offer many things: food, drinks, music, culture- all things that mean a lot to Frederick. One can see at theentrance to his apartment a heap of worn-out All Stars, bearing
witness to who knows how many departures and homecomings.
Frederick and his Mexican-American fiancée have just had twins.
They’re called Kioko Bowie and Siena Indigo. Perhaps these names
say a lot about Frederick and his partner; or maybe the fact thatthey seem so remarkable names to me says something about mycharacter as an Italian from the provinces. “Kioko is Japanese, andit means ‘he who shares happiness with the world’. Bowie is forDavid Bowie, in the hope that the name will give the child the force
to be whoever he wants. Siena and Indigo are colors - one is thehue of the dawn in Tuscany, my favourite, and the other represents
the midnight blue”. Frederick’s apartment is next to an old brewery,in an area of restaurants, parks, crafts shops and vintage dealers.
What kind of work does a native of the world do? I ask him.
“I have worked in Public Relations companies, but now I makespirits, liqueurs, and Danish aquavit - a type of alcoholic beverage
from northern Europe, which has been produced for five hundredyears. The problem is that it has a bad reputation today. People
associate it with elderly drinkers, great-grandads, old-fashioned
people. My challenge is to have it rediscovered by young people
as a beverage that is part of our history, and a genuine, good,natural drink”. He hands me a business card; the logo is very
handsome - a deer with big antlers emerging from a shield, theDanish flag, a crown, and nature. It makes you think of afternoonsin an expansive countryside; or evenings in front of a fireplace ina lodge with cold wind and falling snow outside, shepherd dogs

Frederick a Copenaghen.

curled up in the warmth, a glass on which to slowly sip.
How does a producer of such beverages imagine the future?
“I like this old building, and its beautiful view, and I like the factthat there are many cafes and restaurants in the area. I have always
enjoyed having life around me, and in Copenhagen you can live
well. Above all, in the summer it becomes a totally different city.
I would also like to enjoy a bit of life-on-the-beach, by the sea.
I think that sooner or later we will set out again, because there is
still too much world waiting to be seen”.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Nørrebro

237

Bryan in New York. Woodstock

Bryan
in New York— Woodstock/ “NEL BOSCOA DUE ORE
DA MANHATTAN”.
/ “IN A FORESTTWO HOURS FROMMANHATTAN”.

Foscarini — Vite239

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — ViteBryan in New York.

“Come si trova
il buen retiro
perfetto?”.
“How does one
find the perfectbuen retiro?”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini——Vite
Foscarini
Vite

District: WoodstockBryan in New York. District: Woodstock“COME SI TROVAIL BUEN RETIRO PERFETTO?”.
Così come milioni di persone in tutto il mondo sognano divivere a New York, un’incredibile quantità di newyorkesi sogna un
posto in cui allontanarsi, ogni tanto, dalla città. Bryan e Davidhanno scelto una piccola comunità a due ore di macchina, un posto
incredibilmente famoso per un evento che non ha nemmeno avuto
luogo lì: Woodstock. “Se dici questo nome tutti pensano subito a
Jimi Hendrix e Janis Joplin”, dice Bryan, “Anche se il concerto alla
fine fu spostato in una fattoria. In realtà la cosa interessante è che
Woodstock fu scelta perché era già da molto tempo un posto diritrovo per artisti”. Bryan è uno psicologo, ha lo studio sulla Fifth
Avenue, sin da ragazzino ha sentito di voler vivere in una grande
città. “Sono cresciuto in un centro universitario vicino a Milwaukee,
le case di pietra di fronte al lago. I miei genitori ogni tanto ci
portavano a Chicago, stavamo in albergo, andavamo a teatro, a fare
shopping, sentivo l’energia della città, sentivo che non mi sarei maistancato di quell’energia. Dopo l’università sono andato a vivere a
Madrid e ho ritrovato quella forza, e quando sono tornato in
America ho pensato subito che il posto giusto per me fosse NY.
Per anni ho fatto il volontario per un’associazione che aiutava lepersone LGBT a non essere discriminate, offrivo aiuto psicologico
telefonico, così ho scoperto che volevo fare lo psicanalista,
come lavoro.
E sì, dopo tanti anni a NY sento ancora quell’energia, sia
io che il mio compagno amiamo caricarci tutta la settimana
dell’energia della città. Però è bello poter bilanciare, andare incampagna, stare soli con il nostro gatto, sapere che intorno a noi
ci sono le montagne, i cervi e gli orsi”. Un buen retiro, si dice in
Italia con un’espressione spagnola, come il parco di Madrid
costruito da un “re” del passato, un posto in cui vivere con un ritmo
diverso. “C’è un sacco di intensità nei nostri lavori in città, io ricevo
in questo studio, si accumulano le tensioni di chi mi racconta la suavita, il mio compagno dopo molti anni in cui ha girato il mondo
adesso è il responsabile della comunicazione di una grandeazienda, quando andiamo a Woodstock è come se il tempo andassepiù lento, diventasse elastico. Abbiamo un camino, una piscina per
l’estate, possiamo cucinare all’aperto”. Come si trova il buen retiro
perfetto? “Noi volevamo un posto in cui non dovessimo rinunciare
ad andare a cena in un posto carino, o a visitare una mostra, e che
fosse accogliente. A Woodstock hanno vissuto pittori, attori,
registi, c’è una fondazione che offre residenze a giovani artisti
di tutto il mondo, vedi in giro un sacco di coppie gay, interraziali,

Foscarini — Vite

di fedi diverse. La domenica ci ritroviamo a Square Drum Circle,
la piazza dei tamburi, la gente viene a suonare e ballare incompagnia”. Parla con occhi che brillano di entusiasmo, Bryan,della loro vecchia fattoria in cui un tempo si produceva latte, delbosco che la circonda. “All’inizio avevamo ospiti ogni settimana, poi
i nostri amici si sono fatti contagiare dall’entusiasmo, è stata comeun’onda, venivano a trovarci poi decidevano di comprare casa
anche loro, oggi non abbiamo quasi mai ospiti perché i nostri amici
ci hanno seguito, il fratello di David ha aperto una pizzeria in paese”.
Non hai mai paura, chiedo a Bryan, di passare lì le notti? “I tassi
criminali di Woodstock sono incredibilmente bassi, certamente piùdella maggior parte dei quartieri di NY. In realtà il pericolo vero che
so di correre è di imbattermi in un orso affamato. Ma per fortuna
per il momento ce la siamo cavata”. È finita l’ora, dottore, dico a
Bryan dopo la nostra chiacchierata. Ride. “È bello non doverlo direio, per una volta. Ed è sempre un tempo piacevole, quando posso
parlare della nostra casa”. Si vede che sta pensando al finesettimana, a quella vecchia casa di legno a due ore da Fifth
Avenue. Un buen retiro serve anche per questo: per essere atteso,
per l’eccitazione che dà l’attesa.
“HOW DOES ONE FIND
THE PERFECT BUEN RETIRO?”.
Just like millions of people around the world dream of living
in New York, an incredible number of New Yorkers dream of having
a place to get away from the city every now and then. Bryan andDavid have chosen a small community two hours away from the city
by car, a place that became famous worldwide due to an event that
didn’t even happen here –The Woodstock Festival in 1969.
“Say the name and everyone immediately thinks of Jimi Hendrix
and Janis Joplin”, says Bryan, “although in the end the concert
was moved to a nearby town. Actually, the interesting thing is that
Woodstock was chosen in the first place because it was alreadysome sort of an artists’ colony and had been for some time.”
Bryan is a psychologist with an office on Fifth Avenue; since theschool days he felt the desire to live in a big city. “I grew up ina college town near Milwaukee, in a stone house facing a lake.
My parents took us to Chicago every so often, where we stayed ina hotel, went to the theatre and shopping. I could feel the energyof the city, and I thought I would never get tired of it. After college,
I went to live in Madrid, where I again found that force, and upon
returning to the States I immediately thought the right place for me
would be NYC. For years I worked as a volunteer for an association

Bryan in New York.

that helped LGBT people to avoid discrimination by offering
psychological support on the phone. It was then I discovered that
I wanted to be a psychoanalyst.
After many years in New York, I can still feel that energy,
and my partner and I both love to charge up on it during the week.
But it’s great to be able to balance things, to go to the country,
to be alone with our cat; knowing that all around us there aremountains, deer and bears”. A buen retiro, as they say in Italyusing a Spanish expression, like the park in Madrid built by a kingin the past, a place to live with a different rhythm. “Our work in thecity is full of great intensity. I welcome patients to my studio, andI absorb the tensions of the people who talk about their lives.
My partner, after many years of roaming the world, is now in chargeof communications for a large corporation. When we come up to
Woodstock, the intention is to slow down the pace, and time sure
becomes more elastic. We have a fireplace, a swimming pool forthe summer, and we can cook outside”. How does one find theperfect buen retiro? “We wanted a place where we would not haveto give up the pleasure of dining out in a nice place, visiting an
exhibition, and we wanted it to be welcoming. Painters, actors,
directors live in Woodstock. There is a foundation that offers
residencies to young artists from all over the world. You see many
gay, interracial couples, and people of different faiths. On Sundays,
we get together at the Square Drum Circle, where people come toplay music and dance with others”. Bryan’s eyes light up when hetalks about the old dairy farm, and the woods around it. “At first we
had guests every week, then our friends were contaminated by our
enthusiasm. It was like a wave, they would come to visit and thendecide to buy houses for themselves. Today we almost never haveguests, because our friends have all followed us here. David’s
brother has opened a pizzeria in town”. Aren’t you ever afraid, I ask
Bryan, to spend nights out here? “The crime rate in Woodstock isincredibly low, definitely lower than most neighbourhoods in New
York. Actually, the real danger is to run into a hungry bear. Luckily,
for the time being, we’re doing fine”. The hour’s up, doctor, I tell
Bryan after our chat. He laughs. “It’s nice not being the one who
has to say that for a change. Plus, it is always time spentpleasantly, when I can talk about our house”. You can see him
thinking about the weekend, and that old wooden house two hours
from Fifth Avenue. The idea of a buen retiro has an additional
purpose: making one eagerly await, with excitement.
阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Woodstock

279

Carlo a Napoli. Bagnoli

Carloin Naples— Bagnoli/ “UN BALCONEPOGGIATO SUL MARE”.
/ “A BALCONYONTO THE SEA”.

Foscarini — Vite281

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Bagnoli. Carlo in Naples

Foscarini——Vite
Foscarini
ViteFoscarini — Vite

Foscarini — Vite

Carlo a Napoli.

“La Magna Greciadel terzo millennio”.
“The Magna Grecia of
the third millennium”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Bagnoli

Carlo a Napoli. Bagnoli“LA MAGNA GRECIA
DEL TERZO MILLENNIO”.
“Gli antichi Romani sono sempre venuti a Napoli a fare i Greci,
a fare i saggi, a coltivare l’ozio e farsi ispirare dalla natura, e in
effetti la natura che abbiamo qui intorno è qualcosa di potente;voglio dire: qui è dove Virgilio ha scritto le Bucoliche”. Carlo ha due
cani, una laurea in economia aziendale e una lunga carriera dadesigner e grafico per grandi marchi della moda. “Ho vissuto elavorato dieci anni a Milano, è stato importante per me, ho potuto
lavorare per marchi dell’abbigliamento e dell’arredamento che sonoi migliori del mondo, poi quando è arrivata la crisi del 2008 sono
tornato. Per fortuna mia bisnonna, molti anni fa, aveva trasformato
un vecchio capanno in un appartamento”. La casa di Carlo sembra
poggiarsi sull’acqua, l’isola di Nisida lì in fondo. “Io non mi affaccio
in strada, in effetti, mi affaccio direttamente sul golfo”. La casa di
Carlo è ai campi Flegrei, una zona che non è più propriamente
Napoli e non è ancora qualcosa d’altro. Una zona che l’uomo ha
fatto di tutto per distruggere - qui dietro riposano i dolorosi resti delvecchio complesso industriale dell’Italsider di Bagnoli - ma sempre
potente come paesaggio e come storia. Siamo a un passo da Cuma,
la colonia più lontana dalla madrepatria che i Greci abbiano mai
fondato. A Cuma c’è una grotta che è uno dei monumenti
archeologici più famosi del mondo: è nell’Antro della Sibilla che
Enea dovette andare a interrogare l’oracolo sul suo destino.
“L’area Flegrea è sempre stata ricchissima di risorse naturali,i Borboni avevano censito sessantaquattro fonti di acqua termale.
Quando gli operai hanno scavato per fare le fondamenta per questo
appartamento non ci riuscivano perché usciva acqua termale calda,
a quaranta gradi, hanno trovato anche tre monete d’oro romane.
Siamo nel cuore della Magna Grecia, a Miseno poi c’era la flotta
dell’Impero, era una zona florida, ricca. L’antico Romano veniva
a Napoli a fare il Greco, a fare il filosofo, e io credo che questo
atteggiamento sia rimasto un po’ fino a noi: abbiamo sempre fattoaccomodare i conquistatori, a Napoli, restando un po’ distaccati,
un po’ concentrati sui nostri pensieri, sulla nostra natura e la nostra
storia, indifferenti alle regole del nuovo conquistatore. Il che è
anche un’ottima scusa per non seguirle, le regole”.
Una casa con questo panorama, così forte, così incombente, puòdiventare una trappola. La casa come mini-mondo che depotenzia
la tentazione del mondo vero, della strada, delle uscite. “Le casedevono essere delle tane, è il posto dove si accumula il materiale
per rielaborare idee. Io disegno, creo, metto ordine alle intuizioni,
alle letture, a quel che ho visto e che mi ha colpito. Da questo punto

Foscarini — Vitedi vista la mia casa è perfetta, però sì, può essere pericolosa, ècosì bello stare qui che a volte sono indotto a non uscire. Io vivo
con due cani, forse questo riequilibra, i cani hanno bisogno di
uscire, hanno bisogno di sentirmi attivo. I cani sono uno specchio,in qualche modo, ci sono dei momenti di tristezza in cui vedi i tuoi
cani tristi e ti raddrizzi quasi più per loro che per te.” Disegnare
bellezza, portare i cani a spasso, farsi caricare e ispirare dalla
natura: la Magna Grecia del terzo millennio.
“THE MAGNA GRECIA OF
THE THIRD MILLENNIUM”.
“The ancient Romans always came to Naples to play the
Greeks, the wise men, to cultivate idleness and get inspiration fromnature. In effect, the nature we have around us here is something
powerful. After all, this is where Virgil wrote the Bucolics”.
Carlo has two dogs, a degree in business economics, and a longcareer as a designer and graphic artist for major fashion houses.
“I lived and worked in Milan for ten years; it was important for me,
because I was able to work with clothing and furniture brands thatare the best in the world. Then came the crisis of 2008, andI returned here. Luckily, my great-grandmother had converted anold seaside cabin into an apartment in this city many years ago”.
Carlo’s house seems to rest on the water, with the island of Nisidain the background. “I don’t face the street, but directly towards thegulf”. It is located at the Phlegraean Fields, a zone that is no longer
precisely Naples, but not yet something else. A zone that humans
have done everything they could to destroy – back here you findthe sorry remains of the old Italsider industrial complex of Bagnoli– though it is still powerful in terms of landscape and history.
We are close to Cuma, the Greek colony that was the settlement
most distant from the mother country. At Cuma there is a grottothat is one of the most famous archaeological monuments in theworld -it was in the Sibyl’s Cave that Aeneas went to question theoracle about his fate.
“The Phlegraean area has always been very rich in natural
resources. The House of Bourbon counted sixty-four hot springs.
When the workers were digging to make the foundations for thisapartment, they had to stop because spring water, at a temperatureof 40°C, was coming to the surface; they also found three Roman
gold coins. We’re in the heart of Magna Graecia, at Misenum there
was the imperial fleet -it was a flourishing, wealthy zone. Ancient
Romans came to Naples to ‘play the Greek’, the philosopher, andCarlo a Napoli.

I believe this attitude has remained to some extent even today.
We have always yielded to the conquerors in Naples, whileremaining a bit detached, concentrating on our own thoughts, ournature and our history, indifferent to the rules of the new invaders.
Which is also an excellent excuse for breaking the rules today”.
A house with such a panorama, so strong, so looming, can becomea sort of a trap. The home as a mini-world that weakens thetemptation of the real world, the street, forays outside. “Houses
should all be dens, places where you accumulate the material torework ideas. I draw, I create; I put intuitions and readings into
order - the things I have seen and those that have impressed me.
From this standpoint, my home is perfect, but yes, it can also be
dangerous. It is so pleasant to be here that sometimes I feel nourge to go out. I live with two dogs and perhaps that gives mebalance, because they have to go outside, they require me to be
active. Dogs are like a mirror, in some ways; there are moments
when you see that they are despondent, and you are roused to do
things, almost more for their sake than for yourself”. To draw
beauty, to take the dogs for a walk, to recharge and get inspirationfrom nature: the Magna Graecia of the third millennium.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Bagnoli

301

Ying a Shanghai. Xujiahui

Yingin Shanghai— Xujiahui/ “LA CASA STUDIODI UN DUO CREATIVO…
E UN GATTO”.
/ “THE STUDIO HOUSE
OF A CREATIVE DUO…
AND A CAT”.

Foscarini — Vite

303

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Ying a Shanghai.

“Una città che
accogliee dà energia”.
“A city thatwelcomes you
and gives you
energy”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Xujiahui

Ying a Shanghai. District: Xujiahui“UNA CITTÀ CHE ACCOGLIEE DÀ ENERGIA”.
Wang Ying dice di non ricordare molto di quando era
bambino. Nemmeno cosa sognavi di fare da grande?, gli chiedo.
“No”, dice. “Anzi, direi che un bambino non può capire bene cosa
significa sognare, avere un sogno per il futuro”. Forse ha ragione.
Chissà se qualcuno, a Shanghai, quarant’anni fa, poteva sognareo immaginare che nel 2020 questa città sarebbe stata cosìindaffarata a costruire palazzi, disegnare quartieri, dando lavoro
a migliaia e migliaia di creatori di forme e figure. Wang Ying è undesigner d’interni. Dice che il suo lavoro gli piace molto, purché ilcliente che lo chiama o il progetto che gli propone siano stimolanti.
“La casa dove abito la definirei così: un luogo per vecchi giovani.
Perché ha molti oggetti che sembrano tradizionali, adatti ai gusti
degli anziani, ma allo stesso tempo non hai la sensazione che
sia abitata da anziani. L’arredamento e i libri sono gli oggetti più
importanti a casa mia. I libri, le riviste, i quadri fanno sentire comepropri i luoghi in cui si vive, danno vitalità e anima allo spazio.
Naturalmente anche gli oggetti, soprattutto quelli carichi di vita.
Ho una sedia vecchia che ho trovato per strada, mi è costata 20
RMB e l’ho presa. Non sembra per niente economica, adesso, vista
nell’angolo in cui si trova ora, è perfetta”. Il passato, il presente,
il futuro, l’Est e l’Ovest, sembra che tutti gli abitanti di Shanghai che
mi capita di intervistare tornino sempre su questi temi.
Wang Ying vive con la sua ragazza, gli chiedo cos’è per lui
l’amore, ammesso che si possa definire il più grande dei misteri
umani. “È una questione di reciprocità, significa andare d’accordo
con l’altra metà in modo naturale, sentendosi a proprio agio.
Mi definirei così: semplice, perseverante, logico, raffinato”.
E Shanghai, come definiresti la città in cui vivi? “È differente dalle
altre città internazionali. Per gli standard della Cina, Shanghaiè molto internazionale, per gli standard del mondo, Shanghaiè molto cinese. In altre parole, le due culture (occidentale e cinese)
hanno entrambe radici molto profonde a Shanghai. È una città che
era così in passato, e che continua a essere così. Credo ancheche continuerà a esserlo in futuro”. Ed è una città che va bene per
un tipo semplice ma raffinato? “Sì, mi piace molto. Confortevole,compatibile (sia antica che nuova), invitante, fresca, energetica.
A Shanghai ci sono molti eventi e nuovi posti che aprono
continuamente, questo, credo, mantiene la gente sempre curiosa
sulla città. Io esco, esploro, studio queste novità, e durante questo
processo, lentamente, mi ritrovo spesso a scoprire qualcosa sugli
oggetti e gli eventi del passato”. Il passato non è mai passato,

Foscarini — Vite

diceva Faulkner, perché il passato è una parte di quello che siamo,
ha avuto un ruolo nel mondo che abbiamo ereditato, nel presente,
in sostanza, il passato illude solo di non esserci più, ma in qualchemodo resta riflesso in noi nelle nostre vite, nei nostri volti, nei
palazzi che abitiamo. Valeva negli Stati Uniti di Faulkner, valeancora oggi, a Shanghai, una città totalmente in trasformazione,
con la testa totalmente rivolta al futuro.
“A CITY THAT WELCOMES YOU
AND GIVES YOU ENERGY”.
Wang Ying says he doesn’t remember much about hischildhood. Not even what he wanted to be when he grew up?,
I ask. “No”, he replies. “Actually, I’d say that a child cannot really
understand what it means to dream, to have a dream of the future”.
Maybe he’s right. Who knows if someone in Shanghai forty years
ago could have imagined that in 2020 the city would be so busy
constructing buildings, designing districts, providing work forthousands of creators of forms and figures. Wang Ying is aninterior designer. He says he likes his work very much as long as
the client or the project proposed are stimulating. “I would
describe my house as a place for old youngsters. Because it
contains many objects that seem traditional, suited to the tastesof the elderly, but at the same time it does not give the sensationof a place inhabited by old people. Furnishings and books are themost important things in my home. Books, magazines, paintings
make the places in which we live ours, adding vitality and spirit to
the space. Of course there are also other objects that bring in life.
I have an old chair I bought from a street vendor, it cost me 20 RMB
and I took it. Now it does not look cheap at all. Looking at it in thecorner where it presently stands, it is simply perfect”.
Past, present, future, East, West. All the inhabitants of Shanghai
I happen to interview seem to always return to these same themes.
Wang Ying lives with his girlfriend. I ask him what love means
to him, and whether it is possible to define the greatest of all
human mysteries. “It’s a matter of reciprocity, it means being intune with your counterpart in a natural way, feeling at ease.”“I’d define myself like this: simple, perseverant, logical, refined”
he says. And how to define Shanghai, the city in which he lives?
“It is different from other international cities. For the standards ofChina, Shanghai is very international, but for the standards of theworld it is very Chinese. Both western and Chinese cultures havevery deep roots in Shanghai. It is a city that was like that in theYing a Shanghai.

past, and continues to be that way. I believe this character will last,
into the future”. And is the city a good fit for a simple but refined
personality? “Yes, I like it very much. It is comfortable, both oldand new, inviting, fresh, and energetic. In Shanghai, there are many
events year around. New places are constantly opening, and I think
this keeps people excited about the city. I go out, I explore,
I observe the new developments in the city, and during this process
I slowly find myself discovering clues about the objects and eventsof the past”. The past is not even past, Faulkner said, because
the past is part of who we are. It had a role in the world we haveinherited. It has a role in the present and our existence. The past
only represents the illusion of no longer being, but somehow itremains in us, in our lives, our faces and in the buildings we inhabit.
This was true in Faulkner’s America, and it is still true today,in Shanghai, an ancient city in total transformation, with its eyeon the future.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Xujiahui

329

Olya a New York. Chelsea

Olya
in New York— Chelsea/ “UN SALONESULLA HIGH LINE”.
/ “A LIVING ROOM
ON THE HIGH LINE”.

Foscarini — Vite

331

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

335

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Chinatown. Casa Lee

Foscarini — Vite

Foscarini — ViteOlya a New York.

“Come avere
la città ospite
ogni sera”.
“How to hostthe city
every night”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Chelsea

Olya a New York. District: Chelsea“COME AVERE LA CITTÀ
OSPITE OGNI SERA”.
Olya mi saluta sorridente, quando entro nel suo
appartamento, è bella, bellissima, vestita con eleganza essenziale,come potrebbero scrivere, immagino, in una rivista di moda.
Tutto è essenziale in questa grande cucina, Less is more, sembra
di poter leggere in caratteri enormi sul muro, immagino che questa
regola sia la regola della vita di Olya: l’abbigliamento,
l’arredamento, il mangiare, le chiacchiere, la spesa, le arrabbiature,
tutto. Il compagno di Olya è alto e ha i capelli corti, sta finendo una
tarda colazione, si prepara un caffè nero e va via. Sembra una casa
normale, questa, ma non lo è. Lo sarebbe, forse - per gli standard
di Chelsea, Manhattan, New York - se non ci fosse il salone, oltre
la cucina, una stanza ampia ma normale, solo che affaccia su una
strada che non è normale. Prima di essere una strada è stata una
ferrovia sopraelevata che attraversava Manhattan, oggi è un parco
lineare conosciuto in tutto il mondo, una di quelle cose che nonpuoi non visitare a New York, un monumento vivo all’architettura
ferroviaria anni Trenta, una lunga passeggiata attraverso la città.
High Line Park, si chiama, e passa proprio davanti al salone di Olya.
“Venticinquemila persone ogni giorno passano qui davanti,è per questo che ho comprato la casa, per questo essere espostialla città. È un’esposizione continua, io mi sveglio, preparo il caffè
e vado a fare colazione lì, davanti alla gente che passa e guarda
verso di me, è una cosa che mi ricarica, l’energia arriva dalla strada
a me, mi fa stare bene. Le tende, nel paese del Sud Europa da cui
vengo io, sono elemento necessario ad ogni casa, persino nei paesi
dove ci si conosce tutti, soprattutto nei paesi, è importante chele case siano isole. Le tende sono muri, riparano dallo sguardo
invidioso, malevolo o pettegolo, bisogna nascondere quel che
viviamo, dentro casa, mai deve arrivare l’occhio degli estranei,‘Genti allena’, diceva mia nonna in lingua nostra, a indicare quelli
che non erano famiglia e non dovevano posare il loro sguardo
su di noi se non invitati, se prima non ci eravamo preparati”.
Ha abbattuto i muri, invece, Olya, ha levato le tende, tolto lebarriere, scelto di vivere una parte della casa come uno spettacolo
perenne, ha accettato che l’occhio altrui si posi continuamente sul
suo angolo di casa, di vita. “È come essere parte della città, del suo
spettacolo”, dice. “È un modo di vivere interattivo. Abbiamo deciso,
io e il mio compagno, di offrire questo spazio di esibizione ai nostri
amici: organizziamo cene a tema, la gente si diverte, tutti diventano
un po’ matti alle nostre feste, il muro del salone delle volte diventa
uno schermo, proiettiamo opere di giovani artisti che amiamo.

Foscarini — Vite

La gente passa, fa le foto, resta del tempo a guardarci, comefossero ospiti anche loro, come se questa casa fosse una partedello spettacolo della città”. Olya è arrivata a New York venticinqueanni fa, si sente newyorkese, sa che qualunque cosa le riservi il suo
futuro di regista di documentari, N.Y. sarà sempre un posto in cui
tornerà. “Questa casa, questo salone, è stato come entrarenell’ecosistema della città, come se potessi offrire finalmente
anche io qualcosa a questa comunità che mi ha dato tanto comearte, bellezza, energia. Avevo visto molti appartamenti prima
di questo, alcuni disegnati da grandi architetti, ma nessuna poteva
offrirmi questo. Le altre erano solo bellissime case, questo è unposto unico, uno spettacolo da inventare ogni giorno”.
Tutti possono fare una prova: basta salire sull’High Line Park, sopra
il mercato di Chelsea, passeggiare per qualche minuto e fermarsi
davanti a casa di Olya, spettatori del suo spettacolo pubblico
e domestico, ‘gente allena’ sarete, ma benvenuto il vostro sguardo,
come vi avessero invitato.
“HOW TO HOST THE CITYEVERY NIGHT”.
Olya greets me with a smile when I enter her apartment.
She’s beautiful, striking, dressed with minimal elegance,as I imagine they might write in a fashion magazine. Everythingis minimal in this big kitchen, where “less is more” seems to be
inscribed in looming letters on the wall. I assume this preceptis also Olya’s rule for living: clothing, décor, food, conversation,
shopping, getting upset… Everything. Olya’s partner is tall withshort hair, just finishing a late breakfast; he makes a cup of blackcoffee and heads out. It seems like a normal home, but it’s not.
It would be were it not for the living area past the kitchen, withspace that opens onto a far from normal street. Before becoming
a street, this was an elevated rail road that spurred the westsideof Manhattan. Today, it is a globally-renowned park - one of theplaces you simply must visit in New York, a living monument to
the railroad architecture of the 1930s revived as a long promenadethroughout the westside of the city. Its name is High Line Park,and it passes right by Olya’s living room.
“Twenty-five thousand people walk by here every day, andthis is why I bought this apartment, because of this sense of being
open to the city. It is a continuing exhibition; I wake up, makecoffee and eat my breakfast there, in front of the people passing
by and looking towards my direction. It recharges me, the energyOlya a New York.

that arrives from the street makes me feel good. Curtains, in thesouthern European country where I come from, are considerednecessary in every home. Even in towns where everybody knows
everybody, it is important for homes to be individual islands or
sanctuaries. Curtains are like walls, they keep out envious gazes,
evil spirits and gossip. We have to hide what is happening inside
the home, which should never reach the prying eyes of outsiders.
‘Genti allena’, my grandmother said in our native tongue, toindicate those who weren’t family to not lay eyes on us unless they
were invited, unless we had had the chance to prepare ourselves
for their coming”. Olya, on the other hand, has knocked down thewalls, raised the curtains, removed the barriers. She chooses tolive in one part of the apartment as though it was a constantperformance. She has accepted the idea that the gazes of others
can constantly alight her corner of the home with life. “It’s likebeing part of the city, of its spectacle”, she says. “It is aninteractive way of living. We decided – my partner and I – to offer
this exhibition space to our friends. We organize theme dinners;
people have fun, and everyone gets a bit crazy at our parties.
Sometimes the living room wall becomes a screen, we projectworks by young artists we love.
People pass by, they take pictures, lingering to watch us - asif they too were guests, as if this apartment was simply part of thespectacle of the city”. Olya arrived in New York twenty-five years
ago and she feels like a New Yorker. As a director of documentaryfilms, she knows that whatever the future holds in store for her,
NYC will always be the place she will return to. “This house has
been a microcosm of the city; it is as though I too could finally offer
something to this community that has given me so much art,
beauty and energy. I saw lots of apartments before this one, somewere designed by great architects, but none of them could offer
what this space does. The others were just beautiful homes, but
this is a unique place, a new performance with every passing day”.
Everyone can take part in watching her public, domestic spectacle.
Just go up to the High Line Park above Chelsea Market, walk a few
minutes and stop in front of Olya’s apartment. You’ll be ‘genti
allena’ but your gaze will be welcome, as if you had a hand-written
invitation.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Chelsea

359

Tina a Copenaghen. Vesterbro

Tina
in København— Vesterbro/ “UN APPARTAMENTONEL CUORE DELLA CITTÀ”.
/ “AN APARTMENT IN THE
HEART OF THE CITY”.

Foscarini — Vite361

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini——Vite
Foscarini
ViteFoscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Tina a Copenaghen.

“Una splendida cittàdel Nord,senza trucco”.
“A splendid cityof the North,without makeup”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Vesterbro

Tina a Copenaghen. District: Vesterbro“UNA SPLENDIDA CITTÀ DEL NORD,SENZA TRUCCO”.

suo marito due anni fa e si capiva che stava parlando della solitudine
di chi invecchia e vede morire i suoi cari, anche della sua solitudine
di regina”. Tina partecipa a mostre, inaugurazioni, sfilate.

Tivoli è il secondo parco giochi più antico al mondo, nel cuore
di Copenaghen. Ci si va anche senza bambini, per la bellezza delle
giostre, dei tiri a segno, del teatro cinese, per pattinare sul ghiaccio,
perché è bello giocare, a qualunque età. Tina vive a dieci passi da
Tivoli, il suo appartamento è come lei: pieno di vita, di idee,
di energia. Tina lavora per giornali di moda e di arredamento, ha
una casa al mare da qualche parte nella sua regione d’origine,a Copenaghen vive in affitto. “Ho avuto fortuna conquest’appartamento”, dice. “Dalle foto dell’annuncio sembrava un
posto buio, ma quando l’ho visto ho subito deciso che era perfetto”.
È un appartamento grande, disordinato col disordine delle persone
che sanno che la bellezza conta più della geometria. Nella casa di
Tina ci sono un’antica stufa di montagna con le piastrelle diceramica, grandi vetrate, un terrazzino con un grill, una stanza peri suoi figli, per quando vogliono trascorrere qui qualche giorno o fareil nido per qualche mese. “Quando mi sono trasferita, sei anni fa,
mi stavo separando. Sentivo che era il momento di venire a
Copenaghen, avevo bisogno di una casa vicino al lavoro, volevo ungiardino o un terrazzo. Certo, non speravo di trovarne uno da cui sivedesse il centro della città”. Saliamo in terrazzo, pioviggina, umido
e freddo, una vera città del Nord in un giorno lavorativo, ghiacciata
e senza trucco.

“Gli amici in una vita sono sempre pochi, le persone con cui
vuoi stare quando sei stanca, quando hai poca voglia di parlare.
Ci si può sentire soli vivendo in un piccolo paese dove magari siè rimasti senza parenti e si incontrano sempre le stesse persone,
al bar o nel negozietto sotto casa, ma anche in una grande città,anche se si sta sempre in giro”. Uno dei figli di Tina è stato una
promessa del calcio danese, fino ad arrivare alla nazionale giovanile,poi, nella sorpresa di tutti, ha deciso di lasciare il calcio. Chissà che
non avesse intuito la solitudine - e l’ansia - che può prendere
un attaccante quando magari non segna da qualche settimana
e l’allenatore, i compagni e i tifosi cominciano a chiedersi se non sia
finito, se non sia sempre stato un bluff. Chissà che il figlio di Tina
non sia un saggio di sedici anni, e chissà che cose meravigliose gli
regalerà la vita, lontano dagli stadi strapieni e dagli enormi palazzi
reali. Forse, dopotutto, la più grande fortuna è poter passare due ore
a Tivoli senza che nessuno ti riconosca.

Torniamo in salone, Tina mi mostra alcune delle riviste per cui
lavora. Le chiedo se le sembra che il design sia una questione
importante in Danimarca più che altrove. “Dipende molto dall’età.
Se entri nella casa di un settantenne appassionato di design ti può
sembrare di entrare in una specie di museo, mentre i giovani
tendono a mischiare, comprano dei vecchi pezzi di valore e tantecose economiche che li hanno colpiti. Oggi direi che la gente cerca
oggetti che abbiano una storia. Sono stata a una vendita di oggetti
usati, vecchi, costavano al massimo dieci euro, pensavo non ci
sarebbe stato nessuno, invece c’era la fila. Ho scelto un vecchio
puzzle, non ero nemmeno sicura che ci fossero tutti i pezzi, mi
piaceva il pensiero di quanta gente potesse aver fatto quel puzzle
prima di me. Forse c’entra anche il fatto che la gente oggi passa
molto tempo in un mondo virtuale, e alla fine si sente il bisogno disentire che c’è della vita vissuta in un oggetto. Sono tempi, i nostri,in cui la solitudine può diventare un problema enorme.
Ne ha parlato la regina Margrethe nel discorso di fine anno: ha dettoche dobbiamo essere coscienti che rischiamo di essere, di questi
tempi, più soli che mai. È stato emozionante perché lei ha perso

Foscarini — Vite

“A SPLENDID CITY OF THE NORTH,WITHOUT MAKEUP”.
Tivoli is the world’s second oldest amusement park, in theheart of Copenhagen. You can also go there without children,
to enjoy the beauty of the rides, the shooting galleries, the Chinese
theatre, or to try ice skating, because it’s fun to play, at any age.
Tina lives a short walk from Tivoli, and her apartment is like her:full of life, ideas and energy. She works for fashion and shelter
magazines, has a home by the sea in some part of her native region,
and a rental flat in Copenhagen. “I was lucky with this apartment”,
she says. “From the photographs it seemed quite dark, but whenI entered I immediately knew it was perfect”. It is a large, disorderly
home, of people convinced that beauty is more important thangeometry. Tina’s house contains an old stove with ceramic tiles,
big windows, a small terrace with a grill, and a room for her children
when they want to visit and spend a few days or a few months.
“When I moved in six years ago I was going through a separation.
I felt like it was the moment to come to Copenhagen, I needed ahome close to work, and I wanted a garden or a terrace. Of course
I wasn’t hoping to find one with a view of the city centre”.
We go up to the terrace. Its drizzling, damp and cold; a northern city
on a typical workday - frozen and without make-up.

Tina a Copenaghen.

Back in the living area, Tina shows me some of themagazines she works for. I ask her if she thinks design is valued
more highly in Denmark than elsewhere. “It depends a lot on age.
If you enter the home of a design lover in their seventies, it mightseem like some sort of a museum; young people tend to mix things,
buying a few older pieces of value, and many inexpensive things
that catch their eye. Today I’d say that people are looking for
objects that have a story. I went to a sale of vintage objects witha maximum price of ten euros a piece. I thought there would be
nobody there, but instead people were waiting in line. I chose an
old puzzle, I wasn’t even sure all the pieces were still there, but
I liked the idea of all the people who had tried to put the puzzle
together before I did. Maybe there is also the fact that people
spend much more time in the virtual world today, and at the end of
the day, they like the sense of the pastime residing in an old object.
In our day and age, solitude can become a huge problem. Queen
Margrethe talked about this in her New Year address - she said wehave to be aware that in our time we run the risk of being morealone than ever before. Her speech was moving because she losther husband two years ago, and you could understand that she wastalking about the solitude of growing old and seeing your loved
ones pass away; it was also about her solitude as the Queen”.
Tina goes to exhibitions, openings, fashion shows.
“The friends in a life are always few, those people who you
want to spend time with even when you’re tired, when you don’t
feel like talking. You can feel lonely living in a small town where you
may have been left without kin, where you always meet the same
people at the cafe or the corner store; but you can also be lonelyin the big city, even if you are constantly moving around”. One ofTina’s sons was a rising star of Danish football, reaching thenational youth team, but then – to everyone’s surprise – he decided
to stop playing. Who knows? Maybe he understood the solitude– and anxiety – that can grip a striker who hasn’t scored for weeks,
while the manager, his teammates and the fans are wondering if
he’s finished or was always an imposter in the end. Perhaps Tina’s
son is a wise man, and at age 16 he knew what wonders of life werein store for him, far from the packed stadiums and enormous royalpalaces. Maybe, after all, the greatest boon is to spend a coupleof hours at Tivoli without being recognized.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Vesterbro

393

Antonello a Napoli. Duomo.

Antonelloin Naples— Duomo/ “UNA CASA DIPROSPETTIVE”.
/ “A HOME OFPERSPECTIVES”.

Foscarini — Vite

395

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Antonello a Napoli“Il bisogno di sentirsi
pronti a rimettersi
in viaggio”.
“The need to feelready to ventureon again”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: DuomoAntonello a Napoli. District: Duomo“IL BISOGNO DI SENTIRSI PRONTIA RIMETTERSI IN VIAGGIO”.
L’appartamento di Antonello e Gennarina lo devi raggiungere,conquistare. A loro è costato mesi di ricerche, all’ospite costa tre
rampe di scale ripide, dopo le quali arrivi in una casa piena dispazio, di luce e ombre, una casa antica che i padroni di casa
hanno ristrutturato completamente, lasciando elementi carichi
di storia, travi e pavimenti, ma mettendo molto del loro bisogno
di nuovo. “Questa casa ci ha chiamato” dice Gennarina,“ci è piaciuta subito perché era difficile da vedere in prospettiva,
immaginare come sarebbe diventata, ma noi lo vedevamo”.
La storia di questa famiglia è una storia in movimento: i figli sono
nati al Nord Italia, sul lago di Como, poi a un certo punto c’è stato
il ritorno a Napoli. “Non abbiamo mai sentito quella necessità delritorno che hanno molti”, dice Antonello. “È proprio che ci piace
metterci in viaggio, non viviamo questa casa come ilraggiungimento di una stabilità, al contrario, quando ci dicono‘Avete fatto la casa della vostra vita’ noi diciamo No, per carità, noi
ci auguriamo di spostarci ancora, questo dovrebbe essere l’augurio
da farsi, voler riprendere il viaggio.” Prima di trovare questo
appartamento vivevano non lontano da qui, in affitto, una casa delSettecento, stanze enormi, affitto basso, ma senza luce.
Allora è iniziata la ricerca: mesi e mesi in affitto, spostandosi dauna casa all’altra in attesa di trovare quella da acquistare, per poi
trovarne una così vicina a quella di partenza. Una casa che vede
il Duomo, persino un pezzo di mare si vede, il complesso dei
Girolamini proprio di fronte alle finestre. “Sono stati sei sette mesi
di nomadismo urbano, durante la ricerca, poi è stata una
ristrutturazione lunga, complessa, questa complessità un po’ ci haimpauriti, ma poi ci ha rafforzato, è stato un respiro con la luce,
ci siamo cibati e ci cibiamo ancora di questa luce che arriva”.
Una famiglia che parla spesso all’unisono, la figlia che studia
a Madrid, il ragazzo che studia per diventare attore, che ha già
iniziato questo percorso, due genitori entusiasti, che raccontano
con gioia, con un’energia contagiosa. “Le case”, dice Antonello,“il concetto di casa, devono essere sempre un cantiere, le case,bisogna cambiare la mobilia, spostare le cose per sentirsi diversi,
per continuare a cambiare”. Gennarina fa di sì con la testa.
“Io cerco di vivere lo spazio senza riempirlo a tutti i costi, tenere
il contatto col bisogno necessario e non cedere all’accumulo”.
La casa come luogo per pensare, dicono entrambi, si occupano
di arte, entrambi. “Quando mi affaccio alla finestra e vedo
il Complesso dei Girolamini penso alle persone che sono passate

Foscarini — Vitequi a studiare, a scavare nei libri, all’interno c’è una delle più
importanti biblioteche storiche del mondo, poi ci sono tre chiese,
il cortile degli Aranci, una Quadreria”. Hanno comprato la casa che
non sarà forse per sempre, ma che sembrano amare moltissimo.
“Soprattutto al pomeriggio, e ovviamente d’estate, qui c’è cosìtanta luce che devi difenderti, e allora è bellissimo vivere nel
fresco della penombra ma sempre con la certezza che la luce che
abbiamo tanto cercato è lì, che la stai tenendo fuori tu, per scelta,
ma basterebbe aprire le imposte per esserne di nuovo invasi”.
In attesa di rimettersi in viaggio, prima o poi.
“THE NEED TO FEEL READYTO VENTURE ON AGAIN”.
The apartment of Antonello and Gennarina has to bereached, conquered. It took them months of searching. Guests
have to cope with three flights of narrow stairs, after which they
arrive in a home full of space, light and shade. It is an old flat theowners have completely refurbished, leaving features - beams andfloors - full of history intact, but also fully expressing their needfor new things. “This house has changed us”, says Gennarina.
“We liked it right away because it was hard to see in perspective
what it would become, but we could also catch a glimpse of it”.
The story of this family is a tale of migration: Antonello andGennarina’s children were born in northern Italy on Lake Como,then at a certain point they returned to Naples where the couple
is originally from. “We never felt the yearning of returning that
happens to many people,” says Antonello, “but we do like to set off
on a new journey. We do not experience this house as a situationof stability achieved, but instead, when people tell us ‘you’ve madethe home of your lifetime’, we say “no, heaven forbid!”
We hope we will keep moving. That should be the desire, tocontinue this adventure”. Before finding this flat they lived nearby,
renting a house from the 1700s, with enormous rooms and a low
price but without light. So the search began: months and months,
paying rent, moving from one house to another, waiting to find theright one to purchase only to finally discover the one near where
their search began. It is a house with a view of the cathedral, andyou can even catch a glimpse of the sea, and the Girolamini
complex right in front of the window. “First came six or sevenmonths of urban nomadism during the search period. Then therenovation was long and complicated which frightened us a bit.
This house made us stronger, thanks to its spaciousness and light.
We fed on that light, and it continues to give us energy everyday”.

Antonello a Napoli.

It is a family that often talk all at the same time. The daughter
studies in Madrid; the son is training to be an actor and alreadyworking in the field. Two enthusiastic parents, who speak of themwith contagious excitement. “Homes,” says Antonello, “should
always be in progress. You have to change the furnishings, movethings around for a different feeling in order to evolve”. Gennarina
nods in agreement. “I try, at all costs, to live in the space without
filling it up and staying in touch with what is necessary without
giving in to the urge to accumulate”. The home is a place to think,they both say, both working in the art world. “When I look out thewindow and see the Girolamini complex, I think about the people
who have been there to study, to dig deep in the books. It contains
one of the most important historic libraries in the world, threechurches, the cloister of the orange trees, and a picture gallery”.
They have purchased a house that may not be forever but they
seem to love it very much. “Especially in the afternoon, andobviously in the summer, there is so much light that you have todefend yourself; and when we shut the shutters, it is wonderful tolive in the cool darkness, always with the certainty that the light weseek is there, and we are keeping it out by choice. Just open the
shutters, and it all comes flooding back in”. Antonello andGennarina are waiting to resume the moving journey, sooner orlater.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Duomo421

Jacopo a New York. Harlem

Jacopoin New York— Harlem/ “ABITARECONTEMPORANEOAD HARLEM ”.
/ “LIVINGCONTEMPORARILYIN HARLEM”.

Foscarini — Vite423

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Jacopo a New York.

“La colpa di quelposter all’università”.
“Maybe it’s the faultof that poster frommy college days”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Harlem

Jacopo a New York. District: Harlem“LA COLPA DI QUEL POSTER
ALL’UNIVERSITÀ”.
Sognavamo tutti, da ragazzini, nel mio paese di campagna
molto lontano da Hollywood, sognavamo tutti di impugnare una
pistola e batterci a duello all’uscita di un saloon vestiti come John
Wayne, di correre per le strade della California su moto da banditi
suburbani, di essere spie britanniche in giro per i casinò delmondo, sognavamo tutti i sogni del cinema, da ragazzini, ma
nessuno nel mio paese ha mai pensato di poter diventare un attore.
C’erano sogni che nessuno aveva il coraggio di fare, da ragazzini
nei paesi del Sud Italia, quand’ero ragazzino io, nessuno avrebbe
mai detto che fosse possibile, diventare attori per davvero,
sceglierlo come lavoro. Jacopo invece lo ha fatto. Ha avuto la
fortuna di passare degli anni, da bambino, a San Francisco con la
famiglia, e questo gli ha permesso di crescere bilingue, ma poi lavita sembrava averlo portato da un’altra parte: nel mondodell’editoria o della critica letteraria, in Europa. “È strano ripensarci
adesso, ma quando stavo studiando a Parigi, all’università, avevo
in camera un poster del Flatiron Building. E quando l’ho finita,
l’università, mi hanno proposto uno stage alla Picador, proprio
al Flatiron”. Ed eccolo lì, questo ragazzino italiano e americano
insieme che arriva a conquistare New York dalla porta principale:brillante stagista in una delle più importanti case editrici
statunitensi, sede nel cuore di Manhattan, in uno dei palazzi più
famosi al mondo, una casa editrice che addirittura alla fine dellostage lo assume. Solo che le storie, nella vita, non vanno sempre
lisce, né in Italia né in Nord America.
“È arrivata la crisi finanziaria, e hanno licenziato un bel po’di gente. Tra cui me. Mi sono ritrovato a Manhattan, senza lavoro.
Non è stato bello, ma mi sono detto che ero in tempo per tornare aquello che avevo sempre considerato la mia vera passione: recitare.
Ho fatto dei provini, mi hanno preso in una scuola importante, ho
iniziato quella strada”. Jacopo ha da poco comprato casa, un
appartamento essenziale, pulito, elegante, proprio davanti a una
scuola elementare di Harlem. Gli unici rumori che si sentono sono
i bambini che giocano. New York cambia sempre, stupisce sempre:
chissà com’era questa strada quand’ero ragazzino io, negli anni
Novanta, chissà che delirio, che giungla urbana, chissà com’era
prima di diventare la zona residenziale piuttosto tranquilla cheè oggi. “In questi anni ovviamente ho vissuto in molti quartieri.
Come per altri aspetti della vita, è stato come stare sulle montagne
russe, come avere avuto varie vite, alti e bassi. Dopo la casa
editrice ho fatto il cameriere a Brooklyn e nell’East Village,

Foscarini — Vite

ho vissuto a Brooklyn, dieci anni fa, quando ancora non era molto
di moda. Avevo due coinquilini, poi a Soho ho vissuto con cinquepersone, mi sono trasferito nell’East Village e poi nell’Upper West
Side. A un certo punto sono tornato a vivere con i miei, perché non
avevo un posto dove stare. È stato strano, è stato faticoso, ma
forse necessario. Una sera, nel ristorante in cui lavoravo, ho servito
la cena a Barack Obama.
Oggi qui mi sento bene, mi sembra che avere un posto mio
faccia bene al mio lavoro, è come se per la prima volta avessi unequilibrio”. Sempre che un giorno non arrivi una chiamata da Los
Angeles, il rischio meraviglioso che corrono tutti gli attori.
“Chissà. Magari a un certo punto dovrò vivere un po’ qui un po’ lì.
Non credo sia il posto giusto per me, non mi piacerebbe spostarmi
tutto il tempo in automobile, per esempio, ma poi si sa, decide
il lavoro. Certo, in qualche modo, forse per colpa di quel poster
all’università, chissà, in qualche modo dovunque mi toccherà
andare per recitare, in qualche modo io sarò sempre di New York”.
“MAYBE IT’S THE FAULT OF THAT POSTERFROM MY COLLEGE DAYS”.
When we were kids in my country town in Italy far from
Hollywood, we all dreamed of grabbing a pistol, exiting a saloon,
and fighting a duel dressed like John Wayne. We dreamed of racing
down the streets of California on motorcycles like suburban
bandits. We dreamed of being British spies roaming the world andits casinos. We all dreamed the dreams of the movies as kids,
but no one in my town ever thought they could become an actor.
As youngsters in the south of Italy in my day, these were dreams
nobody had the courage to try to achieve. It seemed impossible tobecome an actor, to choose that as a career. Jacopo, on the other
hand, did just that. He was lucky to spend years as a child in San
Francisco with his family, which allowed him to grow up bilingual.
Then life seemed to take him in a different direction: into the worldof publishing and literary criticism in Europe. “It’s strange
to think back at it now, but when I was studying in Paris at theuniversity, I had a poster of the Flatiron Building in my room.
When I graduated, I was offered an internship at Picador, which
had its offices right in the Flatiron”. This young Italian-American
man set out to conquer New York - entering through the front door
as a brilliant intern inside one of the most important US publishinghouses in one of the world’s most famous buildings, located in theheart of Manhattan. At the end of the internship, he was asked toJacopo a New York.

stay on. However, life stories never go quite so smoothly, whether
we are in Italy or North America.
“The financial crisis came along, many people lost their jobs,
and so did I. Suddenly I was unemployed in Manhattan. Things
were grim, but I told myself I still had time to go back to what had
always been my true passion: acting. I went to auditions, I was
accepted at an important school, and I began acting”. Jacopo has
recently bought a house - a modern, clean, and elegant apartmentright in front of an elementary school in Harlem. The only noises
are those of children at play. New York constantly changes andamazes: who knows what this street was like when I was a boy,in the 1990s? It must have been more chaotic, before it became therelatively calm residential zone it is today. “Over the years I have
lived in many neighbourhoods. Just like other aspects of life, trying
different neighbourhoods has been like a roller coaster, like having
multiple lives, the highs and the lows. After the publishing house
I worked as a waiter in Brooklyn and the East Village; I lived in
Brooklyn ten years ago, when it was still not so trendy; I had tworoommates; then in SoHo I lived with five other people; afterwards
I moved to the East Village and then the Upper West Side.
At a certain point I went back to live with my parents because I had
no place to stay. It was strange, difficult, but maybe necessary.
One evening I served dinner to Barack Obama in the restaurant
where I was working.
Today, I feel good here. I feel like finally having a place of myown is good for my work, as if I had found some balance for the
first time,” unless one day a call arrives from Los Angeles - themarvellous risk run by all actors. “Who knows? Maybe at a certain
point I will have to live a bit here and a bit there. I don’t think
California is the right place for me. I wouldn’t like to have to always
move around in a car for example, but in the end it’s the work that
calls the shots. Somehow – and maybe it’s the fault of that poster
from my college days – wherever I go to pursue my career, I will
always be a New Yorker”.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Harlem

445

Anthia a Shanghai. Hongkou

Anthiain Shanghai— Hongkou/ “LA GRANDE VETRATASULLA METROPOLI”.
/ “A GREAT WINDOWONTO THE METROPOLIS”.

Foscarini — Vite447

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Foscarini — Vite

Anthia a Shanghai.

“Una storia d’amore
come quelle dei film”.
“A love story likethe ones seen in films”.
text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italianread by the author

Foscarini — Vite

District: Hongkou

Anthia a Shanghai. District: Hongkou“UNA STORIA D’AMORE
COME QUELLE DEI FILM”.
Ci sono storie d’amore che nascono subito, dopo uno
sguardo appena, lo insegnano i film, lo conferma la vita. Non capita
sempre, ma capita. Anthia si è innamorata del suo compagno in un
momento, quando aveva quattordici anni. Dopo pochi mesi, si sono
separati. Quindi, quando lei aveva ventuno anni, si sono rincontrati
alla stazione di Hong Kong. Erano però entrambi fidanzati.
Dopo venticinque anni le loro strade si sono incrociate di nuovo
nel bar che lui gestisce a Shanghai. Anche allora erano entrambi
fidanzati, siccome però le fiabe e i film insegnano che l’amore vince
sempre, dopo qualche tempo Anthia si è finalmente fidanzata colsuo vecchio amore, e si è trasferita a Shanghai. “Piano piano mi
sto innamorando anche della città”, dice. “Ho impiegato un anno
per trovare una casa che mi piacesse, ma finalmente l’ho trovata.
Vivo in un luogo pieno di storia, cosa che non è comune in un
Paese in cui tutto cambia rapidamente, di mese in mese, in cui c’è
come una frenesia costante verso il futuro”. Il palazzo in cui vive
Anthia è stato costruito da Ellice Victor Elias Sassoon, un uomo
dalla storia straordinaria, ebreo sefardita di origine irachena, natoa Napoli e morto a Nassau, terzo Baronetto di Bombay, ferito inazione nella Prima Guerra Mondiale, imprenditore straordinario che
fece costruire il Peace Hotel e tantissimi altri meravigliosi edifici
della Shanghai di metà Novecento. “Sir Sassoon era un viaggiatore,
un fotografo, un filantropo, aiutò moltissimi ebrei di Shanghai asfuggire alle persecuzioni, era un uomo di mondo, e io qui mi sentoin un posto al centro del mondo. Quando mi affaccio dalle finestredella mia casa vedo l’Oriental Tower, l’antico palazzo delle poste,
alcuni ponti sul fiume.
A Shanghai ti capita di sentirti un po’ in Europa, vedi gli
edifici di Art Déco, l’architettura di molti paesi europei, ma poic’è anche questa enorme quantità di palazzi nuovissimi, non sei
mai del tutto costretta dalla Storia”. Il bar del compagno di Anthia
ha ventiquattro anni, ed è quindi uno dei più vecchi della città.
“Frequentiamo persone di tutto il mondo che frequentano il bar,io per tutta la vita ho vissuto a Hong Kong, dove le case sono
piccole, il mio appartamento qui è enorme e guarda verso est: ogni
giorno guardo l’alba e ha un colore sempre diverso”. Trasferirsi peramore, e cominciare a innamorarsi di una città, questa è la storia
di Anthia. “A Hong Kong lavoravo per la BBC World, ovviamente mi
manca un po’ la vita di chi vive nel mondo dell’informazione, vivevo
immersa nel flusso delle notizie, è stato un grosso cambiamento,la pensione. Però sento molto l’energia della Cina, per come sta

Foscarini — Vitecambiando, Shanghai cambia ogni giorno, ci sono un sacco diprogetti, vengono restaurati i palazzi storici. La generazione più
giovane poi è impegnata a studiare e viaggiare, vanno a studiareovunque, credo che in futuro ci saranno ancora più europei cheverranno a vedere Shanghai e a viverci”. Magari non tutti per unamore rincontrato dopo venticinque anni, perché certe fiabe sonorare, ma magari per amore di questa città, così antica, così lanciata
nel futuro.
“A LOVE STORY LIKETHE ONES SEEN IN FILMS”.
There is love at first sight - films depict this, and life confirms
it. It doesn’t always happen, but in some cases it does. Anthia fellin love with her partner when she was 14. After few months, they
separated. At the age of 21, they met again at MTR in Hong Kong.
However, they both had partners at the time. Fast forward anothertwenty-five years, they crossed paths again in the bar he runs inShanghai. Once again, they were both engaged to other people.
But since love always conquers, as in fables and films, Anthia soon
reunited with her long lost love and moved to Shanghai. “Little bylittle, I am also falling in love with this city”, she says. “It took mea year to search for a house I liked, but in the end I found it. I live ina place full of history, which is rare in a country where everythingchanges so quickly, from month to month, in a constant frenzy tomove towards the future”. The building where Anthia lives was built
by Victor Sassoon, a man with an extraordinary story.
He was an Iraqi Jew who was born in Naples and died in Nassau.
The third Baronet of Bombay, he was wounded during World War I,
and became an exceptional businessman behind the constructionof the Peace Hotel and many other marvellous buildings in
mid-century Shanghai. “Sir Victor Sassoon was a traveller, aphotographer, and a philanthropist. He helped many Jews escapepersecution in Shanghai. He was a man of the world, and here
I feel like I am in a place at the centre of the world. When I look out
the windows of my house, I see the Oriental Tower, the former
postal building, and bridges over the rivers.
In Shanghai, you can feel a bit like you’re in Europe when you
see Art Deco buildings and architecture imported from othercountries. But then there is also an enormous amount of newbuildings, so you are never completely bound by history”. Anthia’s
partner’s bar has been open for twenty-four years, making it one ofthe oldest in the city. “We spend time with people from all over theAnthia a Shanghai.

world who frequent the bar. Compared to Hong Kong, where thehouses are small; my apartment here is enormous, and it faces
east. Every morning I look at the dawn, and it always has a different
colour”. Anthia’s story is about initially moving for love, and then,falling in love with the city as well. “I used to work for BBC, andobviously, I miss the life inside the world of information, immersedin the news cycle. This was a big change, retirement. However,
here, I can vividly sense the energy of China and the way it ischanging. Shanghai changes every day, there are so many new
projects and historic buildings are being restored. The younger
generation focuses on education and travel; they go to school allover the world. I think, in the future, there will be even more
Europeans who come to Shanghai to visit and stay”. Not all of themwill be driven by a love story - certain fables are rare - but, they willgrow to love this city, ancient yet also rapidly striding into the
future.

阅读中文故事Lee la historia en español

Histoire à lire en français

ストーリーの日本語版はこちら

Text auf Deutsch lesen

District: Hongkou

483

Foscarini
Vite— Texts translations/ Chinese
SpanishFrenchJapanese
GermanFoscarini — Vite

Traduzione testi

486
492
503
514
522

485

Chinese

CN pp.002
美无处不在，只要我们允许它惊艳我们讲故事时，有一个吸引听众的秘密:它应当发自内心。 在描述一个故
事中的情节、人物和物件之前，我们必须聆听它们在我们内心产生的振动。 这个过程同时吸引着讲述者和听众，因为无论我们身处何方，生而为人，关系和情感总会让我们动容。一个品牌是否也能用这种方式讲故事? 这并不容易，因为这意味着从某种程度上对不同角度的叙述者失去“控制力”，而这正是我们企图用 Foscarini 的
VITE (人生)项目达到的。我们让摄影艺术家 Gianluca Vassallo 和
作家 Flavio Soriga 通过他们目光和文字自由地表达、自由地在真实
的个 人环境中漫游。这个项目与设计公司通常采用的消除所有不完
美的沟通方式大相径庭，即使不完美是我们人生的一部分。在Foscarini，我们通过《Inventario 清单》创造了文化空间，一本从独
立的视角反思全球设计的杂志; 我们将灯具变成《Ritratti 肖像》中的角色，这是一个围绕着设计这个“主角”的视觉叙事项目; 我们在《Maestrie 卓越》，一本特殊的摄影集里讲述了那些制作
Foscarini 灯具工匠们的技能，强调了他们的才华对我们的成功至关
重要。现在，通过 VITE，我们决定从不同的角度来观察世界，让人们在个人空间里用自己的故事来聊一聊光。VITE 是一段旅程，将我们带到东西南北不同的城市中，进入真实的人真实的生活中。我们感谢参与这个项目的人们——他们不仅向我们敞开了家门，让我们进入他们的生活。我们小心翼翼地走进他们的个人空间，将我们的灯放在感
觉最自然的地方。灯改变了空间的个性，它们成为了“日常”的一部分。 VITE 是一个捕捉环境、经历和记忆的镜头，也是对微不足道的
寻常物件的凝视，让我们意识到：美无处不在，只要你允许它惊艳你。
Carlo Urbinati
Foscarini 创始人、总裁
CN pp.007
光，在别人家里在别人的家里，有生命、有故事和人。在作家想象的家中，那些从未曾
真正生活过、未曾在某条街道上漫游度日、没有战斗或灭亡、也不曾胜利的角色。他们是失眠者的梦，再次醒来时闪现的面孔和身影，聚
集在曾经一片空白的页面前。如果可能，我们想每天都敲开别人家的门，提出问题，了解正在发生的事情，与他们对视，追忆和讲述那些闪
亮的眼睛、细细的皱纹、起皱的衬衣、破旧的牛仔裤、还有那些为派
对准备的新衣。去拜访别人的家——出版了多部作品的作家对新手
说——不要骗自己，以为你可以不去了解现实、不用奔走在那不勒
斯、纽约或威尼斯的大街小巷里，就能在脑海中创造世界。你的工作
就是游走、交谈和倾听，采集对话、保持好奇心、时刻准备上路。在别人家里，穿过关上的门、透过窗缝眺望中央公园、在紧邻那不勒斯大教堂的房子的三楼、在威尼斯教堂对面的阳台上；在别人家里，一位
父亲正在给他期盼已久的儿子热牛奶；一位美丽的女人在读旧日恋人的情书；一位准备退休前最后一次演讲的老师... 在那些门后，在别人
家里，人们生活和离开，他们计划着搬迁、旅行、分手和重新开始，提出指控和谴责、宽恕并发誓相爱。我是一个作家。光对我意味着过去的时光和声音。在拥挤的下午或深夜无人的时分走在街道上，从别人家的窗户散发出的光对我来说是一种煎熬，因为我知道我不能去贸
然拜访，去了解那里正在发生着什么；如果并没有发生什么则会问“灯为谁亮着? ”是为了一个放松的夜晚或是在准备一场庆祝？是为了

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

一位百无聊赖的丈夫或是即将踏上远途的儿子? 我连做梦都没有想
到有比这更好的工作：被派往全世界不同城市，去敲开陌生人的大门，他们愉快地迎接我并回答我的提问。
“我的名字是 Olya，生在俄罗斯。纽约成为我的城市已经很长一段时间了，它永远都会是我的家。我设法买到这栋可以看到 High Line 公园步道的房子，我把窗帘拆掉了，也许是要为这座给予我很多的城市献上一场表演。” 就像每一个普通人，他们真实的故事发生在他们生活着的普通的、也许是一
次性付款、或有30年的按揭的房子里。写下这些之前与我素未谋面
的男男女女的生活故事，就是我为 Foscarini 所做的。Gianluca
Vassallo 用镜头记述了这些家里的光，我们来自同一个岛屿，得了同
一种无可治愈的病——想去看环绕我们的大海以外的事物、在辽阔的世界城市里踏破鞋履。词藻不足以描述光芒，但可以描述生活，这
正是我的使命，尽管我明白生命本身总是比词语有力，但我们要做
的，正是尽量不要让时光虚度，简而言之：尽我所能去用文字叙述生活的故事，为了那些愿意从现实中抽出一些时间来读它们的人。
CN pp.045
城市的每个角落都是我家
在威尼斯，并不是人人都能幸运地在宽敞的房子里成长。然而Paolo，在 San Nicola da Tolentino 教堂对面的一栋美丽的建筑的
主楼层里度过了他的童年。
“它就在前面”，Paolo 在露台上说，现在他和太太以及两个孩子生活的公寓可以从露台上看到运河和他长大
的房子。
“当 Isa 和我结婚的时候，那是21年前，我们买了个一个不错的房子，离这里不远，但它有点小，起码对我来说。但我一直在关
注这个公寓；也许我一直有这个念头，从我父母家一边看着它一边想，有一天我会把它买下来重新翻修，然后搬进去。” 在这个特殊的
位置翻修房子真的是个挑战，甚至是一种鲁莽的冒险。
“它空置了二十年，因为那时候它属于一个代理公司，而他们从来没有考虑翻修或者出售。后来他们把房子进行拍卖，我是唯一的出价人，但我夫人当时并不赞成。我的出价被接受了。之前的主人对房子的改造完全没有遵守规定，他们隔了很多小房间和卫生间，出租给游客，破旧不堪。于是银行把它归类为废墟。”Isa 和 Paolo 的房子光线充足，天花和墙壁上处处可见修复的壁画和装饰。
“我们遵循历史建筑管理部门的指
示，找来了修复专家和专业技工来完成每一个环节。这是一个漫长的
过程，需要极大的耐心。”Paolo 需要通勤，每天早上开车去大陆工
作，晚上返回岛上。但他从来没有考虑搬到别处。
“无论我去哪里，只要回到威尼斯我就感觉回家了。这个城市的任何一个角落，都让我感觉在家。” 威尼斯存在问题，旅游业把居民都赶到大陆上，它可能将
不再是一个城市。一个城市不仅仅由建筑物和广场组成；它也是生活
在里面 的人、它的居民，以及他们的谈话方式、他们的生活、际遇和人际关系。我不反对旅游，威尼斯本地人有自己的地方和场所，但看到商铺都变成了一个样子让我很疼心。威尼斯很小同时也很国际化：这里有来自世界各地的大学生、学者、艺术家和外国居民。这是一个
被全世界经过的城市，不像居住在其它省份，每个人都在留意别人。
在这里，你可以随心所欲的打扮，没人会留意你。”威尼斯是一条鱼，
作家 Tiziano Scarpa 曾写道。它仍将如此，只要它的居民们赋予它
踏水前进的力量，让它继续在泻湖和人们的梦里闪耀发光；只要还有
像 Paolo 和 Isa 这样具有冒险精神的人，愿意为老房子注入新的生
命和活力。

CN pp.065
我是一棵被爱奥尼亚风播下种子的袖珍橄榄树“你们撒丁岛人都有很深的宗教意识”，Maria 告诉我。我停下来，我们正游荡在那不勒斯一个优雅的、井井有条的安静区域，看着她摇了摇头 。
“不，求你了，不存在撒丁岛人”，我说。撒丁岛人也不尽相
同，跟那不勒斯人一样。只有那些从未去过那不勒斯的人认为那里的人都一样。那不勒斯人也有独特的个性、独特的生活方式。这个巨大的城市无法只用三两种个性来描述，Maria 对此非常清楚。她是地中海人，也是那不勒斯人，还有一点诺曼底的血统，也许，是彻底的后现
代。
“我是一棵被爱奥尼亚的风播下种子的袖珍橄榄树”，她说，这
是 Elsa Morante (意大利女作家)的诗句。橄榄树象征着希腊和撒丁岛、北非和西班牙，所以我们倆是一样的。Maria虽然住在出租公寓，
但那里完全是她世界，集合了一百种人生。我们都不止有一种人生，尤其是当我们已经到了有白头发的时候。
“橄榄树是一种概括地中海的植物”，Maria 说，“海岸线上有茂盛的橄榄树，而 Pantelleria 岛
上，是那种矮小粗糙、枝桠垂向地面、有树荫的橄榄树”。橄榄树是多种多样的，就像撒丁岛人和那不勒斯人一样。
“我四十八岁了，我决定要让我的白头发露出来。过去的人生应该被展现，你不这么认
为?”Maria 的房子摆满了陶瓷、画作、古董娃娃、艺术品和灯。
“那
是十年前的五月，当我跨进这个房子的时候，我跟自己说：它是我的。
这就是我的家。一座温暖好客的房子，它采用了黄色的火山石，色彩就像炙热的太阳一样浓烈。在搬进来的第二天我就举办了一个晚宴
派对，当时还没有灯和家具，只有随意摆放的箱子，但我已经想请人来。”Maria 是一位大学教授和艺术评论家，生活中充满了艺术和审美。
“第一场晚宴，是在一个展览开幕之后把几样东西仓促拼凑而成的，就好像要告诉房子：看，尽管很多东西还没到位，我们还是要做些事，让每个人在这里都会感到放松。”Maria 的家也是一个工作场
所，评论家朋友们和陌生人在这里相遇。
“我不时会去看看可以买的房子，但每次一开始我就后悔，我感到厌倦。说到底，我对房产并没有什么兴趣，我感兴趣的是一个地方属于我的感觉，有这种感觉就行，
我希望每一个来到这里的人都会觉得放松。”外面就是这座城市，那不勒斯，这个被人们认为住着浑浑噩噩的曼陀林琴手和披萨崇拜者，还有马苏里拉奶酪和通心粉的地方。然而，我们在小露台上吃的午饭，是 Maria 做的黑米和蒸蔬菜，并晒着太阳。
“我无法想象那不勒
斯的房子没有户外的空间——一个向外延伸的城市剧场舞台，一个你被观赏的空间。露台会让完全你失去私密，进入城市剧场的布景，顺理成章的持续移动，并投入到表演当中。”这座城市是一个剧院、
一个美术馆、一个运动场、一个沦陷的地方。一百万种不一样的事
物，集合了数百万的浓缩的人生，都在这个舞台上，每一个人都有他们
自己的剧场，就在这上面，Maria 微笑地观察着这座城市，就像一棵
后现代的橄榄树，知道我们都会通过自己的方式来接受自己的根源。
CN pp.097
东西交融之初，未来不可预见上海并非只是个城市，也不是个简单的城市(如果简单的城市真的存在)。它超乎所有你能想象的事物，就像一个国家般庞大而复杂。拥有
近三千万人口，是世界第二大城市。它有着非凡的历史，并承载其印
记。它的庞大会让您感觉渺小。南朗是个安静而内向的男人，他身上似乎蕴藏着城市的能量，他奇迹般地将其转化为姿态、言语甚至也许
是思想上的沉着自信。设计是他的工作。他的家里到处都是物件，但似乎没有一件是不合时宜的。也许要生活在一个如此繁杂的大城市

Translations

中——身处一个不断变化的状态，你就必须控制一切，至少是你能
控制的一切。南朗作为一位设计师，他形容自己是一个身体里住着一位古人的现代人。他和最近他从街上救的小狗一样内向。
“我的猫倒是个话痨”，他微笑着说。如果有一个地方，可以让生活在现代、但内心怀旧的建筑师感到舒适，那么它可能就是上海的法租界。 “我住的街区非常美丽，因为旧上海的建筑具有这些令人惊叹的细节。这里
位置也很好，因为我可以步行上班，非常方便。” 南朗的房子拥有温暖的光线，充满着这个庇护所的每一寸。这里也充满了物件，但对主人来说最重要的一件物品，“是我祖父母的结婚证书。我已经将它装
裱了，放在家里。这是一个了不起的物品，它意义重大，是我的故事的一部分。”我们每个人的故事都是从远方开始的——即使是对于那些
与父母、祖父母在同一城市出生和成长的人而言。在上海，数百万个从其它地方开始的故事在一个城市中交汇融合。让物体的线条、颜色
和材质达到一种和谐，从而赋予家具和服装以形式的完美语境。南朗从小就热爱绘画。他现在拥有自己的时装品牌，他说自己的工作是多
任务的组合。
“我非常喜欢室内设计，我喜欢让人感到放松的空间。
我也做平面设计、服装和装置。任务各不相同，我真的很享受我的工作。我热爱我的生活。”他是个不断被重新设计的城市中的设计师。
“
上海有非常丰富的文化生活，包括表演、展览和画廊。如今的城市非常包容。在这里东方与西方相遇，古代与现代并存。老上海令人着迷，
来的上海则无法预见。”一个现代化的城市，包囊着古老的灵魂，正如南朗一样。
CN pp.125
一个玻璃房子，故事才刚刚开始
一位朋友，和我一样是撒丁岛人，在纽约住了十年。她的丈夫来自布鲁克林，是第二代俄罗斯移民。他们带我到 Fanelli’s 吃晚餐，虽然我
是第一次来却感觉仿佛认识了一辈子。客人、调酒师、服务员，每个人
都在彼此问候和拥抱。电视上播放着足球比赛，我问朋友他是否也是个球迷，“我在布鲁克林长大，喜欢美式橄榄球，也喜欢爵士。”他回答说。
“我妻子觉得足球是全民爱好。也许在意大利是这样，但如果你在美国长大，热爱足球可以说是一种怪癖。我小的时候，只有怪人
会边看足球边听爵士。”世界变得越来越相似，我们都被过量的图像、视频和声音折磨着；旅行已经不再是一场冒险，尽管它还是一种
特别的体验。即便是纽约，一个我们来到之前都认为略有所知的地方，还是能颠覆你的认知，比如说足球。我和我的音乐家朋友晚餐后
会和房子的主人见面，认识他是因为他和我来自同一个海边城市，然而我们还不曾见过面。我知道他的口音相当柔和，他有一张没有岁月痕迹的孩子脸，还有他伶俐的微笑。我们可以聊上好几个小时的足球，但不是今晚。我们两个老乡身处世界的另一端，相聚在纽约的一栋玻璃房子的十五层。
“即使是晚上，你也可以看到自由女神像，如果你朝正确的方向看。”我尝试了，但并没看到。我看见矗立在曼哈
顿的高楼大厦、威廉斯堡桥、东河。
“如果要聊房子，我们得等 我的
妻子 Fleur，”Carlo 说，“她才是做决定的人，我放手让她去
做。”Carlo 在伦敦工作了很多年，然后来到了这里。撒丁岛的朋友让
他过来打理餐厅。
“他跟我说:’过来看看，我不想夸大其词但这个城
市可以非常的地中海’。如果你是从伦敦过来的确可以这么说：晴朗
的天空、明媚的阳光、被水环绕。我在 Cagliari一座能看到海的房子
长大，直到离开之后我才意识到那是多么珍贵。”Carlo 的妻子是法
国人，在联合国工作，她游历过全世界。
“她不计成本地收集那些世界地图。你看见了吗?在给这面墙找到她认为完全合适的那张(地图)之 前绝不罢休。房子是我选的。然而有旧的红砖、壁炉、窗户的老房
子才是她的类型。我们的女儿出生前，我想:无论如何，不要窗户狭窄

487

Chinese

没有电梯的三层公寓。我们看了无数个地方，大多数都很槽糕，直到
一天我碰见这座新的建筑。我觉得太疯狂了：一个光线充足、三面都有风景的房子！我们将会是这里的第一个住户，成为这个公寓历史的第一个篇章。”Carlo 说话的同时，六个月大的 Lulù，一直喋喋不休
地重复没人能听懂的话，直到母亲回来也没有停下。你期望你的女儿在这里长大吗？我问女主人。
“我在这里十年了，”Fleur 说。
“我们的
工作 可能会将我们带到别的地方，但我们始终会跟纽约、还有这里的朋友保持联系。我曾经在塞内加尔、马达加斯加、墨西哥和丹麦生活，至于未来，谁知道呢? ”Lulù 在她爸爸的怀里，以少有的沉默仔细的聆听着。
“我和她在阳台上看日出和日落，”Carlo 说，“听起来似乎没什么新意，但每一天的光线都有细微的差别。”这里不是我们的地中海，但它有它的迷人之处。
CN pp.145
有一点像海盗、手工艺人、或是摇滚明星无论你最近买了什么，它很可能是在属于 David 公司的一个集装箱里，漂洋过海来到你面前。
“全球百分之二十的集装箱是由我们的船来承运，” 这位来自哥本哈根的绅士告诉我，他身穿条纹衬衫和西装，带着一种忙碌的气息，让你觉的他几乎连午餐的时间也没有。如今的海上航行，与海盗、威尼斯探险家或维京统治者的时代截然不同。今天在航行的，尤其是在集装箱里的，基本上都是物品。
“电脑、
书本、服装...我们运送一切。我们有超过六百艘货运船和全球
27,000 名员工，”David 说，“这张桌子可能是我们运来的。”这张桌子非常漂亮: 不规则的、巨大的旧木板，上面有洞和疤痕。你可以
想象这片木板的一生有上千个故事。
“它来自南美的一个港口；这些
一半泡在水里的木板属于一个海事工作站，有人把它们捞出来做了这张了不起的桌子。”你为什么选择城市的这个区域生活呢？我问David，他的表情淡定，似乎略带惊讶的微笑着：因为这是城里最好的区域，他说。
“公寓非常漂亮，是我喜欢的风格。还有湖、小而舒服的街道、精致的商店。我喜欢这里。这所房子让我们感到满足，但我们的生活到了一个阶段，一个需要更接近土地和植物的阶段，所以我们要搬到一个带花园的房 子 。”David 的夫人是一位厨师——我们这个时代的明星——一个手艺人成为艺术家的时代。
“她为一个活动公司工作，主要是大型活动，包括上千人的那种。事实上，他们的确有点摇滚明星的意思，他们在工作上投入很多创意。” 你来自哥本哈根，你也一直住在城里。你是一直生活在这里吗？我问 David。
“其实不是，我在法国念的书。我非常喜欢葡萄酒。除此以外，我喜欢生活在这里，我喜欢我的工作，喜欢和十五个不同国籍的团队成员一起工作。如果呆在只有丹麦人的地方我会觉得没劲。”我问他是否打算在这里抚养孩子。
“也许有一天，可能我们会体验一段国外的生活。也
许是印度。我们也许会说那里会有更多的困难，但也会更多姿多彩；一个非常精彩的地方，充满了对比。在这里，我们的社会状态都很相似，所以对比在某种程度上触动我。而且我相当喜欢印度菜。”
CN pp.175
阳光会让你睁不开眼，城市会把你吞噬Arnò 是一名住在那不勒斯的法国画家，有两个女儿和一所漂亮的房子。他是一个脸上常带笑容的男人，他邀请我到他家里，对我到底要
做什么感到好奇。
“讲述一个房子，一段人生，”我猜他会想，“这怎么做到?”而事实上，这几乎是不可能的，其困难程度就像他无时不
刻地尝试用色彩来谈论这个城市一样。我完全能理解当 Arnò 第一

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

次来到那不勒斯的时候发生了什么，因为二十五年前，同样的事情也
发生了在我身上：你来到那不勒斯，砰!惊奇、诧异、嘲弄、恋爱都在一瞬间爆炸。当你来到那不勒斯，哪怕他们之前可能尝试了一千种方式让你有 所准备，但你永远无法预计你会发现什么。比如在工人社区，
这里的人、叫喊声、歌曲、阳台和阳台之间的对话。
“当我头一次在这呆了三个月再回到巴黎，我的朋友们看了我的画之后都说：你去了维苏威所在的城市，你竟然一次都没有画它。”事实如此，当你到了那不勒斯你就会留在那不勒斯，你环顾四周，每一天都在观察街道、面孔，小巷和露台。你不会去寻找明信片上的风景。
“四月的第一天我离开了巴黎，那还是冬天，我找到了这样的光，和这些蓝。在巴黎一
整个冬天天空似乎总是惨白惨白的。而在这到处都是阳光，它会让你
分心、迷惑你、俘虏你。”光线会让你睁不开眼，城市会把你吞噬。实
际上，Arnò 已经逃离了老城区的混乱，住在一个能看见岛屿、海湾、
大海和维苏威火山的区域。当他来到那不勒斯，在一个聚会上他遇到了现在的妻子。
“她是个律师，我说她是无辜者辩护人，她说我是她
艺术的一面。”这是一所安静的房子。作画时，Arnò 会去一个塞满了
画布、阳光透不进来的小房间。
“Raffaele La Capri，一个那不勒斯
作家曾讲过：把光挡在房子外面是不可能的。在那不勒斯，不存在的“美好的一天”这种说法；这里正对东方，每当阳光升起，我们就已经知道这是美好的一天。你无法呆在屋里，你会被吸引到外面。当季
节转换，白天变短，我跟自己说我终于可以稍微专注一点，多花一点时间学习、画画。我一直在寻找对象——有时候你看到一个东西好些年，但它没有打动你是因为光线一直都不对。”迟早，当对的光线出现时，这个不属于你的城市终将成为你的城市，一个永远不会是你的但已经是你的城市。
“我觉得我是个地地道道的地中海人，”Arnò 告诉我。这也许只是意味着：他一直在寻找对的光线。
CN pp.205
与众不同的奇妙和疲惫“我不觉得自己与众不同”，Lucia 说，“因为我不知道生活在别处会怎样，对我和孩子们来说，这就是生活：独自去学校、在街道和小广场上玩耍，大人不必担心会发生交通意外。对我来说城市只有一种模
式，泻湖上狭窄的空间、运河以及桥梁。”Lucia 知道威尼斯发生了多大的变化，而事实上这座城市从建立之初就一直在变。它已经目睹了
数次权利机制和统治规模的变迁；这个暴露于天地之间的实验室和
工坊，在不断地成长。但过去的几十年来，它又有了新的改变，居民人
数逐渐减少，短途游客人数猛增。
“以前某些月份你看不到游客，但现在已经不是这样了。社区小店都关门了，取而代之的是那些毫无价值的旅游纪念品商店，仿佛在对游客们叫嚷:来吧，来买这些垃圾，很
便宜！我很痛心，因为这样似乎对我们的客人很不尊重。”来过这个
城市的众多的艺术家当中，许多都留下了他们的旅行笔记、日志和故事，逐一列举他们的名字似乎没有多大意义。
“如今来威尼斯的人就是把冰箱贴带回家。在以前，旅行者被探索的渴望和好奇驱动着。现
在人们旅行的乐趣似乎就是花20欧元买一张门票，就可以给心里那
张’目的地清单’
上其中一个名字打勾。”这个城市不仅变得昂贵，而
且不方便。从 Lido 到 Mestre 的路变得漫长。这个城市停滞了。有时候我感觉像一只熊猫。当我去普通的城市，我为它们的喧嚣和车辆感到激动，但到了晚上我会疲惫不堪，迫不及待地希望回到宁静中。这
所房子靠近学院美术馆、古根海姆美术馆、皮诺基金会，一个代表艺术的区域。入夜后这里一片静谧，只会偶尔听到经过的船。”Lucia
的 丈夫是建筑师，他亲自监督了房子的改造，从窗户和露台欣赏梦中
威尼斯的景色：运河、连绵的屋顶、圣马克教堂的尖顶。
“我的丈夫
为时尚品牌工作，协助他们在这开店。来自米兰、巴黎、或旧金山的建筑师不可能真正的了解所有的政策法规，还有应对潮汐洪水。”用别人从来没提体验过的方式生活，我们又回归到了与众不同这个主题上。
“我不知道我们威尼斯人是否真的很特别，但我们肯定是不一样
的。这个特性会在小事情上付出大代价，比如说，你有孩子的话。当我们的孩子们还小的时候，我们去 Mestre 晚餐，从 Piazzale
Roma 回家的路上真的是十分折腾。我们把孩子在放在购物车上一路推回来，还要把他们抱上四层楼。”有时候，与众不同会让人疲
惫。
CN pp.233
一个整装待发的维京人““我是属于海滩和炎热的气候的人。”Frederick 看着像一个永不停步的维京人。这个外交官的儿子与他的家人曾在东南亚和德国生活。长大后他继续他的流浪：香港、乌拉圭、阿根廷、洪都拉斯、澳大利亚。
“我一直渴求去全世界探索不一样的地方。”它们带来了丰富的体验：食物、音乐、文化。当你看到他公寓入口的一大堆破旧的、见
证了不知道多少次的出发和回家的 AllStars 布鞋，就知道这对
Frederick 有多重要。Frederick 和他的美籍墨西哥未婚妻刚刚有了
一对双胞胎。他们的名字是 Kioko Bowie 和 Siena Indigo, 这很能说明 Frederik、他的另一半，或是他们两人。我之所以觉得他们喜欢
取如此特别的名字，也许正好说明了我是来自其它省份的意大利人。
“Kioko 是日语，意思是’与世界分享幸福的人’。Bowie 代表
David Bowie，我们希望这个名字能给孩子以力量，去成为他想成为的人。Siena和Indigo指的是颜色，Sienna(土褐色)是我最喜欢的托斯卡纳的黎明色调，而 Indigo (靛蓝)则是午夜的蓝色。Frederick的
公寓毗邻一家老啤酒厂，附近有许多餐厅、公园、手工艺品商店和现代
古董商店。这位世界公民从事怎样的工作?我问他。
“我曾在许多广告公司工作过，但现在我酿酒——丹麦阿夸维特 (Aquavit) 利口酒 。
它是种典型的产品，是北欧地区最古老的、已经被生产了五百年。问
题是它现在的形象不太好。人们把它与年长的饮酒者、曾祖父和老式的人联系在一起。我 面临的挑战就是让年轻人重新发现它——一种
作为我们历史一部分、同时也是一种真正的、优质和天然的产品”。他
递给我一张名片，它的标志非常帅气:带有硕大鹿角的鹿从盾牌、丹
麦国旗、王冠和植物中浮现出来。它使你想到无垠乡野里的下午，还
有小屋里壁炉前的夜晚，外面是寒风和雪，牧羊犬在温暖中蜷成一
团，手中一杯慢慢品味的酒。这位酿酒者是如何想象未来的?
“我欣赏这座古老的建筑以及它美丽的景色，而且我喜欢这个地区有很多咖啡厅和餐馆。我一直很喜爱被生活包围着。在哥本哈根，你可以过
得很好，尤其是在夏天，哥本哈根会变成一个完全不同的城市。但我也有点想回到沙滩和海边的生活。我觉得我们早晚会再次出发，因为这个世界还有太多等着我们去发现。”CN pp.275
如何找到完美的 buen retiro（(幽静避世之处)?
就像全世界有无数的人梦想住在纽约一样，无数纽约人也梦想着拥有一个让他们时不时能逃离城市的地方。Bryan 和 David 选择了一
个离城市两小时车程的小区，这个地方因为一个没有在那里发生的事件而闻名于世：伍德斯托克(音乐节)。Bryan 说:“说出这个地名，
每个人都会立即想到 Jimi Hendrix 和 Janis Joplin，尽管最终音乐会被转移到附近的一个农场。实际上，伍德斯托克是最先被选择的原因，是因为它已经在某种程度上是个艺术家的“殖民地”，而且已
经存在了一段时间。Bryan 是心理学家，在第五大道有间诊室。从上

Translations

学开始，他就渴望住在大城市。
“我是在密尔沃基附近的一个大学城里长大的，我们有一间面向湖的石屋。我的父母经常带我们去芝加哥，我们住酒店、去剧院看戏和购物。我能感受到这座城市的活力，
我想我永远不会厌倦它。大学毕业后，我去了马德里，在那里我再次找到了那种能量。回到美国后，我立即想到纽约会是适合我的地方。
多年来，我一直在一家协会做志愿者，该协会帮助 LGBT 人群避免歧视，通过电话提供心理帮助，我发现我想成为一名专业的心理分析
师。在纽约待了很多年之后，我仍然感觉到那种城市活力，我和我的伴侣都喜欢在工作 日里靠这种能量“充电”。但能够找到平衡——去乡下、与我们的猫咪独处、知道我们周围有高山、鹿和熊，才是最好的。” 一个Buen retiro (幽静避世之处)——就像他们在意大利用
西班牙语表达的、古时候的国王在马德里建造的公园一样，形容一个
可以有不同生活节奏的地方。
“我们在这座城市的工作非常辛苦：我欢迎患者来 到我的诊室，也接收这些他们的问题。经过多年在世界
各地游历，我的伴侣现在在一家大公司负责传播的工作。当我们去伍德斯托克时，节奏似乎变慢了，时间变得更有弹性。我们有个壁炉，一个夏天用的游泳池，而且我们可以在外面做饭。”如何找到完美的
Buen retiro?“我们想找一个地方，让我们不必放弃在高档餐厅就餐
和参观展览的乐趣，而且我们希望它让人宾至如归。画家、演员、导
演都在伍德斯托克居住过，有一个基金会可以为来自世界各地的年轻
艺术家提供驻地，您会看到许多同性的、不同种族的伴侣和不同信仰的人。周日，我们相聚在 Drum Circle 广场，人们来这里一起演奏音乐和跳舞。”当 Bryan 谈到曾经生产牛奶的古老农场以及周围的树林时，他的眼睛闪闪发光。
“起初，我们每周都有客人，然后我们的朋友被我们的热情所感染。就像波浪一样，他们会来参观，然后决定为
自己买房。今天，我们几乎没有客人，因为我们的朋友都随我们搬到了这里。David 的兄弟在镇上开了一家比萨店”。我问 Bryan:“你曾经害怕过在这里过夜吗”?“Woodstock 的犯罪率极低，绝对低于
纽约的大多数小区。实际上，真正的危险是碰上饥饿的熊。幸运的
是，目前我们做得还不错。”时间到了，医生。我在聊天结束之后告诉Bryan。他笑了。
“很高兴这一次说这句话的人不是我。当我聊到我们的房子的时候，时间总是过的格外愉快。”你可以看到他在想着周
末，以及那座距离第五大道只有两个小时的老木屋。Buen retiro 也
有这个作用：让人热切地、激动万分地期待着。
CN pp.297
第三千年的大希腊“古罗马人总是来那不勒斯假扮希腊人、智者，他们培养怠惰并从自然中获取灵感。而事实上，围绕着我们的大自然极具力量；毕竟，这
是维吉尔 (Virgil) 写《牧歌集 (Bucolics) 》的地方。”——Carlo 有两只狗、商业经济学学位，并在大型时装品牌长期担任设计师和平面艺术家。
“我曾经在米兰生活和工作了十年，这对我来说很重要，因为我能够与世界上最好的服装和家具品牌一起工作。当2008年的经济危机来袭时，我回到了这里。幸运的是，我的曾祖母多年前将一间
旧小屋改成了公寓。”Carlo的房子似乎漂在水面上，背景是 Nisida岛。
“实际上，房子不是面向街道，而是直面海湾。”它位于
Phlegraean Fields，该区域准确地说已不属于那不勒斯，也不属于
其它地方。这是一个被人们竭尽所能破坏的区域——在这里， 你会找到Bagnoli区Italsider旧工业园凄凉的遗址——尽管它在景观和历史方面仍然壮观。我们靠近Cuma岛，这是离希腊最远的殖民地。Cuma的一个石窟是世界上最著名的考古遗址之一，Aeneas 正是在西比尔洞穴(Sibyl’s Cave)里向甲骨文探询了他的命运。
“Phlegraean 地区一直以来自然资源非常丰富。波旁宫 (House of489

Chinese

Bourbon) 共有六十四个温泉。当工人们为这间公寓打地基时，因为
四十度的泉水逐渐涌出地面，他们不得不停止施工；他们还发现了三枚罗马金币。我们位于大希腊的心脏地带，在 Misenum 曾有一支皇家船队，那里是一个繁荣而富裕的地区。古代罗马人来到那不勒斯扮演希腊人、哲学家，我相信这种态度甚至在今天、在一定程度上还保
留 着：在那不勒斯，我们一直屈服于征服者，同时保持了一定的超然精神，专注在自己的想法、本性和历史里，对新侵略者的规则漠不关心，这也是今天用来违背规则的绝妙借口”。一个坐拥全景的房子，如此坚固、时隐时现，它可能会变成一种陷阱。家是一个微型世界，它削弱了现实世界和外面喧嚣街道的诱惑。
“房子都应该像工作室一样，在这里积累材料并加工想法。我画画、创造、整理直觉、从阅读
汲取的养分和整理给我留以深刻印象的事物。从这个角度来看，我的家很完美，但不可否认，它也很危险。待在这里如此愉悦，以至于有时我不想外出。我和两只狗住在一起，也许这使我保持平衡，因为它们必须出门，它们需要我保持活跃。在某些方面，狗狗就像镜子一样。有时候，你会看到他们有点沮丧，而你会因此去做点什么，似乎是为了他们而不是为了自己。”描绘美丽、带狗散步、振作精神并从大
自然中汲取灵感——第三千年的大希腊。
CN pp.325
拥抱你并给予你能量的城市王颖说他对童年的印象不深。我问他是否记得小时候期待长大后想做什么？他回答:“不记得。实际上，我想说的是，一个孩子并不能真
正理解梦想或冀望未来的意思。”也许他是对的。四十年前的上海，
谁能想象到这座城市在 2020 年会如此繁华，忙于建设擎天大楼和
规划街区，以及为成千上万的创业者们提供工作。王颖是一位室内设
计师。他非常享受他的工作，尤其是遇到有挑战的的客户或者项目。
“我对自己住的房子的定义是：一个’老少年’居所。因为它包含许多看似很传统的物件，适合长者的口味，但同时你也不觉得这是个
老年人住的地方。家具和书籍是我家里最重要的东西。书、杂志和绘
画使我们居住的地方像自己的家，为空间增添了活力和个性。当然，
还有其他物件，尤其是充满故事的物件。我在街上看到一把旧椅子，
花 20 元人民币买下了它。从现在所安放的角落看，它显得价格不菲——简直太完美了。”过去、现在、未来、东方和西方——我采访过的上海的居民似乎总会回到这些相同的主题。王颖和女友住在一起。
我问他爱情对他来说意味着什么——如果他能阐明 这桩人类最大的奥秘。
“它是一种相互作用，这意味着以一种自然的方式与另一半保持和谐，并感到轻松自在。我会这样定义自己:简单、坚韧、理性和精致。”他如何定义他所居住的城市——上海?“它不同于其他国际城
市。对于中国的标准来说，上海是非常国际化的，但是对于世界的标
准来说，它却非常中国化。换句话说，两种文化(西方和中国)在上海
都有很深的渊源。这个城市在过去就是这样，并将继续保持这种状态。我相信这种特色将持续到未来。”这座城市是否适合简单而精致的人?
“是的，我非常喜欢它。它很舒适、包容(无论新与旧)、诱人、新奇和充满活力。在上海，有很多活动，新的地方不断开张，这让人对这座城市保持好奇。我外出探索并观察这些新发展，在这个过程中，
我发觉自己逐渐发掘跟过去有关的事与物。”福克纳 (Faulkner) 说，
过去甚至不是过去，因为过去是我们的一部分，它在当下，在我们实质上已经继承的世界中发挥了作用。过去仅表现出 事物不再存在的
幻觉，却以某种方式仍然反映在我们身上，在我们的生活、我们的面孔、我们居住的建筑物中。Faulkner 所在的美国确实如此，而对今
天的上海来说，也是如此——一个转变中的城市，全神贯注凝视着未来。

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

CN pp.355
每一晚，如何让整个城市成为你的客人
当我走进她的公寓时，Olya 微笑着向我打招呼。她很漂亮，很醒目，穿着极简而高雅——我觉得时尚杂志可能会 这么形容。在这个宽敞的厨房里，一切都是极简的，墙上似乎隐隐约约地写着“少即是多”的字样。我认为这也是 Olya 的生活准则：服装、饰物、食物、谈话、购
物、生气及一切。Olya 的伴侣身材高挑，短发，刚刚吃完早餐。他冲
了杯黑咖啡，然后出门了。这栋房子貌似寻常，但实际上并非如此。也许按照曼哈顿切尔西区的标准来看，厨房后面的起居室看起来相当
普通，然而它却面向一条极不寻常的街道。在变成街道之前，它曾是
一条穿越曼哈顿的高架铁路。如今，它已成为享誉全球的公园、纽约
的必去之处，是 1930 年代铁路建筑的现存纪念碑，同时也是穿越城
市漫长廊。它就是 High Line Park，坐落在 Olya 的客厅旁边。
“每天有两万五千人经过这里，这种对城市打开的感觉正是我买下这个房子的原因。这是一个持续的展览；每天在这里醒来、喝咖啡、吃早餐，人们在路过并朝我的方向看过来。来自街道的能量让我精神焕发，我感觉很好。”在我出生的欧洲南部的国家，窗帘在每家每户都被认为
是必需的——即使在每个人都相互认识的城镇里。在那里，家庭更像一个岛屿。窗帘就像墙，挡住嫉妒的目光、邪恶思想和八卦。我们必须隐藏房子里正在发生的事情，而这些事情永远都不应被外界窥探。我祖母用方言说 “Genti allena”，表示那些非家庭成员的人，在未被邀请时不应窥探我们，除非我们能为他们的到访做好准备。而另
一方面，Olya 拆掉了墙，拉开了窗帘，去掉了阻碍，她选择像不停的行为表演一样住在房子的一角。她所接受了想法是：别人的视线可以
不断点亮她家的角落，以及她的生活。
“这就像是成为这个城市及其奇观的一部分”。她说: “这是一种互动的生活方式。我和我的伴侣决定为我们的朋友提供这个展览空间：我们举办主题晚餐，大家都很
投入，每个人在聚会上都有些疯狂。有时客厅的墙壁会变成投影屏幕，我们播放我们所喜爱的年轻艺术家的作品。人们路过这里，他们
会拍照，停下来看我们，好像他们也是客人一样，仿佛这所房子只是
城市奇景的一部分。”Olya 25 年前来到纽约，她觉得自己像个纽约人，而且她知道，无论她的未来怎样，作为一位纪录片导演，纽约永远都会是她回归的地方。
“这座房子，这个客厅，就像进入了城市的生
态系统一样，似乎我最终也可以为这个带给了我很多艺术、美和活力
的社区提供些什么。在这间公寓之前，我看过很多其它公寓，其中一些是由优秀的建筑师设计的，但没有一间公寓可以提供这种景观。其他公寓只是美丽的房屋，但这里是一个独特所在，它是每天都在创造的行为表演。”每个人都可以参加:到切尔西市场 (Chelsea Market)
上方的 High Line Park，步行几分钟，然后在 Olya 的房子前停下来，成为她家的行为表演的观众。您将成为 “Genti allena”，但你的注视将受到欢迎，正如你收到了邀请函一样。
CN pp.389
一个辉煌的北部城市，不加粉饰蒂沃利 (Tivoli) 是位于哥本哈根中心的世界第二古老的游乐园。你可
以去那里欣赏骑马比赛、看射击场和中国剧院，或尝试滑冰，因为对
任何年龄来说，玩耍都是有趣的。Tina 的住处离蒂沃利仅有几步之遥，她的公寓就像她一样：充满活力、思想和能量。她为时尚和家居
杂志工作，她有个海边的房子在老家，在哥本哈根则租了间公寓。她
说:“我找到这间公寓很幸运”，“从照片上看，它似乎很暗，但是当我走进去时，我马上知道它是完美的。”这是一个大而无序的家，它属

于那些认为美比几何秩序更重要的人。Tina 的房子里有个古老的山
灶，上面有瓷砖、大窗户、一个带烧烤架的小露台，还有一个让孩子
们度个短假或回家待几个月的房间。
“六年前我正经历一次分手，我觉得那正是搬来哥本哈根的时候，我需要一个离上班地点近的房子，
要有花园或露台。当然，我并不期望找到能看到市中心的公寓。”我们走到露台上，天正下着毛毛雨，潮湿而寒冷——这是一个北部城市
在平日里的样子，冰冷且没有任何粉饰。回到客厅，Tina 向我展示了她工作的一些杂志。我问她是否认为设计在丹麦比在其它地方更被重视。
“这在很大程度上取决于年龄。如果您走进70岁左右的设计
爱好者的家，它似乎就像是一座博物馆。年轻人倾向于混搭，购买一些有价值的旧物，以及许多他们喜欢的不昂贵的物件。我认为当今人们搜寻带有故事的物件。我去了一次二手旧物的义卖，最高的售价为
十欧元。我以为那里不会有人去，然而人们却在排队等候。我选择了一个旧拼图，甚至不确定是否所有的图块都还在，但是我喜欢在我之前已经有人完成过这个拼图的想法。也许还有一个事实，就是人们在
当今的虚拟世界中花费更多的时间，最后，他们想感受一个物件中所
存在的过去。在当今时代，孤独可能成为一个巨大的问题。玛格丽特女王在她的新年致辞中谈到了这一点：她说，我们必须意识到，在我们这个时代，我们冒着比以往任何时候都更加孤独的风险。这令人动容，因为 她两年前失去了丈夫，您可以理解她在谈论变老和看到亲人离世、以及她作为女王时的孤独。”Tina 会去看展览、开幕式和时装秀。
“生活中的朋友总是很少——那些即使是在你感到疲倦、不想说话的时候，你也想和他们在一起的人。若生活在一个没有亲戚的小镇上，你可能会感到孤独，在那里你总是会遇到相同的人，在咖啡厅或街角商店；你也可能会在大城市里感到孤单，即便四处移动。”Tina的一个儿子曾是丹麦足球的未来新星，几乎进了国家青年队，但随后——令所有人惊讶的是，他决定停止比赛。谁知道？也许他理解孤独和焦虑 会困扰一个连续数周未进球的前锋，而球队经理、他的队
友和球迷却想知道他是否真的到此为止，或这一直是个幌子。也许
Tina 的儿子在 16 岁时就是个智者，谁也不知道生活在拥挤的体育场
和宏伟的皇宫之外会为他带来什么惊奇。毕竟，也许最大的好处是能够在蒂沃利游乐场呆上几个小时而不会被人们认出。
CN pp.417
随时准备好再次踏上冒险之旅
Antonello 和 Gennarina 的公寓需要去寻找、征服的抵达。他们花
了好几个月的时间才找到这所房子，客人们不得不攀爬三段狭窄的楼梯，才能到达这个宽敞的、充满光线和阴影的房子，一间由业主彻底
翻新的旧公寓，历史的痕迹、梁木和地板被完整地保留下来，也充分
表达了业主对新事物的需求。Gennarina 说:“这所房子改变了我们，我们立即就喜欢上了它，因为它很难在透视图上看明白，很难想象它会变成什么样，但是我们已经可以预想到。”这个家庭的故事是个移动 着的童话：孩子们出生在意大利北部的科莫湖上，然后在某个时刻他们回到了那不勒斯。Antonello 说:“我们从未有过这种发
生在许多人身上的、渴望回归的感受，我们想要踏上新的旅程。我们对这房子的体验并不是一种实现了的稳定感，相反，当他们告诉我们’你已打造了一个永远的家’时，我们说不，千万不要!我们希望继续
漂泊，这才应该是我们的渴望——继续冒险。”在找到这套公寓之前，他们住在附近租了一套17世纪的房子，房间很大，价格很便宜，但没有光线。于是搜寻就开始了：几个月又几个月，付租金，从一所房
子搬到另一所房子，等着找到合适的房子，直到最后，在出发点附近找到了理想之屋。这是一间可以欣赏大教堂景色的房子，你甚至可以瞥见大海，以及窗前的 Girolamini 建筑群。
“在找寻的过程中，我们Translations

过了六到七个月的城市“流浪者”生活，而后的房屋翻修漫长而复杂，让我们有些恐惧。但它又使我们变得更坚强，因为它的宽敞和明亮。
它的光是我们赖以生存的能量。”这是个所有人经常同时说话的家
庭；女儿在马德里学习，儿子正在接受演员培训，并已在这个领域工
作；两位热情的父母以具有感染力的激情谈论着他们。Antonello
说:“房屋，与家庭的概念，应该是“一直在进程中”。你必须改变室内
陈设，调整家具的位置来获得不同的气氛，持续地演变。”Gennarina 点头同意:“我试图尽量不填满这个空间，保留必要的事 物，而不屈服于累积物品的冲动”。都在艺术界工作的他们认为
家是一个用于思考的地方。
“当我看着窗外，看到 Girolamini 建筑群
时，我想到的是曾经在那里学习、翻阅群书的人们。该建筑群包含世
界上最重要的历史图书馆之一，还有三个教堂、橘子树回廊和一个展厅。”他们买了一个也许不会毕生居住的房子，但他们似乎非常喜欢
这个想法。
“特别是在夏天的下午，光线如此强烈，你必须保护自己，
再回到阴凉处是件很棒的事，而且确实的知道我们所追寻的光线就在那里，你选择将它留在室外。只需打开百叶窗，它就会泛滥成灾。”
与此同时，我们在等待迟早重拾旅程的过程中。
CN pp.441
也许是我上大学时的那张海报的错在远离好莱坞的乡间小镇，当我们还是孩子的时候，都梦想着抓起一
把枪，走出酒馆，并打扮得像 John Wayne 一样去决斗，或是与郊区
匪徒一样骑着摩托车在加利福尼亚的街道上飙车，或是当个英国间谍游历全世界和所有的赌场。小时候，我们都梦想着电影情节，但我的小镇上没有人认为自己可以当演员。在我的年代，作为意大利南部
的年轻人，有些梦没人有勇气去实现。成为一个演员、以表演为职业似乎是不可能的。而 Jacopo 却做到了。他很幸运地与家人在旧金山
度过童年时光，这使他在双语环境中成长，但后来的生活似乎将他带
向了另一个方向——他进入了欧洲的出版和文学批评界。
“现在回想起来很奇怪，但是当我在巴黎读书时，在我大学的房间里，我有一张
Flatiron大厦的海报。毕业后，我得到了在 Picador 出版社的实习机
会，而 Picador 在 Flatiron 大厦设有办公室。这位年轻的美籍意大利男子开始顺利地征服纽约——在美国最重要的出版社之一里做一
位出色的实习生，置身于曼哈顿中心的世界最著名建筑之一。实习结
束后，他被要求留下。但是，无论我们身在何处，无论在意大利还是
在北美，生活中的故事大多不会如此顺利。
“金融危机来了，许多人失业，我也是如此。忽然之间，我在曼哈顿失业了。形势严峻，但我告诉
自己，我仍有时间重拾我一直以来真正的热情：表演。我参加了试 ，
被一所重要的学校录取，然后开始表演。”Jacopo 最近在 Harlem
区的一所小学前购买了一所房子，这是一间现代、干净且优雅的公寓。周围唯一的声音是孩子们玩耍的声音。纽约不断变化，且令人惊讶：谁知道在90年代当我还是孩子时，这条街是什么样子?在它成为今天相对平静的居住区以前，它一定更杂乱，是城市丛林的一部分。
“
显然，多年来我在不同的社区居住过。至于生活的许多其它方面，就像过山车一样，有高潮和低谷，有各色各样的人生。在出版社失业后，
我在布鲁克林和东村当服务员。十年前，我住在布鲁克林，当时那里还不那么时尚。我当时有两个室友。然后在苏荷区，我和另外五个人
住在一起，之后我搬到了东村，然后搬到了上西区。在某个时候，我回去和父母住在一起，因为我没有住处。与父母一起住很奇怪，也很难，但也许是必要的。有一天晚上，我在我工作的餐厅里为巴拉克·奥巴马 (Barack Obama) 上晚餐。如今，我住在这里感觉很好，我觉得终于找到了属于自己的住所，仿佛我第一次找到了平衡点。”除非某天一个电话从洛杉矶打来——这是所有演员都想要经历的完美冒

491

Chinese险。
“谁知道？也许在某个时候我将不得不四处居住。我认为加利福尼亚并不适合我，比如说，我不想总开着车四处去，但最终还是要以工作来决定。不知何故——也许这是我上大学时那张海报的
错——无论我去哪里追求自己的事业，我将永远是纽约人。”
CN pp.479
仿如电影里的爱情故事
一见钟情是真实存在的——不仅仅存在于电影情节里，在现实生活中也同样得到了印证。它并非总会发生，然而在某些情况下它就发生了。十四岁那年，Anthia 与她的伴侣相恋。几个月后，他们分开了。二十一岁那年， 他们在香港的地铁里再次相遇。但是，他们那时各自
都有自己的伴侣。时间快进二十五年，在上海他经营的酒吧里他们再次相见。而又一次地，他们俩又都已与别人订了婚。但是就像童话和电影里一样，爱情战胜了一切，Anthia 终于找回了长期失散的爱情，
并搬到了上海。
“一点一点地，我也爱上了这座城市”，她说，“我花了
一年的时间寻找自己喜欢的房子，最终我找到了它。我生活在一个充满历史的地方，在这个每个月都在迅速变化的、热衷于向未来迈进的国家里，这是罕见的。”Anthia 居住的大楼是维克托·沙宣 (Victor
Sassoon) 建造的，他是个有着非凡故事的人——伊拉克犹太人，出生于那不勒斯，死于拿骚。他是孟买的第三任男爵，在第一次世界大战期间受伤，而后成为建造和平饭店和许多上海十九世纪中期优秀建筑的杰出商人。
“维克多·沙宣先生是一位旅行者、摄影师和慈善家。他帮助许多上海的犹太人免于迫害。他是世界之子，在这里，我觉得自己处于世界的中心。当我从窗户向外望时，我看到了东方明珠电视塔、前邮政大楼和黄浦江上的桥梁。在上海，看到国外的装饰艺术
风格的楼房和建筑， 你会觉得自己像在欧洲。但是，上海还有大量的新建筑，因此你不会永远完全陷在过往。”Anthia 伴侣的酒吧已
经开了二十四年，它是上海最老牌的酒吧之一。
“我们在酒吧里和来
自世界各地的人们共度时光。与空间狭小的香港相比，我在上海的公
寓很宽敞，而且它朝东。每天早晨，我凝望黎明的天空，它总是有不一样的色彩。Anthia 的故事始于为爱而迁徙，进而爱上了这座城市。
“我曾经为 BBC 工作，显然，我很想念沉浸在新闻界、信息世界的生活。退休是一个很大的变化。但是，在这里，我可以深刻地感受
到中国的活力及其变化的方式。上海每天都在变化，有许多新项目和
正在被修复的历史建筑。年轻的一代关注教育和旅行，他们在世界各地留学。我认为将来会有更多的欧洲人会造访上海和居住”。但并非所有人都会因爱情而来——某些故事是罕见的——但他们会渐渐爱上这座古老而又迈入未来的城市。
ES pp.002
LA BELLEZA ESTÁ EN TODAS PARTES,
SI NOS DEJAMOS SORPRENDER.
El secreto para que nos escuchen, cuando se explica una
historia, es hacerlo desde el corazón. Pensar en los hechos,en las personas, en los objetos que la llenan y, antes dedescribirlos, escuchar las vibraciones que nos provocan
dentro. Es una receta que llena la vida, tanto del narrador
como del oyente. Y que funciona siempre. Porque al final–al neto de quién somos y de lo que hacemos– todos somos
personas y vivimos de relaciones y emociones.
¿Puede una marca narrar historias de esta manera? No es

Foscarini — Vite

Spanishfácil. Es necesario renunciar al control y dar espacio a quiensabe escuchar. Esto es lo que hemos intentado hacer con
VITE (Vidas). Hemos concedido a un artista-fotógrafo(Gianluca Vassallo) y a un escritor (Flavio Soriga) la libertad
de expresarse; hemos dejado que su mirada y la palabra
pudieran moverse libremente por ambientes auténticos,
personales y muy alejados de la comunicación típica delmundo del diseño en el que trabajamos. Un mundo que, amenudo, teme una imperfección que es la que caracterizarealmente la vida. En Foscarini hemos dado espacio a lacultura del proyecto con Inventario, la revista que hemos
fundado, totalmente independiente de cualquier lógica
comercial. Hemos puesto el diseño en el centro de atención,
transformando nuestras lámparas en personajes medianteel proyecto Ritratti (Retratos). Hemos explicado el saber
hacer de los artesanos que las realizan con Maestrie(Maestrías). Y ahora, con VITE (Vidas), hemos querido
observar el mundo con una mirada distinta. Hemos decidido
hablar de luz empezando no por las lámparas –quien lasdiseña, desarrolla o produce– sino por las personas que viven
en los espacios que iluminan estas lámparas. VITE es un viaje
que nos ha llevado hasta ciudades del norte, sur, este yoeste, hasta ambientes auténticos, para encontrar a personas
reales. Personas que, sintiéndose afines al proyecto, conmucha paciencia han puesto a nuestra disposición sus casas
y sus vidas. Nos hemos movido, de puntillas, por sus
ambientes privados, donde nuestras lámparas se adaptan
con naturalidad, convirtiéndose en parte de sus vidas,
mientras llevan a cabo el milagro de caracterizar ytransformar el espacio. VITE es un objetivo que estudia
ambientes, experiencias, recuerdos, una mirada que sedetiene incluso en las pequeñas cosas, consciente de que labelleza está en todas partes, si nos dejamos sorprender.
Carlo Urbinati
Fundador y Presidente
de Foscarini
ES pp.007
LA LUZ EN LAS CASAS DE LOS DEMÁS.
En las casas de los demás hay vidas, historias y personas.
En las casas de fantasía de los escritores pasan sus días los
personajes que, en realidad, no han vivido nunca, no han ido
nunca por las calles del mundo, no luchan, no perecen y no
triunfan. Los personajes son el sueño de un insomne, son
rostros y cuerpos vislumbrados al despertar, reunidos endías, semanas y meses de fatiga delante de una página.
En las casas de los demás, si fuera posible, se tendría que
entrar cada día para hacer preguntas, llamar a las puertas,
informarse sobre lo que sucede y mirar a sus habitantes enla cara, para recordar y explicar esas arrugas, esos ojos
brillantes, esas camisas gastadas por el trabajo, los vaqueros
desgarrados, los vestidos nuevos a estrenar en la fiesta para

Texts by Flavio Soriga

la que se preparan. Tenéis que visitar las casas de los demás–explica a quien empieza a escribir el escritor con muchos
libros publicados– no os engañéis pensando que podréiscrear mundos en vuestra cabeza sin conocer el mundo deverdad, sin haber gastado la suela de vuestros zapatos porlas calles de Nápoles, Nueva York o Venecia; vuestro trabajo
es caminar, hablar y escuchar, conservar conversaciones,
ser curiosos, estar siempre listos para salir de viaje.
En las casas de los demás, detrás de las puertas cerradas,
detrás de las ventanas abiertas con vistas a Central Park,en la tercera planta de una casa al lado del Duomo de
Nápoles y en ese balcón que se asoma sobre una iglesia deVenecia hay un padre que calienta la leche de un niño tanesperado y que al final ha llegado, una mujer guapísima quelee el correo electrónico de un antiguo amor, dos amantes
clandestinos, un profesor que prepara su última lección
y luego se jubilará; detrás de las puertas, en las casas de losdemás, se nace y se muere, se proyectan traslados, viajes,
separaciones y nuevos inicios, se hacen acusaciones yrecriminaciones, se pide perdón y se jura amor. Soy un
escritor, la luz es lo que recuerdo de los días que vivo, asícomo también las voces. La luz que sale de las ventanas delas casas de los demás, cuando camino por las calles llenasde gente por la tarde o desiertas en plena noche, ha sido
siempre mi suplicio, porque no puedo llamar en los portales ypedir entrar, que me expliquen lo que pasa y, si no pasa nada,preguntar ¿qué luz es esa?, ¿de quién descansa o está
preparando una fiesta?, ¿de un marido aburrido o de un hijo
que está a punto de emprender un viaje? No existe un trabajo
en el que pudiera soñar que sea mejor que este: enviarme aalgunas ciudades del mundo para llamar a la puerta dedesconocidos que estuvieran contentos de dejarme entrar y
de responder a mis preguntas. «Me llamo Olya, nací en Rusia
y Nueva York es mi ciudad desde hace mucho tiempo, lo serápara siempre. Esta casa que he podido comprar se asoma alparque–paseo llamado High Line. He sacado las cortinas,
es como un espectáculo que regalo a la ciudad que me ha
regalado tanto». Escribir historias auténticas, de personasde verdad, que viven como todos en casas más o menos
normales, pagadas en efectivo o con hipotecas a treinta
años, escribir después de mirar en la cara a hombres ymujeres que un momento antes no conocía, esto es lo que hehecho para Foscarini. La luz de sus casas la explica Gianluca
Vassallo, que como yo viene de una isla y sufre de este mal
incurable de querer ver todo más allá de nuestro mar,de querer gastar la suela de los zapatos en las enormes
ciudades del mundo. La luz no se puede explicar en palabras,pero las vidas sí, y esto es lo que he intentado hacer,sabiendo que las vidas son siempre más potentes que las
palabras, pero esto es lo que nos queda para intentar nohaber vivido en vano, después de todo, únicamente nos
queda esto: explicar las historias con palabras, en la medidade lo posible, por si alguien tiene ganas de sacar tiempo a lavida auténtica para leerlas.

Translations

ES pp.045
CADA RINCÓN DE LA CIUDADES MI HOGAR.
No todos, en Venecia, han tenido la suerte de crecer en una
casa espaciosa. Paolo sí, ha sido niño y se ha convertido en un
joven en una casa muy bonita en la planta noble de un edificio
situado delante de la iglesia de San Nicola da Tolentino.
«Exactamente aquí delante», dice Paolo desde la terraza delapartamento en el que vive ahora, con su mujer y sus dos
hijos; es una terraza con vistas sobre el canal y el edificio en
el que creció. «Cuando Isa y yo nos casamos, hace veintiúnaños, compramos una casa bonita no muy lejos de aquí, peropara mí era un poco pequeña. Yo vigilaba este apartamento.
Quizá fuera una idea que tenía desde siempre, puesto que lo
veía desde la casa de mis padres y pensaba que algún día lohabría comprado y reestructurado para vivir en él».
La reestructuración de una casa en un lugar tan especial
puede convertirse en una proeza, un desafío, una locura o una
aventura. «Estuvo cerrado durante veinte años, este
apartamento, porque era de un ente público y no se decidían
a venderlo o reestructurarlo. Hicieron una licitación, de la que
fui el único participante, un poco en contra de la opinión de miesposa, y la gané. El último propietario lo había transformado
contra cualquier reglamento, había creado baños y dormitoriospara alquilar a los turistas convirtiéndolo en una ruina. De
hecho, el banco lo clasificó como una ruina». La casa de Isa
y Paolo es una explosión de luz y espacios, se han recuperado
los antiguos colores, los frescos y las decoraciones de lasparedes y el techo. «Tuvimos que llamar a restauradoresy personal cualificado para cualquier cosa, seguimos las
indicaciones de la superintendencia, fue largo y se necesitó
mucha paciencia». Paolo no trabaja en la laguna, cada día
coge el coche, sale de la laguna, va al continente y vuelve porla noche. Pero no ha sentido nunca la tentación de irse.
«La sensación de casa la tengo cuando vuelvo a Venecia,
no importa donde haya estado, cuando estoy en la ciudad, encualquier parte de la ciudad, me siento en mi casa. Venecia es
agotadora, corre el riesgo de dejar de ser una ciudad porque elturismo expulsa a los residentes y los envía al continente. Una
ciudad no está hecha sólo de edificios y plazas, es la genteque vive en ella, son los residentes los que hacen una ciudad,
su forma de hablar, sus vidas, el encontrarse y elegirse. No me
importa el turismo, los venecianos tenemos nuestros lugares,
nuestros locales, pero me duele ver que las tiendas se vuelven
todas iguales. Venecia es una pequeña comunidad, pero muy
internacional. Tenemos estudiantes universitarios de todo elmundo, investigadores, artistas y extranjeros residentes. Es
una ciudad por la que pasa el mundo, no es como vivir en un
cualquier lugar de provincia donde todos se controlan
mutuamente, aquí puedes ir vestido de cualquier manera ynadie te nota». Venecia es un pez, afirma el escritor Tiziano
Scarpa. Lo será hasta que sus habitantes le den la fuerza denadar sin moverse, consiguiendo que brille en la laguna y en493

Spanishlos sueños de todos, mientras existan locos como Paolo e Isa
que reestructuren las casas antiguas y las llenen de vida.
ES pp.065
YO ERA UN OLIVO ENANO
GENERADO POR VIENTOS JÓNICOS.
«Los sardos tienen un gran sentido de la religiosidad», medice Maria. Yo me paro –estamos paseando por una zona de
Nápoles elegante, ordenada y silenciosa– me paro, la miroy sacudo la cabeza. «No, por favor. Los sardos no existen»,le digo. Los sardos son todos distintos entre ellos, como losnapolitanos. Sólo quien no ha estado nunca en Nápoles piensa
que Nápoles es toda igual. Que existen los napolitanos con un
carácter único y una única forma de vivir la vida. En cambio laciudad es demasiado inmensa para explicarla con dos o tres
caracteres, y Maria lo sabe perfectamente. Maria es
mediterránea, napolitana, un poco normanda, quizá,
totalmente posmoderna. «Yo era un olivo enano generado porvientos jónicos», me dice Maria citando una frase de Elsa
Morante. El olivo representa Grecia y Cerdeña, representaÁfrica del norte y España, somos yo y ella de la misma forma.
Maria vive en una casa de alquiler, pero es completamente su
casa, es el resumen de cien vidas, porque ninguno de nosotros
ha vivido sólo una, sobre todo cuando llega el momento de las
canas. «El olivo», dice Maria, «es una planta que explica todo
el mediterráneo, tenemos el olivo exuberante de las costas
y el de Pantelleria, pequeñito, retorcido y con las ramas hacia
abajo para refrescar y hacer sombra». También el olivo es
muchas cosas, como los sardos y los napolitanos. «Tengo
cuarenta y ocho años y he decidido que quiero que se vean las
canas. Se tiene que ver la vida que ha pasado, ¿no?». La casa
de Maria está llena de cerámicas, cuadros, muñecas antiguas
de los Flandes, arte y luz. «Era el mes de mayo de hace diezaños y en cuanto entré en esta casa me dije: Esta es mi casa.
Es una casa cálida, acogedora, hecha con toba amarilla, elcolor del sol cálido e intenso. Vivía en ella desde hacía sólo
dos días, pero organicé un banquete, no había lámparas ni
muebles, tenía sólo cajas por todas partes, pero recibí a mis
huéspedes». Maria es profesora de la universidad y crítica dearte, su vida está llena de arte y belleza. «Esa primera cena,organizada con cuatro cosas, a toda prisa, tras la inauguraciónde una muestra, fue como decirle a la casa: Mira, a pesar deque falta mucho para que yo consiga que seas acogedora,
tendremos que asegurarnos de que todos se sienten
bienvenidos aquí». También es una obra, la casa de Maria,
un lugar donde se encuentran artistas, críticos, amigos y
desconocidos. «De vez en cuando voy a buscar una casa para
comprarla, pero ya mientras estoy saliendo me arrepiento, me
aburro, en realidad la propiedad no me interesa en sí, meinteresa sentir mío un lugar, únicamente sentirlo, lo que me
importa es que todos se sientan cómodos aquí». Comemos
en la terraza, al sol, fuera de Nápoles, esta ciudad en la que lagente cree que viven sólo tocadores de mandolina jaraneros

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

y adoradores de la pizza, de la mozzarella y de los macarrones,
aunque Maria para comer haya preparado arroz negro yverduras al vapor. «No consigo pensar en una casa, aquí en
Nápoles, que no cuente con un espacio en el exterior, que nodisponga de una prolongación hacia fuera, hacia el teatro de lavida, un lugar en el que se esté expuesto a la vista. En una
terraza pierdes la intimidad absoluta y entras ya en escena,
entras en esta ciudad teatro en la que es tan común dar un
paseo, fuera, en la representación más que en la intimidad».
Esta ciudad es un teatro, un museo, un campo de juego y demaldición, un millón de cosas distintas, vividas por miles devidas amontonadas, concentradas, puestas en escena, ydonde cada uno tiene su teatro, y Maria desde aquí arriba
observa la ciudad y sonríe, como un olivo posmoderno quesabe que cada uno de nosotros tiene raíces con las que lidiar,y cada uno lo hace a su manera.
ES pp.097
DONDE EL ESTE ENCUENTRA EL OESTE,Y EL FUTURO ES IMPREVISIBLE
Shanghái no es únicamente una ciudad, no es una ciudad
sencilla (si es que existen ciudades sencillas), Shanghái es
mucho más de lo que se pueda imaginar. Es grande ycomplicada como una nación, tiene casi treinta millones dehabitantes, es la segunda ciudad más poblada del mundo,
tiene una historia muy rica y lleva sus marcas. Es enorme ypuede hacerte sentir minúsculo o hacerte embriagar con su
energía. Nan Lang es un hombre silencioso, tímido, que pareceabsorber la energía de la ciudad en su interior, transformándola
milagrosamente en calma y seguridad en los gestos y las
palabras, quizá también en los pensamientos. Llegó aShanghái para ser diseñador y es lo que hace. Su casa está
repleta de objetos, pero no hay nada que parezca estar fuera
de lugar. Es posible que para vivir en una ciudad tan grande,tan caótica y en un estado de cambio constante sea necesario
tener todo bajo control, al menos lo que se puede controlar.
Nan Lang trabaja como diseñador y dice de sí mismo que es unhombre moderno con un hombre antiguo en su interior.
Es tímido como el cachorro que hace poco salvó por la calle.
«Mi gato, en cambio, es un parlanchín», dice, y sonríe.
Si existe actualmente un lugar en el que un arquitecto, quevive en la modernidad aunque se siente un poco antiguo
dentro, puede sentirse cómodo, quizá sea precisamente
Shanghái, en el antiguo barrio francés. «Mi barrio es muy
bonito, los edificios de la vieja Shanghái tienen detalles
estupendos, también la posición es buena, puedo ir al trabajo
caminando, es muy cómodo». La casa de Nan Lang tiene una
luz cálida, el aire de un refugio preparado un centímetro tras
otro. Está repleta de objetos, pero uno sobre todo es
importante para su propietario: «Es el certificado dematrimonio de mis abuelos. Lo he enmarcado y lo tengo en
casa conmigo. Es un objeto maravilloso que significa mucho,
es una parte de mi historia». La historia de cada uno denosotros empieza muy lejos, incluso para quienes han nacido yhan crecido en la misma ciudad de sus padres y abuelos.
En Shanghái se entrelazan millones de historias iniciadas en
otros lugares y que confluyen en este universo urbano. Un
contexto perfecto para trabajar sobre las líneas, los colores ylos materiales de los objetos, para intentar dar forma a
muebles y prendas. A Nan Lang le ha gustado siempre diseñar,
desde niño. Ahora tiene su propia marca de moda y dice quesu trabajo está formado por muchos trabajos. «Me gusta
mucho el diseño de interiores, me gustan los espacios que
hacen sentir cómodas a las personas fácilmente. Además me
ocupo de diseño gráfico, moda y acondicionamientos. Es un
trabajo variado y me gusta muchísimo. Amo la vida que llevo,
en realidad amo mucho la vida en general». Un diseñador en
una ciudad que se diseña de nuevo continuamente. «Shanghái
tiene una vida cultural muy intensa, hay espectáculos,
muestras y galerías. La ciudad actualmente es muy inclusiva.
Aquí el oeste se encuentra con el este, lo antiguo convive conlo moderno. La vieja Shanghái es muy fascinante. La Shangháidel futuro es imposible de prever». Una ciudad moderna con
un cuerpo antiguo en su interior, exactamente como Nan Lang.
ES pp.125
UNA CASA LLENA DE VENTANASCON UNA HISTORIA PARA ESCRIBIR
Una amiga mía, sarda como yo, vive en Nueva York desde
hace diez años. Su marido es un músico de jazz, se llama
Avram, es hijo de inmigrantes rusos de Brooklyn. Me llevan decena a Fanelli, un lugar en el que no había entrado nunca yque me parece conocer desde siempre. Se saludan, se
reconocen y se abrazan todos, los clientes y los camareros ycamareras. En la pantalla hay un partido de fútbol americano,pregunto a mi amigo si es un deporte que sigue. «Yo crecí en
Brooklyn, me gustaba el soccer, el fútbol, y me gustaba el
jazz», me contesta. «Mi mujer piensa que el fútbol es una
cosa de persona media. Quizá en Italia es así, pero si crecesen América, amar el soccer te convierte en un excéntrico.
Mirar el soccer y escuchar jazz, cuando yo era pequeño, eraalgo muy extraño». El mundo se parece cada vez más,sufrimos todos de una sobredosis de imágenes, vídeos yaudio, viajar ya no es la aventura que era en el pasado, pero
sigue siendo una experiencia extraña. Incluso Nueva York,que es un lugar que todos pensamos que ya conocemos unpoco antes de llegar, pero que es una ciudad que puede
hacerte ver, de forma distinta, cosas que pensabas conocer
perfectamente. Como el fútbol. El propietario de la casa conel que he quedado después de cenar con mi amigo jazzman
ya lo conozco porque viene de mí misma ciudad de mar,aunque no lo había visto nunca antes de que me abriera lapuerta. Conozco su acento ligeramente arrastrado, su rostro
juvenil que no envejece y su sonrisa astuta. Podríamos hablar
de nuestro equipo de fútbol durante horas, pero esta noche
no porque somos dos compatriotas, aunque estamos en laTranslations

otra parte del mundo respecto a casa, rodeados por Nueva
York, en esta casa en la planta quince, completamente
acristalada. «Se ve la Estatua de la Libertad, incluso por lanoche, si miras en la dirección correcta». Lo intento, pero nola veo. Veo Manhattan, sus rascacielos, el ponte deWilliamsburg, el East River. «Para hablar de la casa tenemos
que esperar a mi mujer, Fleur», dice Carlo. «Es ella la quetoma las decisiones, yo la dejo hacer». Carlo trabajaba en
Londres desde hacía muchos años, luego un amigo sardo lepidió que viniera aquí a dirigir uno de sus restaurantes. «Me
ha dicho: ‘Ven a verlo, no quiero exagerar, pero esta ciudad
sabe ser muy mediterránea’. Y tiene un poco de razón, si
llegas de Londres te encuentras con un cielo despejado, laluz y el agua a tu alrededor. Crecí en una casa de Cagliari
desde la que se veía el mar, pero hasta que no me fui de allíno me di cuenta de que era una cosa preciosa». La mujer deCarlo es Francesa y trabaja en la ONU, ha viajado mucho.
«Quería a cualquier precio estos mapamundis, ¿ves? Hasta
que no encontró exactamente los que quería, no dejó debuscarlos. Pero la casa la elegí yo, ella es más un tipo de casa
antigua, con antiguos ladrillos rojos, escaleras de incendios
y viejas ventanas. Cuando esperábamos a nuestra hija pensé:a cualquier precio, no quiero terceras plantas con escaleras
estrechas y sin ascensor. Vimos muchos lugares, la mayor
parte de ellos horribles, hasta que un día me encontré este
edificio, nuevo. Me volví loco: una casa con vistas en tres
lados, toda luz. Pensé: seremos los primeros en venir a vivir,
el primer capítulo de la historia de este apartamento».
Mientras Carlo explica, su hija Lulù, seis meses y muchas
palabras incomprensibles por decir, no calla nunca. También
cuando llega su madre sigue hablando por los codos. ¿Os
gustaría que vuestra hija creciera aquí?, pregunto a los dos.
«Yo estoy aquí desde hace diez años», dice Fleur, «nuestros
trabajos podrían llevarnos a otros lugares, pero estaremos
siempre unidos a Nueva York, a nuestros amigos. He vivido
en Senegal, Madagascar, México, Dinamarca, en el futuro,quién lo sabe». Lulù, en los brazos de su padre, escucha
atenta y, por un momento, en silencio. «Mientras tanto leenseño los amaneceres y los atardeceres desde la terraza»,
dice Carlo. «Puede parecer una frase hecha, pero cada día
me parece que la luz es distinta». No es nuestro
Mediterráneo, pero en fin.
ES pp.145
UN POCO PIRATAS, UN POCO ARTESANOS,
UN POCO ROCK STARSea cual sea vuestra última compra, es muy probable que
haya viajado por los océanos en un contenedor propiedad
de la empresa para la que trabaja David. «El 20% del tráfico
de mercancías por contenedor del mundo viaja en nuestras
embarcaciones», dice este señor de Copenhague muy
ocupado, camisa de rayas, traje de despacho, el aire de quien
tiene poco tiempo para almorzar, siempre que normalmente495

Spanishpare para almorzar. Viajar por mar ahora es muy distinto de lo
que hacían los piratas, los exploradores venecianos o losconquistadores vikingos. Actualmente viajan sobre todo lascosas y sobre todo en los contenedores. «Ordenadores,
libros, vestidos, transportamos de todo. Disponemos de más
de seiscientas embarcaciones portacontenedores yveintisiete mil empleados en todo el mundo», dice David.
«También esta mesa ha viajado probablemente con
nosotros». La mesa es preciosa, está hecha con tablas demadera antigua irregular, gruesas, con agujeros y grietas. Se
pueden imaginar las mil historias que esta madera tiene que
haber vivido. «La tablas vienen de un puerto de Sudamérica,
estaban en una estación marítima, una parte estaban en elagua, alguien las recuperó y las transformó en esta fantásticamesa». ¿Por qué has elegido esta zona de la ciudad paravivir?, pregunto a David. Sonríe, sorprendido, con su hermoso
rostro sereno. «Porque es la mejor zona de la ciudad», dice.
«Apartamentos muy bonitos, con un estilo que adoro, haylagos, calles estrechas y agradables con bonitas tiendas, megusta. Hemos estado muy bien en esta casa, pero ahora
estamos en una fase de la vida en la que necesitamos unpoco de tierra, de plantas, y por eso nos trasladamos a una
casa con jardín». La mujer de David es chef, las auténticas
estrellas de nuestro tiempo, artesanos convertidos en
artistas. «Trabaja para una empresa que organiza sobre todo
eventos, grandes eventos, incluso de mil personas. Y es
verdad, intentan ser un poco rock star, ponen mucha
creatividad en el trabajo». Eres de Copenhague y vives en
Copenhague, le digo a David. ¿Has vivido siempre aquí? «No,en efecto estudié en Francia. Me gustaba mucho el vino. A
parte esto me gusta estar aquí, me gusta el trabajo que hago,me gusta que haya aproximadamente quince nacionalidades
distintas en mi grupo de trabajo, me aburriría trabajar en un
lugar normal sólo con daneses». Le pregunto si tiene laintención de criar a sus hijos aquí. «Es posible que hagamos
una experiencia en el extranjero, un día. Quizá en la India. Allíhay mayores dificultades, pero también más variedad, máscolor, es muy fascinante como lugar, existen contrastes, aquísomos todos muy similares como condición social y, por lotanto, en un cierto sentido los contrastes me fascinan. Y me
gusta la cocina de la India, evidentemente».
ES pp.175
LA LUZ PUEDE CEGAR,LA CIUDAD TE PUEDE TRAGARArnò es un pintor francés y vive en Nápoles, tiene dos niñas
y una casa preciosa. Es un hombre que sonríe mucho, me
recibe en su casa intrigado por lo que le digo que tengo que
hacer. «Explicar una casa, una vida», me imagino que piensa,«¿Y cómo se puede hacer?». Y en efecto, quizá no se puede,
pero por otra parte, él intenta explicar las ciudades con
colores, no tiene que ser fácil ni siquiera eso. Cuando Arnòllegó a Nápoles por primera vez sé perfectamente lo que leFoscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

sucedió, porque me pasó también a mi, hace veinticinco
años. Llegas a Nápoles y ¡Bum!, estalla el asombro, la
incredulidad, la locura y el amor. Porque te pueden haber
preparado de mil formas a Nápoles, pero no estás nunca
preparado para esta ciudad, para lo que encontrarás, por
ejemplo, en sus barrios populares. La gente, los gritos, loscantos, el llamarse y responderse de un balcón al otro.
«Cuando volví a París después de mis primeros tres meses
aquí, mis amigos vieron lo que había pintado y todos medijeron lo mismo: Has estado en la ciudad del Vesubio y nola has pintado ni siquiera una vez». La verdad es que cuando
llegas a Nápoles estás dentro de Nápoles, miras a tu
alrededor, pasas los días observando calles y caras,
callejones y balcones, no buscas las postales, no buscas lospaisajes. «Dejé París el primero de abril y era todavía
invierno, aquí encontré esta luz y estos azules, en París
puedes pasarte un invierno en el que el cielo es como blanco,
descolorido, aquí, en cambio, la luz está por todas partes, laluz puede distraerte, desorientarte, secuestrarte». La luz
puede cegar, la ciudad te puede tragar. Y en efecto, ahoraArnò se ha separado del caos del centro histórico, vive en un
barrio desde el que se ven islas, golfo, mar y Vesubio. CuandoArnò llegó a Nápoles lo llevaron a una fiesta, conoció a una
mujer que ahora es su esposa. «Es abogada, defiende a losinocentes, como digo siempre, y ella dice que yo soy su ladoartístico». Hay silencio en esta casa, para pintar utiliza una
habitación pequeña, repleta de telas y que nunca se ve
invadida por el sol. «Hay un escritor napolitano, Raffaele
La Capria, que habla precisamente de esto, dice que es
imposible impedir realmente que la luz penetre en una casa.
No existe el concepto de la jornada bonita, en Nápoles,
nosotros estamos orientados al este y, por lo tanto, en cuantosale el sol ya sabes que será una bonita jornada, no puedes
encerrarte en casa, el exterior te absorbe. De esta forma,
cuando llega el cambio de temporada y las jornadas son más
cortas, me digo que finalmente puedo concentrarme un pocoen mí mismo, empiezo a filtrar, a salir menos, las veladas son
más largas, puedo dedicarme al trabajo de estudio, a las
fotografías. Busco sujetos, a veces ves un sujeto duranteaños y no te llama la atención porque la luz no es laadecuada». Antes o después la luz adecuada se encuentra,
sobre todo en una ciudad que no es la tuya y se ha convertido
en la tuya, y no lo será nunca pero ya lo es. «Me siento muy
mediterráneo», me dice Arnò. Que quizá quiere decir sóloeso, che busca la luz adecuada y que la buscará para
siempre.
ES pp.205
LA MARAVILLA Y EL ESFUERZODE SER ESPECIALES«Yo no puedo sentirme especial», dice Lucia, «porque no sé
como es vivir en otro lugar. Para mí la vida es esta, así comopara mis hijos, ir a la escuela solos ya desde primaria, pasear

por las calli (calles venecianas) y los campielli (plazas donde
desembocan las calli) sin que los adultos vivan con ansiedad
pensando en un accidente de coche. Para mí la única forma
de ciudad posible es esta, espacios estrechos encima de una
laguna, canales y puentes». Lucia sabe bien lo mucho que
ha cambiado Venecia, y es verdad que esta ciudad cambia
desde que se fundó, ha visto transformarse muchas veces
sus instituciones y el tamaño de sus dominios, ha crecido,
ha sido siempre taller y oficina abierta. Pero en los últimos
decenios ha cambiado de una forma nueva, ha visto cómo se
reducía el número de residentes y cómo aumentaba el de losvisitantes diarios. «Antes había meses en los que no se veíanturistas, ahora no, las tiendas de barrio están cerrando yabren negocios de recuerdos que no valen nada, esos que
parece que griten a los turistas: ¡venid aquí, comprad esta
pacotilla, cuesta muy poco!, y a mí me duele porque parece
una falta de respeto hacia nuestros huéspedes». Por esta
ciudad han pasado tantos artistas que no tiene sentido
enumerarlos, y muchos de entre ellos han dejado notas deviaje, testimonios e historias. «Actualmente, quien vienea ver Venecia se lleva a casa un imán para el frigorífico.
Antes viajaba quien estaba realmente motivado, quien sentía
realmente curiosidad por descubrir un lugar distinto, así creo
yo, ahora se viaja más por el placer de comprar un billete deveinte euros, para marcar el nombre de una ciudad en una
lista mental de ‘lugares que hay que ver’. Esta ciudad no es
solamente cara, es incómoda. Si alguien que vive en el Lido
tiene que ir hasta Mestre, es un viaje largo. Es una ciudad quese ha detenido. A veces me parece que soy un poco como un
panda. Cuando visito las ciudades normales me encanta laconfusión, los coches me emocionan, luego por la noche
estoy agotada, es normal, me vienen ganas de volver alsilencio, no puedo esperar. Cerca de esta casa está la
Accademia, el Guggenheim, la Fondazione Pinault, es una
zona que habla de arte, por la noche hay un silencio
maravilloso, se oyen sólo los barcos que pasan». El marido
de Lucia es arquitecto, la casa la ha reestructurado él, desdelas ventanas y desde la terraza se ve Venecia como en lossueños, los canales y los techos, el campanario de San
Marco. «Mi marido trabaja para grandes marcas de moda, lesayuda a abrir sus tiendas aquí. Un arquitecto de Milán, Paríso San Francisco no puede conocer a fondo todas las
normativas municipales o cómo funciona con el agua alta».
Vuelve esta cosa de ser especiales, de ser distintos, deconocer una forma de vivir que nadie conocerá nunca de lamisma forma. «No sé si somos realmente especiales, losvenecianos, pero seguramente somos distintos. Cuesta
mucho esto de ser especiales en las pequeñas cosas, sobre
todo si tienes hijos. Cuando los niños eran pequeños eíbamos a Mestre a cenar, volver desde Piazzale Roma a casa
era agotador, poníamos a los niños en un carro de la compra
y los llevábamos por las calli (calles venecianas) dentro delcarro, hasta nuestra casa y luego en brazos cuatro pisos».
Sí que es agotador, sí, ser especiales.

Translations

ES pp.233
UN VIKINGO DEL MUNDO CON
LA MALETA SIEMPRE LISTA«Soy un hombre de playa, de clima cálido». Frederick tiene el
aspecto del vikingo que no dejaría de viajar jamás. Es hijo de
un diplomático, ha vivido con su familia en el sureste asiático
y luego en Alemania. De adulto ha vuelto a viajar por elmundo: Hong Kong, Uruguay, Argentina, Honduras, Australia.
«He sentido siempre la necesidad de descubrir qué podían
ofrecerme los demás lugares del mundo». Tienen mucho que
ofrecer los lugares del mundo: comida, bebidas, música
y culturas. Todas esas cosas que, para Frederick, se ve,
cuentan mucho. La entrada de su apartamento es una
acumulación de viejas All Stars gastadas, testimonios dequién sabe cuántas idas y vueltas. Frederick y su novia
mexicana / norteamericana acaban de tener gemelos.
Se llaman Kioko Bowie y Siena Indigo, y quizá esto dicemucho de Frederick, quizá de su mujer, quizá de ambos, quizá
el hecho que me parezcan nombres tan importantes dicemucho, en cambio, de cuánto soy yo un italiano de provincia.
«Kioko es japonés y significa ‘El que comparte la felicidad
con el mundo’. Bowie es por David Bowie, con la esperanza
que este nombre le de la fuerza de ser quien quiera ser.
Siena e Indaco son dos colores, uno es el color del amaneceren la Toscana, mi color preferido, el Indaco es por el azul demedianoche». El apartamento de Frederick se encuentra
al lado de una antigua fábrica de cerveza, en una zona derestaurantes, parques, tiendas de artesanía y antigüedades
modernas. ¿Qué trabajo hace un chico del mundo?,
le pregunto. «He trabajado para empresas de comunicación,
pero ahora me dedico a la producción de espíritus. Licores,
aguardiente danés. Es un producto típico, el más antiguo delnorte de Europa, se fabrica desde hace quinientos años.
El problema es que actualmente tiene mala reputación, lagente lo asocia a los viejos bebedores, a los bisabuelos, a lagente antigua. Mi reto es intentar que los jóvenes ladescubran de nuevo como bebida que forma parte de nuestra
historia y como producto natural, bueno». Me presenta una
tarjeta de visita, el logo es muy bonito, un ciervo con cuernos
grandes que salen del escudo, la bandera danesa, una coronay la naturaleza. Hace pensar en tardes y campos infinitos,
veladas delante de una chimenea en una cabaña, viento frío
y nieve que cae, perros pastores acurrucados frente a las
llamas, un vaso para vaciar lentamente. ¿Cómo imagina elfuturo un productor de licores? «Me gusta este edificio
antiguo, me gusta que tenga una bonita vista, que en losalrededores haya locales y restaurantes, me ha gustado
siempre sentir la vida a mi alrededor, y en Copenhague sevive bien, sobre todo en verano cuando se convierte en una
ciudad completamente distinta. Pero me gustaría también
volver a hacer un poco de vida de playa, de mar. Creo que
antes o después nos iremos de nuevo, hay demasiado mundo
todavía por ver».

497

Spanish

ES pp.275¿CÓMO ENCONTRAREL BUEN RETIRO PERFECTO?
De la misma forma que millones de personas en todo elmundo sueñan con vivir en Nueva York, una increíble
cantidad de neoyorquinos sueñan un lugar para alejarse, devez en cuando, de la ciudad. Bryan y David han elegido una
pequeña comunidad a dos horas en coche, un lugar muy
famoso por un evento que ni siquiera se ha celebrado allí:Woodstock. «Si dices este nombre todos piensan enseguida
en Jimi Hendrix y Janis Joplin,», dice Bryan, «aunque elconcierto al final se trasladó a una granja. En realidad, lo más
importante es que Woodstock se eligió porque era, desdehacía mucho tiempo, un lugar de encuentro para artistas».
Bryan es un psicólogo, tiene el estudio en la Quinta Avenida,
desde muy pequeño sentía que quería vivir en una granciudad. «Crecí en un centro universitario cerca de Milwaukee,
con las casas de piedra frente al lago. Mis padres de vez en
cuando nos llevaban a Chicago, estábamos en el hotel,íbamos al teatro, de compras, sentía la energía de la ciudad,
sentía que no me habría cansado nunca de esa energía.
Después de la universidad me fui a vivir a Madrid donde
encontré de nuevo esa fuerza, y cuando volví a América me
di cuenta enseguida de que el lugar justo para mí era Nueva
York. Durante años hice de voluntario para una asociación
que ayudaba a las personas LGBT para que no las
discriminaran, les ofrecía ayuda psicológica telefónica y así
descubrí que quería convertirme en psicoanalista y ejercer
como tal. Y sí, después de tantos años en Nueva York siento
todavía esa energía, tanto yo como mi compañero amamoscargarnos toda la semana con la energía de la ciudad. Pero es
muy bonito poder equilibrar, ir al campo, estar solos con
nuestro gato, saber que a nuestro alrededor tenemos lasmontañas, los ciervos y los osos». Un buen retiro, como se
dice en Italia con una expresión española, como el parque deMadrid construido por un rey del pasado, un lugar donde vivir
con un ritmo distinto. «Hay un montón de intensidad ennuestros trabajos en la ciudad, recibo en este estudio, se
acumulan las tensiones de quien me cuenta su vida; micompañero, después de muchos años en los que ha viajado
por el mundo, ahora es el responsable de la comunicación deuna gran empresa. Cuando vamos a Woodstock es como si eltiempo fuera más lento, como si se volviera elástico. Tenemos
una chimenea, una piscina para el verano, podemos cocinar
al aire libre». ¿Cómo encontrar el buen retiro perfecto?
«Buscábamos un lugar donde no tuviéramos que renunciara una cena en un lugar bonito, o a visitar una muestra, y que
fuera acogedor. En Woodstock han vivido pintores, actores,
directores, existe una fundación que ofrece residencias ajóvenes artistas de todo el mundo, te encuentras muchas
parejas homosexuales, interraciales, de religiones diferentes.
El domingo nos encontramos en Square Drum Circle, la plazade los tambores, las personas vienen a tocar y a bailar en

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

compañía». Bryan habla, con los ojos que brillan con
entusiasmo, sobre su antigua granja en la que se producía
leche y del bosque que la rodea. «Al inicio teníamos
huéspedes cada semana, luego nuestros amigos se dejaroncontagiar por el entusiasmo. Fue como una gran ola, nosvenían a visitar y luego decidían también comprar una casa.
Actualmente no tenemos casi nunca huéspedes porquenuestros amigos nos han seguido, incluso el hermano deDavid ha abierto una pizzería en el pueblo». ¿No sientes
nunca miedo, pregunto a Bryan, de dormir allí? «Los índicescriminales de Woodstock son muy bajos, claramente
inferiores a la mayor parte de los barrios de Nueva York.
En realidad, el auténtico peligro que sé que puedo correr es
el de encontrarme con un oso hambriento. Pero por suerte,
por ahora nos hemos librado de ello». Ha terminado la hora,
doctor, le digo a Bryan después de nuestra charla. Sonríe.
«Es un placer no tenerlo que decir yo, por una vez.
Y es siempre un tiempo agradable cuando puedo hablar denuestra casa». Se ve que está ya pensando en el fin desemana, en esa vieja casa de madera a dos horas de la Quinta
Avenida. Un buen retiro es necesario también por esto:
porque es esperado, por la excitación que produce la espera.
ES pp.297
LA MAGNA GRECIA DEL TERCER MILENIO«Los antiguos romanos venían siempre a Nápoles a hacerse
los griegos, a hacerse los sabios, a cultivar el ocio y dejarse
inspirar por la naturaleza y, en efecto, la naturaleza quetenemos aquí alrededor es muy potente, porque aquí es
donde Virgilio escribió las Bucólicas». Carlo tiene dos perros,
una licenciatura en economía empresarial y una larga carrera
como diseñador y gráfico para grandes marcas de la moda.
«He vivido y trabajado diez años en Milán, una etapa muy
importante para mí porque pude trabajar para marcas de ropay de mobiliario que son las mejores del mundo. Luego, con lacrisis de 2008, decidí volver. Por suerte, hace muchos años
mi bisabuela transformó un viejo cobertizo en unapartamento». La casa de Carlo parece que se apoya en elagua, con la isla de Nisida allí en el fondo. «Yo no me asomohacia la calle, en efecto, yo me asomo directamente al golfo».
La casa de Carlo se encuentra en Campi Flegrei, una zonaque ya no es realmente Nápoles, pero que todavía no es otracosa. Una zona en la que el hombre ha hecho de todo por
destruirla (aquí detrás descansan los dolorosos restos de laantigua zona industrial del Italsider de Bagnoli), pero que essiempre fuerte como paisaje y como historia. Estamos a un
paso de Cuma, la colonia más lejana de la patria que fundaron
los griegos. En Cuma hay una cueva que es uno de losmonumentos arqueológicos más famosos del mundo, dehecho, fue en la cueva de la Sibila donde tuvo que ir Eneas
para preguntar al oráculo sobre su destino. «El área Flegrea
ha sido siempre muy rica en recursos naturales, los Borbones
habían registrado sesenta y cuatro fuentes de agua termal.

Cuando los obreros excavaron para poner los cimientos
de este apartamento no lo conseguían porque les salía aguatermal caliente, a cuarenta grados; también encontraron tres
monedas de oro romanas. Nos encontramos en el corazónde la Magna Grecia, además en Miseno se encontraba la flotadel imperio, era una zona florida y rica. Los antiguos romanosvenían a Nápoles a hacerse los griegos, a hacerse losfilósofos, y yo creo que esta actitud ha llegado un poco hasta
nosotros. Hemos dejado siempre espacio a losconquistadores, en Nápoles, manteniéndonos un pocoapartados, ensimismados en nosotros mismos, en nuestra
naturaleza y nuestra historia, indiferentes a las reglas delnuevo conquistador. Esta actitud representa también laexcusa perfecta para no seguirlas, las reglas». Una casa coneste panorama, tan fuerte, tan cercano, puede convertirse
en una trampa. La casa como minimundo que desempodera
la tentación del mundo auténtico, de la calle, de las salidas.
«Las casas tienen que ser guaridas, es el lugar donde seacumula el material para reelaborar ideas. Yo diseño, creo,
pongo orden a las intuiciones, a las lecturas, a lo que he visto
y que me ha llamado la atención. Desde este punto de vista,
mi casa es perfecta, pero sí, puede ser peligrosa. Es tan
agradable estar aquí que a veces me pasan las ganas de salir.
Vivo con dos perros, quizá esto reequilibra porque los perros
necesitan salir y necesitan sentir que soy activo. Los perros
son un espejo, en cierta manera, y hay momentos de tristeza
en los que ves a tus perros tristes y te levantas casi más por
ellos que por ti». Diseñar belleza, llevar los perros a pasear,
hacerse recargar e inspirar por la naturaleza: La Magna
Grecia del tercer milenio.
ES pp.325
UNA CIUDAD QUE ACOGEY DA ENERGÍA
Wang Ying dice que no recuerda mucho de cuando era niño.
¿Ni siquiera lo que soñabas hacer de mayor?, le pregunto.
«No», dice. «En realidad, creo que un niño no puede
entender bien lo que significa soñar, tener un sueño parael futuro». Quizá tiene razón. Quién sabe si alguien, en
Shanghái, hace cuarenta años, podía soñar o imaginar que enel 2020 esta ciudad habría estado tan ocupada construyendoedificios, diseñando barrios, dando trabajo a miles y miles decreadores de formas y figuras. Wang Ying es un diseñador deinteriores. Dice que su trabajo le gusta mucho, siempre que elcliente que lo llama o el proyecto que le propone seanestimulantes. «La casa donde vivo la definiría como un lugarpara viejos jóvenes. Porque dispone de muchos objetos que
parecen tradicionales, adecuados para los gustos de losancianos, pero al mismo tiempo no tienes la sensación deque vivan en ella ancianos. El mobiliario y los libros son losobjetos más importantes de mi casa. Los libros, las revistas,
los cuadros hacen sentir como propios los lugares en los que
se vive, aportan vitalidad y alma al espacio. Naturalmente

Translations

también los objetos, sobre todo los que están llenos de vida.
Tengo una vieja silla que encontré por la calle, costaba 20
RMB y la compré. No parece para nada económica, pero
ahora, viendo el lugar en el que se encuentra, es perfecta».
El pasado, el presente, el futuro, el este o el oeste, es comosi todos los habitantes de Shanghái que entrevisto volvieran
siempre sobre estos temas. Wang Ying vive con su
compañera, le pregunto qué es para él el amor, si es que sepuede definir el mayor de los misterios humanos. «Es una
cuestión de reciprocidad, significa ir de acuerdo con la otra
mitad de forma natural, sintiéndose cómodo. Me definiría
como una persona sencilla, perseverante, lógica y refinada».
Y Shanghái, ¿cómo definirías la ciudad en la que vives?
Es distinta de las demás ciudades internacionales. Para losestándares de China, Shanghái es muy internacional, para losestándares del mundo, Shanghái es muy china. En otras
palabras, ambas culturas (occidental y china) tienen raíces
muy profundas en Shanghái. Es una ciudad que era así en elpasado y que sigue siendo así. Creo que seguirá siéndolo
también en el futuro». ¿Y es una ciudad que va bien para un
tipo sencillo, pero refinado? «Sí, me gusta mucho. Cómoda,
compatible (tanto antigua como nueva), atractiva, fresca yenergética. En Shanghái se organizan muchos eventos y se
abren muchos lugares continuamente. Creo que este hecho
mantiene la curiosidad de las personas sobre la ciudad.
Yo salgo, exploro, estudio estas novedades y, durante este
proceso, lentamente, descubro a menudo algo sobre losobjetos y los eventos del pasado». El pasado no es nunca
pasado, decía Faulkner, porque el pasado es una parte delo que somos, ha tenido un papel en el mundo que hemos
heredado en el presente; en sustancia, el pasado engaña
porque se ha ido, pero en cierta manera permanece reflejado
en nosotros, en nuestras vidas, en nuestros rostros, en losedificios en los que vivimos. Era válido en los EE.UU. deFaulkner, es válido todavía hoy, en Shanghái, una ciudad
totalmente en transformación, con la mirada siempre puesta
en el futuro.
ES pp.355
CÓMO TENER LA CIUDAD
COMO HUÉSPED CADA NOCHEOlya me saluda sonriendo cuando entro en su apartamento.
Es guapa, muy guapa, viste con elegancia esencial tal comopodrían escribir, me imagino, en una revista de moda. Todo es
esencial en esta gran cocina, Less is more, parece poderseleer con caracteres enormes en la pared. Me imagino queesta regla es la regla de vida de Olya: la ropa, el mobiliario,la alimentación, las charlas, la compra, los enfados, todo.
El compañero de Olya es alto y tiene los cabellos cortos, estáacabando un desayuno tardío, se prepara un café negro y se
va. Esta parece una casa normal, pero no lo es. Lo sería,
quizá (para los estándares de Chelsea, Manhattan y Nueva
York) si no hubiera un salón, más allá de la cocina, una

499

Spanishhabitación grande, pero normal, solo que se asoma a una
calle que no es normal. Antes de ser una calle fue unferrocarril elevado que atravesaba Manhattan, actualmente
es un parque lineal conocido en todo el mundo, una de esas
cosas que no puedes dejar de visitar en Nueva York, unmonumento vivo a la arquitectura ferroviaria de la década delos treinta, un largo paseo a través de la ciudad. Se llama
High line Park y pasa precisamente delante del salón de Olya.
«Cada día pasan por aquí delante veinticinco mil personas,
es por esta razón por la que compré la casa, para estar
expuestos a la ciudad. Es una exposición continua. Me
despierto, preparo el café y desayuno precisamente ahí,delante de las personas que pasan y me miran. Es algo queme recarga, la energía llega desde la calle hasta mi, me hacesentir bien. Las cortinas, en el país del sur de Europa dedonde vengo, son un elemento necesario para cada casa,
incluso en los pueblos donde todos se conocen, sobre todo
en los pueblos, es importante que las casas sean como islas.
Las cortinas son paredes, protegen de la mirada envidiosa,malévola o chismosa, es necesario esconder lo que vivimos.
Dentro de casa no puede entrar nunca el ojo de los extraños.
‘Genti Allena’ decía mi abuela en nuestro idioma, para indicara las personas que no formaban parte de la familia y no
podían mirarnos a menos que se los invitara, si antes no nos
habíamos preparado». En cambio, Olya ha quitado lasparedes, ha sacado las cortinas, eliminado las barreras,
ha elegido vivir una parte de la casa como un espectáculo
perenne, ha aceptado que las miradas ajenas se fijen
continuamente en su rincón de casa, de vida. «Es como
formar parte de la ciudad, de su espectáculo», dice. «Es una
forma de vivir interactiva. Mi compañero y yo hemos decidido
ofrecer este espacio de exhibición a nuestros amigos:
organizamos cenas a tema, la gente se divierte, todos
enloquecen un poco en nuestras fiestas, la pared del salón aveces se convierte en una pantalla, proyectamos obras dejóvenes artistas que nos gustan. La gente pasa, hace fotos,
se detiene para mirarnos, como si fueran huéspedes también
ellos, como si esta casa fuera una parte del espectáculo de laciudad». Olya llegó a Nueva York hace veinticinco años, sesiente neoyorquina, sabe que sea lo que sea lo que le reserva
el futuro como directora de documentales, Nueva York serásiempre un lugar al que volverá. «Esta casa, este salón, fue
como entrar en el ecosistema de la ciudad, como si pudiera
ofrecer finalmente yo también algo a esta comunidad que meha dado tanto a nivel de arte, belleza y energía. Había visto
muchos apartamentos antes de este, algunos diseñados por
grandes arquitectos, pero ninguno podía ofrecerme esto.
Las otras eran sólo casas bonitas, este es un lugar único,
un espectáculo para inventar cada día». Todos pueden hacer
una prueba, es suficiente subir al High Line park, encima delmercado de Chelsea, pasear unos minutos y detenersedelante de la casa de Olya, como espectadores de su
espectáculo público y doméstico, seréis ‘Gente Allena’, pero
vuestra mirada será la bienvenida, como si os hubieran
invitado.

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

ES pp.389
UNA ESPLÉNDIDA CIUDAD DEL NORTE,
SIN MAQUILLAJE
Tivoli es el segundo parque de recreo más antiguo del mundo
y se encuentra en el corazón de Copenhague. Se visita
también sin niños, por la belleza de los carruseles, los juegos
de disparo y el teatro chino, para patinar sobre hielo, porquees bonito jugar a cualquier edad. Tina vive a diez pasos deTivoli, su apartamento es como ella, está lleno de vida, deideas y de energía. Tina trabaja para periódicos de moda yde mobiliario, tiene una casa en el mar por algún sitio en su
región de origen, en Copenhague vive de alquiler. «He tenido
suerte con este apartamento», dice. «Según las fotos delanuncio parecía un lugar oscuro, pero cuando lo vi decidí
enseguida que era perfecto». Es un apartamento grande,
desordenado con el desorden de las personas que saben quela belleza cuenta más que la geometría. En la casa de Tina
hay una antigua estufa de montaña con las baldosas decerámica, grandes ventanales, una pequeña terraza con
barbacoa, un dormitorio para sus hijos, para cuando quieren
pasar aquí algunos días o preparar el nido durante unos
meses. «Cuando me trasladé, hace seis años, me estaba
separando. Sentía que había llegado el momento de venir a
Copenhague, necesitaba una casa cerca del trabajo, quería
un jardín o una terraza. La verdad es que no me esperaba
encontrar un apartamento desde el que se viera el centro
de la ciudad». Subimos a la terraza, llovizna, hay humedady hace frío, una auténtica ciudad del norte en un día laboral,
helada y sin maquillaje. Volvemos al salón, Tina me enseña
algunas de las revistas para las que trabaja. Le pregunto si
le parece que el diseño es una cuestión importante en
Dinamarca más que en otros sitios. «Depende mucho de laedad. Si entras en la casa de un septuagenario apasionado
de diseño te puede parecer que entras en una especie demuseo, mientras los jóvenes tienden a mezclar, compran
cosas de valor antiguas y muchas cosas económicas que les
han llamado la atención. Actualmente diría que la gente
busca objetos que tengan una historia. Estuve en una venta
de objetos usados, viejos, costaban como mucho diez euros,
pensaba que no habría encontrado a nadie, pero en cambio
había cola. Elegí un rompecabezas viejo, ni siquiera estaba
segura de que estuvieran todas las piezas, me gustaba la
idea de imaginar cuánta gente habría hecho eserompecabezas antes que yo. Quizá es debido al hecho que lagente actualmente pasa mucho tiempo en un mundo virtual,y al final se siente la necesidad de saber que hay vida vivida
en un objeto. En la época en que vivimos nosotros la soledad
puede convertirse en un problema enorme. Ha hablado sobre
ello la Reina Margarita II en el discurso de final de año: hadicho que tenemos que ser conscientes de que actualmente
corremos el riesgo de estar más solos que nunca.
Fue emocionante porque ella perdió a su marido hace dos
años y era claro que estaba hablando de la soledad de quien
envejece y ve morir a sus seres queridos, y también de su

soledad como Reina». Tina participa a muestras,
inauguraciones, desfiles. «Los amigos en una vida son
siempre pocos, las personas con quien quieres estar cuando
estás cansada, cuando tienes pocas ganas de hablar.
Es posible sentirse solos viviendo en un pequeño pueblo
donde quizá ya no quedan parientes y donde se encuentran
siempre las mismas personas en el bar y en la tienda cerca
de casa, pero también en una gran ciudad, aunque se estésiempre fuera de casa». Uno de los hijos de Tina fue una
promesa del fútbol danés, hasta que llegó a la selección
nacional juvenil y decidió dejar el fútbol sorprendiendo a
todos. Quizá había intuido la soledad y la ansiedad que puede
sufrir un atacante cuando no hace gol desde hace unas
semanas y el entrenador, los compañeros y los aficionados
empiezan a preguntarse si ha llegado a su fin, si no había sido
siempre un farol. Quizá el hijo de Tina es un sabio de dieciséisaños y a saber las maravillas que le regalará la vida, lejos delos estadios súper llenos y de los enormes edificios reales.
A lo mejor, después de todo, la mayor fortuna es poder pasar
dos horas en Tivoli sin que nadie te reconozca.
ES pp.417
LA NECESIDAD DE SENTIRSE LISTOSPARA EMPRENDER OTRO VIAJE
Al apartamento de Antonello y Gennarina tienes que llegar,
tienes que conquistarlo. A ellos les costó meses debúsquedas, al huésped le cuesta tres rampas de escaleras
empinadas, tras las cuales se llega a una casa llena deespacio, de luz y sombras, una casa antigua que sus
anfitriones han reestructurado completamente, dejandoelementos cargados de historia, vigas y suelos, pero
poniendo mucho de su necesidad de nuevo. «Esta casa nos
llamó» dice Gennarina, «nos gustó enseguida porque era
difícil verla en perspectiva, imaginar cómo habría cambiado,
pero nosotros lo veíamos». La historia de esta familia es una
historia en movimiento: los hijos nacieron en el norte de Italia,
en el lago de Como, luego a un cierto punto volvieron a
Nápoles. «No hemos sentido nunca esa necesidad delretorno que sienten muchos», dice Antonello, «es que nos
gusta irnos de viaje, no vivimos esta casa como el logro deuna estabilidad, al contrario, cuando nos dicen ‘Habéis hecho
la casa de vuestra vida’, nosotros decimos, ‘No, por amor deDios, nosotros esperamos movernos todavía’, este debería
ser el deseo, reanudar el viaje». Antes de encontrar este
apartamento vivíamos no muy lejos de aquí, de alquiler, una
casa del siglo dieciocho, habitaciones enormes, alquiler bajo,
pero sin luz. Entonces empezamos a buscar: meses y meses
en alquiler, cambiando de una casa a otra a la espera deencontrar una para comprar. Al final encontramos una muy
cerca de la inicial. Una casa desde la que se ve el Duomo,
incluso se ve un pedacito de mar, el complejo de Girolamini
justo delante de las ventanas. «Fueron seis, siete meses denomadismo urbano, durante la búsqueda, luego llegó una

Translations

reestructuración larga, compleja, esa complejidad nos asustó
un poco, pero luego nos reforzó, fue como respirar con la luz,
nos alimentamos entonces y todavía ahora de esta luz que
llega». Una familia que a menudo habla al unísono, la hija que
estudia en Madrid, el chico que estudia para convertirse en
actor, que ya ha empezado este itinerario, un padre y una
madre entusiastas, que explican con alegría, con una energía
contagiosa. «Las casas», dice Antonello, «el concepto decasa, tiene que ser siempre una obra, en las casas es
necesario cambiar el mobiliario, mover las cosas de sitio parasentirse distintos, para seguir cambiando». Gennarina
asiente con la cabeza, «Yo intento vivir el espacio sin llenarloa toda costa, intento mantener el contacto con la necesidad
necesaria y no ceder a la acumulación». La casa como lugarpara pensar, dicen los dos. Se ocupan de arte ambos,«Cuando me asomo a la ventana y veo el Complejo de
Girolamini pienso en las personas que han pasado por aquípara estudiar, encontrar libros, en el interior hay una de lasbibliotecas históricas más importantes del mundo, luego
están las tres iglesias, el patio de los naranjos y una galeríade imágenes». Compraron la casa que quizá no sea la casa
para siempre, pero que parecen amar muchísimo. «Sobre
todo por la tarde, y evidentemente en verano, aquí hay tanta
luz que te tienes que defender, y entonces es precioso vivir
en el fresco de la penumbra, pero siempre con la certidumbrede que la luz que tanto hemos buscado está allí, que la estásmanteniendo fuera tú, por elección, y que sería suficiente
abrir las persianas para sentirse invadidos de nuevo por ella».
A la espera de irse de nuevo de viaje, antes o después.
ES pp.441
LA CULPA DE ESE PÓSTER
EN LA UNIVERSIDAD
Teníamos todos un sueño, cuando éramos pequeños en mi
pueblo de campo muy lejos de Hollywood, teníamos el sueño
de empuñar una pistola y pelear en un duelo a la salida deun Saloon vestidos de John Wayne, de correr por las calles
de California en las motos de bandidos suburbanos, deconvertirnos en espías británicos viajando por los Casinosdel mundo. Teníamos todos los sueños del cine, de niños,
pero nadie en mi pueblo pensó que podía convertirse en
actor. Había sueños que nadie se atrevía a hacer, de niños en
los pueblos del sur de Italia, cuando yo era también un niño,
nadie habría dicho jamás que fuera posible convertirse
realmente en actor, convertirlo en un trabajo. Jacopo encambio lo ha hecho. Ha tenido la suerte de pasar algunos
años, cuando era niño, en San Francisco con la familia, y esto
le ha permitido crecer bilingüe, pero luego la vida parecía que
lo llevaba hacia otra parte, hacia el mundo editorial o de la
crítica literaria, hacia Europa. «Se me hace extraño pensarlo
ahora, pero cuando estaba estudiando en París, en la
universidad, tenía en la habitación un póster del edificio
Flatiron. Y cuando la acabé, la universidad, me propusieron

501

Spanishunas prácticas en la editorial Picador, precisamente en el
edificio Flatiron». Y ahí está, este chico italiano y americano
al mismo tiempo que llega a conquistar Nueva York desde lapuerta principal. Brillante durante el stage en una de laseditoriales estadounidenses más importantes, con su sedeen el corazón de Manhattan, en uno de los edificios más
famosos del mundo, una editorial que al finalizar el stage
incluso lo contrató. Pero las historias, en la vida, no son
siempre fáciles, ni en Italia ni en Norteamérica. «Llegó lacrisis financiera y despidieron a mucha gente. También a mí.
Me encontré en Manhattan y sin trabajo. No fue muy
agradable, pero me dije que todavía podía volver a lo que
había considerado siempre como mi verdadera pasión:
actuar. Hice algunas audiciones, me cogieron en una escuela
importante y empecé ese itinerario». Jacopo se ha comprado
casa hace poco, un apartamento esencial, limpio, elegante,justo delante de una escuela primaria de Harlem. El único
ruido que se oye son los niños que juegan. Nueva York
cambia siempre, sorprende siempre: quién sabe cómo era
esta calle cuando yo era un niño, en la década de los noventa,
quién sabe qué delirio, qué jungla urbana, quién sabe cómo
era antes de convertirse en la zona residencial tan tranquila
que es actualmente. «En estos años, evidentemente, hevivido en muchos barrios. Como para otros aspectos de lavida, ha sido siempre como estar en las montañas rusas,
como haber tenido varias vidas, altos y bajos. Después de laeditorial, trabajé de camarero en Brooklyn y en el East
Village, viví en Brooklyn, hace diez años, cuando todavía noestaba muy de moda. Tenía dos compañeros de habitación,
luego en Soho viví con cinco personas, me trasladé en el East
Village y luego en el Upper West Side. Hubo un momento enel que volví a vivir con mis padres porque no tenía un lugar
donde quedarme. Fue extraño, agotador, pero quizá
necesario. Una noche, en el restaurante en el que trabajaba,serví la cena a Barack Obama. Actualmente aquí me siento
bien, me parece que tener un lugar para mí es bueno para mi
trabajo, es como si por primera vez hubiera encontrado unequilibrio». Siempre que un día no llegue una llamada de LosÁngeles, el riesgo maravilloso que corren todos los actores.
«No se puede saber. Quizá en un cierto momento tendré quevivir un poco aquí y un poco allí. No creo que sea el lugar
adecuado para mí, no me gustaría moverme todo el tiempo
en coche, por ejemplo, pero al final, ya se sabe, decide el
trabajo. En un cierto sentido, quizá por culpa de ese póster dela universidad, no se puede saber, pero sea donde sea que
tenga que ir a actuar, de todas formas yo seré siempre deNueva York».
ES pp.479
UNA HISTORIA DE AMOR
COMO LAS DE LAS PELÍCULAS
Hay historias de amor que nacen enseguida, a primera vista,
nos lo enseñan las películas y nos lo confirma la vida.

Foscarini — Vite

No sucede siempre, pero sucede. Anthia se enamoró de su
compañero en un instante, cuando tenía catorce años. A los
pocos meses se separaron. Luego, cuando ella tenía veintiúnaños, se encontraron en la estación de Hong Kong. Peroambos estaban comprometidos. Después de veinticinco años
sus caminos se cruzaron de nuevo en el bar que él dirige enShanghái. También estaban comprometidos en ese momento,
pero como los cuentos de hadas y las películas enseñan que
el amor gana siempre, al poco tiempo Anthia se comprometió
finalmente con su viejo amor y se trasladó a Shanghái. «Poco
a poco, me estoy enamorando también de la ciudad», dice.
«Tardé un año en encontrar una casa que me gustara, pero
finalmente la encontré. Vivo en un lugar lleno de historia, algoque no es muy común en un país en el que todo cambia
rápidamente, un mes tras otro, en el que existe un delirio
constante que lo arrastra hacia el futuro». El edificio en elque vive Anthia lo construyó Ellice Victor Elias Sassoon, un
hombre con una historia extraordinaria. Era un judío sefardíde origen iraquí que nació en Nápoles y murió en Nassau.
Era el tercer Barón de Bombay. Fue herido en acción durante
la Primera Guerra Mundial y se convirtió en un empresario
extraordinario que hizo construir el Peace Hotel y muchísimos
otros maravillosos edificios de la Shanghái de mediados delsiglo XX. «Sir Sassoon era un viajero, un fotógrafo, un
filántropo, ayudó a muchos judíos de Shanghái a escapar delas persecuciones, era un hombre de mundo y yo aquí mesiento en un lugar en el centro del mundo. Cuando me asomo
por las ventanas de mi casa veo el Oriental Tower, el antiguo
edificio de correos y algunos puentes sobre el río. En
Shanghái puedes llegar a sentirte, a veces, un poco como en
Europa. Ves los edificios de Art Decò, la arquitectura de
muchos países europeos, pero luego encuentras también
esta enorme cantidad de edificios muy nuevos, no te sientes
nunca completamente obligada por la historia». El bar delcompañero de Anthia tiene veinticuatro años y, por lo tanto,
es uno de los más viejos de la ciudad. «Frecuentamos
personas de todo el mundo que frecuentan el bar. He vivido
toda mi vida en Hong Kong, donde las casas son pequeñas,
mi apartamento aquí es enorme y está orientado al este. Cada
día observo el amanecer y tiene siempre un color distinto».
Trasladarse por amor y empezar a enamorarse de la ciudad,
esta es la historia de Anthia. «En Hong Kong trabajaba parala BBC World y, evidentemente, hecho un poco de menos la
vida de quien se mueve en el mundo de la información. Yo
vivía sumergida en el flujo de las noticias y la jubilación hasido un gran cambio. Pero siento mucho la energía de la
China, por cómo está cambiando. Shanghái cambia cada día,
hay un montón de proyectos y se restauran los edificios
históricos. Además, la generación más joven estudia y viaja,
van a estudiar a cualquier lugar. Creo que en el futuro habrá
todavía más europeos que vendrán a visitar Shanghái y a vivir
en esta ciudad». Quizá no todos por un amor reencontrado
después de veinticinco años, porque ciertos cuentos dehadas son raros, pero quizá por amor hacia esta ciudad, tanantigua, pero tan lanzada hacia el futuro.

FrenchTexts by Flavio Soriga

FR pp.002

FR pp.007

LA BEAUTÉ EST PARTOUT, À CONDITION
DE SE LAISSER SURPRENDREDANS LES MAISONSDES AUTRES, LA LUMIÈRE

Le secret pour se faire écouter quand on raconte une histoire,c’est de laisser parler son cœur. Le fait de penser auxévènements, aux personnes, aux objets qui habitent cettehistoire et, avant de les décrire, d’écouter les vibrations qu’ils
produisent en nous, est une recette qui enrichit la vie. La vie
de celui qui raconte, mais aussi de celui qui écoute. Et çamarche à tous les coups. Parce qu’au fond – indépendammentde ce que nous sommes et de ce que nous faisons – nous
sommes tous des personnes humaines qui se nourrissent derelations et d’émotions. Une marque peut-elle raconter deshistoires de cette manière-là ? Pas évident. Car il lui faut pource faire renoncer au contrôle et céder la place à ceux qui
savent écouter. C’est ce que nous avons essayé de faire dans
VITE. L’idée était de laisser un artiste-photographe (Gianluca
Vassallo) et un écrivain (Flavio Soriga) libres de s’exprimer, demême que leur regard et leurs mots libres d’évoluer dans desespaces authentiques et personnels, en dépassant toutes lesformes de communication typiques du monde du design danslequel nous opérons. Un monde qui craint souvent
l’imperfection, cette imperfection qui fait pourtant partie dela vie. Avec Inventario, Foscarini a donné une voix à la culture
du projet en créant un magazine indépendant en dehors detoute logique commerciale. Avec le projet Ritratti, nous avons
allumé les projecteurs sur le design, et transformé noslampes en personnages. Dans Maestrie, nous avons racontéle savoir-faire des artisans que les fabriquent. Et maintenant,avec VITE, nous avons choisi d’observer le monde avec unregard différent. De parler de lumière en partant non pas deslampes – de ceux qui les dessinent, les développent ou les
produisent – mais des personnes qui vivent dans les espaces
qu’elles éclairent. VITE est un voyage qui nous a conduit à
travers plusieurs villes au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest, àl’intérieur d’espaces vrais et authentiques, à la rencontre depersonnes réelles. Des personnes qui, ayant senti une
certaine affinité avec notre projet, ont patiemment mis à
notre disposition leurs maisons et leurs vies. C’est ainsi que,sur la pointe des pieds, nous sommes entrés dans leursespaces de vie, des espaces où nos luminaires s’intègrent leplus naturellement du monde, devenant partie intégrante d’unvécu, tout en réalisant le miracle de caractériser et detransformer l’espace. VITE est un objectif que scrute les
espaces, les expériences, les souvenirs, un regard capable
de s’intéresser aussi aux petites choses, conscient que labeauté est partout, à condition de se laisser surprendre.

Dans les maisons des autres, il y a des vies, des histoires,des personnes. Dans les maisons imaginées par les écrivains,juste des personnages n’ayant jamais vraiment vécu, jamais
parcouru les routes du monde. Des personnages qui neluttent pas, ne meurent pas, ne triomphent pas. Sortis du rêved’un insomniaque, ils sont des visages et des corps
entraperçus au réveil, rassemblés au fil des jours, dessemaines et des mois d’un labeur acharné.
Dans les maisons des autres, il faudrait entrer si possible
chaque jour. Pour poser des questions, frapper aux portes etdemander des nouvelles, pour regarder ses habitants en
face, se rappeler et pouvoir raconter ces rides, ces yeux
brillants, ces chemises froissées de travail, ces jeans délavés,
ces vêtements neufs achetés pour telle ou telle occasion
spéciale. Allez voir dans les maisons des autres - diral’écrivain affirmé à celui qui commence tout juste à écrire n’allez pas imaginer de pouvoir créer des mondes dans votretête sans connaître le vrai, de monde, sans avoir usé voschaussures sur les rues de Naples, de New York ou de Venise.
Votre travail consiste à marcher, parler et écouter, capter desconversations, être curieux, toujours prêt à partir.
Dans les maisons des autres, au-delà les portes closes,
derrière les fenêtres grand ouvertes sur Central Park, au
troisième étage d’un immeuble à côté du Duomo de Naples,
sur ce balcon qui donne sur une église de Venise - dans lesmaisons des autres il y a un père qui réchauffe du lait pourson enfant, tant attendu et enfin arrivé, il y a une femme
magnifique qui lit le mail d’un vieil amour, il y a deux amants
clandestins, une prof qui prépare son dernier cours avant ledépart à la retraite. Derrière les portes des maisons desautres, on naît, on meurt, on fait des projets dedéménagement, de voyage, de séparation et de nouveau
départ, on prononce des accusations et des récriminations,on demande pardon et on se jure un amour éternel.
Je suis écrivain, la lumière est ce dont je me souviens desjournées que je vis. La lumière et les voix. La lumière qui jaillit
des fenêtres des maisons des autres, lorsque je marche dansles rues bondées, l’après-midi, ou désertes en plein cœur dela nuit, m’a toujours tourmenté, bouillonnant d’envie defrapper à la porte pour demander à entrer, savoir ce qui sepasse et, s’il ne se passe rien, savoir ce qu’est cette lumière.
Est-ce la lumière de quelqu’un qui se repose ? Qui prépare
une fête ? La lumière d’un mari qui s’ennuie ? D’un fils qui
s’apprête à partir loin ?
Je ne pouvais rêver meilleur travail : partir dans les villes dumonde entier pour frapper à la porte d’inconnus heureux deme laisser entrer, de répondre à mes questions. « Je
m’appelle Olya, je suis russe de naissance, mais New York est
depuis longtemps devenue ma ville, et elle le restera pour
toujours. Cet appartement que j’ai pu acheter donne sur leCarlo Urbinati
Fondateur et Président
de Foscarini

Translations

503

Texts by Flavio Soriga

Frenchparc-promenade appelé High Line. J’ai enlevé les rideaux.
C’est comme un spectacle que j’offre à la ville qui m’a tantdonné ». Écrire des histoires vraies, qui parlent de personnes
vraies, vivant comme tout le monde dans des maisons plus ou
moins normales, payées comptant ou à crédit sur 30 ans.
Écrire après avoir regardé en face des hommes et desfemmes que je ne connaissais pas, voilà ce que j’ai fait pour
Foscarini. La lumière de leurs maisons, c’est Gianluca
Vassallo qui la raconte. Comme moi, il est originaire d’une île.
Comme moi, il souffre de ce mal incurable de vouloir aller
au-delà de la mer, de vouloir user ses chaussures dans lesgrandes villes du monde. La lumière ne se raconte pas avec
des mots. Les vies, oui. Et c’est ce que j’ai essayé de faire,
tout en sachant que les vies sont toujours plus puissantes
que les mots. Mais les mots sont tout ce qui nous reste quandon veut tenter de ne pas avoir vécu en vain. C’est ce qui
compte après tout : raconter avec des mots et des histoires,
autant que faire se peut, au cas où quelqu’un aurait envie desoustraire du temps à sa vraie vie pour les lire.
FR pp.045
PARTOUT EN VILLE, JE SUIS CHEZ MOI
Tout le monde n’a pas eu la chance, à Venise, de grandir dans
une grande maison. Paolo oui. Il a passé son enfance, sonadolescence dans une superbe maison, à l’étage noble d’unpalais situé face à l’église de San Nicola da Tolentino. « Pileen face », explique Paolo depuis la terrasse de l’appartement
dans lequel il vit aujourd’hui avec sa femme et ses deux fils,
une terrasse avec vue sur le canal et le palais dans lequel il a
grandi. « Quand nous nous sommes mariés il y a 21 ans, Isaet moi avons acheté un appartement pas très loin d’ici, joli
mais un peu trop petit, tout du moins pour moi. En fait je
continuais de surveiller cet appartement-ci. Peut-être que j’ai
toujours eu le projet de vivre ici, dans cette maison que jevoyais depuis chez mes parents, le projet de l’acheter, de larénover et d’y habiter ». Faire des travaux de rénovation dansune ville aussi spéciale est une véritable entreprise, unegageure, une folie, une aventure. « L’appartement était resté
fermé pendant vingt ans car il appartenait à un organisme
public. Allait-il finir par être rénové, ou vendu ? Personne nedécidait. Un appel d’offres a été lancé. J’ai été le seul à yparticiper, un peu contre l’avis de ma femme, et je l’ai
remporté. Le dernier propriétaire l’avait transformé àl’encontre de toute réglementation pour réaliser de petites
salles de bain et des chambres à louer aux touristes.
Il en avait fait une ruine. La banque elle-même l’avait classé
comme ruine ». La maison d’Isa et Paolo est une explosion delumière, d’espaces. Les murs, les plafonds ont retrouvé leursanciennes nuances, leurs fresques et leurs ornements.
Nous avons dû faire appel à des restaurateurs, à du personnel
qualifié pour chaque chose. Nous avons suivi les indications
des autorités de surveillance des monuments historiques.
Les travaux ont été longs, et il nous a fallu beaucoup deFoscarini — Vitepatience. Paolo est un travailleur pendulaire. Chaque matin
il prend sa voiture pour se rendre sur la terre ferme. Le soir,
il est de retour dans la lagune. Mais il n’a jamais eu latentation de partir. « Je me sens chez moi quand je rentre
à Venise, où que j’aille quand je suis en ville, peu importe où
je me trouve, je suis chez moi. Venise n’est pas une ville facile
à vivre. Elle risque même de perdre son statut de ville à cause
du tourisme qui expulse les habitants pour les expédier sur laterre ferme. Une ville n’est pas seulement faite de palais etde places, ce sont les gens qui y vivent qui font une ville, ses
habitants, leur façon de parler, de vivre, de se rencontrer
et de se choisir. Personnellement je ne suis pas contre letourisme. Nous les Vénitiens, nous avons nos espaces, nosbistrots, mais je n’aime pas voir les magasins qui finissent par
tous se ressembler. Venise est une petite communauté,certes, mais très internationale. Il y a des étudiants quiviennent du monde entier, des chercheurs, des artistes, desrésidents étrangers. C’est une ville où passent des gens dumonde entier. Ce n’est pas comme vivre dans une ville deprovince quelconque, où tous les habitants se contrôlent
les uns les autres. Ici tu peux t’habiller comme tu veux etpersonne ne fera attention à toi ». Venise est un poisson,écrivait Tiziano Scarpa. Elle le sera tant que ses habitants luidonneront la force de nager en restant immobile, pour qu’elle
resplendisse dans la lagune et dans les rêves de tous, tantqu’il y aura des gens comme Paolo et Isa qui rénoverontde vieilles maisons pour les remplir de vie.
FR pp.065
J’ÉTAIS UN OLIVIER NAIN
ENGENDRÉ PAR DES VENTS IONIQUES« Vous les Sardes, vous avez le sens de la religiosité », melance Maria. Je m’arrête - nous marchons dans un quartierélégant de Naples, silencieux et bien ordonné. Je m’arrête
donc, la regarde en secouant la tête. « Non. S’il-te-plaît, lesSardes n’existent pas ». Les Sardes sont tous différents les
uns des autres, comme les Napolitains. Seuls ceux qui n’ont
jamais mis les pieds à Naples s’imaginent que tout Naples seressemble. Que tous les Napolitains se ressemblent, avec unseul et même mode de vie. Mais la ville est bien trop grande
pour se résumer à deux ou trois caractéristiques, et Maria lesait bien. Maria est méditerranéenne, napolitaine, un peu
normande peut-être, complètement post-moderne. « J’étais
un olivier nain, engendré par des vents ioniens », lance Maria
en citant un vers d’Elsa Morante. L’olivier, c’est la Grèce et la
Sardaigne, c’est l’Afrique du Nord et l’Espagne, elle et moi.
Maria est locataire d’un appartement où elle se sent
complètement chez elle. Un appartement qui est le concentréde cent vies. À part le fait que personne ne vit qu’une seulevie, pour Maria, c’est aussi une affaire de cheveux blancs qui
commencent à arriver. « L’olivier », dit Maria, « est une plantequi raconte toute la Méditerranée. Il y a l’olivier touffu dulittoral et celui de l’île de Pantelleria, petit et au tronc noueux,

avec des branches plongeant vers le bas pour gagner del’ombre et de la fraîcheur ». L’olivier aussi, comme les Sardes
et les Napolitains, est une multitude de choses. « J’ai
quarante-huit ans et j’ai décidé de garder mes cheveux
blancs. Ils représentent la vie qui s’est écoulée. Il faut bienque ça se voit quelque-part, non ? ». La maison de Maria est
remplie de céramiques, de tableaux, de vieilles poupées desFlandres, d’art et de lumière. « C’était au mois de mai, il y a
dix ans. Dès que je suis entrée, je me suis dit : c’est chez moi
ici. Il y a une ambiance chaleureuse, accueillante, avec ce
tuffeau jaune, la couleur du soleil, chaude, intense. J’ai
organisé une réception deux jours seulement après avoir
emménagé. Il n’y avait ni lustres, ni meubles, juste descartons un peu partout ». Maria est professeure d’universitéet critique d’art. Sa vie est remplie d’art et de beauté. « Ce
premier dîner organisé avec rien et à la va-vite, à la suite d’unvernissage, c’était comme une façon de dire à ma nouvellemaison : même s’il manque encore beaucoup de choses pourte rendre accueillante, nous allons devoir faire en sorte que
tout le monde se sente accueillis ici ». L’appartement deMaria est aussi un chantier, un lieu où se retrouvent artistes,
critiques, amis et inconnus divers. « De temps en temps, jepars à la recherche d’une maison à acheter, mais en cours deroute déjà je regrette, je m’ennuie. Au fond, la propriété ensoit ne m’intéresse pas. Ce qui compte, c’est de me sentir
chez moi. Le sentir me suffit. Je veux que tout le monde ici sesente à l’aise ». Dehors, il y a cette ville, Naples, que les genspensent peuplée de joueurs de mandoline, tapageurs etdévoreurs de pizzas, mozzarellas et maccheroni. Mais pour ledéjeuner, Maria prépare du riz noir avec des légumes vapeur.
On mange dehors, sur la terrasse. Il fait beau. « Je ne peux
pas m’imaginer une maison à Naples sans un espace
extérieur, un prolongement vers l’extérieur, vers le théâtre dela ville, un lieu où l’on s’expose au regard des autres. Sur une
terrasse, on perd la dimension d’intimité absolue. On entre en
scène, dans cette ville-théâtre, où il est si normal d’être
dehors, dans la représentation plus que dans l’intimité. Un
théâtre, un musée, un terrain de jeu et de damnation. Un
million de choses différentes. Des millions de vies entassées,concentrées, mises en scène. Et tout le monde a son théâtre.
Maria aussi a le sien et depuis là-haut, elle observe la ville ensouriant, comme un olivier post-moderne, conscient quechacun d’entre nous a des racines à assumer et que chacun
d’entre nous élabore ses racines à sa manière.
FR pp.097
LÀ OÙ L’EST ET L’OUEST SE RENCONTRENT,ET LE FUTUR EST IMPRÉVISIBLE
Shanghai n’est pas seulement une ville, Shanghai n’est pas
une simple ville (en supposant qu’il en existe). Shanghai est
bien plus que tout ce que l’on peut imaginer. Grande etcomplexe comme une nation, Shanghai compte pas loin detrente millions d’habitants, la deuxième ville au monde en

Translations

termes de population, avec une histoire très riche qui a laissédes traces. Une ville énorme, qui peut te faire sentir
absolument insignifiant ou te faire tourner la tête de parl’énergie qu’elle dégage. Nan Lang est quelqu’un desilencieux et réservé, qui donne l’impression d’avoir
emmagasiné l’énergie de la ville pour la transformer
miraculeusement en un flegme et une assurance que l’on
retrouve à la fois dans ses gestes et dans ses mots, etpeut-être même aussi dans ses pensées. Il est venu à
Shanghai pour travailler en tant que designer, ce qu’il est
effectivement aujourd’hui. Sa maison est remplie d’objets,
mais tout semble y être à sa place. Peut-être que pour vivre
dans une ville aussi grande, aussi chaotique et aussi prompte
au changement, il faut exercer un contrôle sur les choses.
Pour le moins sur tout ce qu’il est possible de contrôler. Nan
Lang est designer et se qualifie lui-même comme un homme
du passé vivant sous l’apparence d’un homme moderne. Il
apparaît aussi timide qu’un jeune chiot abandonné. « Mon
chat par contre est très bavard », dit-il en souriant. S’il est un
lieu où un architecte vivant dans la modernité mais animé
d’une fibre plus historique peut se sentir bien aujourd’hui,alors ce lieu est sans doute le vieux quartier français deShanghai. « J’habite dans un très beau quartier, lesimmeubles du vieux Shanghai ont des détails merveilleux.
La position aussi est bonne parce que je peux aller au travail
à pied, c’est très pratique ». L’appartement de Nan Langbaigne dans une lumière chaleureuse, une tanière pensée etréalisée au centimètre, remplie d’objets, dont un surtout est
important aux yeux de son propriétaire : « C’est le certificat
de mariage de mes grands-parents. Je l’ai fait encadrer et je
le garde à la maison, avec moi. C’est un objet exceptionnel
qui compte beaucoup pour moi. Il représente une partie demon histoire ». Chacun de nous a une histoire qui va chercher
loin, même ceux qui sont nés et qui ont grandi dans la mêmeville que leurs parents et grands-parents. À Shanghai, il y a
des millions d’histoires ayant commencé ailleurs qui secroisent et qui convergent dans ce monde urbain. Un
contexte idéal pour travailler sur les lignes, les couleurs et sur
la matière des objets, pour essayer de donner une forme àdes meubles et à des vêtements. Nan Lang a toujours aimédessiner, depuis tout petit. Aujourd’hui il possède une
marque de mode mais son travail se décline selon lui sous denombreuses formes. « J’aime beaucoup le design d’intérieur,
j’aime les espaces où les gens se sentent facilement à l’aise.
Je fais aussi du graphic design, de la mode, des installations.
J’ai un travail très varié et que j’aime énormément. J’adore mavie et j’adore la vie en général ». Un dessinateur dans uneville qui se redessine continuellement. « La vie culturelle est
très intense à Shanghai. Il y a des spectacles, desexpositions, des galeries. La ville est très inclusive
aujourd’hui. L’Ouest et l’Est s’y rencontrent, l’ancien côtoie lemoderne. Le vieux Shanghai fascine, et le Shanghai du futur
est impossible à prévoir ». Une ville du passé sous
l’apparence d’une ville moderne, comme Nan Lang.

505

FrenchFR pp.125
UN APPARTEMENT TOUT DE BAIES VITRÉESET UNE HISTOIRE TOUTE À ÉCRIRE
J’ai une amie, Sarde comme moi, qui vit à New York depuis
dix ans. Son mari est jazzman. Avram il s’appelle. Filsd’immigrés russes à Brooklyn. Ils m’emmènent dîner chez
Fanelli, un troquet où je n’avais jamais mis les pieds, mais
qu’il me semblait connaître depuis toujours. Tout le monde se
dit bonjour. Clients, barmans, serveuses, tout le monde seconnaît, se donne des accolades. L’écran transmet un matchde football américain. Je demande à mon ami jazzman si c’est
un sport qu’il suit régulièrement. Il me répond : « J’ai grandi à
Brooklyn, j’aimais le soccer, le football américain. J’aimais lejazz ». Ma femme pense que le foot appartient aux gensordinaires. En Italie peut-être, mais pour quelqu’un qui a
grandi aux États-Unis, aimer le soccer fait de toi quelqu’und’excentrique. Quand j’étais petit, regarder le soccer etécouter du jazz, c’était perçu comme quelque-chose de très
bizarre ». Le monde se ressemble de plus en plus. Nous
sommes tous submergés d’images, de vidéos, de sons.
Voyager n’est plus l’aventure d’autrefois, même cela reste ensoi une expérience singulière. New York même, une ville quel’on a tous un peu l’impression de connaître déjà, avant d’yarriver, New York même peut te révéler sous un jour différent
des choses que tu pensais connaître parfaitement. Comme lefoot. Le propriétaire de la maison auquel nous rendons visite
après manger, c’est comme si je le connaissais avant mêmede le rencontrer. Originaire de la même ville portuaire quemoi, je connais son accent un peu traînant, son visage demôme qui ne vieillit pas, son sourire malin. On pourrait parler
de notre équipe de foot pendant des heures, mais ce soir non.
Parce qu’on a beau être deux compatriotes, on ne se trouve
pas moins qu’à l’autre bout du monde, au beau milieu de New
York, dans cet appartement au quinzième étage, tout de verre
paré. « Si tu regardes dans la bonne direction, on peut voir la
Statue de la liberté, même la nuit ». J’essaye, mais sanssuccès. Je vois Manhattan, ses gratte-ciels, le pont deWilliamsburg, l’East River. « Pour parler de la maison, il fautattendre ma femme, Fleur », me dit Carlo. « C’est elle qui
prend les décisions. Moi, je laisse faire ». Carlo a travaillé à
Londres pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’un ami
sarde lui demande de venir ici pour diriger un de ses
restaurants. « Il m’a dit : ‘Viens voir, je ne veux pas exagérer
mais cette ville a un côté très méditerranéen’. Et c’est un peu
vrai, surtout quand tu débarques de Londres : le ciel bleu, lalumière, l’eau qui t’entoures de toutes parts. J’ai grandi à
Cagliari dans une maison d’où je voyais la mer. C’est quand jesuis parti que je me suis rendu compte à quel point c’était
précieux ». La femme de Carlo est française. Elle travaille à
l’ONU et a fait le tour du monde. « Tu vois ces mappemondes?
Elle les voulait à tout prix. Ce mur l’a obsédée jusqu’à cequ’elle trouve exactement ce qu’elle avait en tête. Par contre
l’appartement, c’est moi qui l’ai choisi. Son style à elle, c’est

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

plutôt les maisons anciennes, la brique rouge, les vieux
escaliers anti-incendie, les vieilles fenêtres. C’était l’époqueoù on attendait notre fille et je me suis dit : surtout pas detroisième étage sans ascenseur et une cage d’escalierétroite. On a fait beaucoup de visites, la plupart deslogements étaient vraiment horribles, jusqu’à ce que je trouve
cet immeuble, du neuf. J’ai littéralement halluciné : unappartement avec vue sur trois côtés, hyper lumineux. Je mesuis dit : on sera les premiers à y vivre, le premier chapitre decet appartement ». Tandis que son père parle, Loulou, sixmois, est un flot ininterrompu de paroles incompréhensibles.
Et les grands discours continuent même après l’arrivée de sa
maman. Je demande à mes hôtes s’ils aimeraient que leur fillegrandisse ici. « Moi j’habite ici depuis dix ans », me dit Fleur,« nos métiers respectifs pourraient nous mener ailleurs, maisnous aurons toujours des liens, des amis à NY. J’ai vécu au
Sénégal, à Madagascar, au Mexique, au Danemark, qui sait ceque le futur me réserve ». Dans les bras de son père Loulouécoute avec attention, pour un moment silencieuse. « En
attendant je lui montre les levers et les couchers de soleil
depuis la terrasse », ajoute Carlo. « Ça peut paraître banal,
mais j’ai l’impression que la lumière est différente chaquejour ». Ce n’est pas notre Méditerranée, mais quand même.
FR pp.145
UN PEU PIRATES, UN PEU ARTISANS,UN PEU ROCK-STARS
Quel que soit votre dernier achat, il est probable qu’il ait
voyagé à travers les océans dans un conteneur appartenant àl’entreprise pour laquelle David travaille. « 20% du trafic
mondial de marchandises conteneurisées voyage sur nos
navires », affirme ce monsieur de Copenhague, chemise àrayures, costume, visiblement très occupé et l’air de celui qui
n’a pas beaucoup de temps à perdre pendant la pause
déjeuner – à supposer qu’il en fasse une. Voyager sur lesmers aujourd’hui est très différent de ce que cela pouvait
représenter au temps des pirates, des explorateurs vénitiens
ou des conquérants vikings. Aujourd’hui, ce sont surtout leschoses qui voyagent. Principalement dans des conteneurs. «Ordinateurs, livres, vêtements : on transporte tout. Nousavons plus de six cents navires porte-conteneurs etvingt-sept-mille salariés à travers le monde », m’expliqueDavid. « Cette table par exemple a elle aussi probablement
voyagé avec nous ». C’est une très belle table, réalisée avec
de grosses planches d’un vieux bois irrégulier, constellée detrous et de fissures. On peut imaginer les mille et une
histoires que ce bois doit avoir vécu. « Elle provient d’un portd’Amérique Latine. Les planches se trouvaient dans une garemaritime, certaines gisaient à même le sol, dans de l’eau,
jusqu’à ce que quelqu’un les récupère pour en faire cettesuperbe table ». Je lui demande : « Pourquoi est-ce que tu as
choisi d’habiter dans ce quartier ? » Il sourit, surpris, et me
répond le plus sereinement du monde : parce que c’est lemeilleur quartier de la ville. « Avec de très beauxappartements, dans un style que j’aime, avec des étangs, depetites rues sympas, de beaux magasins. J’aime beaucoup.
Nous nous sommes beaucoup plu dans cette maison, maisnous sommes maintenant à un stade de notre vie où nous
sentons le besoin d’avoir un petit bout de terre, avec desplantes, raison pour laquelle nous emménagerons bientôt
dans une maison avec jardin ». La femme de David est chef et
fait partie de ces artisans devenus artistes, les véritables
stars de notre époque. « Elle travaille pour une entreprisespécialisée dans l’évènementiel, avec des évènements
pouvant accueillir jusqu’à mille personnes. C’est vrai qu’ils
ont tendance à jouer un peu les rock stars. Ils mettent
beaucoup de créativité dans leur travail ». David est de
Copenhague, vit à Copenhague. Je lui demande s’il a toujours
vécu ici. « Non, j’ai fait mes études en France. J’aimais
beaucoup le vin. Sinon, j’adore vivre ici, j’adore mon travail,j’aime le fait de travailler avec des personnes d’environ quinze
nationalités différentes. Je m’ennuierais si j’avais un boulot
normal, avec des collègues seulement danois ». À la questionde savoir s’il aimerait faire grandir ses enfants ici, il me
répond : « Peut-être que nous irons vivre quelque temps àl’étranger. En Inde peut-être. La vie y est, disons, plus
difficile, mais aussi plus variée, plus colorée. C’est un endroit
fascinant, avec beaucoup de contrastes. Ici les gens ont tous
plus ou moins la même condition sociale. D’une certaine
manière les contrastes m’attirent. Et j’ai aussi un faible pourla cuisine indienne bien sûr ! ».
FR pp.175
LA LUMIÈRE PEUT AVEUGLER,
LA VILLE PEUT T’ENGLOUTIR
Arno est français. Peintre, il vit à Naples où il a deux filles,
une maison magnifique. C’est un homme qui sourit beaucoup.
Il m’accueille chez lui, manifestement curieux du travail que jedois faire avec lui. « Comment fait-on pour raconter une
maison, une vie », doit-il penser intérieurement. Est-ce mêmepossible d’ailleurs ? En même temps, son travail à lui consiste
à raconter des villes avec des couleurs. Cela ne doit pas êtrebeaucoup plus facile. J’imagine parfaitement ce qu’Arno a dûéprouver lorsqu’il est venu pour la première fois à Naples. J’ai
vécu la même chose il y a 25 ans. Tu arrives à Naples et bam !
C’est l’émerveillement, l’incrédulité, la folie, l’amour. On abeau se préparer à Naples, on n’est jamais prêt pour cetteville, jamais prêt pour ce que l’on peut voir ou entendre dansses quartiers populaires par exemple. Les gens, les cris, leschants, les habitants qui s’appellent et se répondent depuis
leur balcon. « Quand je suis rentré à Paris après mes trois
premiers mois ici, mes amis ont vu ce que j’avais peint et ils
m’ont tous dit : ‘Tu étais dans la ville du Vésuve et tu ne l’asmême pas peint une seule fois’ ». Le fait est que quand on
arrive à Naples, on est dans Naples. Les journées passent àregarder autour de soi, les rues, les visages, les petites

Translations

venelles, les balcons. On ne recherche pas l’image decarte-postale, les paysages. « J’ai quitté Paris le premieravril. C’était encore l’hiver. Ici, j’ai trouvé cette lumière, cesbleus. À Paris tu peux passer un hiver entier sous un ciel
blanchâtre, décoloré. Alors qu’ici la lumière est partout,
la lumière peut te distraire, te désorienter, t’absorber. »La lumière peut aveugler, la ville peut t’engloutir. Justement,
Arno s’est maintenant éloigné du centre historique et de savie chaotique. Il habite dans un quartier d’où l’on voit les îles,le golfe, la mer, le Vésuve. Quand Arno est arrivé à Naples,on l’a emmené à une fête, où il a rencontré quelqu’un,aujourd’hui sa femme. « Elle est avocat. Pour moi, elle défend
les innocents. Pour elle, je suis son côté artistique ».
Le silence règne dans la maison. Pour peindre, il a une petite
pièce remplie de toiles, jamais envahie par le soleil. « Il y a
un écrivain napolitain, Raffaele La Capria, qui raconte cetteimpossibilité d’empêcher vraiment la lumière d’entrer dansune maison. À Naples, le concept de « belle journée »n’existe pas. Nous, on est exposé à l’est. Donc dès que lesoleil se lève, tu sais déjà qu’il fera beau. On ne peut pas
rester à la maison, on est comme aspiré par l’extérieur.
Du coup, quand la mi-saison arrive et que les journées
raccourcissent, je me dis que je vais enfin pouvoir me
concentrer un peu plus sur moi-même. Je commence alors àfiltrer, à moins sortir. Les soirées sont plus longues et j’ai plus
de temps à consacrer à la recherche, sur les photos.
Je cherche des sujets. Il m’arrive de voir un sujet pendant desannées sans en être frappé parce qu’il n’y avait jamais labonne lumière ». On finit toujours par trouver la bonne
lumière, surtout dans une ville qui n’est pas la tienne et qui
l’est devenue, une ville qui ne le sera jamais mais qui l’est
déjà. « Je me sens très méditerranéen », me lance Arno.
Ce qui pour moi veut dire peut-être qu’il cherche la bonne
lumière, et qu’il la cherchera toute sa vie.
FR pp.205
LE BONHEUR ET LE MALHEUR
D’ÊTRE SPÉCIAL« Je n’arrive pas à me sentir spéciale », dit Lucia, « parce queje ne sais pas ce que c’est que de vivre ailleurs. Pour moi lavie c’est ça, et pour mes enfants aussi : pouvoir aller à l’école
tous seuls dès le primaire, battre le pavé à travers calli etcampielli sans que les adultes ne craignent un accident devoiture. Pour moi il n’y a pas d’autre forme de ville possible :des espaces restreints sur une lagune, des canaux, desponts... ». Lucia sait à quel point Venise a changé. Et il est
vrai que la ville n’a jamais cessé d’évoluer depuis sa création,
notamment ses institutions et l’étendue de ses possessions,maintes fois bouleversées, mais elle a toujours été un lieu deconfrontation, un laboratoire ouvert. Ces dernières décennies
l’ont encore nouvellement transformée : le nombre de ses
résidents a diminué, à mesure qu’augmentaient le nombre devisiteurs à la journée. « Avant, il y avait des mois sans507

Frenchtouristes. Maintenant non. Les commerces de proximité sonten train de fermer et laissent la place à des magasins desouvenirs bon marché semblant crier aux touristes :arrêtez-vous, venez acheter ces objets de pacotille à trois
sous ! Cela me fait mal au cœur de voir ça, parce que c’est un
manque de respect envers les personnes que nous
accueillons dans notre ville. » Venise a accueilli une fouled’artistes au point qu’il serait impossible d’en dresser la liste
et nombre d’entre eux nous ont laissé des récits de voyage,
des notes, des histoires. « Aujourd’hui, une personne qui
vient visiter Venise ramène chez elle un aimant à frigo. Avant,les personnes qui voyageaient étaient vraiment motivées.
On voyageait parce qu’on était curieux de découvrir un lieu
différent. Maintenant on voyage plus pour le plaisir d’acheterun billet à vingt euros, et de rayer le nom d’une ville dans une
liste mentale de « lieux à visiter ». Venise n’est pas
seulement une ville chère. C’est aussi une ville difficile. Si tu
habites au Lido et que tu dois aller à Mestre, la traversée est
longue. Venise est une ville qui s’est arrêtée, et moi j’ai
parfois l’impression d’être un peu comme un panda. Quand je
vais dans les villes normales, j’adore toute cette confusion,les voitures – quelle émotion ! Et quand je n’en peux plus, lesoir, je n’ai qu’une envie : retourner au silence. À côté de chezmoi, il y a l’Accademia, le Guggenheim, la Fondation Pinault.
C’est un quartier imprégné d’art. Le soir, il règne un silence
fantastique. On n’entend que les bateaux qui passent ».
Le mari de Lucia est architecte, c’est lui qui s’est occupé destravaux de rénovation de la maison. Les fenêtres et laterrasse donnent sur une Venise, telle qu’on se l’imagine
tous, avec ses canaux, ses toits, le campanile de Saint-Marc.
« Mon mari travaille pour de grandes marques de la mode,
il les aide à ouvrir leurs magasins ici. Un architecte de Milan,
Paris ou San Francisco ne peut pas connaître à fond tous lesrèglements municipaux ni savoir comment fonctionne l’acquaalta ». On revient à ce côté spécial, le fait d’être différent, deconnaître un mode de vie que personne ne connaîtra jamais
aussi bien. « Je ne sais pas si les Vénitiens sont spéciaux,mais on est différent, ça c’est sûr. Et cela a un prix, surtout
quand on a des enfants. On s’en rend compte dans les petites
choses. Quand les enfants étaient petits et que nous allionsdîner à Mestre, le retour, entre Piazzale Roma et la maison,
nous coûtait énormément d’efforts : on mettait les enfants
dans un chariot et on les ramenait comme ça à la maison, et il
fallait ensuite les monter à bras jusqu’au quatrième étage. »Oui, je peux le dire, c’est dur d’être spécial.
FR pp.233
UN VIKING DU MONDE,LA VALISE TOUJOURS PRÊTE
« Je suis quelqu’un qui aime la plage, les climats chauds ».
Frederick ressemble à un Viking qui passerait son temps àvoyager. Fils de diplomate, il a vécu avec sa famille dans le
Sud-est asiatique et en Allemagne. Adulte, il a continué deFoscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

bouger à travers le monde : Hong Kong, Uruguay, Argentine,
Honduras, Australie. « J’ai toujours senti le besoin d’aller voir
ce que les autres pays du monde avaient à m’offrir ». Et il y ena, des choses à découvrir à travers le monde : la nourriture,les boissons, la musique, la culture... Autant de choses qui,apparemment, comptent énormément pour Frederick. Le
vestibule de son appartement est envahi par une montagne
de vieilles All Stars usées. Qui sait à combien de départs etde retours elles ont participé... Frederick et sa fiancée
mexicano-américaine viennent d’avoir deux jumeaux. Ilss’appellent Kioko Bowie et Siena Indigo. À eux tous seuls,
leurs prénoms en disent peut-être déjà long sur Frederick, sursa femme aussi peut-être, ou sur les deux. Mais peut-être quele fait que ces prénoms sonnent si exotiques à mes oreilles en
dit long en revanche sur ma réalité d’Italien de province. « En
japonais, Kioko signifie ‘Celui qui partage le bonheur avec lemonde’. Bowie, pour David Bowie, dans l’espoir que ce nom
lui donne la force d’être qui il veut. Siena et Indaco sont deux
couleurs : la couleur de l’aube en Toscane, ma couleur
préférée, et l’indigo pour le bleu de minuit ». L’appartement
de Frederick se trouve à côté d’une ancienne brasserie
artisanale, dans une zone de restaurants, parcs, boutiquesd’artisanat et brocanteurs. Je lui demande : « Quel métier
exerce donc un bourlingueur comme toi ? ». « J’ai travaillé
pour des sociétés de communication, mais maintenant je
produis des spiritueux. Des liqueurs, de l’eau-de-vie danoise.
C’est un produit typique, le plus ancien d’Europe du Nord, qui
remonte à cinq-cents ans. Le problème est qu’il a mauvaise
réputation aujourd’hui. Les gens l’associent aux vieux
poivrots, aux arrière-grands-parents. C’est considéré commeringard. Ce que je veux, c’est essayer de la faire redécouvrir
aux jeunes, comme une boisson qui fait partie de notre
histoire, d’autant plus que c’est un produit naturel et bon ».
Il me montre sa carte de visite, le logo est très beau, un cerf
aux grands bois sortant d’un blason, le drapeau danois, une
couronne, la nature. J’imagine des après-midis dans descampagnes infinies, des soirées passées devant une
cheminée dans un chalet, le vent froid, la neige qui tombe,
des bergers allemands lovés devant le feu, un petit verre àboire à petites gorgées. Quel futur un producteur despiritueux peut-il imaginer ? « J’aime ce vieil immeuble,
j’aime la vue qu’il offre, les cafés et restaurants qui se
trouvent à côté. J’ai toujours aimé sentir la vie autour de moi,
et il fait bon vivre à Copenhague, en été surtout, quand la villechange complètement. Mais j’aimerais aussi retourner à unevie au bord de la mer. Tôt ou tard, je pense que nous
repartirons. Il y a encore trop de lieux à voir dans le monde ».
FR pp.275
COMMENT TROUVER LE BUEN-RETIRO PARFAIT ?
À l’instar des millions de personnes qui rêvent dans le mondede vivre à New York, une foule impressionnante denew-yorkais rêvent d’un lieu où pouvoir se retirer, de temps

en temps, de la ville. Bryan et David ont choisi pour cela unepetite communauté, à deux heures de route, un endroit
devenu incroyablement célèbre grâce à un évènement qui n’ya même pas eu lieu : Woodstock. « Quand on prononce cenom, tout le monde l’associe immédiatement à Jimi Hendrix
et Janis Joplin », dit Bryan, « même si au final le concert a eu
lieu dans une ferme. Il n’empêche que si Woodstock a été
choisie à l’époque, c’est parce qu’elle était déjà un repaired’artistes ». Bryan est psychologue, son cabinet se trouve surla Fifth Avenue. Enfant déjà, il voulait vivre dans une grandeville. « J’ai grandi dans une ville universitaire près de
Milwaukee, les maisons en pierre face au lac. J’allais detemps en temps à Chicago avec mes parents. On dormait
à l’hôtel, on allait au théâtre, faire du shopping. Je ressentaisl’énergie de la ville, et je sentais que je ne me serais jamais
fatigué de cette énergie. Après l’université, je suis allé vivre
à Madrid où j’ai retrouvé cette force. Et quand je suis rentré
en Amérique, je me suis dit que ma place était ici à NY.
Pendant des années, j’ai travaillé en tant que bénévole pourune association qui aidait les personnes LGBT à lutter contre
la discrimination. Je leur offrais du soutien psychologique partéléphone et j’ai découvert comme ça que je voulais devenir
psychanalyste. Et au bout de longues années passées à NY,
je sens toujours cette fameuse énergie. Même chose pourmon compagnon. Tous les deux, nous aimons pendant lasemaine pouvoir nous charger de l’énergie de la ville. Mais
c’est bien aussi de pouvoir décompresser et d’aller à lacampagne, de pouvoir rester seuls avec le chat, de se savoir
entourés de montagnes, de cerfs et d’ours ». Un buen-retiro,comme on dit, une expression empruntée à l’espagnol, enhommage au parc de Madrid construit par un Roi de jadis, unlieu où vivre selon un rythme différent. « Nos métiers en villesont très intenses. Personnellement je reçois dans ce
cabinet, et les tensions de ceux qui me racontent leurs vies
s’y accumulent jour après jour. Après avoir passé des années
à voyager à travers le monde, mon compagnon est aujourd’hui
responsable de la communication d’une grande entreprise.
Quand on va à Woodstock, c’est comme si le temps s’écoulait
plus lentement, comme s’il devenait élastique. Nous avons
une cheminée, une piscine pour l’été et on est équipé pourcuisiner dehors ». Comment faire pour trouver le buen-retiro
parfait ? « On recherchait un endroit accueillant, mais qui
nous permette de ne pas renoncer au plaisir d’aller dîner dans
un restau sympa, de visiter une expo. À part les peintres, lesacteurs et les réalisateurs qui ont vécu ici à Woodstock, il y a
une fondation qui offre des résidences aux jeunes artistes dumonde entier. Tu y croises un tas de couples gay, mixtes, deraces et de religion différentes. Le dimanche, on se retrouve
sur la Square Drum Circle, la place des tambours, où les gensviennent jouer de la musique et danser ensemble ». Bryan ales yeux qui brillent d’enthousiasme tandis qu’il me parle deleur vieille ferme où l’on produisait autrefois du lait, de la forêt
qui l’entoure. « Au début on invitait du monde chaqueweek-end, et puis nos amis ont été gagné par l’enthousiasme.
Ça a été comme une vague, ils venaient nous voir et finissait

Translations

par s’acheter une maison eux aussi. Aujourd’hui nous n’avons
pratiquement plus jamais d’invités, vu que nos amis nous ont
suivis. Le frère de David a même ouvert une pizzeria dans lebourg ». Je demande à Bryan s’il n’a jamais peur, la nuit,d’être aussi isolé. « Le taux de criminalité est incroyablementbas à Woodstock, et dans tous les cas, il y est beaucoup plus
faible que dans la plupart des quartiers de NY. Le vrai danger
est de tomber sur un ours affamé. Mais pour le moment, j’ai
eu de la chance ». L’heure est terminée, dis-je à Bryan, pourclore notre entretien. Il rit. « Pour une fois que ce n’est pas
moi qui le dis. C’est toujours un bon moment quand je parlede notre maison ». Je vois qu’il pense déjà à son week-end
dans cette vieille maison en bois, à deux heures de Fifth
Avenue. Un buen-retiro sert aussi à ça : à l’attente, àl’excitation que procure l’attente.
FR pp.297
LA MAGNA GRECIADU TROISIÈME MILLÉNAIRE« Les Romains de l’Antiquité venaient toujours à Naples pourjouer les Grecs, pour jouer les grands sages, pour cultiverl’oisiveté et s’inspirer de la nature. Effectivement la nature ici
est quelque-chose de très puissant. N’oublions pas que c’est
ici que Virgile a écrit les Bucoliques ». Carlo a deux chiens,
une maîtrise en gestion d’entreprise et une longue carrière dedesigner et graphiste pour de grandes marques de la mode.
« J’ai vécu et travaillé à Milan pendant 10 ans, une période
importante pour moi, pendant laquelle j’ai pu travailler pourde grandes marques de vêtements et de meubles, parmi lesmeilleures du monde. Puis la crise de 2008 est arrivée et je
suis rentré. Heureusement mon arrière-grand-mère avait,
plusieurs années auparavant, transformé une vieille cabane
en habitation ». La maison de Carlo semble reposer sur l’eau,
avec dans le fond, l’île de Nisida. « Je ne regarde jamais côtérue, je préfère la vue directe sur le golfe ». La maison de
Carlo se trouve sur les Champs Phlégréens, un quartier qui
n’est plus vraiment Naples, sans être encore vraiment autre
chose. Une zone que l’homme s’est évertué à détruire. Juste
derrière, Bagnoli abrite les douloureux vestiges du vieux
complexe industriel d’Italsider, aujourd’hui encore il impose
sa silhouette de mastodonte dans le paysage et dansl’histoire du territoire. Non loin de là, Cuma, Cumes enfrançais, est une ancienne colonie hellénistique, la plus
lointaine jamais créée par les Grecs. On y trouve une grotte
connue sous le nom de l’antre de la Sybille et qui est l’un desmonuments archéologiques les plus célèbres du monde.
C’est ici qu’Énée vint consulter l’oracle pour connaître son
destin. « La région des Champs Phlégréens regorge derichesses naturelles. Les Bourbons avaient recensé pas
moins de soixante-quatre sources thermales. Les ouvriers
ont eu beaucoup de mal à faire les fondations de la maison.
Dès qu’ils creusaient, ils tombaient sur de l’eau thermale àquarante degrés. Ils ont même trouvé trois pièces d’or de509

Frenchl’époque romaine. On est ici en plein cœur de la Magna
Grecia. À Misène par contre, il y avait la flotte de l’Empire
Romain. C’était une région riche, prospère. Les Romains
venaient à Naples jouer les Grecs, jouer les philosophes, et
je crois que c’est encore un peu comme ça aujourd’hui.
À Naples, on a toujours laissé s’installer les conquérants, tout
en se tenant à l’écart, en restant concentré sur nos propres
réflexions, sur notre nature, notre histoire, indifférents auxrègles édictées par le nouveau conquérant. Ce qui estd’ailleurs une très bonne excuse pour ne pas les respecter,ces règles ». Une maison avec un panorama pareil, si fort, si
imposant, peut se transformer en piège. La maison risque dedevenir un mini-monde pouvant émousser la tentation du vraimonde, de la rue, des sorties. « Une maison doit être unetanière, un lieu où l’on accumule des choses pour réélaborer
des idées. Dans la vie je dessine, je crée, je mets de l’ordre
dans mes intuitions, mes lectures, dans ce que j’ai vu et cequi m’a frappé. De ce point de vue, ma maison est parfaite.
Mais elle peut effectivement devenir dangereuse : je suistellement bien ici que ça me coupe toute envie de sortir.
Je vis avec mes deux chiens, qui m’apportent peut-être unpeu d’équilibre. Les chiens ont besoin de sortir, de me sentir
actif. Les chiens sont un miroir en quelque sorte. Dans lesmoments de tristesse, tu vois que tes chiens sont tristes
aussi et au final c’est presque plus pour eux que pour toi quetu réagis ». Dessiner le beau, faire une balade avec leschiens, se laisser inspirer par la nature : c’est la Magna Grecia
du troisième millénaire.
FR pp.325
UNE VILLE ACCUEILLANTE ET ÉNERGISANTEWan Ying affirme ne pas avoir beaucoup de souvenirs
d’enfance. Pas même de ce que tu rêvais de devenir quand tu
serais grand ? « Non », me répond-il. « En fait, je pense qu’unenfant ne peut pas vraiment comprendre ce que signifie rêver
ou avoir un rêve d’avenir ». Il a peut-être raison. Quelqu’un à
Shanghai aurait-il pu rêver ou imaginer il y a quarante ans quela ville serait emportée en 2020 dans un tel tourbillon deconstructions d’immeubles et de nouveaux quartiers àdessiner, donnant ainsi du travail à des milliers de créateurs ?
Wang Ying est décorateur d’intérieurs. À l’entendre parler,
son travail lui apporte de grandes satisfactions, tant qu’il sesent stimulé par le client qui fait appel à lui ou le projet
proposé. « J’habite dans un appartement que je qualifieraisd’idéal pour de jeunes vieux. Parce qu’il contient beaucoup
d’objets à l’apparence traditionnelle pouvant correspondre augoût des anciens, mais sans donner pour autant l’impressiond’être habité par des personnes âgées. Chez moi, les objets
les plus importants sont les meubles et les livres. Les livres,les magazines, les tableaux, c’est ce qui nous rattache à nos
lieux de vie, c’est ce qui anime et apporte de la vie à l’espace.
Les objets naturellement ont leur importance aussi, surtout
les objets chargés de vie. J’ai une vieille chaise à la maison

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

que j’ai trouvée dans la rue. Je l’ai prise pour 20 RMB. Mais sivous la regardez maintenant, toute parfaite, à l’endroit où elle
se trouve aujourd’hui, vous ne diriez jamais que je l’ai payéece prix-là. » Passé, présent, futur, Est, Ouest... J’ai
l’impression que tous les habitants de Shanghai auxquels jeparle reviennent toujours sur la même question. Wang Ying
vit avec sa petite amie. Je lui demande ce qu’est pour lui
l’amour, en supposant que l’on puisse effectivement définir leplus grand mystère de l’Homme. « C’est une question deréciprocité, cela signifie s’entendre naturellement avec l’autre
moitié, se sentir à l’aise avec elle. Moi je me définirais commequelqu’un de simple, persévérant, logique et raffiné ».
Et Shanghai, la ville où tu vis ? « Shanghai est différente detoutes les autres métropoles internationales. Shanghai est,pour les standards chinois, très internationale et, pour lereste du monde, très chinoise. En d’autres termes, les deux
cultures (occidentale et chinoise) sont profondément ancréesà Shanghai. Shanghai est comme ça. Cela ne date pas d’hier,et cela continuera probablement d’être ainsi dans le futur ».
Mais est-ce donc une ville qui convient à un type simple maisraffiné ? « Oui, je l’aime beaucoup. Confortable, compatible(ancienne et moderne à la fois), attrayante, pleine de vie etd’énergie. À Shanghai, il y a toujours quelque-chose qui sepasse, de nouveaux lieux qui ouvrent, et je crois que cela
rend les gens toujours aussi curieux de découvrir la ville.
De mon côté, je sors, j’explore, j’analyse ces nouveautés etpendant ce lent processus, je finis toujours par découvrir
quelque-chose sur les objets et les évènements du passé ».
Le passé ne meurt jamais, disait Faulkner, parce que le passé
fait partie de nous, parce qu’il a joué un rôle dans le mondedont nous avons hérité. En fait, le passé donne justel’impression de ne plus exister dans le présent, mais la réalité
est qu’il continue d’une certaine manière de se réfléchir dansnos vies, dans nos visages, dans les immeubles que nous
habitons. Cela était vrai dans les États-Unis de Faulkner, maiscela reste vrai aujourd’hui encore à Shanghai, une ville en
totale transformation et totalement tournée vers le futur.
FR pp.355
COMME INVITER LA VILLE
CHEZ SOI TOUS LES SOIRSOlya m’accueille dans son appartement avec le sourire.
Elle est belle, très belle, et porte une tenue d’une « élégancesobre », comme on pourrait lire – enfin, j’imagine – sur unmagazine de mode. Sobre, comme le design de cette grande
cuisine. Less is more, me semble-t-il lire en caractères
majuscules sur le mur. J’imagine qu’Olya applique cette règlede vie dans tous les domaines : mode vestimentaire, mobilier,alimentation, bavardage, courses, mouvements de colère,
tout. Le compagnon d’Olya est grand, cheveux courts, iltermine un petit-déjeuner tardif, se prépare un café noir ets’en va. On dirait un appartement normal, mais il n’en est rien.
Normal peut-être pour les standards de Chelsea, Manhattan,

New York, s’il n’y avait pas ce salon, après la cuisine : une
grande pièce, normale, mais qui donne sur une rue qui est
tout sauf normale, puisqu’avant de devenir une rue, c’était
une voie de chemin de fer surélevée qui traversait Manhattan.
Aujourd’hui, c’est un parc linéaire connu dans le mondeentier, une des choses à voir absolument quand on visite
New York, un monument vivant qui réhabilite l’architecture
ferroviaire des années trente, une longue promenade àtravers la ville. High Line Park, c’est son nom, passe justedevant le salon d’Olya. « Il y a vingt-cinq-mille personnes qui
passent devant chez moi chaque jour. C’est pour ça que j’ai
acheté la maison, pour m’exposer sur la ville.
Une exposition continue. Je me réveille, je prépare le café etje prends mon petit-déjeuner là, devant les gens qui passent
et regardent dans ma direction. C’est quelque-chose qui
recharge mes batteries. L’énergie qui arrive de la rue jusqu’à
moi me fait du bien. Dans le pays d’Europe du Sud dont je suisoriginaire, les rideaux sont un élément essentiel dans une
maison. Même dans les villages où tout le monde se connaît,surtout dans les villages, les maisons doivent êtreabsolument isolées. Les rideaux sont des murs qui protègent
contre les regards envieux, malveillants ou médisants. Il fautcacher ce qui se vit à l’intérieur de la maison, où l’œil del’étranger ne doit jamais arriver. ‘Genti allena’ disait magrand-mère dans notre patois en se référant à ceux qui ne
faisaient pas partie de la famille. Interdiction pour eux deposer les yeux sur nous tant qu’ils n’y ont pas été invités, si
nous ne nous y sommes pas préparés avant ». Olya, elle, aabattu ces murs. Pas de rideaux, pas de barrière dans cettepartie de la maison, où elle a choisi de vivre comme dans un
spectacle perpétuel, acceptant que le regard d’autrui se poseencore et encore sur ce coin de maison, cet angle de vie.
« C’est comme faire partie de la ville, de son spectacle »,dit-elle. « Une façon de vivre interactive. Avec moncompagnon, nous avons décidé d’offrir cet espaced’exhibition à nos amis. On organise des dîners à thème, lesgens s’amusent, tout le monde devient un peu fou pendantnos fêtes, le mur du salon devient parfois un écran sur lequelnous projetons des œuvres de jeunes artistes que nous
aimons. Les gens passent, font des photos, s’arrêtent parfois
pendant un bout de temps pour nous regarder, comme s’ilsétaient invités eux aussi, comme si cette maison faisait partie
du spectacle de la ville ». Olya est arrivée à New York il y avingt-cinq ans. Elle se sent new-yorkaise, elle sait
qu’indépendamment de son avenir en tant que réalisatrice dedocumentaires, N.Y. sera toujours un endroit où elle voudra
revenir. « Cette maison, ce salon, ça a été comme entrer dansl’écosystème de la ville, comme si je pouvais enfin offrir moi
aussi quelque-chose à cette communauté qui m’a tant donné
en termes d’art, beauté, énergie. J’avais vu beaucoupd’appartements avant de visiter celui-ci, certains avaient été
dessinés par de grands architectes, mais aucun ne pouvait
m’offrir cela. Les autres étaient de très beaux appartements,
mais celui-là est unique, un spectacle à inventer chaquejour ». Tout le monde peut faire le test : il suffit de monter sur

Translationsl’High Line Park, au-dessus du marché de Chelsea, demarcher quelques minutes et de s’arrêter devant la maisond’Olya. Spectateurs de son spectacle public et domestique,vous serez « gente allena » mais votre regard sera lebienvenu, comme si vous y aviez été invité.
FR pp.389
UNE MAGNIFIQUE VILLE DU NORD SANS FARD
Au cœur de Copenhague, Tivoli est le deuxième parcd’attractions le plus ancien du monde. On y va même sansenfants, pour admirer la beauté des manèges, des stands detir, du théâtre chinois, pour faire du patin à glace, parce que
c’est bon de jouer, quel que soit l’âge. Tina vit à dix pas duparc Tivoli, son appartement est comme elle : plein de vie,
d’idées, d’énergie. Tina travaille pour des magazines de modeet de déco, elle possède une maison au bord de la mer,quelque part dans sa région d’origine. À Copenhague elle vit
en location. « J’ai eu de la chance avec cet appartement »,dit-elle. « Sur l’annonce, les photos donnaient l’impressiond’un endroit sombre, mais quand je l’ai visité, j’ai tout de suite
décidé qu’il était parfait ». C’est un grand appartement,désordonné. Le désordre de ceux qui savent que la beauté
compte plus que la géométrie. Chez Tina, il y a un vieux poêle
de montagne aux carreaux en céramique, de grandes baies
vitrées, une terrasse avec un grill, une chambre pour ses
enfants, quand ils viennent passer quelques jours ou faireleur nid pendant quelques mois. « Quand j’ai emménagé ici, il
y a six ans, j’étais en procédure de séparation. Je sentais quele moment était venu de venir à Copenhague, j’avais besoind’une maison pas trop loin de mon travail, je voulais un jardin,
ou une terrasse. Je ne m’attendais pas à trouver un appart’
donnant sur le centre-ville ». On monte sur la terrasse. Il
tombe un petit crachin, froid et humide. Une vraie ville duNord, un jour de semaine, glacée et sans fard. De retour ausalon, Tina me montre des magazines pour lesquels elle
travaille. Je lui demande si le design est à son avis un sujet
plus important au Danemark qu’ailleurs. « Ça dépend
beaucoup de l’âge. En entrant dans la maison d’une personnede soixante-dix ans, passionnée de design, tu auras
probablement l’impression d’entrer dans une espèce demusée. Les jeunes en revanche tendent à mixer, à combinerde vieilles pièces de valeur avec une foule d’objets bonmarché qui les ont marqués. Aujourd’hui je dirais que les gensrecherchent des objets ayant une histoire. Je suis allée à une
sorte de vide-grenier, où les choses coûtaient au maximum
10 euros. Je pensais qu’il n’y aurait personne, mais pas dutout. Il y avait la queue. J’ai choisi un vieux puzzle, je n’étais
même pas sûre qu’il était complet, mais je m’imaginais lenombre de fois que des gens avaient dû le faire avant moi.
J’aimais cette idée. Peut-être aussi que c’est lié au fait queles gens passent beaucoup de temps dans un monde virtuel.
Du coup, ils ont envie de sentir qu’il y a du vécu dans un objet.
La solitude peut devenir un gros problème de nos jours.

511

French

La Reine Margrethe en a parlé dans son discours de find’année. Elle a dit que nous devons être conscients du risquede rester, à l’époque où nous vivons, plus seuls que jamais.
C’était émouvant de l’entendre parler ainsi. Elle a perdu son
mari il y a deux ans, et on comprenait qu’elle parlait de lasolitude liée à la vieillesse, de ceux qui voient mourir leursproches, mais aussi de sa solitude en tant que Reine ». Tina
participe à des expos, des vernissages, des défilés. « Dans
une vie, les amis sont toujours peu nombreux, les personnes
que tu as envie de voir, même quand tu es fatiguée, peu
disposée à parler. On peut se sentir seul tout en vivant dans
un petit village, quand on n’a plus de famille et qu’on
rencontre toujours les mêmes gens, au café ou dans laboutique du coin. Mais c’est pareil dans les grandes villes,même si on court tout le temps à droite et à gauche ». Un desenfants de Tina était une promesse du football danois,
jusqu’à ce qu’il arrive dans l’équipe nationale des jeunes
footballeurs. À un moment donné, il a surpris tout le mondeen décidant d’arrêter. Qui sait, peut-être avait-il déjà entrevu
la solitude – et l’angoisse – qui peut prendre un attaquant qui
ne marquerait pas depuis quelques semaines, quand
l’entraîneur, les co-équipiers et les supporters commencent à
se demander s’il n’est pas arrivé à la fin, s’il n’était pas qu’unbluff finalement. Qui sait si le fils de Tina n’est pas au fond unsage de seize ans, conscient de toutes les choses
merveilleuses que lui réserve la vie, loin des stades bondés etdes énormes palais royaux. Peut-être qu’au fond, la plus
grande chance est de pouvoir passer deux heures à Tivoli
sans être reconnu par personne.
FR pp.417
LE BESOIN DE SE SENTIR PRÊTS
À REPRENDRE LA ROUTE
L’appartement d’Antonello et Gennarina, il faut le mériter, sele gagner. À eux, il leur en a coûté des mois et des mois derecherches. À celui qu’ils accueillent chez eux, trois étages
d’un escalier raide (et étroit), le prix à payer pour arriver dansune maison pleine d’espace, de lumière et d’ombre, un vieil
appartement que les propriétaires ont entièrement rénové,laissant libre cours à leur envie de neuf, tout en prenant soinde conserver quelques détails chargés d’histoire, despoutres, des sols. « Cette maison nous a appelés », dit
Gennarina, « elle nous a tout de suite plu. Objectivement,c’était difficile d’imaginer ce qu’elle aurait pu devenir, maisnous, on le voyait ». L’histoire de cette famille est une histoireen mouvement : les enfants sont nés dans le Nord de l’Italie,
sur le lac de Côme, puis la famille est revenue habiter à
Naples. « Nous n’avons jamais senti ce besoin de retour aux
sources qu’ont beaucoup de personnes », dit Antonello.
« C’est juste qu’on aime se mettre en voyage. Nous ne vivons
pas cette maison comme l’accomplissement d’une stabilité
désirée. Au contraire, quand on nous dit : ‘vous avez réalisé lamaison de votre vie’, nous répondons ‘Non, pas du tout, on

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

espère de pas nous arrêter là. Notre vœu est de poursuivre
notre voyage. » Avant de trouver cet appartement, ils étaienten location pas très loin d’ici, dans un immeuble XVIIIème
siècle, avec des pièces énormes, un loyer peu élevé, mais pas
de lumière. La recherche a alors commencé et après des mois
et des mois passés à déménager d’une location à l’autre, ils
ont fini par trouver à côté de leur point de départ.
Un appartement d’où l’on voit le Duomo, un bout de mermême, et le monastère des Girolamini, juste en face desfenêtres. « Nous avons vécu six-sept mois de nomadisme
urbain. Et quand nous avons enfin trouvé, il a fallu attendre
les travaux de rénovation, longs et complexes.
Cette complexité nous a d’abord fait peur, puis elle nous arenforcés. Avec la lumière, nous avons repris notre
respiration, nous nous en sommes nourris et nous continuons
de nous nourrir de cette lumière qui arrive ». Une famille quiparle souvent à l’unisson : la fille qui fait ses études à Madrid,le fils qui étudie pour devenir acteur, deux parents
enthousiastes, qui se racontent avec une joie, une énergie
contagieuse. Pour Antonello, « les maisons – la maison entant que concept – doivent toujours être en chantier. Il fautremplacer des meubles, changer les objets de place, pour sesentir différents, pour continuer à changer ». Gennarina fait
oui de la tête : « moi, j’essaye de vivre l’espace sans le remplir
à tout prix, de garder le contact avec ce qui est nécessaire etne pas céder à l’instinct d’accumulation ». Tous deuxconçoivent la maison comme un espace pour penser, tous
deux travaillent dans l’art. « Quand je regarde par la fenêtre
qui donne sur le monastère des Girolamini je pense aux
personnes qui sont passées ici pour étudier, pour consulter
tous ces livres... À l’intérieur il y a une des bibliothèques
historiques les plus importantes, trois églises, le cloître desorangers, une galerie d’art ». Ils ont acheté cet appartement
qui ne sera peut-être pas définitif mais auquel ils semblent
très attachés. « L’après-midi surtout, en été bien sûr, lalumière est si forte qu’il faut s’en défendre. À ce moment-là
on apprécie naturellement la fraîcheur de la pénombre, mais
toujours avec la certitude que la lumière que nous avons tantcherchée est bien là, que c’est toi qui sciemment l’empêche
de rentrer, mais qu’il suffirait d’ouvrir les volets pour en êtrede nouveau inondé ». En attendant de poursuivre le voyage,tôt ou tard.
FR pp.441
LA FAUTE DE CE POSTERÀ L’UNIVERSITÉDans mon village de campagne, à cent mille lieues de
Hollywood, on rêvait tous, gamins, d’empoigner un révolver etde se battre en duel à la sortie d’un saloon, habillés commeJohn Wayne, de parcourir les rues de Californie sur desmotos de bandits suburbains, d’être des agents secrets
britanniques arpentant les casinos du monde entier. Gamins,on rêvait tous les mythes du cinéma. Mais personne dansmon village n’a jamais pensé pouvoir un jour devenir acteur.

Il y avait des rêves que personne n’avait le courage de faire,même gamins, dans les villages du Sud de l’Italie. Quandj’étais petit, personne n’aurait jamais cru qu’il était possible
de devenir acteur pour de vrai, d’en faire son métier.
Personne, sauf Jacopo. Il a eu la chance, enfant, de vivre
plusieurs années à San Francisco avec sa famille. Cela lui apermis de devenir bilingue. Mais par la suite, la vie semblait leconduire vers d’autres horizons : le monde de l’édition ou dela critique littéraire, en Europe. « Cela fait bizarre d’y penser
maintenant, mais quand je faisais mes études à Paris, j’avais
un poster du Flatiron Building dans ma chambre. Et quand j’ai
terminé l’université, on m’a proposé un stage chez Picador,dans le Flatiron justement » Et c’est ainsi que le petit garçon
italien et américain à la fois est arrivé à conquérir New Yorken entrant par la grande porte : un stagiaire brillant dans unedes maisons d’édition les plus importantes des États-Unis,
avec son siège au cœur de Manhattan, dans un desimmeubles les plus célèbres du monde. Une maison d’édition
qui finit par l’embaucher à la fin de son stage. Sauf que dansla vie, les plans ne se déroulent pas tous sans accroc, ni en
Italie, ni en Amérique du Nord. « La crise financière est
arrivée, ils ont licencié pas mal de monde, dont moi. Je mesuis retrouvé à Manhattan, sans travail. Ce n’était pas la joie,
mais je me suis dit que je pouvais encore revenir à ce que
j’avais toujours considéré comme ma vraie passion : jouer la
comédie. J’ai passé des castings, on m’a pris dans une école
importante, c’est comme ça que j’ai commencé ». Jacopo est
devenu propriétaire il n’y a pas très longtemps d’unappartement essentiel, sobre, élégant, juste devant une école
primaire de Harlem. Les seuls bruits qu’on entend sont lesenfants qui jouent dehors. New York change tout le temps,étonne tout le temps. Qui sait à quoi ressemblait cette rue
quand j’étais petit, moi, dans les années quatre-vingt-dix.
Qui sait le délire, la jungle urbaine que cela devait être. Qui
sait ce qu’elle était avant de devenir le quartier résidentiel
relativement calme qu’elle est aujourd’hui. « Au cours de cesdernières années, j’ai bien sûr vécu dans un tas de quartiers.
Ça a été comme être sur les montagnes russes, comme avoir
vécu plusieurs vies, avec des hauts, et des bas. Après monjob dans la maison d’édition, j’ai été serveur à Brooklyn etdans l’East Village. J’ai vécu à Brooklyn aussi, il y a dix ans,quand ce n’était pas encore à la mode. J’avais deux colloc’.
Puis à Soho, où j’ai habité avec cinq personnes. J’ai ensuite
déménagé dans l’East Village puis dans l’Upper West Side.
À un moment donné, je suis même retourné chez mes
parents, parce que je n’avais plus nulle part où aller. Ça m’afait drôle. Ça a été dur, mais peut-être nécessaire. Un soir, j’ai
servi Barack Obama dans le restaurant où je travaillais.
Aujourd’hui je me sens bien ici. J’ai l’impression que le faitd’avoir un endroit à moi a une influence positive sur mon
travail. Comme si j’avais trouvé pour la première fois unéquilibre ». À moins qu’il ne reçoive un jour un appel de Los
Angeles, ce risque merveilleux que courent tous les acteurs.
« Qui sait. Peut-être qu’un jour je devrais partager ma vie
entre les deux. Je ne pense pas que ce soit un endroit pour

Translations

moi. Je n’aimerais pas me déplacer tout le temps en voiture
par exemple. De toute façon c’est le travail qui décide. Mais
d’une certaine manière, à cause de ce poster à l’université,
peut-être qu’à chaque fois que je jouerai la comédie, ici ou
ailleurs, je serai toujours à New York ».
FR pp.479
UNE HISTOIRE D’AMOURCOMME DANS LES FILMS
Il est des histoires d’amour qui naissent sur un coup de
foudre, sur un regard. Le cinéma nous l’enseigne, la vie nous
le confirme. Ça n’arrive pas tous les jours, mais ça arrive.
Anthia est tombée amoureuse de son compagnon en un
instant quand elle avait quatorze ans. Ils se sont séparés aubout de quelques mois. Puis à ses vingt-et-un ans, ils se sontrencontrés à nouveau à la gare d’Hong Kong. Mais tous deuxavaient alors déjà quelqu’un dans leurs vies. Vingt-cinq ans
plus tard, leurs routes se sont une nouvelle fois croisées dansle bar qu’il gère à Shanghai. Là encore, tous les deux étaienten couple. Mais comme dans les films et les contes de fées,l’amour finit toujours par l’emporter et au bout de quelquetemps, Anthia s’est finalement remise avec son amour dejeunesse et a déménagé à Shanghai. « Je commence tout
doucement à tomber amoureuse de la ville aussi », dit-elle.
« J’ai mis un an à trouver une maison qui me plaise, mais j’aifini par la trouver. J’habite dans un lieu chargé d’histoire, ce
qui n’est pas commun dans un pays où tout change à une
vitesse vertigineuse, d’un mois sur l’autre même, tellement lepays est lancé dans une course folle vers le futur ».
L’immeuble où vit Anthia a été construit par Ellice Victor Elias
Sassoon, un homme à l’histoire extraordinaire : juif séfaraded’origine irakienne, né à Naples et mort à Nassau, troisième
baronnet de Bombay, blessé en service pendant la première
guerre mondiale, entrepreneur exceptionnel, il fit construire
le Peace Hotel et toute une série d’autres bâtiments
magnifiques dans la Shanghai de la première moitié du XXe
siècle. « Sir Sassoon était un voyageur, un photographe et unphilanthrope. Il a aidé beaucoup de juifs de Shanghai àéchapper aux persécutions. Un véritable homme de monde.
Et pour moi ce lieu est comme le centre du monde. Quand je
regarde par la fenêtre de chez moi, je vois l’Oriental Tower,l’ancien hôtel des postes, quelques ponts sur le fleuve.
À Shanghai, on a un peu l’impression parfois d’être en Europe
avec les bâtiments Art Déco, l’architecture de nombreux pays
européens, mais aussi une quantité incroyable d’immeubles
ultra-modernes. On n’est jamais vraiment contraint parl’Histoire ». Le bar du compagnon d’Anthia existe depuis
vingt-quatre ans. C’est donc l’un des plus vieux de la ville.
« Avec le bar, nous fréquentons des personnes du mondeentier. J’ai vécu toute ma vie à Hong Kong, où les maisonssont toutes petites. Ici, j’ai un appartement énorme, et commeil est orienté à l’est, tous les matins je regarde l’aube qui a une
couleur différente chaque jour ». Déménager par amour, et513

Japanese

tomber amoureuse d’une ville, c’est ce qu’a fait Anthia.
« À Hong Kong je travaillais pour la BBC World. Cela me
manque un peu bien sûr de vivre dans le monde del’information, immergée comme je l’étais dans le flux del’actualité. Prendre ma retraite a représenté un groschangement. Mais je ressens beaucoup l’énergie de la Chine,de son évolution. Shanghai change tous les jours, il y a pleinde projets, des immeubles historiques en cours derénovation. La jeune génération fait des études, voyage.
Les jeunes partent étudier dans le monde entier. Je pensequ’à l’avenir il y aura encore plus d’Européens à venir vivreà Shanghai ». Peut-être pas tous par amour d’une personne
rencontrée vingt-cinq ans plus tôt, parce que les contes defées deviennent rarement réalité, mais peut-être par amourde la ville, à la fois ancienne et projetée vers l’avenir.
JP pp.002
美は至るところに存在する
私たちがその素晴らしさを見ようとさえすれば私たちがその素晴らしさを見ようとさえすれば ストーリーを語る時、聞き手をとらえる秘訣があります。それは心からの言葉で語るということです。事実や人物や物について述べる前に、ストーリーが自身の内面に生み出す感情に耳を傾ける必要があります。このプロセスが、語り手と聞き手双方の心をとらえるのです。なぜなら、どのような立場にあっても、私たち人間にとって、人間関係や感情が生きる糧であるからです。ブランドもそのようにしてストーリーを語ることは可能でしょうか？それは簡単なことではありません。ストーリーの語り手が異なる視点から語ることに対して、ある程度のコントロールを失うことを意味するからです。そして、それはまさに Foscarini の 「 VITE （人生）」プロジェクトで私たちが試みたことです。アーティスト・フォトグラファ
ーの ジャンルカ・ヴァサロ氏と作家のフラビオ・ソリガ氏には、自身の目線そして言葉を通じて自由に表現してもらい、実際に個人的な環境で自由に歩き
まわってもらいました。このプロジェクトは、人生の一部であるはずの不完全さを全て排除してしまう、デザイン企業の典型的なコミュニケーション方法から、大きく脱却したプロジェクトです。Foscariniでは、独自の視点からグローバルデザインを反映するために作成した『Inventario』という雑誌で、カルチャーのためのスペースを作りました。また、「ヒーロー達」をフィーチャー
したデザインを用いてビジュアルでストーリーを語るプロジェクト『Ritratti』 では、弊社の照明を登場人物に仕立てました。そして、弊社の成功の鍵である職人たちの才能にスポットを当てた、特別な写真と本のプロジェクト『Maestrie』 では、Foscarini の照明を作る職人たちのスキルについて語っています。そして今回 『 VITE』 では、様々な視 点から世界を観察し、パーソナルな空間で人々が語るストーリーを通して、光について表現していきます。
『VITE』 は東西南北の街々、そして実際の人々の実際の生活に私たちを誘う旅です。このプロジェクトにご協力いただいた皆様には心より感謝申し上げます。ご自宅を開放してくださっただけでなく、ご自身の人生をオープンに語ってくださいました。私たちは恐る恐る皆さんのプライベート空間に入り、しっくりくると感じた場所に弊社の照明を配置させていただきました。それらの照明はまるでその性質と取り付けられた空間を変えてしまったかのように「日常」の一部となっていました。
『 VITE』 は、背景、体験そして思い出を捉えるレンズであり微小なものを眺め続ける視線です。そしてそれは、
もし私たちがその素晴らしさを見ようとさえすれば、美は至るところに存在す
るということに気づかせてくれるのです。

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

Carlo Urbinati

JP pp.045

カルロ・ウルビナティ
Foscarini 創業者・社長

街全体が僕の家

JP pp.007
それぞれの家庭の明かり
それぞれの家庭には、人生がありストーリーがあり人間がいる。作家が思い描く家では、実在しない登場人物が世界の通りを散策することもなく日々を過ごす。彼らは闘うこともなく、滅びることもなく、そして勝利することもな
い。これらの登場人物たちは不眠症の人がみる夢であり、目覚める時に垣間
見た顔や身体だ。そして白紙だったページの前で何日も、何週間も、そして何ヶ月も費やして寄せ集められたものだ。出来ることなら、毎日それぞれの家庭を訪問するべきだと思う。質問をしたり、ドアをノックしてどうしているか尋ねてみる。その家の住人の目を忘れないよう見つめて、その皺を数え、その輝く目、仕事を終えくたびれたシャツ、擦り切れたジーンズ、パーティーのために用意された新しいドレスを見る。
「それぞれの家庭に上がりこむんだ」と若者向けの本を何冊も出版した作家は言う。
「ネパール、ニューヨークあるいはベネチアの通りを、靴を履きつぶして歩き回ることなく、現実の世界を知らずして自分の頭の中で世界を創ることが出来るなどと思わない方がいい。歩き回
り、人と話し、そして耳を傾け、会話をし、好奇心を持ち、常に旅に出られる準備をすべきなんだ」閉ざされたドアを越え、セントラルパークを見渡す窓の向
こう側、ナポリ大聖堂の隣の家の3階、ベネチアの教会に面したバルコニー。
それぞれの家庭には、ようやくこの世に生を受けた待望の息子のために、ミルクを温める父親がいる。昔の恋人からのラブレターを読み返す美しい女性、二人の秘密の恋人たち、退職前の最後の講義の準備をする教師がいる。それ
ぞれの家庭のドアの向こう側には、人々が生きそして亡くなり、引っ越しや旅行を計画し、別離や新たな始まりを経験する。あるいは非難を浴びせ合った
り、許しを請いそして愛を誓いあう。私は作家だ。光は私が生きてきた日々や声を思い起こさせる。人通りの多い道を歩く午後、あるいは夜遅くに人気のない通りでそれぞれの家庭の窓から輝く明かりは、ドアをノックして招き入れて欲しいと頼み、調子はどうかと尋ねることも、問題はないかと尋ねることも出来ないと知っている私を苦しめるものだった。何のための明かりなのかと尋ねてみたい。誰かが休息をとっている明かり、それともお祝いの準備をしているのだろうか？暇を持て余した夫がつけた明かり、あるいは遠くへ旅立つ準備をしている息子の部屋の明かりだろうか？こんなに素晴らしい仕事は他にないだろう。世界中の様々な街へ行き、私を歓迎してくれるそれぞれの家庭のドアをノックする。そして私の質問に答えてくれる。
「私の名前はオリヤ。ロシア生
まれだけど、ニューヨークにはもう長いこと住んでいるからここが私の故郷よ。ハイラインの遊歩道を望むこの家を購入して、カーテンを取り払ったの。
たくさんのものを私に与えてくれたこの街に対してパフォーマンスを提供できるように」現金あるいは30年ローンで購入した、ごく普通の家に住む実在の人々の真実の物語を書く。そして、ついさっきまでは他人だった男性あるいは女性と顔を合わせその人について書く。それがFoscariniのためにした仕事だ。彼らの家の明かりについては、ジャンルカ・ヴァサロがナレーションをした。彼は、私と同じく島の出身で、海 の向こう側にある全ての物を見てみたいと望み、世界中の膨大な都市を、靴を履きつぶして歩き回りたいと望む不治の病を抱えている。光を言葉で伝えることはできないが、人生を伝えることはできる。そしてこれが私に与えられた仕事である。人生は言葉より強力であることを知りつつ、でもそれが私たちに残されたこと。人生を無駄にせず、そして最終的にはシンプルに言葉と物語で可能な限り語ること。もし、実在する誰かがその物語を読みたいと思ったときのために。

ベネチアに住む誰もが広々とした家で育つという幸運に恵まれるわけではない。でもパオロは、幼少期から青年になるまでサン・ニコラ・ダ・トレンティー
ノ教会の向かいの建物の一階にある美しい家で育った。
「真正面だったよ」現
在彼が妻と二人の子供と暮らすアパートの、運河と彼が育った家が見渡せるテラスから言った。
「イサと僕が21年前に結婚した時、ここからそう遠くない場所にある、素敵だけど僕にとっては少し狭い家を買ったんだ。でも僕はずっとこのアパートに目をつけていた。たぶん、実家から見えるこの家をいつか買って改装して住むんだとずっと考えていたんだと思う」そのような特別な場所にある家を改装することは非常に困難で愚かとも言える試みかもしれない。
「その家は、元は公的機関が所有していたもので、それまで改装や売りに出されたことがなかったために20年間ほど閉鎖されていた。そしてその家が競売にかけられた時、入札したのは僕だけだった。妻には反対されたけどね。そして僕が落札したんだ。前の所有者は法律を無視した改装をしていて、観光客に貸すために小さな複数の部屋とバスルームを作りその家は廃墟になっていた。銀行の書類に実際に “廃墟”と書かれていたよ」イサとパオロの家は光であふれていた。建物は、独自の色、フレスコ画、壁や天井の装飾を取り戻して復旧された。
「復旧のエキスパートや各部分の専門家に依頼し、文化遺産機関の指示に従って行われる長期間にわたる根気がいる作業だった」パオロ
は、毎日車で本土に通勤をしているが、他の場所に越したいと思ったことはないそうだ。
「どこへ行っても、ベネチアに戻ると我が家にいるんだという感覚を覚える。この街にいると、どの場所にいても故郷にいると感じる。ベネチア
は問題の多い街だし、観光業界が住民を本土へ移動させようとしているせいで、街ではなくなってしまうリスクもある。街とはビルや広場だけで成り立っているわけではなく、そこに住む人々や住民たち、彼らの話し方、彼らの暮らし、
出会いや人間関係などで作られる。観光業に反対しているわけではないし、ベネチア人は自分たちの場所や行きつけがあるけれど、店が全て同じになっていくのをみるのはつらい。ベネチアは小さいけれど、国際的なコミュニティ
で、世界中からの学生、研究者、アーティスト、外国人たちが住んでいる。この街は世界中からの人が集まるところで、みんなが見張っているような田舎町とは違う。ここではどんな服装をしても誰も気にしない」ベネチアは魚である、と作家のティツァーノ・スカルパは書いている。そこに住む人たちが水の勢いの原動力となり、ラグーンと皆の夢の中を輝かせ煌めきを与える。パオロ
やイサのように古い家を改装して新たな命を吹き込む冒険者がいるかぎり。

JP pp.065
私はイオニアの風に運ばれた小さなオリーブの木だった「サルディーニャ人は信心深いわよね」とマリアは言った。私たちは、エレガン
トで整然としたナポリの閑静な一角を歩いていたのだが、私は立ち止まって彼女を見て頭を振った。
「いいや、頼むよ。サルディーニャ人なんてものは存在しない」と私は言った。ナポリ人と同じようにサルディーニャ人と言っても皆違う。ナポリに行ったことがない人だけが、ナポリ人はみんな同じだと思っている。ユニークな個性を持ち、ユニークな暮らし方をしているナポリ人も存在する。この街は、二つや三つの特徴だけで語るには広大すぎる。そしてマリアはそのことをよく知っている。マリアは地中海人であり、ナポリ人であり、そしてわずかにノルマン人の血も受け継ぐ。おそらく、完全にポストモダンである。
「私は、イオニアの風に運ばれて根付いた小さなオリーブの木だったの」と、
エルサ・モランテの引用を用いて彼女は言った。オリーブの木は、ギリシャとサルディーニャ、北アフリカそしてスペインを意味する。つまり私たちは似た者同士だ。マリアはアパートを借りているが、それは完全に彼女の家となってTranslationsいる。百通りもの人生を集約した家。なぜなら私たちは一人として完全に一人きりではないから。特に白髪が生えるころになると。
「オリーブの木は」とマリアは続けた。
「地中海全体を表す植物なの。オリーブの木が青々と茂るパンテ
レリア島の海岸があって、小さく、ゴツゴツとして、枝が下に伸びて涼しい木
陰を作る」オリーブの木は、サルディーニャ人やナポリ人と同じようにたくさんのことを意味する。
「私は48歳になったのだけど、白髪をそのままにしようと決めたの。過ぎ去った人生の証をみせるべきだと思わない？」マリアの家は器や絵画、そして古いフランドル人形、アートそして光であふれている。
「あれは10年前の5月のことだった。この家に一歩足を踏み入れたとたん、ここは私の家だわと言ったの。ここは私の家。温かみがあって居心地の良いこの家は、黄色い火山石で作られている。熱く強烈な太陽の色。ここに越してきてからわず
か二日後にディナーパーティを開いたの。まだ照明も家具もなくて段ボールが積みあがっていたのだけど、友達を招待したいと思ったの」マリアは、大学の教授であり美術評論家で、アートと美に満ちた人生を送っている。
「最初の夕
食会の時は、展示会のオープニングの後に急いで用意をしたの。それはまるで家に語り掛けているようだった。まだ足りないものがたくさんあるけど、あな
たをこんなに心地よくすることができるとね。みんながここでくつろげるためにするべきことがたくさんあった」ここは仕事場であり、マリアの家であり、アーティストや評論家仲間そして知らない者同士が集まる場所。
「時々、家探しをすることがあるけど、探し始めた途端に後悔するし、飽きてしまう。結局のところ、私は不動産そのものに興味があるわけじゃなく、私の場所だと感じられるもの、そう感じられる場所、そして訪れた人だれもがくつろげる場所が好きなの」外に出ればナポリの街がある。少し頭がいかれたマンダリン奏者やピザを崇拝する人、モッツアレラそしてマカロニというイメージの街。でもマリアがランチに作ってくれたのは、黒米と蒸した野菜の料理だ。そして小さなテラスで日を浴びながら食べた。
「ナポリの家でアウトドアのスペースがないな
んて考えられない。外への延長、この街という劇場に景色の一部として自分がさらされる場所。テラスでは完全に人目にさらされてこの動き続ける街という劇場の背景となり、外、そしてプライバシーではなくパフォーマンスに入り込む」この街は劇場であり、美術館であり、遊び場であり、破壊的な場所。何 万通りのものであり、何万もの住民が、ステージの上で、それぞれが自分の劇場で寄り集まって暮らしている。そしてマリアは微笑みながらテラスの上から街を眺める。まるで、それぞれがそれぞれの方法でルーツを持つことを受け入れていることを知っている、ポストモダンのオリーブの木のように。

JP pp.097
東と西が出会い、未来が予測不可能な街
上海はただの単純な街ではない（もし単純な街というものがそもそも存在するなら）。上海は想像を超える街だ。一国家と同じくらいの規模そして複雑性を持ち、人口は約3000万人で世界第二位だ。そして上海には素晴らしい歴史があり、その痕跡をたどっている。この街の巨大さは自らを小さく感じさせ、そのエネルギーに高揚させられる。ナン・ランは物静かで控えめな男性で、街のエネルギーを内面に秘めているように見える。そして、彼の身振りや言葉、そしておそらく思考における静かな自信に変換しているようだ。彼はデザイナーになるために上海にやってきた。そしてそれが今の彼の職業だ。彼の家には物がたくさんあるが、散らかっているようには見えない。たぶん、このように巨大で混沌とし常に変化する街で暮らすには、できる限り全てをコントロール
下にある状態にする必要があるのかもしれない。ナン・ランはデザイナーで、大昔の人間を内に秘めた現代人だと自らを表現する。彼は、最近彼が道で拾った子犬のように内気だ。
「でもぼくの猫はおしゃべりなんだ」と彼は微笑みながら言う。もし、内面は古風であると感じている現代に生きる建築家にとって暮らしやすい場所があるとするなら、それは上海の古いフレンチクオーター

515

Japanese

Texts by Flavio Soriga

だろう。
「僕が暮らす地域はとても美しい。オールド上海の建物に施された。
ディテールは素晴らしいから。それに職場まで歩いて行けるロケーションもす
ごく便利です」ナン・ランの家には温かい光があり、少し隠れ家のような雰囲気がある。たくさんある物の中で、彼にとって一番大切なものがある。
「これは、祖父母の婚姻証明書です。額装して家に飾っているんです。とても多くの意味を持つもので私のストーリーの一部でもあるので、私にとって素晴らしいものなのです」私たち一人ひとりのストーリーは遠くから始まっている。それは祖父母そして両親の代からずっと同じ町で育った人も同じだ。上海では何百万ものストーリーがどこか他の場所で始まって交差し、この都会の宇宙に向かって集まっている。そしてそれは物の線、色、そしてマテリアルに影響を与え、家具や衣服へと形作られる。ナン・ランは子供の頃からずっと絵を描くことが大好きだった。そして今は自身のファッションブランドを持っている。
彼の仕事はたくさんの職業で成り立っているという。
「僕はインテリアデ ザインが大好きです。皆にくつろいでもらえる空間が好きなんです。そしてグ ラフィックデザイン、ファッション、イラストなども手掛けます。仕事は多岐にわたりますが、自分の仕事がとても好きだし自分の人生にも満足しています」常に再設計され続ける街のデザイナー。
「上海にはパフォーマンス、展示会、ギャラリーなどカルチャーライフが密集しています。今ではこの街はとても包括的です。ここは東洋と西洋が出会い、昔と現代が共存する街です。オールド上海
はとても素晴らしい。そして上海の未来は予測不可能です」遠い過去を内に秘めたモダンな街。ちょうど、ナン・ランのように。

リアリの海が見える家で育ったのだけど、そこを去るまでそれがどんなに貴重なことか気づかなかった」カルロの妻はフランス人で国連で働いていて、世界中を旅している。
「彼女はあの世界地図をどうしても欲しがったんだ。見えるかい？この壁にぴったりのものを見つけるまで探し続けた。でも、この家を選んだのは僕だ。彼女はもっと古い家を好むタイプなんだ。古い赤レンガ、
古い非常階段、古い窓。娘がお腹にいる時、僕は思ったんだ。エレベーターもない3階建ての狭い階段のアパートはどうしても嫌だと。たくさんの物件をみたよ。ほとんどは最悪だった。そしてある日この新築の物件に出会った。僕は興奮したよ。三方向に景色が見えて、たっぷりの日差しがある家。僕 たちがこ
この最初の住人になるんだと思ったよ。このアパートの歴史の第一章になるんだって」カルロが話す間、生後六か月のルルは言葉にならない言葉を発しておしゃべりしている。彼女の母親が来ても、話続けていた。娘さんをここで育てたいですか？と私は聞いてみた。
「ここには10年いるわ」とフル ールは言った。
「仕事の都合でどこかへ越さなくちゃならないかもしれないけど、ニューヨークとはこれからもつながりを持ち続けると思うし、友達もここにいる。セネガル、マダガスカル、メキシコ、デンマークに住んだこともある。そして未来はどうなるかなんて誰にも分からない」ルルは父親に抱っこされてほどんど沈黙せずに注意深く話を聞いている。
「とりあえずの間は、娘にバルコニーからの日の出や夕日を見せるよ」とカルロは言った。
「月並みな言い方だけど、毎日光の具合が少しずつ違うんだよ」地中海ではないけれど、ここには独自の魅力がある。

JP pp.125

JP pp.145

ガラス張りの、これからもストーリーが続く家

海賊、職人あるいはロックスターのように

私と同じサルディーニャ人の友人がニューヨークに10年暮らしている。彼女の夫のエイブラムはジャズミュージシャンでブルックリン出身のロシア系移民2世だ。彼らに連れられ、Fanelli’sにディナーに行く。初めて訪れたのに、ずっと昔から知っていたような場所だ。客、バーテンダー、ウェイター、みんなが挨拶をしたりハグをしあう。テレビではサッカーの試合が放映されている。友人に彼はサッカーファンなのかと聞いてみる。
「ブルックリンで育って、サッカ
ーとジャズが好きだった。妻は、皆サッカーが好きだと思っている。イタリア
ではそうかもしれないけど、アメリカではサッカー好きだと変わっていると思われるよ。子供の頃は、サッカー観戦をしてジャズを聴いているのは変人だった」世の中は似たり寄ったりになっている。イメージ、ビデオ、音が過剰で、旅行はもはや昔のように冒険ではなくなってしまった。でも、いまでもそれは変わった経験ではあるけれど。みんな訪れる前になんとなく知っていると思っているニューヨークでさえ、知っていると思っていたことが違っていたと発見する。ちょうどサッカーのように。ディナーの後に会いに行くことになっていた
ミュージシャン仲間の家の住人には一度も会ったことはないけれど、既に彼を知っているような気になっていた。なぜなら、彼は私と同じ海辺の町の出身だったから。彼のゆっくりした話し方、年を取らない若者のような顔、彼の温厚な笑顔を知っている。贔屓のサッカーチームについて何時間も話すことが出来るけど、今夜は話さない。
なぜなら二人は同胞だけれど、世界の反対側にいてそれぞれの家に敬意示し
ニューヨークで出会い、このガラスの家の50階にいるから。
「正しい方向を見れば夜でも自由の女神が見える。」私は見ようとしてみたが、見えなかった。
マンハッタンの高層ビル、ウィリアムズバーグ橋、イーストリバーが見えた。
「
家のことを話すには、妻のフルールを待たなくちゃ」とカルロは言った。
「彼
女が決定権を持っていて、私はそれに従うんだ」カルロは、長い間ロンドンで働いていた。そしてサルディーニャ人の友人が彼のレストランを経営するためにここへ来ないかと誘った。
「一度見においで。誇張するつもりはないけど、この街はとても地中海風なんだ、と彼は言った」そして、ロンドンから来てみるとそれはある意味本当だ。晴れ渡った空、その光、周りを取り囲む水。私はカ

最近あなたが買ったものは、デイヴィッドが務める会社の貨物用コンテナで海を渡って旅をしてきたものである可能性が高い。
「世界のコンテナ貨物の20％がうちの会社の船で運ばれています」と、ストライプのシャツとビジネススーツに身を包んだ、コペンハーゲン出身の多忙な紳士が言った。彼にはランチを食べる時間もわずかしかないし、実際彼はランチブレイクをとらないといった様子だ。現代の航海は、海賊やベネチアの探検家そして征服者ヴァイキ
ングの時代とは全く異なる。今は船で旅をするのはコンテナに詰め込まれた物品がほとんどだ。
「コンピューター、本、衣類。弊社はなんでも輸送します。
我が社は600隻以上ものコンテナ船を所有し、27,000人の従業員が世界中にいます」とデイヴィッドは言った。
「このテーブルもおそらく私たちと旅をしてきたのでしょう」それは、とても美しいテーブルだ。変わった形のおうとつのある厚い古木でできていて、穴や傷がある。この木の一生から幾千ものス
トーリーが想像できる。
「このテーブルは南米の港から来たものです。板は船着き場にあったもので、半分海に沈んでいました。そして誰かが拾ってこの素晴らしいテーブルを作ったんです」なぜこの地域に暮らすことを選んだのですか？私はデイヴィッドに聞いてみた。彼は驚いたように微笑んで、物静かに困惑したような表情をみせた。なぜならここはこの街で最高の地域だから、と彼は言った。
「アパートはとても美しいし、私の好きなスタイルだし、湖はある
し、小さくて素敵な通りもある、エレガントなショップもある。僕はここが好きなんです。僕たちはこの家に満足しているけれど、植物がある土地が必要な
年代に差し掛かっているから、庭付きの家に引っ越したいと思っています」デイヴィッドの妻はシェフだ。シェフは現代では真のスターで、アーティストの域に達した職人である。
「彼女は1000人規模の大きなイベントを企画する会社で働いています。実際、彼らはロックスターのようです。仕事に多くのの創造力をつぎ込んでいます」あなたはコペンハーゲン出身で、今もそこに住んでいる、と私はデイヴィッドに言った。ずっとここに住んでいたんですか？
「いいえ、僕はフランスに留学していました。ワインが最高だった。それ以外は、ここでの暮らしが気に入っています。仕事も好きだし、職場に15か国もの国籍の違う同僚がいることも好きです。デンマーク人しかいない普通の職場

Foscarini — Vite

だったら、退屈すると思います」子供達をここで育てる予定かと聞いてみた。
「いつか海外へ移る可能性もあります。おそらくインドとか。インドでの生活はより困難かもしれないけれど、より多様でよりカラフルです。コントラストにあふれたとても魅力的な場所です。ここでは、社会的地位が皆似通っている。
だからコントラストにとても惹かれるんです。それに、もちろんインド料理も好きだしね」

JP pp.175

光は目をくらませ、街はあなたを飲み込む
アルノは、ナポリに住むフランス人の画家で、二人の娘と美しい家に暮らしている。よく笑う男だ。彼は私を家に招待してくれ、私が何をしに来たのか興味津々だった。
「家について、そして人生について語る」私は彼が考えていることを想像してみた「そんなことを一体どうやるんだ？」実際、そんなことは無理
か もしれない。でも彼は色を使って街を語ろうとしている。そしてそれも簡単なことではないだろう。アルノが初めてナポリに来た時、何が起きたか分かる。なぜなら、それは25年前に私にも起きたことだから。ナポリに着いたと
たん、ドカン！驚きと疑念と愚かさと愛がまるで爆発したようだ。
なぜなら、誰かがナポリについて何千もの方法で事前に説明しようとしたかもしれないけれど、この街に対する心構えをするのは無理だ。そこで見るもの、例えば労働者階級が暮らす地域。人、叫び声、歌声、バルコニーとバルコ
ニーで交わされる会話。
「ここで最初の3ヶ月を過ごした後にパリに戻り、僕が描いた絵をみた友人たちがと口をそろえて言った。ベスビオの街に行ったのに一度も描いていないじゃないか」問題は、ナポリに行くとナポリにとどまってあたりを見回す。通りや人の顔、裏通りやバルコニーを観察するのに何日も費やしてしまう。ポストカードにあるような景色や風景を探したりはしない。
「パリを発ったときは4月初旬だった。季節はまだ冬であの青い光を見つけた。パリでは、冬の間中空が白く薄暗い。ここでは、光がそこら中にあってあなたの気持ちをそらし、混乱させ、捉えてしまうことがある」その光は目をくらませ、街はあなたを飲み込んでしまう。
実は、いまアルノは歴史の中心のカオスから逃れて島や湾、海、そしてベスビオが見渡せる地域に暮らしている。彼がナポリに来た時、友達がパーティーに連れて行き、そこで今の妻となる女性と出会った。
「彼女は弁護士なんだ。
無実の人を弁護する。そして僕は彼女にとってのアーティスト面だと彼女は言う」この家では静けさがある。絵を描くために、アルノはキャンバスが密集した太陽の光が全く入らない小さな部屋に行く。
「ナポリ特有の冬がある。ラファエル・ラ・カプリアがこう語っている。家から日の光を遮断することは不可能だ。ナポリでは、素晴らしい天気というコンセプトは存在しない。私たちは東に向かっているから、太陽が昇るとすぐにその日が素晴らしい天気になるということが分かる。家の中に閉じこもっていることはできず、外に吸い出される。だから、季節が変わり少し日が短くなると、自分自身に集中できるようになる。そうなると、少し分別がつき外に出る回数が減る。そして夜が長くなり、写真の勉強をする時間ができる。 そして題材を探す。時には題材をずっと見ているのに光が正しくないせいでそれに気づかない時がある」いつかは
ちょうどいい光が現れる。自分の街ではなかった場所が自分の街になる。そして決して自分の街にはならないけれど、既に自分の場所である。
「自分はとても地中海的だと感じる」とアルノは私に言った。それはおそらく、ちょうどいい光を探していて、これからもずっと探し続けるだろうという意味だろう。

JP pp.205
特別であることの素晴らしさと疲労「私には特別なことだと感じられないの」とルチアは言った。
「なぜならどこ
か他の場所に暮らすことがどんなことが知らないから。私にとってこれが生Translations

活だし、私の子供たちにとってもそう。小学生の時から一人で学校に通って、交通事故にあわないかと親を心配させることなく、通りや小さな広場を歩き回ることができる。私にとって街の形はこれしかありえない。ラグーンの小さなスペース、運河や橋」ルチアはベネチアがどのくらい変わってしまったかを知っている。そして、事実この街が創設されてから変化している。この街の組織や統治の規模は何度も変化している。この街は成長し、常に野外の実験室であり工場である。しかし、過去数十年の間で新しい変化があった。住民の数が減少し、日帰りの旅行者が急激に増加した。
「以前は全く観光客がいない月があったけれど、今ではそうじゃない。地元の店は閉店し、くだらない
みやげ物屋が代わりにできた。観光客に、いらっしゃい、このがらくたはいかが？安いよ！と叫んでいるみたいに聞こえる。それはつらいことよ。なぜなら
私たちのゲストに対する敬意がないように思えるから」その名前を挙げたらきりがないほどたくさんのアーティストがこの街を訪れた。そしてその多くが旅のメモや記述そしてストーリーを残していった。
「今
では、ベネチアに訪れた人は冷蔵庫に貼るマグネットを買って帰る。昔の旅行者はとてもモチベーションが高く、違う国を発見することに興味津々だった。
今は20ユーロのチケットを買うことが楽しみで旅行しているように思える。
頭の中にある「行ってみたい場所リスト」を消していくために。この街は物価が高いだけじゃなく、とても不便。リドに住んでいてメストレに行きたいと思っ
たら長い旅になる。ここは停止した街なの。時々、自分がパンダかなにかみたいに感じる。普通の街に行くと、その混乱に憧れるし車にスリルを感じるけれ
ど、夜になるとくたくたに疲れる。そして静けさにもどるのが待ちきれなくなる。この家はアカデミアやグッゲンハイム、プンタ・デラ・ドガーナ などの近所で芸術の地域にある。夜には素敵な静けさがあり、聞こえるのはボートが通り過ぎる音だけ」ルチアの夫は建築家で、家の改築の監督を務めた。窓やテラスからはベネチアの夢や運河、屋上やセントマルコの尖塔が見渡せる。
「私の夫は、大手ファッションブランドと仕事をしていて、この街での店舗のオープンを手伝っているの。ミラノ、パリ、あるいはサンフランシスコの建築家
では、ここの全ての規定を把握できないし満潮時の浸水の対応の仕方も分からない」特別であるということのテーマに再び戻ろう。他と違うということ。
誰も一生経験することがないであろう生き方を知っているということ。
「ベネチア人が本当に特別かどうかは分からないけど、間違いなく他とは違うし、その特性は些細な事に高い代償を払うことになる。特に子供がいたら。子
供達が小さい時は、メストレにディナーに行くとローマ広場からの帰り道はとても大変だった。子供達をショッピングカートに乗せて通りを押して家まで歩いたあと、抱っこして4階まで階段を上らなくちゃならない」特別であるということは、時にくたびれるものだ。

JP pp.233
常にまとめられた荷物を持つ世界のヴァイキング
「僕はビーチと暑い気候が好きなんだ」フレデリックは、まるで旅をし続ける
ヴァイキングのような外見をしている。彼は外交官の息子で、家族と東南アジアで暮らしそのあとドイツでも暮らした。そして大人になってからも放浪を続けた。香港、ウルグアイ、アルゼンチン、ホンジュラス、オーストラリア。
「世界の国々にはどんなものがあるのかを発見する必要性をいつも感じていたんだ」そして、本当にたくさんのものがある。食べ物、飲み物、音楽、文化。その全てのものがフレデリックにとって大事であるということが彼のアパートの玄関に入れば分かる。たくさんのはきつぶされたコンバースが、幾度もの出発と帰宅を物語っている。フレデリックと彼のメキシコ系アメリカ人の婚約者は、
つい最近双子を授かった。子供達の名前は、キオコ・ボウイとシエナ・インディゴ。おそらくこれらの名前がフレデリックと彼のパートナーあるいは二人をよく表ボウイからとったもので、自分が望む通りの人間になれる力を与えたいという願いからそう名付けた。シエナとインディゴは色の名前で、僕が大好き517

Japanese

なトスカーナの夜明けの色、そしてインディゴはミッドナイト・ブルーだ」
フレデリックのアパートは古い醸造所の隣にあって、レストランや公園、工芸品の店やモダンビンテージのディーラーなどが立ち並ぶエリアだ。世界が母国である彼はどんな仕事をしているのだろう？私は聞いてみた。
「以前は広告代理店に何社か務めていたけど、今は蒸留酒を作っている。デンマークのアク
バビットという酒だ。これは一般的な商品で、500年も前から作られている北欧で最古の酒だ。問題は、今ではその酒には悪いイメージがあるということだ。人々はこの酒に対して年寄りの酒飲みとか、ひいおじいさんとか、古臭い人というイメージを持っている。僕が挑戦しているのは、若い人たちにこの酒を我々の歴史の一部として再発見してもらい、それが純正の、素晴らしい、自然な商品であること分かってもらうことだ」彼は私に名刺を渡した。盾に描かれた大きな角を持った鹿、デンマークの国旗、王冠、そして自然が施されたとてもおしゃれなロゴだ。それは、果てしない田舎での午後、あるいは外で冷たい風が吹き雪が舞っている夜に、ロッジの暖炉の前で過ごす情景を思い起こさせる。番犬が暖まるために丸まっている。そしてグラスを片手にゆっくりと一口飲む。このような酒の生産者がどのようにして未来をイメージできるのだ
ろう？「この古い建物が好きなんだ。眺めも素晴らしいし、近くにカフェやレストランがたくさんあるのが気に入っている。自分の生活の周りにあるものを常に楽しんできた。コペンハーゲンではいい暮らしを送ることができるし、何より夏になると街が完全に様変わりするんだ。でも、海の近くでビーチでの暮らしに少し戻りたいという気持ちもある。たぶん、近いうちにまた旅に出ると思う。世界にはまだたくさん見るべきものが待っているから」

Texts by Flavio Soriga

JP pp.275

責任者として働いているんだ。ウッドストックへ行く時はペースが緩やかになって、時間はより伸び縮みするように感じるを。家には暖炉があって、夏用にスイミングプールもある。外で料理をすることもできる」人は、どのようにして完璧な「buen retiro」をみつけるのだろうか？「私たちは、素敵なレストラ
ンで食事をしたり展示会に行ったりする楽しみを諦めなくていいような場所が欲しかった。そしてくつろげる場所にしたかった。画家、俳優、ディレクター
などがウッドストックで暮らしていた。そこには、世界中からの若いアーティストたちに住居を提供する基盤がある。そして、多くのゲイや異人種カップ
ル、そして異なる宗教をもつ人たちが住んでいる。日曜日には人々が集まってスクウェア・ドラ ム・サークルで音楽を演奏したり踊ったりする」ブライアンが、森に囲まれ 昔は酪農場だった場所の話をする時、彼の眼は輝いていた。
「
最初の頃は、毎週ゲストを招いていたけれど友人にも私たちの熱意が伝染していったんだ。それはまるで波のようだった。ここを訪れた友人たちは、自分たちも家を買うことを決めた。今ではほとんどゲストを招くことはないよ。な
ぜなら私たちの友人は僕たちの後に続いて皆ここに来たから。デイヴィッドの弟はここでピザ屋をオープンしたんだ」ここで夜を過ごすのが怖くなることはないか？と私はブライアンに聞いた。
「ウッドストックの犯罪率はとても低い。間違いなくニューヨークのどの地域よりも低いよ。本当に危険なのは、腹をすかせた熊に出くわすことだね。幸いなことに、今のところ僕たちは無事だ
よ」会話が 終わると「時間です、ドクター」と私はブライアンに言い、彼は笑った。
「たまにはそう言われる側になるのもいいね。それに、僕たちの家について話すのはいつだって楽しい」彼が週末について考えているのが分かる。5番街から2 時間ほどの古い木の家のことを。
「buen retiro」 にはワクワクしながら、はやる思いで待ちわびるという目的もあるのだ。

完璧な 「BUEN RETIRO」 を見つけるには？

JP pp.297

世界中の何百万人という人がニューヨークで暮らすことを夢見るのと同様に、多くのニューヨーカーたちは時々街を離れて過ごせる郊外の家を持つことを夢見ている。ブライアンとデイヴィッドは車で2時間程の小さな地域をそこに選んだ。そこは、ウッドストックという実際にはその場所で行われなかったイ
ベントによって驚くほど有名になった。
「地名を言うと、みんなすぐにジミー・ヘンドリックスやジャニス・ジョプリンを連想する」とブライアンは言った。
「コンサート会場は結局近くの農園に移動されたんだけどね。興味深いのは、
そもそもウッドストックが会場に選ばれたのは、既にそこが昔からアーティス
トのコロニーだったからなんだ」ブライアンは、5番街にオフィスを構える精神分析医だ。
「学生の頃から、大きな街に住みたいという願望があった。私は、ミルウォーキー近郊の大学の街にある湖に面した石造りの家で育ったんだ。両親は私たちを時々シカゴに連れて行ってくれて、そこではホテルに泊まり、劇場へ行ったり買い物に行ったりしたよ。その街のエネルギーを感じることができたし、そのエネルギーに決して飽きることはないと思っていた。大学を卒業後、マドリードで暮らした。そこでは、またそのエネルギーを見つけることが出来た。そしてまたアメリカへ帰ってきた時、私はすぐに自分が居るべき場所はニューヨークだと思った。何年もの間、私はボランティアとしてLGBTの人々が差別を受けないようサポートをする組織で働いていた。電話で精神的なサポートをしたりね。そして自分がプロの精神科医になりたいと気づいた。ニューヨークで何年か過ごした今でもまだそのエネルギーを感じることができるし、私のパートナーも私も平日はエネルギーチャージをすることが好きだ。でも、バランスをとることが出来たら最高だ。田舎へ行って猫と二人きりで過ごしたり、自分たちの周りには山と鹿しかいないと感じることがね」スペイン語の表現としてイタリアで使われる「buen retiro」、という言葉がある。昔王様によって造られたマドリードの公園のように、違うリズムで暮らせる場所。
「街での仕事は緊張感に満ちている。私は患者を私のスタジオに招 き入れ、彼らの人生について話す彼らの張り詰めた空気を吸収する。私のパートナーは、世界中を何年間も旅した後、大企業のコミュニケーションの第三千年紀のマグナ・グラエキア

Foscarini — Vite

古代ローマ人は、いつもナポリに来てギリシャ人を演じた。賢者、怠惰を助長
し自然からインスピレーションを受ける。実際に私たちを囲むここの自然は、
どこかパワフルだ。ウェルギリウスが「牧歌」を執筆したのはこの場所だ。カ
ルロは、二匹の犬を飼っていて、経営学の学位を持ち、デザイナー兼グラフィックアーティストとして大手ファッションメーカーでの長いキャリアを持つ。
「僕はミラノで10年暮らしそこで働いていた。それは僕にとって重要な経験だっ た。なぜなら世界最高の洋服や家具のブランドで働くことができたから。そして2008年の危機が起きて僕はここに戻ってきた。幸運なことに僕の曾祖母が何年も前に古い小屋をアパートに改装していたんだ」カルロの家は、
ニシダ島を背景にして水の上に佇んでいるように見える。
「僕の家は通りに面していなくて、湾の正面を向いている」その家は正確には
ナポリではなくフレグレイ平野にあるが、ナポリと呼ばれている。その地域
は、人類が破壊するためにありとあらゆることをした場所だ。ここには古いバ
ニョーリの製鉄会社イタルシデルの失敗が残されているが、そこは風景的にも
歴史的にもまだ強力だ。ここは、母国から最も離れた場所にあるギリシャの植民地だったクーマエの近郊だ。クーマエには、考古学的に世界で最も有名な遺跡の一つである洞窟がある。シビルの洞窟は、アイネイアースが彼の運命を神に尋ねに行った場所である。
「フレグレイ地域は天然資源が豊富な場所だ。ブルボン家は64もの温泉を造った。このアパートの基礎工事を行っていた現場の労働者が穴を掘っていると、40度の温泉が表面から湧き出て作業をストップしなければならなかったんだ。それからローマ時代の金貨が3枚みつかった。私たちはマグナ・グラエキアの中心にいる。ミセヌムには帝国艦隊があって繁栄した裕福な地域だった。古代ローマ人はナポリに来て哲学者などギリシャ人を演じた。そしてその傾向は今でもある程度残っている。ナポ
リでは常。に征服者に降伏してきた。でもわずかに客観的で、自分自身の思
想、自然そして歴史に集中していた。それは新たな侵略者のルールとは異なるものだ。そしてそれはまた現代においてルールを破るかっこうの言い訳となっている」そのような強く迫りくる心象風景を持つ家は、ある意味落とし穴になり得る。この家は小世界であり、実際の世界、通り、外へ出かけたい思う誘惑を弱める。
「全ての家は隠れ家であるべきだと思う。アイディアを再考するための材料を積み重ねる場所。私は絵を描き、創作し、直感と見解を並べ、私が見たもの、そして私を関心させたものを。そのような観点でいうと、私の家は完璧だ。でも同時に危険でもある。ここにいるのが心地よすぎて、時々外に出たくなくなることがある。僕は二匹の犬と暮らしているから、そのことでバランスを取れているのかもしれない。なぜなら、犬たちが外に出る必要があるから私もアクティブにならざるを得ない。犬は、ある意味鏡のようだ。時々犬たち
が元気がない日があって、そういう時は何かしなければと目が覚める。それはほとんど自分自身のためではなく、犬たちのために」美を描くために、そして犬たちを散歩に連れて行くために。リチャージして自然からインスピレーションを得るために。それはマグナ・グラエキアの第三千年紀だ。

JP pp.325
あなたを歓迎しエネルギーを与える街
ワン・インは、彼の子供時代のことをよく覚えていないと言う。大人になったら何になりたかったかも覚えていないですか？と私は聞いた。
「はい」と彼は答えた。
「子供は夢を見ること、そして将来の夢を持つことの意味を本当に理解できないと思います」彼は正しいのかもしれない。40年前の上海で2020
年にはこの街でこんなにビルの建築ラッシュが起こり、街の開発が進み、何千ものクリエーターたちに仕事を提供しているとは誰が想像しただろうか。ワン・インはインテリアデザイナーだ。彼は自分の仕事がとても好きだと言う。
彼に依頼をしてくるクライアントや提案されたプロジェクトが刺激的であれば。
「自分の住んでいる家のことを、年老いた若者のための場所と表現しています。なぜなら、そこには年配が好むような伝統的なものがたくさんあるけれ
ど、年寄りの家の雰囲気を感じさせないから。家具や本がこの家で最も大切なものです。本、雑誌、絵画が住まいを自分の場所だと感じさせ、空間に活力と生命力を与える。もちろん、他にも特に生命にあふれたものがあります。通りで見つけた古い椅子を20元で買ったのですが、今では全然チープに見えません。ぴったりの場所に完璧に収まっている」過去、現在、未来、東、西。私がインタビューをした上海に住む全ての人々は、この同じテーマに立ち返る。ワ
ン・インはガールフレンドと暮らしている。私は彼に愛とは何かを聞いてみた。全人類の最大のミステリーを定義することができるのか。
「愛とは相互関係の問題です。自然体で相手と調和できるかどうかだと思います。そして安らげるかどうか。私自身を定義すると、シンプルで、忍耐強く、論理的で、洗練されている」そして彼が住む街、上海をどう定義するかを聞いた。
「上海 は他の
国際的な街とは異なります。中国の基準では上海はとても国際的だけれど、
世界の基準ではとてもドメスティックです。言い換えると、二つの文化（ 西洋と中国）が上海には深く根付いている。この街は昔からそうで、これからもそのままだと思います。そしてその個性は未来へと続いていくでしょう」この街はシンプルだけれど洗練されたパーソナリティに適するのだろうか？「はい、私はとても好きです。心地いいし、古いもの新しいものどちらも両立している、それに魅力的で、新鮮でエネルギッシュです。上海では、たくさんの イベ
ントや新しい場所が常にオープンしています。そしてそれが人々を魅了し続けるのだと思います。私は街へ出て、探検し、新しい開発を観察している時に、その物や出来事の過去について発見していることに少しずつ気づくのです」過去は過ぎ去るものではない、とフォークナーは言った。なぜなら、過去は私た
ちの一部であるから。それは私たちが継承する世界、事実上の現在 にその役割を担っている。過去はもはや存在しないものの幻想を示すのだが、なんらかの形で私たちの人生、私たちの顔、私たちが暮らす建物に反映される。それTranslations

は、フォークナーの時代のアメリカでは真実だった。そしてそれは完全なる変革の中にあり、しっかりと未来を見据える上海で今でも真実だ。

JP pp.355
毎晩、街全体をゲストに迎える方法
オリヤは、笑顔で私を彼女のアパートに迎え入れてくれた。彼女は美しく、魅力的で、本質的なエレガントさを身に着けている、ファッション雑誌ならそのように表現するだろうと想像する。この大きなキッチンには全ての物が必要不可欠だ。壁に大きく「より少ないものは、より豊か」と刻まれているかのよう だ。おそらくこの教訓はオリヤの生活の上でのルールなのだろう。洋服、インテリア、食べ物、会話、買い物、取り乱すこと、全てにおいて。オリヤのパートナーは背が高く、髪は短い。遅めの朝食を済ませて、ブラックコーヒーを淹
れ出かけていく。その家はごく普通に見えるが、そうではない。あるいは、住宅地ではないニューヨークのマンハッタン、チェルシーではこれが一般的な家なのかもしれない。キッチンの先に広々としたスペースがあり、それはごく普通に見えるが、普通とは言えない通りに面している。そこが通りになる前は、
マンハッタンを交差する高架鉄道だった。現在は世界中で有名な公園になり、ニューヨークへ来たら必ず訪れるべき名所となっている。1930年代 の鉄道建築の跡地が街を横切る遊歩道となっている。名前は、ハイレーン・パー
ク。ここがオルヤのリビングルームのすぐ前を横切る形となっている。
「2万5千人の人たちが毎日ここを通るの。ここを購入した理由はそれよ。街にオープンでいられるという感覚。これは、終わりのない展示会。朝起きてコーヒーを淹れそこで朝食を食べる。私の方を見ながら通り過ぎる人の前で。通りから届くエネルギーが私を心地いい気分にさせてくれる」カーテンは、私の故郷である南ヨーロッパでの国ではどの家にも必ず必要なものであると考えられている。例え、みんなが知り合い同士である街でも。あるいは、そのような街ではとりわけ家は孤立した存在であることが重要である。カーテンは、嫉妬の目、
悪霊、そして噂話から守る壁のような役割がある。家の中で起きていることは、隠す必要がある。それは外部の人の好奇の目にさらされるべきではない。
「Genti allena」 と私たちの言葉で私の祖母が言っていた。家族以外の人を指す言葉だ。そのような人は、招き入れられない限りは家の中を見るべきではない。こちらが来客の準備をしていない限り。一方で、オリヤは壁を壊した。カーテンを開け、バリアを取り除き、家の一部が常にパフォーマンスのような状態で暮らすことを選んだ。彼女は、他人の目が彼女の家の一角、そして人生を常に注がれるというコンセプトを受け入れた。
「それはまるでこの街のショーの一部になったよう」と彼女は言った。
「これはインタラクティブな生活スタイル。私と私のパートナーは、このエキシビションのスペースを友達に提供することにしたの。テーマを決めたディナーを開催すると皆楽しんでくれる。私たちのパーティーでは皆少しクレイジーになるの。ある時はリビングル
ームの壁をスクリーンにして、私たちが大好きな若いアーティストたちの作品を映しだしたりする。通り過ぎる人たちは写真を撮ったり、まるで自分たちもゲストであるかのようにいつまでも私たちを眺めている。そしてこの家がまる
でこの街のショーの一部であるかのように」オリヤは25年前にニューヨーク
へやってきた。そして彼女は自分をニューヨーカーであると感じている。ドキュメンタリー映画のディレクターである彼女の未来がどのようなものであっても、ニューヨークシティが彼女の戻る場所であることを知っている。
「この家、
そしてこのリビングルームは、まるで街のエコシステムになったよう。そして私にたくさんのアート、美、そしてエネルギーをくれたこのコミュニティに対して
ようやく何かを提供できると感じている。この家の前にたくさんのアパートを見てきた。いくつかは偉大な建築家によってデザインされたものだったけれ
ど、これを提供できる家は一軒もなかった。他の建物はただの美しい家だった
けれど、この家はユニークで過ぎていく毎日でパフォーマンスができる」誰もが参加できる。チェルシーマーケットの上にあるハイレーン・パークへ行き、

519

Japanese

数分歩いてオリヤの家の前で止まってみる。そして彼女のパブリックな家庭のショーの観客となる。そこであなたは「genti allena」になるけれど、あなたの視線はまるで招待状を受け取っているかのように歓迎されるだろう。

JP pp.389
化粧っ気のない素晴らしい北の街
チボリは、コペンハーゲンの中心にある世界で二番目に古い遊園地だ。そこは、子供連れでなくても美しい乗り物を楽しんだり、シューティングゲームやチャイニーズシアターあるいはアイススケートを楽しんだりすることができる。何歳でも遊ぶのは楽しいものだから。
ティナはチボリから歩いてすぐのところに住んでいて、彼女のアパートはまるで彼女のように、生命力、アイディア、そしてエネルギーにあふれている。彼女
は、ファッションとインテリアの雑誌の仕事をしていて、彼女の出身地にある海辺の家を持ち、コペンハーゲンにアパートも借りている。
「このアパートに関して私はラッキーだった」と彼女は言った。
「写真で見るとかなり暗く見えるのだけど、一歩入ってすぐにここは完璧だと分かった」そこはとても広くて雑然としていて、美は配列よりも重要だということを知っている人の家だ。ティナの家にはセラミックタイルが施された古い暖炉、大きな窓、グリルがある
小さなテラス、そして子供達が数日間泊まったり何か月か過ごせるための部屋がある。
「6年前に引っ越してきたとき、私はちょうど離婚をしたころだった。私はコペンハーゲンに来るべきタイミングだと思った。職場に近い家が必要だったし、庭かテラスも欲しかった。もちろん、街の中心で良い景色がある家を見つけられるなんて思っていなかった」私たちはテラスに上がってみた。霧雨が降り、じめじめして寒い。北欧の街の平日。凍えるように寒く化粧っ気もない。リビングルームに戻るとティナは彼女が手掛けている雑誌を何冊かみせてくれた。私は、デンマークではデザインが他の国よりも重視されていると思うかと彼女に聞いてみた。
「それは年齢によると思う。もし、70代のデザインを愛する人であれば、その人の家はまるで美術館のように見えるかもしれない。若い人たちは、古くて高価な物を少し買ったり、気に入った安いものをたくさん取り入れるなどミックスするのが好きね。今はストーリーがあるものを探す人が多いと思う。一番高いものでも10ユーロ程度の古い中古品を売っているところに行ってみたの。きっと誰もいないだろうと思っていたのだ
けど、たくさんの人が列を作って並んでいたわ。私は古いパズルを選んだ。全部のピースがそろっているかも分からなかったけど、私の前にいろんな人がこのパズルをしたということに惹かれたの。おそらく、今はバーチャルの世界で過ごすことが多くなったけれど、結局は物にも過去の人生があるという感覚が欲しいのかもしれない。私たちの年になると、孤独が大きな問題になってくる。マーガレット王女が新年のスピーチでこのことについて話されている。私たちの時代は、これまで以上に孤独になるリスクがあるということを知っておかなければならない、と。彼女は2年前に夫を亡くしていたし、彼女が年老いて愛する人たちが亡くなっていくという孤独感、そして女王としての孤独を感じておられることが伝わって、とても感動的なスピーチだった」
ティナは、展示会やオープニングセレモニー、ファッションショーなどに出かける。
「疲れていて話すのもおっくうな時にでも一緒にいたいような友達は、
人生において少ないと思う。家族もいなくて、店の隅のカフェでいつも同じ人にしか会わないような小さな町では孤独を感じる。でも、いつも動き回っている大都市でも同じように孤独を感じることもある」ティナの息子の一人は、デンマークで人気上昇中のサッカー選手だった。ナショナルユースチームにも入っていた。でも、皆が驚いたことにサッカーをやめてしまった。なぜだろう？もしかして彼は、何週間も点を決められないストライカーを襲う孤独と不安を理解したのかもしれない。マネージャーやチームメイト、そしてファンが彼はもう終わったのかもしれないと考えているという不安。あるいはずっと自分をだましていたのかもしれない。

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

おそらくティナの息子は、16歳にして賢人なのかもしれない。それに、人生には何が用意されているか誰にも分からない。満員のスタジアムや巨大な宮殿。
たぶん、結局のところ一番の楽しみは、チボリで誰にも気づかれずに数時間過ごすことができることかもしれない。

JP pp.417
再び前進できるようになれたと感じる必要性
アントネロとジェンナリーナのアパートへは、到達し達成する必要がある。彼らはこのアパートを探すのに何か月も費やした。そして訪問客は狭い階段を3階まで登らなければならない。たどり着いた家にはたっぷりのスペースと光と影がある。オーナーが全面改装した古いアパートには、たくさんの歴史を残した家具、梁や床をそのまま活かしつつ、彼らの好みで新しいものも取り入れた家。
「この家は私たちを変えたの」とジェンナリーナは言った。
「私たちは、すぐにこの家が気に入ったわ。なぜなから全体像が見えないから。どのようになるのかが想像するのが難しかったけれど、その時点で少し想像できる気もした」この家族のストーリーは動の物語だ。子供達は北イタリアのコモ湖で生まれ、そしてある時ナポリに戻ってきた。
「多くの人が感じる故郷に帰りたいという気持ちは持ったことはなかった」とアントネロは言った。
「でも新しい旅に出ることは好きだ。この家で安定を達成したとは思っていないよ。誰かに一生の家を築いたねと言われれば、違うと答える。そんなことはあり得ない！僕たちは移動し続けたいと思っている。冒険をし続けたいという願望がある」このアパートを見つける前に、1700年代に建てられた近くの家を借りていた。とても部屋が広く家賃は安い。でも光がなかった。そこで家探しが始まった。何か月もかけて、家賃を払って家から家へと移り住み、購入するのにぴったりの家が見つかるのを待ち、そしてついに出発点のすぐ近くにその家を見つけた。その家は大聖堂が一望でき、しかも海も少し見える。そして窓からはジロラミーニ教会がすぐ向かいに見える。
「家探しの最初の６、７か月は都会の遊牧生活だった。改装にも時間がかかった
し、複雑で少し怖気づいた。でもそれが僕たちを強くした。その広さと光のおかげで。僕たちはその光に支えられ、今でもエネルギーをもらっている」いつも同時にしゃべる家族、娘はマドリードに留学中で、息子は俳優になる勉強をしていて、すでにキャリアをスタートさせている。二人の熱心な両親。子供のことを話す時にはこちらも楽しくなる。
「家とは。家のコンセプトは常に進行中であるべきだ。家具を変えたり、物を移動させたりして違った雰囲気を出し、進化を続けるべきだと思う」とアントネロは言った。そしてジェンナリーナ
はうなずいて同意する。
「私は、ものがいっぱいでないスペースで暮らすようにしている。必要なものに忠実に、物を詰め込まなくちゃという衝動に駆られることなく」家は考える場所だと二人は言う。二人ともアートの世界で働いている。
「窓の外のジロラミーニ教会を見ると、そこで本を読み漁り学んだ人た
ちのことを考える。そこは、世界で最も重要な歴史的図書館がある場所で、3つの教会が併設され、オレンジの木がある屋根付きの散歩廊下、そして絵画館がある」彼らが買った家は終の棲家ではないかもしれない。でも、とても気に入っているようだ。
「特に午後、そしてもちろん夏には目を覆いたくなるくら
いたくさんの光が入る。そういう時は涼しくて暗い場所で過ごすのが素敵だ。
求めている光がそこにあるという確信があって、そして自分から光を遮断する
ことを選択している時には。シャッターを開ければまた光があふれる」そしていつかまた、旅の再開を待っている間は。

場から出てジョン・ウェインのような恰好で決闘をすることを夢見たり、カリ
フ ォルニアの道路で無法者みたいにバイクを乗り回したり、あるいはイギリスのスパイになって世界中のカジノを放浪することを夢見ていた。誰もが子供の頃は映画のような世界を夢見ていたが、その町に住む誰も実際に俳優になろうなんて思わなかった。その頃のイタリア南部の若者は、誰も勇気がなくて挑戦できない夢があった。実際に俳優になるなんて不可能なことのように思えたし、それを職業として選ぶことも無理だと思った。一方ヤコポはそれを成し遂げた。彼は、幸運なことに子供時代の数年を家族と共にサンフランシスコ
で過ごし、そのおかげでバイリンガルに育った。でも人生は違う方向に彼を導き、ヨーロッパで出版や文芸評論の仕事につくことになった。
「今になって思い出すと奇妙だけど、パリに留学していた時の僕の部屋にフラットアイアンビ
ルディングのポスターがあったんだ。僕が卒業した時、ピカドールでのインターンシップのオファーを受けたのだけど、そのオフィスがフラットアイアンにあったんだ」この若いイタリア人でありアメリカ人でもある若者が、ニューヨー
クを制覇しようと決めて、アメリカで最も有名な出版社の一つで素晴らしいイ
ンターンとして正面玄関から入った。マンハッタンの中心に位置する世界で最も有名な建物で。インターンシップが終了すると、そのまま残ってもらいたいと依頼を受けた。しかし人生のストーリーではそんなにスムースに物事は進まない。イタリアあるいは北アメリカ、どこにいようとも。
「金融危機が起きて、僕を含むたくさんの人が失業した。突然僕はマンハッタンで失業者になった。
厳しい状況だったけれど、本当に情熱を感じること、つまり演じることに戻れ
る時間があると自分自身に言い聞かせた。そしてオーディションに通い、僕は有名な学校に合格し、演技を始めた」ヤコポは最近、ハーレムの小学校の正面に建つモダンで清潔でエレガントなアパートを購入した。唯一聞こえるのは子供達が遊ぶ声だ。ニューヨークは常に変化しそして驚かされる。1990年
代に僕が子供だった頃、この通りはどんなだったか誰が想像できるだろう？おそらくもっと混沌とした都会のジャングルだったはずだ。いまでは、比較的落ち着いた住宅地になっている。
「何年もの間、僕はたくさんの地域に住んできた。人生における他の要素については、ローラーコースターのようだった。アップダウンがあってまるでたくさんの人生を生きているかのようだった。出版社に勤めたあと、ブルックリンとイーストビレッジでウェイターとして働いた。10年前にまだそんなにオシャレな場所ではなかった頃にブルックリンに住んでいた。その時は2人ルームメイトがいた。そのあとソーホーで5人の同居人と暮らした。そのあとはイーストビ
レッジに引っ越して、そのあとアッパーウェストサイドに引っ越した。ある時には住む場所がなかったので、実家に戻ったこともある。それは変な感じがした
し、大変だったけどたぶん必要なことだったんだ。ある晩には働いていたレス
トランでバラク・オバマに給仕をしたこともある。今はここで満足している。やっと自分の場所が持てていることは仕事にも良いことだし、まるで初めてバランスを見つけたような気分だ」もし、ある日ロサンゼルスから電話が来なければ。それは全ての俳優に起こりうる素晴らしいリスクだ。
「誰にも分からないよね？もしかしたらある時にはあちこちで暮らさなくちゃならなくなるかもしれない。でもカルフォルニアは自分には合わないと思う。例えばつねに車で移動しなくちゃならないのは好きじゃない。でも最終的には仕事がある場所に行くしかないのだと思う。ある意味あの大学時代のポスターのせいで、僕がキャリアを追い求めてどこへいこうとも、僕はいつもニューヨーカーのままなのかもしれない」

JP pp.479

JP pp.441

映画のようなラブストーリー

たぶん、大学時代のポスターのせいだ

一目惚れは存在する。それは映画でも描かれているし、人生でも実際に起こる。いつでも起こるものではないけれど、場合によっては起こりうる。アンテ
ィアは、14歳の時に彼女のパートナーに一目惚れをした。そして数か月後に子供の頃、ハリウッドから遠く離れた田舎町では、誰もがピストルを持って酒彼らは離れ離れになり、21歳の時、香港のMTRで再会した。でも、その時は二人ともパートナーがいた。25年後まで話を進める。二人は彼が経営する上海のバーでまた偶然出会ったけれど、今度も二人とも婚約者がいた。しかし愛は全てを征服する。映画の中の物語のように。アンティアは何年もの間失っていた愛する人と一緒になるために上海へ引っ越した。
「少しずつ、この街にも恋に落ちていった」と彼女は言った。
「気に入った家を探すのに一年かか っ
たけれど、最終的には見つけたわ。全てが素早く変化し、毎月常にあわただし
く未来に向かって動き続けているこの国では珍しい、歴史ある場所に暮らしているの」アンティアが住む建物は、ビクター・サッスーンによって建てられたもので、彼は驚くべきストーリーを持つ。彼は、イラク系ユダヤ人でナポリに生まれ、ナッソーで亡くなっている。ボンベイの第三代準男爵である彼は、第一次世界大戦で負傷したが、卓越したビジネスマンとなり、ピースホテルなど19
世紀半ばの上海における素晴らしいビルの建設に携わった。
「サー・ビクター・サッスーンは、トラベラーであり写真家であり、そして慈善家だった。彼は、上海にいたたくさんのユダヤ人を迫害から救ったの。彼は世界を股にかけて活躍した人だった。私もここにいると世界の中心にいるような気分になる。
家の窓から外を眺めると、東方明珠塔、旧郵便局そして川にかかる橋が見える。上海では、アールデコ調の建物や海外様式の建築物があるからヨーロッ
パにいるような雰囲気が少しある。でも、とてもたくさんの新しいビルも立ち並んでいるから、完全に歴史的というわけでもない」
アンティアのパートナーのバーは、街で最も古いバーの一つで24年間営業している。
「バーの常連には世界中の人たちがいるよ。家が狭い香港と比べると、僕のアパートはとても広い。そして東に面しているから毎朝日の出を見ることが出来るのだけど、毎回色が違うんだ」アンティアのストーリーは、初 め
は愛のために引っ越したのだけれどその後この街にも恋をしたというものだ。
「私は、以前BBCに務めていたの。もちろん情報やニュースサイクルに浸ることができる世界で働くことに未練がある。退職するということは大きな変化だった。でも、ここでは中国のエネルギーと変化の様子を活き活きと感じることができる。上海は毎日変化している。そしてとてもたくさんの新しいプロジェ
クトがあり歴史的な建物が復元されている。若い世代にとって教育と旅行が主な関心で、彼らは世界中に留学している。将来的にはもっと多くのヨーロッパ人が上海を訪れるここに滞在するのではないかと思う」全ての人がラブス
トーリーによって動かされるわけではないし、このような物語は珍しい。でも、彼らはこの街がだんだん大好きになるだろう。古い歴史を持ちながら、急速に未来へ向かって進んでいるこの街を。

Translations

521

German

Texts by Flavio Soriga

DE s.002

DE s.007SCHÖNHEIT IST ÜBERALLDAS LICHT IN FREMDEN WOHNUNGEN

Es gibt ein Geheimrezept, wie man eine Geschichte soerzählt, dass andere aufmerksam zuhören. Und zwar indem
man zunächst in sein eigenes Herz hört. Zuerst ruft man sichdie Fakten, die Figuren, die Objekte ins Gedächtnis, die in derGeschichte vorkommen. Bevor man sie nun beschreibt, hört
man zunächst in sein eigenes Herz, welche Schwingungen sie
dort auslösen. Diese Herangehensweise ist eine
Bereicherung: für den Erzähler, aber auch für den Zuhörer.
Und sie funktioniert immer. Denn letzten Endes – gleich wer
wir sind und was wir machen – sind wir alle Menschen.
Und Menschen brauchen in ihrem Leben Beziehungen und
Emotionen. Kann ein Unternehmen auf diese Art und Weise
Geschichten erzählen? Es ist zweifellos eine
Herausforderung. Man muss Kontrolle abgeben unddenjenigen Raum geben, die es verstehen, zuzuhören.
Und genau das ist es, was wir mit VITE – deutsch „Leben“ –versucht haben. Indem wir einen Kunstfotografen (Gianluca
Vassallo) und einen Schriftsteller (Flavio Soriga) um ihren
unabhängigen Beitrag gebeten haben. Mit ihrem Blick undihren Worten erkundeten die beiden im Rahmen des Projekts
reale, private Wohnräume – fernab der für die Designbranche
typischen Settings und Kommunikationsstrategien, in denen
das Nicht-Perfekte, das „echte“ Leben, oft ängstlichausgeklammert wird. Mit Inventario haben wir ein vonkommerziellen Zwängen unabhängiges Magazin gegründet,in dem sich alles um Designkultur dreht. Mit dem Projekt
Ritratti haben wir Design an sich ins Rampenlicht gerückt undunseren Leuchten individuelle Porträts gewidmet. Mit dem
Projekt Maestrie haben wir vom Know-how der Handwerker
erzählt, die unsere Leuchten fertigen. Mit VITE möchten wir
die Welt jetzt aus einer neuen Perspektive betrachten. Wir
möchten von Licht erzählen, ohne dabei jedoch die Leuchten,deren Designer, Entwickler oder Hersteller in den Mittelpunkt
zu stellen, sondern vielmehr mit Fokus auf den Menschen,die in den Räumen leben, die von diesen Leuchten erhellt
werden. VITE erzählt von einer Reise, die uns inverschiedenste Städte im Norden, Süden, Osten und Westen
geführt hat, in echte Wohnungen, in denen wir realen
Menschen begegnet sind. Menschen, die mit Freude und viel
Geduld an dem Projekt teilgenommen und uns dafür Einlassin ihre Wohnungen und ihr Leben gewährt haben. Auf
Zehenspitzen haben wir uns durch ihre privaten Wohnräume
bewegt, in die sich unsere Leuchten so harmonisch einfügen.
In denen sie Teil des gelebten Lebens werden, während sie
ihre Umgebung zugleich auf wundersame Weise gestalten
und verwandeln. Mit VITE setzen wir den Fokus auf Räume,Erfahrungen, Erinnerungen und richten den Blick auch auf die
kleinen Dinge – im Bewusstsein, dass Schönheit überall ist,
wenn wir nur bereit sind, uns von ihr überraschen zu lassen.

In fremden Wohnungen verbirgt sich leben, verbergen sichGeschichten und Menschen, in den Wohnungen in derFantasiewelt von Schriftstellern verbringen Figuren ihre Tage,
die nie wirklich gelebt haben, die nie die Welt bereist haben,
die nicht kämpfen und nicht umkommen und nicht
triumphieren, diese Figuren sind der Traum eines
Schlaflosen; Gesichter und Körper, die man beim Aufwachen
erahnt und in Tagen, Wochen, Monaten der Anstrengung vor
dem zu beschreibenden Blatt um sich versammelt.
Im Grunde müsste man, wenn das möglich wäre, jeden Tag
fremde Wohnungen aufsuchen, um Fragen zu stellen, an die
Türen zu klopfen und sich zu erkundigen, was gerade
vorgeht, ihren Bewohnern ins Gesicht sehen, um sich ihre
Falten, ihre strahlenden Augen, die von der Arbeit müden
Hemden, die zerschlissenen Jeans, die für das
bevorstehende Fest bereitgelegten neuen Kleider
einzuprägen und davon zu erzählen. Geht in fremde
Wohnungen – sagt der Schriftsteller, der viele Bücher
veröffentlicht hat, zu seinen Kollegen, die noch am Anfang
stehen – macht euch keine Illusionen, ganze Welten in eurem
Kopf kreieren zu können, ohne die echte Welt gesehen zu
haben, ohne eure Schuhe in den Straßen von Neapel, NewYork oder Venedig durchgelaufen zu haben, eure Aufgabe ist
es, unterwegs zu sein, mit Menschen zu sprechen, ihnen
zuzuhören, Gespräche zu sammeln, neugierig zu sein,jederzeit bereit zum Aufbruch. In fremden Wohnungen, hinterden verschlossenen Türen, sei es hinter den zum Central Parkhin aufgerissenen Fenstern, im dritten Stockwerk eines
Gebäudes neben dem Dom von Neapel, auf diesem Balkon
mit Blick auf eine Kirche in Venedig; in diesen fremden
Wohnungen wärmt ein Vater gerade die Milch für das sehnlich
erwartete Kind, das endlich zur Welt gekommen ist, liest eine
wunderschöne Frau eine Mail einer verflossenen Liebe,
umarmt sich ein heimliches Liebespaar, bereitet eine Lehrerin
ihre letzte Stunde vor ihrer Pensionierung vor; hinter den
Türen fremder Wohnungen wird geboren und gestorben,
werden Umzüge, Reisen, Trennungen und Neuanfänge
geplant, werden Anklagen und Gegenklagen erhoben, wird
um Vergebung gebeten und ewige Liebe geschworen.
Ich bin Schriftsteller, es ist das Licht, an das ich michgewöhnlich erinnere, und die Stimmen. Das Licht, das durch
die Fenster fremder Wohnungen nach draußen dringt, wenn
ich nachmittags durch die belebten Straßen gehe oder nachts
durch die menschenleeren, das war schon immer eine Qual
für mich, nicht an die Türen klopfen und um Einlass bitten zu
können, um mir erzählen zu lassen, was gerade vorgeht undwenn gerade nichts vorgeht, wem gehört dieses Licht?,
einem, der sich gerade ausruht oder einem, der gerade ein
Fest vorbereitet?, einem gelangweilten Ehemann oder einem
Sohn, der sich bereit macht für eine lange Reise?
Ich könnte mir keinen schöneren Job vorstellen, als in

Carlo Urbinati, Gründer und Präsident von Foscarini

Foscarini — Viteverschiedene Städte der Welt geschickt zu werden, um an die
Türen von Unbekannten zu klopfen, denen es eine Freude ist,
mir zu öffnen und meine Fragen zu beantworten. „Ich heiße
Olya und bin gebürtige Russin, ich lebe schon lange in New
York und New York wird immer meine Stadt sein. Diese
Wohnung, die ich gekauft habe, geht auf einen Park
beziehungsweise Spazierweg namens High Line. Ich habe die
Vorhänge abgenommen, es ist wie ein Spektakel, das ich der
Stadt schenke, die mir so viel geschenkt hat.“ Wahre
Geschichten zu schreiben, von echten Menschen, die wie alle
anderen in mehr oder weniger gewöhnlichen Wohnungenleben, für die sie in bar bezahlt oder einen dreißigjährigen
Kredit aufgenommen haben, Geschichten zu schreiben,
nachdem ich Männern und Frauen ins Gesicht gesehen habe,die ich einen Augenblick zuvor noch gar nicht kannte – das ist
es, was ich für Foscarini gemacht habe. Von dem Licht in
ihren Wohnungen erzählt Gianluca Vassallo, der wie ich voneiner Insel kommt und dieses unheilbare Leiden hat, alles
jenseits unseres Meeres sehen zu wollen, seine Schuhe inden Großstädten der Welt durchlaufen zu wollen. Von Licht
kann man in Worten nicht erzählen, aber vom Leben schon,und das habe ich versucht, wohl wissend, dass das Leben
immer gewaltiger ist als die Worte, aber was bleibt einem
sonst, wenn man versuchen will, nicht vergeblich gelebt zu
haben, letztlich nur das: mit Worten und Geschichten etwas
zu erzählen, soweit das möglich ist, für den Fall, dass jemand
bereit ist, dem wahren Leben Zeit zu stehlen, um sie zu lesen.
DE s.045
JEDER WINKEL DER STADTIST MEIN ZUHAUSE
Nicht jeder in Venedig hatte das Glück, in einer geräumigen
Umgebung aufzuwachsen. Paolo schon, als Kind undJugendlicher wohnte er in einer wunderschönen Wohnung im
Piano nobile eines Palazzo gegenüber der Kirche San Nicola
da Tolentino. „Direkt hier gegenüber“, zeigt Paolo vom Balkon
der Wohnung aus, in der er heute mit seiner Frau und seinenzwei Kindern wohnt. Von hier hat er Blick auf den Kanal undden Palazzo, in dem er aufgewachsen ist. „Als Isa und ich vor
einundzwanzig Jahren geheiratet haben, haben wir eineschöne, aber zumindest für mein Empfinden etwas kleine
Wohnung nicht weit von hier gekauft. Aber ich habe diese
Wohnung im Auge behalten, vielleicht war sie schon immer
eine fixe Idee von mir. Ich sah sie als Kind von der Wohnungmeiner Eltern aus und dachte mir, dass ich sie eines Tages
kaufen und renovieren würde, dass ich einmal dort wohnen
würde.“ Eine Wohnung an einem so außergewöhnlichen Ort
zu renovieren, kann ein schwieriges Unterfangen, eine
Herausforderung, ein Wahnsinn, ein Abenteuer sein. „Die
Wohnung war zwanzig Jahre leer gestanden, weil sie eineröffentlichen Behörde gehörte und man sich nicht
entschließen konnte, zu renovieren oder zu verkaufen.
Letztlich gab es eine Ausschreibung, an der nur ich

Translations

teilgenommen habe – ein wenig gegen den Willen meiner
Frau – und die ich gewonnen habe. Der vorherige Eigentümer
hatte die Wohnung unter Missachtung aller Vorschriftenumgebaut und kleine Badezimmer und Schlafzimmer zur
Vermietung an Touristen eingerichtet, die Wohnung war einebaufällige Ruine. So wurde sie auch von unserer Bank
klassifiziert, als baufällige Ruine.“ Heute ist die Wohnung von
Isa und Paolo ein Traum aus Licht und offenem Raum, diealten Farben, Fresken und Dekorationen an den Wänden undDecken wurden restauriert.„ Wir mussten uns für alles an
Restaurateure und Fachleute wenden, wir haben die
Anweisungen des Denkmalamts befolgt, es hat lange
gedauert, wir mussten viel Geduld haben.“ Paolo ist Pendler,jeden Morgen fährt er mit dem Auto aus der Lagune aufs
Festland und am Abend wieder zurück. Dennoch hat er nie
versucht, wegzuziehen. „ Ich fühle mich sofort zu Hause,wenn ich zurück nach Venedig komme, egal wo ich vorher
war. Wenn ich hier in der Stadt bin, egal in welchem Teil der
Stadt, bin ich zu Hause. Venedig ist anstrengend, die Stadt
läuft Gefahr, bald keine mehr zu sein, weil der Tourismus die
Einwohner verdrängt, aufs Festland treibt. Eine Stadt besteht
nicht nur aus Gebäuden und Plätzen, es sind die Menschen,
die hier leben, die Einwohner, ihr Dialekt, ihre Lebenswege,
ihre Begegnungen und ihr Sich-füreinander-Entscheiden, dieeine Stadt ausmachen. Ich habe nichts gegen den Tourismus,
wir Venezianer haben unsere Orte, unsere Lokale. Aber esschmerzt mich, dass ein Geschäft immer mehr dem nächsten
gleicht. Venedig ist klein, aber sehr international. Hier leben
Studenten aus aller Welt, Wissenschaftler, Künstler, Ausländer.
Es ist eine Stadt, in der die Welt vorbeikommt, nicht wie
irgendwo in der Provinz, wo man sich gegenseitig kontrolliert.
Hier kann man sich anziehen, wie man will, und niemandachtet darauf. “Venedig ist ein Fisch, schreibt der Autor
Tiziano Scarpa. Und das wird so bleiben, solange die
Bewohner der Stadt ihr die Kraft geben, zu schwimmen, ohnesich von der Stelle zu bewegen, sich in der Lagune und denTräumen der Menschen zu spiegeln. Solange es Verrückte
wie Paolo und Isa gibt, die alte Wohnungen renovieren und
mit Leben füllen.
DE s.065
ICH WAR EIN KLEINER OLIVENBAUM,GEZEUGT VON IONISCHEN WINDEN„Ihr Sarden habt einen ausgeprägten Sinn für Religiöses“,
meint Maria zu mir. Ich bleibe stehen – wir spazieren gerade
durch einen eleganten, aufgeräumten, ruhigen Stadtteil von
Neapel – ich bleibe stehen, sehe sie an, schüttle den Kopf.
„Nein, ich bitte dich. Die Sarden gibt es nicht“, antworte ich
ihr. Alle Sarden sind unterschiedlich, so wie die Neapolitaner.
Nur wer noch nie in Neapel war, denkt, dass ganz Neapel
gleich ist. Dass es die typischen Neapolitaner gibt, dieneapolitanische Lebensart. Die Stadt ist viel zu gigantisch,um sich auf zwei oder drei Stereotypen reduzieren zu lassen

523Germanund Maria weiß das genau. Maria ist eine Frau desMittelmeers, vielleicht auch ein wenig Normannin und durch
und durch postmodern. „Ich war ein kleiner Olivenbaum,
gezeugt von ionischen Winden“, zitiert Maria einen Vers vonElsa Morante. Der Olivenbaum ist Griechenland undSardinien, Nordafrika und Spanien, sie und ich
gleichermaßen. Maria wohnt zur Miete und dennoch ist es
ganz ihre Wohnung, ein Kondensat hunderter Leben, dennniemand von uns hat nur eines gelebt, vor allem wenn die Zeitder weißen Haare gekommen ist. „Der Olivenbaum“, sagt
Maria, „ist eine Pflanze, die vom gesamten Mittelmeer
erzählt. Es gibt den üppigen Olivenbaum der Küstengebieteebenso wie den auf Pantelleria, der klein ist und knorrig, mit
nach unten geneigten Ästen, um sich kühlenden Schatten zu
spenden.“ Auch der Olivenbaum ist viele Dinge zugleich, wie
die Sarden und die Neapolitaner. „Ich bin achtundvierzig undhabe beschlossen, dass man meine weißen Haare sehen soll.
Man soll das Leben sehen, das man gelebt hat, oder nicht?“
Marias Wohnung ist voller Keramiken, Bilder, alter Puppen
aus Flandern, Kunst und Licht. „Im Mai vor zehn Jahren habe
ich diese Wohnung zum ersten Mal betreten und sofort
gesagt: Das ist sie. Sie ist warm, einladend und aus gelbem
Tuff, der Farbe der heißen, gleißenden Sonne. Kaum zwei
Tage nachdem ich eingezogen bin, habe ich ein Festessen
gegeben. Ich hatte noch keine Leuchten, keine Möbel, überall
standen große Schachteln und dennoch habe ich Gäste
empfangen.“ Maria ist Universitätsdozentin und
Kunstkritikerin, ihr Leben ist reich an Kunst und Schönem.
„Dieses erste Abendessen, das ich nach einer
Ausstellungseröffnung eilig mit einfachen Mitteln auf die
Beine gestellt habe, war eine Botschaft an meine Wohnung:‚Hör zu, auch wenn mir noch vieles fehlt, um dich gemütlichzu machen, müssen wir dafür sorgen, dass sich hier alle
willkommen fühlen.‘“ Sie ist auch eine Baustelle, Marias
Wohnung, ein Treffpunkt für Künstler, Kritiker, Freunde undFremde. „Hin und wieder sehe ich mich nach einer
Eigentumswohnung um, aber kaum beginne ich damit, bereueich mein Vorhaben schon und langweile mich. Eigentum an
und für sich interessiert mich im Grunde nicht, ich möchte
mich zuhause fühlen, es geht mir um dieses Gefühl, mir ist
wichtig, dass sich alle wohlfühlen.“ Und am Rande dieser
Stadt, Neapel, in der angeblich nur chaotische
Mandolinenspieler wohnen und alle für Pizza, Mozzarella und
Makkaroni schwärmen, bereitet Maria schwarzen Reis mit
gedämpftem Gemüse zu, wir essen am Balkon, die Sonne
scheint. „Ich kann mir keine Wohnung in Neapel vorstellen,
die nicht auch über einen Außenbereich verfügt, eine Art
Verlängerung ins Freie, zum Theater der Stadt hin, einen Ort,
an dem man den Blicken der anderen ausgesetzt ist. Aufeinem Balkon verliert man ein Stück seiner Privatsphäre undbetritt unmittelbar eine Bühne, betritt diese Stadt desTheaters, in der es üblich ist, unterwegs zu sein, im Freien zu
sein, sich zu präsentieren, statt sich ins Private
zurückzuziehen.“ Diese Stadt ist ein Theater, ein Museum, ein
Spielfeld und ein Ort der Verdammnis, ist eine Million Dinge

Foscarini — Vite

Texts by Flavio Soriga

zugleich. Hier leben Millionen von Menschen, die sich auf
engstem Raum, dicht zusammendrängt in Szene setzen, undjeder von ihnen hat sein eigenes Theater. Und Mariabeobachtet die Stadt von hier oben und lächelt, wie ein
postmoderner Olivenbaum, der weiß, dass jeder von uns eineGeschichte hat, mit der er zurechtkommen muss, jeder von
uns auf seine Weise.
DE s.097
WO DER OSTEN DEM WESTEN BEGEGNETUND DIE ZUKUNFT UNVORHERSEHBAR ISTR
Shanghai ist nicht nur eine Stadt, eine einfache Stadt(vorausgesetzt, dass es einfache Städte gibt), Shanghai istmehr als alles, was man sich vorstellen kann. Sie ist groß und
komplex wie eine Nation, sie hat fast dreißig Millionen
Einwohner, sie ist die am zweitdichtesten besiedelte Stadt
der Welt, sie hat eine lange Geschichte und weist ihre Spuren
auf, sie ist riesig und lässt einen winzig fühlen oder berauscht
mit seiner Energie. Nan Lang ist ein stiller, zurückhaltender
Mann, der scheinbar die Energie der Stadt in sich aufnimmt
und wunderbarerweise in ruhige und sichere Gesten sowie
Worte und - wer weiß - vielleicht auch Gedanken verwandelt.
Er kam nach Shanghai, um als Designer zu arbeiten und das
tut er auch. Seine Wohnung ist voller Dinge, doch keinesscheint, nicht an seinem Platz zu sein. Vielleicht muss man,um in einer so großen, so chaotischen Stadt und in einem
sich ständig ändernden Land leben zu können, alles unter
Kontrolle haben, oder zumindest das, was man unter
Kontrolle haben kann. Nan Lang arbeitet als Designer undmeint über sich selbst, dass er ein moderner Mensch ist, mit
einem alten Mann in seinem Körper. Er ist schüchtern wie derHundewelpe, den er vor kurzem von der Straße gerettet hat.
„Meine Katze ist hingegen sehr gesprächig“, sagt er mit
einem Lächeln. Wenn es einen Ort gibt, wo sich heute einmodern lebender, jedoch sich innerlich etwas alt fühlender
Architekt wohlfühlen kann, ist dieser vielleicht genau
Shanghai, im alten französischen Stadtviertel. „Mein Viertel
ist sehr schön. Die Gebäude im alten Shanghai haben diesewunderschönen Details. Auch die Lage ist gut. Ich kann zu
Fuß zur Arbeit gehen. Das ist sehr praktisch.“ Die Wohnung
von Nan Lang offenbart sich in warmem Licht und mit der
Atmosphäre eines Zufluchtsortes, der Zentimeter für
Zentimeter gestaltet wurde. Sie ist voller Dinge, dochbesonders eines liegt seinem Besitzer am Herzen: „Das ist
die Heiratsurkunde meiner Großeltern. Ich habe sie
eingerahmt und bewahre sie bei mir Zuhause auf. Es ist ein
ganz wunderbares Stück, das mir viel bedeutet. Es ist ein Teilmeiner Geschichte.“ Die Geschichte eines jeden von uns
beginnt in der Ferne, auch jener, die in derselben Stadt derEltern und Großeltern geboren und aufgewachsen sind. In
Shanghai kreuzen sich Millionen von Geschichten, die
anderswo begonnen haben und in diesem städtischen
Universum zusammenlaufen. Eine perfekte Umgebung, um an

Linien, Farben und Materialien der Dinge zu arbeiten, um zu
versuchen, Möbeln und Kleidern Form zu geben. Nan Langliebte es schon immer zu zeichnen, schon in seiner Kindheit.
Nun besitzt er eine eigene Modemarke und behauptet, dasssich seine Arbeit aus vielen Arbeiten zusammensetzt. „Ich
liebe Innenarchitektur, ich mag Bereiche, in denen sich
Menschen schnell wohlfühlen. Außerdem widme ich michdem Graphic Design, der Mode und Dekorationen. Es ist eine
abwechslungsreiche Arbeit und ich liebe sie sehr. Ich liebe
mein Leben, ich liebe das Leben im Allgemeinen.“ Ein
Designer in einer Stadt, die ständig neu entworfen wird.
„In Shanghai gibt es ein sehr intensives Kulturleben. Es gibt
Veranstaltungen, Ausstellungen, Galerien. Die Stadt ist heutesehr allumfassend. Hier begegnet der Westen dem Osten,das Alte lebt mit dem Modernen zusammen. Das alte
Shanghai ist überaus faszinierend. Das Shanghai der Zukunft
ist unmöglich vorauszusehen.“ Eine moderne Stadt mit einem
alten Körper in sich, genau wie Nan Lang.
DE s.125
EIN HAUS GANZ AUS GLAS MIT EINER GESCHICHTE,
DIE ES NOCH ZU SCHREIBEN GILT
Eine Freundin von mir, ebenfalls aus Sardinien, lebt seit zehn
Jahren in New York. Ihr Mann, Avram, ist Jazzmusiker und als
Sohn russischer Einwanderer in Brooklyn aufgewachsen. Sieladen mich zum Abendessen ins Fanelli ein, ein Lokal, in dem
ich noch nie war und trotzdem habe ich das Gefühl, es schonewig zu kennen. Alle begrüßen, kennen, umarmen einander– die Kunden, die Barkeeper, die Kellnerinnen. Auf dem
Bildschirm läuft American Football, ich frage meinen Freund,ob er sich dafür interessiert. „Ich bin in Brooklyn
aufgewachsen, ich mochte Soccer, Fußball, ich mochte Jazz“,
antwortet er. „Meine Frau denkt, dass es vollkommen normal
ist, sich für Fußball zu interessieren. Vielleicht ist das in
Italien so, aber wenn du in Amerika auf Fußball stehst, bist duein Exzentriker. Soccer und Jazz, das war in meiner Kindheit
etwas für wirklich seltsame Menschen.“ Die Länder der Welt
werden einander immer ähnlicher, wir sind mehr alsübersättigt von Bildern, Videos, Audioaufnahmen, Reisen ist
nicht mehr das Abenteuer, das es einmal war, und dennoch
bleibt es eine seltsame Erfahrung. Sogar New York – ein Ort,
den wir alle schon ein wenig zu kennen glauben, noch bevor
wir selbst dort waren – sogar New York kann einen dazu
bringen, Dinge anders zu sehen, die man gut zu kennen
glaubte. Wie das Phänomen Fußball. Den
Wohnungseigentümer, den ich nach dem Abendessen mit
meinem Freund, dem Jazzmusiker, besuche, kenne ich schon,auch wenn ich ihn noch nie zuvor getroffen habe, denn er
kommt aus derselben Stadt am Meer wie ich. Ich kenneseinen leicht schleppenden Akzent, dieses ewig jungenhafte
Gesicht, sein gewitztes Lächeln. Wir könnten stundenlangüber Fußball sprechen, aber nicht heute Abend, denn wir
kommen zwar aus derselben Region, aber jetzt befinden wir

Translations

uns am anderen Ende der Welt, mitten in New York, in dieser
Wohnung im fünfzehnten Stockwerk mit ihren riesigen
Glasfronten. „Wenn du in die richtige Richtung schaust,siehst du die Freiheitsstatue, auch in der Nacht.“ Ich versuche
es, sehe sie aber nicht. Ich sehe Manhattan mit seinen
Wolkenkratzern, die Williamsburg Bridge, den East River.
„Für Kommentare zur Wohnung müssen wir auf meine Frau
Fleur warten“, sagt Carlo. „Sie ist es, die hier die
Entscheidungen trifft, diese Dinge überlasse ich ganz ihr.“
Carlo arbeitete seit vielen Jahren in London, als ihn ein
Freund aus Sardinien einlud, hierher zu kommen, um eines
seiner Restaurants zu leiten. „Er meinte: ‚ Komm und sieh es
dir an. Ich will nicht übertreiben, aber diese Stadt kann sehr
mediterran sein.‘ Und irgendwie stimmt das auch, wenn man
gerade aus London kommt: der klare Himmel, das Licht, dasWasser um einen herum. Ich bin in Cagliari aufgewachsen,
mit Blick aufs Meer. Aber erst als ich weggezogen bin, wurde
mir bewusst, wie viel das wert ist.“ Carlos Frau ist Französin
und arbeitet bei der UNO, sie ist viel in der Welt
herumgekommen. „Sie wollte unbedingt diese Globen, siehst
du? Bis sie nicht genau die gefunden hatte, die sie wollte, ließihr diese Wand keine Ruhe. Aber die Wohnung habe ich
ausgesucht. Sie ist mehr der Altbau-Typ, alte rote
Ziegelsteine, alte Feuertreppen, alte Fenster. Als sie mit
unserer Tochter schwanger war, dachte ich: ‚Auf keinen Fall
irgendetwas im dritten Stock mit engem Treppenhaus, ohne
Aufzug.‘ Wir haben uns viele Wohnungen angesehen, diemeisten waren schrecklich, bis ich eines Tages auf dieses
Gebäude gestoßen bin, ein Neubau. Ich bin ausgeflippt:
Ausblick auf drei Seiten, so viel Licht. Ich dachte: ‚Wir sinddie ersten, die hier einziehen, das erste Kapitel in derGeschichte dieser Wohnung.‘“ Während Carlo erzählt,brabbelt die sechs Monate alte Lulù munter Unverständliches
vor sich hin, ist nicht einen Augenblick still. Auch als ihre
Mutter zu uns stößt, hält sie weiter große Reden. Ich fragemeine Gastgeber, ob sie wollen, dass ihre Tochter hieraufwächst. „Ich bin seit 10 Jahren hier“, antwortet Fleur.
„Unsere Jobs könnten uns auch in andere Städte führen, aberin NY werden wir immer Bekannte und Freunde haben. Ich
habe in Senegal, Madagaskar, Mexiko, Dänemark gelebt. Wer
weiß, was noch kommt.“ Lulù liegt in den Armen ihres Vaters,
hört aufmerksam zu, ist für einen Moment still. „ Inzwischen
zeige ich ihr die Sonnenaufgänge und -untergänge vom
Balkon“, sagt Carlo. „Es klingt vielleicht abgedroschen, aberich habe das Gefühl, dass das Licht jeden Tag anders ist.
“ Es ist nicht unser Mittelmeer, aber immerhin.
DE s.145
EIN BISSCHEN PIRAT, EIN BISSCHEN HANDWERKER,
EIN BISSCHEN ROCKSTAR
Was auch immer Sie zuletzt gekauft haben, es ist ziemlich
wahrscheinlich, dass es in einem Container jenes
Unternehmens verschifft wurde, bei dem David arbeitet.

525

German„Zwanzig Prozent des Containertransports der Welt erfolgt
mit unseren Schiffen“, erläutert der geschäftige
Kopenhagener. Er trägt ein gestreiftes Hemd und Anzug undwirkt wie jemand, der für seine Mittagspause nur wenig Zeit
hat, sofern er gewöhnlich überhaupt eine macht. Die heutige
Schifffahrt hat kaum etwas mit den Seefahrten der Piraten,
der venezianischen Entdecker oder der Wikinger gemein.
Heute sind vor allem Waren unterwegs, vor allem inContainern. „Computer, Bücher, Kleidung – wir transportieren
alles. Wir haben über 600 Containerschiffe, über 27.000
Mitarbeiter auf der ganzen Welt“, so David. „Auch dieser
Tisch war wahrscheinlich mit uns unterwegs.“ Der Tisch ist
wunderschön: breite Bohlen aus grobem Altholz, mit Löchern
und Rissen. Man kann sich die tausend Geschichten
ausmalen, die dieses Holz schon erlebt haben muss. „Die
Bohlen sind aus einem Hafen in Südamerika, aus einer
Schiffstation. Sie befanden sich zur Hälfte unter Wasser,
jemand hat sie rausgeholt und daraus diesen fantastischen
Tisch gemacht.“ Ich frage David, warum er gerade in diesen
Stadtteil gezogen ist. Ein überraschtes Lächeln zieht übersein schönes, ruhiges Gesicht. „Weil es die beste Gegend derStadt ist“, meint er. „Hier gibt es wunderschöne Wohnungen,in einem Stil, der mir gefällt, es gibt Seen, schmale, nette
Straßen, schöne Geschäfte. Es gefällt mir hier. Es geht uns
sehr gut in dieser Wohnung, aber wir sind jetzt in einer
Lebensphase, in der wir auch ein bisschen Grund, ein paar
Pflanzen brauchen, deshalb ziehen wir jetzt in ein Haus mit
Garten.“ Davids Frau ist Chefköchin und damit eine derwahren Stars unserer Zeit, die ihr Handwerk zur Kunst
erhoben haben. „Sie arbeitet für ein Unternehmen, das vor
allem Veranstaltungen organisiert, auch Großveranstaltungenmit tausend Leuten. Und ja, sie treten tatsächlich ein wenig
wie Rockstars auf, es steckt viel Kreativität in ihrer Arbeit“David kommt aus Kopenhagen und lebt in Kopenhagen. Ich
frage ihn, ob er immer hier gelebt hat. „Nein, ich habe inFrankreich studiert. Der Wein dort war großartig. Abgesehen
davon bin ich wirklich gern hier, ich mag meinen Job, mir
gefällt, dass in meinem Team Menschen aus ungefähr
fünfzehn verschiedenen Nationen vertreten sind. In einem
normalen Büro, in dem ich nur mit Dänen zu tun hätte, würde
ich mich langweilen.“ Ich frage ihn, ob seine Kinder hieraufwachsen sollen. „Vielleicht gehen wir irgendwann füreinige Zeit ins Ausland. Vielleicht nach Indien. Dort gibt es,
sagen wir mal, mehr Probleme, aber auch mehr Vielfalt, mehr
Farben, es ist ein faszinierender Ort mit starken
Gegensätzen. Hier leben wir alle in mehr oder minderähnlichen sozialen Verhältnissen, es sind die Gegensätze, diemich faszinieren. Und natürlich bin ich auch ein Freund derindischen Küche.“DE s.175
DAS LICHT KANN BLENDEN,DIE STADT EINEN VERSCHLINGEN

Foscarini — ViteArnò kommt aus Frankreich und lebt in Neapel. Der Maler hat
zwei Töchter und eine traumhaft schöne Wohnung. Er lächelt
viel und heißt mich in seiner Wohnung herzlich willkommen,
ist neugierig, worin meine Aufgabe nun genau besteht. „Voneiner Wohnung, einem Leben erzählen“, denkt er vermutlich,„wie soll das möglich sein?“ Und vielleicht ist es auch wirklich
nicht möglich, aber andererseits versucht er, in Farben von
Städten zu erzählen, und das ist wohl auch nicht einfach. Ich
weiß genau, wie es Arnò ergangen sein muss, als er das erste
Mal nach Neapel gekommen ist, denn genauso ist es mir vor
fünfundzwanzig Jahren ergangen: Man kommt an und Bumm!,
Staunen, Unglaube, Wahnsinn, Liebe. Es ist vollkommen egal,
was man zuvor schon alles über Neapel gehört hat, man ist
nie wirklich vorbereitet auf diese Stadt, auf das, was man zum
Beispiel in den Arbeitervierteln erlebt. Auf die Menschen, dasGeschrei, das Singen, die lauten Gespräche von Balkon zu
Balkon. „Als ich nach meinen ersten drei Monaten hier nach
Paris zurückgefahren bin und meine Freunden meine Bilder
sahen, meinten alle: ‚Du warst in der Stadt am Vesuv und hastsie nicht ein einziges Mal gemalt.‘“ Die Sache ist die, wenn
man in Neapel ankommt, bleibt man in der Stadt, man sieht
sich um, verbringt die Tage damit, die Gesichter, Gassen und
Balkone zu betrachten, man sucht keine Postkartenmotive,
keine Landschaften. „Ich bin am ersten April aus Paris weg,da war es noch Winter, und hier war dieses Licht, da waren
diese Blautöne. In Paris kann es sein, dass der Himmel denganzen Winter lang fast weiß, farblos bleibt, hier hingegen istüberall Licht, das Licht kann dich ablenken, verwirren,
entführen.“ Das Licht kann blenden, die Stadt einenverschlingen. Tatsächlich hat sich Arnò inzwischen vom
Chaos der Altstadt verabschiedet und lebt nun in einem
Stadtteil mit Blick auf die Inseln, den Golf, das Meer, den
Vesuv. Als Arnò in Neapel ankam, nahmen Freunde ihn mit auf
ein Fest, auf dem er eine Frau kennenlernte, heute ist er mit
ihr verheiratet. „Sie ist Anwältin, sie verteidigt die
Unschuldigen, so sage ich immer, sie sagt, ich sei ihre
künstlerische Seite.“ Es ist still in dieser Wohnung, zum
Malen begibt sich Arnò in ein kleines, mit Leinwänden
vollgestopftes Zimmer, in das praktisch keine Sonne dringt.
„Es gibt einen neapolitanischen Schriftsteller, Raffaele La
Capria, der beschreibt, dass es unmöglich ist, wirklich kein
Licht ins Haus zu lassen. Dieses Konzept von einem ‚schönen
Tag‘ gibt es in Neapel nicht. Wir sind hier auf der Ostseite,
sobald die Sonne aufgeht, wissen wir schon, dass es ein
schöner Tag sein wird, man kann gar nicht drinnen bleiben, es
zieht einen nach draußen. Wenn dann die kühlere Jahreszeit
kommt und die Tage kürzer werden, sage ich mir, dass ich
mich jetzt endlich ein wenig auf mich konzentrieren kann, ich
beginne zu filtern, weniger auszugehen, die Abende sindlänger, ich kann mich meinen Studien widmen, meinen Fotos.
Ich suche Motive, manchmal sieht man ein Motiv über viele
Jahre, aber es berührt einen nicht, weil das Licht nicht
stimmt.“ Aber früher oder später ist das richtige Licht da, vor
allem in einer Stadt, die nicht deine Stadt ist, aber zu deiner
geworden ist und die nie deine sein wird aber schon deine ist.

Texts by Flavio Soriga„Ich fühle mich dem Mittelmeer sehr verbunden“, meint Arnòzu mir. Was vielleicht einfach nur heißt, dass er das richtige
Licht sucht, dass er immer das richtige Licht suchen wird.
DE s.205
DAS WUNDER UND DIE MÜHE VOM BESONDERS-SEIN„Für mich ist das nichts Besonderes“, meint Lucia. „Ich weißja nicht, wie es ist, woanders zu leben, für mich ist es normal,
so wie für meine Kinder, die von Anfang an alleine zur Schulegegangen sind, die in den Gassen und auf den Plätzen
unterwegs sind, ohne dass ihre Eltern Angst vor einem
Autounfall haben müssen. Für mich ist das die einzig
mögliche Art von Stadt, die Enge, die Lagune, die Kanäle undBrücken.“ Lucia ist bewusst, wie stark sich Venedig
gewandelt hat. Und es stimmt schon, dass sich diese Stadt
seit ihrer Gründung beständig verändert hat, dass sich ihre
Institutionen und die Grenzen ihres Herrschaftsgebiets immer
wieder gewandelt haben, dass sie gewachsen ist, immer
schon Laboratorium und offene Werkstätte war. Aber in den
letzten Jahrzehnten hat eine neue Form der Veränderung
stattgefunden: Die Zahl der Einwohner geht zurück, die derTagestouristen nimmt zu. „Früher gab es Monate, in denen
keine Touristen da waren, jetzt nicht mehr. Die Nahversorger
schließen und an ihrer Stelle eröffnen billige Souvenirläden,solche, die den Touristen zuzurufen scheinen: ‚Hierher,
hierher, kauft diesen Schrott, er kostet fast nichts!‘, und dasschmerzt mich, denn ich finde das respektlos unseren Gästen
gegenüber.“ Im Laufe der Zeit haben so viele Künstler diese
Stadt besucht, dass es keinen Sinn hat, sie alle aufzuzählen,
und viele von ihnen haben Reisenotizen, Berichte,
Geschichten hinterlassen. „Die Leute, die heute nach
Venedig kommen, nehmen einen Kühlschrankmagneten mit
nach Hause. Früher haben nur diejenigen eine Reise
unternommen, die wirklich motiviert waren, die wirklich Lust
hatten, fremde Orte zu entdecken, kommt mir vor. Jetzt reist
man mehr aus der Freude darüber, ein Ticket für zwanzig Eurokaufen zu können, um den Namen einer Stadt von dergeistigen Liste der Reiseziele zu streichen. Diese Stadt ist
nicht nur teuer, sie ist beschwerlich. Wenn man auf dem Lido
wohnt und nach Mestre muss, ist das ein langer Weg. Venedig
ist eine Stadt, die stehengeblieben ist. Manchmal fühle ich
mich ein wenig wie ein Panda. Wenn ich in normalen Städten
bin, liebe ich das Chaos, die Autos wühlen mich auf und am
Abend bin ich dann natürlich erledigt und kann es kaum
erwarten zurück in die Stille zu fahren. Unsere Wohnung liegt
ganz in der Nähe der Accademia, des Guggenheim, derSammlung Pinault. Die Kunst ist sehr präsent hier, abends ist
es wunderbar still, man hört nur die vorbeifahrenden Boote.“
Lucias Mann ist Architekt, die Wohnung hat er selbst
umgebaut. Von den Fenstern und vom Balkon aus hat man
einen traumhaften Ausblick auf Venedig, die Kanäle, die
Dächer, den Markusturm. „Mein Mann arbeitet für große
Modemarken, er unterstützt sie bei der Eröffnung vonTranslations

Geschäften in Venedig. Ein Architekt aus Mailand, Paris oder
San Francisco kann die örtlichen Vorschriften gar nicht alleim Detail kennen oder verstehen, wie das mit dem
Hochwasser funktioniert.“ Und wieder geht es darum,
besonders zu sein, anders zu sein, eine Lebensart zu kennen,
die niemand anderes je in dieser Form kennen wird. „Ich weiß
nicht, ob wir wirklich besonders sind, wir Venezianer, auf
jeden Fall sind wir anders. Dieses Besonders-Sein hat einenhohen Preis, vor allem wenn man Kinder hat, es sind die
kleinen Dinge. Als die Kinder noch klein waren, war der Weg
vom Piazzale Roma bis nach Hause, wenn wir zum
Abendessen nach Mestre gefahren waren, jedes Mal
unglaublich kräftezehrend. Wir steckten die Kinder in einen
Einkaufswagen, fuhren sie im Einkaufswagen durch die
Gassen bis nach Hause und trugen sie dann im Arm bis in denvierten Stock.“ Ja, es ist anstrengend, etwas Besonderes zu
sein.
DE s.233
EIN WIKINGER VON WELT MIT DEM KOFFERSTETS IN DER HAND
„Ich bin ein Strandmensch, ich mag heißes Wetter.“ Frederick
sieht aus wie ein Wikinger, den es nie lange an einem Ort hält.
Der Sohn eines Diplomaten lebte mit seinen Eltern zuerst in
Südostasien und dann in Deutschland. Als erwachsener Mannbegann er erneut die Welt zu bereisen: Hongkong, Uruguay,
Argentinien, Honduras, Australien. „Ich hatte immer dieses
Bedürfnis, herauszufinden, was die Welt anderswo für michbereithält.“ Und die Welt hat so einiges zu bieten: Speisen,
Getränke, Musik, andere Kulturen. Alles Dinge, die Frederick
sichtlich viel bedeuten. Im Eingangsbereich seiner Wohnung
steht eine ganze Reihe alter, abgewetzter All Stars, Zeugen
wer weiß wie vieler Momente des Aufbruchs und derHeimkehr. Frederick und seine mexikanisch/amerikanische
Freundin sind vor kurzem Eltern von Zwillingen geworden. Die
Kinder heißen Kioko Bowie und Siena Indigo, was vielleichtviel über Frederick, vielleicht über seine Frau, vielleicht übersie beide aussagt oder vielleicht sagt der Umstand, dass ich
diese Namen so bemerkenswert finde, auch einfach viel übermich als Italiener aus der Provinz aus. „Kioko ist japanischund bedeutet ‚der das Glück mit der Welt teilt‘. Bowie steht
für David Bowie, in der Hoffnung, dass ihm dieser Name die
Kraft gibt, zu sein, wer er will. Siena und Indaco sind zwei
Farben, Siena ist die Farbe des Sonnenaufgangs in der
Toskana, meine Lieblingsfarbe, Indaco ist ein
Mitternachtsblau.“ Fredericks Wohnung liegt direkt neben
einer alten Brauerei, in einem Stadtteil mit zahlreichen
Restaurants, Parks, Kunsthandwerk- und Vintage-Läden.
Ich frage ihn, was ein junger Mann von Welt beruflich macht.
„Früher habe ich für verschiedene
Kommunikationsunternehmen gearbeitet, aber jetzt stelle ich
Spirituosen her. Likör, dänischen Branntwein. Das ist ein
typisches Produkt hier, das älteste in Nordeuropa, es wird

527

Germanseit fünfhundert Jahren hergestellt. Das Problem ist, dass esheute einen schlechten Ruf hat. Die Menschen assoziieren es
mit alten Trinkern, mit ihren Urgroßeltern, sie empfinden es
als altmodisch. Ich sehe das für mich als Herausforderung,ich möchte versuchen, es den jungen Menschen wieder
näherzubringen, als ein Getränk, das Teil unserer Geschichte
ist, ein natürliches, gutes Produkt.“ Er zeigt mir seine
Visitenkarte, das Logo ist wunderschön, ein Hirsch mit
großem Geweih, das über den Schild hinausragt, die dänische
Flagge, eine Krone, Natur. Es lässt an Nachmittage mitten in
einer endlosen Landschaft denken, an Hüttenabende vor dem
Kamin, an kalten Wind und Schnee, an Schäferhunde vor dem
Feuer, an ein Glas, das man mit Genuss langsam leert. Wie
sich ein Spirituosenhersteller die Zukunft vorstellt? „Mir
gefällt dieses alte Gebäude, der schöne Ausblick, den es hat,
mir gefällt, dass es in der Umgebung Lokale und Restaurants
gibt, ich habe es schon immer gemocht, wenn um mich das
Leben pulsiert. In Kopenhagen lässt es sich gut leben, vor
allem im Sommer, in dem die Stadt ein ganz anderes Gesicht
bekommt. Aber ich würde auch gern wieder einige Zeit anden Strand, ans Meer zurückkehren. Ich glaube, dass wir
früher oder später wieder aufbrechen werden, es gibt noch soviel zu sehen von der Welt.“
DE s.275
EIN BUEN RETIRO ODER WIE MAN
DEN PERFEKTEN RÜCKZUGSORT FINDET
So wie Millionen Menschen auf der ganzen Welt davon
träumen, in New York zu leben, träumen unglaublich viele
New Yorker von einem Ort, an den sie sich hin und wieder vonder Stadt zurückziehen können. Bryan und David haben dafüreine kleine Gemeinde zwei Autostunden entfernt gewählt,einen Ort, der unglaublich berühmt ist für ein Ereignis, dasdort nicht einmal stattgefunden hat: Woodstock. „Wenn man
diesen Namen sagt, denkt jeder sofort an Jimi Hendrix undJanis Joplin, auch wenn das Konzert letztlich auf einen
Bauernhof verlegt wurde“, so Bryan. „Wirklich interessant istaber, dass man Woodstock gewählt hatte, weil es schon lange
zuvor zu einem Treffpunkt für Künstler geworden war.“ Bryan
ist Psychologe und hat eine Praxis an der Fifth Avenue. Seiter ein kleiner Junge war, wollte er in einer großen Stadt leben.
„Ich bin in einer Universitätsstadt in der Nähe von Milwaukee
aufgewachsen, Häuser aus Stein direkt am See. Hin undwieder sind unsere Eltern mit uns nach Chicago gefahren, wirhaben in einem Hotel geschlafen, sind ins Theater undshoppen gegangen. Ich spürte die Energie der Stadt undspürte, dass ich dieser Energie nie müde werden würde. Nachdem Studium bin ich nach Madrid gezogen und dort habe ich
wieder diese Kraft gespürt. Als ich dann nach Amerika
zurückgekommen bin, wusste ich sofort, dass NY das
Richtige für mich sein würde. Ich habe viele Jahre
ehrenamtlich für einen Verein gearbeitet, der LGBT-Personen
unterstützt, die von Diskriminierung betroffen sind. Ich war in

Foscarini — Viteder psychologischen Telefonberatung tätig und dort wurde
mir klar, dass ich als Psychoanalytiker arbeiten wollte. Und ja,
nach vielen Jahren in NY spüre ich noch immer diese Energie,sowohl mein Lebensgefährte als auch ich lieben es, uns
während der Woche von der Energie der Stadt anstecken
zu lassen. Aber es ist schön, einen Ausgleich zu haben, aufs
Land zu fahren, Zeit allein mit unserer Katze zu verbringen,zu wissen, dass wir rund um uns die Berge, Hirsche undBären haben.“ Ein buen retiro “ wie wir in Italien mit einem
spanischen Ausdruck sagen. So wie der Park in Madrid, dervor langer Zeit von einem König gebaut wurde, ein Ort, an
dem die Zeit langsamer vergeht. „Unsere Jobs in der Stadt
sind in vieler Hinsicht anstrengend. Ich empfange hier inmeiner Praxis Patienten, die Spannungen der Menschen, die
mir aus ihrem Leben erzählen, stauen sich auf. Mein
Lebensgefährte war viele Jahre auf der ganzen Welt
unterwegs, jetzt arbeitet er als Communication Manager ineinem großen Unternehmen. Wenn wir nach Woodstockfahren, ist es, als würde die Zeit langsamer vergehen,dehnbar werden. Wir haben einen Kamin, einen Pool für den
Sommer, wir können im Freien kochen.“ Wie man den
perfekten buen retiro findet? „Wir haben einen Ort gesucht,
an dem wir trotzdem die Möglichkeit haben, abends in einschönes Lokal essen zu gehen oder eine Ausstellung zu
besuchen, es sollte ein einladender Ort sein. In Woodstockhaben Maler, Schauspieler und Regisseure gelebt. Es gibt
eine Stiftung, die Residenzprogramme für Künstler aus derganzen Welt anbietet, es sind viele schwule und lesbische
Paare unterwegs, Paare unterschiedlichster Hautfarbe oder
Religion. Sonntags kommen wir auf dem Square Drum Circle
zusammen, dem Trommelplatz, um gemeinsam Musik zu
machen und zu tanzen.“ Bryans Augen strahlen vor
Begeisterung, wenn er von ihrem alten Bauernhof erzählt,auf dem einst Milch produziert wurde, und von dem Waldrundherum. „Anfangs hatten wir jede Woche Gäste, dann
ließen sich unsere Freunde von unserer Begeisterung
anstecken. Das war eine richtige Welle; sie kamen zu Besuch
und dann kauften sie selbst ein Haus. Inzwischen haben wir
kaum noch Gäste, weil uns alle Freunde gefolgt sind, Davids
Bruder hat im Dorf eine Pizzeria eröffnet.“ Ich frage Bryan, ob
er denn nie Angst hat, wenn er dort übernachtet. „Die
Kriminalitätsrate in Woodstock ist unglaublich niedrig, sicher
niedriger als in den meisten Stadtteilen New Yorks. In
Wirklichkeit ist die Gefahr viel größer, dass ich einem
hungrigen Bären über den Weg laufe. Aber zum Glück sindwir bisher gut davongekommen.“ „Unsere Zeit ist um, Herr
Doktor“, meine ich zu Bryan nach unserem Gespräch. Er
lacht. „Es ist schön, wenn das einmal ein anderer sagt. Und
es ist immer schön, wenn ich von unserem Haus erzählen
kann.“ Man sieht ihm an, dass er bereits ans Wochenende
denkt, an das alte Holzhaus zwei Autostunden von der Fifth
Avenue entfernt. Auch das ist ein positiver Aspekt eines buen
retiro: die Vorfreude und die freudige Aufregung, die damit
verbunden ist.

Texts by Flavio Soriga

DE s.297
DIE MAGNA GRECIA DES DRITTEN JAHRTAUSENDS„Die alten Römer sind immer nach Neapel gekommen, um
dort die Griechen, die Weisen zu geben, die Muße zu pflegenund sich von der Natur inspirieren zu lassen, und die Natur,
die wir hier haben, hat wirklich etwas Gewaltiges. Ich meine:
Hier hat Virgil seine Eklogen geschrieben.“ Carlo hat zwei
Hunde, einen Studienabschluss in Betriebswirtschaft undkann auf eine langjährige Karriere als Designer und Grafiker
für große Modemarken zurückblicken. „Ich habe zehn Jahre
in Mailand gelebt und gearbeitet, das war eine wichtige Zeit
für mich, ich durfte für die besten Mode- undEinrichtungsmarken der Welt arbeiten. Als dann 2008 die
Krise kam, bin ich zurückgekommen. Zum Glück hatte meine
Urgroßmutter vor vielen Jahren einen alten Schuppen in eine
Wohnung umgebaut.“ Carlos Wohnung scheint direkt aufs
Wasser gebaut, am Horizont sieht man die Insel Nisidia. „Die
Wohnung blickt nicht auf die Straße, sondern direkt auf den
Golf.“ Carlos Wohnung liegt auf den Phlegräischen Feldern,einem Gebiet, das nicht mehr wirklich Neapel ist, aber auchnoch nichts anderes. Ein Gebiet, in dem der Mensch seiner
zerstörerischen Kraft freien Lauf gelassen hat – woran auchdie Überreste der ehemaligen Industrieanlage Italsider von
Bagnoli schmerzhaft erinnern – und dennoch beeindrucken
seine Landschaft und Geschichte bis heute. Wir befinden uns
unweit von Cumae, der vom Mutterland am weitesten
entfernten Kolonie, die von den Griechen je gegründet würde.
In Cumae gibt es eine Höhle, die zu den berühmtesten
archäologischen Sehenswürdigkeiten der Welt zählt: In der
Sibyllengrotte musste Aeneas das Orakel über sein Schicksal
befragen. „Die Phlegräischen Felder waren schon immerüberaus reich an natürlichen Ressourcen, die Bourbonen
haben hier vierundsechzig Thermalwasserquellen gezählt.
Als die Arbeiter das Fundament für diese Wohnung legenwollten, gab es Probleme bei den Grabungen, weil vierzig
Grad heißes Thermalwasser aus dem Boden schoss.
Sie haben auch drei römische Goldmünzen gefunden. Wir
befinden uns hier im Herzen der Magna Graecia, in Miseno
war die Flotte des römischen Reichs stationiert, das war ein
wohlhabendes, reiches Gebiet. Die alten Römer kamen nach
Neapel, um die Griechen, die Philosophen zu geben und ich
glaube, diese Einstellung ist nie ganz verschwunden: Wir
haben in Neapel die Eroberer nie fortgejagt, sind ihnen
gegenüber aber eher distanziert geblieben, haben uns eher
auf unsere eigenen Gedanken, unsere Natur und unsere
Geschichte konzentriert und sind den Regeln des neuen
Eroberers gegenüber gleichgültig geblieben. Was zugleicheine hervorragende Ausrede ist, um diese Regeln nicht zu
befolgen.“ Eine Wohnung mit einem so gewaltigen, soübermächtigen Ausblick kann auch zur Falle werden. Die
Wohnung als Welt im Kleinen, die den Versuchungen derechten Welt, der Straße, des Ausgehens ihre Macht raubt.
„Wohnungen müssen wie schützende Höhlen sein. Das ist derTranslations

Ort, an dem man das Material zusammenträgt, um seine
Ideen zu überarbeiten. Ich zeichne, schaffe, bringe Ordnung
in meine Eingebungen, in das, was ich gelesen und gesehenhabe, was mich berührt hat. Von diesem Standpunkt aus ist
meine Wohnung perfekt, aber ja, sie kann gefährlich sein, ichbin so gerne hier, dass ich manchmal verleitet bin, gar nicht
hinauszugehen. Ich lebe mit zwei Hunden, das sorgt vielleicht
für den nötigen Ausgleich, die Hunde müssen raus, sie
müssen spüren, dass ich aktiv bin. Hunde sind in gewisser
Hinsicht ein Spiegel. Es gibt traurige Momente, in denen dusiehst, dass auch deine Hunde traurig sind und dann reißt dudich zusammen, vielleicht mehr ihnen als dir selbst zuliebe.“
Zeichnen, mit den Hunden rausgehen, in der Natur Kraft
tanken und sich von ihr inspirieren lassen: die Magna Graecia
des dritten Jahrtausends.
DE s.325
EINE GASTFREUNDLICHE
UND ENERGIESPENDENDE STADT
Wang Ying meint, sich nicht mehr an viel zu erinnern, als er
noch ein Kind war. „Nicht einmal daran, was du zu werden
träumtest?“, frage ich ihn. „Nein“, sagt er. „Ich würde sogar
meinen, dass ein Kind nicht gut verstehen kann, was es
bedeutet zu träumen oder einen Zukunftstraum zu haben.“Vielleicht hat er Recht. Wer weiß, ob jemand vor vierzig
Jahren in Shanghai träumen oder sich vorstellen konnte, dass2020 diese Stadt so damit beschäftigt sein würde, Gebäude
zu errichten, Stadtviertel zu entwerfen und Tausenden undAbertausenden Schöpfern von Formen und Figuren damit
Arbeit zu geben. Wang Ying ist ein Innenarchitekt. Er erzählt,dass ihm seine Arbeit sehr gefällt, vorausgesetzt, dass derihn beauftragende Kunde oder das ihm vorgeschlagene
Projekt anregend sind. „Meine Wohnung würde ichfolgendermaßen bezeichnen: einen Ort für alte junge Leute.
Sie besitzt nämlich viele Dinge, die traditionell erscheinen,
dem Geschmack der Älteren entsprechen, jedoch hat man
gleichzeitig nicht das Gefühl, dass sie von älteren Menschenbewohnt wird. Die Einrichtung und die Bücher sind diewichtigsten Dinge in meinem Zuhause. Bücher, Zeitschriften,
Bilder machen den Ort, an dem man wohnt, zu seinem
eigenen, lassen Bereiche lebendig werden und verleihen
ihnen eine Seele. Natürlich auch Dinge, vor allem jene voller
Lebenskraft. Ich habe einen alten Stuhl, den ich auf derStraße gefunden habe. Er kostete 20 RMB und ich nahm ihn.
Er erscheint jedoch gar nicht billig. In der Ecke, in der er jetzt
steht, ist er perfekt.“ Die Vergangenheit, die Gegenwart, die
Zukunft, der Osten und der Westen - anscheinend kommen
alle Einwohner Shanghais, die ich interviewe, immer auf diese
Themen zurück. Wang Ying lebt mit seiner Freundin
zusammen. Ich frage ihn, was für ihn Liebe ist, vorausgesetzt
man kann das größte menschliche Geheimnis beschreiben.
„Es ist eine Sache der Gegenseitigkeit. Es bedeutet, mit deranderen Hälfte ganz natürlich zu harmonieren und sich so

529

Germanwohlzufühlen. Ich würde mich so bezeichnen: einfach,beharrlich, logisch, raffiniert.“ Und Shanghai? Wie würdest dudie Stadt, in der du lebst, bezeichnen? „Sie ist anders als
andere internationale Städte. Für den chinesischen Standard
ist Shanghai sehr international, für den weltweiten Standard
ist Shanghai sehr chinesisch. In anderen Worten: Die zwei
Kulturen (die westliche und chinesische) haben beide sehr
tiefe Wurzeln in Shanghai. Die Stadt war so in der
Vergangenheit und ist auch weiterhin so. Ich glaube, dass sie
auch in Zukunft so sein wird.“ Ist es eine Stadt, die zu einem
einfachen, jedoch raffinierten Menschen passt? „Ja, ich mag
sie sehr. Komfortabel, vereinbar (sowohl alt als auch neu),
einladend, frisch, stärkend. In Shanghai gibt es viele
Veranstaltungen und neue Orte, die ständig eröffnen. Ich
denke, dass das dazu beiträgt, die Leute auf die Stadt
neugierig zu machen. Ich gehe hinaus, erforsche, untersuche
diese Neuheiten und während dieses Vorgangs bin ich oft
langsam dabei, etwas über die Dinge und die Ereignisse der
Vergangenheit zu entdecken. Die Vergangenheit ist nie
vergangen, meinte Faulkner, denn die Vergangenheit ist ein
Teil von dem, was wir sind. Sie spielte eine Rolle in der Welt,
die wir erbten, in der Gegenwart. Im Grunde gibt die
Vergangenheit nur vor, nicht mehr zu sein, jedoch spiegelt sie
sich auf ihre Art in uns, in unserem Leben, in unseren
Gesichtern, in den Gebäuden, die wir bewohnen, wider. Das
galt in den Vereinigten Staaten zu Faulkners Zeiten, das gilt
noch heute in Shanghai, einer sich ständig verändernden
Stadt, die ihren Blick vollkommen in die Zukunft richtet.
DE s.355
ALS WÄRE DIE STADT JEDEN ABEND ZU GASTOlya begrüßt mich mit einem Lächeln, als ich ihre Wohnung
betrete. Sie ist eine schöne, attraktive Frau, ihre Kleidung ist
von „schlichter Eleganz“, wie man, denke ich, in einer
Modezeitschrift schreiben würde. Alles ist schlicht in dieser
großen Küche, „less is more“ scheint in großen Lettern an der
Wand zu stehen, ich denke, dass diese Regel für Olyas
gesamtes Leben gilt: für ihre Kleidung, die Einrichtung, das
Essen, die Gespräche, das Einkaufen, den Ärger, alles. Olyas
Lebensgefährte ist groß und hat kurze Haare, beendet gerade
ein spätes Frühstück, macht sich einen schwarzen Kaffee undverlässt das Haus. Die Wohnung wirkt vollkommen normal,aber sie ist es nicht. Sie wäre es vielleicht – gemessen an den
Standards in Chelsea, Manhattan, New York – wenn da nicht,
zusätzlich zur Küche, das Wohnzimmer wäre, ein großer, abernormaler Raum, mit der Ausnahme, dass er auf eine Straße
blickt, die eben nicht normal ist. Bevor diese Straße gebaut
wurde, verlief hier die Trasse der Hochbahn, die quer durch
Manhattan führte, heute befindet sich an ihrer Stelle ein
langgezogener Park, der auf der ganzen Welt bekannt ist,eine dieser Sehenswürdigkeiten, die man in New York
unbedingt gesehen haben muss, ein lebendiges Denkmal derEisenbahnarchitektur der dreißiger Jahre, ein langer

Foscarini — Vite

Spazierweg quer durch die Stadt. High Line Park heißt er undführt direkt an Olyas Wohnzimmer vorbei.
„Fünfundzwanzigtausend Personen gehen täglich hier vorbei,
aus diesem Grund habe ich diese Wohnung gekauft, weil man
hier den Augen der Stadt ausgesetzt ist. Es ist ein
kontinuierliches Ausgesetzt-Sein, ich wache auf, mache mireinen Kaffee und frühstücke, direkt vor den Menschen, dievorbeigehen und zu mir hersehen. Das ist etwas, das mirfrische Kraft gibt, die Energie fließt von der Straße zu mir, sie
tut mir gut.“ In dem südeuropäischen Dorf, aus dem ich
komme, sind Vorhänge etwas, das in keinem Haus fehlen
darf, auch nicht in einem Dorf, in dem sich alle kennen.
Gerade in den Dörfern ist es wichtig, dass die Häuser Inseln
sind. Die Vorhänge sind Mauern, sie schützen vor neidischen,böswilligen oder klatschsüchtigen Blicken, man muss sein
Leben verstecken, nie dürfen Fremde ins Haus sehen – genti
allena, wie meine Großmutter in unserer Sprache all jenenannte, die nicht zur Familie gehörten und die ihren Blick
nicht auf uns richten durften, wenn sie nicht eingeladen
waren, wenn wir uns zuvor nicht entsprechend vorbereitet
hatten. Olya hingegen hat diese Mauern niedergerissen, die
Vorhänge abgenommen, die Barrieren entfernt undbeschlossen, in einem Teil ihrer Wohnung wie auf einer
ewigen Bühne zu leben, hat akzeptiert, dass kontinuierlich
fremde Blicke auf ihren Teil des Hauses, auf ihr Leben
gerichtet sind. „Es ist, als wäre man Teil der Stadt und ihres
Spektakels“, meint sie. „Es ist eine interaktive Art zu leben.
Mein Lebensgefährte und ich haben beschlossen, diesen
Vorführraum mit unseren Freunden zu teilen. Wir organisieren
Mottoabende, die Leute haben Spaß, auf unseren Feiern
drehen alle ein bisschen durch, manchmal nutzen wir die
Wand unseres Wohnzimmers als Leinwand, auf die wir
Arbeiten von jungen Künstlern projizieren, die wir toll finden.
Die Menschen gehen vorbei, machen Fotos, bleiben einige
Zeit, um uns zuzusehen, als wären sie ebenfalls Gäste, alswäre diese Wohnung Teil des Spektakels der Stadt.“ Olya ist
vor fünfundzwanzig Jahren nach New York gekommen, sie
fühlt sich als New Yorkerin und weiß: Was auch immer ihre
Zukunft als Dokumentarfilmerin noch für sie bereithält, siewird immer wieder nach NY zurückkehren. „Diese Wohnung,dieses Wohnzimmer war für mich, als würde ich Teil desÖkosystems dieser Stadt werden, als könnte endlich auch ichdieser Gemeinschaft etwas zurückgeben, die mir so viel
Kunst, Schönes, Energie geschenkt hat. Ich habe vor dieser
Wohnung viele andere besichtigt, darunter auch Entwürfe
berühmter Architekten, aber keine konnte mir das bieten. Die
anderen Wohnungen waren zwar wunderschön, aber nicht
mehr. Diese Wohnung ist einzigartig, ein Spektakel, das jeden
Tag in neuer Form zur Aufführung gebracht wird.“ Und davon
kann sich jeder selbst überzeugen: Sie brauchen nur auf den
High Line Park über dem Chelsea Market zu kommen undnach ein paar Minuten vor Olyas Wohnung stehenzubleiben,
um Zuseher ihres öffentlichen und privaten Spektakels zu
werden, und obwohl Sie genti allena sind, ist Ihr Blick hierwillkommen, als ob man Sie eingeladen hätte.

Texts by Flavio Soriga

DE s.389
EINE WUNDERSCHÖNE, UNGESCHMINKTESTADT DES NORDENS
Tivoli, der zweitälteste Vergnügungspark der Welt, liegt
mitten im Herzen von Kopenhagen. Hierher kommt man auchohne Kinder, wegen der schönen Ringelspiele, derSchießbuden, des Pantomimentheaters, um eiszulaufen,
einfach weil wir in jedem Alter gerne spielen. Tina lebt nur
wenige Schritte vom Tivoli entfernt, ihre Wohnung ist wie sie:voller Leben, Ideen, Energie. Tina arbeitet für Mode- undEinrichtungszeitschriften, sie hat ein Haus am Meer irgendwo
in ihrer Heimatregion, in Kopenhagen wohnt sie zur Miete.
„Ich hatte Glück mit dieser Wohnung“, meint sie. „Auf denAnzeigenfotos wirkte sie sehr dunkel, aber als ich sie danngesehen habe, wusste ich sofort, dass sie perfekt war.“ Die
Wohnung ist groß und etwas unordentlich, es ist die typische
Unordnung derer, die wissen, dass Schönheit mehr zählt als
Geometrie. In Tinas Wohnung steht ein alter Kachelofen, die
Fenster sind groß, es gibt einen Balkon mit Grill und ein
Zimmer für ihre Kinder, für den Fall, dass sie für ein paar
Tage zu Besuch kommen oder auch ein paar Monate bleiben
wollen. „Als ich vor sechs Jahren eingezogen bin, war ich
gerade dabei, mich zu trennen. Ich spürte, dass es Zeit war,nach Kopenhagen zu gehen, ich brauchte eine Wohnung in
der Nähe meiner Arbeit, ich wollte einen Garten oder einen
Balkon. Natürlich hatte ich nicht gehofft, einen mit Blick auf
das Stadtzentrum zu finden.“ Wir gehen auf den Balkon, es
nieselt, es ist feucht und kalt, wir sehen eine wahre Stadt desNordens an einem Arbeitstag, eiskalt und ungeschminkt.
Wir gehen zurück ins Wohnzimmer, Tina zeigt mir einige derZeitschriften, für die sie arbeitet. Ich frage sie, ob sie den
Eindruck hat, dass Design in Dänemark einen höheren
Stellenwert hat als anderswo. „Das hängt stark vom Alter ab.
Wenn du in die Wohnung eines Siebzigjährigen kommst, dereine Leidenschaft für Design hat, kann es sein, dass du das
Gefühl hast, ein Museum zu betreten. Die Jüngeren hingegen
neigen mehr zu einem Mix, sie kaufen alte, wertvolle Objekteund gleichzeitig viele preisgünstige Sachen, die ihnen ins
Auge gestochen sind. Ich würde sagen, dass die Menschen
heute Dinge suchen, die eine Geschichte haben. Ich war auf
einem Trödelmarkt, auf dem die Sachen maximal zehn Euro
kosteten, ich dachte, dass niemand dort sein würde, aber die
Menschen standen Schlange. Ich habe ein altes Puzzle
gekauft, ich wusste nicht einmal, ob Teile fehlten, aber mir
gefiel die Überlegung, wie viele Menschen vor mir dieses
Puzzle wohl schon gebaut hatten. Vielleicht hat das auchdamit zu tun, dass wir heute viel Zeit im virtuellen Raumverbringen und letztlich das Bedürfnis haben, zu spüren,dass in Gegenständen gelebtes Leben steckt. Heutzutage
kann Einsamkeit zu einem gewaltigen Problem werden.
Königin Margrethe hat das in ihrer Neujahrsansprachethematisiert. Sie hat gesagt, dass wir uns dessen bewusst
sein müssen, dass wir heute Gefahr laufen, einsamer zu

Translations

werden denn je. Das war bewegend, denn sie hat vor zwei
Jahren ihren Mann verloren und es war klar, dass sie von der
Einsamkeit eines Menschen sprach, der alt wird und seine
Lieben sterben sieht, und auch von ihrer Einsamkeit als
Königin.“ Tina besucht Ausstellungen, Eröffnungen,
Modeschauen. „Im Leben hat man nie genug Freunde,
Menschen, die man bei sich haben will, wenn man müde ist,
wenn man wenig Lust zu reden hat. Man kann sich in einem
kleinen Dorf einsam fühlen, wenn man vielleicht keine
Verwandten mehr hat und im Café oder im Laden nebenan
immer denselben Menschen begegnet, aber ebenso in einer
Großstadt, auch wenn man immer unterwegs ist.“ Tinas Sohn
war ein Hoffnungsträger des dänischen Fußballs, hat es bis in
die Jugendnationalmannschaft geschafft, doch dann hat er
zur allgemeinen Überraschung beschlossen, dasFußballspielen aufzugeben. Vielleicht hat er die Einsamkeit– und die Angst – geahnt, die einen Stürmer überkommen
kann, wenn er eventuell ein paar Wochen kein Tor mehrgeschossen hat und sein Trainer, seine Mitspieler, seine Fanssich fragen, ob es nun womöglich vorbei ist, ob das alles
womöglich nur ein Bluff war. Wer weiß, vielleicht ist Tinas
Sohn ein sechzehnjähriger Weiser und wer weiß, welch
wundervolle Dinge ihm das Leben noch schenken wird,
abseits übervoller Stadien und der gewaltigen Königspaläste.
Vielleicht ist das größte Glück letztlich doch, ein paar
Stunden im Tivoli verbringen zu können, ohne erkannt zu
werden.
DE s.417
DAS BEDÜRFNIS, SICH BEREIT ZU FÜHLEN,
DIE REISE FORTZUSETZENDie Wohnung von Antonello und Gennarina muss man erst
einmal erreichen, man muss sie erobern. Die beiden hat sie
Monate der Suche gekostet, den Gast kostet sie steile
Treppen bis hinauf in den dritten Stock, an deren Ende wir ineine geräumige Wohnung mit viel Licht und viel Schatten
gelangen, eine Altbauwohnung, die von den beiden komplettrenoviert wurde, wobei sie die geschichtsträchtigen Balken
und Böden erhalten haben, aber auch ihrem Bedürfnis nach
Neuem gefolgt sind. „Diese Wohnung hat auf uns gewartet“,
meint Gennarina. „Sie hat uns sofort gefallen, denn es war
nicht einfach, ihr Potenzial zu erkennen, sich vorzustellen,
wie sie einmal sein würde, aber für uns war das von Anfang anklar.“ Die Geschichte der Familie ist bewegt: Die Kinder sindin Norditalien, am Comer See geboren, dann kehrten sie
irgendwann gemeinsam nach Neapel zurück. „Wir hatten nie
dieses Bedürfnis, zurückzukommen, wie es viele haben“,
erzählt Antonello. „Wir reisen einfach gern. Wir betrachten
diese Wohnung nicht als sicheren, letzten Hafen, im
Gegenteil, wenn man uns sagt: ‚Ihr habt die Wohnung eures
Lebens gebaut‘, sagen wir: ‚Nein, um Himmels willen, wirhoffen, dass wir noch einmal umziehen.‘ Das ist es, was man
jemandem wünschen sollte, dass er Lust hat, die Reise

531

Germanfortzusetzen.“ Bevor Antonello und Gennarina diese
Wohnung gefunden haben, wohnten sie nicht weit von hierzur Miete in einem Gebäude aus dem 18. Jahrhundert, riesige
Zimmer, niedrige Miete, aber kein Licht. Also begannen sie zu
suchen: Viele Monate wohnten sie zur Miete, zogen immer
wieder um, auf der Suche nach einer Wohnung, die sie kaufen
wollten, bis sie schließlich ganz in der Nähe ihrer ersten
fündig wurden. Die Wohnung bietet Blick auf den Dom, mansieht sogar ein Stück Meer, die Fenster blicken direkt auf den
Complesso dei Girolamini gegenüber. „Sieben Monate langwaren wir während unserer Suche urbane Nomaden. Dannfolgten langwierige, schwierige Renovierungsarbeiten unddiese Schwierigkeiten haben uns zunächst ein wenig
verängstigt, aber dann haben sie uns stärker gemacht. Das
war ein Aufatmen in diesem Licht, wir haben uns genährt vondiesem Licht, das hier hereinfällt, und wir nähren uns nochimmer davon.“ Die Mitglieder dieser Familie sprechen oft im
Chor, die Tochter studiert in Madrid, der Sohn ist an der
Schauspielschule und hat bereits die ersten Auftritte, diebeiden Eltern sind begeistert, erzählen voller Freude, ihre
Energie ist ansteckend. „Ein Haus, eine Wohnung“, meint
Antonello, „muss immer eine Baustelle sein. Das ist mein
Konzept eines Zuhauses. Man muss die Möbel wechseln,
Sachen umstellen, um sich anders zu fühlen, um sich
beständig zu verändern.“ Gennarina nickt. „Ich versuche,einen Raum zu bewohnen, ohne ihn um jeden Preis mit
Dingen zu füllen, die zentralen Bedürfnisse im Blick zu halten
und nicht zuzulassen, dass sich zu viel ansammelt.“ Die
Wohnung als Ort zum Nachdenken, meinen beide und beide
haben beruflich mit Kunst zu tun. „Wenn ich aus dem Fenster
auf den Complesso dei Girolamini schaue, denke ich an all die
Menschen, die hierhergekommen sind, um zu studieren, um
in den Büchern zu stöbern. Die Anlage umfasst eine derbedeutendsten historischen Bibliotheken der Welt, außerdem
drei Kirchen, den Kreuzgang ‚der Orangen‘ und eine
Bildergalerie.“ Die beiden haben eine Wohnung gekauft, dievielleicht nicht für immer ist, aber die ihnen sehr ans Herzgewachsen zu sein scheint. „Vor allem am Nachmittag, undnatürlich im Sommer, strömt hier so viel Licht herein, dass dudich dagegen wehren musst. Dann ist es schön, im kühlen
Halbschatten zu wohnen, aber mit der Gewissheit, dass das
Licht, das wir so lange gesucht haben, da ist, dass wir es
aussperren, weil wir das so wollen, aber dass wir nur die
Fensterläden zu öffnen brauchen, damit es wieder
ungehindert eindringt.“ Bis sie früher oder später wieder
aufbrechen werden.
DE s.441
SCHULD IST DIESES POSTER
AN DER UNIVERSITÄT
In meinem Dorf, fern von Hollywood, träumten wir als Jungenalle davon, eine Pistole zu besitzen und uns im Stil von John
Wayne am Ausgang eines Saloons zu duellieren, wir träumten

Foscarini — Vite

davon, als Vorstadtbanditen auf Motorrädern durch die
Straßen von Kalifornien zu jagen oder als britische Spione die
Casinos der Welt zu besuchen, wir träumten von der Welt desKinos, als Jungen, aber niemand in meinem Dorf dachte jeernsthaft, Schauspieler werden zu können. Es gab Träume,die man als Junge aus einem süditalienischen Dorf gar nicht
erst den Mut hatte, zu träumen; als ich ein Junge war, hätte
niemand je behauptet, dass es möglich sei, wirklich
Schauspieler zu werden, das Schauspielen als Beruf zu
wählen. Jacopo hingegen hat genau das getan. Er hatte das
Glück, als Kind mehrere Jahre mit seiner Familie in San
Francisco gelebt zu haben und dadurch zweisprachig
aufgewachsen zu sein, doch dann schien ihn das Leben
woanders hinzuführen: in die Welt des Verlagswesens und derLiteraturkritik, nach Europa. „Es ist seltsam, wenn ich jetzt
darüber nachdenke, aber während meiner Studentenzeit in
Paris hatte ich in meinem Zimmer ein Poster vom Flatiron
Building hängen. Und als ich die Uni dann abgeschlossen
habe, hat man mir ein Praktikum bei Picador angeboten,
direkt im Flatiron.“ Und so macht sich dieser halb italienische,halb amerikanische Junge auf, New York durch die Vordertür
zu erobern: als brillanter Praktikant in einem der wichtigsten
US-amerikanischen Verlagshäuser, mit Sitz im Herzen
Manhattans, in einem der berühmtesten Gebäude der Welt, ineinem Verlagshaus, das ihn am Ende seines Praktikums sogar
anstellt. Aber im echten Leben läuft eben nicht immer alles
so, wie wir uns das vorstellen, weder in Italien noch in
Nordamerika. „Als dann die Finanzkrise kam, wurden viele
Leute entlassen. Auch ich. Plötzlich stand ich ohne Job in
Manhattan. Das war nicht einfach, aber ich sagte mir, dass esnoch nicht zu spät für mich sei, zu dem zurückzukehren, wasseit jeher meine Leidenschaft gewesen war: dem
Schauspielen. Ich bin zu Vorsprechen gegangen, wurde ineiner berühmten Schule aufgenommen und so habe ichangefangen.“ Vor kurzem hat Jacopo eine Wohnung gekauft,eine schlichte, saubere, elegante Wohnung direkt gegenüber
einer Grundschule in Harlem. Das Einzige, was man hier hört,
ist das Lärmen der spielenden Kinder. New York befindet sichin einem kontinuierlichen Wandel, weiß stets zu überraschen.
Wer weiß, wie diese Straße ausgesehen hat, als ich ein Junge
war, in den neunziger Jahren, was für ein Chaos hier wohl
geherrscht hat, was für ein Großstadtdschungel das wohl war,
wer weiß, wie sie ausgesehen hat, bevor sie zu der relativ
ruhigen Wohngegend wurde, die sie heute ist. „Ich habe inden vergangenen Jahren in entsprechend vielen Stadtteilengewohnt. Wie auch andere Aspekte meines Lebens war daseine echte Achterbahnfahrt, als ob ich unterschiedliche
Leben gelebt hätte, mit Höhen und Tiefen. Nach der Zeit im
Verlagshaus habe ich als Kellner in Brooklyn und im East
Village gearbeitet. Ich habe vor zehn Jahren in Brooklyn
gelebt, als der Stadtteil noch nicht besonders modern war,ich hatte zwei Mitbewohner. In Soho habe ich dann mit fünf
anderen zusammengewohnt, von dort bin ich ins East Village
und dann weiter auf die Upper West Side. Irgendwann bin ichdann wieder bei meinen Eltern eingezogen, weil ich keine

Texts by Flavio Soriga

Bleibe hatte. Es war seltsam, es war anstrengend, abervielleicht war es notwendig. An einem Abend habe ich in dem
Restaurant, in dem ich arbeitete, Barack Obama bedient.
Heute geht es mir gut hier, ich habe das Gefühl, dass es
meiner Arbeit gut tut, dass ich eine eigene Wohnung habe, es
ist, als ob ich zum ersten Mal ein Gleichgewicht gefunden
hätte.“ Vorausgesetzt, dass nicht eines Tages ein Anruf aus
Los Angeles kommt, das wundervolle Risiko, das für alle
Schauspieler besteht. „Wer weiß. Vielleicht werde ichirgendwann mit einem Fuß hier, mit einem Fuß dort leben
müssen. Ich glaube nicht, dass LA die richtige Stadt für michist, es würde mir zum Beispiel nicht gefallen, die ganze Zeit
mit dem Auto unterwegs zu sein, aber letztlich entscheidet
bekanntlich der Job. Natürlich, in gewisser Hinsicht –vielleicht ist dieses Poster an der Uni daran schuld, wer weiß– aber in gewisser Hinsicht, wohin auch immer es mich als
Schauspieler verschlägt, in gewisser Hinsicht werde ich
immer New Yorker sein.“.
DE s.479
EINE LIEBESGESCHICHTEWIE IM FILM
Es gibt Liebe, die nach kaum mehr als einem ersten Blick
erblüht, das wissen wir aus Filmen, das zeigt das Leben. Es
kommt nicht oft vor, aber es kommt vor. Anthia hat sich auf
den ersten Blick in ihren Lebensgefährten verliebt, im Altervon vierzehn Jahren. Wenige Monate später trennten sich die
beiden. Als Anthia einundzwanzig war, trafen sie einander am
Bahnhof von Hongkong wieder. Allerdings waren beide ineiner Beziehung. Nach fünfundzwanzig Jahren kreuzten sichihre Wege erneut in seiner Bar in Shanghai. Auch damals
waren beide in einer Beziehung, aber wie wir aus Märchen
und Filmen wissen, gewinnt letztlich immer die Liebe und sokamen Anthia und ihre Jugendliebe schließlich wieder
zusammen und Anthia zog nach Shanghai. „Langsam beginne
ich mich auch in die Stadt zu verlieben“, meint sie. „Es hat ein
Jahr gedauert, bis ich eine Wohnung gefunden habe, die mir
gefällt, aber jetzt habe ich eine. Ich wohne in einem
geschichtsträchtigen Haus, was ungewöhnlich ist in einem
Land, in dem sich alles so schnell wandelt, von einem Monatzum nächsten, in dem irgendwie ein beständiges,
rauschhaftes Streben in Richtung Zukunft herrscht.“ Das
Gebäude, in dem Anthia heute wohnt, wurde von einem Mannmit einer außergewöhnlichen Geschichte erbaut: Ellice Victor
Elias Sassoon, geboren in Neapel und gestorben in Nassau,
sephardischer Jude mit irakischen Wurzeln, dritter Baronet
von Bombay, im Ersten Weltkrieg im Kampf verwundet.
Bekannt als herausragender Geschäftsmann ließ Sassoon
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts das Peace Hotel undzahlreiche weitere wunderbare Gebäude in Shanghai
erbauen. „Sir Sassoon war Reisender, Fotograf, Philanthrop.
Er half vielen Juden in Shanghai, den Verfolgungen zu
entkommen. Er war ein Mann von Welt und ich habe das

Translations

Gefühl, hier im Zentrum der Welt zu sein. Von den Fensternmeiner Wohnung aus sehe ich den Oriental Pearl Tower, dasalte Postgebäude, einige der Brücken, die über den Flussführen. In Shanghai kann es dir passieren, dass du fast ein
wenig das Gefühl hast, in Europa zu sein. Du siehst hier
Gebäude im Jugendstil, Gebäude unterschiedlichster
europäischer Architekturstile, aber gleichzeitig auchunglaublich viele moderne Gebäude, die Geschichte ist nieübermächtig.“ Die Bar von Anthias Lebensgefährten besteht
seit vierundzwanzig Jahren und zählt damit zu den ältesten
der Stadt. „Wir sind mit Leuten aus der ganzen Welt
befreundet, die seine Bar besuchen. Ich habe mein ganzes
Leben in Hongkong gelebt, wo man mit wenig Platz
auskommen muss. Meine Wohnung hier ist riesig und geht
Richtung Osten. Jeden Tag sehe ich den Sonnenaufgang undjeden Tag hat er eine andere Farbe.“ Ein Umzug aus Liebe, ein
Sich-Verlieben in eine neue Stadt, das ist die Geschichte vonAnthia. „In Hongkong habe ich für BBC World gearbeitet undnatürlich fehlt mir dieses Leben, fehlt mir die Welt der News,das Leben inmitten eines kontinuierlichen Stroms an
Nachrichten. Die Pension war eine große Veränderung fürmich. Aber ich genieße diese Energie in China, diesen
beständigen Wandel. Shanghai ändert sich kontinuierlich, es
gibt eine Menge Projekte, die historischen Gebäude werdenrenoviert. Hinzu kommt, dass die jüngere Generation viel
Energie in ihr Studium steckt und viel reist, sie fahren in allemöglichen Länder, um dort zu studieren. Ich glaube, dass in
Zukunft noch mehr Europäer Shanghai besuchen und auchhierherziehen werden.“ Vielleicht nicht alle wegen einer alten
Jugendliebe, denn Märchen dieser Art sind selten, abervielleicht aus Liebe zu dieser Stadt, die auf eine so lange
Geschichte zurückblickt und zugleich so stark in Richtung
Zukunft strebt.

533

p. 013
Paolo in Venice/ District: Santa Croce
Products:
Allegretto Vivace, Chouchin
1-2, Plena, Buds 1-2-3
sospensione, Gem tavolo,
Tuareg, Mite, Satellighttavolo, Supernova,
Filo tavolo, Buds 2 tavolo,
Gregg outdoor

p. 131David in København/ District: Frederiksberg
Products:
Superficie parete, Twiggy
terra, Caboche media
sospensione, Rituals 1-2
sospensione

p. 239Bryan in New York/ District: Woodstock
Products:
Orbital, Rituals 1, 3 tavolo,
Birdie grande tavolo,
Spokes 3, Rituals 2 tavolo,
Mite, Soffio, Filo tavolo,
Havana terra, Twiggy terra,
Gem tavolo, Tuareg, Gregg
outdoor, Solar outdoor, Cri Cri

p. 361
Tina in København/ District: Vesterbro
Products:
Superficie parete, Tartan
sospensione, Rituals 1-2
sospensione, Dolmen terra,
Rituals XL terra, Gregg
media-piccola tavolo,
Lumiere, Spokes 2, Plassmedia tavolo, Twiggy terra

p. 051
Maria in Naples/ District: Vomero
Products:
Rituals 1-3 sospensione,
Spokes, Bahia mini parete,
Gregg sospensione,
Satellight tavolo, Aplomb
Large

p. 151Arnò in Naples/ District: Vomero
Products:
Plena, Filo tavolo,
Aplomb Large, Twiggy
terra, Gem sospensione,
Chouchin 2-3, Lumiere

p. 281
Carlo in Naples/ District: Bagnoli
Products:
Filo terra, Gem sospensione,
Superficie parete, Lumiere,
Buds 1-2-3 sospensione,
Plena, Tuareg, Twiggy terra

p. 395
Antonello in Naples/ District: Duomo
Products:
Twiggy terra, Caboche media
sospensione, Mite, Spokes 2,
Chouchin 1, Spokes 1,
Bahia mini parete, Rituals XL
tavolo alta, Birdie tavolo,
Satellight tavolo

p. 071
Nan Lang in Shanghai/ District: Jing’an
Products:
Gregg media terra, Rituals
XL terra, Allegretto ritmico,
Madre, Le Soleil sospensione,
Soffio, Aplomb sospensione,
Satellight tavolo

p. 181
Lucia in Venice/ District: Dorsoduro
Products:
Filo terra, Cri Cri, Tobia
terra, Soffio, Satellightsospensione, Lumiere XXL
tavolo, Dolmen terra, Gioia,
Orbital, Havana outdoor

p. 303
Ying in Shanghai/ District: Xujiahui
Products:
Gem tavolo, Satellightsospensione, Lumiere, Buds
1 tavolo, Lumiere XXL terra,
Magneto tavolo

p. 423
Jacopo in New York/ District: Harlem
Products:
Bahia-Bahia mini parete,
Lumiere, Anisha, Big Bangsospensione, Soffio,
Filo tavolo, Mite, Twiggy Gridterra

p. 103
Carlo in New York/ District: Brooklyn
Products:
Havana terra, Satellighttavolo, Lumiere, Spokes 3,
Gregg media-MIDI tavolo,
Kurage, Binic, Tress grandeterra

p. 211
Frederick in København/ District: Nørrebro
Products:
Caboche media sospensione,
Bahia mini parete, Rituals
2 sospensione, Spokes 2,
Plena

p. 331
Olya in New York/ District: Chelsea
Products:
Rituals 2 tavolo, Gem tavolo,
Anisha, Buds 3 tavolo,
Lumiere XXL terra, Aplomb
sospensione, Madre,
Dolmen terra, Tuareg, Twiceas Twiggy terrap. 447
Anthia in Shanghai/ District: Hongkou
Products:
Madre, Lumiere, Plena,
Tobia terra, Caboche piccola
parete, Filo tavolo, Birdie
piccola tavolo, Tress grande
terra

Foscarini — Vite

Foscarini
Products— Index/ TableFloor
Suspension
Wall
OutdoorIndice dei prodotti

536
540
543
547
548

535

Tavolo — Table

AnishaLievore Altherr Molina, 2011—→ pp. 335, 348, 427, 433

Binic
Ionna Vautrin, 2010—→ pp. 118

BirdieLudovica + Roberto Palomba,
2011—→ pp. 242, 245, 249, 258,
411, 466, 469, 470

Buds
Rodolfo Dordoni, 2016—→ pp. 039, 040, 041, 316,
337, 339

Filo
Andrea Anastasio, 2017—→ pp. 034, 035, 155, 157,
253, 435, 465, 467, 471

Gem
Ludovica + Roberto Palomba,
2017—→ pp. 023, 260, 304, 306,
307, 334

Gregg
Ludovica + Roberto Palomba,
2007-2019—→ pp. 113, 115, 372, 373

Gregg m i d i
Ludovica + Roberto Palomba,
2007-2019—→ pp. 113, 115

Anisha grandel 33 × p 5 × h 46 cm
l 13’’ × d 2’’ × h 18 1/8’’
Anisha piccolal 23 × p 5 × h 32 cm
l 9 1/6’’ × d 2’’ × h 12 5/8’’

l 14 × p 14 × h 20 cm
l 5 1/2’’ × d 5 1/2’’ × h 8’’

Birdie grandeØ 25 × h 70 cm
Ø 9 7/8’’ × h 27 1/2’’
Birdie piccola
Ø 17 × h 49 cm
Ø 6 3/4’’ × h 19 1/4’’

Buds 1
Ø 26 × h 57 cm
Ø 10 5/16’’ × h 22 1/2’’
Buds 2
Ø 41,5 × h 43 cm
Ø 16 3/8’’ × h 16 15/16’’
Buds 3
Ø 30 × h 42 cm
Ø 11 3/4’’ × h 16 1/2’’

Ø 20 × h 58 cm
Ø 8’’ × h 22 7/8’’

Ø 43 × h 44 cm
Ø 17’’ × h 17 3/4’’

l 21 × p 17 × h 17 cm
l 8’’ × d 6 7/8’’ × h 6 7/8’’

Porcellana, cavo tessile,vetro soffiato e metallo
verniciato.
Porcelain, textile cable,
blown glass and coatedmetal.

Vetro soffiato in rilievo
e acidato, metallo satinato
con doratura.
Blown acid-etched glasswith reliefs, gold-plating
satin metal.

Gregg medial 31 × p 26 × h 26 cm
l 12 3/16’’ × d 10 1/4’’
× h 10 1/4’’
Gregg piccola
l 13 × p 11 × h 11 cm
l 5 1/8’’ × d 4 5/16’’
× h 4 5/16’’

Vetro soffiato e PMMA.
Blown glass and PMMA.

220 / 240V: LED retrofit
incluso / included
4W G9 3000 K 400 lm
CRI>80120V: LED retrofit
Max 1x4W G9Energy class A++

220 / 240V:
Max 1x150W E27
120V: Max 1x70W E26
Energy class A+, A

ABS stampato a iniezione.
Injection moulded ABS.
Anisha grande
LED inclusi / included
4,5W 3000 K 400 lm
CRI>80
Anisha piccola
LED inclusi / included
3,4W 3000 K 300 lm
CRI>80
Energy class A+

ABS masterizzato
e policarbonato.
Batch-dyed ABS andpolycarbonate.
220 / 240V: Max 1x12W E14
120V: Max 1x12W E12
Energy class A+, A

Policarbonato, acciaio
e metallo verniciati.
Polycarbonate, varnishedsteel and metal.
Birdie grande
220 / 240V:
Max 1x150W E27
120V: Max 1x150W E26
Birdie piccola
220 / 240V:
Max 1x70W E27
120V: Max 1x70W E26
Energy class A+, A
Birdie LED grande / piccola
LED inclusi / included
8,4 W 2700 K 655 lm
CRI>80
Energy Class A+

Buds 1-2
220 / 240V:
Max 1x23W E27
120V: Max 1x23W E26
Buds 3220 / 240V: Max 1x15W E27
120V: Max 1x15W E26
Raccomandata lampadina
a globo bianco: Ø 12 cm
per Buds 1-2 / Ø 9 cm per
Buds 3.
Recommended white globe
bulb: Ø 4 3/4” for Buds 1-2 /Ø 3 3/4” for Buds 3

Dimmer incluso— Dimmer included

Vetro soffiato acidato
e metallo verniciato.
Blown acid-etched glassand coated metal.

Vetro soffiato acidato
e metallo verniciato.
Blown acid-etched glassand coated metal.
LED inclusi / included
8,5W 2700 K
830 lm CRI>80
On/offEnergy Class A+

Gregg media
220 / 240V:
Max 1x150W E27
120V: Max 1x100W E26
On/off o con / or withdimmerEnergy class A+, A
Gregg piccola
220 / 240V: Max 1x25W G9On/off o con/or with dimmer
120V: Max 1x25W G9Energy class A+, A, C

Energy class A+, A

Foscarini — Vite

Technical data

537

Tavolo — Table

KurageNichetto + Nendo, 2015—→ pp. 117, 120, 122

LumiereRodolfo Dordoni, 1990—→ pp. 108, 123, 167, 169,
285, 312, 314, 374, 378, 379,
380, 426, 450, 452, 475

Lumiere XXL
Rodolfo Dordoni, 2009—→ pp. 186, 189, 190

Madre
Andrea Anastasio, 2019—→ pp. 083, 344, 345, 449

MagnetoGiulio Iacchetti, 2011—→ pp. 321, 322, 323

Plass media
Luca Nichetto, 2015—→ pp. 383, 384, 385

Rituals
Ludovica + Roberto
Palomba, 2013—→ pp. 240, 247, 259, 332

Rituals alta XL
Ludovica + Roberto Palomba,
2012-2019—→ pp. 410

l 30 × p 34 × h 49 cm
l 11 3/4’’ × d 13 1/4’’
× h 19 1/4’’

Lumiere grandeØ 26 × h 45 cm
Ø 10 1/4’’ × h 17 3/4’’
Lumiere piccola
Ø 20 × h 35 cm
Ø 7 7/8’’ × h 13 3/4’’

Lumiere XXL
Ø 37 × h 57 cm
Ø 14 9/16’’ × h 22 7/16’’
Lumiere XXS
Ø 26 × h 40 cm
Ø 10 1/4’’ × h 15 3/4’’

Ø 35 × h 36 cm
Ø 13 3/4’’ × h 14 1/8’’

Ø 15 × h 38 cm
Ø 5 7/8’’ × h 15’’

Ø 34 × h 51 cm
Ø 13 1/4’’ × h 20’’

Vetro soffiato e alluminio
spazzolato lucidoo verniciato.
Blown glass and polished or
painted brushed aluminium.

Acciaio verniciato, ABS e
supermagnete in terre rare.
Coated steel, ABS and supermagnet madeof “rare earth”.

Policarbonato stampato
in rotazionale
e acciaio verniciato.
Rotational moulded
polycarbonate andcoated steel.

Rituals alta XL
Ø 40 × h 86 cm
Ø 15 3/4’’ × h 33 7/8’’

Vetro soffiato e alluminio
spazzolato lucidoo verniciato.
Blown glass and polished or
painted brushed aluminium.

Vetro soffiato, vetroborosilicato, alluminio
verniciato e policarbonato.
Blown glass, borosilicate
glass, varnished aluminumand polycarbonate.

Rituals 1
Ø 24 × h 40 cm
Ø 9 1/2’’ × h 15 3/4’’
Rituals 2
Ø 34 × h 25 cm
Ø 13 1/4’’ × h 10’’
Rituals 3
Ø 20 × h 27 cm
Ø 8’’ × h 10 1/2’’

Lumiere grande
220 / 240V:
Max 2x48W G9On/off o con/or with dimmer
120V: Max 2x40W G9
Lumiere piccola
220 / 240V:
Max 1x42W G9On/off o con/or with dimmer
120V: Max 1x40W G9

Lumiere XXL
220 / 240V:
Max 4x33W G9
120V: Max 4x40W G9
Lumiere XXS
220 / 240V:
Max 1x48W G9120V: Max 1x40W G9

220 / 240V:
Max 1x150W E27
120V: Max 1x150W E26
Energy class A+, A

Vetro soffiato satinato inciso
e metallo verniciato.
Blown engraved satin glassand coated metal.

On/off o con/or with dimmer

220 / 240V:
Max 1x105W E27
120V: Max 1x100W E26
Energy class A+, A

Energy class A+, A, C

Dimmer incluso— Dimmer included

Carta washi e legno
di frassino.
Washi paper and ashwood.
220 / 240V:
Max 1x20W E27
120V: Max 1x20W E26
Energy class A+, A

LED inclusi / included
17,5W 2700K 1330 lm
CRI>80
Energy class A+

LED inclusi / included
5W 2700 K 475 lm CRI>80
Energy class A+

220 / 240V: Dimmer incluso— Dimmer included

Vetro soffiato satinato inciso
e metallo verniciato.
Blown engraved satin glassand coated metal.
220 / 240V:
Max 1x57W E27
120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A
Dimmer incluso— Dimmer included

On/off o con/or with dimmer

Energy class A+, A, C

← on
← off

Foscarini — Vite

Technical data

539

Tavolo — Table

Terra — Floor

Satellight
Eugeni Quitllet, 2017—→ pp. 029, 030, 032, 060,
091, 092, 106, 412, 415

SoffioLudovica + Roberto Palomba,
2018—→ pp. 086, 185, 187, 251,
434, 436

DolmenFerruccio Laviani,
1996-2017—→ pp. 190, 191, 347, 367

Filo
Andrea Anastasio,2017—→ pp. 183, 282

Gregg
Ludovica + Roberto
Palomba, 2007-2019—→ pp. 072, 073

HavanaJozeph Forakis, 1993—→ pp. 105, 121, 254

Lumiere XXL
Rodolfo Dordoni, 2015—→ pp. 317, 318, 340, 341

Mite
Marc Sadler, 2000—→ pp. 026, 027, 248,
398, 437

Ø 24 × h 39 cm
Ø 9 7/16’’ × h 15 51/16’’

Ø 30 × h 50 cm
Ø 11 3/4’’ × h 19 4/5’’

Ø 30 × h 152 cm
Ø 13’’ × h 60’’

Ø 37 × h 144 cm
Ø 14 9/16’’ × h 56 11/16’’

Ø 21 × h 185 cm
Ø 8 1/4’’ × h 72 5/6’’

Vetro soffiato e alluminio.
Blown glass and aluminium.

Gregg media
Ø 31 × h 151 cm
Ø 12 7/8’’ × h 59 3/8’’

Ø 23 × h 172 cm
Ø 9 1/16’’ × h 66 7/8’’

Vetro soffiato e alluminio.
Blown glass and aluminium.

l 40 × p 4 × h 180 cm
l 15 3/4’’ × d 1 9/16’’
× h 70 7/8’’

LED inclusi / included
8,5W 2700 K 655 lm
CRI>80
Energy class A+

LED inclusi / included
13,8W 2700 K 1300 lm
CRI>80
Energy class A+

Polietilene stampato
ad iniezione e metallo
verniciato o cromato.
Injection moulded
polyethylene and coatedor chromed metal.

Vetro soffiato e metallo
verniciato o metallo
cromato.
Blown glass and lacquered
aluminium or chromed
metal.

On/off o con touch-dimmer
integrato
On/off or with integrated
touch-dimmer

Touch dimmer integrato
Integrated touch dimmer

220 / 240V:
Max 1x150W E27
120V: Max 1x150 W E26
Energy class A+, A

220 / 240V:
Max 4x33W G9
120V: Max 4x40W G9Energy class A+, A, C

Tessuto di vetro con fibradi carbonio o Kevlar ©,metallo nichelato, acciaio
e alluminio (LED).
Fiber glass fabric with
Kevlar© or carbonium
thread, nickel-plated metal,
steel and alluminium (LED).

220 / 240V: On/off
o con/or with dimmer

Dimmer incluso— Dimmer included

Alluminio anodizzato
e PMMA.
Anodised aluminium
and PMMA.
LED inclusi / included
220 / 240V: 47W 2700 K
6486 lm CRI>90
120V: 41W 2700 K
4980 lm CRI>90
Energy class A+
Dimmer incluso— Dimmer included

Porcellana, cavo tessile,vetro soffiato e metallo
verniciato.
Porcelain, textile cable,
blown glass and varnishedmetal.
220 / 240V:
LED retrofit inclusi / included
4W G9 3000 K 400 lm
CRI>80120V: LED retrofit
Max 4W G9Energy class A+

Vetro soffiato acidato
e metallo verniciato.
Blown acid-etched glassand coated metal.
220 / 240V:
Max 1x57W E27
120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A
Dimmer incluso— Dimmer included

Kevlar© is a Dupontregistered trademark.
Mite LED inclusi / included
27W 3500 lm 2700 K CRI >90
Energy class A+
Dimmer incluso— Dimmer included

Foscarini — Vite

Technical data541

Terra — Floor

Sospensione— Suspension

OrbitalFerruccio Laviani, 1992—→ pp. 197, 199, 241

Rituals XL
Ludovica + Roberto
Palomba, 2012-2019—→ pp. 075, 076, 077, 370

Tobia
Ferruccio Laviani, 2019—→ pp. 184, 458, 461

Tress
Marc Sadler, 2008-2011—→ pp. 123, 473

TuaregFerruccio Laviani, 2013—→ pp. 025, 263, 291, 349

TwiggyMarc Sadler, 2006-2021—→ pp. 135, 137, 162, 171,173, 257, 292, 294, 386,
396

Twice as Twiggy
Marc Sadler, 2015—→ pp. 350, 352

Allegretto
Atelier Oï, 2009—→ pp. 015, 017, 078, 080

Ø 53 × h 170 cm
Ø 20 3/4’’ × h 67’’

Ø 40 × h 188 cm
Ø 15 3/4’’ × h 74’’

Ø 28 × h 175 cm
Ø 6 1/2’’ × h 69’’

Ø 25 × h 195 cm
Ø 9 27/32’’ × h 76 25/32’’

Vetro serigrafato e metallo
verniciato.
Silkscreen-printed glass
and varnished metal.

Vetro soffiato satinato inciso
e metallo verniciato.
Blown engraved satin glassand coated metal.

l 390 × h 330 ± 10 cm
l 153 1/2’’ × h 129 59/64”± 3”

Allegretto Vivace
Ø 50 × h 70 cm
Ø 19 7/8’’ × h 27 13/32’’
Allegretto Ritmico
Ø 51 × h 58 cm
Ø 20 1/8’’ × h 22 11/16’’

220 / 240V:
Max 1x57W E27
120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A

Materiale composito
su base di fibra di vetro
laccato, metallo verniciato ealluminio.
Compound material on
lacquered glass fibre base,coated metal and aluminium.

l 170/200 × h 211,5/223,5± 6 – 274/287,5 ± 6 cm
l 67’’/79’’ × h 83”/88” ± 2”
margin – 108”/113” ± 2” margin

220 / 240V:
Max 5x40W E14
120V: Max 5x40W E12
Energy class A+, A

Metallo e alluminio
verniciato a liquidoo dorato.
Liquid varnished or gold
painted metal and aluminum.

l 112 × p 78 × h 209 cm
l 44 1/8’’ × d 30 45/64’’
× h 82 9/32’’

Dimmer incluso— Dimmer included

LED inclusi / included
15W 2700 K 2000 lm
CRI > 80
Energy class A+
Dimmer ottico integrato
Integrated optic dimmer

Tress LED inclusi / included
220 / 240V: 58,2W 2700 K
5624 lm CRI>90
120V: 54W 2700 K
4830 lm CRI>90
Energy class A+
220 / 240V:
Max 1x250W R7s+ 100W E27 PAR 30
120V: Max 1×150W RSC+ 1×75W E26 PAR
Energy class A+, A

Alluminio verniciatoe policarbonato.
Varnished aluminium
and polycarbonate.
LED inclusi / included
220 / 240V: 54W 3000 K
4050 lm CRI>90
120V: 59W 3000 K
4050 lm CRI>90
Energy class A
Accensioni separate
e luci orientabili
Separate switches andorientable lights
Touch dimmer integrato
Integrated touch dimmer

Dimmer incluso, doppia
accensione / Dimmer
included, double switch

Materiale composito su basedi fibra di vetro laccato,
PMMA, policarbonato,
metallo verniciato e alluminio.
Varnished fibreglass based
composite material, PMMA,
polycarbonate, coated metal
and aluminium.
Twiggy220 / 240V: Max 3x77W E27
120V: Max 3x100W E26
Energy class A+, A
Twiggy LED
LED inclusi / included
220 / 240V: 28W 2700 K
3840 lm CRI>90
120V: 34W 2700 K
3840 lm CRI>90
Energy class A+
220 / 240V: MyLight* andMyLight Tunable white*
2700-5000K available
Dimmer incluso — included

Materiale composito su basedi fibra di vetro laccato,
PMMA, metallo verniciato ealluminio.
Coated fibreglass-based
composite material, PMMA,
coated metal and aluminium.
LED inclusi / included
220 / 240V: 81W 3000 K
8517 lm CRI>90
120V: 95W 3000 K
8517 lm CRI>90
Energy class A+

Alluminio verniciato
e metallo cromato.
Varnished aluminium
and metal.
220 / 240V:
Max 2×100W E27 PAR 30
120V:
Max 2x75W E26 PAR 30
Energy class A+, A

Dimmer incluso— Dimmer included— Tunablewhite— (halo)— (LED)
undergoingcertification

Foscarini — Vite

Technical data

543

Sospensione— Suspension
Aplomb / Aplomb Large
Lucidi e Pevere, 2010-2016—→ pp. 061, 063, 088, 089,
093, 095, 159, 160, 342, 343

Big Bang
Enrico Franzolini con
Vicente Garcia Jimenez,2005—→ pp. 428, 431

Buds
Rodolfo Dordoni, 2016—→ pp. 022, 286

Caboche Plus
Patricia Urquiola con
Eliana Gerotto, 2005-2021—→ pp. 138, 140, 212, 213,
215, 397

Chouchin
Ionna Vautrin, 2011—→ pp. 016, 019, 167, 169,
401

Gem
Ludovica + Roberto
Palomba, 2017-2019—→ pp. 165, 283

Gregg
Ludovica + Roberto
Palomba, 2007-2019—→ pp. 057

Le Soleil
Vicente Garcia
Jimenez, 2009—→ pp. 085

AplombØ 17 × h 36 cm
Ø 6 1/2’’ × h 14’’
Aplomb LargeØ 45 × h 20 cm
Ø 17 3/4’’ × h 7 5/8’’

Ø 96 × h 66 cm
Ø 37 3/4’’ × h 26’’

Buds 1
Ø 26 × h 40 cm
Ø 10 1/4’’ × h 15 1/2’’
Buds 2
Ø 42 × h 26 cm
Ø 16 5/16’’ × h 10 1/4’’
Buds 3
Ø 30 × h 23 cm
Ø 11 13/16’’ × h 9 1/16’’

Caboche Plus media
Ø 50 × h 20 cm
Ø 19 3/4’’ × h 7 7/8’’

Chouchin 1
Ø 40 × h 31 cm
Ø 15 7/8’’ × h 12 3/8’’
Chouchin 2
Ø 22 × h 43 cm
Ø 8 7/8’’ × h 17’’
Chouchin 3
Ø 30 × h 25 cm
Ø 12’’ × h 9 7/8’’

Ø 43 × h 39 cm
Ø 17’’ × h 15 3/8’’

Gregg grandel 47 × h 40 cm
l 18 1/2’’ × h 15 3/4’’
Gregg medial 31 × h 26 cm
l 12 3/8’’ × h 10 1/4’’

Ø 62 × h 43 cm
Ø 24 7/32’’ × h 17’’

Cemento colato a mano,
alluminio e policarbonato.
Hand pouring concrete,
alluminium and polycarbonate.
Aplomb
220 / 240V: Max 1×8W
GU10 PAR 16
120V: Max 1×9W GU10 PAR 16
Energy class A+, A
Aplomb Large
LED inclusi / included
220 / 240V: 11,7W 2700 K
1279 lm CRI>90
120V: 9,2W 2700 K
897 lm CRI>90
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

Aplomb (6 colors)
Aplomb Large (white,
concrete grey, brown)

Foscarini — Vite

Metacrilato e alluminio
verniciato.
Methacrylate and varnishedaluminium.
Big Bang LED
220 / 240V: 37W 3000 K
3260 lm CRI>90
120V: 41 W 3000 K
3260 lm CRI>90
Dimmerabile — Dimmable
Energy class A+
Big Bang
220 / 240V:
Max 1×160W R7s
120V: Max 1×200W RSC
Energy class A+, A, C

Vetro incamiciatosoffiato a bocca.
Blown glass.
Buds 1-2-3
220 / 240V: LED retrofit
incluso / included
21W E27 2700 K
2451 lm CRI>80
120V: Max 1×60W E26
Buds 1-2-3 LED
220 / 240V: 24W 2700 K
2581 lm CRI>90
120V: 23W 2700 K
2291 lm CRI>90
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

PMMA, metallo cromato ealluminio, (solo halo) vetro
soffiato.
PMMA, chromed metal andaluminium, (only halo) blown
glass.
Caboche Plus
220 / 240V:
Max 1x160W R7s
120V: Max 1x150W RSC
Energy class A+, C
Caboche Plus LED
LED inclusi / included
220 / 240V: 23W 2700 K
3200 lm CRI>90
120V: 27W 2700 K
3200 lm CRI>90
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available
220V: MyLight Tunable
white* version available

Vetro soffiato verniciato.
Lacquered blown glass.
Chouchin 1-2-3
220 / 240V: LED retrofit
incluso / included
21W E27 2700 K
2451 lm CRI>80
120V: Max 1×60W E26
Chouchin 1-2-3 LED
220 / 240V: 24W 2700 K
2581 lm CRI>90
120V: 23W 2700 K
2291 lm CRI>90
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

Technical data

Vetro soffiato in rilievo
e acidato.
Blown acid-etched glasswith reliefs.
Gem
220 / 240V: LED retrofit
incluso / included
21W E27 2700 K
2451 lm CRI>80
120V: Max 1×100W E26
Energy class A+, A
Gem LED
220 / 240V: 24W 2700 K
2581 lm CRI>90
120V: 23W 2700 K
2291 lm CRI>90
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

Vetro soffiato acidato.
Blown acid-etched glass.
220 / 240V: LED retrofit
incluso / included
21W E27 2700 K
2451 lm CRI>80
Gregg grande
120V: Max 1×100W E26
Gregg media
120V: Max 1×60W E26
Energy class A+, A
Gregg grande / media
LED incluso / included
220 / 240V: 24W 2700 K
2581 lm CRI>90
120V: 23W 2700 K
2291 lm CRI>90
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available
Energy class A+

Policarbonato stampato
ad iniezione e metallo
verniciato.
Injection moulded
polycarbonate
and coated metal.
Le Soleil
220 / 240V:
Max 3×70W E27+ 1×75W GU10 PAR 16
120V: Max 3×70W E26+ 1×75W GU10
Energy class A+, A
Le Soleil LED
220 / 240V: 46W 2700 K
4460 lm CRI>90
Dimmerabile — Dimmable
Energy class A+

545

Sospensione— Suspension

Parete — Wall

Plena
Eugenio Gargioni
e Guillaume Albouy, 2017—→ pp. 020, 153, 229, 230,
289, 455, 457

Rituals
Ludovica + Roberto
Palomba, 2013-2015—→ pp. 053, 143, 218, 219,
223, 366, 368

Satellight
Eugeni Quitllet, 2017—→ pp. 187, 188, 308, 309

Spokes 1 / 3Garcia Cumini, 2015-2019—→ pp. 110, 112, 243, 244,
404, 405

Spokes 2 / Spokes 2 Large
Garcia Cumini, 2015—→ pp. 054, 055, 225, 226,
380, 399, 402, 403

Supernova
Ferruccio Laviani, 2000—→ pp. 029, 030, 031

TartanLudovica + Roberto
Palomba, 2015—→ pp. 365

Bahia / Bahia Mini
Lucidi e Pevere, 2010-2015—→ pp. 056, 217, 219, 407,
409, 424, 425

l 70 × p 69 × h 27 cm
l 27 9/16’’ × d 27 5/32’’
× h 10 5/8’’

Rituals 1
Ø 24 × h 34 cm
Ø 9 5/8’’ × h 13 1/2’’
Rituals 2
Ø 34 × h 19 cm
Ø 13 3/8’’ × h 7 3/8’’
Rituals 3
Ø 19 × h 21 cm
Ø 7 1/2’’ × h 8 1/8’’

Ø 36 × h 41 cm
Ø 14 3/16’’ × h 16 3/32’’

Spokes 1
Ø 32,5 × h 71 cm
Ø 12 3/4’’ × h 28’’
Spokes 3
Ø 61 × h 42 cm
Ø 24 1/32’’ × h 16 5/16’’

Spokes 2
Ø 52 × h 52,5 cm
Ø 20 1/2’’ × h 20 5/8’’
Spokes 2 LargeØ 70 × h 73 cm
Ø 27 1/2’’ × h 28 1/2’’

l 50 × p 57 × h 60 cm
l 19 3/4’’ × d 22 1/2’’
× h 23 3/4’’

Ø 40 × h 35 cm
Ø 15 3/4’’ × h 13 3/4’’

Acciaio e alluminio
verniciato.
Varnished steel
and aluminium.

Acciaio e alluminio
verniciato.
Varnished steel
and aluminium.

Bahia
l 76 × p 10 × h 70 cm
l 29 7/8’’ × d 4’’ × h 27 3/4’’
Bahia Minil 55 × p 6,5 × h 53 cm
l 21 5/8’’ × d 2 1/2’’
× h 20 7/8’’

LED inclusi / included
220 / 240V: 30W 2700 K
3000 lm CRI>90
120V: 40W 2700 K
3000 lm CRI>90
Energy class A+, A

LED inclusi / included
220 / 240V: 30W 2700 K
3000 lm CRI>90
120V: 40W 2700 K
3000 lm CRI>90
Energy class A+, A

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

PVC e alluminio verniciati.
Varnished PVC andaluminium.
LED inclusi / included
220 / 240V: 32 W 2700 K
3530 lm CRI>90
120V: 40W 2700 K
3530 lm CRI>90
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

Foscarini — Vite

Vetro soffiato satinato inciso
e metallo verniciato.
Blown engraved satin glass
and varnished metal.
220 / 240V:
Max 1×70W E27
120V: Max 1×60W E26
Energy class A+, A

Vetro soffiato.
Blown glass.
220 / 240V: LED retrofit
incluso / included
21W E27 2700 K
2451 lm CRI>80
120V: Max 1×60W E26
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

Technical data

Alluminio naturaleo verniciato.
Natural or lacquered
aluminium.
220 / 240V:
Max 1×150W E27
120V: Max 1×100W E26
Energy class A+, A

Vetro soffiato in rilievo
e acidato.
Blown acid-etched glasswith reliefs.
Tartan220 / 240V: LED retrofit
incluso / included
21W E27 2700 K
2451 lm CRI>80
120V: Max 1×100W E26
Energy class A+, A
Tartan LED
220 / 240V: 24W 2700 K
2581 lm CRI>90
120V: 23W 3000 K
2291 lm CRI>90
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

Policarbonato stampatoa iniezione.
Injection moulded
polycarbonate.
Bahia LED
LED inclusi / included
43W 2850 K 4850 lm CRI>90
Bahia Mini LED
LED inclusi / included
220 / 240V: 21W 2850 K
2425 lm CRI>90
120V: 25W 2850 K
2425 lm CRI>90
Dimmerabile — Dimmable
Energy class A+
220 / 240V: MyLight*
version available (solo / only
Bahia Mini)

547

Parete — Wall

Esterno — Outdoor

Caboche Plus
Patricia Urquiola con
Eliana Gerotto, 2005-2021—→ pp. 462, 464

Gioia
Andrea Anastasio, 2019—→ pp. 193

Superficie
Calvi e Brambilla, 2017—→ pp. 133, 134, 284,
362, 364

Cri Cri
Studio Natural, 2017—→ pp. 182, 202, 271,
272, 273

Gregg Outdoor /Terra
Ludovica + Roberto
Palomba, 2011—→ pp. 043, 265, 267

Havana outdoor
Jozeph Forakis, 2005—→ pp. 200

Solar
Jean Marie Massaud, 2011—→ pp. 268

Twiggy Grid
Marc Sadler, 2017—→ pp. 439

Caboche Plus piccolal 31 × p 18 × h 19,5 cm
l 12 1/5’’ × d 7’’ × h 7 3/5’’

Ø 68 × p 8 cm
Ø 26 3/4’’ × d 3’’l 41 × p 6 × h 75 cm
l 16 1/8’’ × d 2’’ × h 29 3/8’’

Ø 24 × h 31 cm
Ø 9 1/4’’ × h 12 1/8’’

Ø 23 × h 170 cm
Ø 9 1/16’’ × h 67’’

PMMA termoformato ealluminio.
Thermoformed PMMA
and aluminium.

Silicone, ABS e PMMA.
Silicone, ABS and PMMA.

Ø 80 × h 26-38 cm
Ø 31 3/8’’ × h 10 1/4’’- 14 3/4’’

l 170/200 × h 190/280 cm
l 67’’/79’’ × h 74’’/110 1/2’’

PMMA, marmo,
policarbonato, ottone lucido
e alluminio verniciato.
PMMA, marble,
polycarbonate, polishedbrass and coated aluminium.

Gregg Outdoor XL
l 59 × p 51 × h 51 cm
l 23 1/2’’ × d 20’’ × h 20’’
Gregg Outdoor grandel 47 × p 40 × h 40 cm
l 18 1/2’’ × d 15 3/4’’
× h 15 3/4’’
Gregg Outdoor medial 31 × p 27 × h 27 cm
l 12 3/16’’ × d 10 1/2’’
× h 10 1/2’’

PMMA, vetro soffiato,
acciaio e alluminio verniciatoa polvere.
PMMA, blown glass, steel
and coated aluminium.
Caboche Plus piccola LED
LED inclusi / included
220 / 240V: 12W 2700 K
1020 lm CRI>80
120V: 12W 2700 K
1020 lm CRI>80
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

LED inclusi / included
220 / 240V: LED 10W
2700 K 800 lm CRI>80
120V: LED 10W 2700 K
795 lm CRI>80
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
120V version is hardwired
only (no plug in)

LED inclusi / included
220 / 240V: 36W 3000 K
3060 lm CRI>80
120V: 36W 2700 K
3060 lm CRI>80
Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

LED inclusi / included
2,4W 2700 K
325 lm CRI>80
Energy class A
Touch-dimmer incorporato
Integrated touch-dimmer
USB charge
Suitable for wet location

Polietilene stampato
in rotazionale e metallo
verniciato.
Rotational moulded
polyethylene and varnishedmetal.
Gregg Outdoor XL / grande
220 / 240V:
Max 1x25W E27
120V: Max 1x25W E26
Gregg Outdoor media
220 / 240V:
Max 1x15W E27
120V: Max 1x15W E26
Energy class A+, A

Polietilene stampato
in rotazionale e metallo
verniciato.
Rotational moulded
polyethylene andvarnished metal.
220 / 240V: Max 1x46W E27
120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A
Suitable for wet location

Polietilene stampato
a rotazione, grese metallo verniciato.
Rotational moulded
polyethylene, porcelainstoneware top andvarnished metal.
220 / 240V: Max 1x25W E27
120V: Max 1x25W E26
Energy class A+, A
Suitable for wet location

Materiale composito su basedi fibra di vetro laccato,
PMMA, metallo verniciatoe alluminio.
Varnished fibreglass based
composite material,
PMMA, varnished metal
and aluminium.
LED inclusi / included
220 / 240V: 31W 2700 K
2010 lm CRI>90
120V: 36W 2700 K
2010 lm CRI>90
Energy class A++
Suitable for wet location

Suitable for wet location

Foscarini — Vite

Technical data549

Prodotti — Products

Ambienti — Rooms

01 Allegretto

13 Filo

25 Plena

02 Anisha

14 Gem

26 Rituals

03 Aplomb

15 Gioia

27 Satellight

04 Bahia

16 Gregg

28 Soffio

05 Big Bang

17

06 Binic

18 Kurage

30 Superficie

07 Birdie

19 Le Soleil

31 Supernova

08 Buds

20 Lumiere

32 Tartan

09 Caboche

21 Madre

33 Tobia

10 Chouchin

22 Mite34 Tress

Cri Cri

23 Orbital

35 Tuareg

12 Dolmen

24 Plass

36 Twiggy

11

Foscarini — Vite

Havana29 Spokes

01

Living/ Living room

Destinazione d'uso — Use

01

Tavolo/ Table02 Sala da pranzo

02 Terra

03 Cucina

03 Sospensione

04 Camera

04 Parete

05 Studio

05 Outdoor/ Dining room
/ Kitchen/ Bedroom/ Studio/ Floor/ Suspension/ Wall/ Outdoor

06 Disimpegno/ Passage

07

Outdoor/ Outdoor

Products, Rooms and Use

551

Legenda*

Versione MyLight
Dimmerabile via Bluetooth
per controllare l’intensità
della luce.
MyLight version
Dimmable via Bluetooth
to control light intensity.
Versione Tunable White
Oltre al controllodell’intensità della luce è
possibile controllare il coloredella luce; da luce calda
alla luce naturale o fredda(2500-4500K).
Tunable White version
Besides light intensity it’s
possible to control the lightcolour degree from warm
to natural or cold light(2500-4500K).

CE
Dichiara che il produttore
produce apparecchi
conformi e rispondenti
ai requisiti proposti dalla
norma EN 60598.

Classe I
Apparecchio in classe I°:è obbligatoria laconnessione al conduttore
di protezione giallo / verde(messa a terra).

Declares that the
manufacturer produces
light fittings which comply
with the requirementsof the EN 60598.

Class I° luminaire: it’snecessary to connect
the device to the yellow /green protective conductor(earthing).

cULus
Certifica che il prodottoè conforme e rispetta
i requisiti proposti dalle
normative nordamericane,viene rilasciato dall’UL,
organizzazione indipendente
leader nel settore dellacertificazione di sicurezza
dei prodotti destinati almercato Nordamericano.
Certifies that the productis conform to the North
American standards, and isissued by UL, independent
organisation leader in thefield of products safety
certification for the North
American market.

Foscarini — Vite

Classe II
Apparecchio in cui laprotezione contro la scossa
elettrica si basa unicamente
sul doppio isolamento e/oisolamento rinforzato
in ogni parte e senzadispositivo di messa a terra.
Light fittings whose safety
is guaranteed only by the
double and/or reinforced
insulation of all parts, withno earth.

Classe III
Apparecchio in cui laprotezione contro la
scossa elettrica si basa
sull’alimentazione abassissima tensione disicurezza e in cui non si
producono tensioni superiorialla stessa.
Light fittings in which
protection against electric
shock is designed to besupplied from a safety extralow voltage power source.

ENEC
Il marchio ENEC
(Certificazione Elettrica
relativa alle Norme Europee)è un marchio volontariorilasciato da enti terzi.
Certifica che il prodottoè conforme e rispetta i
requisiti proposti dalla
norma EN 60598 ed èprogettato e realizzato
in aziende il cui sistema
di gestione della qualitàsoddisfa i requisiti dellanorma UNI EN ISO 9001.
The label ENEC (Electrical
Certification concerning
European Standard) is avoluntary label granted bythird organizations. It
certifies that a productcomplies with the EN 60598
standards and has been
designed and manufactured
by companies with anapproved UNI EN ISO 9001
quality control system.

IP Protection Degree
IP20: apparecchio protetto
contro la penetrazione dicorpi solidi di dimensioni
maggiori a 12mm e nonprotetto nei confronti dei
liquidi.
IP44: apparecchio protetto
contro la penetrazione dicorpi solidi di dimensioni
maggiori a 1mm e protetto
contro gli spruzzi d’acqua.
IP65: apparecchio
totalmente protetto contro
la polvere e protetto contro
i getti d’acqua.
IP20: protected against thepenetration of solid objects
greater than 12 mm and nonprotected against liquids.
IP44: protected against thepenetration of solid objects
greater than 1 mm andprotected against splashingwater.
IP65: dust-tight andprotected against water jets.

EAC
Il marchio EAC certifica
che i prodotti sono conformi
a tutte le normative
tecniche delle procedure
di valutazione dell’Unione
doganale eurasiatica.

Americans Disability ACT
Serie di normative cheregolano l’arredo di edifici
pubblici a favore dei
portatori di handicap.
Certification that confirms
accessibility to places ofpublic accommodation andcommercial facilities by
individuals with disabilities.
Energy Efficiency Classes
Le classi di efficienza
energetica degli apparecchi
luminosi, definite dalreg. UE n.874/2012,
sono determinate in baseall’Indice di Efficienza
Energetica (IEE) e spaziano
in un intervallo compreso tra
A++ (efficienza massima) ed
E (efficienza minima).
The energy efficiency
classes for light appliances
set out by EU regulation no.
874/2012 are calculatedon the basis of the Energy
Efficiency Index (EEI)
and range between A++(maximum efficiency) andE (minimum efficiency).

CSQ – IQNETMarchio valido in tutto
il mondo, certifica chel’azienda Foscarini attua
un sistema di gestionedella qualità conforme
alla normativa UNI EN ISO
9001:2008, per garantire
un elevato standard
qualitativo nellaprogettazione, sviluppo,
fabbricazione
e commercializzazione
dei propri prodotti.

CSQ ECOMarchio valido in tutto
il mondo, certifica chel’azienda Foscarini attua
un sistema di gestione
ambientale conforme alla
normativa UNI–EN ISO
14001:2004 per garantire
l’impegno dell’azienda
ad operare nel rispettodell’ambiente e con
l’obiettivo continuo di ridurre
l’impatto delle proprie
attività.

The CSQ–IQNET label
is valid all over the world.
It certificates that Foscarini
runs a quality management
system which complies with
the UNI EN ISO 9001:2008
standard, to guarantee
a high quality level forwhat concerns project,
development, production
and distribution of its
products.

This label is valid all over
the world. It certificatesthat Foscarini runs anenvironmental management
system which complies
with the UNI EN ISO
14001:2004 standard
in order to guarantee
company’s commitment tocontinual improvement of its
enviromental performances.

The EAC mark certifies
that the products comply
with all the technicalregulations of the evaluation
procedures of the Eurasian
Customs Union.

Technical data553

Istruzioni

Vai alla storia
Open the story
Scopri di più sul prodotto
con altre foto e video
Discover more on the
product: browse more
photos and video
Guarda il video per scoprire dipiù sul progetto Vite
Watch the video to discover
more on the Vite project

Scopri di più sul prodotto
con altre foto e video
Discover more on the
product: browse more
photos and video

Foscarini — Vite

Vai alla storia
Open the story

Ascolta la storia letta
dall'autore
Listen to the author
reading the story

Come usare Vite / How to use Vite

555

Colophon

Foscarini SpA
via delle Industrie 27
30020 Marcon /Venezia /Italy
T +39 041 595 3811
foscarini@foscarini.com
Foscarini Spazio Monforte
Corso Monforte 19
20122 Milano /Italy
T +39 02 870 71320
spaziomonforte@foscarini.com
Foscarini Inc
Foscarini Spazio Soho
20 Greene Street, New YorkNY 10013 /USA
T +1 212 247 2218
T +1 212 257 4412 Showroom
foscarini.inc@foscarini.com
spaziosoho@foscarini.com
Foscarini Japan K.K.
Tokyo /Japanfoscarini.jpn@foscarini.com
Foscarini International Co., Ltd.
Shanghai, China
foscarini.china@foscarini.com
Azienda certificata
UNI EN ISO 9001
UNI EN ISO 14001

foscarini.com

Photography:
Gianluca Vassallo
Art direction+ graphic design:
Designwork
Artemio Croatto
Erika Pittis
Colour separation:
Luce, Udine
Made and printed in Italy
by Poligrafiche San Marco,
Cormons
edizione 06.2021
Le fotografie di pag. 291, 362,
364, 396, 397 rappresentano
un’interpretazione artisticadelle lampade da partedell’autore e non sono
indicative dell’impiego correttodei modelli.
Photographs on pages
291, 362, 364, 396, 397
are intended as an artistic
interpretation of the lamps
by the author and do not
represent the correct useof the models.

Foscarini
VITE. Un viaggio
in cinque città, tre
continenti, sedici case.
Per esplorare il diverso
senso di luce, rivelandovite. Per scoprire chela bellezza è ovunque,se guardiamo con
curiosità e stupore.
fotografie
di Gianluca Vassallo