02 みるをひらく
酒井邦嘉・齋藤陽道・岡村多佳夫
白鳥建二・ヨシタケシンスケ

12

ART GALLERY
福井将宏・有里・流生・井上優

18 INTERVIEW
ヴィヴィアン佐藤・塩谷歩波

22 イッセー尾形の妄ソー芸術鑑賞み る を ひらく
みなさんはアートとどのように接していますか？
展覧会で、ふと一枚の絵に目が留まり「いいな」と感じる。
絵の前に立ち、細部を見たり、引いて見たり、あるいはタイトルをヒントにしたり。
作者の年齢と自分を重ね合わせるかもしれません。
人はアートに触れたとき、何を感じているのでしょうか。
そして、見て感じたものをどう表現するのでしょう。
様々なジャンルで活躍されている方に「みる」についてお話を聞きました。
みなさんの「みる」がさらにひらかれますように。
撮影協力：社会福祉法人友愛学園 成人部、Kanzan gallery

FEATURE

2

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

FEATURE

3

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

ベートーヴェンは聴覚を失って

言語脳科学者・酒井邦嘉さんと脳でアートをひらく。

01

さらに才能が開花した
ベートーヴェンは若くしてボンの街からウィーン

アートを通して共感力を培 う
エ

ン

パ

シ

ー

つ

ち

か

う難しい問いかけに対して、「生きることそのもの」とお答えになっています。
私たちは美しい作品から、「生きたいと前向きになる力」をもらうのです。そこに芸術の普遍性があるのだと合点がいきました。

に出て、気鋭のピアニストを目指しましたが、まさ芸術家が作品を作り、人々が鑑賞することで、にこれからというときに耳が聞こえなくなっていきま

互いに想像力で補いながら通じ合っているのです。

した。しかしベートーヴェンは、
その絶望の淵にあっ創作家が鑑賞者のことを一顧だにせず、独善て、たとえ聴覚を失おうとも作曲なら続けられ、そ的で高踏的な作品に固執するとしたら、やはり芸してさらに深められるということに気づきます。実

術家たる想像力が足らないと思います。つまり芸際、それまで全く試みられたことのないような数々術は、双方が同じ側に立って初めて成立するものの名曲を新たに生み出したのでした。もし聴覚をであり、「共に生き、互いにわかり合いましょう」と失わなければ、あれほどの傑作を世に残さなかっいう強力なメッセージなのです。

たかもしれないのです。

千住先生のおっしゃる「生きること」とはなんで聴覚を完全に失った後にベートーヴェンが作曲

しょうか。それは「喜び」や「楽しさ」といった直接「障害者が作っ
した『交響曲第 9 番』などを指して、的な感覚かもしれないですし、「驚き」や「面白さ」

たアート」と言う人はいないでしょう。それではなといった知性の表れかもしれません。人は優れた

ぜ彼は耳が聞こえないのに、優れた曲が作れたの芸術作品に接すると、自然と心を揺さぶられるもでしょうか。これはベートーヴェンに限らず、すべのです。それが生きる力になるのだと思います。

ての創作に通じる奥義なのですが、真の芸術作品

先日、私は古代エジプトの作品、特にアマルナ

は「頭の中で作る」ものだからです。

美術の粋を目の当たりにして、その緻密さ、リアリ

ベートーヴェンは幼少時から音楽のトレーニング

ズム、そして普遍的な美に目覚めました。数千年を受けていましたから、他の音楽家と同様に、頭経っても、人間は全く変わらぬ美意識を持ち続け

話・酒井邦嘉 構成・井上英樹 写真・萬田康文（P2-5）の中で複数の音を同時に鳴らすことができたわけているのです。脳科学で考えれば、同じ脳を持っ似顔絵・安部侑朔（P4、6、7、8、10）です。それはちょうど、優れたシェフが実際に料理ているから当たり前とも言えるのですが、それもまをする前に、頭の中で素材を組合わせて、美味しい

た不思議なことではありませんか。

料理の味を的確に思い描けるのと同じことです。ベー

障害のある、なしなど関係ない
人間には言葉を話すという生得的な能力があります。アートとはそうした言語能力の一つの表現

トーヴェンの脳裏には、ほかの音楽家では聞きと芸術とは共生の精神ています。そもそも異常な興奮状態や抑制状態でれない音までが鳴り響いていたことでしょう。だかは、絵筆を握ることもままならないでしょう。

らこそ、誰も聞いたことがないほど美しいハーモ

今や、自分と自国を優先する風潮が新型コロナが洗練されたものであると考えられます。ですか

論文で報告された、あるイギリス人女性の例をニーの曲が作れたのです。むしろ実際に聞こえるの影響で一層強まっています。
「自分がコロナにら、小説や短歌はもちろんアートですし、そのテ紹介しましょう。彼女は若くして認知症を発症しま音を超えた、理想的で純粋な音楽の美を追求でき

かからなければ何をしてもいい」「自国にワクチン

キストを読めば朗読、振りを付ければ演劇、抑揚

したが、50 歳を越えてから初めて絵を描き始めまたのかもしれませんね。

が優先的に確保できればそれでいい」という状況を付けると歌というアートになる。さらに言葉を取した。ほどなくして、風景画の才能が開花します。

要するに、人間の脳こそがすべてのアートを生になりがちです。そうした分断は、芸術の目指す

り去って楽器で演奏しても音楽になります。言葉

日常生活では脱抑制状態といって、突然泣き出

み出してきたのです。多くの人は障害のある人の共存の方向とは明らかに真逆です。むしろ、このに縛られることなく、はじめから視覚的な世界を表したり、叫び出したりすることがありました。側頭

作品を目にすると、ハンデキャップという表面的なような時代だからこそ、芸術こそが生きていく上で現する絵画や彫刻もアートですし、生活に根差し葉の損傷により、前頭葉に対して本来あった抑制

ラベルを付けがちですが、いったんアートを生み本当に必要なものなのだ、と明らかになったともた道具や建築なども、すべてアートになり得ます。

が効かなくなったわけですが、それが芸術的才能出す脳の中に分け入ったら、見かけの問題など消言えましょう。

そして、このアートを生み出せるのは人間だけで、を引き出すことにもなったと考えられます。認知症

え去ってしまうでしょう。そこは深い教養、洞察、

その秘密は人間の脳にあるのです。

だからといって単純な作業を繰り返させたりするの

そして発見に支えられた世界なのですから。

ではなく、塗り絵や書道、作句など、より知的なて障害とするのかという定義すら─関係ないと思活動を積極的に活用することが大切だと私は考え

美しさとは、芸術とはなんなのかいます。なぜなら、人間であることになんら変わります。ゴッホや彼女の例からもわかるように、知がないからです。たとえ「障害者が描いたその絵的な活動によって、脳が人間らしい「創作モード」という問い

は偶然の産物では？」と言う人がいたとしても、あに切り変わりうるからです。

は必ず作り手の意図があるものです。
私はゴッホの絵が大好きです。彼は当時二人の医師から「複合妄想を伴う急性の精神錯乱」や「相多様性をありのままに認めるということです。それは、互いに対するリスペクトがあって初めて成立しアートを語る上で、障害のあるなしは─何をもっえて偶然性の入る手法を選ぶことも含め、そこに芸術という考え方はまさに共生の精神であり、ます。地域・社会・文化・宗教・価値観などがどれほど違っていても、結局は同じ人間ではありませんか。言語の問題も同じです。表面的には英

面白いことに、作品を鑑賞する側には、芸術家と語と日本語はだいぶ違うように思えるかもしれませ

障害のあるなしは、目に見える見かけの姿に過同等の力量を持つことが要求されませんし、それでんが、どちらも手話と同じように赤ちゃんが自然とぎません。最も肝心なのは脳の中の状態であり、も作品の良し悪しがある程度までわかるものです。

覚えられる自然言語です。真のグローバル化とは、内的な心のあり方なのです。訳知り顔で使われる

本格的な楽器演奏や合唱、そして作曲の経験が誰もが同じ言葉を話すということではなく、相手のない人でも、『第九』を聞いて楽しむことができま

言葉にリスペクトを持ち、できるだけ相手の言葉「身体性」という用語にも私は疑問を感じます。

当長い間隔をおいたてんかん発作」と診断されま

たとえ身体が全く動かなくとも、沈思黙考し、周すし、感動や勇気を味わうこともできるでしょう。

で話そうとすることです。そのためにも、アートをしたが、ゴッホは絵筆を握ると気分がとても落ち

りのうかがい知ることができない非常に創造的なもちろん、芸術の本質を深く知る人は、素晴ら通してエンパシー（共感力）を培うことが、本当に着いたそうです。誰しも心の状態は一定ではありプロセスが進んでいるかもしれません。スポーツ

しい作品に接することでさらに奥深い体験が得らません。ゴッホは非常に強烈な個性を持った人で選手の高い身体能力は、瞬時に判断を下すというれることと思います。そして、文明と縁のない生きあり、そうした「個」がなければ、あれほど真に迫頭脳なしには引き出されないでしょう。認知症や脳方をしている人でも、もっと言えば千年後の人類る作品の数々は生まれなかったでしょう。

の損傷というと、脳機能が「低下した」「なくなった」

であっても、『第九』の力強いメッセージを受け取

さかい くによし・言語脳科学者、東京大学大学院総合

絵筆を握ったときに、我を忘れて集中したり、という負の側面だけで捉えがちですが、逆にプラれるのではないでしょうか。つまり、優れた作品に

文化研究科教授。脳機能イメージングなどの先端的手

創造のモードに入ったりすることがあるものです。

スに働くケースも実際にあるわけです。決して外は、すべての人間に等しく通じる「普遍性」がある

法を駆使して、人間にしかない言語や創造的な能力の見にとらわれてはいけませんね。

わけです。

ゴッホも弟のテオに宛てた手紙の中で、「自分

FEATURE

4

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

FEATURE

解明に取り組んでいる。著書に、『言語の脳科学』（中
公新書）『脳の言語地図』（明治書院）『チョムスキーと日本画家の千住博先生は、「美とは何か」といの病気に一番いいのは絵を描くことだ」と、書い大切なのだと思います。

5

言語脳科学』（集英社インターナショナル）などがある。

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

02

2

さいとう はるみち・写真家。1983 年東京

写真家・齋藤陽道さんと一緒にからだを巡らせてひらく。

3

都生まれ。都立石神井ろう学校卒業。著
書に『声めぐり』『異なり記念日』、写真集に『それでも それでも それでも』『感動』〈2011 年刊〉『感動』〈2019 年刊〉など。

2020 年 2 月にはドキュメンタリー映画『うたのはじまり』が公開された。

「見る」が劈かれたとき
ひら

文と写真・齋藤陽道

4当時、写真はというと、かしこまって撮る記念写
真や、「写ルンです」でパチパチ撮るものというイメージしか持ち合わせていなかった。

れを良いと感じたのかは、よくわからなかった。いったい写真のなにがおもしろいのだろう。数年間そんな疑問を抱えていた。
あるとき一人の写真家を知った。ユジェン・バフ

なので勉強として、写真展をとことん見て回った。

チャル。スロヴェニア出身。1946 年生まれ。10 歳

規模の大小にかかわらず、都内から県外まであらのとき、事故で左目を失明した。さらに翌年、不ゆるギャラリーに赴いて写真展を見る。それと合発弾地雷に触れて右目に重症を負い、だんだんとわせて、毎日 35ミリフィルム五本以上の撮影もし視力を失っていって、13 歳で全盲になったという。

たり、写真集を何百冊と読んだり、中退すること

盲目の写真家がいるということに心が浮き立つ
ごうまん

ただ 目 を 向けるのではな く、は、20 歳のときだった。

触れる写真作品と出合うこともあったけど、なぜそ心が動くことで﹁見る ﹂は始ま る

芸術としての写真に関心をもつようになったの何より大事なのは、盲目かどうかという以前に、
写真そのものが身体感覚を最大限に活かした素晴らしいものだったのだ。
ユジェン・バフチャルの撮影方法は、晴眼者のようにカメラのファインダーを覗いて撮るやり方ではない。風景や町並みを撮った写真もあるけれど、
彼の身体的特徴を最大限に活かした写真がある。
モノクロ写真。暗闇。皺の折り目がついたカー
テンを背景にした女性モデルがいる。そのからだには十以上の無数の手が写り込んでいて、そこにになるも写真専門学校に通って勉強をしたり……。

ような気持ちになった。傲慢な言い方になってしま

そんなふうに数年間、どっぷり写真漬けになってうのだけれど、その存在は、生まれつき聴覚障害

がり、くらがりに潜んでいる女性モデルの表情をいたにもかかわらず、
写真を心底から「おもしろい」があるという身で、写真作家としての道を歩む自じわりと浮かびあがらせている……という写真。

とは思えずにいた。ごくたまに、「あっ」と琴線に信をもてずにいた気弱なぼくを勇気づけた。

1「花に触れて見る」2020 年撮影 2「無題」2019 年撮影 3.4 ユジェン・バフチャ

光があたっている。手がある部分だけが浮かびあルの写真集『Nostalgia Della Luce』

三脚に据えたカメラの絞りを開放にして、多重1露光で撮影しているのだろう。写真を見るからに、ものに、まなざしを能動的にそそぐ「見る」が始まる。

け鮮やかで、その瞬間やシチュエーションがどれその手は、そっと触れるのではなく、丹念に、執からだの中でぐりゅぐりゅとうごめいている内臓ほどうまかろうとも他の感覚を呼び覚ますことはな

拗に、被写体をまさぐっている。そうやって被写体たち。ばくんばくんと脈動している心臓。
りゅりゅりゅの位置や構図を確かめながら、手にスポットライトと全身をめぐる血液。このからだは、
たったひとつ。

見た目がきれいなだけの写真は、冷ややかなをあてていく。そうして撮られた写真だった。

自分のすべて。その確かさを噛み締めながら「見情報にとどまったまま、目ン玉を通り過ぎていく。

フィルムの現像とプリントはラボに任せているそる」のだ。

かった。それはもう本当に残酷なほど。

視覚はおのれの身体の一部にすぎないというこうだが、自分の求める理想のイメージに沿ったプ

こころがふくらむ時、からだの内外にあるものとを骨の髄まで承知し、感情の動きに素直になっリントを、適切にセレクトして、作品へと仕上げてすべても同時に動いて「見る」ことへとうながしてくて、皮膚の心地よさや、「お腹が空いたな、これいくという要が残っている。

れていた。

うまそうだな。いただきます！」といったからだの

バフチャルが写真をセレクトする過程では、友ぼくが写真をおもしろいと思えずにいたのは、内部の流れにも抗うことなく撮った写真は、たとえ人たちの意見を聞いているのだそうだ。複数の友

おのれの内側でうごめく内臓たちや、皮膚を撫でブレて、荒れてて、ピントが合っていなくとも、音人の言葉を通して写真から浮かぶイメージを、自る微細な感覚との連結をずっぱりと切り離して、目が色めきたち、ざりっと皮膚が刺激され、芳香をらのなかで再び創造する。そうして、再度撮影をン玉ばかりを使って写真の表面を撫で回している漂わせた。まさしく「見る」が劈かれたときだった。

するなど試行錯誤を経て、作品へと仕上げていく。

だけだったからなのだ。

この写真家は、盲目の、おのれのからだにまつ
わる感覚をめいっぱいに活かしている。

ひら

ユジェン・バフチャルの写真には、「もうひとつ視覚優位でもなく「視覚独裁」といっていいほど、
目ン玉だけによりかかっていた。

のあの世界」とも言うべき異次元が写っている。明
らかに盲目という障害が、その境地へと誘いでい触覚で写真を撮る。目だけで写真を撮るのでは目ン玉からもたらされる視覚の栄養を、目ン玉る。からだと写真が密接につながっていて、断ちない。言葉で写真を見る。目だけで写真を見るのばかりに与えてぶくぶく肥大させておきながら、他

切ろうにも断ち切ることなどできない、その、おおっではなかった。

の無数の感覚や内臓たちが痩せ衰えていることにぴらに深いつながりの深さにもぼくは感動したのだ。

まるで気づいていなかった。

「障害があるからこういう表現ができるんだね」と写真は、目「だけ」で撮るものではなかった！

おそらく巷に溢れかえっている広告や宣伝、ア

いった困難を抱えているからこそ素晴らしい表現がこうして言語化できたことで、1 枚の写真が生ま

イドル写真のような被写体が、わかりやすく鮮や生まれるという、福祉と芸術界隈によくあるレッテ

れてくるプロセスにおいて、ぼくはあまりにも「目」かに伝わる写真ばかりを見ていたからなのだろう。

ル貼りありきのどうしようもない見方に辟易していた。

だけによりかかっていることに気づくことができた。

わかりやすい写真と日常的に触れていたことで、馬鹿野郎とずっと思っていたし、今も思っている。

「見る」とは、ただ目を向けるだけのことではな

だんだんと他の感覚との連結が途切れ、目ン玉だだから「写真さえよければ、障害があろうがなかった。そのものに対して心が動くことでこそ「見けが肥大してしまっていた。

る」が始まるのだった。

かろうが関係ないはずだ」という考えで写真に取り

芸術写真の「わからなさ」に居心地の悪さを感組んでいたけれど、ユジェン・バフチャルの写真

感情の動きをかきたてるものは、からだ全体でじつつも、気づかぬところで視覚を通して他の感に出合ったことで、そんな浅薄な意見からまたぐる

感じている触覚、聴覚、味覚、嗅覚。さらには五覚と連結する心地よさを感じていたからこそ、ぼくりと回って、「障害があればこそ、だれも見たこと感に収まらない未知の感覚が心の動きを強く、太は写真を諦めることができなかったのだ。

のない新しい写真が見えてくるのだ」という境地にく支えていた。

おのれのからだを巡るものを意識して見ようとし「気になる」「切ないな」「ああ、いい色だ」「ズキ

たら、なにがおもしろいんだろうと悩んでいたのがンとする」「愛おしい」「忘れたくない」といった感

ウソみたいに、写真がおもしろくなった。

戻ってしまった。
ままならぬ困難なからだであるからこそ、そのま
まならなさに苦しみ、慈しみ、その先に広がる未情が動く。そのとき、漫然と視線を漂わせる意思

そうして気づいた感覚を元に自分の写真を見返

知の豊かさを創造することができる。

の薄い「眺める」ではなくなる。心を動かしたそのすと、視覚独裁で撮った写真は、見た目がどれだ

ぼくもそうありたい、と思ったのだ。

＊「劈（ひら）く」の読みは、竹内敏晴著『ことばが劈かれるとき』（薩摩書房）を参照しています。

FEATURE

6

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

FEATURE

7

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

した。当時、“ 西欧の正当な美術教育 ” を受けていないものはすべてアートではなく、“ 周縁の何か ” という対象でした。障害のある人が創り出すものに目を向けるようになったのは、もっと後になってから。ジャン・デュビュッフェ
は、芸術的訓練や芸術家として受け入れられてくるものを『アール・ブリュット』（生の芸術）と提唱し、1945 年頃にこれらの作品をコレクションし始めました。
ピカソの絵や生き方を振り返ると、彼が人とうかが対等に向き合ってきたことが窺えます。青色を基調とした「青の時代」には、病に冒された娼婦をモデルに描かれた絵があります。いわゆ
る美から外れたものを描いていたのは、当時の絵描き自身もはぐれ者だったからでしょう。
人に興味を持ち、観察するピカソは、人間を等価に見ているところがあったと思います。
ピカソの母方の祖母が隠れユダヤ教徒であったり、10 代半ばのときに父親の都合で港町バ03ました。障害のある人の作品はわかりづらいと思う人に、鑑賞者としてどう作品と付き合うかア
ドバイスをするならば、わかろうとすることが大事だということです。わからなかったら、これは何だろうと考える。わからないけれど感じるものがある。それは自分にとっては良いものなんですよね。また、作品としての良し悪しと、自分の好き嫌いを上手くわける必要があります。自分

美術評論家・岡村多佳夫さんとピカソで 鑑 賞をひらく。

た知識に汚されていない、創造からほとばしっ

何だかわから ないものを 理 解する 力を通じてアフリカ美術への関心が高まっていま

ピカソ芸術から 考 える
ダイバーシティアート

20 世紀初頭、ヨーロッパ各地では植民地化

は好きだけれど、作品としてはひどいものもあり
ますからね
（笑）
。作品を見て好き嫌いを即決し、考えないということが良くないですね。
障害のある人の作品は、じっと見ているとわかります。わかる状態というのは、その人が何を描きたかったのかある程度見えてきて、何をしたかったのかがわかるということ。作家やアーティストには意図があり、テーマやモチーフがあって描いているから、その絵を見て感じられるという行為が一般的にあります。このように「意図があり、プロセスを踏んでいる作品のほうが良い作品」で、「そうでない作品は良くない」と言う人もいますけれど、障害のある人の中にも彼らなりの「意図」がありますよね。彼らしか見ルセロナで過ごしたりしました。そのような多様えていないものが見えている、感じているという性のある環境の中、あらゆる人と対等である

こともあるでしょう。

意識を身につけたのでしょう。基本的に自由主障害のある人たちは、自身の意図を持ちなが義的なピカソが 1944 年にフランス共産党にら、作品として完成させるための操作をせず、入党したのは、差別された人に対して自由を素直に表現している作品が多い。障害のある人与えるためで、理不尽なことに対しての怒りがの作品を完成させるには、本人に合ったスケーあったから。“ 苦しみと悲しみからしか絵は生ま

ル感や意図を見出したり、必要な道具をそろえれない ” と彼が言っているように、理不尽な状たりする「伴走者」が必要ですね。伴走者や理況で死んでいった人間に対する苦しみや悲しみ

解者がいなかったりして、埋もれているけれどをピカソは絵で表現しているところがあります。

素晴らしい作品が世の中にはたくさんあると思

時間の流れや自身の思いを絵にまとめ上げる
ピカソが存在の意味を考えるような作品づくり

04

盲人・白鳥建二さんと一緒に 会話 でひらく。

き違うこと言ってなかった？』と突っ込みを入れるのない体験。誰かと一緒に見て、言葉にするからこそ

立体作品を触って楽しむイメージがあるが、白鳥建が楽しい。作品鑑賞するときって、違和感ってすご起こることに白鳥さんはおもしろさを感じている。

基本的に先天的なもので、歳をとってから学べ

二さんの場合はそうではない。美術鑑賞を始めてくいいんです。違和感がわからないまま終わったと「美術作品を目の前にすると、いろんな話ができるるものではないのです。

四半世紀。初めての美術鑑賞は彼女との美術館してもそれでいい。そもそも解決することが目標ではし、ともすれば自分の内面のことまで話してくれたりデート。その経験があまりに楽しくて「全盲でも絵画ないから。あるとき、『この作品もこの作家もものすごする。最終的に作品に戻ってくればいいわけで、言鑑賞をできるかもしれない」と直感したという。

く好きなのに、伝える言葉が出てこない』と言った

葉で作品を鑑賞することで、その人の背景が見えて人がいて、それいいなってすごく思ったんですよね」

くる。そんな生身の人間同士で交流できることが実るからです。ピカソが 50 歳の頃、22 歳の愛

なからずその時代の影響を受けていると考えらだろう」と考えることは、他のことにも通じます。

人が眠っている様子を描いた『夢』を例にとるれます。彼は写真も好きだったから、カメラを考えるということは抽象的で、抽象的なほうが実

その後、ひとりで美術館巡りを始め、最初は美術と、顔の右側は向こう側を向き、描いている位少しずらすと被写体の軸線がずれたりすることは物理的であったりしますし、物理も数学も実はに感じたおもしろみを絵にも当てはめたのでは「1＋
抽象だから難しい。
「1＋1＝2」だけれど、館の人にアテンドしてもらい、今では友人など「見置から本来見えませんが、手前に顔を持ってきて見やすくしている。すると、ピカソ自身と思ないでしょうか。アートの教育を受けている人

1＝1」の場合もある。1 杯の水と1 杯の水を足せ

われる左側の顔と口づけしているような感じには、どんどん変わっていく空間を絵にまとめる

ば、1 杯の水ですから。すべてが完全なる正解はる白鳥さんが作品にアクセスする方法は会話。つまなる。愛の表れがそこにあります。三次元的にと不安になりますが、思考が柔軟なピカソは全ないんです。障害のある人の絵を鑑賞しながら、見ると、時間が経ってモデルの身体の位置が然不安にならない。だから、自身のことを “ 破このようにいろんなことを考えていくと、世の中ずれるに従い、描いているこちらの見ている場

壊の集積 ” と表現し、ピカソの画風がガラリとが面白いと感じられるのではないでしょうか。

所も変わってくる。つまり、コマがつながって変わることもあったようです。

です。

おかむら たかお・美術評論家。専門はスペイン美術史、近・現代美術史。
『ピカソ̶巨匠の作品と生涯』理解が進み、今はわかりにくいと言われなくなり（角川文庫）、『ピカソの陶芸』（パイ インターナショ
ナル）など著作多数。
話・岡村多佳夫

構成・久保田真理

絵・木下ようすけえる人」と会話をしながら鑑賞するのが白鳥さんのやり方。鑑賞ワークショップでナビゲーターも務め

8

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

は醍醐味。僕は結局は人とつながっていたい。そ見てわかることは人それぞれのためのアートなのかもしれませんね」
そんなふうに美術鑑賞をしてきた結果、見える人

その人がまっさらな状態で作品と対峙し、ありのとの間の壁がなくなり、生きることがラクになったとり言葉を通してアートをみているのだ。

ままの気持ちを伝えてくれたらそれでいい。白鳥さいう白鳥さん。印象派の展覧会を美術館の職員の「最初は僕からあまり求めずに、単純に見える人がんは、その作品がどんな作品であるかという知識や人と一緒に鑑賞したときの経験を語ってくれた。

見えるものを言葉にすることから始めてもらいます。

情報を得たいわけではないという。

「ある作品の前で『これは湖です』と説明してくれてそれを見てどう思うか、何を感じるかといった話に「鑑賞ワークショップで最初にひとつだけお願いす

いたのに、しばらくして『スミマセン。あれは野原でなると、エンジンがかかってくることが多い。そうす

るのは、作家や作品についての周辺情報を知ってした』と。彼は何度もその絵を見ているはずなのに、ると僕のほうから『何でそう感じるの？』と聞きやすくいたとしても、最初だけは言わないでくださいという言語化したことで違和感を感じ、改めてよくよく見たなってきて、『この作品はもしかしてこういうことなんこと。勉強したいのであれば最初から解説を聞くのことで自分の誤解に気がついた。見えている人も実じゃないか？』といった作家の意図の読みに入っていもいいかもしれないけれど、僕は鑑賞がしたい。あはそんなに見えているわけじゃないんだなあと。見

くといい場面です。目には見えない、その人にしかあでもない、こうでもないとみんなで意見を言い合えるもの、見てわかることは人それぞれ、その時々

わかりえない主観的な話になってくると、みんながい、違和感を覚えたり、迷ったり、正反対の意見がで一定じゃない。だったら見えない自分には何がわ

自分の言葉でしゃべりだすから盛り上がってくる。おぶつかり合ったりするプロセスがおもしろいし、そこ

かって、何がわからないのか？ そう考えていくと、もしろいのは、同じものを見ていても結構違う意見で自分が何かを感じることが楽しい」見える見えないって、実はそんなに大したことないが出てくること。そこからが僕の出番で、『あれ、さっFEATURE

作品制作・田淵篤子

見えない人が美術鑑賞するというと、彫刻などのわからないことを理解することや、「これは何

ピカソ作品はメディアで取り上げられたりして撮影・市川勝弘

使いがすごくいい人がいます。色使いの良さはがえした時代にピカソも生きているわけで、少にまとめるうちに、絵がごちゃごちゃしてくるの

文・和田紀子いますよ。例えば、絵の構図は下手だけれど色対象の存在をキャンバスに構成して描いていわからないと思っても、これは何だろうと考える

10 年にわたり務める。2021 年、三好大輔・川内有緒によるドキュメンタリー
映画『白い鳥』が「THEATRE for ALL」でオンライン配信された。

言葉でアートをみる

アインシュタインが時間と空間の常識をくつですが、１つの画面の中に見ているものを１枚

美術鑑賞家。水戸芸術館現代美術センターで開催されている視覚障害者との鑑賞ツアー「セッション！」のナビゲーターを、「盲人白鳥」の屋号で違和感を語り合っておもしろがるをしていたことは彼の絵を見ればわかります。

時間が積み重なるような感覚でピカソは描くのしらとり けんじ・20 年以上にわたり、日本全国の美術館を巡る、全盲の

FEATURE

それは黙々と一人で作品を見ていては決してでき9

んだなと思えたんですよね」

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

おもしろがりかたの癖を分析して、想像を働かせるための素材を見つける

中にたくさんの材料が入っていないとできない。

レクションが自分を支えてくれたり、救ってくれる

それをいかに組み合わせるかが想像力だと。頭ものになるんです」の中に入っているものが多ければ多いほど、想どこに行くにもスケジュール帳を持ち歩き、自絵本作家・イラストレーターのヨシタケシンス

像力と言われるものに近い力を発揮できるはず分がおもしろいと思ったモノやコトをスケッチしてケさんの絵本『みえるとかみえないとか』（アリスです。そのやり方のひとつとして、自分がおもしいるヨシタケさん。それが絵本やイラストのネタ

館）は、障害がある人の身体感覚を研究する伊ろいと思ったもの、興味を持ったものをコレクショ

元になるわけだが、絵本作家になるずっと以前か

藤亜紗さんの著書『見えない人は世界をどう見てンしていくという方法があると思います」とヨシタら、その習慣を 20 年以上続けているという。

いるのか』（光文社新書）がきっかけで生まれた。

ケさんは言う。自分の興味をコレクションするっ「もともと落ち込みやすい性格で、ネガティブだ

そこに込められたのは、「違っていても、わかりて、どういうことだろう。

からこそ、『一生懸命目を凝らしてみれば、おも合えたらいい」ということ。刊行記念のトークイベ「誰もが自分のフィルターを通して世の中を見てしろいものが転がっていて、世の中捨てたもん

ントで、「自分と違うものが存在することを認めて、いるわけですが、ふだんあまり自覚することなくじゃないよ』と自分を勇気づけるために、おもしおもしろがって、受け入れるために必要なことは、選びとっている。そこを常に意識して、どうしてろいものを見つけよう、何とかして自分をおもし想像力」とコメントしていたヨシタケさん。思えば自分はこれに惹かれたのかを分析する。そういろがらせようとしているんです。みんなそうだと思

ヨシタケさんの絵本も想像力に満ち溢れた妄想

う癖をつけていくと、自分が何をおもしろいと思いますが、どうにかして世界にしがみついて生き世界。デビュー作『りんごかもしれない』（ブロンう癖があるのかがだんだんわかってきます」ている。そのためには手がかりが必要で、僕はズ新社）では、りんごがりんごではないかもしれ

自分の嗜好の癖に気づくには、自分の反応に自分がおもしろがれるモノやコトに必死にしがみないと疑い始めた男の子の想像が、ぐんぐん膨

対して一度踏み留まり、いったん外に出す作業ついているわけです。どうすれば自分を納得さらんでいく。それは当然ヨシタケさん自身の想像を繰り返すことが必要で、ヨシタケさんにとってせられるかということを常に探しているのですが、によるもの。どうすればヨシタケさんのように想はイラストを描くことがまさにその行為だという。

それってつまりは自分に対する探求でもある。自

像力の翼を広げていくことができるのだろう？

「絵でなくても写真でも俳句でも何でもいい。何分に対する興味を強くもつと、おもしろがりやす「どなたかの言葉で『想像力とは記憶力だ』といかしら自分なりの方法でアウトプットする癖をつくなるということはあると思いますね」

うのがあって、何かを想像するためには、頭のけておくと、後になって落ち込んだとき、そのコ
よしたけ しんすけ・絵本作家・イラストレーター。197305

絵本作家・ヨシタケシンスケさんと一緒に 想像力 でひらく。

年神奈川県生まれ。日常のさりげないひとコマを独特の視点で切り取ったスケッチ集や児童書の挿絵、挿画、イラストエッセイなど多岐にわたり作品を発表している。
近著に『にげてさがして』（赤ちゃんとママ社）。
文・和田紀子 イラストエッセイ・ヨシタケシンスケ

言葉を超えた感情をコレクションしてみる
くっつけて表現する人もいる。いろんなやり方

ぞわっと感じたのはどうして？
自分にとっての「当たり前」を考えることで、世界がもっと豊かに見えるをする人がいて、こんなふうに世界を捉えている人がいるということに、まずは新鮮な驚き

何かをおもしろいと思うとき、その理由を対なるほど、“おもしろがる ” と “ おいしがる ”

がありますよね。それと同時に自分は世界を象となるモノやコトの中に求めてしまいがち。

はヨシタケさんにとっては同義語。ヨシタケさどんなふうに見ていたかということに気づかさでも、受け取る側、つまりは自分自身の中にんはたとえ話がとてもうまい。

れます。作品がどう見えるかは、まずは自分

すでに答えはあるとヨシタケさんは言う。

「伝える仕事をしていて常々思うのは、人の想に返ってくる。今の自分の状態をあらわしてい「何をおもしろいと思えるかどうかは自分が決

像力には限界があるということ。だからこそ、るわけです」

めることですよね。自分がどういう物事の見方

どうしたら相手にわかってもらえるか、何に例大事なのは、常に自分との関係性の中で作をするのか、その癖をわかっていれば、何をえれば相手にわかってもらえるだろうかという品を捉えること。同じ作品を見て、すごいと感

見ても自分の側に寄せて考えられるようになることを常に考える癖がついている。これまでのじるか、何かちょっと怖いと感じるか、どんなと思う。例えば、この人が作る作品は好きじゃ

経験上、食べものや料理に置き換えるとイメーふうに感じるかは人それぞれ。重要なのはさらないけど、着ている服が気になるとか、口癖

ジしやすくなることが多くて、それは誰もがごにその先。

が気になるとか、何かに似ているなとか。そう

飯を食べないと生きていけないという感覚を共「言葉を超えた感覚とでもいうのか、見た瞬間いうものをすくい上げるきっかけを作れるかど有しているから。どんなに違う人でも自分と同にぞわっとする何かを感じたら、その感情が何うかが大事なんです。例えばマグロが目の前じところは必ずあるんです」

から生まれたのかを立ち止まって考えてみる。

にドンと置いてあったとき、みんながお寿司をその共通項を探ることが想像力であり、わ

それもひとつの想像力ですよね。ふだん見慣想像できるわけじゃない。どう調理して、どうかり合うための手がかりだとヨシタケさんはれない作品だったからびっくりしたのであれ加工されるとマグロがおいしいお寿司になる言う。ヨシタケさんは創作する立場から、相ば、その見慣れなさというのは、いつも自分

かということを知っていないと、マグロを見て手に理解してもらうために想像力を道具としてが何を見慣れたものとして安心しているのかとおいしがることはできないわけです。受け取り使っているわけだが、アートを見るとき、受けいうことの裏返し。まったく未知なものと出合っ方というのは極めて個人的かつ生理的なもの

取る側はどんなふうに想像力を使えばいいのたとき、自分が当たり前だと思っているものがですよね。自分にとってのおいしさやおもしろだろうか。

何なのかを考えるきっかけになる。アートは、

さが、何に起因するものなのかをふだんから「アートというのは、それぞれの世界の捉え方

世界の見方を改めて気づかせてくれるものだ

考えていれば、わりといろんなものをおもしろ

をカタチにするもの。絵にする人もいれば、と思うし、自分のものの見方を豊かにしてくれがることができるようになると思います」

曲にする人もいて、粘土でたくさんブツブツをるものなんだろうと思います」

FEATURE

10

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

FEATURE

11

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

ART GALLERY
福井将宏／板・アクリル／× 460mm
／
530
年
2020

ART GALLERY

12

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

ART GALLERY

13

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

1

1

3

2
1 2 号機「思いをあふれる者」 2 5 号機「マイ☆ハートハンド」 3 有里さんの頭の中に降りてきた言葉を書にして書き溜めている。4 4 号機「もう一人の自分」と有里さん。

アートというと絵の具を使って描くことと思いがち。有里さんも最2

初はそう思って描こうとするも、あまり得意ではなかった。〈アートス1 大胆な “ 福井フォント ”。2 この字を書く時間を楽しみに創作活動に打ち込む。

ペースからふる〉理事長の妹尾恵依子さんが、普段使っているペン

3「クローバー」／板・アクリル ／ 450 × 450mm ／ 2013 年 4 目の前に置で自由に表現することを勧めたところ、有里さんは自分に降りてきかれたカーネーションを描く福井さん。5「コスモス」／板・アクリル／ 530 ×

た言葉を書き留めるようになったという。「カラフルからは大切なば

460mm ／ 2020 年

しょうだからはなれたくないんだ」という有里さん自身による愛にあふれた言葉や、「きめるときはきめる」といったアーティストらしさを福井将宏 / FUKUI Masahiro

意識したカッコいい言葉。時折じっと考え込み、言葉が降りてくる
4のを待っている。
平面に貼られた有里さんの言葉は、その個性に気付かれぬままたっぷりと絵の具を含ませた筆で植物にいのちが吹き込まれる

5

埋もれてしまう可能性がある。そう思ったスタッフは、以前有里さん
を型にトルソーを造った経験から等身大の有里さんの型に貼ることを思い付く。すると、肩やら頭やらいろいろな場所に貼られた言葉
が輝きを増して、見た者の脳裏に焼き付いてくるように。4 号機か等 身 大の自 分に貼 ら れ た
等 身 大の言 葉 が 浮か び 上 がる

有里 / YURI

カメラに向かってポーズを決める。

らは墨で文字を書き、5 号機は左腕だけという新たなスタイルに変わった。有里さんは自分らしくどんどん進化していく。

オレンジ色の下地が塗られたベニヤ板の上に、ピンク色のアクリル絵の具をたっぷりと筆に含ませて、グルグルと丸を描く。大きな丸もあれば文・久保田真理

小さな丸も。〈アートスペースからふる〉に通う福井さんは、目の前に置

写真・相馬ミナ

かれたカーネーションを描いていた。板はあっという間にピンク色で覆い尽くされ、この絵の行く先はどうなるのだろうと思っていた次の瞬間、今度はたっぷりと緑色の絵の具を筆に含ませて太い線を数本描き入れた。
すると、ピンクの丸が急に花としての輪郭を帯び、いのちが吹き込まれた。
アートに昇華した、そんな瞬間だった。
福井さんは午前中に絵を描き、午後は自身が楽しみにしている文字を書く時間を過ごす。小さな紙に黙々と手を動かし、一見すると何かの模様を描いているようだが、これらは自身の気に入っているチラシがたくさん置いてある場所の名前。鳥取市役所の「新本庁舎」や「中電ふれあいホール」と書いている。何も見ずに、鉛筆の角度にこだわって文字の太さを変えながら何度も何度も。 “ 福井フォント ” と呼ばれているこの独特の書体は、アートの新しい扉をまた 1 つ開いてくれる。
文・久保田真理ART GALLERY

写真・相馬ミナ

4

3

14

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

ART GALLERY

15

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

2

1
文・井上英樹写真・Ayami

3

一心不乱に鉛筆で描く男性がいた。大きな紙の上に井上さんは〈やまなみ工房〉で濃い鉛筆と大きな紙に出新聞紙が敷いてある。男性は絵を汚さぬよう、新聞紙

合い、70 歳になってから本格的に絵を描き始めた。1の上に座って手を動かし続けている。
〈やまなみ工房〉（滋

日に 3 時間の創作活動で１本の鉛筆を使い切り、10 日賀県）の井上優さんだ。腕カバー、作業服、ウエストポー

で 1 枚の絵が完成する。それが井上さんのペースだ。

チが、いつものユニフォーム。井上さんはおしりを突き出

彼の絵にはほとんど色彩が登場しない。しかし、その画す格好で鉛筆を走らせる。シャシャシャ。軟らかな 10B

面には井上さんの人生が鮮やかに塗り込まれている。こ制作風景。青と水色で背景を塗り込んでいる。5「アメリカンショートヘア」／紙・アクリル／ 543 ×の鉛筆を使って線を引く。鉛筆画のモチーフの多くは人。

れまでどのような人生を歩まれてこられたのだろうか。

400mm ／ 2017 年

人が群れをなしている。単純化されたその姿は、地蔵や寡黙な井上さんは多くを語らない。その答えは絵から読仏像にも見える。作為がない無垢の絵が持つ力を感じみ取るほかない。シャシャシャシャ。紙の上を走る井上る。ピカソやミロが絵を見たら、彼に嫉妬したことだろう。

さんの鉛筆の音がアトリエに響いていた。

21

流生 / RYUSEI

1「赤いペンギン」／紙・アクリル／ 255 × 363mm ／ 2019 年 2「フラミンゴ」／紙・アクリル／
380 × 460mm ／ 2019 年 3 描いたばかりの作品「カブトムシ」と流生さん。4「ズワイガニ」のライブのような疾走感から生まれる
大胆にして愛くるしい生き物たち

いた後に背景色に取り掛かる。横に置かれた数百本のいたという流生さん。〈アートスペースからふる〉に通い

色鉛筆の中から色を選び出し、一心不乱に色鉛筆を走ら始め、コラージュした画用紙に色を着けたり、背景を塗っせる。よく見ると、ズワイガニの背景には、青と水色てからコラージュしたりすることからアートの世界に入っの 2 色が使われていた。流生さんは意図的に使い分ていった。図鑑を見ながら描く生き物たちは、色数は多けているのではなく、同じ色と認識して塗り上げている

くないのに勢いがあって大胆。その色選びの斬新さにもという。こうして生まれた背景には、流生さん独自のハッとさせられる。でも描く生き物たちにどこか愛らしさ

世界観が宿る。1 つの作品を描き終えるまでに約 1 時間。

を感じるのは、流生さんの優しさがにじみ出ているから。

ミュージシャンの疾走感のあるライブを観ているかのよ

流生さんが色鉛筆でカブトムシやカニを描く際、ま4

井上優 / INOUE Masaru

鉛 筆か ら 生 ま れ る 素 朴 な 群 像
短いストロークで、 筆 圧 強 く 、みっち りと車のチラシのコラージュが好きで、そればかり作ってうな感覚に包まれた。

ず 目 の 前 に置 い た 図 鑑を見て生き物をサーっと描
文・久保田真理

写真・相馬ミナ

3

5
1「女の人」／紙・鉛筆／ 2000 × 1520mm ／ 2013 年 写真提供：やまなみ工房 2 軟らかい鉛筆で短い線を重ねていく。 3 井上さんが使った鉛筆。
捨てることなくクッキー容器の中に大切に保管されていた。4 たくさんの作品の前で満面の笑みを浮かべる井上さん。5 淡々と描く姿は祈る姿に見えた。

4

ART GALLERY

5

16

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

ART GALLERY

17

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

INTERVIEW

お化粧やヘッドドレスは失われた本能を取り戻す行為。「名付けられない存在」として、凝り固まった価値観をかき回す。
文・岡田カーヤ

鮮やかなヘッドドレスをかぶって、ヴィヴィアン

映画自体は変わらないけれど、こっちが毎日生ま外のものたちと交流するツールのような役割もあっ佐藤さんは颯爽と東京・新宿の街に現れた。美術

れ変わっている。だから先ほどの「月曜美術館」

たと思います。武将が身につける甲冑や銀座のマ作家で映画評論家、建物を建てない非建築家であのように、作品は見ている人がいて初めて存在すダムのコスチュームは、自分とは違う身分や立場、り、ドラァグクイーン。そんな多彩な顔をもつヴィ

るし、輝きだすものだと思うんです。

職業の人とやり合うためのツールでもあったけれ

ヴィアンさんにとって化粧をしたりヘッドドレスを装―障害のある人のアートにおいても、コミュニ

ども、だんだんともともとあった呪術的な役割や目着したりすることは、失われた原始性を取り戻す

ケーションや生活のなかで生まれるものが多いよ

的が薄れて機能しなくなっている。けれどもやっぱ行為。日常のなかに、名付けられない時間や空間

うに感じます。

りタトゥーで皮膚になにかを彫りたい、派手に着飾理由を問えない作品ってあってもいいと思ってい

りたい、店の壁になにかを描きたいというように、―ヘッドドレスを身につけることがアートであり、るんです。批評を超えてしまうような。
「これはな

失われた本能をちょっとだけ取り戻したいという気

歩く展覧会とおっしゃっています。

んですか？」って作者に聞いたうえで、理詰めで持ちが残っているように感じます。
それを暫定的に、頭上建築とかね（笑）
。こういうのを被ることって、考えておもしろいものもある。でも、未解決事件

ファッション、アート、音楽という言葉で名付けて都会における失われたモダン・プリミティブを象の誘拐犯による脅迫文って名文といわれているも満たそうとしている。

徴することだと思っています。

のが多くて、そうしたもののように、それ以上、問―ヴィヴィアンさんは、日頃から「人と人との空―街行く人が振り返って見ていましたね。

えないことってあるじゃないですか。分解も解説も気をかき回して、性差やファッション、建築、アーできない。だけれども切実ななにかがある。そうトなどの垣根を取り払っていきたい」と発言されていう作品ってアートにはありますよ。

います。ヘッドドレスワークショップもそのひとつ？

を、軽やかに、楽しげにつくりだしている。

鑑賞者が対峙しないとアートは存在し得ないという美術論があるんです。
「日曜美術館」ではなく「月曜美術館」が成り立つかどうか。休館が多い―「お化粧やヘッドドレスをしていると、アート

ドレスを引きずって現れるから「ドラァグクイーン」

ちろん深夜にだってアートはあります。でも、やっや映画の見かたが変わってくる」と、ヴィヴィアン

と名付けられたのだけど、もうひとつパーティーのぱり鑑賞者がいることで初めてアートは存在するとさんはおっしゃっています。それは作品と鑑賞者が雰囲気をかき回して牽引するという意味合いもあ思います。私、映画評論の仕事をよくしているの鏡のような関係性だから？

るのでしょうね。日本では 80 年代くらいから入っですが、作品はぶっちゃけつまらなくていいんです

お化粧やヘッドドレスで着飾ることって、ひとつてきた言葉ですが、そうした役割は昔からあって、（笑）
。映画は映画監督のものでもプロデューサーには呪術的な意味合いがある。化粧して着飾ると、たとえば 17 世紀ベラスケスの絵画には宮廷の中のものでもない。むしろ彼らが思いもしなかった見違う自分になれるから楽しいって、渋谷でハロウィ

で王族と一緒に小人症の人や占い師などが描かかたを鑑賞者はしてもいい。それを自分の言葉でンをしている若者たちはよく言っているけど、むしれている。こうした職業や身分とか、社会の中でいかに語れるか。だから、彼らより深く理解して、ろどんどん裸になる行為。お化粧すればするほど名付けられない立場として存在することも、ドラァ気づかない文脈を発掘してあげることで、その作裸になって、それを通り越すと皮膚が裏返しになっグクイーンの存在意義かなと思っています。

品を監督やプロデューサーから奪うことだってできて内臓まで出てしまう。変身ではなく、戻ることが同様に、一人ひとりのなかにも名付けられないちゃう。

お化粧するという行為の根本にある。ヘッドドレス

部分ってあると思うのです。そうした名付けられな―作品を与えられるだけでなく、鑑賞者もまたもそう。荒れ狂った内面がちょっとだけ表に見えるい感情、名付けられないジェンダー、名付けられアーティストとなる。

にすぎないんです。

ない時間を日常の中で表に出していくことがワーク―呪術的な意味合いがあるというのは、それがショップの目的のひとつです。

んていませんよね。それぞれで固有の体験をもっ

作家

テレビは見れば見るほどひとつの価値観に凝り

たとえばフランスのマリー・アントワネット、日
おい らん

本でいうと花 魁 の伊達兵庫などもそうだし、お雛

た気になってしまう。でも、テレビにない価値観、そしてそれをどうやって自分の言葉で語るかという様のような公家の髪型もそう。古今東西の民族衣

ネットにのってない側面も見ていかないといけなところまでいくと、実は見ている側のほうがクリエ

装もドラァグクイーンも、バブル期にお立ち台にい。情報って非常に強い権力をもっている。みん

かっちゅう

イティブで、創造的なものが求められるんじゃない上っていた女の子の髪型も、戦国武士の甲冑もそな気づかないけど、それはすごく恐ろしいこと。ひ

かという考え方です。つくり手と鑑賞者は対立するう。みんな同じ役割。戦場であんな格好する必要

とつの像であり、広い面だけが重要とはかぎらなのではなく入れ替わるし、パワーバランスだって崩も、能を舞う必要もない。つまりは生き様の問題

い。世界はインターネットでは置き換えられません

れる。結局は同じ立場じゃないかと思うのです。

だったのでしょうね。ヘッドドレスも同じく生き様でから。

―映画であっても、作品であっても、見る側のあるとともに、普段見えないもの、感じないことを

想像力を刺激するもの、そうでないものはありま

キャッチしたり、絡め取ったりするアンテナでありせんか？

網でもある。

芸術であるけれど興行でもある。
監督やプロデュー

くと、見えるものが変わってきますよ。街中を歩い

サー、俳優は 1 週間でどう売るかを考え、自分たていてもそう。でも、今まで見えていなかったもの

PROFILE

ちの作品をどう見てほしいかを伝える。
「ネタバレが見えるようになるけど、今まで見えていたものは作家、映画評論家、非建築家、ドラァグクイーン

注意です」みたいなこともいわれるけど、そんなこ

見えなくなる。普通の人に気づかなくなるとか、つと、はっきり言ってどうでもよくて、黙っててって思

まずきやすくなるとか（笑）
。

うくらい（笑）。アートって受け取り方も、成長のさ―広がるのではなくシフトする。

ドドレスワークショップも開催。

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

固まっているし、インターネットで検索したらわかっ

今までのことをどう照らし合わせて、どう感じるか。

だからヘッドドレスつけて映画館や美術館に行トをディレクションするとともに、日本各地でヘッ

18ている人間が作品を前にしたとき、そこから自分の「戻る行為」だから？

確かにそういうのもあるかもね。映画でいえば、など。青森県七戸町をはじめとした地域のイベン

INTERVIEW「ドラァグ」には引きずるという意味があって、長い

月曜日の美術館にアートはあるのかという話。もそこまで生きてきて、同じ体験をして育った人な

ヴィアン佐藤
1 ヴィ
Vivienne SATO

写真・野村恵子

先週見て、
せかたもさまざま。同じ 1 本の映画でも、そう単純な話。そして、呪術的な意味合いでい今日見て、5 年後、10 年後にまた見たら全然違う。

うと、普段見えないもの、感じないもの、人間以INTERVIEW

19

ヘッドドレスワークショップの詳細は、ヴィヴィアン佐藤

Twitter、Facebook で随時更新中。

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

名前も職業も知らない、銭湯の中だけの関係。
そのつながりに救われる人もいる。
文・坪根育美斜め上から覗いた視点で描かれる、活気にあふれた銭湯のイラスト。俯 瞰 視点で「銭湯図解」を―「入れ墨、お断り」という入浴施設もありまもあると感じています。

すが小杉湯はどうですか？

―塩谷さんは多様性のある社会にしていくため描いているのが塩谷歩波さんだ。現在、彼女は東

うちは大丈夫です。全身に入れ墨が入っている

京・高円寺にある小杉湯で番頭をしながらイラスト

お客さんも来ますよ。今はファッションのひとつに

弱いところをあえて出す。ありのままの自分をレーターとして活動している。銭湯はさまざまな人

している方も多いと思うので、禁止にする理由がちゃんと見せていくことが大事だと感じています。

が集い裸になって同じ風呂に浸かる場所。そこにないですね。それに単に見た目で判断するのは小たとえば、私はいくつか病気を抱えていますが、は多様性のある社会をつくるためのヒントが詰まっ

杉湯のポリシーではありません。うちはどんな人にそのことについても SNS で情報を発信しています。

ているのではないか。銭湯との出合いによって生対しても門戸を開いているスタンスでいます。銭

投稿を見た人が、「勇気をもらった」とか「自分もき方が変わったという塩谷さんに話を聞いた。

湯は誰でも心地よく湯船に入れる場所であるのが周りに隠さなくてもいいんだな」などの、コメント―塩谷さんが銭湯のよさに気づいたきっかけはな

本来の姿。だから、「誰でも心地よく銭湯を使える」

をくれるんです。自分の弱さをそのまま伝えるこんですか？

というスタンスを守ることは、小杉湯としてとてもとは、誰かにとっての勇気になるんだなって思い

大切なことだと感じています。

ました。

2016 年の秋頃だったと思います。建築事務所
を休職中、久しぶりに銭湯に行きました。ちょうど、―弱い部分を見せることで、共感したり、たが―さまざまな方が小杉湯に訪れると思いますが、いに認め合えたりすることができるわけですね。そてきれいだったことに驚きました。

その中には障害がある方もいますか？

の考えに至ったきっかけはありますか？

昼間に行ったのですがその時間の銭湯がもの

身体的な障害がある方も知的障害のある方もい

体を壊す前まで、自分のことをタフだと思っ

すごく気持ちがよかった。そこで出会ったおばあ

らっしゃいます。とある知的障害があるお客さんはていました。それが 突然、弱くなってしまった。

ちゃんとの他愛のない会話にもすごく癒やされましお話が好きな方で、スタッフと仲良くなっています。

……最初は認めたくなかったんです。それでだたね。そのときに銭湯っていい場所だなって純粋

その方とよく話をする常連さんがいるんです。そんだん心も弱くなってしまって銭湯に行ったときにに思いました。あと交互浴（湯と水風呂を交互に入の常連さんは「元気があるのがいい、黙っていて「それでもいいんだよ」と言ってくれているようにる入浴法）にはまり、体調がよくなってこれはすごく

元 気 がないと心 配になる」とおっしゃっていて

感じたんです。そこから弱い自分を受け入れるこいいぞと。

（笑）。すごくいい関係性だなって思いました。ことができるようになり、「銭湯図解」を描き始めた―そこからいろいろな銭湯に通い始めたと。

の場所にいるみんなでその方を見守っているよう

ら共感してもらえた。そのことが大きかったと思いな感じがあるんです。

ます。イラストがきっかけで小杉湯の三代目・平たりな場所でした。病気で休職しているわけなの―近すぎず、遠すぎず、見守っているくらいの松祐介さんとも出会えました。その後、平松さん

で、遊びに行ってはいけない感覚がありました

距離感というのがいいですね。

が転職しないかと言ってくれたのですが、そのときが、銭湯は体を温めるからある種の “ 医療行為 ”

仲がよくても、おたがいのすべてを知らなくてもとも考えられるし、体力がなくても湯に浸かることいいと思います。名前や職業は知らないけれど、はできる。それに、昼間だと同世代もあまりいな銭湯の中で裸だけは知っている。そんな関係性の建築業界でのこれまでのキャリアを捨てなくちゃ

いから行きやすくて、お金もそんなにかからないしほうが心地いいこともある。私自身も病んでしまっ

いけない。でも銭湯という場所も絵を描くことも好（笑）
。銭湯はちょうどよかったんです。

ているとき、知らないおばあちゃんとの会話に癒きだからどうしようかと……。それで友だち 10 人

―銭湯は心身に不調がある人はもちろん、どんやされました。余計なフィルターがない状態で、に聞いて、ひとりでも反対したら建築の世界に戻な人でも受け入れてくれる多様性のある場所のよう多様性を認めることができるのが銭湯のいいとこ

ろうと思ったんです。そうしたら全員が転職した方に感じます。

ろだと思うんですよね。

がいいと、「塩谷はもともと絵が好きなんだから」っはすごく悩みましたね。
―建築と銭湯。まったく違う業界ですよね。

銭湯には子どもからお年寄りまで、いろいろな多様性の中でもジェンダーの話でいうと、現て言ってくれた。こうしなきゃ、
ああならなきゃと思っ人がいますよね。髪の洗い方ひとつにしても違い状では男湯と女湯のどちらに入るのかという判ていることよりも、自分が好きだと感じていることがあったりして。固定シャワーで上から洗う人、固断は身体的な特徴で分けていますが、今後はトのほうがよっぽど尊いんだなって、そのときに気が定シャワーを背中にして洗う人、たらいに頭を入

ランスジェンダーの方への対応についても考えついたんです。

れて洗う人などさまざまで。入り方についてたまにていきたいと思っています。その一方で、男湯今の私にとって、銭湯は体の一部です。銭湯が常連さんが若い人に注意したりすることもありますと女湯で分かれているからこそ、やっていきたい

なくては私はありえないし、銭湯がない状態で絵が、基本的なマナーを守っていれば、銭湯にいることもあります。そのひとつが女性だったら女性、を描くのもありえません。銭湯は自分の手足のよう間は自由に過ごしていいと思います。

男性だったら男性のための情報発信ができる場をな感覚です。それぐらい体と銭湯がつながってい―マナーといえば、銭湯に来る海外の人のマつくっていくことです。この前は、『明日 わたしはますね。

ナーが悪いという話を耳にします。実際のところは柿の木にのぼる』というブランドとコラボレーショ

どうなのでしょうか？

ン企画を行いました。そこは女性のデリケートゾー

海外の方のほうがマナーはいいですよ。銭湯にンのケアアイテムを展開しているんです。そのとき来るくらい “ 日本通 ” なんですから。小杉湯の場

は柿の葉を使ったお湯にしたり、商品を置いたり合は、初めて銭湯に来る若い人のほうがマナーをしたのですが、さらに女性の脱衣所にデリケート

知らないかな……。でもそれは、知らないだけ。

ゾーンを清潔にしなければいけない理由などを書知ればいいだけの話なんですよね。

いたポスターを貼って情報発信もしたんです。こ

周りに迷惑をかけてしまうことが起きたときは、のブランドの中にあるミストやオイルは、赤ちゃん

ほとんどが知らないことが原因だと思います。だのおしりふきや、足のニオイを抑えるときにも使えから、小杉湯ではそういうことが減るようにマナーるので、男湯では男性目線の話として少しポップの説明や注意書きを目につくところに貼るようにしを変えました。ジェンダーに対する課題はありますていますね。

が、男湯と女湯に分かれているからこそできること

INTERVIEW

小杉湯番頭 兼 イラストレーターには何が必要だと思いますか？

リニューアルしたばかりの銭湯で、すごく明るくええ。銭湯は心身が弱っていた私にとってぴっ

2 塩谷歩波ENYA Honami

写真・大沼ショージ

20

PROFILE
小杉湯の番頭兼イラストレーター。早稲田大学大学院（建築専攻）を修了後、有名設計事務所に勤めるも、体調を崩す。休職中に通い始めた銭湯に救われ、銭湯のイラスト「銭湯図解」をＳＮＳ上で発表。こ『銭湯図解』（中央公論新社）

れが評判を呼び、小杉湯に声をかけられ番頭として働くようになる。

建築の図法を用いて描く銭湯の建物内部の俯瞰図「銭2019 年に書籍『銭湯図解』を中央公論新社より発刊。

湯図解」。本書では都内を中心とした 24 軒の銭湯図解とエッセイを通して銭湯の魅力を余すことなく紹介。

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

INTERVIEW

21

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

妄ソー 芸術鑑賞

04

Collaboration Artist 04

20

世紀のスクラッチャー』

ー
セ
イッ
の
形
尾

vol.

『

アートは創作したって、おもしろい。

縦横無尽な妄ソーで、見ている人を独自の物語世界へ誘うイッセー尾形さんが、障害のある人たちのアート作品を鑑賞。自由に妄ソーの翼を羽ばたかせました。
そこからなにが生まれるか？ アートはもっと自由に楽しんでいいのです。
構成・岡田カーヤ 写真・浅田政志 ヘアメイク・久保マリ子

作品写真・木奥惠三

撮影協力・山の上ホテル

1

20世紀のポーランドでつくられた四つ足でうごめくもの。
この謎の物体が進化を遂げて、現在、世界中で大人気。その理由とは ?
これはなにかというと、バッタの脚で窓ガラスをところが、会議を盗み聞きするところまではうまく引っ掻いて、音を出すためのものなんだ。キィキィ

いったものの、彼らにはヒトラーやナチス幹部がな

キィって、嫌な音をたてながら。

にを話しているかわからなかった。どうしてかという

このことは科学者も知らなかったことなんです。

どうしてこれ（写真 1）がつくられたか。実は、こと、レジスタンスたちはポーランド人でポーランド語

戦争が終わって何年もたってから、偶然、ポーランのバッタの前に、つくられたのが次に挙げる 3 つなを話すから、ヒトラーやナチス幹部が話すドイツ語

ドの田舎にある農家の家で見つかった。窓がやたんです。まるいやつ（次頁 写真 2）は、回転してガラが理解できなかったんですね。だったら、彼らの会

らとキィキィうるさい音をたてるから、「なにこれ」っ

スを切るんだ。円盤を動かすことで、ガラスをまる

議を妨害することに徹しようと、第 2 弾としてつくらて農家のおばちゃんが発見者となったんです。

く切り取ることができる。そのあとに掃除するのが、れたのが最初にお見せしたこれなんだ。
「ガラス窓

刷毛がついたこれ（次頁 写真 3）。切ったガラスの破カリカリ」（写真 1）。

世界は作品の数だけあばきようがある。

そして、時代は現代。この「ガラス窓カリカリ」がなんと全世界のペットショップで大人気！ なぜかとを集中させないようにしようと、大真面目に考えたいうと、放射能とかパンデミックとか、現代では姿それで、最初の２つをぐいぐいっと引っ張っていくんですね。ポーランドのレジスタンスの科学者が。

のないものに襲われることが多発していますから。

のがこいつ（次頁 写真 4）。目標地点までこいつのこの作戦、最初はうまくいっていたんです。
「ガ

不快の原因がわかりづらい時代だからこそ、ひと目補助で上っていって、着いたら、まるいやつは飛行

ラス窓カリカリ」がすごく嫌な音をだすもんだから、見て不快の原因がわかるうえ、手に取ることまでで機の上に載って、ギィーってガラスを切る。そして、会議が全然進まない。ところが、あまりにも嫌な音

きる不快がもてはやされた。だから今、各ご家庭で、その切り屑をもうひとつの刷毛がついたやつが掃除だったから、その音から逃れるために、ナチスたち

進化したカリカリが飼われているんです。

するというわけ。ね、非常にきめ細かく分業されては地下へ潜っちゃった。すると、窓がないから、「ガいるでしょ（笑）
。

ラス窓カリカリ」が役に立たなくなってしまった。

ためにね。

あばくことで見えてくる豊かな世界。

きるようになっていた。

こいつでキィキィと嫌な音をだして、ヒトラーたち

片をしっかり片付けて、痕跡を残さないようにする

イッセー尾形流
妄ソー芸術鑑賞 術

ろんな触角が増えちゃって、今や危険まで察知で普段から不快なわけじゃないのも人気の理由のひとつなんだろうね。いつもはおとなしくていいやつ

妄想のおもしろさは、目の前にある世界を逆さに見たり、誤解されている世界をさらに誤解すること、それってつまこうした機械がつくられたのは、ナチス全盛のポー

これにより作戦は一旦終了。
「ガラス窓カリカリ」

なんだよ。だけど、ひとたび窓ガラスに載せると、下から覗き込んで見たり、違う目線で眺めたりできること。

りは「あばく」ということなのかもしれない。こういう作品は、ランドでのこと。ナチスに襲われそうになって秘密も製造中止になっちゃった。ところが、作戦が終

キィーと音をたてるから不快になる。でも、不快の僕たちが今見ている世界は、それが世界のすべてだと思い

世界をあばく。

裏で活動していた抵抗運動家、レジスタンスの科学了するまでの数年間で、「ガラス窓カリカリ」はも原因は目の前にあるから、すぐに取り除ける。不快がちだけれども、住んでいる場所や環境、もちろん時代に現実って、あばきがいがある。しかも、あばかれる現実者の発明によるもの。ヒトラーたちがなにを企んでうすでに何万匹って製造されていた。ヒトラーがなものを取り除いた満足感や達成感もあるものだか

よって違ってくる。今見ている世界だけが、世界じゃないこ

はひとつじゃなくて、妄想する人の数ほど、作品の数ほどいるかをあばくためのものでした。彼らの計画を知っどこにいるかわからないから、ありとあらゆる建ら、人気が人気を呼んでいる。

とに気づけると、これほど誤解されている今の世界を「こうあばくことができるから。

てしまえば、なんとか先手を打って阻止できるだろう

物に「ガラス窓カリカリ」を放って、いろいろな建

しかし、皮肉なもんですね。ヒトラーをやっつけよも誤解できる」「こうも誤解できる」と、もっと誤解できる。

ちょっとあばいただけで、あばきがいを感じられるものなということで、会議室のガラス窓を切って、会議で物の窓を上り下りさせていたんです。しかも「ガラうと思ってつくった「ガラス窓カリカリ」が、世界中その結果「なんて豊かな世界なんだろう」って教えられるんんだけど、簡単には終わらないんだ。
「こんなあばきかたもなにが話されているか情報を盗み聞きしようという

ス窓カリカリ」が独自の進化を遂げていた（次頁を苦しめるパンデミックのときに広がって、こんなにです。そうしたきっかけを生むスイッチになるのがアートのある」「こうもあばける」と、いくらでもあばけるんだね。そ作戦でつくられたんです。

写真 5 ）。自分の意思をもつようになったうえ、いも大人気になるなんて。

ラジオ、ナレーション、CM など幅広く活動。

作品なんだね。足元を揺るがすような大きなパワーをもってうなってくると、妄想すること自体がごく日常的な行為のよ高い評価を得ている。

いる。いったんそれに気づけると、すごく豊かになる。

うに感じられるよね。

イッセー尾形／ Issey OGATA

1952 年、福岡県生まれ。1971 年演劇活動を始める。一人芝居の舞台をはじめ映画、ドラマ、

SERIES

22

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

SERIES

23

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09

今回の共演者

八島孝一 / YASHIMA Koichi（1963-） せてオブジェを制作。日本財団 DIVERSITY IN THE ARTS 企画展 ミュージアム・オブ・トゥ
大阪府生まれ。自宅から施設までの通う途中に拾ったもの同士をセロハンテープで組み合わギャザー（2017 年、スパイラルガーデン）、生の刻印 アール・ブリュット再考展（2018 年、
徳島県立近代美術館）、アートのみはらし（2018 年、東京都庁南展望室）をはじめ、様々な展覧会へ出展。現在は制作を行っていない。

2

3

4

5
1「バッタ」／ 150×120×45mm ／鍵、ネジ（金属）、バネ、針金、プラスティック類、セロハンテープ／ 1998 年／日本財団所蔵

2「無題」／

320×100×45mm ／電子機器の部品、キャップ（プラスティック）、セロ
ハンテープ／ 1998 年／日本財団所蔵

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER

3「蟹」／ 240×65×55mm ／電池、ボタン（木製）、針金、油性インク、プラスティック類、セロハンテー

編集後記

プ／ 1998 年／日本財団所蔵

4「飛行機」／ 130×120×50mm ／油性ペン、クリップ（鉄製）、針金、金属、歯車（プラスティック、金属）、プ
ラスティック類、セロハンテープ／ 1998 年／日本財団所蔵 5「バッタ」

冬を越したらコロナは収束しているだろう。そんな願いもむなしく、北半球は春を迎えました。ワクチン接種がはじまった期待からか、一時のような混乱は収まりつつあるものの、世界はいまだに新型／ 150×150×40mm ／ボタン（プラスティック）、針金、洗濯バサミ（木、金属）、スプーン（プラスティック）、靴下用ハンガー（プラスティック）、セ
ロハンテープ／ 1999 年／日本財団所蔵

コロナウイルスに振り回されています。
『DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09』の編集作業は、世界に戸惑いながらもリアルとオンラインの取材を続け、今回も皆様のお手元に届けることができま

DIVERSITY IN THE
A RTS TODAYした。本紙は web メディアと連動し、障害のある人たちの表現活動や、それを取り巻く文化を紹介しながら、新しいプラットフォーム作りを目的としています。取材は新型コロナ前のように自由にできなくなりましたが、制約がある環境だからこそ生まれる発想があるのも事実です。
今回の特集テーマの「みるをひらく」は、オンラインの編集会議から出たキーワードでした。自分たちは「多様性」と言いながら、アートに対する解釈や付き合い方は、本当に多様なのだろうか。私たち一人ひとりに対する問いかけです。美とはなんだろう、なぜピカソに惹かれるのだろう、目の見えない人はアートをどう解釈するのだろう、ろうの人は見た世界をどう伝えるのだろう、作品をどうやって言葉にするのだろう。いわゆる「美術評論」とは違った視点で 5 人の方に語って（書いて、描いて）いただきました。
アートは自由なものです。ですから、その発想や取り組みで生まれたアートをどう感じようが、個人の自由です。しかし、「きれいだね」「すごいね」「かっこいいね」で解釈が止まらないように（もちろん、それもいいのですが）、その先のアートの地平を目指せる指標のひとつになればと思います。

発行：2021 年 3 月 31 日
発行元：日本財団 DIVERSITY IN THE ARTS
住所：東京都千代田区神田神保町 1-6 神保町サンビルディング 4F
電話番号：03-5577-6627
編集：井上英樹、岡田カーヤ（MONKEYWORKS）

新型コロナによって世界は大きく変わりつつありますが、アートを通して読者の皆様の心が少しでもアートディレクション＆デザイン：TAKAIYAMA inc.

穏やかなものになりますように。

表紙撮影：相馬ミナ

表紙：福井将宏
校正：鷗来堂

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER
編集長 井上英樹

印刷：朝日プリンテック©2021 The Nippon Foundation DIVERSITY IN THE ARTSAll Right Reserved