ブックウェイ
ブックウェイ

ブックウェイ五、 古の里

四、太陽がいっぱい三、鏡平二、ロマンの地

一、天女さま

189

167

121

69

5

次

六、ロマンの炎

217

目

七、故郷

279

いにしえ

八、いつか行く道295

二重奏 ―いつか行く道―一、天女さま

一、天女さま「お星さま、綺麗ね。こんなに大きく…こんなに一杯…じっと見ていると…私…吸い込まれていくようで、怖くなってくるの…なぜだか分からないけれど…」

よしのり「天女さまにお迎えが来る予感かも…」
かつ み「私、天女？」
克美はチラッと美紀を見た。美紀は前方上空を見ている。
「はい…白い天馬に乗った王子さまがお迎えかも…」「まあ…ふふふ…あっ、流れ星、あそこにも…」「消えるまでに願い事をすると、願いが叶うんだって…」「 今 度 見 つ け た ら、 お 願 い し て み る わ。 で も 私、 の ろ ま だ か ら、 間 に 合 う か し ら？
あっ、また流れ星、あ～あ間に合わなかったわ」「心に思うだけで良いですから、準備していては…」「そうするわ。あっ、今度は間に合ったわ」「何をお願いしたのですか？」5

「教えない…あなたもなさったら？」「うん」「早くお願いしなきゃ」
少し経って、「あれっ…流れ星無くなった…」「不思議ね、あんなに沢山有ったのに…」「僕の願い事は受付拒否かな…？」
み そこ「あきらめないで…ほら、ほら、あそこに…間に合いました？」「見損ないました」「しっかり見てなきゃ駄目じゃない！」
彼女は真剣になっている。
「あっ」「間に合いました？」「はい」「良かったわ。何をお願いしましたの？」「教えない」「意地悪ね」

6

一、天女さま「それはないでしょう…あなたと同じです」「あっ、そっか」二人は笑った。
「あ、また増えてきた。今日は流れ星多い方かな…」「私達のお願い事、聞いて下さるためと思うわ。きっと…」「はい…きっと…」「うふふふ…」口に手を当てて笑った。

「満点の星空を見ていると、何もかもが輝いている。別の世界が有るみたいや。宇宙は空想の世界、メルヘンのままが良い…その光の下の僕は夢の世界にいるんやな」「あら…お一人だけ？ 私は？」克美はゆっくり美紀に顔を向けた。

美紀は微笑んで彼女の目に視線を注ぎ、慌ててまた空を見上げた。

風呂上がりの化粧を落とした素肌は、雪明かりに浮かび上がり、透き通るように淡く、白く、魅力的で、この環境の中、一層美紀を魅了し、雪の妖精のようにも思え、美紀は身体が緊張して震えさえ感じた。彼女が側にいて彼は既に夢の世界にいる。しかし、彼女の心情は分からなかったのである。
「童話に登場するような可愛いお友達、沢山いるのかしら？」「きっといますよ…こんなに沢山有るんだもの」

7

「そうよね」
話題を探すように、「この星空で思い出したんですが、こんなに沢山の星を見たのは、僕は二度目の経験なのですよ」「以前は何処で？」「山好きの人でないと、分からないかも知れないけれど、薬師沢の山小屋です」「何処に有りますの？」「黒部第四ダムの上流で、薬師岳と雲ノ平に挟まれた所です。周囲の山が高く、その谷底に有るから、辺りが真っ暗…それに…空気が綺麗なこともあって、よく見えたのです。渓谷や渓流も綺麗な所です」「お山、お好きなんですね？」「ええ、好きです。でも、ごめんなさい。山好きしか知らないような山の名称を喋って」「いいえ、私、興味あります。他にどんな所へ行かれていますの？」「僕は大阪ですが、近辺でハイキングするか、信州では主に北アルプスです」「どなたかと御一緒に？」「ハイキングは仲間達と行くことが多いですが、一人の時もあります。北アルプスは8

一、天女さま一人が多いです。今回のスキーのように…」
道端の雪を掴んで両手で固めながら、「休日に朝起きて、天気が良いと、駅弁を買って、ふらっと、近辺の山へ出かけたりして」「お一人がお好きですか？」「はい」「寂しくありません？」「自然を楽しみながら、自分のペースで歩けるし…それに…自分なりの楽しみ方も…
自由だから…」
思い出すようにして、「そうそう、ある時の夏、あなたぐらいの二人の女子大生と雲ノ平で会いました」「それで？」「それが凄いんです。彼女達は富山県の方から剱岳へ登り、その足で、立山、五色ヶ原、薬師岳、黒部五郎岳、三俣蓮華岳等三千メートル級の山を縦走して、雲ノ平へ入り、僕と出会ったというわけです。更に、まだ有るんです。これから何処へ行こうかと迷っていると言うんです。贅沢な悩みですけれど」「でも大変ですね。そんなに沢山のお山に登るなんて」

9

「そうでもないんです。一度三千メートル級の山に登ってしまうと、登り下りは有りますが、独立峰でない限り、下からまるまる登らなくてもいいし、山小屋泊まりであれば、リュックサックも大げさにならないから…ああっ、また山のことばかりペラペ
ラ喋ってしまい、ごめんなさい」「いいえ、良いわね。お山のことよく分からないけれど、色々な興味深いお山の名称、きっと素敵だろうなあ…此処だってこんなに素敵なんだもの」「夏でも雪渓や高山植物のお花畑も有りますしね」「行ってみたいな…それに山小屋にも泊まってみたいし」「あなたは険しい山よりは、ピアノやお茶、お花、それに都会がよく似合いそうに思えますが？ それに山小屋はあなたの泊まるような所ではありません」「ひどいわ、興味をそそる話をしておいて、それに他の女子大生は行っているのに」「ごめんなさい。でも、何か違うんだな」
美紀は雪をかじって、次の言葉を探していた。すると彼女は、「うふふ…私だって、これでもテニスや水泳しているのよ。車の運転だって、ほらスキーも…」「ほんに…」
二人は笑った。

10

一、天女さま「僕も会社勤めしていた頃、ほんの少しテニスをしたことがあるんですよ」「あら…」「登山の体力作りのつもりで…僕は部員ではなかったけれど…社内にコートやクラブが有ったし…それに、時間が有る時は、あちこちのクラブに顔を出して、一緒に汗を流させてもらっていたんです…球技は好きですしね」「何でもお出来になるのですね」「いいえ、何をしても下手なのです。ある時、バレーをしてて、若い女性に馬鹿にされました。そんなこと度々有るんですよ」
彼女は笑いながら、「でも、男の人は良いわね…自由気ままに一人で旅に出たり、お山に登ったり、色々なスポーツが出来て。私は父が許してくれないの…一人で出るのを…今回も大変だったのよ…友達と行くと言うのに…」

たお「でも、女性は違った良い楽しみが有るじゃないですか…オシャレしたり、サッソウとスキーをしていたかと思うと、家に帰って、振り袖を着て、嫋やかに宮参り…あな
たの着物姿素敵だろうな…」

我を忘れて、つい口から出てしまった余分な言葉に身体中が熱くなり、雪を額に当てた。

11

「そうね。考えてみると男の人より、日々の楽しみ方が多いかも知れないわね」

この辺りの寒さは周知されており、冬の夜は気温が零下になることが多い。
ホテルから未完成の山荘「雪の恋人」まで結構距離がある。

しかし、風呂上がりの所為？ というより、緊張はしているものの、身体の中から熱いものが湧き出て、美紀は全く寒さを感じなかった。
「寒くないですか？」と言って彼女を見た。

「いいえ、ちっとも」彼女も美紀を見た。美紀は緊張しながら言葉を探した。
「あなた学生さん？」「ええ、短大生。年明けて成人式迎えるの。卒業してからのお勤め先、もう決まっているのよ、商社へ。Ｎ社なの。私なんか勤まるかしら？」「すぐ慣れますよ」

美紀は雪の固まりを手の平でもて遊んでいる。彼女は風呂で使った小荷物を胸の下に当て両手で抱えている。
「車の運転するって、乗る機会多いのですか？」「運転好きなのよ。不便なので短大へも車で通っているの。私って、小柄でしょう。

大きな車に一人チョコンと座って、運転して通っているものだから、皆に笑われているの…」

12

一、天女さま「車種は何ですか？」

大 き い 車 と 聞 い て 興 味 を 持 っ た も の の、 美 紀 は 聞 か な く て も い い こ と を 聞 い て しまったような気がした。
「マークⅡ（トヨタの高級車）です」「良い車ですね。僕なんか中古で買ったポンコツ、いや訂正、恋人カローラ（トヨタの大衆車）ちゃんです。しょっちゅうつむじを曲げるので、機嫌を取りながら乗っているから、お陰様で車のこと、結構覚えました」
二人は笑った。
「私、白が好きだから、車も白」「だから、ジャケットも白なのですね？」「ええ、あなたも白がお好きみたい」「分かりますか？」にじ「ええ、雪もお好きみたいだし。きっとカローラちゃんも白でしょう」「当たりです」きっと裕福な家のお嬢さんなのだろう。美紀は彼女から自然と滲み出る気品というか、育ちの良さというか、何か普通とは違う雰囲気を持っているように思う。

自分とは住む世界が違うようだ…車での通学も珍しい。その上、美紀には到底買う

13

ことが出来ない高価な車に乗っている。裕福な家で幼い頃から、それなりに躾けられて育ったのだろう。
かつ み

しかし、何故あのような宿にいるのか不思議であった。

「私の名前、克美って言うのよ。克服の克と美しいの美です。男の人みたいな名前でなか しろ

しょう…だから皆呼び捨てにするの、克美、克美って。女の子らしく〝ちゃん〟とか〝さん〟とか付けて呼ばれたことがないの。悲しいわ…苗字は中代って言うの。中心の中と時代の代」
少し間をおいて。
「ここにいる間だけでも僕が克美ちゃんと呼ぶよ」
よしのり「ありがとう、嬉しいわ。ところで、あなたのお名前は？」「美紀と言います。美人の美と紀州の紀です。苗字は林、木二つです。年齢は二十六歳。初めての人は〝よしのり〟と読んでくれることはまずないです。ミキと読まれます。分かっていても、友はミキとかノリと呼びます。二字で呼びやすいのでしょう。
僕も結構気に入っています」
歳よりも若く見えると克美は思った。そして、「素敵なお名前。そのお名前なら私が欲しいわ…だって…女性にだって美しくって…

素敵だもの…羨ましいわ…私と逆さまね。もし夫婦だったら、きっと間違われると思14

一、天女さまうわ」
そう言って慌てて、「あら、私って、おかしなこと喋ってしまって、ごめんなさい。男の方とこんなにお話しするの初めてなの」「いいえ、僕は、今夜はとっても楽しいです。こんな気分初めてです」
二人は星と雪原の中を歩いている。
風呂上がりの、甘い香りが二人を包んでいた。

建設途中だった山荘「雪の恋人」（仮の名称）はオイルショックの影響をまともに受け、資材や燃料が調達出来ず、工事は遅れ、年末の完成に間に合わなかった。

オイルショックは一九七三年十月に勃発した第四次中東戦争の時、ＯＡＰＥＣ加盟十カ国、それにＯＰＥＣ加盟六カ国が石油戦略による原油生産の量的制限、輸出の制限、原油価格の大幅引き上げで発生した。その影響は、業者の便乗値上げ、買い溜め、売り惜しみが起こり、狂乱物価、そして一九七四年の正月を挟んで前後三カ月のＧＤＰを比較すると、後の三カ月のＧＤＰ成長率は年率換算でマイナス一三 一･ ％も急落した。それほど経済に大打撃を与え、日常使うトイレットペーパーや洗剤までも国民の手に入りにくくなった。この出来事は第二次世界大戦（一九三九～一九四五年）後、15

世界にも類を見ないような復興、そして高度経済成長を成した日本にとって大きな試練となった。ついでまでに、一九六八年にはＧＮＰで世界第二位の経済大国になっている。

オ イ ル 危 機 は こ の 後 も 起 こ っ た こ と か ら、 後 に、 こ の 時 の 出 来 事 は 第 一 次 オ イ ルショックと呼ばれるようになった。ＯＡＰＥＣはアラブ石油輸出国機構。ＯＰＥＣは中東を中心とした産油国の石油輸出国機構。

ＧＤＰは国内総生産、当時はＧＮＰ（国民総生産）が多く使用されていた。両方とも一国の一定期間における経済活動規模を貨幣価値で表した指標の一つである。

一九七三年十二月三十日の昼頃「雪の恋人」に着いた美紀は驚いた。

大阪から夜行列車とバスを乗り次いで、白樺湖からは、重いリュックを背負い、スキーを担ぎ、かなりの距離を歩いて、ようやく辿り着いたのである。そして、やっと休息出来ると思っていただけに、山荘の有様を見て、不眠と疲れの上に大きな一撃を食らったように落胆した。

外壁は未だ仕上がっていないばかりか、工事用の枠組みや足場も付いたままである。
けつまず山荘の中に入ると、フロアーは土のままで、あちこちに木屑の山、気を付けて歩かな

いと、蹴躓いて倒れてしまう。そして天井は張られておらず、小屋組のあちこちに工16

一、天女さま事中の裸電球がぶら下がっていた。なぜ連絡をくれなかったのかと美紀は腹が立った。

こ の 時、 応 接 に 現 れ た の は 二 十 七、 八 歳 く ら い だ ろ う か、 人 の 良 さ そ う な 若 い 男だった。自分がオーナーであることを告げてから、この現状を丁重に謝った。他の殆どの客は怒って帰ったり、他のホテルへ移ったことなどを隠さず話した上で、「宜しければ他のホテルへ御案内致します」と言った。そして、此処は何も出来ないが寝ることだけは出来ると付け加えた。

少し話した後、美紀は気を取り直し「こうなったら、スキーに来たのだ、寝られれば良い、成り行きに任そう」と思い、客室に案内してもらった。客室も未だ天井、内装、床、それに暖房が無く、ともかく寒い。夜の寒さを想像すると、改めてこれは大変な所へ来たものだと思った。

幸い布団もマットレスも新品で沢山有り、使いたいだけ使って良いと言う。他に客は無いように思えた。早速マットレスを念入りに敷き、布団も積み重ねた。床がふわふわして、立てないぐらいになった。「山に来たんだ、スキーに来たんだ、テントや山小屋と比べれば御殿だ」と、自分に言い聞かせた。

そして、疲れているのに、今シーズン初めてということもあって、はやる気持ちを抑えられず、早速スキー場に出かけた。

17どうせ山荘に帰っても、何もすることがないのだ。天気も良く、真っ白な大自然の中にいる幸せを味わいながら、気分良く滑ってはいたものの、全くの一人きりというのも、あまり記憶がない。何だか物足りない寂しさも感じていた。夕方、山荘に戻り、自分の部屋に入ると寒さが身に染みた。暖かいものと言えば自分の体温だけである。
「今夜が大変だ」と声に出して言った。

寒さで歯がガタガタと鳴り、身体を震わせながら衣服を着替て、ラウンジにあるストーブの上回りに張られた針金に濡れた物を干した。ストーブはこの山荘で唯一ラウンジに有り、ストーブの上にはヤカンが音を立てて沸騰している。

ラウンジの床は張られていて、真新しいテーブルや椅子、そして梱包から出したばかりと思われるピアノが目に付いた。

部屋に戻って暖かく眠れる方法を思案していると、ドアがノックされた。
「はい…どうぞ」
薄暗いドアの外に、若い女性が立っている。

「お食事とお風呂に御案内します。暖かくして来て下さい。ラウンジでお待ちしています」と、言って立ち去った。
美紀は、言われるままにラウンジへ行った。

そう、美紀を案内してくれたスタッフの女性が克美であった。彼女はドキッとする18

一、天女さまほど美しく、寒いことなどどこかに行ってしまった。
二人は外に出た。幸い風は無い。
「ごめんなさいね、契約しているホテルは少し遠いの」「良いですよ」

その時間をこの女性と歩いて行ける…その方が嬉しいのである。

話をしながらホテルに着くと、多くの人で賑わっていた。入浴後、食事を済ませてからホテルを出て少し歩くと、一面の雪原と満天の星空に包まれた二人っきりの世界になった。

流れ星に願い事をしたり、二人の話が弾んだのはこの時で、「雪の恋人」へ着くまでの出来事であった。

こうして美紀は克美との出会いと、楽しい会話で、思いがけなく暖かくなった。

二人は山荘に戻り、ラウンジでマスターを加え三人で話していると、二人の若い女性が寄って来た。美紀以外の客だという。結局、美紀と合わせて客は三人らしい。合わせて五人、しばらく話をした。

後から加わった二人の女性客は、美紀と同じ大阪から来た幼稚園の先生だという。
美紀も仕事を聞かれたので、フリーのエンジニアと答えた。

19

明くる朝、鼻のあたりが冷たい。よく見ると、自分の吐いた息が布団の表面で凍っているのだ。布団を何枚も重ねたが、室温はどうにもならなかった。

スキーに出かける用意が出来た頃、二人の女性客が美紀を誘いに来た。他に客が無いから、仲間意識が強いのだろうと美紀は思った。スキー場は昨夜のホテルよりも遠い所に有る。三人は馬鹿話をしながら、スキー場に着いた。
「まず、朝食ね？」「そう、そう」「腹が減ってはスキーが出来ぬか」
レストランへ入った。
「味噌汁有るかな？」美紀は言った。
「馬鹿ね、ここには無いわよ」「夜明けのコーヒーでも、とか、女性の前でもっとロマンチックに言えないの？」「でも、僕は朝は御飯と味噌汁でないと一日が始まらないんだ」「手間の掛かる人ね」「朝からカレーか。まさかこのようなことになるとは思ってもみなかった」「そうね、私達もカレーにしましょうよ」「こんな所こそ、この土地の美味しいものを食べさせるサービスが必要だと思うけど20

一、天女さまな…此処の宣伝にもなるし…全国どこも同じじゃな…簡単に作れるものばかり食べさせて…そのうち飽きられてしまう…」「まだ言ってるの…」と二人の女性は笑った。
「まだ、お名前聞いていなかったわね」
席に着きながら一人が言った。
「美紀と言うんです。宜しく」そう言って、克美に言ったことと同じ話をした。
「ミキちゃんで良いね」
二人も自分の名前を言った。真由と花江だという。

どちらも二十二歳は超えているように見えるが、二人とも可愛く、職業に似合っていると美紀は思った。美紀は差し詰め、この二人にあやされる幼児のようなものかも知れないと思って、クスッと笑ってしまった。
「急に何よ、気持ちの悪い」と真由が言った。
「ごめん、ごめん馬鹿なことを想像してしまったもので」「何よ！」花江は言った。
美紀は笑いを堪えるようにして黙っている。
「白状しなさい！」と真由が言った。

21

「二人の先生にとって、僕は幼稚園の園児…」美紀は笑いながら言った。
「馬鹿ね、でも面白い人」真由が言った。

運ばれてきたカレーを食べながら、「宿の名称はおしゃれだけれど、寒い所ね」と花江が言った。
「うん」「ね、今夜、ホテルへ私達と一緒に行かない？ お食事とお風呂」
真由が言った。
「うん」と言ったものの、美紀は昨夜の克美を思っていた。

三人は、宿のこと、大阪のこと、スキーのこと等話した。美紀は少しではあるがマスターと宿代を支払うことを約束したが、彼女達は無料にするよう交渉したと言った。

「外に出て、写真撮らない？」と真由が言って、彼女のカメラで交代して取り合った。
「後で住所教えてね、送ってあげるから」と真由が言う。

完全に二人のペースに乗せられている。「やっぱり幼稚園児だ」美紀は心の中で苦笑した。
三人はリフトに乗って山上に上がり、それぞれ滑った。

リフトで何度か往復する。彼女達の滑っている様子をリフトの上から見ていると、転ける様が滑稽だった。三人はコースから離れた小高い山上に行って、談笑しながら22

一、天女さま休憩した。日光が当たると暖かく汗をかく、雪質も悪くなる。
「雪質も悪いし、僕は昼食後、早めに切り上げるよ」「私達はガメツク滑るわ」「やっぱり大阪人やな」

しばらく滑って、昼食時、促されるままに美紀は住所を教えた。
「またカレーか」「我慢しなさい」「食べるのも楽しみの一つなんだけどな」「今夜、お風呂、誘いに行くから、先に行かないでね」真由が念を押した。
「うん」美紀は先に戻った。

「お帰りなさい…早いお帰りね」と声がして、克美が迎えてくれた。
「明日は元日、私、お雑煮作るわね」「あれっ、たしか…まだ出来ないのでは？」「お鍋と、お雑煮の材料調達してきたのよ。私のお味噌汁、美味しいのよ」
美紀は自分の心が伝わったのか、勝手に喜んだ。
「僕は嬉しいけれど、炊事場やカマドさえもないのに？」23「マスターが、キャンプの時のような物を作ると言って、今、木屑を片付けて作ってくれているの。お料理したかったから、嬉しいわ」「僕も着替えてから手伝うよ」「良いわよ、あなたはお客さまなんだから」「気にしない、気にしない。どうせ暇だし、カマドぐらい作れるから」急いで着替えをし、その場所へ行くと、「やっと出来た」とマスターが言った。

そこは、床も無く、床下になる所も湿った土のままである。夜になると凍る。そこ

かんなに煉瓦を積み上げた二脚の上へ、平らな木片を渡して、マナイタらしくしてある。水はホースで引き込んであった。

カマドも煉瓦を積み上げ、鍋が乗せられるように作ってある。燃料は鉋屑や木屑を使う。それにしても風が入って来るし、手が千切れるほど水は冷たい。

こんな所で、彼女は料理をするというのか。美紀はかわいそうに思った。それでも、彼女は喜んでいる。
日が暮れた頃、真由と花江は約束通り誘いに来た。
「今日も、晴れて、風も無く有り難い」と美紀が言うと、「このところ、こんな天候続くわね」と真由は言った。

24

一、天女さま話しながらホテルに着いた。会話をしながら食事を済まし、風呂に入ることになった。

「これ使って」と言って、真由は美紀にシャンプーとリンスを差し出した。
「ありがとう。でも、あなたはどうするの？」「花江の借りるわ」「では、拝借。でも、シャンプーだけで良いです」「うん」「優しいな」

美紀の目は微笑んでいた。真由も微笑んでそれぞれ風呂へ向かった。入浴後、三人はしばらくテレビを見ながら談笑した後、自分達の宿に戻った。

こ の 山 荘 の 暖 房 と 言 え ば、 ス ト ー ブ が ラ ウ ン ジ に 一 つ 有 る だ け だ し、 ア フ タ ー ス

キーを楽しむものは何も無く、自然とストーブの周りに集まり、談話が中心になる。
人数も少ないから自然と親しくなりやすい。

元日の朝、雑煮と漬け物が振る舞われた。彼女が言うだけあって、美味かった。
「美味しい、美味しい」と美紀は嬉しそうに言った。
「ありがとう。喜んでもらえて嬉しいわ。私、お料理好きなの」「美紀さんは昨日からお味噌汁食べたいと言ってたのよ。良かったね」

25

真由が言った。
「こんな美味しい味噌汁を毎日…」
美紀は言いかけて、途切れた。
「毎日食べたいんでしょう？」

真由が言って、美紀の表情を見ていた。胸の鼓動が速くなったのを感じた。
「はい！ 電報です。林美紀さん」

マスターがそう言って、電報を持って来た。美紀は電報と聞いてビクッとした。
「正月早々何かあったかな」「いいえ、年賀電報です」「ああ、ビックリした」「しゃれてるわね。読んでみて」真由が興味深そうに急かせた。

「シンネンオメデトウゴザイマス。ステキナスキーニナリマスヨウニ」
読みにくそうにカタカナ文を読み上げた。
「これだけしか書いてないよ。差出人も書いてない」「それ、きっと女性よ。ねえ？」

真由が花江の方を見て言った。花江は意味ありげに相づちを打った。

「アパートの、前の部屋に住む友と、事務所の相棒以外、誰にも言ってないのに、こ26