9vol.

2017

特集：寄り添うということ

http://chikabanet.com

特集：寄り添うということ

老いに気がつくのは、自分のことより先に親のことだ。
春の陽ざしのなかで不意に冬の名残りが吹くようにそれは現れる。
見たくはない。認めたくない。
どうか元気にいてください。
その言葉は親への情愛というより、自らの平穏を守ろうとする言葉のようにも聞こえる。
だが否応もなく冷たい風は吹きつける。
平らであった地面が波うちはじめ、足取りはおぼつかなくなる。
不安と焦燥と心細さと、そして苛立ちと。
どうしようもないのに、どうにかしようとする格闘の末にあるのは勝利ではなく、ただ敗北の度合いだけだ。
ある年の春にはじまり、
その年の秋の一日で終ったひとつのエピソードをこれから語ろうと思う。
それはあまりにも私的なものでありすぎて語ってはならないことなのかもしれない。
そう諫めた人もあった。
だがもしかしたら何か普遍なものに触れうるかもしれない。
私の物語でありながら、それは同時にあなたの物語でもありうる。
そんな思いが頭の片隅にある。
さてどういうことになるのか。
もし興味がおありなら、このページをめくってほしい。

1

＊2ｐ～7ｐまでの写真は全てイメージ写真です。

特集：寄り添うということ

ちいさな異変からそれは始まった。
これはもしかしたら懺悔録のようなものになるかもしれない。

ち■プロローグち

義父の異変に気がついたのは桜の咲きかかる頃だった。妻の両親はすぐそばに住んでいた。
ある日顔を出すと、ちょっとこ
れを見てくれないかと義父が言った。それはＮＨＫから届いたハガキだった。最近よくある
片面が糊付けされたハガキで、既に開いてあった。見ると口座引き落としの通知だった。
「ＮＨＫの受信料をお父さんの口座から引き落とさせてもらいますっていう通知やわ ｣「お金払い込む必要はないん
か」
義父は几帳面な性格の人で、お金の取り払いはきちんとすることを常に心がけていた。
大丈夫、自動的に引き落とされるから。そう答えた。
そうかあ。義父は安心したよ
うに言った。
ハガキに書かれてあった文字はかなり小さなもので還暦過ぎたばかりの私の眼にも読みやすいとは言えなかった。八十四歳の義父の眼には、小さな羽虫が這いまわっているようにしか見えなかったのかもしれない。とは言え内容は簡単なもので、込み入った手続きを促すようなものではなかった。
この程度のものでも読み取りにくくなっているのか。
その時はそんなふうに思った認知症で検索してみると、そういう困った人のための受け皿があった。地域包括支援セン
ター。どうやら認知症で悩む家族が最初に門を叩くところのようだった。認知症に限らず高齢者の暮らしを地域でサポートするための拠点として、介護だけではなく福祉、健康、それに医療など様々な分野から総合的に高齢者本人と家族を支える機関であるらしい。地域でサポートするとあるが、この地域というのが奈良市の西部とか東部とかという大括りのものではなくて、実に細々と区切られていて調べるとこの地域を担当するセンターはすぐそば、歩いて二分もかからない所にあった。
まずは認知症かどうかの診断が必要になるとのこと。専門医を二三紹介してくれた。それから介護保険が使えるように要支援認定を受ける必要があると告げられた。その認定テストに
よって支援並びに介護の等級が決まるらしい。等級によって介護保険を使える範囲が決定される。はあ、はあ、はあと説明に
頷くたびに体から空気が抜けていくような気がした。

だけだった。
その日から一週間ほどたった
頃、電話で義父に呼び出された。ちょっと見てもらいたいものがある。午後に義父の家に行った。こちらの顔を見ると、ちょうどいい時に来たと言う。
自分が呼び出したくせに・・。
「こんなハガキが来たんやけ
ど、お金払いに行かなあかんのやろか」
差し出されたハガキを見た。
ＮＨＫから届いたあのハガキだった。一週間分古くなったあのハガキ。
えっ・・・。
胃の奥の方で小さく重たいものが、ぐりんとでんぐり返ったような気がした。
●
認知症・・・。もしやという思いがよぎった。
その言葉は知っていた。その言葉にまつわる悲惨なイメー
ジ。本人の戸惑い。家族の苦悩。テレビから、新聞から、書
籍から黒々とした情報がいつの間にかこちらにも届いていた。
どうすればいい。
義父の一人娘、つまり私の妻は癌で三年前に亡くなっていた。だから私一人で対処しなけ
ればならない。
来るものが来た。そう思った。途方に暮れた。わが身一人養うのにも思うに任せないのに、どうすればいい。もちろん答えなど返ってこなかった。
困ったときのグーグル頼み。

とし思っていたのだが、結局それぐ
らいの時間があったことが幸いした。義父に病院で診断を受けることを承知してもらうのにやたらに時間がかかったからだ。
徘徊が始まったわけではなかった。突然叫び出すことも、
帰り道が分からなくなって迷子になるようなこともなかった。
ただ一週間前のことをまるっき
り忘れてしまっていただけだ。
とっくの昔に売り払ったゴルフ場の会員権の証書を家のあちら
こちらをひっくり返しながら探し回ったり、近所に二三箇所土地を持っているんだと言いはじ
め、よくよく尋ねてみれば土地ではなくて、それぞれの銀行に口座があることだったりはした
けれど、普通に話している分には異常なところは感じられない。こちらがそんなだから、本人はもっと感じていない。
「年齢のせいや。八十四にもなれば物忘れすることもあるわいな」
義父はそう言って、一度病院で診てもらおうよという私に笑
いかけた。
何でもない、何でもない。ご心配なく。
それでも・・・と言い募ると、義父の表情は次第に険しくなっていった。

2
3●
要支援認定の手続きをセン
ターの人にお任せして、こちらは病院に予約の連絡を取った。
その病院では認知症の診断は週に二回しか行っていないようで、一か月強待たされることになる。こちらは明日にでもとhttp://chikabanet.com

●

しらえた昼の御飯に箸をつけた。
少しでもいいから。そう言ったのだが、義父は目の前に出されたものをゆっくりとだったが全て平らげた。
「うまいなあ」その言葉に私た
ち三人は笑った。
だがもう食欲は戻らなかった。ある日義父の家を訪ねると、廊下の向こうで義母が叫んでいた。お父さんが廊下にへたり込んで、起きないのよ。自分の膝の上に夫の頭をのせて訴える。血糖値が急激に下がったせ
いかもしれなかった。布団に寝かせた。
「救急車を呼ぶよ」そう義父に言った。このままでは死んでしまう。横たわった義父は私を見上げて懇願するように両手を合わせた。
「呼ばんでええ、呼ばんでええ。お願いやから、このまま静かに寝かせておいてくれ、ここに。お願いや、なあ」
そんなこと、できるかいな！
すがるような視線を振り払い私は叫んだ。そんなことできるわけがない。そんなこと・・・。
布団から引っぺがすようにして義父を救急車に乗せた。
し認知症の診断は出たけれど薬を飲む以外にすることはなかった。包括支援センターから紹介された介護の人から、日頃の運動やデイケアなどでの人との積極的な交流を勧められたが、義父はどうぞお構いなくと丁寧に断ってしまう。こちらがどのように勧めても今度は譲ろうとはしない。今日駄目なものは、明日も駄目で、明後日も同じだった。
「病院にも行った。診断も下った。よろしくない結果ではあったけれど、もう高齢なのだ。今さらジタバタしてもどうにもなるまい。どうか老妻との二人だ
けの静かな生活に戻しておく
れ。もういいよ、もういい」
口には出さなかった。だが時折見せる義父の頑なな視線がそう言っていた。本を読んだり、人に話を聞いたり、この病気に対して為すべきことは色々とあるようだったが、それらのことに義父は頭を横に振りつづけた。
しばらく様子をみましょう。
そうするしかないかと介護の人たちと頷きあうしかなかった。
●と●「病者や老人の治療において私たちが犯す最も残酷な過ちとは、たんなる安全や寿命を延ばすこと以上に大切なことが人にはあるということを無視してしまうことである」

最善を尽くそうと思った。けれど・・・

暑い夏がやってきた。義父の食欲が急激に衰えだした。朝からお父さんが何も口にしないの
よと義母から連絡が入った。
行って話をした。食べなきゃ。
義父は頷き、義母が急いでこ■アルツハイマー型認知症、そ
して・・・

は

は

「病院行こうよ」「行かん」「診てもらった方がいいよ」「必要ない」「早く治療を始めれば、それだ
け進行を遅らせることもできるらしいよ」「ふん・・」「ねえ・・」「・・・・」
ついには「どうぞお構いなく」と馬鹿丁寧な言葉まで頂戴する。徒労感。だが幸いなことにこの病気は自分の言ったことも、人の言ったこともふっと忘れる。二三日してまた診察の話を持ち出すと、こちらの話に熱心に耳を傾けたりする。
「お前がそう言うのなら一度診てもらおうか。こういうことは早くはっきりさせた方がいいか
らな」そんな言葉が返ってくる。しめしめと思って安心していると、また元の木阿弥に。そんなシーソーゲームを繰り返しているうちに予約日の前日になった。
「お父さん、明日は診察の日です。昼過ぎに迎えに来ます」「ああ、よろしく頼む」
素直な返事が返ってきた。しつこく言い続けたので観念してくれたのかもしれなかった。当日も病院へ行くのを渋るようなことはなかった。義母も付き添うことになった。
簡単な担当医の問診のあと一時間ほどの口頭での心理テストがあった。それから血液検査と脳のＣＴスキャンを撮った。

「大切な人にしてやりたいと望
むことの大半は、自分にされたなら自己の領分を侵すものとして断固拒否するようなことばかりなのだ」
読んだ本のなかの一節だった。俺はなんてことをしているんだろう・・・。
地獄はあの世ではなくこの世にある。終末期の病院のベッドの上にそれは現れるのだ。
患者は白く無機質な倉庫に放り込まれて、時おり取り出されて処置を受ける。それが終われ
ばまた倉庫の棚に戻される。家族の者たちは「良かれと思って」という免罪符を胸に、その様を無感動に眺めているだけだ。そんなふうに扱われている者の心の中まで知ろうとはしない。知ってしまえば、こちらが狂う。
八十四年も生きてきた男の最期が、こんなふうであってはならないと思った。だがどうしようもなかった。いや、どうもしなかった。不貞腐れたように、仕方がないじゃないかと天井を見上げてそううそぶいていた。
・・俺に何ができる・・。
●
義父は病院の中で急激に衰えていった。
ある日担当医に話があると義母と共に呼ばれた。もう長くはないでしょうという話だった。
はあーと、ため息のような返事をするしかなかった。
病状の悪化を語る医師の言葉

ち

ち

診断の結果は一週間後に出た。義父はもちろん、この時も義母が付き添い、私も一緒に行った。
医師の体はコンピュータの示
すデータ画像に向けられていて、時おり義父の方に顔だけを向けて話す。そしてまた画像に
視線は戻される。見せられた義父の脳の画像は明らかに委縮しているように思われた。心理テストの結果も芳しくなかった。
「アルツハイマー型の認知症でしょうな」
医師はディスプレイに話しかけるようにそう言った。一同は「はあー」とため息のような返事を返した。
「お薬を出しておきます。しばらくそれで様子をみましょう」
はあーとまたため息のような返事。それで終わりだった。
医師は診断結果を知らせる
間、何度義父の顔を見たろうか。そんなことを思っていた。
ディスプレイ上のデータは義父の症状の原因を明らかにしていたのだろう。だがその症状で苦しむのは義父なのだ。そしてその家族。診断についての医学的な説明は十分にあった。処方される薬に対する説明も丁寧なものだった。だから何が不満なのだ。そこにはどのような悪意もありはしない。だが、とそれでも思ってしまうのだ。
そこは人が人に対する現場ではなかった。医師と患者、そしてその家族。それぞれの役割があるだけだった。

は、さらさらと彼の口から流れ出して、こちらの耳に届く前にことごとく蒸発して消えた。
義母は長年連れ添った夫の死という冷い現実に目を凝らしていた。
私は親を送るという初めての大役に慄いていた。
医者は伝え終わると席を立った。よろしくお願いいたします。義母はそう言って頭を下げた。

4
5

特集：寄り添うということ

http://chikabanet.com

りと流れた。葬儀の段取りを十分に考え抜いたという実感があった。
翌日に納棺し、葬儀はその次の日にとり行うことになった。
納棺に義母と私に立ち会ってほしいとＳさんが言った。立ち会うと言っても彼らが作業を終えた後、それを確かめるぐらいのことだろうと思っていた。
翌日の夕方にＳさんと同僚のＫさんが棺を持ってやって来た。私が出迎えた。義母は居間にいた。棺を置き納棺の準備を終えるとＳさんがお母様と一緒にお立会いいただけませんかともう一度言った。
「ここで見ているの・・・」
納棺作業なんて見たくもない。その思いが表情に出た。
「ぜひお願いいたします」
Ｓさんが目をまっすぐに見てそう言う。仕方なく義母を呼んで義父の亡骸の横にちょこんと座った。
義父の顔にかけられた白い布が取り払われた。口を呆けたよ
うに薄く開けていた。欠けた前歯が老醜をさらしているように見えた。肉はこそげ落ちて骨に皮を直接貼りつけたようで、冷たく乾ききり今にもぐしゃりと
砕けてしまいそうだった。そんな姿を見ていたくはなかった。
傍らの義母を見た。自分の膝をじっと見ていた。
Ｋさんが義父のそばににじり寄った。Ｓさんは横に控えていた。
Ｋさんは義父の亡骸に向かって静かに合掌した。これから義命の最期の、その時に向かって。

父の体に触れることの許しを得るかのように。
彼は義父の顔に手を添えてゆっくりと揉みほぐしていく。
すると口をぽっかりとあけて呆けたような顔で横たわっていた義父が、生前のあの理知的な表情を取り戻していった。そして次第に安らかなものへと変わっていくのだ。
それはたんなる納棺の作業ではなかった。祈りの儀式だった。逝った者と残された者への祈りの儀式。儀式とはただ形式的で様式的な所作の集合体ではない。心の中にある祈りを身体を通して外に現すことだ。こと
さらなことをするわけではない。仰々しさなどまるでない。
ただ静かな動きだけが積み重なっていく。微かに絹ずれの音が立つ。それにつれて義父の亡骸は亡骸であることをやめて魂の宿る場になった。その魂もいずれ飛び去ってしまうのだろう
けれど、最期の最期、かつて自分であったものの中に安らう。
義父は棺の中に横たわった。
眠っているように見えた。
「ご苦労さんやったなあ」
そう声をかけられたような気がした。心の底から安堵の吐息がこみあげてくる。
後悔と斬鬼の想いとやるせなさと、それにどこか不貞腐れたような思いとがない交ぜになって心の底でどろどろと蠢いていた。そんなものの中からぽっと湧いて立ちのぼり、深々とした吐息になった。ごめんなさい、
ごめんなさいと後ずさっていた■義父の死、そして・・・

は

ち

ち

は

十月の初旬、その朝に義父は亡くなった。
急を知らせる電話があって義母と二人病院に向かった。義父
は個室に移されていた。傍らの装置の中で心臓の拍動を示す数
値が揺れ動いていた。その赤く灯った数値を指し示して、その数字が極端に下がったら知らせてくださいと言い残して看護師
は病室を出ていった。忙しいようだった。それに死は彼らにとっては日常茶飯なことだった。
数字はゆっくりと下がったり戻ったりを繰り返していた。
と、その数字が急激に下がりだした。あっと義母が声を上げた。私はナースステーションに走った。担当医がやって来て義父の脈をとった。そして誰に言うともなくご臨終ですと言った。
悲しみのためか、疲労のため
か、それとももっと他の何かのためか、黙りこくってしまった
義母を椅子に座らせて私は葬儀社に電話をかけた。悲しんでいる暇も、疲れを癒す時間もしば
らくはやって来ない。煩瑣で不毛で消耗を強いる様々な手続きが待っている。
電話に出た者に病院の名前と病室の番号を告げた。すぐに参りますと返事があった。待っていると背の高い男ともう一人がやって来た。白いガウンを着ていた。彼らは私たちにひと声か心がその動きを止めた。
納棺に立ち会ってよかったと思った。義母の目が柔和なものに変わっていた。
●
十月のある日、義父の葬儀は行われた。空が大きく背伸びしたように高かった。それまでは
天候が不順で雨が降り、風が吹き、重い雲が垂れ込める日が多かった。天気予報が気になっていた。予報では当日に雨のマー
クはなかった。朝起きたとき
カーテン越しの光の強さにほっとした。見上げると秋らしい、
実に秋らしい空が高くそびえたっていた。
お父さんは晴れ男やったん？
義母にそう尋ねた。彼女は静かに微笑んでいた。

けてから義父の前に立った。合掌する。その姿を見てあれっと思った。彼らは祈っていた。ただ形ばかりに手を合わせたのではなく、亡き義父を悼んでいるように見えたのだ。
●
彼らの車で義父は自分の家に戻った。あれほど帰りたがっていた彼の家に。
部屋に義父を安置した後、二人の男のうち背の高い方が名刺を差し出した。Ｈ葬儀社のＳさんといった。若かった。彼が今後の葬儀の進行を全てを取り仕切るのだという。意外に思った。遺体を引き取るだけの役割の人かと思っていたからだ。
「いえ、ご遺体をお運びすることから葬儀の全てが終わるまで
私を中心とした者たちで進めさせていただきます」
彼は人の目を見て話した。
細々とした段取りのことや、祭壇や棺の選択、花の種類に葬儀の後の食事のことなど決めるべ
きことはうんざりするほどあった。彼はそれらをひとつひとつ
丁寧に説明した。選択に迷うことがあった。こちらが立ち止まると、彼も傍らで静かに待っている。どうだろうと尋ねると、
この場合ならこう、別の場合は
こうと具体的なアドバイスが返ってくる。そしてまた待つ。
先を促すようなことはない。私が歩き出す。彼も傍らをついてくる。また立ち止まると、彼もまた傍らにいる。時間はゆっく■エピローグとし人は人を救うことはできない。だが一方で人は人に救われる。何気ない一言、さりげない
仕草、ふとこちらに向ける眼差し。そのようなものに人は救われたような気になる。
絶望の淵にたたずんで黒くどよめく流れを見ている。気づくとそばに座って同じ流れを見つめている者がある。言葉を交わすことはない。手を握ること
も、肩を抱き合うこともない。
ただ並んで同じ流れを見ている。それだけのことで人は救われる。そういうことがあるのだということを、この年齢になって初めて知った。（了）

6
7

特集：寄り添うということ

http://chikabanet.com

花｢駒 と｣いう、らしからぬ名前の葬儀社がある。
その社長、上野雄一郎氏に話を聞きに行った。

人のご不幸ごとを仕事にしています。
だからこそ心に決めていることがあるんです。
｢ご遺体が病院の裏口から人目を避けるように運び出されていく。自分がそのようなことにこっそりと手を貸しているようで、なんか違うぞと思いました。俺の仕事はそんな人目を避けなあかん仕事なんやろか・・・」
葬祭業を営む(株)花駒の上野雄一郎社長はそう言
った。
ち

ち

たまたま義父の葬儀を頼んだところが花駒だった。前頁までのドキュメントの文章に出てくるＨ
葬儀社とあるのがそれだ。精華町と木津にある。
木津には友人知人もいて地の利があった。たったそれだけのことで花駒を選んだ。どこでもよかったのだ。金額的に折り合い、滞りなく無事に葬儀を営むことができるなら。そう思っていた。
義父を引き取りに病室に来たのがＨ葬儀社のＳさんこと城山慎平さんだった。彼がこの後の葬儀一式を取り仕切ることになる。そしてこちらの思い
は、いい意味で裏切られることになった。介護や病院通いや入院で擦り切れてカラカラに乾いてしまった心に、水が注がれた。そんな感じがした。
何かいたわりの言葉があったわけではない。特別なこともない。ことは淡々と進んでいっただけだ。なのになぜそんなふうに感じるのか。それが不思議だった。
ナゼ、ドウシテ？ 城山さんに尋ねてみた。困ったような顔が返ってきた。自分たちは何も特別な9ことをしているわけではありません。ただ命の最期に立ち会い、手伝わせてもらった縁に感謝して心を尽くそうとしただけです。彼はそう言った。
心を尽くす。人に言っても、人から聞いても少し気恥しくなりそうな言葉だけれど、実際に彼らの振る舞いに接した者としては、その言葉がすとんと収まるところに収まった。
社長に会わせてくれないか。城山さんにそうお願いした。どんな男が彼らを率いているのか、とても興味を持ったからだった。
●｢葬祭業というのは求められているレベルが元々
そんなに高くありません。ですからこちらがちょっと心をこめるだけで、えらい喜んでくれます。
喜んでくれるから、こっちも嬉しくなってもっと頑張る。するともっと喜んでくれます。さらに嬉しくなってもっと心を尽くす。すると・・・」
雪だるま式に心の繋がりが大きくなっていくのだと上野さんは言う。
ある日アポ無しで人が訪ねてきた。なにかと思って会ってみると、｢この前のあれ、ええ葬儀やった。ほんとありがとう。それだけ言いたかったんや｣。そう言ってその人は帰っていった。去っていくその人の背中に上野さんは深々と頭を下げた
そうだ。

｢命の最期のときをご一緒させていただくというのは、とてもすごいことやと思うんです。頂いたそのご縁にどうやって報いることができるのか。
結局、心を尽くすしかないんやと思います。それ
しかでけへん。そやったら、徹底的にやろうやな
いか。そんなことを社員とも話しますね」
社長の口からだけそんな話を聞いても、ハイソウ
デスカと聞き流してしまいそうだが、その実例を自ら体験した身としては、ずしんと言葉が腹に響く。
百人百様。上野さんがそんなことを言い出す。百人いれば、百通りの思いがある。そういうことらしい。そんな様々な思いに応えようと日々努めているのだという。
でもそんなことをしていたら手間と時間ばかりかかって、効率がすごく悪くなるのではないだろうか。
｢効率を求めることと手抜きをすることとは違うと思うんです。手間がかかったとしても喪主さん
や家族の方にいい葬儀やったと思ってもらったとしたら、その方が生産性も効率も高い仕事をしたことになる。手間をかけると言っても二倍も三倍もかかるわけではありません。ほんのちょっとしたことです。でもその結果が二倍、三倍になって返ってくることがある。ねっ、こっちの方が生産性も効率も高いでしょ」
なるほど、そう言われればそうだ。
｢基本的にうちはご遺体の引き取りからご葬儀の段取りのご相談、その進行に至るまで一人の者がずっと担当するようにしています。喪主の方と二人三脚で進めていくためにはそれが必要だと考えているからです。でもそうしようとすると担当者のスケジュール調整が大変になります。なのでバックアップ体制をキッチリと組んで、担当者が仕事に専念できる仕組みをつくるようにしています」
確かに担当の城山さんがまるで専属のように付き添ってくれたおかげで、親を葬送するという生まれて初めての大役をなんとか果たすことができた。
｢お陰様で誉めてくださる方も多くなってきました。ありがたいことです。ですけど自分にも社員にも言うんです。誉め言葉は半値半がけで考えとけよってね。誉められると人はつい舞い上がってしまいます。それで痛い目にもあいました。変な話やと思われるかもしれませんが、いまだに怖いんですよ・・・」

エッ、ナニガ？ 喪主さんたちのお気持ちがね、と上野さんがぽつりと答えた。
｢自分たちのやっていることを、あの人たちはどう感じてるんやろか。喜んでくれてるように見えるけど、ほんまはどう思てはるんやろう。そういうことが気になってねえ・・・」
ぶるっと体が震えることがあります。そう上野さんは付け加えた。
花駒のスローガンは｢こころ、ひとつになれる｣。
なりたい、なろうよ、なれるはず。色々な意味が込められているようだ。そのあたりが上野さんと話しているうちになるほどねと思わされる。そのことを告げると、いやぁ、まだまだですわと上野さんが照れたように笑った。

株式会社 花駒 代表取締役
上野雄一郎さん
京都府相楽郡精華町植田寺東5-20120-24-8750

イマージュホール

株式会社花駒｢こころ、ひとつになれる｣8

聡

フューネラル事業課

11

イマージュホール木津川
イマージュホール木津川は 1 日 1 組貸切の家族葬専用ホールです。最後までご自宅で過ごすようにゆったりと気遣いなく家族だけで送りたい、そんな思いを大切にいたしました。
京都府木津川市相楽一新堂２－１ ０７７４－７５－１３３０

城山慎平 フューネラル事業課 課長

主任｢逃げるなよ｣松本さんはある日、社長の上野さんから
そんなふうに言われた。松本さんが二十代の初め、まだ花駒の創成期の頃のことだ。彼が取り仕切った葬儀のお通夜の食事時のことだったという。
｢社長がね、明日の葬儀のことで何か気がかりなことがあってもいかんから
ちょっと尋ねてみたらどうやって言うんですよ。でも喪主さんは食事中やし、それになにか気になることがあったら反対にこちらに尋ねはるでしょうって言ったんです」
まあいいから行ってこい。上野さんが重ねてそう言う。でも・・・、またそう言いかけたとき、｢逃げるなよ｣という言葉が返ってきた。
｢見透かされたなあと思いました。なんか気後れみたいなものを感じていたんでしょうね。葬儀を担当してまだ二度目くらいの時やったんですけどね｣
親族の輪の中にいる喪主のそばに立ち入スタッフ紹介松本

花駒

社長も語るのだが、スタッフもまた大いに語ってくれたのだ。

イマージュホール精華
こころ安らぐ空間づくりをコンセプトに、バリアフリー、エレベータなどご高齢者への配慮も万全です。また近鉄｢新祝園駅」、JR｢祝園駅｣から徒歩 5 分とアクセスも便利です。
京都府相楽郡精華町祝園四ノ坪１８ ０７７４－９５－０５２３

るのがためらわれた。気にはなっていたが、自分で自分に言い訳をこさえた。
｢でもその一歩を踏み出さないと駄目なんですよね。食事中に声を掛けられて面倒やなあと思われるかもしれませんけ
ど、お声掛けをすることで常に気にかけていることを感じてもらえるかもしれま
せん。踏み出さなければ何も起こらな
い、ですけど何も生まれません。ちょっとした心遣いの積み重ねが大きな違いになるんやと社長は言いたかったやと思います。失敗してもええやんか、何もしな
いで事なかれで済ますよりはるかにいい。そういうことなんでしょうね」
花駒を立ち上げた頃より上野さんと一緒に働いてきた松本さんに、社長とのやり取りで何か印象に残っていることがありますかと尋ねたとき彼は即座に冒頭の言葉を上げた。今も時々そのことを思い出すのだそうだ。

城山さんのモットーは｢お客様と一緒に葬儀を作る｣ということ。ついこの間、記者本人がそのお客様であったので非常によくわかる。彼は人の話によく耳を傾ける人だ。
葬祭ディレクターという職種である。そうであるから葬儀一式について詳しいのは当たり前。だからつい喪主側をリード
してしまいそうなものだが、彼はまずじっくりと聞くことから始める。そしてこちらの質問に答える形で色々なことが決まっていく。
｢スタッフにも、聞くなら真剣に耳を傾けやと言ってるんです。そうすると思いもしなかったことがお話の中に出てきて、それがご葬儀を進めていくうえで重要なキーポイントになるようなことがあるんです」
その中には介護の苦労話や、故人の思い
出、愚痴だってある。
｢そういうお話を聞かせてもらっている
うちに心を開いてくださるようになります。葬儀を滞りなく進めるだけなら、そんなことは必要ないかもしれません。でも私たちがご提供したいご葬儀はそうい
うものじゃありません。ある方のその人
生の最期の時を、参列された皆様の心に刻みつけるようなご葬儀にすること。それがこころ、ひとつになれる葬儀の形だと思っています」
やり切ることの大切さということも城山さんは語った。
｢お聞かせいただいた色々なことに基づいて、知識と経験をフル動員します。ス
タッフと共に情報を共有しながら、全力を投入する。そうでなければ心に残るご葬儀を作り上げることはできないんじゃ
ないかと思うんです」
城山さんはそう言ってから、でも実際はどうだったでしょうかと問うように記者の顔を見た。こちらはニヤリと笑ってその問いに答えた。

10

花駒
スタッフ紹介

社長も語るのだが、スタッフもまた大いに語ってくれたのだ。

こころ庵 (法事・法要式場)
四十九日や一周忌、三回忌などの法事でご利用いただける式場です。法事のあとは隣接した椅子席のお部屋でご親族様とのお食事を提供させていただきます。
京都府相楽郡精華町植田寺東５－２ ０７７４－９８－３５４６

フローリストはなこま山城店
イマージュグループ花駒の花を専門とする部門。お葬儀の祭壇や生花を大切な方のお人柄やイメージ、その方への想いなどを考えてお作りさせていただいております。
京都府木津川市山城町上狛野日向２４ ０５０－１３０８－６５６３

田中崇文

フラワーデザイン課

十代の頃から花屋さんで修業した。田中さんは今も花にまつわる仕事をしている
花のプロである。祭壇を飾る花や供花などのデザインを主にしている。
モットーとする言葉は｢気づく目を持て」｢昔、まだ葬儀の進行を担当していた時に社長にこっぴどく叱られたことがあるんですよ」
遺体を運んできた空のストレチャーを人目につく所にちょっとの間だが置いておいた。それを指摘された。そんなもの、
どこかにしまっておけ。ご遺族の方がそれを目にしたときどう感じるか、お前は想像したことがあるか、と。
｢悔しかったんですよ。違います、社長に怒られたからじゃありません。そんなことも自分で気づかなかったのかと思って・・・」
自分では一生懸命仕事をしているつもりだったが、つい段取りに気を取られて相手のことに思いを寄せることを忘れてし
13

今岡真弓

課長
まっていた。
｢私たちの仕事では、それが一番大切なことなのにねえ」
それからは当たり前のその先を知ろう、
気にかけようと努力するようになったと語る。今は前線を離れて後方部隊である
フラワーデザイン課の仕事をしている。
カタログで選んでもらった花の種類と形を間違いなく提供すればそれでいい。だが田中さんはそういう仕事はしない。
｢担当者に故人様のことや喪主様や家族の方のことを聞き出すんです。ただ注文書に従って花を組み上げていくんじゃな
くて、花に何かメッセージを託せないかと思いましてね。オーダー通りに仕事を進めていくのは大切なことですが、そこに一つだけでいいんですけど心づくしを付け加えることができたらって、そんなことを考えてます」
だけどまだ上手にできなくってと、田中さんは困ったような顔をして微笑んだ。

花こころフーズ 代表

今岡さんはお通夜や初七日の後の食事な
どのサービスを提供する部門である花こころフーズの代表である。上野社長とのやり取りの中で特に印象に残っている言
葉があるそうだ。｢愛は知であり、知は愛である｣というのがそれだ。
｢故人様のことやご家族様の思いなどを知ることは、葬儀を取り仕切るうえで非常に重要なことだと思います」
今の職務につく前は葬儀の進行を担当していた今岡さんはそう語る。花こころ
フーズに移ってからはさらに知るべきことが増えた。
｢故人様の好物をお聞かせいただくことがあります。例えば家族でお好み焼きをするのが大好きな方であれば、初七日後の食事に家族の皆さんで鉄板を囲んでのお好み焼きパーティを開いたりします。
たんに食事を提供するだけでなく、心にふれる何かを差し上げられればっていつも考えています」
そのためには相手のことをよく知る必要がある。そして相手のことをよく知るよ
うになれば、より一層心を尽くそうという気持ちになる。
｢大人になってしまえば、家族そろって食卓を囲むということも少なくなるじゃないですか。もしかしたら葬儀のときが唯一の機会かもしれません。ですから私
たちは一人一人のお膳ではなく、できるだけ大皿料理のような皆さんで囲んで召し上がっていただける料理をお出しするようにしているんです｣
ただ空腹を満たすだけではなく、食事を通して故人を偲び、食卓を囲むことによって家族や親戚との旧交を温める。食事の場というのは、そういうことのできる場なのだ。
｢心を貰いたいから、まず心を渡す」
最近そんなことを考えているんですよと言って彼女は笑った。

12

花駒
スタッフ紹介

社長も語るのだが、スタッフもまた大いに語ってくれたのだ。

伏見メモリアルホール
大きなお葬式でなくても豪華でなくても、故人様を思いながらゆっくりお別れができ、故人様に寄り添った心の通ったお葬儀ができる式場です。
京都府京都市伏見区竹田松林町７１ ０７５－６０３－４９４９

北岡聡士

ち

15

中尾理恵

フューネラル事業課

北岡さんは花駒に入社する前に三年間ほど納棺師の仕事を専門にしていた。｢おくりびと｣という映画で有名になったけ
れど、火葬までの間、遺体の状態を維持し、遺族や参列者が遺体と対面できるよ
う見栄えを整えるなどの仕事をする職種だ。記者の義父の葬儀の際も彼が納棺師として来てくれた。その時に受けた感銘が相当のものだったので、北岡さんにもう一度会いたく思っていた。
北岡さんは物静かな人だった。こちらの質問に少し間をおいてから答える。その言葉数も多くない。納棺師という厳粛な仕事をそのまま体全体で表しているような人だった。
彼の現在の仕事は葬儀全般を取り仕切る
葬祭ディレクターであり、必要に応じて納棺の仕事にも携わるそうだ。好きな言
葉は花駒のモットーでもある｢こころ、ひとつになれる｣｡そのために日々努力を重ねているという。
｢納棺のときにご遺族の方たちにお立会
ちイマージュサロン
ご葬儀のことや法要、位牌の準備などの様々なご相談をカフェスタイルのスペースで承ります。お気軽にお立ち寄りください。仏壇仏具の展示販売も致しております。
京都府相楽郡精華町祝園西1-9-46 せいかガーデンシティ2階 ０７７４－６６－７６５５

い頂くようお願いしています。ご遺体に足袋とか脚絆などをお付けする際に、ご遺族の方にお手伝い頂くことがあるんですが、そうすることで亡くなられた方とご遺族の方々とのふれあいがもう一度戻って来るのではないかと思います。それに共に作業をさせて頂くことで、私どもへの信頼の度合いも変わるような気がします」
その現場を実際に経験した者としては北岡さんの言葉ひとつひとつに頷ける。確
かにあの時にこちらの気持ちのあり処が変わった。暗雲が少し切れて一筋の光が射したように思えた。
北岡さんは寡黙な人である。ただその言
葉には自分の仕事に対する誇りのようなものが感じられる。
この仕事、好きですか。そう尋ねてみた。｢好きです｣と今度は間を置かずに言葉が返ってきた。そしてすぐに｢大好きです｣と言いかえた。

フューネラル事業課

中尾さんは明るい人だ。言葉も淀みない。話し出せばこちらの気を逸らすことなく、つい引き込まれてしまう。彼女には冠婚こそがふさわしく、葬祭の人のようには見えなかった。だが話を聞いているうちにそんな上っ面な感想は覆されていく。まだ三十代、なのにもう多くの死を見てきたという。それもごく近しい人たちの。
｢死を前にしたときもう呆然としてしまって、何もできず後で悔やむことばかりでした。あの時ああしていれば良かった、こうすべきだった。そんなことばかり・・・｣
私、命の勉強は人一倍してきたように思うんです。そう言って彼女は微笑んだ。
｢ですから喪主さんやご家族の方々の、そんな思いをすこしでも少なくするために心を尽くそうと思っています。煩瑣なことは任せていただいて、故人様とのお別れの時間を大切にしていただけるようにするのが私どもの仕事です」

悲しみのどん底で人は肌をむき出しにしたまま立ちすくんでしまうことがある。
冷たい風が刺すように吹きつける。傍らに小さな体を精一杯広げて風を遮ろうとする者がある。
｢悲しみの中にあったとき、そんな人がいてくれたらどんなに良かっただろうと思うんです｣
命の脆さとはかなさと、そしてその尊さと。わが身を切り刻むようにして命の勉強を重ねてきた中尾さんに今の仕事に対する迷いはなさそうだ。
面接の時にねと中尾さんが言った。何社も受けた面接では履歴書を表にしたり裏にしたり、五分もかからずに面接は終わったのに、花駒の社長とは一時間近くも話をしたという。社長は夢を語り、自分は思いのたけを語った。
｢人との出会いって、やっぱり奇跡なんですよ｣｡中尾さんはこちらの目をまっす
ぐに見てそう言った。

14

イマージュホール精華･式場

あとがき
ち ち

義父の発病をきっかけにして多くの人たちに出会った。
いい人もいたし、いい人かどうかも分らぬうちに通り過ぎた人もいた。
人の姿をしていると思って近づいて、人でなかったこともあるし、何も望まなかったのに多くのものを与えてくれた人もあった。

イマージュホール木津川･式場

渦の中にあると言葉は普段よりも大きく響き、
鋭く突き刺さったり、優しく包んでくれたりして、感情の振幅がひどいことになる。
ひとりこの身を沈めていれば揺れはおさまっていくけれど
それでも人に会いたくなって性懲りもなく出かけ行ってしまう。
人は人の中でなければ人であることを得ないようで、それはすごく厄介なことだとも思うのだが、

宮野 舞

フューネラル事業課

そんなふうに出来ているのだから仕方がない。
老齢の者がたどる道のひとつを直に見て様々な疑問が湧き、だが問いは発せられぬまま朽ちかけていた。
ある日思い立ち、切れ切れの破片のような言葉を書き記しはじめた。
そしてまたある日思い立ち、人に会いに行った。
その人はこちらの荒唐無稽な申し出に頷いてくれた。
何を期待したのかはわからない。
だからその期待に応えられたかどうか、やはりわからない。
ただその人のおかげでこれらの言葉が陽の光の中に差し出された。
そのことに心より感謝したいと思う。
ありがとうございました。
You Raise Me Up.
Thanks A Lot.
(付記)
原稿の下読みを手伝ってくれたＫ氏にもまた感謝する。
つい尖りすぎ、走りすぎる感情に抑制を与えてくれた。
主観にすぎる言葉は何も伝えないことをその人は教えてくれた。
やはり人は人の中でなければ人であることを得ないようなのだ。
17

宮野さんは花駒に入社してまだ二年にもならないピカピカの新人さんである。でもすでに第一線でバリバリ働く新人さんでもある。葬祭ディレクターという職に就いている。葬儀一式を取り仕切る仕事
で、厚労省の認定を受けている。お墨付
きなのである、はい。
葬儀の司会もこなし、故人の生い立ちなどをナレーターとして語ることもある。
｢ご家族の方から色々とお聞きして原稿を書き上げ、ご確認を頂いてからご葬儀でプロフィールを紹介します｣
前日に話が聞ければいい方で、葬儀当日に取材することも結構あるという。いつも時間との勝負だ。すでに百回近くそん
なことをこなしてきたというのだから驚かされる。
｢半年もしないうちに担当を持つようにと言われました。でも最初のうちはどうしてもうまくいきません。ほんと名ばかりの担当で、ご遺族様やスタッフの皆に迷惑ばかりかけて、申し訳ないといつも

小さくなっていたんです。ところがある
日こんな私にお客様から、いい葬儀をありがとうって声をかけていただいたんです」
仕事はまだ拙かったかもしれないけれ
ど、精一杯頑張っていた。それをお客様が見ていてくれた。本当にありがたいと思った。宮野舞は奮い立った。
｢お客様の声に救われました。だから
もっとお客様のために心を尽くそうと、そう決めたんです。つらいこともあって辞めようかなって思ったこともありましたけど、もうそんなこと考えなくなりました｣
就職のとき合同説明会でたまたま空いていた椅子に座った。そこが花駒のブースだった。上野社長が目の前で笑っていた。熱い言葉に背中を押されるようにしてここまで来たけれど、自分の選択は間違っていなかった。そう思いますと宮野さんは言った。
つたな

16

vol.9