千枚田で米を作るということ
田中 喜義

聞き手・光あゆか

森下えりか（石川県立門前高等学校１年）
千枚田の絶景白米の番人

農業と共にきよし

名前は田中喜義。昭和 16 年７月 31 日。こないだ 72 歳

中学校すんだなり、まず親にやれっちゅわれて炭焼きしになった。白米町に生まれてここに育った。家族は今は２人。

たげん。わしやる前までは炭は結構いい収入になったげん。

子どもはおるけど、こっちに居らんからね。孫は２人おる。

わしや中学校すんで始めたら、炭があんまり売れんくなって収穫の時は人手がいるから、稲刈りの手伝いしたり。今はひん。値段当然下がるやろ。あんなんやっとったら将来性ないとりで米作りをやっとる。この農業ちゅうがんはね、案外楽なと思って辞めてん。

しいよ。ものが成長していくだろ。そういうが見とるからね。
ものを育てる楽しみあるげわいや。

次は、ここ ( 田中さん家の隣 ) に採石場があってん。そこへ仕事に行くようになって。昔な、今はコンクリのブロック

昔、両親はあんまり百姓しなんだ。わしがやるまで近所のになっとるけど、昔は石積みの工事とかしたわけや。その原人に頼んで米作りやっとてんわ。兄弟は 11 人兄弟でわしは石を掘りだいてん。山を崩して、石を細工して、石積みがで２番目。他の 10 人は、子どもの時は手伝いしたけど今はしきるようにするげ。これは、３年ほどやったかな。最初は見とらん。子どもの頃の夢なんてなんもなかった。わしらの若習いやわな。３年やったら、職人になった。職人も３年くらい時は、もう職業の選択肢っちゃ、だいたい決まっとった。

いや。石職人に仕事に行っとった会社が、採石業の他に土わしは勉強嫌いやったさかいに高校でなんだ。

建業始めた。本業は運送業やってんけど、その採石業もやっとった。そこへ行って、職人として働いとってんけど、採石4あえのことを辞めて、土木の仕事するようになったげ。まだあの時 20から米作っとった。そういうところの人はしょうがないさけ歳くらいやったな。現場監督として、29 歳までやっとった。

作るげろうけど。わざわざ納め米に取られるのに苦労して作その間も農業はやった。農業は昔からずっとやっとるからる必要はないわけや。明治維新になったら、殿様の時代やなね。ここは絶対農業だけじゃ生活できないんだから。なんかくなって、作っとる人のもんになったわけや。自分らちのに兼業せんと。

なったらやる気あるわいや。

それからは郵便局。自分の希望に変わったっちゅうより水は山の向こうから来る。この山の向こうに谷あるげん。

も、時代の流れで変わらざるを得なかった。なぜ言うたら、そっから引いとるげん。ここもともと飲料水しかない場所

29 歳くらいになったら、土建業はみんな仕事が少のなってやってんけど、加賀のお殿様や田んぼ作らせるがに用水もきたげ。現場監督ってやっぱ仕事辛いやろ。自分で一所懸命作った。

仕事せにゃ、駄目な時代になったげ。んで、休みがないげな。
今は日曜日休みやけど、わしらの時代や盆と正月しか休みが名付け親は不明なかった。特に、現場の責任持っとるから。田んぼは仕事さぼって来てせーちゅうわけや。毎日出てこいゆーわけや。

なんで千枚田と呼ばれるかは呼んだ人に聞かなわからん

それで、現場監督を断ったんやけどな。郵便局っちゃ、昔はわ。わしらとこは、誰も千枚田ってゆわんげわ。千枚田の中公務員やったから休みあるわな。郵便局は 59 歳までやって。

でも、「ジュッソクガリ」とか「フリヤ」とかいろいろ地名

入った時は 29 歳やって、ちょうど 30 年。わしに合わん仕がある。千枚田は誰かが考えてん。

事やったし、郵便局の仕事は嫌いやった。やっぱ、こういう所に育てばな、あんたらちよりも忍耐力あるげ。郵便局の場

自然の力で合は、好きな時に休まれんけど、１週間にいっぺん休みあるから。そん時農業やったげ。

千枚田をひとつの田んぼにしなかったのはね、地形的に無理やし。地すべりっちゃわかるかな。地面が自然に移動欠かせない工夫するわけや。ここは、棚田を大きくしても３年ほどすると亀裂が入って、基盤が変動してだめねん。別に小さくした千枚田っちゅーのは兼業じゃないと出来んげん。こういうくなくても、自動的に亀裂がはいって段差ができる。水は山間の集落っちゅうのは、お米を作って、冬になったら炭を水平にしな保てんげわ。そうすりゃ、無理やり自然に逆らっ作ったり山の木を切ったり。今、山も木材もお金にならん。て大きくするよりも、自然に逆らわんと亀裂の入ったとこ

今は住宅地になってもうたけど、輪島門前寄り・穴水寄りので段にしたほうが、労力的に楽やったもんで、効率がよかっ

水田地帯の人は、米だけ作っとったわけや。町野とか柳田らたわけや。それでこんながなってもうてんわね。今はこんでへんは、川があって流域に水田があるもんで、そういうとこあんまり動かなくなったけど、10 年ほど前までは、毎年亀ろは水田だけ作っとったわけや。専業でやっとる人っちゅう

裂入っとった。やし、最初にやる仕事は亀裂を塞ぐことやっのは、ものすごく面積を耕作しとるわけや。それ以外の人はてん。亀裂が入っとると、崩れるからね。今、地すべりの防みんな兼業や。兼業じゃないとやってけないげん。農業だけ止工事っちゃあやって、１cm くらいしか下がらなくったげ。の収入じゃ生活出来んもん。一軒のうちで 40 ａか 50 ａ作

１cm くらいなら毎年水入れては水田にしとりゃ、限界を保るが限界ねん。40 ａとは大きい田んぼ４枚ほど。( １ａ＝てる程度ねんてな。今も動いとるんだけど、１cm ほどしか100㎡ ) 米作るだけで生活つくられるほど作られんげ。昔の下がらん。今、崩れりゃ悪いもんで、動かんくなる工事 ( 水田んぼはこれよりちいさかったわ。中学すんだなりは 300抜き ) をしとる。

枚ほど作っとったからな。今は 100 枚ほど。仕事と農業の両立は大変やから、機械入れるがに田んぼ大きくしたげ。

お殿様の命令品種の違い
20 年ほど前からやな、自分で作った苗は、品種の表示が出来んげ。専門のとこで作っとるとこから買わんとだめね

千枚田は江戸時代からある。江戸時代のお殿様は、ものすん。自分で取った米は品種が混じるさけ、品種の表示が出来ごいお米作るの好きやったわけや。本当はここは米作るのにんがや。品種はおもにコシヒカリやな。能登ひかりも２割ほ適さん場所ねん。水も無かったし、地元の人らは米を作りたど植えとる。わしは両方やっとる。そうしんと、はざ干しすがらんかったわけや。米作ったってな、みんな納め米に取らる場合、都合悪いげってな。両方作っとれば、早いやつを乾れるもんの。百姓のもんや作りたがらんわいや。平野部は昔燥してからまたかけられる。コシヒカリと能登ひかりの違い5はざ。刈った稲をかけて乾燥させるは収穫の時期だけや。能登ひかりや早い。

かなかうまく混ざらんげ。 そのあとはあぜつけるげ。それしたら、今度はもう１回田んぼをならさんだめねん。そして米作りの手順

田植えや。稲刈りは９月やね。早いものは９月の初めには刈れる。

6

３月の終わり頃くらいから始める。苗は農協へ注文して、穂の色はすぐつかんわいや。この穂が出揃うわな、それか５月の初めに取りに行く。昔はもみから作ったけど、苗買うら 35 日ってのが目安ねん。稲刈りも機械と手と両方や。千げ。田植えは５月の初めやな。あらくりを機械と手と両方で、枚田の細かいとこ作っとる人は全部手やわ。稲刈りは機械で３月からやらんならんわけや。おもに機械。機械を無理やり出来んわ。小さい稲刈る機械もあるけど、あれに刈ったらよ入れるげ。わしゃまだ百姓始めた時分は、機械は本当に状況け暇かかるわ。手で刈っとるとこは乾燥機に入れられんげ。のいい水田しか入らんかってん。今、小さくても結構性能のはざ干しせんとだめや。はざ干しの期間はだいたい２週間や良い機械やでてきとるわけや。ほやさけ、ちっさい田んぼにな。雨晴れてから３日くらいおかんとだめやわ。わしの場合、無理やり入れるげ。ただ、最初に起こす時や、やっぱり３分はざ干しと乾燥機と両方する。乾燥機の場合、急激に乾燥すの１は手でやらんとだめや。いっぺんだけきちんと起こいとると味がおちるげ。大量に作っとるもんは、限界の時間でやかんと適当にやるとだめねんて。いっぺんきちんと起こしるわけや。そうしな処理出来んから。わしら少ないからゆって、水と土と混ぜんならんから、起こしてないとこがあると、くりやるよ。

あとで都合悪いげ。あぜつけする時も都合悪いし。田んぼに今日 (10 月５日 ) の午後、田んぼを耕しに行こうと思っとしきりあるわな。あそこへ土をつけとかんと、あんまり水がる。今、耕しとくと、春に楽なげ。わしらんとこ状況悪いさ溜まらんわけや。その作業はだいたい４月の半ばすぎやな。

けな、春になると機械が進んで入らんくなるとこができてく

まず起こさんならんわな。田起こしして、次に、水を入れて、りん。ここは山間地でしょう。１枚の田んぼでも、進むとこ耕運機で無理やり打つわけや。無理やりっちゅーの意味は、と進まないとことあるげ。いろいろ何でも工夫せなできんげ打たんとこもできる。それでも手でやるよりいいがになるわ

わい。人生も一緒やわい。生きるためにはいろいろ工夫せん

いや。ここの土は粘り気がある土なげ。なかなか水と土となと。ただそれできんだけで恨んどってもだめやわ。

いげ。機械の手入れ…ちゅうたって、難しい質問や。他の機械と一緒やわいや。油をさしたり、オイルを点検したり。
千枚田やからって特別変わった手入れすることはほとんどないけど。

千枚田で楽しむ
全国棚田サミットちゅうが、今でも全国で持ち回りでやっとる。それが平成 13 年度に輪島であったげ。その時にイベントとして、結婚式を考えてん。結婚式と一緒に稲刈りもするげ。結婚式と稲刈りは１日で終わりんわ。稲刈りのボラン
ティアは今年 600 人程来たな。これは 20 年ほど前からやっとる。県外の人も留学生もおるよ。
あぜの万燈（あかり）は人気あるわ。プラスチックの箱の入れ物にろうを入れて約３時間ほどつくようになっとる。
それをずっとあぜに並べる。あれは好評やわ。あぜの万燈には、地元の人がやる食べもん屋でも出したり。名舟の御陣乗太鼓も来るげ。あぜのあかりには去年は 78,000 人程来たんじゃねーかな。それから、LED 電気のやつ（あぜのきらめき）。あれ、最初にやったんは国や。２回目からは石川県が。
あれもものすごい人気あるわ。あぜのきらめきは今年 (2013（上）耕運機。田んぼを耕すための機械 （下）後ろはもみすり機。もみからもみ殻を取って玄米にするための機械。手前は米選機。もみすりをした後の玄米からごみを取って、良質な玄米を選別するための機械

年 ) で３年目やな。あぜの万燈は１年早いげ。

耕作を愛する会
悩みの種

千枚田の棚田はみんなで管理しとる。個人では４人でやっとるでしょ。ＪＡおおぞら、酒屋さん、市役所もやっとる。

道具使うから困っとりん。収入を通りこしとるげ。百姓な

それから、愛耕会。愛耕会って、オーナーの世話する人やね。

んてやらんほうがよっぽどいい。退職金で買うたけどな、高わしは入っとらん。わしゃ個人でやっとるげん。白米町はわいものは 160 万ほどすりん。ガソリン代や肥料代なんて微々しが小学生の時 (50 年前 ) は、南志見村いうたんや。昔の南たるもんや。本当に儲けたかったら、自分で全部手でやれば志見村の人達が、千枚田作る人居らんなったもんで、南志見いいだけ。体いやがるけど、肥料代しか出ていかんさけ損失村でなんとかしようってことになってん。愛耕会は千枚田が少ないわな。大きい機械や小さい機械、色々あるげ。機械が作らんなったところを耕作する。水田を作る時、米を作一台買うお金ありゃ、10 年ぐらいお米こうて食べられるわ。

る時に集まるんよ。買い物しとるだろうけど、千枚田を作る

近頃こういう小規模なところに使う農器具ちゅうがを生産のが目的で愛耕会結成しとるさけ。千枚田っちゅうがんは、せんがになっとるげん。売れんから。もう５・６年すると、普通の観光地と違うわけや。絶えず人の手を加えてお米を作

小さい機械そのものが回ってこんなるね。

らんと見れん景色やげん。米作らないと草が生えて、普通の百姓は趣味の段階を超えとるげ。もう百姓としては成り立たんわな。採算が合わん。機械、何種類あるかな？ 結構あ

草わらの丘になるげんね。千枚田の自慢は美しいところや。
千枚田は綺麗な場所やさかい残ってん。

るよ。くわ・鎌・草刈り機・耕運機・田植え機。ほんとの千枚田の小さいところは田植え機入らん。脱穀機ちゅうのいる

農業の敵な。それから、もみすり機・精米機かな。機械は 10 年くらいみんな使っとるやろ。つぶれるまで使う。いつ痛むかわか

今年は雨で稲がちょっと倒れてしまってん。今年天候が異らんから、予備に使うがんに２台ある機械もある。千枚田ん常でしょ？ ダーッと雨降ったさかい倒れてん。田んぼも崩

とこに機械を無理して使うからよけ痛むげ。もともと機械のれたもん。収穫に影響あった人もおったけど、わしのところ入らんようなとこ無理して入れるだろ。そうすっと痛みやすは崩れたけどあんま影響はなかった。えらい目におおとる場7（上）2013 年 10 月 19 日

8

あぜの万燈（あかり） （下）2013 年 11 月 9 日

あぜのきらめき所もあるけどな。普通の天候が一番いいげ。雨降ると、土砂崩れとか起きるわけや。それが怖いげん。崩れた時の対処●

取材を終えての感想●法はなんもないわ。自然に勝てんわい。崩れても収穫になん

田中さんに取材するにあたって、不安や緊張もも影響はなかった。稲が倒れるとちょっと質は下がったり、あったけど、それよりも、田中さんはどんな方な次の年作る時の耕作に影響ある。崩れたまま置いとくと水がのだろう、どんな話を聞かせてくださるのだろう

入れられんもん。という期待の方が大きかったです。田中さんは、現実と向き合って千枚田での農業と関わりながら色々な体験をし、たくさんの思いを持っている方でした。
私は、千枚田がなぜ作られたかということを深後継ぎちゃ…おらんね。今やっとる人がどの程度やってくく考えたことがありませんでした。千枚田や奥能れるかやわね。若い人やなかなか入ってくれんげ。百姓し登の棚田は私にとっては、ずっとその場所にあるとっても、自分の子どもに手伝いさせんっちゅうな時代や当たり前の風景だったからです。けれども、私がもん。この先どうするか考えん。考えたって、どうこうで当たり前だと思っていたその風景を作るために、きる力ないもん。自分の生活やっとこさしとれん。考えたっ何十年も苦労している人がいるということに気がてむなしい話やわね。かっこいいこというのは簡単やけど、つき、これは決して忘れてはならないことなのだ

実際やるとなりゃやっぱ簡単なもんじゃないげ。百姓の仕事は重労働やからな、体はいつもきついわ。いつまで健康でおれるかわからんけど、体がゆうこときく間はできるだけ作る。今の若い人たちは我慢することを嫌がるけど、やっぱ我慢が大事ねん。人生長いんだから、５年や 10 年苦しくても我慢して待つ。待っても結果出ん場合もあるけど。それが生きてくための力になるだろな。悲観ばっかりしとったら、もう明日嫌んなるわね。いいことあるだろうって信じるしかないわな。夢を持つちゅうことが大事やと思う。
［取材日：2013 年８月６日・10 月５日］と感じました。
この「聞き書き」研修は私にとってとても貴重な経験でした。田中さんの話を聞かせていただいて本当によかったです。私は今、この美しい千枚田の風景を守り続けてくださった方々や、奥能登の自然に対し、感謝の気持ちでいっぱいです。
（光あゆか写真：右）

私は、今回初めて「聞き書き」をしました。は
じめは、名人の田中さんにちゃんとインタビューできるのか、まとまったレポートになるか心配でした。でも、田中さんがすごく優しい方だったのProfile

田中喜義 たなか きよし

昭和16 年７月31日・72 歳
白米千枚田景勝保存会長 ( 農業 )中学卒業と同時に白米町で農業につく。転職を何度か繰り返すで、スムーズにインタビューすることができて本当によかったです。田中さんから千枚田でお米を作る大変さや機械などをほとんど見せていただ
き、田中さんの千枚田の仕事を行っていての幸せや嬉しさが私にも伝わってきました。
インタビューを終え、IC レコーダーの聞き取りが、農業は兼業としてずっと行っをしていると周りの音や方言で聞きにくい部分がてきた。30 年間勤めていた郵便いくつかありました。何回も聞き直して書き終え局を退職し、千枚田景勝保存会長として現在に至る。千枚田の耕作た文章を見ると、ものすごく達成感がありました。

については 56 年。内、30 年は区今回の研修を通して、他校の生徒たちとも交流で長保存会長として活動している。

きたことが嬉しかったです。そして何より、田中さんにインタビューして、改めて能登の素晴らしさ、人の温かさを知ることができました。これからも千枚田、そして能登の存在を誇りに思いたいです。
（森下えりか

写真：左）9