閑と、男は「もう覚えてないよ」と面倒くさそうに答えた。もち心ろん、それでは引き下がれない。手を替え品を替え粘ろうとす間

東京から津島に越してきたのは三ヶ月前。お正月が明けた頃る私に、「蝉や蛇が脱皮するのと一緒だから」と付け加え、そ寅だった。成人式の日には、本町筋を振袖姿の女の子たちが歩いれ以上は取り合ってくれなかった。

ダナモさん ていた。綺麗だな。そう思うだけで、不安な気持ちが少し和ら大 賞いだ。

後日、「脱皮」という喩えに何人かの女友達が感心し、私もようやく納得できた。成長する為に脱ぎ捨てた皮。そんなもの

そう、私は不安だった。知らない土地だから、は理由の半分。
もう半分は無計画のせい。二十五歳にしては、ちょっと感情的に嫉妬したって仕方ないじゃない、と。

違う。嫉妬さえされない立場だと理解はしているのに、どうしでも実際に自分が「そんなもの」になってみると、話は全然だったかもしれない。別れた男を追いかけて、私は東京を飛び出した。
秋口に名古屋へ一人旅をした男は、新しい恋を見つけて東京

男は良くも悪くも隠し事のできるタイプではなく、十一月に私に男は告げた。二十七歳・フリーターのフットワークは軽い。

すぐにでも名古屋市内に引っ越すつもりだと、泣きじゃくるても受け入れることが出来なかった。

なる頃、一方的に別れを切り出された。ごめん、と頭を下げる

要らなくなった皮は、東京に脱ぎ捨てるつもりだったらしい。

へ帰ってきた。一緒に行けばよかった、と悔やむのも馬鹿らしい。

なんて卑怯なやり口だ。こっちには為す術もない。通い慣れた

隠し事の出来ない男は、悪意がないから残酷だ。

いた。フリーターなのはお互い様だ。そんな決心に気付かない

泣きじゃくりながら、私は迷うことなく引っ越そうと決めて男の部屋で取り乱してはみたが、結局「また脱皮しちゃったん

付き合いたての頃、前の恋人について尋ねたり妬いたりするだな」と納得するしかなかった。

ダナモさん

4男はハンカチを押し付けた。まるで涙の理由が他にあるように、えると日が暮れていた。一旦家に帰り、初めてシャワーを使う。

しのけて玄関までの動線をつくり、市役所で諸々の手続きを終さすがに料理を作る気にはなれなかったので、財布だけを持っ「ほら」と困ったような声で。
ハンカチを受け取ると、優しく頭を撫でられた。一瞬、涙の羽 織 る。ラ フ な 格 好 だ か ら、あ ま り 派 手 な 店 に は 入 り た く な

部屋着のスウェットにジーンズを履き、長いダウンコートをて外に出た。と思い直す。そんな自分に苛立ち、男にも苛立った。あの時、理由が他にあるような気持ちになり、慌てて「そうじゃない」

私の悲しみは変質したのかもしれない。男の匂いがするハンカかった。けれど引越し初日だから、ラーメン屋やチェーン店の県道を脇に入った道すがら、擦りガラス越しに灯りが漏れて分弱。ようやく、ちょうどいい店を見つけた。

一月の寒さに肩をすくめつつ、見慣れない街を歩くこと二十や、そもそもお酒を置いていないし……。

居酒屋ではどこか味気ないし、カフェでは少し物足りない。いチに埋めた顔は、ぞっとするほど無表情だったはずだ。
一ヶ月後、津島に三日間滞在して今のアパートを契約した。
当然、男には内緒だ。同じ名古屋市内にしなかったのは、脱ぎ捨てられた皮のつまらない意地だったかもしれない。後を追ってきたことを、そして私がそんな女だということを知られたくなかった。あまり近くに住むと、そのうち見つかってしまう―と素通りしていただろう。でも思い切って入れたのは、寒さにいる。ただ、中が覗けないので入りづらい。東京だったら、きっ名古屋駅まで電車で三十分。そんな条件の中から津島を選ん

耐えきれなかったからではない。表のホワイトボードに書かれ―。そう考えるくらいは冷静だった。

だ。県内以外にも岐阜や桑名など候補地は多数あったが、決めた「ひとり鍋あります、女性の方歓迎！」という文字のおかげだ。

しない。

居酒屋「悠々」はカウンターだけ、そして常連客だけの小さ※それがこの店、現在の職場だ。世の中、何が起こるか分かりはしゃい」という御主人の声と、美味しそうな匂いにホッとした。

店に入った瞬間、眼鏡が曇る。何も見えないけれど、「いらっるのに時間はかからなかった。感情的になると、妙な勢いがつ

私の母親の旧姓は「ツシマ」だ。

くのかもしれない。

津島での初日は慌ただしく、そして寒かった。街にはまだ正東京から運ばれてきた荷物を部屋に入れ、ダンボール箱を押月の雰囲気が残っていたことを覚えている。

5ダナモさんい店だ。五十代の店主夫婦と一人娘で切り盛りしていたが、半年ほど前に娘は大阪へ行ってしまったらしい。
私は彼女の担当だったランチ営業と夜の本営業、そして閉店

店内に音楽はない。テレビが一台、神棚に並んで置かれているだけだ。内心その絶妙な音量に感心していた。誰も喋らなけ

れば音は聞こえるが、誰かが喋り出せば聞こえなくなる。気付主人がすべて作るという。すっかりリラックスした私は、勧め料理も美味しい。名古屋っぽくなくてごめんね、と微笑む御けばそんな雰囲気に段々と慣れていた。

ランチは朝十一時からの三時間。夜の開店は夕方四時半。午越してきたばかりのフリーターにとっては、本当にありがたい。

られるがまま日本酒を頂いていた。美味しい美味しいと飲み進後の後片付けを任されている。つまり、一日中ずっとだ。引っ後九時になると、店主夫婦は店のすぐ裏にある自宅へ帰るので、む私に、ダナモさんは「強いんですね」と時折笑いかける。

色白で痩せ型、横顔の印象はインドア派。口数は少ないけれそこからはドリンクしか注文できない。そして午後十時になる

ど、周囲の会話に対して時折呟く「そうだなも」という言葉が何度目かに笑いかけられた時、私はこっそり彼に名前を付けた。と会計を済まして速やかに帰宅――。常連客たちは、このルーそれが「ダナモさん」だ。もちろん「そうだなも」から取った。

ルをきっちり守っている。呑んでいる時は賑やかな人が多いが、そんな店だから、初めて入ってきた私は質問攻めにあった。

たいした秘密ではないけれど、今日まで誰にも言ったことがない。

耳に残った。彼の声は柔らかく、耳触りが良い。

確かに店の外観は観光客向けではない。けれど二年振りの一見泥酔するような人はいない。

客になるとは思ってもみなかった。

いや、その後も定休日の日曜以外は毎日、ランチタイムか本営

居心地の良さにひかれ、私は翌日も「悠々」に顔を出した。

東京から引っ越してきたばかりということ、二十五歳のフリー
ターだということ、津島、というか愛知県について何も知らな業、どちらかに顔を出すようになった。

奥さんから店で働かないかと言ってもらったのは半月が過ぎいということ……。別れた男の後を追って、という理由以外はその時、隣に座っていたのがダナモさんだ。五十代、六十代た頃。ランチタイムだった。突然で驚いたけれど、断る理由な問われるがまま答えたと思う。

ばかりの客の中で、一人だけ群を抜いて若かったのでよく覚えどあるはずもない。隣で食べていたダナモさんも喜んでくれた。

私以外で昼夜とも店に来るのは彼だけだ。いつもシンプルでている。多分三十歳くらい。ずっと瓶ビールを呑み続け、たまにウーロン茶をもらっていた。

ダナモさん

6

に尋ねたことはない。あまり知りたくない、というのが本音だ。

カジュアルな格好なので、勝手に自営業だと思っているが本人人さん」らしい。お愛想だと分かっていても照れくさい。

ることも見られることもなかった。どうやら私は「ネコ顔の美もう一つは、顔。客だった時は、なかなか真正面から顔を見は休む予定だった。私は料理を作れない。けれどある晩、常連した直後からあった。時期は人出が一段落する四月の中旬、店店主夫婦が大阪にいる娘を訪ねる、という計画は私が働き出気に入りだ。

飲んだ後、顔をくしゃくしゃにする瞬間がイヌっぽくて私のおちなみにダナモさんはイヌ顔だった。特に一杯目のビールを私がダナモさんについて唯一知っているのは、彼が私の先輩、つまり二年前の一見客だったということだけ。
意識している、という自覚はある。あるけれど、私には東京から引っ越してきた理由もある。そして、東京から転送されてきた男の年賀状もある。まさか向こうから住所を教えてくるとは思わなかった。
あけましておめでとうございます／今年もよろしくお願いいたします

客たちの少々悪ノリ気味の提案もあり、新人のアルバイトに任せてみようという流れになってしまった。

バカみたいだ。抜け殻ってこういうことなんだな、と虚しくなって、初めて涙が出た。

「まだ私、二ヶ月ですよ」

かる。

そう断ってみたが、もう話が決まっていることは雰囲気で分

いきなり乗り込んだりはしないけど、一度実際に行ってみよう。
住所を知る前はそんな風に意気込んでいたが、いざ知ってしまうと話は別だ。まずは自分が落ち着かないと、と言い訳めいた微笑みながら頷いていた。大丈夫、大丈夫。そんな声が聞こえ

当の店主夫婦は満更でもなさそうだし、何よりダナモさんがるようで、何だか心強かった。だから思い切って覚悟を決め「で理由を持ち出し、時間を稼ぐことにした。
津島に来て三ヶ月、「悠々」で働き出して二ヶ月半。もうすっ朝、名古屋まで一緒に行き、新幹線に乗る店主夫婦を見送っその日が来た。

は頑張ってみます！」と宣言してしまったのだ。

かり春めいてきた。少し、時間を稼ぎ過ぎたような気がする。
※

案で下の名前、「ミサト」で呼ばれるようになった。ミサトちゃ働き出して二つの変化があった。まずは呼び方。御主人の提ん、なんて呼ばれるのは小学生の時以来だ。少し恥ずかしい。

7ダナモさんた。いつもよりも早く起きたので少し眠い。分かりづらいから、という奥さんの警告どおり、名鉄の乗り場へ戻るのに迷ってしまった。エレベーターに乗ってキョロキョロしながら、ふと名古屋駅で降りるのは初めてだと気付く。
あの男の家まで、歩いて十分弱――。そう浮かんだが、実際に行こうという気持ちにはならなかった。それどころか、思い浮かべた男の顔に違和感がある。本当にこんな顔だったっけ、としっくりこない。けれどその違和感も、電車の中でウトウトするうち散り散りになってしまった。

ランチタイムの準備をしようと店に立ち寄ると、表のホワイ
トボードに大きく「本日、夜は乾き物のみ！」と書かれていた。
御主人の字だ。それを見て思わず笑った時から、私自身もどこか弾んでいたのかもしれない。あっという間に時間が過ぎていた。
夕方四時半。開店と同時にカウンターは全席埋まってしまっそれにしても混んでいる。火も使っていないのに店内は明らぱり彼はイヌ顔だ。

かに暑い。暖房を消したがそれでも追いつかず、冷房に切り替えてもみんなの顔は汗ばんでいた。

みんなのお愛想を真に受けたわけではないが、こんなに短期「ミサトちゃんの人徳だがね」

間で居場所が出来た幸運を密かに噛みしめていた。

この三ヶ月間、新しい生活に慣れようと精一杯で、追いかけてきた男について思い悩む暇はあまりなかった。今朝みたいなことが何度か続くうち、完璧に彼の顔を忘れてしまうのだろうか。もしかしたら私は脱皮したのかもしれない。

「のぉ、ミサトちゃんの人徳だがね？」

そんな声に、ダナモさんはいつもより大きな声で「そうだなも」と応じている。

あっという間に九時になった。ようやくカウンター席だけで一時間早いけど……。そんな顔をしているのは私だけではなたので、補助の椅子を三脚全部出したがそれでも足りず、一時い。ダナモさんもだ。呆気にとられた若輩者二人をからかうよ

間に合うようになり、溜まっていた洗い物を片付けようとした

スルメ、柿ピー、缶詰。いつもとは較べようもない簡単なつうに「ええから、ええから」とみんな会計を済ましては席を立瞬間、みんなが「じゃあ、お会計」と帰り支度を始めた。

まみだが、みんないつもと同じく楽しそうに飲んでいる。ダナ

つ。いや、ただ席を立つだけではなく、ダナモさんのことを私は立ち飲みをしてもらう程の盛況だった。普段カウンターだけモさんは一番乗りだった。カウンターの一番奥でスルメ片手にで足りているのが嘘みたいだ。

ビールを飲みながら、たまに「そうだなも」と呟いている。やっダナモさん

8引っ越してきたこと、その後を追いかけて来たが、同じ市内で少し前に男と別れたこと、彼は新しい女が住む名古屋市内ににも言っていない津島に来た理由を伝える。

で先生をしていること、私が働くようになってから店に来る回はストーカーみたいだから津島市に住み始めたこと。

私と同じく元々は東京に住んでいたこと、個別指導の学習塾に教えてくれる。

数が増えたこと……。ダナモさんは否定するでもなく、瓶ビーそうだなも、と言うかと思ったが「いや、全然」と彼は微笑んだ。

「……こんな話、ひきますよね？」

そして常連客たちは、今度二人で天王川公園へ行くように、ルを呑んでいる。少し顔が赤い。

さっきの少し曇った表情が浮かぶ。実はダナモさんも、私みた

互 い に そ の 後 は 何 も 話 さ な か っ た。テ レ ビ か ら 流 れ て く ると勧めてきた。そろそろ「藤まつり」が開催されるという。立ニュースを聞きながら、彼は一度だけウーロン茶を注文した。

いな理由で津島に来たのかもしれない。

曜ならこの店も休みだから、と提案してくれる。急な展開に「い派な藤棚が夜はライトアップされて綺麗だからと口を揃え、日や、でも……」と慌てる私に、「おやすみ！」と笑いながら手私から「藤まつり」の話は、やっぱりできなかった。それは何立つ寸前、残っていたウーロン茶をぐいっと飲み干し、「ミサ十時になる少し前に、ダナモさんはお会計を済ませた。席をとなく怖い。

を振り、とうとう全員帰ってしまった。
店には私とダナモさんだけ。どうやら人生の先輩方が示し合せ、気を回してくれたらしい。

トさん」と私の名前を初めて呼んだ。驚いて、うまく声が出ない。

「あの、藤まつり、天王川公園の……。一緒に行ってもらえま

疲れたので洗い物は明日にしようかな、と私の方から口を開いた。多分この人はルールを守って十時には帰る。もっと話がせんか？」〈了〉

顔をくしゃくしゃにして笑っている彼は、やっぱりイヌ顔だ。

な声で「はい！」と返してしまった。

そうだなも、と言えばよかったのだが、慌てた私は妙に大きしたかった。
「塾の先生だったんですね。知らなかった」「まあ、うん」「あと東京からって」「ええ……」
ちょっと表情が曇った気がした。慌てて「実は私……」と、誰

9

ダナモさん