アメリカ昔⽇譚４ニューヨークの⽇々

⼩林昭美

ニューヨーク⼤学はニューヨークの下町ワシントン広場にある。ニューヨークの⽬抜き通りである五番街はそこから北に延びている。そこにはアメリカの初代⼤統領ジョージ・ワシントンの⼤統領就任１００周年を記念して建てられた凱旋⾨がある。公園には池があって噴⽔もある。ニューヨークの冬は寒いが、ある⽇突然春がやってくる。春になると⼈々は太陽の光を求めて公園で上半⾝裸になって⽇光浴をはじめる。⼦どもたちは池にはいって⽔浴びをしてはしゃいでいる。
ワシントン広場のまわりはグリニッチ・ビレッジで、そこに住んでいる絵描きや詩⼈も公園に出て来て、モジリアーニのような絵を並べて売ったり、詩集を売ったりする。⾳楽家や⼤道芸⼈も出て来てギターや南⽶の⺠族楽器を奏でる。ワシントン広場の近くにはアート・シアターがあって、ある時新藤兼⼈監督の『裸の島』を上映していた。私は懐かしさのあまり劇場に⾶び込んだ。⽩⿊映画で⾒る⺟国の情景がまるで外国の⾵景のように⾒えた。⾊彩豊かな服装を⾒なれた私は、まるで異邦⼈を⾒るような⽬で映画の中の⽇本⼈を⾒ていることに気がついた。
ニューヨーク⼤学にはキャンパスがない。ワシントン広場のまわりのいくつかの⾚レンガの建物が校舎になっていて、公園がいわば借景になっている。ワシントン広場のほかにもウオール・ストリートにビジネス・スクールがあり、アップタウンにも医学部がある⼤規模

な私⽴⼤学で、アイビーリーグ（ブラウン、コロンビア、コーネル、ダートマス、ハーバード、ペンシルバニア、プリンストン、イエール）には及ばないが、全⽶の⼤学ランキングでは１０位台に⼊っている。授業料が⾼いことも有名で、１単位を登録するのに５０ドルとかいう話も聞いた。私の場合は、授業料はフルブライト委員会が払ってくれて、往復の航空運賃のほかに⽉２２０ドルが⽀給されていた。それでもニューヨークで⽣活するにはぎりぎりだが、⽇本の⼤学でも貧乏⽣活をしていたので、あまり気にならなかった。
ニューヨークは⼈⼝のおよそ三分の⼀がユダヤ系だともいわれ、ユダヤ教の祝祭⽇はほとんど休講に近かった。学⽣は多分教授が休むだろうと思って休み、教授は⽣徒が来ないだろうと思って休むことが多かった。
後期に⼊ってから私はワシントン広場から歩いて５分もかからない都市再開発(urbanrenewal)のアパートにロシア系ユダヤ⼈とポーランド系ユダヤ⼈と３⼈でルーム・シェアーして住むことにした。⽇曜⽇になるとニュース・スタンドへ⾏ってニューヨ−ク・タイムズの⼀抱えもある⽇曜版を買った。アメリカの新聞は広告も多いが、⽇曜版は⽂化⾯などが充実していて、演劇、⾳楽、美術、書評など半⽇かけて拾い読みしても⼗分楽しめた。鍵のある⽣活に慣れていなかった私はよく鍵を部屋の中に忘れた。忘れるたびに⽞関に⾦モールの⼊った制服をきて⽴っているイタリア⼈のコンシアージュにチップを渡して開けてもらった。当時チップはクオーター（２５セント）だった。
私は電気炊飯器を船便で送ってあったので、⽇本⼈の友達もよくご飯を⾷べにきた。当時
ニューヨークには⽇本⾷を⾷べさせるところは３軒しかなく、アップタウンに「さいとう」、ウオール・ストリートに「歌舞伎」、それに１４丁⽬あたりに⽇本⾷料品を売る店を兼ねた⾷堂があっただけで、「さいとう」や「歌舞伎」はビジネスマンの接待⽤の店だから、学⽣には縁がなかった。
私はここを根城によくメトロポリタン美術館やニューヨーク近代美術館、グッゲンハイム美術館などに出かけた。ブルックリン美術館も好きなところだった。近代美術館には当時まだピカソのゲルニカがあった。その後ゲルニカは故郷のスペインに返還された。近代美術館ではテレビの草創期からの番組を週変わりで上映する催物があって、ＣＢＳレポートのマッカーシー旋⾵を告発した番組やＮＢＣのドキュメンタリーなどを⾒ることができた。
タイムズスクエアーの地下には Believe It or Not Museum という怪しげな博物館（⾒世物⼩屋）もあって、古代の拷問具や猿のミイラなどが陳列してあった。ニューヨークの地下鉄には鈍⾏と急⾏があってアップタウンに⾏くのにも便利であった。
夜はグリニッチ・ビレッジがよみがえるときである。ビレッジ・ストンパーズの「ワシントン広場の夜はふけて」とか、坂本九ちゃんの「上を向いて歩こう」が Sukiyaki という名前ではやっていた。アパートからは眼と⿐の先には Blue Note とか Village Vanguard という
ジャッズ・スポットやオフ・ブロードウエイの劇場があってさまざまな夜を演出していた。
夜は屋台が出て、ピッツァなどをよく屋台で⾷べた。海鮮類もあって、チェリー・ストー

ンという⼩型のハマグリにレモンをしぼって⾷べさせるのも⽇本⼈の⼝にあった。
私がニューヨークにいた間に起こった最⼤の出来事はキューバ危機であった。私は来客を案内して国連⾒学に出かけていた。ケネディー⼤統領の演説があるというので、みんなテレビの前にあつまった。ABC、CBS、NBC の三⼤ネットワークが⼀⻫に⼤統領の演説を⽣中継する。私は quarantine ということばが分からなかったため、何が起こっているのかが正確には理解できなかった。しかし、記者の解説や周りの会話からそれが「海上封鎖」であることが分かってきた。第３次世界⼤戦はすぐそこまで迫っていたのである。核戦争が起こればニューヨークでは広島以上の惨劇が繰り広げられることは誰の眼にも明らかだった。
「キューバを攻撃せよ」という世論も強かったに違いない。ケネディーは先制攻撃を避けて粘り強い交渉を選んだ。そして、フルシチョフはそれに応じた。歴史は第⼆次世界⼤戦の教訓を学んでいたのであろう。フルシチョフがこの転進を国内でどのように説明したかについては、私は知らない。
そのころ隣のニュージャージー州プリンストンには江藤淳がいたことは、後になって知った。
『アメリカと私』を読むと、プリンストン⼤学での牧歌的な⼤学⽣活はニューヨークとは全く違うことが分かる。アメリカらしい⼤学といえば郊外に広⼤な緑のキャンパスをもったプリンストン⼤学やミシガン⼤学のような⼤学である。ニューヨーク⼤学は⼤学である前にまずニューヨークである。プリンストン⼤学は歴史の古い⼤学であり、⼤学の校舎の窓ガラスが平⾯でなく、⼿作りの芸術品のようにゆがんでいたのが印象的だった。
プリンストンには企業の研究所もあり、RCA の研究所を訪ねたこともある。案内してくれたスタッフによると「この研究所には、この分野のノーベル賞受賞者の３分の１がいます。
したがってこの分野の新発明の３分の１はこの研究所からでる可能性があります。
」ということであった。その⾃信にはびっくりした。ところが、その後の経過を⾒ると、アメリカのテレビ受信機は⽇本製に席巻されて、ついにアメリカではテレビ受信機はアメリカでは作られなくなってしまった。韓国が進出してくるのは、その後の時代になる。そのころになるとアメリカはコンピューターの分野で世界をリードすることになる。アメリカは今でもフロンティアを求めている。
⼩⽥実は『何でも⾒てやろう』のなかで「この社会は眼に⾒えないところに途⽅もなく⾦をかけた、底知れぬほど豊な社会であることが分かってくる」と⾒抜いている。⼩⽥実はアメリカのなみはずれた豊かさに驚愕し、アメリカ⼈の持つタフさ、底抜けの明るさ、⼈のよさに感⼼している。
これに対して、江藤淳はアメリカに圧倒されながらも、アメリカの鏡に⽇本を映してみている。英⽶の⽂学の研究者だった江藤淳は⽇本には万葉集以来の⽂学や⽇本独⾃の思想がある、という⾃負があった。そして「許せないことの⼀つは（アメリカ⼈のなかには）ナチスのユダヤ⼈虐殺であり、もうひとつは真珠湾攻撃であると考える⼈が多い。
（しかし）戦争が道徳的意志の表現であるという神話が通⽤するはずはなかった。」と開き直ってもいる。
そして「ペリー提督来航以来、⽇本⼈は、欧⽶列強の圧⼒に対して独⽴を保つために、⾃分の⼿で⾃分のウエイ・オブ・ライフを破壊し続けていた。
」として、明治維新以来の⽇本の近代化を否定しているともとらえられかねない歴史観を⽰している。さらに、戦後の国体である平和と⺠主主義という理念は新しいタブーだと受け⽌め「”Democracy”とは、⽶国⼈にとっては他の何であるよりもさきに、彼らのナショナリズムの象徴であった。」として「平和」と「⺠主主義」にさえ疑問をなげかけている。
⼩⽥実はギリシャ古典の研究者だからアメリカに圧倒されながらも、アメリカは⾃分の世界の外にあるギリシャ⽂明の末裔として受け⽌めている。そして、アメリカはその⽂明の重圧に耐えかねていると考えた。
それに対して江藤淳は⽇本の古典⽂学に⾃信をもっていたから、アメリカに対して異質なものを感じるとともに、⽇本の鏡に照らしてアメリカを⾒ている。江藤淳の違和感はアメリカの⼤きさに対する反動で、誰もが多かれ少なかれ感ずる感情をあけすけに語ったものであった。江藤淳は⽇本を背負って、背伸びして、肩ひじをはっているように⾒える。江藤淳には⽇本には誇るべき歴史がある、万葉集以来の優れた⽂化もある、⽇本は必ずアメリカを超えることができるはずだという悲壮感がある。
【予告編】
第５話

海に⽕輪を

第６話

Back to 1960ʼs

第７話

帰国―⽇本⽂化圏再突⼊

第８話

アメリカ再訪第９話

アジア回帰

第 10 話 アメリカ NOW