アメリカ昔⽇譚８

アメリカ再訪⼩林昭美

留学の帰途ヨーロッパ回りで帰国することはかなわなかったが、ヨーロッパを訪れる機会は意外に早くやってきた。当時、NHK ではゴールデンアワーの７時半から３０分の海外取材番組という放送枠があって、世界の各地を取材して、それぞれテーマにしたがって７週間シリーズで放送していた。テレビ岩倉使節団のようなものである。
１９６３年に帰国して４年後の１９６７年に、私はまだ２０代で取材班に選ばれた。テーマは『教育の時代』で、アメリカとヨーロッパをまわって世界の教育事情を取材して放送するという啓蒙番組であった。総合テレビの７時半からの番組で、⽥崎先⽣の英会話は教育テレビの７時半からの番組だったから、ライバルになった。まだ海外取材が珍しい時代であった。
東京オリンピックの後だったものの、まだ外貨事情はよくなく、⼤蔵省に申請して割り当ててもらっていた。フィルムなども海外でコダックとかアグファを買えばいいものを、わざわざ⽇本からフジフィルムを持って⾏って、⽇本へ送り返して⽇本で現像した。
アメリカではスプートニク・ショック以降、科学教育に⼒を⼊れていて、幼稚園からヘッドスタート計画（格差をなくす教育）が推進されていた。スタンフォード⼤学ではCAI(computer aided instruction)といって⼩学校からコンピューターを使った教育がすでに試みられていた。また、教室の壁を取り払って「壁のない学校」という試みも⾏われていた。
教室を星型に配置して教師が⼀⽅的に教えるのではなく、⼦どもたちがお互いに学びあうという新しいコンセプトによる学校建築なども取材した。
私が留学時代を過ごしたニューヨークのグリニッチ・ビレッジでは、数年前のビートニッ
クはヒッピーと呼ばれていた。
取材費が潤沢でなかったから、留学時代と⼤して変わらず、安いホテルを探し、モーテルのようなところにも泊まった。まだ⽇本⾷堂はほとんどなく、昼飯などハンバーガーですませようとすると、カメラマンがスパイスの臭いが気になって⾷えないという。飯をたべないと⼒がでないというから、どこへ⾏ってもまず電話帳で中華料理店を探しておいて、チャーハンを注⽂した。⽇本にはじめてマクドナルドが進出したのは１９７１年であり、⼀号店は銀座三越であった。
アメリカから始まった取材はフランス、イギリス、⻄ドイツ、スウェーデン、ポーランド、イタリア、イスラエルの８か国をおよそ８０⽇間で回ってシリーズ番組を作ることになっていた。ニューヨークからフランスへ向かうエール・フランスの⾶⾏機では、フランス語のアナウンスが流れてきて緊張した。出発前にリンガフォンのフランス語版を買って、にわか勉強してはいたが、英語圏を離れるのははじめてだったので、これで取材ができるだろうかと⼼配であった。
1

オルリー空港に着くと、取材⽤のカメラなどを税関に申告しなくてはならない。現在のフランスでは空港でもホテルでも英語が通じるが、フランス⼈は誇り⾼く、当時はほとんどフランス語だった。ヨーロッパでは⾃家⽤⾞などで国境を越えて隣国へ⾏き、その⾞で⾃国へ帰るというようなことが多く、その場合カルネといって、⾞にかかる関税を保留してもらうことができる。これを取材⽤の機材に適⽤してもらう交渉をしなければならない。しかも、フランス語で。
「これは取材⽤で、フランスで売るものではない。フランスを出国するときはまた持ち出す物だから税⾦をかけないでほしい」という⽂⾯の書類を、フランス語で作ったものを⽇本で⽤意してもらっていたが、それを黙って渡すわけにもいかないから、⽣まれてはじめてフランス語を使った。パリ⽀局のカメラマンが空港まで迎えに来てくれていて、パリ⽀局にあいさつに⾏くと、今度の取材班の若いディレクターはフランス語がペラペラだという噂がひろがっていた。しかし、翌⽇から取材にでると、話すことは英語交じりの変なフランス語でなんとかなるが、相⼿の話していることが全くわからない。こういう場合、英語もフランス語も話さないカメラマンのボディー・ランゲージのほうが⼦どもなどにはよく通じることがある。
その後もパリへは、カンヌのテレビ映画祭の⾏き帰りに何度か⽴ち寄ることが多かったが、空港やホテルはもちろん、フランス⼈も英語を話すようになっていった。ある時ちょっとフランス⼈にインタビューする必要があってパリ⽀局によったら、⽀局⻑が「⼩林さん通訳はどうしますか」と聞く。私は「英語でやりますからいいですよ」と⾔ったら、⽀局⻑が「偉い⼈には英語では失礼ですよ」といって、急遽商社マンの奥さんを通訳として⼿配してくれた。しかし、にわか通訳のフランス語より、私の英語のほうが通じたし、インタビューの相⼿も英語で応じてくれたので、インタビューは結局英語で⾏うことになった。
イギリスではケンブリッジ⼤学の tutorial（個⼈授業）などを取材した。オックスフォー
ドやケンブリッジは貴族などの膨⼤な寄付によって⽀えられていて、孫の代まで同じカレッジ（学寮）に⼊ることができるらしい。ケンブリッジ⼤学は３０もあるカレッジの集合体で、キングス・カレッジとかトリニティー・カレッジ、コーパス・クリスティー・カレッジなどがあって、それぞれ独⽴性をもって運⽤されている。フランスにワイナリーを持っているカレッジもあって、ワインを飲みながら教授とさしで授業を受けることもできる。確かに社会の仕組みがアメリカとはちがう。BBC でも貴族出⾝の部⻑と庶⺠出⾝の課⻑がいれば、貴族出⾝の部⻑はオックスブリッジ（オックスフォード⼤学とケンブリッジ⼤学）のボートレースのエンブレムとか、アルプス登⼭記念のピッケルなどが飾ってあるのですぐわかる。
イギリスでは⽇本の⼤使が、私たち取材班とロンドン⽀局⻑を⼤使公邸に招いて和⾷をごちそうしてくれた。当時まだ、⽇本からの客はそう多くはなかったのであろう。⽇本を出てからひと⽉ぶりで⾷べる⽇本そばのおいしかったこと、今でも⾆が覚えている。⼤使は専属の料理⼈を連れて⾏ってもいいことになっているらしい。和⾷で現地の要⼈をもてなすこともあるからであろう。⼤使は「イギリスのカレーはうまいですよ」と⾔ったので、早速2翌⽇街で⾷べてみた。インドはもとイギリスの植⺠地であったため、ロンドンにはインド⼈のカレー屋が多い。そのころ⽇本のカレーは蕎⻨屋のカレーのように⼩⻨粉でとろみをつけたものが多かったが、イギリスのインドカレーは⾁と野菜のスープで、確かにおいしかった。
スウェーデンでは⾼校の卒業式、ウプサラ⼤学などを取材した。ウプサラ⼤学の図書館にはスウェーデン語の本と並んで、ドイツ語や英語の本が、ほぼ三分の⼀ずつあったのには驚いた。⾼校⽣のグレタ・トウンベリさんが流暢な英語で⾃分の考えを国連で発表できるのも、こうした教育環境によるものであろう。洋書をいえば丸善で取り寄せ、学校英語ではむずかしい英語を訓詁学のように翻訳し、⼩学校で英語を教えると⾔えば美しい⽇本語が乱れるなどと⾔っている国とは全くちがう。ことばを話す能⼒は「ゼロ・サム」（⼀つの⾔語が上達すればもう⼀つの⾔語がだめになる）というものではなく、⼈間は⼀つ以上の⾔語を習得する潜在能⼒をもって⽣まれてくる、というのが最近の⾔語学の定説である。私はこの説を信ずる。
世界会議の事務局をしていたことが役にたって、どこの放送局へ⾏っても東京で会ったことのある⼈がいて親切にしてくれた。スウェーデンでは⿂料理が多く、⽇本⼈の⼝に合った。バイキング（スウェーデンではスモガスボードという）は特に気にいった。付け合わせにグリーン・アスパラガスが出たので、全部⾷べてスウェーデン⼈のお⽫をみたら、穂先だけ⾷べて茎の部分は残していた。よく⾒てから⾷べればよかったなあ、と思った。当時⽇本
ではクレードル印の⽸詰のアスパラガスで、⽩いものしか⾒たことがなかった。現在東京にはスモガスボードのレストランが⾚坂⾒付に⼀軒だけある。
ポーランドは共産圏で当時⼊国しやすい国だったので選んだ。ショパンの⽣家の庭でショパンのピアノ曲の演奏を聴いたのは忘れられない。取材の⽅は、ピオニール（少年団）などを取材したはずだが、よく覚えていない。ポーランドはドイツに侵攻され、続いてロシアに踏みにじられた国である。この国の悲しみに満ちた歴史のみが深く印象に残った。⽯の壁には銃弾の跡がまだ無数に残っていた。後にジェームス・ミッチェナーの『ポーランド』を読んで、その国でその時代を⽣きたポーランド⼈の物語が⽣き⽣きと描かれていて感動した。
ドイツでは BMW の⾃動⾞⼯場、アルプスのふもとのバイオリン製作学校などを取材した。ドイツにはマイスター制度というものがあって、職業訓練制度が充実している。そのため、アメリカの⼤量⽣産と違って⾃動⾞にもバイオリンにも⼿作りの技術が精巧な製品を⽀えている。⾃動⾞⼯場では locksmith（鍵職⼈）の伝統を受け継ぐ職⼈組合の若者が働いていた。この取材では、ベルリンの壁の向こうへは⾏くことができなかったが、その後ポイント・チャーリー（検問所）をバスで越えて東ベルリンに⼊ることができた。ベルガモンの3

⼤祭壇が復元された遺跡の壮⼤さに⽬を⾒張った。⼤英博物館のパンテオンにも匹敵するのではないかと思われた。しかし、⾏動はすべて団体⾏動で、電球をつくる⼯場を誇らしげに⾒学させられたのには閉⼝した。有名なエジプトの⼥王ネテルティッティの頭部の像はまだ、⻄ベルリンの⼩さな美術館に収蔵されていた。
イタリアではモンテッソリ幼稚園の教育などを取材した。ローマは 1964 年の東京オリンピックの前の 1960 年⼤会が開かれたところで、東京でもフォロ・ロマーノの⼤理⽯の⽯柱をデザインしたポスターなどをよく⾒かけていたので、コンスタンチヌスの凱旋⾨、コロセオなどを⾒下ろすフォロ・ロマーノに⽴ったときは感激した。トレビの泉ではローマの休⽇のオードリー・ヘップバーンにならってコインを投げ⼊れた。
そのご利益あってか、1983 年には再びローマを訪れる機会に恵まれた。テレビ番組の国際コンクールであるイタリア賞の審査員としてイタリア放送協会から招かれたのである。
コンクールはカプリ島で開かれ、⼀週間⽬は番組の審査をして、次の⼀週間は⾃由にイタリア国内を⾒てまわるというものであった。ポンペイの遺跡、イタリアルネサンスの都フィレ
ンツエやベネチアのカーニバルを⾒たり、オペラを鑑賞したのも忘れがたい。そして最後にナポリに戻ってナポリのオペラハウスで授賞式が⾏われた。取材のときは⼀週間で⼀本の番組を作るというハードスケジュールだったので、イタリア賞への出張は夢のようであった。イタリアは⾷べ物もワインもうまい。私は今でもイタリアが⼤好きだ。イタリアは歴史も⻑く、⽂化も深い。イタリア⼈は⼈⽣を楽しむことを知りつくしている。そして客⼈をも楽しませてくれる。物価はユーロになって、昔よりだいぶ⾼くなったが、イタリアは今でも世界で⼀番魅⼒ある国である。
イスラエルへ⼊ったのは六⽇戦争の直後で、エルサレムへ向かう道路わきにはまだ壊れた戦⾞が放置されていた。嘆きの壁では正統派のユダヤ教の服を着たユダヤ⼈が、壁をなでて涙していた。イスラエルではキブツ（協同⽣産組合）の学校を取材した。イスラエルでは義務教育は５歳からであった。ホテルでベッドのシーツを取り換えに来てくれた⼥性が腕に数字で⼩さな⼊れ墨をしているのに気がついた。彼⼥はアウシュビッツの⽣き残りで、⼊れ墨は収容所の囚⼈ナンバーだった。
７本のシリーズが終わると総集編も放送された。しかし、番組は残っていない。当時のビデオの機械は⼀台 2000 万円もしていて、テープは２インチ（約５センチ）幅であり、放送したら消して次の番組を収録していた。
番組の取材記は『教育⾰新の時代』として出版された。私の⼿元に残っている本は昭和４８年版で第 11 版とあるから、かなり⻑い間売れたらしい。
放送の内容は次の通りである。
第１回 六歳では遅すぎる（アメリカ・イタリア・イスラエル・イギリス）
4

第 2 回 ひとりひとりを⽣かす（ポーランド・アメリカ・フランス・イギリス）
第 3 回 進学への道（フランス・スウェーデン・アメリカ）
第 4 回 ⼤学の理想を求めて（ドイツ・イギリス・アメリカ）
第 5 回 働きながら学ぶ（⻄ドイツ・ポーランド・イギリス）
第６回 市⺠学校（イタリア・フランス・スウェーデン・アメリカ）
第７回 あすをめざす教育（イスラエル・アメリカ）
総集編 教育の時代と⽇本
【予告編】
第９話

アジア回帰

第 10 話 アメリカ NOW

5