佳 作

大きな金魚 「おかあちゃん、おかあちゃん……」
大きな金魚が、ゆっくりと目の前を通り過ぎてゆく。僕は必舛

田順

一ていた母親らしい人は見つからぬまま、結果的に迷子の書類には育児遺棄と記入された。僕は高松市内の児童養護施設に預け

ローモーションのコマ送りの映像のようにゆっくりと消えてゆ

姿 が 人 ご み に 消 え て い く と こ ろ だ っ た。顔 の 見 え な い 母 が スかり離してしまう。母に名前を呼ばれて振り返ると、その後ろ大学進学をあきらめた日には、悔しくて母を恨んで泣きながら校で一番の成績なのに保証人がいないからと奨学金がもらえずだった。そんな大切なお守りを僕は何度も捨てようとした。学そうなものが、赤い袋に金糸で〝津島神社〟と刺繍したお守り

親から捨てられた僕が、身につけていた唯一の身元の分かりられ、そこで高校卒業まで育った。

く。泣いても、泣いても母はもうどこにもいない。

お守りを捨てようとした。ゴミ焼却炉に放り込んだものを、お死で大きな光る金魚を追いかけて、母とつないでいた手をうっ「あなた、あなた。栄一さん。……、大丈夫なん。えらい、うたそうだ。駅のアナウンスで何度呼びかけても誰も現れず、若三歳の頃、僕は香川県の高松駅の構内で迷子として保護され嶋神社に近い場所にいれば、もしかして母親に会えるのではとにいるのではとの思いからだった。唯一の絆であるお守りの津残った。都会へ出ていかなかった理由は、僕を捨てた母が近くを取ると、丸亀市にある情報システムの会社に就職して香川には香川県丸亀市の職業訓練学校に通ってコンピューターの資格

高校を卒業すると施設の仲間たちは都会に出ていったが、僕裕子が見つけて、僕に届けてくれたことで燃えずに残った。

節介にもそうじ当番だった、その当時クラスメートだった妻のなされとったよ」
目を開けると、心配そうに僕を覗き込む妻の裕子の顔が見える。
「ああ、……夢か。ごめん。また、子供の頃の夢を見ていた」不安そうな顔をした裕子が小さな声で聞く。

い駅前の交番の巡査が僕を抱きかかえて、構内をずっと親を捜「また、金魚の夢なん？」

して歩き回ってくれたらしい。駅員が目撃していた僕と同行し17

大きな金魚甘い期待があったからだ。僕は僕を捨てた母をずっと恨んでい子供たちを頼むな」「ああ、愛知県に出張だ。何ケ所か回るから三日ほど戻れない。

高校二年の娘と中学三年生の息子は、早朝なのでまだ起きてた。ところが年齢を重ねるうちに、自分が子を持つ親になってみて、少しずつ母にもどうしようもない事情があったに違いなこない。もうすぐ五十になる僕の仕事は、自社で開発した機械営業マンだ。僕も妻にえらそうに言えた体型ではなく、会社のいと思うようになり、少しずつ母親への恋しさが募り会いたく

津嶋神社は香川県三豊市にあり、瀬戸内海に浮かぶ神社だけ

健康診断ではいつもコレステロールが高くウエストも九十セン

メーカー向けの生産管理のコンピューターシステムを販売するがある小さな津島にある。子供の守り神として、香川県ではとチもあり、仲の良い保健婦さんからはダイエット方法をいろいて堪らなくなった。ても有名な神社だ。陸地から島までは二百五十メートルあり、ろと指南されている。

丸亀駅から特急に乗り瀬戸大橋を渡り岡山へ、新幹線に乗り普段は通行できないのだが夏の大祭の二日間だけ橋に板がかけられ橋を通ることができる。親子が手をつなぎ渡り、神前で無三歳の記憶しかない僕は何も覚えていないのだが、僕も母と十分弱で須ケ口に到着し、津島線に乗り換えて十五分、目的地ると、名鉄名古屋駅一番線ホームから岐阜行きの急行に乗った。の会社を営業で回る。お昼は大好きな味噌煮込みうどんを食べ換えると名古屋まで二時間強だ。午前中は名古屋市内の馴染み橋を渡ってお守りを買ってもらったに違いないと勝手に想像し事に育つことを祈るのだ。ている。ただ解せないのが、巨大な光る金魚を見た記憶があるの津島駅に着いた。

名古屋は何度も来ているが津島は初めての訪問だ。途中の名ことだ。夏の大祭では花火も打ち上げられるが、金魚に見える花火というものに、まだお目にかかったことがない。

らないほどにふくよかな体型である。丸亀発の朝一の特急は午言う。陸上部の学生時代の細かった面影はなく、縦か横か分か妻の裕子が子供たちの弁当を作りながら、眠そうな顔をしてありそうな駅前のバスターミナルの風景なので、何処かは思いのだ。僕は日本中を営業で回っており、地方都市の何処にでもになる。いつか見たことのある風景のような気がしてならないにバスターミナルがある。その景色を見た僕は不思議な気持ち駅なのに心がとてもほっこりする。正面出口を降りると、左手

鉄の車窓からの眺めが僕好みののどかな景色で、初めて降りた

前七時発だ。寝過ごして遅れそうな僕は、トーストを口にくわ「今日から出張だっけ」

えたまま慌てて背広に着替える。

大きな金魚

18ないと、その時は思っていた。

出せないが今までに訪ねたことのある街に似ているのかもしれタイプのご婦人だ。しばらくしてコーヒーが出てきたが、頼ん二時間サスペンスのドラマに、旅館の女将として出てきそうなでもいない厚切りのトーストが半分とゆで卵がついていた。

「えー。僕、コーヒーしか頼んでないですけど」

津島では津島市民病院の近くにある津島精密機械という会社を訪問し、コンピューターシステムのデモ説明会を行う予定だ。

「モーニングです」

ぐるりと回って一筋奥の筋に入る。喫茶店のドアを押して中にけた。重いキャリーバッグの荷物を引っ張りながら、駅前からいると、駐車場の向こう側にバンビという看板の喫茶店を見つした後、お茶が飲める場所を探す。あたりをきょろきょろしてた。時刻表で津島市民病院前を経由するバスの出発時間を確認示されていた。駅構内には売店しかなく時間をつぶす所がなかっう土地柄なのか、この店が特別なのか、ママさんのおかげで初ママさんは昆布茶に小袋のお菓子まで出してくれた。津島といションの手順を確認していた。長時間居座って迷惑な客の僕に、り出すと、本日行うコンピューターシステムのデモンストレーた。一時間以上待ち時間があるので鞄からノートパソコンを取いっぱいだったのだが、用意してもらったのでありがたく頂いだ と 驚 い た。名 古 屋 市 内 で 食 べ た 味 噌 煮 込 み う ど ん で お 腹 はニングとは、さすがモーニングで有名な名古屋市の近郊の都市ママさんはニコッと笑いかけた。正午を過ぎているのにモー電話でアポイントを取った業務部の山上部長は、午後二時まで入ると、昔ながらの純喫茶という風景が広がっていた。入り口

は本日出荷の作業で忙しいので、二時すぎに訪問するように指近くのこげ茶色のビニール貼りの年代もののソファーの席に腰めて来た津島の街が好きになる。

鞄からお客様向けのデモ資料を取り出して内容のチェックを掛ける。
「いらっしゃい」とカウンターから声がかかる。

していたペンを取ろうとしていて、ポケットの中に入れていたしようと、脱いで椅子にかけていた背広の上着のポケットにさンターから出てきた。

母からもらった大切な赤い津島神社と刺繍されたお守りが落ち水の入ったコップをお盆に載せ、細身の年配のご婦人がカウ「ご注文は何になさいます」

た。気付いたママさんが落ちたお守りを拾ってくれた。手渡す「あら、大きいキャリーバッグだから、遠くから来た人だと思っ時に、お守りを見て言った。

「コーヒー下さい」
昔はさぞかし美人だったろうと想像できる、目鼻立ちの整ったママさんが一人で切り盛りしているお店のようだ。例えると19大きな金魚

「いいえ、四国から来ました」ていたのだけど、地元の方だったの」

る、あの大きな金魚がそこにいたのだ。

的な写真を見た瞬間、僕は声を失った。いつも見る夢に出てく組み上げて乗せ、暗闇の川面に浮かべて、あかりをつけた夢幻

ママさんは続けて、翌日の朝祭で行われる屋台の上に能人形「え、でもそのお守り、津島神社さんのものでしょ」「はい、津嶋神社の、香川県の家の近くにある津嶋神社のものも届かなかった。頭が大きな金魚の映像でいっぱいになり、我を乗せた六艘の車楽舟の話をされていたが、僕の耳にはもう何「香川？

慢できずに再びお守りを取り出すと、話を遮るように僕は聞いた。

香川県にも津島神社があるの。私が言っているのは、この津島という地名にもなっているように、津島の中心にある「ママさん、すみません。このお守りって、本当に津島神社のなのですけど」

津島神社のことなんだけど」「そうね、けっこう色あせて年代もののお守りだから自信はな

ママさんは手に取ってじっと眺めている。

ものでしょうか」

は気づいていたが、ここにも津嶋神社があるらしい。ママさん

いけど、この濃い赤色には記憶がある。たぶん昔、津島神社が駅を降りた時に津嶋神社のある島の津島と同じ名前の市だと「えー、ここにも、津嶋神社があるんですか」は津島市の観光パンフレットを取り出してくると、津島神社の授けてくれていたお守りと同じだと思うわ」

りのひとつで六百年の歴史があるらしい。天王川公園で行われ土曜日と翌日に行われる尾張津島天王まつりは、日本三大川祭

を見ると香川の津嶋神社より社は大きくりっぱだ。七月の第四あの有名な織田信長が氏神としていた神社なのだそうだ。写真れた僕が、遠く離れた愛知県の津島神社のお守りを持っていた頭の中が混乱していた。それならなぜ香川県の高松駅で捨てらしの普通の島を使っていたのだろうと勝手な解釈をしてきた。

神社のある島自体の名前は津島なので、昔はお守りも山へんな津嶋神社の嶋は山へんに島だから違和感はあったのだが、津嶋僕はずっと香川県にある津嶋神社のお守りだと信じてきた。

写真を見せながら説明をしてくれた。津島神社は日本中にあるる宵祭りで巻藁舟に飾られた無数の提灯が美しいと説明されて、のだろう。しかし大きな金魚に見える提灯で飾られた巻藁舟の病気、災難よけの神様の天王さんの総本社であり、戦国時代は祭りの写真を見せてくれた。

を思うと、強烈な鳥肌がたってゾワゾワと電気が流れるような写真を見て、初めて降りた駅前の風景に懐かしさを覚えた事実

五艘の舟の上に五百余りの赤い提灯を、丸い傘のような形に「ほらこれが、巻藁舟。本物はとても綺麗で幻想的よ」

大きな金魚20

「津島神社の場所は近いのですか」

感覚が僕の体中を走った。全てが間違いだったんだ。

窓口には巫女さんが何人かいたが古いことは知らないのではと乾いて仕方がない。お守りが本当にこの神社のものか知りたい。

思い、たった一人だけ座っている若い男性に話しかけた。

「すみません。このお守りなんですが、ここで授けられたもの

顔色の変わった僕の様子を見て、ママさんは何か事情があると察知してくれたようで、地図まで書いてくれた。時間がきた「このお守りですか」怪訝そうな顔をした若い人に、お守りを渡して見せる。

でしょうか」

予定どおり津島精密機械という会社を訪問し、コンピューターのでママさんにお礼を言い、僕は喫茶バンビを後にした。

システムのデモ説明会を行ったのだが、お客様には申し訳ないは、お守りを手に取りじっくり眺めている。

不思議そうな顔をしながらも、痩せて黒縁めがねをかけた彼「すみません禰宜、このお守りですが、うちのものでしょうか」のだが心ここにあらずという状態で支離滅裂なデモンストレーションになってしまった。システムを見てもらった山上部長は、の健康を祈願して妻の政子が寄進されたものらしい。織田信長、だ。本殿は檜皮葺で徳川家康の四男で清洲城主だった松平忠吉

きな楼門をくぐると、右手に見える本殿はとても大きくりっぱ「いやね、実はこのお守りの青色の袋のものを、今でもよく見「はい、母からもらったものなので」られるようですな」「お尋ねの、このお守りならうちのものです。大切にされてお白髪で短髪の年齢を重ねた小太りの男性が窓口に顔を出した。

「おやおや、懐かしい。これは、三十年以上前のものですな」てくれる。

若いから知らないのか、奥の方に座っている年配の人に尋ね

筋肉質で体育会系の方だった。素直に説明の不備を謝って、一時間程で説明会を切り上げた。
急 い で 津 島 市 民 病 院 ま で 戻 る と、病 院 前 の 乗 り 場 か ら タ ク
シーで津島神社へ向かった。大きな赤い鳥居の前でタクシーを豊臣秀吉、徳川家康と、オールキャストが津島神社にかかわっますものでな。赤色のもあったんだ、懐かしいな」

降りると、りっぱな楼門が見えていた。豊臣秀吉が寄進した大ており重厚な歴史を感じる。

お守りと同じだ」「ああ、確かに。田村のおばあさんがいつも大切に持っている若い人が年配の人の話を聞いて驚いたように言う。

でない。僕は本殿入り口横にある御守り授与所へ直行した。津

まずは参拝してからと思ったが、気持ちが焦ってそれどころ

島精密機械でコーヒーをご馳走になったのに、何故か口の中が21

大きな金魚突然の言葉に心臓が縮み上がる。夢なら醒めないで欲しいと願う。あまりに動揺してしまい、うまく言葉が出てこない。
「あのぅ……、すみません。……、その田村さんというのは、どなたなんですか」
年配の人が代表して答える。
「信仰深く熱心なご婦人でしてな。毎日夕方になると欠かさずお参りされております。今日はまだ見ないようだが、ぼちぼち来られる時間だと思いますよ……」
すると若い人が左の拝殿の方を見て言った。
「噂をすれば、ほら。田村さんが見えられた」
振り返ると小柄で白髪の上品そうな年配の女性が、南門から拝殿の方に向かってゆっくりと歩いてくるのが見えた。僕には、夢の中と同じようにスローモーションのコマ送りの映像のようにゆっくりと見えた。夢のように消えては大変と、慌てて拝殿〈了〉の方へ行こうとする僕を、追いかけるように年配の人が聞く。
「失礼ですが、あなたのお名前は」「はい。田村栄一です」

大きな金魚

22