ノーサイド
禍害と被害を超えた論理の構築

（３）

中村周平
前回までと同様に、「私へのインタビュー」、そして、今回から両親と事故からの経緯について話し合った「両親へのインタビ
ュー」も書き出していきたいと思います。
事故直後の学校やラグビー部とのやり取りや入院中の出来事など、私が把握できていないことがたくさんありました。何より、事故直後の私の様子を一番知っているのは事故当日
今回は、事故当日の様子について触れていきたいと思います。いつもの日曜日に起きた突然の出来事。事故直後は私も家族も、そして高校の監督やコーチも現実をしっかりと捉えることができませんでした。
156両親で、二人の意見を聞く必要があることに気付きました。方法は、「私へのインタビ
ュー」を両親に目を通してもらった後、事故直後に遡り、その当時の心境を語ってもらいました。そのとき交わされた会話の内容を手がかりに、当時の両親の心境についても書き出していきたいと思います。

つけて痛みを軽減する、クッション性のあるものを身につけて受けてたんですけど (中略)でもそれやと実践的なものをやっぱりイメージできへんかったり、できへんというのが言われ出してて…」
I:「試合にはそれ(コンタクトスーツ)使わへんのや？」
S:「絶対に使わないです。(中略)コンタクトの以下、表記は筆者=S、北村さん(インタビュアー)=I、父親=T、母親=H とする。

ところで課題があるんじゃないかって言われて。先輩らが最後の大会のあたりから、ぶつかるプレーが実践形式やなかったと。僕ら１の中にもそういう気持ちがあったので、監督「2002 年 11 月 17 日」

からしょっぱなの試合やし気合い入れるわ

やっとのことで自分のペースを掴めるようになった高校 2 年の 11 月、それは本当に突然の出来事でした。練習に出かける前に「あんた、これからもっとラグビー忙しくなるけど、進路どうすんの」「いくつか福祉が勉強できる大学があって、どこを目指そか考えてる」と、母親とこれからの進路について話をしていたのが、なぜが強く印象に残っています。その日はいつもと変わらない日曜日でした。前日の全国大会予選準決勝が先輩方の引退試合になり、その日は新チーム立ち上げの日。11 月にもかかわらず、汗ばむような暑さの中、チーム内での紅白戦がおこなわれていました。
I:「まず、事故が起こったんは練習中に起こったん？試合じゃなくて？」
S:「練習中、紅白戦やったんですね。(中略)実は前日が先輩らが京都の全国大会予選の準けじゃないんですけど、今回課題に挙げてたことを一回目からやってみようということで、紅白戦をやったんです。新チームスター
トの日に紅白戦するなんて、今までなかったことなんですけど」

前チームの敗因は、「日々の練習において実戦的なコンタクトプレーの不足だったのでは」という考えに、私も共感してはいました
が、初日の練習から試合形式をおこなうことは全く想像していませんでした。
20 分 3 本の試合、両チームの攻防が続きながら時間が経過していきました。
「ここで少しでも得点に絡んで、新チームのレギュラー組に入りたい」、そんなことを頭の隅で考えていました。私のラグビー生活での最後の 1 年になるであろう、この年の最初の練習に、全力を注ぎたかったんだと思います。そして、試合終了 5 分前に事故は起きました。

決勝で、あの伏見工業高校に負けてしまって、新チームスタートの日やったんですね。だか

I:「なるほど。状況は練習試合した 3 回したやつら、事故が起こる前は今年このチームでやっの一番最後のところで？タックルにいったんていくからっていう話から始まって。で先輩かな？コンタクトになったん？」の全国大会予選頃から、みんなちょっとずつ

S:「まず僕らのチームがトライを取って、そこ思ってた直接コンタクト(ぶつかること)のプで一回プレーが止まって。トライ(得点)とっレーの練習。普通は怪我しにくいように、タたら、サッカーと同じでセンター(グランドのックルバック(相手のタックルを受けるクッ中心)からやり直すんですよね。その蹴りだしション材)を手に持ったりとか、コンタクトスたボールをとったやつが僕にパスをして…

ーツ(着るタイプのクッション材)を体に身に僕ボールを持って攻め込んでいって、相手の157

チームのプレイヤー~タックルを受けて、そふっと体を起こせたのにそれが全く動かなのままうつ伏せに倒れこんだんですよ」

くて。でもそうなった瞬間、試合はずっと続

I:「タックルを受けて、ボールを抱えたまま倒いてたんですけど、あいつ立ってこうへんと、れこんだんや？」

おかしいぞってことになって、試合が止まっ

S:「そうなる前にボールを活かしたいなと思って。ほんでいろんな人がバーって集まってきたんで、当たった拍子にポイって隣のプレイて、大丈夫かってなって「体が全く動かないヤーにボールをパスしたんですよね」です」って話になって。多分コーチや監督もI:「だからボールを持ってへんかったんや？」

そんな状況になったら今までの経験の中で、

S:「はい。試合自体は続いてて、バタっとうついろんな話を聞いてきた中で、これはやばい伏せに倒れこんで。試合が続いてたから立とことになってるんじゃないかってことでそうと思って、ふっと立った時に上からドーンこで、練習ストップで。すぐ 119 番しはったと重たいものが倒れこんできて、その衝撃でんかな、親にも連絡をしてはったような。そ首の骨がボキって。(中略)それで、めちゃくの時はパニクってたので周りで何が起きてちゃ痛かったんで、とりあえず状況を確認しいるのかあまり分からなかった。でしばらくたくて、周りに人がいなくなったんで、がばしてグランドに救急車が来て、担架に運び込って上向いたらひゅっと体から感覚がなくまれたんですけど、担架で地面からふっと浮なっていって、地面に仰向けに空見上げたまいた時自分の体が見えたんですけど、自分のま、全く体が動かない」

体こうなっているんや、自分の体なのに変で

I:「動かへんかったん？」すけど。今ちょっと感覚が戻ってきてて右腕

S:「初めての感覚じゃないですか、首から上とか左腕とか、わかるんですけど、その時はしか全く感覚がなくて。しかも、体を動か見てる手とか足が誰の手なのか、誰の足なのそうと思っても動かないんですよね。動くか、分からなかった」

っていうのがわからないんですよ、なんか「いつまでこの状態が続くんだ」、救急車が到着するまでの時間がとても長く感じました。
ようやく救急車が到着して担架に乗せられた際に見た私の腕や脚は、それはあたかも他人の腕や脚のように思えたほど感覚が乖離していました。
そして、コーチから連絡を受けたとき、母親は昼食の準備をしていて、父親は床屋で散髪してもらっている最中でした。本来なら高校近辺で首の手術ができる医師のいる病院に運ばれる予定だったんですが、日曜ということで不在、次の搬送先が見つからずなかなか救急車が出発することができませんでした。
連絡の末、京都市の伏見区にある第一赤十字病院で首の手術をおこなえることがわかり、ようやく高校のグランドを出ることができました。

どこに手、足があるのか分からなくって、半生首状態ですかね」

今まで経験したことのない感覚に襲われ、自分の体に一体何が起きたのか全く見当がつきませんでした。
監督やコーチ、チームメイトが「大丈夫、大丈夫」と声を掛けてくれたんですが、そうは思えない周囲の顔を見て、より不安を覚えました。首の痛みは時間の経過に比例して増していき、全く動くことができないことに恐怖を感じていました。
S:「その状態でグランドに転がされてて、もうなんか痛みを通り越して怖かったというか、わけがわからないんですよね。確かに首の骨が折れたのは分かったんですが、そこからなんで手が動かへんのかなとか、普段やったら158この事故があった「2002 年 11 月 17 日」は、私もそうであったように、両親にとっても普段と何も変わらない、いつもの日曜日でした。

S:「僕がグラントで事故に遭ってコーチから母の携帯に電話があったと思うねんけど」
H:「お昼すぎに電話があって、コーチから練習中に『周平が首を負傷しました、意識はあるけど、手足にしびれがある状態です。救急車２を呼んだんですけど、搬送先がまだ決まらな主治医からの宣告、手術を経ていので、決まり次第連絡します』っていう内病院に運ばれた当初、私の記憶は大きく錯綜していました。

容やって。『おそらく洛西シミズ（成章高校の近く）だと思う』ということやったので、その日は大阪に住んでいる祖父のところで生活していた長男が帰ってきていて、こうい

I:「病院に着いてすぐ手術？」

うことやからということで、私は洛西シミズ

S:「それがまた、偶然なんですけど、その日たに向けて走りだしたんやけど。駐車場に着く

またま京都でもうひとり首やった人がいて、ときにまた携帯が鳴って、まだ運転してる途

僕よりちょっと早くその人が運びこまれた中で出られなくて。留守録に『今、周平の救んで」急車を追っかけてるんですけど、洛西シミズ

I:「待たなあかんかったん？」の前を通過した。行き先が決まり次第また連

S:「8 時間くらい首固定されたまま寝かされて絡します』っていう連絡が入って。でしばらました。MRI 撮ったり、担架で運ばれたり、く待ってたら、部長さんから電話掛かってきあと着てたジャージをハサミで切られたよて『行き先が第一日赤に決まった。書類上のうな、救急車で運ばれた時は断片的な記憶し処理が必要なので周平の生年月日を教えてかなくて。目が覚めたら、MRI 室に運び込ま欲しい』っていう…救急車の中から付き添いれてたり、また目が覚めたら寝かされてるベながら連絡してくださって」ットの横にその日一緒に練習していたメン

S:「その時、父はどうしてたん？」

バーが心配して見舞いに来てくれたり。『大T:「ちょうど散髪屋に行ってて、家に帰ろうと丈夫か？』みたいな。ちょっと話をしただけ思ったら、母から電話があった今言ってたみでまた寝てしまって。気が付いたら、そこかたいなことが…あっその前にメールが入っら完全に記憶が飛んでて、何日かあとの事してて。『周平が首をやったらしい。意識はあか憶えていないですね」
I:「なるほど、手術室を出て ICU とかに入ってるけれども手足に麻痺がある。今後、後遺症とかの記憶はもうないわけや？」のことが心配』っていうメールと思うわ」

S:「親とかは喋ってたとか言うてたんですけど。

H:「とりあえず、第一日赤にいるっていうこと喋ってた記憶が全くなくて」

をメールしたと思うわ。いくら電話しても出られへんかったんで。父が『第一日赤』っていうのを見たときに『周平は死んだな』って思った。すごい重症、日赤に運ばれるっていうのは父の中では重症やというっていうのがあって。これはもしかしたら、命に関わるんかもしれんて思ったんやっていうのは、あとで言ってたね」
T:「言ってた」

それは現在でも、ここに書き出したこと以上のことはほとんど思い出すことはできません。
また、手術後の集中治療室での記憶も断片的なものしか残っていませんでした。中学の同期が見舞いに来てくれたことも、私は事故の翌日だと認識していたんですが、既に数週間も経っていたことを後に両親から聞くこととなりました。はっきりと覚えている「病院での記憶」の159

最初の部分は、集中治療室を出る前日でした。
そして、両親がともに病院に到着した後、手術を担当する医師から「息子の障害」について話がありました。数枚の MRI の写真を見ながら、淡々と「息子の障害」の状態を説明していく医師。しかし、その話の内容がもつ重大性や、今後、障害を持ちながら生きていく上での「社会的な」困難について触れられることはありませんでした。

れもそれで。事が大きすぎて受け止められてなかったって、後から思うとね。それが事実として重みを帯びて、客観的にものすごいこと言われてるってわかってても、その重大性をホンマにはわかりきらんまま、話を聞いてたような気がする。監督らは泣き出すし、逆に私らがなだめてた。『先生らの責任ちゃうし』」

NPO 法人日本せきずい基金理事長大濱眞氏は、第 2 回日本再生医療学会総会特別シンポジウムにて「人生の途上の一瞬の事故がもたらしたもの、それは人間の『社会的な死』に等しいのが現実である」と述べています。
ある日の突然の事故によって、食事や着替えなど、それまで自分一人でおこなっていたことを誰かに頼まなければならない現実は「社会的な死」を与えられたことと等しいことで、それは家族までも介護の生活に取り込まれてしまう現実でもあるのです。医師は家族に「事実」を伝えるという医師として当然の役割を果たしましたが、そのことを家族やラグビー部の監督、コーチは正面から受け止めることができませんでした。それは、その場にいる誰にとっても、受け入れ難い事実でした。

S:「その主治医からの話って後からどんなんやったかって聞いたけど、その話を聞いたときってどうやった？」
H:「とりあえずね、『第四頚椎脱臼、第五頚椎骨折、首から下は完全麻痺』『緊急で首の固定手術をするけれども、回復の可能性は〈文献上 7％〉、手術をしたらできるだけ早くリハビリを始めて、3 ヶ月以内にリハビリ専門病院に転院して、そこで社会復帰に向けてのリハビリを』って言う話がたんたんと…ホンマにたんたんと。今から思えば、そうするしかなかったんやろうと思うねんけど、当時は『あなた（主治医）が私ら親に伝えてることは、この子（周平）の一生にとって重大なことなんやけど、重大性を帯びてない話し方をしはるから、理解できない。この人の人生には取り返しの付かないことなんやけど』って」S:「一つ一つ重く受け止めてたら、これから手術する精神力とかがなくなって」
H:「常にそういう人を担当してる脊髄専門の先生やから、こういう怪我をしたらこうなるのは周知の事実やったりするんやろうけど、やっぱり家族にとったらそんなこと 2 回もあることではないので、あまりにもたんたんとしてることがしんどかった。運動神経も、知覚神経も、自律神経もみんな傷ついてるからって。母の記憶では、父が途中で気分悪くなって『うっ』ってならはって。ほな『大丈夫ですか？気持ち悪かったら他の人に聞いてもらいますからいいですよ』って言われて、そ160