ごあいさつ

東京都と公益財団法人東京都歴史文化財団東京都現代美術館トーキョーアーツアンドスペースは、国内の中堅アーティストを対象に、海外での展開も含め、更なる飛躍を促すことを目的に、平成 30（2018）年度に現代美術の賞「Tokyo Contemporary Art Award」を創設しました。初年度の選考会、翌年度の海外活動支援を経て、この度「Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021」の受賞者、風間サチコ、下道基行による受賞記念展を開催します。
受賞記念展開催にあわせて作成される本書では、同名の展覧会を構成する作品だけではなく、関連する作品等もあわせて収録しています。論考と作品紹介により 風間サチコの活動の軌跡および制作
言語の一端を、展覧会とともに紹介することを目的としています。
これまでも活発な活動を行ない、実績を積んできたアーティスト
に対し、本賞における支援がその新たな展開を後押しするものであることを願います。
最後になりましたが、本賞を実施するにあたり、多くの方々に多大なるご協力を賜りました。心より御礼申しあげます。
主催者

Me s s a ge

The Tokyo Contemporary Art Award（TCAA）was established in 2018 by the Tokyo
Metropolitan Government and Tokyo Arts and Space（TOKAS）with the aim of encouraging mid-career artists in Japan to make breakthroughs in their work and take theirpractice overseas. Following the inaugural selection and subsequent international
promotional support, we will hold an exhibition of works by Kazama Sachiko and Shitamichi Motoyuki, the winners of the Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021, tocommemorate their achievements.
This monograph, which has been compiled in conjunction with the commemorative
exhibition, contains both works from the exhibition and other related works. In doing
so, we hope to introduce a fuller picture of Kazama Sachiko’s creative practice and thevisual language of her artwork by presenting and critiquing her work.
We hope that the support this award provides will prompt its winners to build on
their exceptional achievements and pursue new developments in their practice.
In closing, we would like to thank the many individuals and organizations who
have contributed a great deal of support to establish this award.
The Organizers

3c o n t e n t s

Tokyo Contemporary Art Award に つ い て

本賞は、国内で実績がある中堅アーティストの更なる飛躍を促すことを目的に創設しました。対象者は、日本に居住あるいは国内に活動拠点があり、海外での活動に意欲を持つ中堅アーティストとして

ご

あ

い

さ

います。受賞者の選考は、アーティストのキャリアにとって最適な

Messageつ3

時期に支援を提供する必要性を重視し、選考委員によるアーティス
トのリサーチやスタジオ訪問により、制作の背景や作品表現、キャTokyo Contemporary Art Award に つ い て

リアステージへの理解を深めたうえで行ないます。

About the Tokyo Contemporary Art Award（TCAA）

受賞者は 2 組とし、海外活動への支援、東京都現代美術館での展

4

覧会の開催など、複数年にわたり支援を実施いたします。
斜
賞

の

流

れ

め

に

捉

え

る ― 風 間 サ チ コ の 作 品 を め ぐ っ て

マ リ ア・リ ン ド

Diagonally Speaking: Notes on the Works of Kazama Sachiko
6

Maria LIND

制
主

催

者

作

風

景

写真：朝海陽子In the Studio, Tokyo

東京都

Photo by ASAKAI Yoko

9

公益財団法人東京都歴史文化財団 東京都現代美術館 トーキョーアーツアンドスペース
選

考

委

員

神谷幸江（ジャパン・ソサエティー、ニューヨーク ギャラリー・ディレクター）

作

住友文彦（アーツ前橋 館長／東京藝術大学大学院 准教授）
ドリュン・チョン（M+ 副館長兼チーフ・キュレーター）

品 ― 「 M a g i c M o u n t a i n 」を 中 心 に

17Works: Around Magic Mountain

マリア・リンド（キュレーター、ライター、エデュケーター）
キャロル・インハ・ルー（北京中間美術館 ディレクター）
近藤由紀（トーキョーアーツアンドスペース プログラム・ディレクター）

魔

の

山

考 （菩 提 樹 に よ せ て）

風

間

サ

チ

コ

About the Tokyo Contemporar y Ar t A war d (TCAA)

A Study of The Magic Mountain（For Der Lindenbaum ）The Tokyo Contemporary Art Award（TCAA）was established with the aim ofencouraging mid-career artists in Japan to make breakthroughs in their work. Those
eligible for selection are artists who reside or work in Japan and are eager to taketheir practice overseas. Award recipients are selected with an emphasis on the needto provide support at a pivotal time in their careers. Screening is conducted by aselection committee through artist research and studio visits by which committee
members gain a deeper understanding of each artist’s production, background,
expression, and career path.

KAZAMA Sachiko

白

と

黒

の

藪

前

知

子

あ

い

だ、 モ

82

ラ

ト

リ

ア

ム

の

時

間

に ― 風 間 サ チ コ 論

Between Black and White, in a Period of Moratorium:
An Essay on the Works of Kazama Sachiko

Two recipients are selected to receive funding over several years, including support
for overseas activities and an exhibition at the Museum of Contemporary Art Tokyo.

YABUMAE Tomoko

A w ar d T im eline

作

家

略

歴

Biography

92

作 品 リ ス トO r g aniz er sTokyo Metropolitan Government

List of Works

Tokyo Arts and Space, Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo Metropolitan Foundation for History and Culture

Selection C om m ittee
York）
KAMIYA Yukie（Gallery Director, Japan Society, New York）
Arts）
SUMITOMO Fumihiko（Director of Arts Maebashi / Associate Professor at the Graduate School of Tokyo University of the Arts）
M+）
Doryun CHONG（Deputy Director, Curatorial and Chief Curator, M+）
Educator）
Maria LIND（Curator, Writer and Educator）
Museum）
Carol Yinghua LU（Director, Beijing Inside-Out Art Museum）
Space）
KONDO Yuki（Program Director, Tokyo Arts and Space）

4

5

94

89

斜 め に 捉 え る ― 風間サチコの作品をめぐって

Diagonally Speaking

マ リ ア・リ ン ド

Notes on the Works of Kazama Sachiko

キュレーター、ライター、エデュケーター。TCAA選考委員（2018〜2019年）

Maria LINDに向かっている。彼女の作品が 19世紀の歴史画の現代版とも見て取れる理由がここにある。しかし、先人たちが壮大なキャンパスに対象を理想化して描いたのとは違って、彼女の版画は激化し、増幅し、そして寓話となって、悪夢の可能性

Curator, Writer and Educator.
Member of the TCAA selection committee（2018 -2019）を秘めたディストピア的なヴィジョンを現出させる。
風間の作品を見ていると、木版画の社会的または政治的な機能について考えさせ

私は今、高層ビルが立ち並ぶ都市の様子をローアングルから描いた大きなモノク
ロの版画の前に立っている。戦闘機が右から私に向かって斜めに飛んできていて、それが、広告で覆われた後期モダニズム様式の建物に影を落としている。両
手を縛られ、頭に円錐形のものを被せられた囚人の列が、軍服を着た猫のような生き物と同じ方向に行進している。地面に印された円形の模様の真ん中から煙が渦を巻き上げていて、その両端には掃除をしたり、列になって歩いたりしている
人たちが見える。絵の内側に向かって進んでいく 3 人の男の背中には、囚人であるかのようにシリアルナンバーが書かれている。こうした人々を見下ろしているのは、得体の知れない何かを彼らに向かって噴射している獣だ。私は都会の煉獄にでもいるのだろうか。
360 × 180 センチの風間サチコの作品《人外交差点》は、見る者を夢中にさせる。地球上で最も監視されている場所だと言われる東京の渋谷スクランブル交差点を舞台にしたディストピア的な物語が描かれていて、その大胆な遠近法とそび
え立つ建物に引き込まれていく。2013 年に制作されたこの作品は、監視に基づく統制社会の浸透が本格化し始め、地政学が厳しい方向に転じた時代を反映している。交差点に存在している身体は、制服を着ていようがいまいが厳格に統制され、兵士や囚人のような動きをしている。衰退の一途をたどる巨大都市の雰囲気
は、制圧的で恐怖に満ちている。今までさまざまな現代美術に触れてきたが、このようなモチーフと構図はまるで見たことがない。
この物語に満ちた作品は、他の多くの風間作品と同じく、和紙に黒の油性インクで刷られた木版画である。この木版画は 2 つのパートで構成されているが、そのあいだはシームレスに繫がれている。現代美術の分野では珍しい木版画だが、世界最古の複製技法のひとつである。版木を彫るという肉体的労働と、最終的な印刷物が版木と逆さになるのを想像し、いくつかの部分を組み合わせてひとつのまとまりあるイメージに仕上げるという思考上の画像化と計算とが、類稀なるかたちで組み合わされている。風間は、日本の伝統的な浮世絵の手法を用いながらも、作品はすべて風間ひとりの手によって生み出されている。絵師、彫師、色やすり し印刷を担当する摺師にそれぞれ分業するのではなく、すべて自分で行なっているのだ。ひとりの人間が下絵作成から彫りや摺りまで行なって自己表現をしていた、
20 世紀初頭の創作版画運動の路線を継承している。そのような考えから、彼女は常に、細部まで丹念に彫り上げられた版木から 1 点を刷るのみで、複製はしない。
このような手仕事へのこだわりと古き手技への回帰という点で、風間は現代美術の一翼を担う存在だと言える。現在、世界中の多くのアーティストが様々な手仕事を学び、労を惜しまず手作業で作品を制作しているからだ。グラスゴーのク
レア・バークレイ、モントリオール郊外のアン・ロー、サンフランシスコのアリ
ソン・スミス、ブリスベンおよびクイーンズランド郊外のデール・ハーディングなどといったアーティストは、必ずしも新しいものを追い求めるのではなく、既にあるものに注目している。彼らの活動には、イギリスを発祥としながらも瞬く
間に国際的な潮流となった 19 世紀後半のアーツ・アンド・クラフツ運動（日本での民藝運動を含む）の影響を感じ取ることができる。今に生きるアーティストたち

は、今日の慌ただしい制作スケジュールの合間を縫って、膨大な時間を必要とする技術や手法を駆使することで、今ある知識と古き職人技への参与を先人たちと共有しているのだ。現代においてはこのアプローチを、テルース（地球）の天然資源やその利用について、また、自然と同様に人間への配慮と結びつけてもいいだろう。
しかし、風間の技術や方法論は明らかに過去と結びついている一方で、そのモチーフは歴史的な出来事やその特徴に現在の現象や経験が混ざり合っている。そして最後にファンタジーが加わることで、生々しい現代的な作品へと仕上がるのだ。彼女の関心の行き先は、政府や企業、軍隊といった公の権力であり、それらがどのように影響力を行使し、人々や建造物、社会を形成しているかということ

I am standing in front of a large black and white image depicting
a downtown cityscape with high rises from a low angle. A
fighter plane is flying in a diagonal move towards me from theright, casting shadows on the surrounding late modernist
facades which are covered with advertisements. Rows of prisoners with their hands tied and cones on their heads march inthe same direction, as do cat-like creatures in military uniforms.
On either side of a circular sign on the ground, with a whirl ofsmoke rising from the middle, are hunched people cleaning andwalking in rows. On the back of three men moving inwards inthe image serial numbers are written, as if they were prisoners.
Overlooking the people is a beast spewing something indeterminate over all of them. Am I in an urban purgatory?
Measuring 360 x 180 centimeters, Nonhuman Crossing by
Kazama Sachiko is absorbing me as a viewer. The drastic perspective and its towering buildings pull me into the picture
which tells the dystopian story of the Shibuya Crossing inTokyo, said to be one of the most surveilled spots on earth. Madein 2013, the image reflects a time when the magnitude of thesurveillance-based society of control started to become apparent, and geopolitics took a harsh turn. The bodies inhabiting thecrossing are strictly disciplined, whether depicted in uniforms
or not, moving like soldiers or convicts. The atmosphere isoppressive and frightening in this megalopolis in decline. The
motive and the composition – it does not look like anything elsethat I have come across in the sphere of contemporary art.
Like most of Kazama’s work, the narrative tableau is awoodcut print with black oil ink on Japanese paper. This particular print is made in two parts which form a virtually seamless
entity. A rare bird in the field of contemporary art but one of theoldest reproduction techniques in the world, woodcut printing
unusually combines physical labor through the carving of thewood, image-making and calculation in terms of both imagining
the final print coming out in reverse, and combining several
blocks into one coherent image. While drawing on the traditional Japanese Ukiyo-e technique, which translates as “pictures of the floating world”, Kazama takes the matter into her
own hands. Instead of as is typical, dividing the labor between adesigner of the image, a carver of the woodblock and a printertaking care of the colors and the actual printing, she does it all.
In this way, she follows the line of Sosaku-hanga, the creative
print movement from the first decades of the last century whena single artist made the print from beginning to end, as an act ofself-expression. Following this logic, she usually makes only one
print from the meticulously carved blocks.
This commitment to the work of the hand and the return toold craft makes Kazama part of a palpable strand in contemporary art. Nowadays, many artists across the globe are learning
various handicrafts, painstakingly fabricating their work byhand. Artists such as Claire Barclay in Glasgow, Anne Low inthe countryside outside Montreal, Allison Smith in San Francisco, and Dale Harding in Brisbane and the countryside in
Queensland, want to pay attention to what is already there
rather than necessarily chasing the new. In their practice, I canhear an echo from the late 19th-century art and crafts movement, whose epicenter was Britain but which quickly became aninternational trend. This included the Mingei movement in theartist’s native country. With the predecessors the contemporary
artists share a dedication to existing knowledge and old craftsmanship, using techniques and methods that demand a considerable amount of time, defying the hectic production schedulesof our time. Today, it is impossible not to connect this approachto a care for the natural resources of Tellus and their use, humanas well as natural.
However, while Kazama’s techniques and methods clearlylink her to the past, her motifs blend historical events and characteristics with current phenomena and experiences. Finally,

られる。木版画は美術史と密接な関係を持ちながらも、アートであると同時にメッセージを伝える手段でもある。その画像技術は、熟練した芸術家からアマチュアまで利用することができる。20世紀を通じて、安価で汎用性があり、複製が容易な木版画は、社会・政治的運動、脱植民地闘争、民主化運動、資本主義に対する様々な批評において欠かせない存在となっていた。また、女性やマイノ
リティが木版画に注目していくようにもなった。美術史家の黒田雷児が示唆しているように、近代化が西洋の技術や様式の学習よりも、むしろ主体化の問題となっているところでは、木版画というレンズを通して、もうひとつのアジアの美術史が書かれうる。木版印刷は比較的安価で簡素な生産条件のため、垂直方向からの影響を受けず、横断的なアプローチと交流が可能なのだ。
15 平方メートルほどの巨大な作品《ディスリンピック 2680》は、容易に持ち歩いたり、あちこちに貼り付けたりできるような小品ではない。優生思想に支配された都市「ディスリンピア」での祭典を描いた大規模な作品である。中央のア
リーナの両脇に半円形の観客席がある左右対称の構成で、円錐形の巨大な演壇を星としていただくようにしてクリスマスツリーのような陣形を取って行進する
人々の両端には、巨大な柱と中世風の投石器が配置されている。よく見てみると観客席はローマ時代の闘技場を半分に切ったようで、完璧な住民のために作られたものであることがわかる。左側では、巨大モニュメントに向かって大砲が砲弾を発射していて、右側では壊れた古代彫刻が積み上げられている。ステージ全体を覆う巨大な屋根は、新しい千年紀の最強のスポーツアリーナにふさわしい。この祭典は、1940 年に実現しなかった幻のオリンピックと 2020 年に予定されていたオリンピックとを融合させた、未来の東京オリンピックの幕開けの様子なのだろう。神武天皇即位紀元（皇紀）2600 年を奉祝した 1940 年は、日本が国民優生法を導入し、世界から孤立した年でもある。作品タイトルの「2680」という数字
はだから、それから 80 年経った（西暦）2020 年のことでもある。
記念碑的でありながら、細部まで豊かな作品《ディスリンピック 2680》は、風間のこれまでの作品の中で最も鮮烈なものだろう。それよりはかなり小さく、モチーフと構図も明らかに異なる《獲物は狩人になる夢を見る》もそれに負けず劣らず力強い作品だが、その力強さもまた違ったかたちで獲得されている。画鋲の雨が降り注ぐ中、ひとりの女子高生が顔を背けながら、見えない敵めがけて蹴りつけ、握りしめた拳を向かわせている。画面いっぱいにまで描かれた少女はスー
パーヒーローのようで、下駄箱で埋め尽くされた狭い部屋から今にも抜け出しそうなほどの勢いだ。無数の人間が蟻のように小さく縮小され、全体の構成やスペクタクルに完全に従属している《ディスリンピック 2680》とは対照的に、《獲物は狩人になる夢を見る》では少女のほかに誰も存在しない。にもかかわらず、いじめを受けるこの少女は絵の外の相手たちに反撃をくらわす― 彼女は、この画面を支配しているだけでなく、その空間までも制圧しているのだ。受け身で、しばしば暴力的に性の対象とされる女子高生の代わりに、この若い女性は自らを閉じ込め制限するものを打ち破ろうとしている。
（ i）と《帰り船（黒い座礁）（ii）と》風間の独創的な姿勢は、《帰り船（白い未来）》いう対となる 2 つの作品にも表れており、彼女が自身のツールでもって実験を試みている様子がうかがえる。
縦長のこの作品が描くのは、座礁したと思われる巨大な船が、 フ ー ド を 被 っ た 集 団 に
ロープで岸から引っ張られている様子だ。彼女の作品によく見られるように、空は荒れ
ディプティックている。実はこの二連画に描67かれている船は、もともとは（i）（ ii ）

fantasy is added, a mix that makes the work nakedly contemporary. Her searchlight is directed at the formal powers, such as
governments, corporations and the military, and how they exercise their influence and shape humans, buildings and societies
alike. This is one of the reasons why her works can be seen as
contemporary versions of 19th-century history painting. But
instead of idealizing the subject matter like the predecessors
did in their grand canvases, her prints intensify and escalate,invent and fable, resulting in dystopian visions with nightmare
potential.
Encountering Kazama’s work makes me think of the social andpolitical function of woodcuts. Woodcuts maintain an active relationship to art history, and they are both art and a vehicle forconveying messages. As an image technology, it can be used bytrained artists and amateurs alike. Throughout the 20th century
inexpensive, flexible and easily reproduced woodcuts have beenpart of social and political movements, decolonial struggles,
democratization processes and various forms of critique of capitalism. Women and minorities have turned to woodcuts. As art
historian Kuroda Raiji has suggested, a different history of art
in Asia can even be written through the lens of woodcut printing
where modernization becomes a question of subjectification
rather than learning Western techniques and styles. Due to its
relatively cheap and simple conditions of production, woodcut
printing allows for horizontal approaches and exchanges insteadof the vertically descending influences.
With its fifteen square meter surface, Dyslympics 2680 is
far from a neat picture that can be carried about and posted all
around. It is a massive piece depicting a festival in Dyslympia, acity governed by eugenics. Symmetrically composed with semicircular tribunes on either side of a center stage, gigantic pillars
and medieval-looking catapults flank formations of people
marching in procession creating the shape of a Christmas treewith a cylindrical podium as the star on top. Upon closer inspection, the tribunes turn out to be a Roman amphitheatre cut in
half, built for the perfected inhabitants. On the left, a missile
launcher is releasing a torpedo towards the podium while on theright broken antique sculptures are piled up. A gigantic roof,
worthy of the mightiest sports arenas of the new millennium,
spans the whole stage. The festival is inaugurating the future
Olympic Games in Tokyo, merging the never realized games of1940 and the games which were scheduled for 2020. Marking the
2600th anniversary of Emperor Jimmu’s accession to the throne,
1940 was also the year when Japan introduced eugenic laws andbecame isolated from the rest of the world, hence the number
2680 in the title.
Monumental and yet rich in detail, Dyslympics 2680 might
be Kazama’s most striking work to date. Although considerably
smaller and distinctly different in motif and composition, A target dreams of becoming a hunter is no less powerful. But it
achieves its might through other means. In the midst of ashower of thumbtacks, a high school girl kicks at an invisible
adversary with her face turned away and a clenched fist reaching out towards her target. Stretching her body across the surface of the image like a superhero, the girl is full of force, almost
breaking out of the tight room which is filled with shelves. As
opposed to the myriad of humans in Dyslympics 2680, which are
reduced to ant-size and completely subordinated to the overall
structure and spectacle, there is no one else present in A target
dreams of becoming a hunter. And yet, the bullied girl strikes
back at her tormentors – she is the one not only dominating thepicture but even controlling the space. Instead of the passive,
often violently sexualized, high school girl, this young woman isbreaking out of her confinement.
Kazama’s inventive attitude also comes across in the twin
prints Homebound Ship（Future White）（i）and HomeboundShip（Beached Black）（ii）, an example of how she is experimenting with her tools. The portrait format pictures show a giant
vessel that seems to have run aground and is being pulled byropes from the shore by a group of hooded people. As often inher pictures, the sky is stormy. In fact, the diptych is a portraitof the ship Mutsu which was originally constructed to carrynuclear material and was later refitted to be an oceanographic
research vessel. To emphasize this “whitewashing,” the artist斜 め に 捉 え る ― 風間サチコの作品をめぐって

Diagonally Speaking

マ リ ア・リ ン ド

Notes on the Works of Kazama Sachiko

キュレーター、ライター、エデュケーター。TCAA選考委員（2018〜2019年）

Maria LINDに向かっている。彼女の作品が 19世紀の歴史画の現代版とも見て取れる理由がここにある。しかし、先人たちが壮大なキャンパスに対象を理想化して描いたのとは違って、彼女の版画は激化し、増幅し、そして寓話となって、悪夢の可能性

Curator, Writer and Educator.
Member of the TCAA selection committee（2018 -2019）を秘めたディストピア的なヴィジョンを現出させる。
風間の作品を見ていると、木版画の社会的または政治的な機能について考えさせ

私は今、高層ビルが立ち並ぶ都市の様子をローアングルから描いた大きなモノク
ロの版画の前に立っている。戦闘機が右から私に向かって斜めに飛んできていて、それが、広告で覆われた後期モダニズム様式の建物に影を落としている。両
手を縛られ、頭に円錐形のものを被せられた囚人の列が、軍服を着た猫のような生き物と同じ方向に行進している。地面に印された円形の模様の真ん中から煙が渦を巻き上げていて、その両端には掃除をしたり、列になって歩いたりしている
人たちが見える。絵の内側に向かって進んでいく 3 人の男の背中には、囚人であるかのようにシリアルナンバーが書かれている。こうした人々を見下ろしているのは、得体の知れない何かを彼らに向かって噴射している獣だ。私は都会の煉獄にでもいるのだろうか。
360 × 180 センチの風間サチコの作品《人外交差点》は、見る者を夢中にさせる。地球上で最も監視されている場所だと言われる東京の渋谷スクランブル交差点を舞台にしたディストピア的な物語が描かれていて、その大胆な遠近法とそび
え立つ建物に引き込まれていく。2013 年に制作されたこの作品は、監視に基づく統制社会の浸透が本格化し始め、地政学が厳しい方向に転じた時代を反映している。交差点に存在している身体は、制服を着ていようがいまいが厳格に統制され、兵士や囚人のような動きをしている。衰退の一途をたどる巨大都市の雰囲気
は、制圧的で恐怖に満ちている。今までさまざまな現代美術に触れてきたが、このようなモチーフと構図はまるで見たことがない。
この物語に満ちた作品は、他の多くの風間作品と同じく、和紙に黒の油性インクで刷られた木版画である。この木版画は 2 つのパートで構成されているが、そのあいだはシームレスに繫がれている。現代美術の分野では珍しい木版画だが、世界最古の複製技法のひとつである。版木を彫るという肉体的労働と、最終的な印刷物が版木と逆さになるのを想像し、いくつかの部分を組み合わせてひとつのまとまりあるイメージに仕上げるという思考上の画像化と計算とが、類稀なるかたちで組み合わされている。風間は、日本の伝統的な浮世絵の手法を用いながらも、作品はすべて風間ひとりの手によって生み出されている。絵師、彫師、色やすり し印刷を担当する摺師にそれぞれ分業するのではなく、すべて自分で行なっているのだ。ひとりの人間が下絵作成から彫りや摺りまで行なって自己表現をしていた、
20 世紀初頭の創作版画運動の路線を継承している。そのような考えから、彼女は常に、細部まで丹念に彫り上げられた版木から 1 点を刷るのみで、複製はしない。
このような手仕事へのこだわりと古き手技への回帰という点で、風間は現代美術の一翼を担う存在だと言える。現在、世界中の多くのアーティストが様々な手仕事を学び、労を惜しまず手作業で作品を制作しているからだ。グラスゴーのク
レア・バークレイ、モントリオール郊外のアン・ロー、サンフランシスコのアリ
ソン・スミス、ブリスベンおよびクイーンズランド郊外のデール・ハーディングなどといったアーティストは、必ずしも新しいものを追い求めるのではなく、既にあるものに注目している。彼らの活動には、イギリスを発祥としながらも瞬く
間に国際的な潮流となった 19 世紀後半のアーツ・アンド・クラフツ運動（日本での民藝運動を含む）の影響を感じ取ることができる。今に生きるアーティストたち

は、今日の慌ただしい制作スケジュールの合間を縫って、膨大な時間を必要とする技術や手法を駆使することで、今ある知識と古き職人技への参与を先人たちと共有しているのだ。現代においてはこのアプローチを、テルース（地球）の天然資源やその利用について、また、自然と同様に人間への配慮と結びつけてもいいだろう。
しかし、風間の技術や方法論は明らかに過去と結びついている一方で、そのモチーフは歴史的な出来事やその特徴に現在の現象や経験が混ざり合っている。そして最後にファンタジーが加わることで、生々しい現代的な作品へと仕上がるのだ。彼女の関心の行き先は、政府や企業、軍隊といった公の権力であり、それらがどのように影響力を行使し、人々や建造物、社会を形成しているかということ

I am standing in front of a large black and white image depicting
a downtown cityscape with high rises from a low angle. A
fighter plane is flying in a diagonal move towards me from theright, casting shadows on the surrounding late modernist
facades which are covered with advertisements. Rows of prisoners with their hands tied and cones on their heads march inthe same direction, as do cat-like creatures in military uniforms.
On either side of a circular sign on the ground, with a whirl ofsmoke rising from the middle, are hunched people cleaning andwalking in rows. On the back of three men moving inwards inthe image serial numbers are written, as if they were prisoners.
Overlooking the people is a beast spewing something indeterminate over all of them. Am I in an urban purgatory?
Measuring 360 x 180 centimeters, Nonhuman Crossing by
Kazama Sachiko is absorbing me as a viewer. The drastic perspective and its towering buildings pull me into the picture
which tells the dystopian story of the Shibuya Crossing inTokyo, said to be one of the most surveilled spots on earth. Madein 2013, the image reflects a time when the magnitude of thesurveillance-based society of control started to become apparent, and geopolitics took a harsh turn. The bodies inhabiting thecrossing are strictly disciplined, whether depicted in uniforms
or not, moving like soldiers or convicts. The atmosphere isoppressive and frightening in this megalopolis in decline. The
motive and the composition – it does not look like anything elsethat I have come across in the sphere of contemporary art.
Like most of Kazama’s work, the narrative tableau is awoodcut print with black oil ink on Japanese paper. This particular print is made in two parts which form a virtually seamless
entity. A rare bird in the field of contemporary art but one of theoldest reproduction techniques in the world, woodcut printing
unusually combines physical labor through the carving of thewood, image-making and calculation in terms of both imagining
the final print coming out in reverse, and combining several
blocks into one coherent image. While drawing on the traditional Japanese Ukiyo-e technique, which translates as “pictures of the floating world”, Kazama takes the matter into her
own hands. Instead of as is typical, dividing the labor between adesigner of the image, a carver of the woodblock and a printertaking care of the colors and the actual printing, she does it all.
In this way, she follows the line of Sosaku-hanga, the creative
print movement from the first decades of the last century whena single artist made the print from beginning to end, as an act ofself-expression. Following this logic, she usually makes only one
print from the meticulously carved blocks.
This commitment to the work of the hand and the return toold craft makes Kazama part of a palpable strand in contemporary art. Nowadays, many artists across the globe are learning
various handicrafts, painstakingly fabricating their work byhand. Artists such as Claire Barclay in Glasgow, Anne Low inthe countryside outside Montreal, Allison Smith in San Francisco, and Dale Harding in Brisbane and the countryside in
Queensland, want to pay attention to what is already there
rather than necessarily chasing the new. In their practice, I canhear an echo from the late 19th-century art and crafts movement, whose epicenter was Britain but which quickly became aninternational trend. This included the Mingei movement in theartist’s native country. With the predecessors the contemporary
artists share a dedication to existing knowledge and old craftsmanship, using techniques and methods that demand a considerable amount of time, defying the hectic production schedulesof our time. Today, it is impossible not to connect this approachto a care for the natural resources of Tellus and their use, humanas well as natural.
However, while Kazama’s techniques and methods clearlylink her to the past, her motifs blend historical events and characteristics with current phenomena and experiences. Finally,

られる。木版画は美術史と密接な関係を持ちながらも、アートであると同時にメッセージを伝える手段でもある。その画像技術は、熟練した芸術家からアマチュアまで利用することができる。20世紀を通じて、安価で汎用性があり、複製が容易な木版画は、社会・政治的運動、脱植民地闘争、民主化運動、資本主義に対する様々な批評において欠かせない存在となっていた。また、女性やマイノ
リティが木版画に注目していくようにもなった。美術史家の黒田雷児が示唆しているように、近代化が西洋の技術や様式の学習よりも、むしろ主体化の問題となっているところでは、木版画というレンズを通して、もうひとつのアジアの美術史が書かれうる。木版印刷は比較的安価で簡素な生産条件のため、垂直方向からの影響を受けず、横断的なアプローチと交流が可能なのだ。
15 平方メートルほどの巨大な作品《ディスリンピック 2680》は、容易に持ち歩いたり、あちこちに貼り付けたりできるような小品ではない。優生思想に支配された都市「ディスリンピア」での祭典を描いた大規模な作品である。中央のア
リーナの両脇に半円形の観客席がある左右対称の構成で、円錐形の巨大な演壇を星としていただくようにしてクリスマスツリーのような陣形を取って行進する
人々の両端には、巨大な柱と中世風の投石器が配置されている。よく見てみると観客席はローマ時代の闘技場を半分に切ったようで、完璧な住民のために作られたものであることがわかる。左側では、巨大モニュメントに向かって大砲が砲弾を発射していて、右側では壊れた古代彫刻が積み上げられている。ステージ全体を覆う巨大な屋根は、新しい千年紀の最強のスポーツアリーナにふさわしい。この祭典は、1940 年に実現しなかった幻のオリンピックと 2020 年に予定されていたオリンピックとを融合させた、未来の東京オリンピックの幕開けの様子なのだろう。神武天皇即位紀元（皇紀）2600 年を奉祝した 1940 年は、日本が国民優生法を導入し、世界から孤立した年でもある。作品タイトルの「2680」という数字
はだから、それから 80 年経った（西暦）2020 年のことでもある。
記念碑的でありながら、細部まで豊かな作品《ディスリンピック 2680》は、風間のこれまでの作品の中で最も鮮烈なものだろう。それよりはかなり小さく、モチーフと構図も明らかに異なる《獲物は狩人になる夢を見る》もそれに負けず劣らず力強い作品だが、その力強さもまた違ったかたちで獲得されている。画鋲の雨が降り注ぐ中、ひとりの女子高生が顔を背けながら、見えない敵めがけて蹴りつけ、握りしめた拳を向かわせている。画面いっぱいにまで描かれた少女はスー
パーヒーローのようで、下駄箱で埋め尽くされた狭い部屋から今にも抜け出しそうなほどの勢いだ。無数の人間が蟻のように小さく縮小され、全体の構成やスペクタクルに完全に従属している《ディスリンピック 2680》とは対照的に、《獲物は狩人になる夢を見る》では少女のほかに誰も存在しない。にもかかわらず、いじめを受けるこの少女は絵の外の相手たちに反撃をくらわす― 彼女は、この画面を支配しているだけでなく、その空間までも制圧しているのだ。受け身で、しばしば暴力的に性の対象とされる女子高生の代わりに、この若い女性は自らを閉じ込め制限するものを打ち破ろうとしている。
（ i）と《帰り船（黒い座礁）（ii）と》風間の独創的な姿勢は、《帰り船（白い未来）》いう対となる 2 つの作品にも表れており、彼女が自身のツールでもって実験を試みている様子がうかがえる。
縦長のこの作品が描くのは、座礁したと思われる巨大な船が、 フ ー ド を 被 っ た 集 団 に
ロープで岸から引っ張られている様子だ。彼女の作品によく見られるように、空は荒れ
ディプティックている。実はこの二連画に描67かれている船は、もともとは（i）（ ii ）

fantasy is added, a mix that makes the work nakedly contemporary. Her searchlight is directed at the formal powers, such as
governments, corporations and the military, and how they exercise their influence and shape humans, buildings and societies
alike. This is one of the reasons why her works can be seen as
contemporary versions of 19th-century history painting. But
instead of idealizing the subject matter like the predecessors
did in their grand canvases, her prints intensify and escalate,invent and fable, resulting in dystopian visions with nightmare
potential.
Encountering Kazama’s work makes me think of the social andpolitical function of woodcuts. Woodcuts maintain an active relationship to art history, and they are both art and a vehicle forconveying messages. As an image technology, it can be used bytrained artists and amateurs alike. Throughout the 20th century
inexpensive, flexible and easily reproduced woodcuts have beenpart of social and political movements, decolonial struggles,
democratization processes and various forms of critique of capitalism. Women and minorities have turned to woodcuts. As art
historian Kuroda Raiji has suggested, a different history of art
in Asia can even be written through the lens of woodcut printing
where modernization becomes a question of subjectification
rather than learning Western techniques and styles. Due to its
relatively cheap and simple conditions of production, woodcut
printing allows for horizontal approaches and exchanges insteadof the vertically descending influences.
With its fifteen square meter surface, Dyslympics 2680 is
far from a neat picture that can be carried about and posted all
around. It is a massive piece depicting a festival in Dyslympia, acity governed by eugenics. Symmetrically composed with semicircular tribunes on either side of a center stage, gigantic pillars
and medieval-looking catapults flank formations of people
marching in procession creating the shape of a Christmas treewith a cylindrical podium as the star on top. Upon closer inspection, the tribunes turn out to be a Roman amphitheatre cut in
half, built for the perfected inhabitants. On the left, a missile
launcher is releasing a torpedo towards the podium while on theright broken antique sculptures are piled up. A gigantic roof,
worthy of the mightiest sports arenas of the new millennium,
spans the whole stage. The festival is inaugurating the future
Olympic Games in Tokyo, merging the never realized games of1940 and the games which were scheduled for 2020. Marking the
2600th anniversary of Emperor Jimmu’s accession to the throne,
1940 was also the year when Japan introduced eugenic laws andbecame isolated from the rest of the world, hence the number
2680 in the title.
Monumental and yet rich in detail, Dyslympics 2680 might
be Kazama’s most striking work to date. Although considerably
smaller and distinctly different in motif and composition, A target dreams of becoming a hunter is no less powerful. But it
achieves its might through other means. In the midst of ashower of thumbtacks, a high school girl kicks at an invisible
adversary with her face turned away and a clenched fist reaching out towards her target. Stretching her body across the surface of the image like a superhero, the girl is full of force, almost
breaking out of the tight room which is filled with shelves. As
opposed to the myriad of humans in Dyslympics 2680, which are
reduced to ant-size and completely subordinated to the overall
structure and spectacle, there is no one else present in A target
dreams of becoming a hunter. And yet, the bullied girl strikes
back at her tormentors – she is the one not only dominating thepicture but even controlling the space. Instead of the passive,
often violently sexualized, high school girl, this young woman isbreaking out of her confinement.
Kazama’s inventive attitude also comes across in the twin
prints Homebound Ship（Future White）（i）and HomeboundShip（Beached Black）（ii）, an example of how she is experimenting with her tools. The portrait format pictures show a giant
vessel that seems to have run aground and is being pulled byropes from the shore by a group of hooded people. As often inher pictures, the sky is stormy. In fact, the diptych is a portraitof the ship Mutsu which was originally constructed to carrynuclear material and was later refitted to be an oceanographic
research vessel. To emphasize this “whitewashing,” the artist

原子力船として造られ、後に海洋地球研究船へと姿を変えた「むつ」である。この「ごまかしの白塗り」を強調するために、彼女は同じひとつの版木を使って 2段階にわたって彫り進め、2 枚目が最初の版画より明るくなるようにした。小さいながらも非常に重要な部分は、海の中にひとり佇み船を眺めている人物が、カ
スパー・ダーヴィト・フリードリヒの絵に見られるような「Rückenfigur（後ろ姿）」で描かれているということだ。ロマン主義の画家の絵と同様に、風間が描く人物も主観的で感情的な反応を伝えるが、それらは自然界や形而上学的次元に対してではなく、現在の状況へと向けられている。フリードリヒが精神性のチャンピオンだと言うのなら、風間はむしろ、思慮深くも想像力に富む批評のディフェンダーと言えるだろう。
風間は、核兵器や原子力発電とその「安全神話」への疑問を作中に取り入れることがある。縦長の作品《獄門核分裂 235》では、6 つの電子が経済産業省ビルを周回している。経済至上主義の震源地とも言えるこの建物がキノコ雲に包まれている一方で、その前の通りには車も人の影もない。同様に、《噫！怒濤の閉塞艦》
かな がわ おき なみ うら

は、北斎の名画《神奈川沖浪裏》を彷彿とさせる巨大な波を描き、福島第一原子力発電所事故の原因となった津波を暗示している。それだけではない。彼女が描く恐ろしいディストピアのほかには、《風雲 13 号地》のように、開催されることのなかった都市博覧会や悲運の戦艦などを描いた「ソフト」な作品もある。「クロベゴルト」シリーズは縦長の小さな連作で、何らかの事故や明らかな失敗を取り上げているわけではないが、ダムや発電所といった無傷の構造物に焦点を当てている。空はほとんどなく、モチーフは隅々まで敷き詰められていて、20 世紀初頭の表現主義的な版画のようにも見える。なにより、ドイツの表現主義映画の中に私自身が入り込んだような感覚にさせるのだ。
さらに小さくて静謐な《存在の同じ家》というシリーズは、同じような価格帯で売りに出されている家を 15 枚の版画で描いたものだ。高い空のもと、不気味なほど空虚な郊外住宅が並んでいる。人の姿や緑もなく、まるで生命そのものがどこかへ避難してしまったかのようだ。風間の作品の多くがそうであるように、
このシリーズも同様に調査や研究に基づいていて、この場合は住宅市場の危機をテーマに、不動産広告のイメージが借用されている。彼女の長期的な関心は、日本とドイツの近現代史における全体主義の時代とその類似性についてである。当時の大衆メディア、特に図書館や古書店、オンラインで手にする雑誌や書籍は、そういった研究において重要な役割を果たす。こうした彼女の知識の深さと研究の精神に、私はとても感銘を受けた。
こうした資料の一部は、東京にある彼女のスタジオで見ることができる。そう、風間の活動でもうひとつ注目すべき点は、どこでどのように作品を制作しているのか、だ。都心のこじんまりとした美しいスタジオ兼住居で、彼女は熱心に木版を彫ったり刷ったりしている。いくつかの大型作品とほぼ同じぐらいの広さだろうか、彼女が作業をしている居心地のいい部屋は、参考文献で埋め尽くされていた。1930 年代から 1940 年代にかけての日本やドイツに関する本や雑誌が、版木や紙、インクや完成した作品とスペースを競い合っている。ジグソーパズルのような複雑な構成の大規模作品が、すべてこの部屋で制作されているというのだから驚きだ。版画の中で繰り広げられる黒いインクと白い紙のせめぎ合いのよ
うに、こうした作業空間と実際の作品とのあいだにもはっきりとしたコントラス
トがあるのがとても彼女らしい。
私は風間が狭いスタジオで体を斜めに傾けながら鋭い眼差しで制作している姿を想像できる。彼女の版画に頻繁に見られる、表面を横切りながらもイメージを切り開くくっきりとした対角線がそれを物語っている。風間の対角線はまた、時間と空間をも横断する。対角線が作るそうした動きや接続から、彼女はミクロとマクロ、個人と政治、ローカルとグローバルといった要素を取り入れた寓話を生み出している。彼女のコンセプチュアルな斜線／対角線は、型破りな視点ももたらし、作品を最高の意味で風変わりなものにしている。その結果、彼女の作品は
私たちの時代の地上の問題と密接に関わっており、批評、異論、反骨心に満ちあふれるのだ。それらはすべて、彼女の精神のユニークなダイナミズムによって支えられているように思う。

used the same woodblock but carved in such a way that theresulting print is lighter than in the first one. A small but significant part of both prints is the person standing alone in thewater, watching the boat like a “Rückenfigur”, or “person with
their back turned toward you”, in a painting by Caspar DavidFriedrich. Like in the Romantic painter’s pictures, Kazama’s
figure carries a subjective, emotional response not to the natural world or some metaphysical dimension but to the current
condition. If Friedrich was a champion of spirituality, Kazama is
more of a defender of imaginative critique, albeit a thoughtfulone.
Atomic weapons, nuclear energy and the lurking official “safety
dogma” feature in several of Kazama’s prints. In the verticallyoriented Prison NUKE FISSION 235, six electrons are orbiting a high rise which turns out to be the Ministry of Economy,
Trade and Industry. While the building, which here can be seenas the epicenter of the promotion of the primacy of economy, issurrounded by mushroom clouds, the street in front is devoid of
both people and cars. Similarly, Alas! Heisoku-kan（Raging Battle-ship the Dead-end）, while being dominated by huge waves
reminiscent of Hokusai’s famous The Great Wave off Kanagawa,is hinting at the tsunami causing the Fukushima nuclear
catastrophe. But there is more: in addition to her frightening
dystopias, there are “softer”, failed urban projects and sinking
ships, like in The Whirlwind of the 13th District. Series “Kurobe
Gold”, a set of smaller prints in portrait format, project no accidents and obvious failures. Instead the focus lies on intact structures like dams and power stations. There is almost no sky andthe motifs are squeezed into the boundaries of the pictures,making them look like expressionist prints from the early 20th
century. But more than anything, it is how I imagine being
inside a German expressionist film would be like.
Considerably smaller and quieter is the series Common
Wealth, fifteen prints depicting the same amount of homes thatare up for sale. These villas are standing eerily empty under
towering skies. Just as there are no humans to be seen, there isno greenery either, as if life itself had been evacuated. Like mostof Kazama’s works this series is based on inquiries and research,in this case, the crisis in the housing market, borrowing theimages from real estate advertisement. A long-term interest ofhers is the totalitarian periods in the recent history in Japan andGermany, and the parallels between them. Popular media of thetime, in particular magazines and books which she sources inlibraries, antique bookshops and online, play an important rolein the research. I am intrigued by the depth of her knowledge
and her commitment to research.
Some of this source material is to be found in her studio inTokyo. Yet another remarkable aspect of Kazama’s practice isnamely where and how she makes her work. She is conscientiously carving and printing the woodcuts in a tiny but beautiful
house in the city center which doubles as her home. The cozy
room in which she is working is probably about the same size as
the surface of some of her pictures, and it is full of printed references. Books and magazines from the 1930s and 1940s in Japan
and Germany compete over space with printing blocks, paper,
paint and finished works. It is hard to fathom that all her works
are made here, that she manages to produce large-scale pieces
with complex compositions as jigsaw puzzles. But she does, andthe contrast between the work situation and the actual art
works is stark, not unlike how she always plays with the distinction between black ink and the white paper in the prints.
I imagine that Kazama is working at an acute angle in her
studio. This resonates with the formal diagonals that are so frequent in her pictures, cutting across the surface but also
through the image. The diagonals transverse time and space, as
well. Out of these movements and the connections they makepossible, she is staging allegories that encompass micro andmacro, the personal and the political, the local and the global.
Her conceptual diagonals offer queer perspectives, making thework quirky, in the best sense of the word. In doing so, herworks are far from severed from the planetary concerns of ourtime – they are full of critique, dissent and defiance. And it all
seems to rest on a unique dynamism of the mind.

8

魔 の 山 考 （菩提樹によせて）

A Study of The Magic Mountain（For “Der Lindenbaum”）

風 間 サチコ

KAZAMA Sachiko

れました。これは感染爆発の重大局面とトルプは晴れて正真正銘のサナトリウム言えます。今後は週末の外出をお控えくのメンバーとして認められることになる。

ださいますよう、都民の皆様に強く要請……無為に流れがちなサナトリウムのいたします」という緊迫感あふれる声明

時間、死を忘れようと享楽的に振る舞うで（いま思えばたったの 41 人だったが）、 上流階級の患者たち、そんな中でも矜持
【1】ドイツ渡航中止

ネットのホロスコープ検索で調べたら、新型コロナウイルス感染症は 2020 年 2誕生した朝には太陽がまだ水瓶座内に留

月下旬になってじわじわと感染が拡ままっていたので、私は水瓶座だというこり、欧州ではイタリア北部での大流行をとが判明した。なるほど、ロマンチスト

皮切りに、あれよあれよという間に EU

で繊細な魚座ではなく、個人主義で変わ諸国に拡大していったのであった。同伴り者の水瓶座の性格判定のほうがしっくしてくれる友人と計画していたドイツでりくる。それからというもの、以前よりのリサーチ旅行にも暗雲が立ち込め始も星占いへの信頼度がアップし、占い記

め、「無理をすればギリギリ行けるので事を熱心に見ていたらこのような予言めは？」という楽観的な考えと、「ドイツいた奇妙な記述を発見した！

から戻れなくなったら大変！」という不……《来たる 2020年、水瓶座のあな

安とのあいだを行きつ戻りつしていたのたはトーマス・マンの小説『魔の山』のだが、判断材料となるドイツのロベル

ハンス・カストルプのように、実生活とト・コッホ研究所と外務省の発信する情は離れた場所で未知の人物や知識と遭遇

況が悪くなる一方なので、中止することし、不思議な時間の遍歴を始めるでしょに決めた。……そして運命の 3 月 16 日。 う》……
ミュンヘン空港からのドイツ入国を予定

私の未来が、まだ読んだことのないしていたまさにその日。メルケル首相の 『魔の山』の主人公の遍歴と重なるとい決断でドイツの国境封鎖が開始された。 うのなら……なんだか怖いような気もす「悩んだところで結局は行けなかった

るが、この予言の書を読まなければならなぁ」と残念に思いつつも、当面は行けないだろう！ 私はさっそくヤフーオー

ないとわかったので心が少し軽くなっクションで岩波文庫版の『魔の山』上下た。

巻を落札し、2020年のお正月から読み

EU 加盟国 26 カ国がシェンゲン圏を始めたのであった。

設立し国境を開放してから 25 年。四半
世紀にわたり自由な往来を許してきた欧【3】リモート登山開始

州連合の歴史が、ウイルスの往来を阻止 『魔の山』は上巻が 598 ページ、下巻はするため、理念の象徴である開かれた国
境を閉じる日を迎えるなんて予想だにし

690 ページ。ドストエフスキーの『悪霊』
ですら上巻で挫折してしまった私にとっていなかったことだ。「欧州連合の賛歌」 て、さらに長編なこの小説を読破することしてそのモットーを託したベートーとが容易くないことは、届いた本の分厚

ヴェンの交響曲第 9 番「歓喜の歌」を、 さを見ても明々白々だ。2 カ月経った 3
再び大勢で集い（飛沫感染を気にせず）大月初旬の段階でもたったの 260 ページし合唱できる日が、そう遠くないことを祈か 読 ん で お ら ず、 合 計 1288 ペ ー ジ のるばかりである。

「魔の山」を富士山の標高に換算すると【2】水瓶座と魔の山

ストルプがサナトリウムの人々と打ち解

シュルレアリストで詩人のアンドレ・ブ

け始め、横臥療法の毛布を体に巻きつけ

ルトンは、自分の誕生日〈2 月 19 日〉をる方法をマスターし、初恋の人（ヒッペわざわざ〈2 月 18 日〉と偽って公言して少年）と瓜二つのショーシャ夫人にぞっ未だ 2 合目あたりだろうか。ハンス・カいたのだという。これには「詩的」な意

こんになり、微熱が続いて体温計の水銀味があるのだ、と本人の弁明が伝わってが下がらない原因は恋なのか？ 肺病ないるが、おそらくは西洋占星術におけるのか？ とドキドキさせる場面がここで

黄道十二宮の星座の中でもっとも天才的は続く（富士山 2 合目 のド ライブウェイの（変人的）気質とされている水瓶座に属す

景色のように状況はめくるめく展開をしてることで、己の天才性をアピールしたゆく。お楽しみはこれからが本番！）。

かったのでは？と私は勘ぐっている。

そして 3 合目にさしかかったころ、忘斯くいう私も、ブルトンと同じく水瓶れもしない 3 月 25 日の夜 8 時。友人宅

座と魚座の境界線上の 2 月 19 日に生まで家飲みをしている最中に、小池都知事

れて、最近まで自分の星座が魚座だとの緊急記者会見の放送が始まった。「都思っていた。だが前年の秋にインター内での新型コロナ感染者が 41 人確認さ

[1]

My Trip to Germany Canceled

Once COVID-19 began its insidious spread across the world in late
February 2020, northern Italy suffered the first major outbreak in Europe.
The rest of the European Union was infected in no time. Dark clouds
loomed over the research that I had planned to Germany with a friend.
“Maybe I can just make it,” I thought optimistically, while also worrying,“But what if I can’t get back?” Unsure what to do, as the news comingfrom the Robert Koch Institute in Germany and Japan’s Ministry ofForeign Affairs only got worse, ultimately I decided to cancel myresearch... And then, that fateful day, March 16th. The very day I wasscheduled to land at Munich airport, Chancellor Angela Merkel decided
to begin closing Germany’s borders. While knowing that my indecision
had kept me from going, I felt slightly relieved to learn that travel would
be impossible for the foreseeable future.
It has been twenty-five years since the twenty-six member countries of
the European Union created the Schengen Area and opened their borders. As open borders were the very embodiment of its ideals, it surely
came as a surprise to the EU that, after a quarter-century of allowing freemovement, it would have to shutter its borders to stop, of all things, avirus. One can only hope that it won’t be too long when the people ofEurope can again stand together and sing “Ode to Joy” from Beethoven’s
Ninth Symphony, a paean to European unity and the anthem of theEU（that is, without fear of spraying each other with contaminated droplets）.
[2]

確保に奔走する客で芋洗い状態のスー蒙主義を警戒しながら対話に意義を見出

パーマーケットで私も食料の確保に奔走だすハンス・カストルプ。7 年に及ぶ長した。
「密を避けましょう」との注意喚起

い歳月のあいだには、ヨーアヒムの悲しをないがしろにし、密な場所に行ったこ

すぎる死、ショーシャ夫人との泡 沫 のとを猛反省……。しばらくは外で飲めな

恋、謎のカリスマの登場、ナフタ vs セ

くなるがしょうがない、「もうみだりに

テムブリーニの執拗な論戦、その果てのこれからは如何に人との接触を避けるか
かなめ

が感染症予防の要 だ！ 孤独に対する耐うた かたげられ、療養の身でありながらも青春の季節を過ごしたハンス・カストルプだっ

性なら私には人一倍大きな自信がある。 た。しかし長すぎたモラトリアム生活は外界でのリサーチ旅行が無理ならば一人

彼から活気を奪っていく。そして、そん

自室にこもって「魔の山」をリモート登山

な虚ろな日々は 30 歳になったとき、戦し、高みにある「深淵」を探りに（ 脳内争によって突如断ち切られた。慌ただしで）旅をしよう！

くサナトリウムを発ち戦場に送られた主人公は、泥濘にまみれながら読者の前か

Aquarius and the Magic Mountain【 4 】『 魔 の 山 』あ ら す じ

ら姿を消し、物語はあっけなく終わって私のように『魔の山』を題名しか知らなしまう……。
こう

かった人も多いと思うので、物語を簡単
がい

以上が 1288 ページにわたる物語の梗（ネタバレ注意） 概である。大雑把な要約なので深い内容にまとめてみようと思う。

舞台は 1907 年のドイツ。ハンブルク

まではお伝えしきれず、実際にこの名作

育ちの裕福な孤児ハンス・カストルプ

を読まれることをお勧めしたいが、とては、平凡で特徴のない「単純な一青年」 も長いので無理にはお勧めしない。
である（と 12 ページにわたり「単純」な彼

My Remote Climb up the Mountain Begins

The first volume of The Magic Mountain is 598 pages. The second volume
is 690 pages. Having abandoned Dostoevsky’s Demons before finishingvolume one, I knew that I had my work cut out for me when this eventhicker novel arrived. Two months later, in early March, I still had only
gotten through 260 pages. With 1288 pages total, if The Magic Mountain
was Mount Fuji, I’d only be around Nigome, the second station up theslope. Hans Castorp has begun to get to know the people of thesanatorium. He has mastered the art of wrapping his body in a blanket
and lying quietly. He is infatuated with Madame Chauchat, a dead ringer
for his first love, a boy named Hippe. Is love the cause of Hans’s persistent
low-grade fever and the reason the mercury in his thermometer refuses
to drop? Or does he have a lung disease? And so, the exciting scenes
unfold（as the dazzling scenery does on the road leading up to the second.
station of Mount Fuji, as you know the real action is about to start!）
And then, as I approached the third station, I’ll never forget what happened. It was the night of March 25th. The time, 8 PM. I was having drinks
at a friend’s house when the broadcast of Governor Koike’s emergencypress conference began. “Forty-one cases of COVID-19 have been confirmedin Tokyo. We are potentially facing a major outbreak. I strongly urge theresidents of Tokyo to refrain from going out on weekends,” she said, withpalpable tension in her voice. Oh no! What are we going to do?!（Now,forty-one cases seems like nothing.）The next morning, I joined the hordes
at the supermarket, shoving one other to secure food. As often as people
make light of the saying “Avoid the Three Cs,” oh how I later regretted
plunging myself into that crowded C... Not only did I resign myself to theを保とうとするセテムブリーニ、彼の啓

外出はしまい」と私は心に固く誓った。 決闘騒ぎ……など様々な出来事が繰り広

It is said that the Surrealist and poet André Breton was lying when hepublicly declared his birthday to be February 18th, when in fact it was on
the 19th. He claimed that his reasons were “poetic.” But I have mysuspicions. Of the twelve signs of the Western zodiac, it is Aquarians whoare said to exhibit the strongest traits of genius（and eccentricity）. Perhaps
that is what he was trying to claim for himself?
Like Breton, I, too, was born on February 19th, on the borderline
between Aquarius and Pisces, and until recently, I thought I was a Pisces.
Upon researching my horoscope on the internet last fall, however, I
learned that I was in fact an Aquarius, since the sun was still lingering
within Aquarius on the morning of my birth. Okay, that makes sense. I am
certainly more of an individualistic and eccentric Aquarian than I am aromantic and delicate Pisces. I have put greater faith in horoscopes eversince, avidly reading related articles. Then, one day, I came across the following strange and prophetic statement!
......“In the coming year of 2020, you, Aquarius, like Hans Castorp inThomas Mann’s novel The Magic Mountain, will set out on a magical pilgrimage across time, encountering people and ideas previously unknown
to you, in places far, far away from your normal life.”......
What?! My future will trace the path followed by the protagonist in anovel I had never read?!... Scared as I was, I knew that I had no choice but
to read this prophetic text. I immediately logged into Yahoo! Auctions
and bid on the two-volume Iwanami Bunko edition of The Magic Mountain. I started reading it on New Year’s Day, 2020.
[3]

これは大変！と気分が高揚。翌朝、食料8283の性質が述べられる）。資産家の親族の庇【5】教養小説と煉獄山護のもとブルジョワジーらしい体裁を身文庫版下巻の表紙カバーには「人間存在につけ、なに不自由なく暮らしてきたのあり方を追求した一大教養小説」といが、23 歳の夏に突然転機が訪れる。船う解説が書かれている。「教養小説」との設計士（見習い）として就職が決まっは初めて目にする言葉だが、おそらくこた矢先に体調を崩してしまい、主治医のれを手にする読者には予備知識すなわち勧めでスイスの山岳地帯・ダヴォスにあ教養が求められ、さらに実際に小説を読る国際サナトリウムで短期間だけ療養すみ進めて未知の言葉に出会うたび、巻末

ることになった。結核にかかり軍隊生活に（上下巻合計で）277 もある訳注を確認を退いた従兄ヨーアヒムの見舞いを兼ねしたり、スマホで調べてみたりすることたこの静養は 3 週間の予定だったが、結で自然と教養が身につく……。教養小説

果的になんと 7 年間にも及ぶ長い滞在ととはそのようなメリットのある読み物になったのだ！

ちがいない。ハンス・カストルプ青年は

アルプス山脈に囲まれた異世界〈ベル人文主義者のイタリア人セテムブリーニ

クホーフ〉でのハンスの日常は、ヨーア氏と出会い、知識と教養と頭の回転が試ヒムから施設内での作法を教わりながらされる文学者との高度な対話の中で、知楽しく始まった。サナトリム独特の生活

らない恥と知る喜びを幾度となく味わう様式に驚き、そこに集う国際色豊かな病ことになる。会話の内容についていけな

人たちを観察したり、イタリア人文士セいことに焦りを感じたり、一人になってテムブリーニ氏の存在に刺激を受けたから話したことを再び検証したりする。

り、さらにエキゾチックなロシア人女性

その連続にはハンス及び読者の知性の成（ショーシャ夫人）に一目惚れしたり……

長を促進させる効果がありそうだ。

と興奮する要素が盛りだくさん！ その

この教養小説の中核を担うセテムブ

せいか謎の微熱が毎日続き、「この症状リーニ氏が青二才のハンスに見せる先はもしかして結核？」とおおよその読者

生っぽい態度について、私は「セテムブが抱いた予感はそのまま的中してしま

リーニさんはダンテの『神曲』に登場すう。レントゲン写真によって過去の病歴る詩人ウェルギリウスを意識しているのと現在の病巣が発見され、ハンス・カス

かな？」と睨んでいたのだが、物語の後にらprospect of not being able to drink outside, I vowed to myself to neverleave the house unnecessarily again. Avoiding contact with other people
is key to containing the virus’s spread! I have more confidence than mostin being able to endure isolation. And since I can’t travel to the outside
world for research, I’ll climb The Magic Mountain remotely from the confines of my own room! I’ll travel（by brain）to explore the “abyss” on high!
[4]

A Synopsis of The Magic Mountain

I’m sure many of you were like me: familiar with only the title of The
Magic Mountain. So, allow me to provide a brief summary.（Spoiler alert）
It is 1907 in Germany. Hans Castorp, a wealthy orphan who grew up in
Hamburg, is “an unassuming young man,” ordinary without any distinguishing characteristics（this “unassuming” nature is described over a fulltwelve pages）. Supported by wealthy relatives, he acquires the typicaltrappings of the bourgeoisie and lives comfortably without a care in theworld. Things suddenly change, however, in the summer of his 23rd year.
Soon after being offered an apprenticeship as a ship designer, he falls ill.
On the advice of his doctor, he decamps to the International Sanatorium
Berghof in the mountains of Davos, Switzerland, for a short period torecuperate. This retreat, which doubles as an opportunity for Hans tovisit his cousin Joachim, who was forced to retire from the military due totuberculosis, was supposed to last only three weeks. But lo and behold,it’s been seven years and Hans is still there.
His daily life at the Berghof Sanatorium, an alien world high in the Alps,
begins happily as Joachim instructs him on how to conduct oneself properly at the facility. He is amazed at the uniqueness of life there, as hesurveys the cosmopolitan richness of the patients. He is inspired by thepresence of Italian writer Lodovico Settembrini. With the exotic Russian
Madame Chauchat, it’s love at first sight. Oh, how filled with excitement
this novel is ! This mysterious low-grade fever just won’t go away. Could
he have tuberculosis? He finds out he does, as the reader has long suspected. X-rays reveal both the traces of past illness and new lesions. Hans
Castorp is now a proper, full-time resident of the sanatorium.
Time flows by idly in the sanatorium. In an attempt to forget death, thewealthy patients indulge in hedonistic behaviors. Settembrini, on theother hand, tries to maintain his dignity. Hans is wary of the Italian scholar’s faith in Enlightenment thought, but finds great meaning in theirconversations. So much happens over the course of Hans’s seven longyears at the sanatorium: the heartrending death of his cousin Joachim,
his evanescent love affair with Madame Chauchat, the appearance of an
enigmatic and charismatic man, Settembrini’s pitted arguments with
Naphta and the duel that results, etc... Though he went there simply to
get healthy, Hans Castorp ends up passing his youth at the sanatorium.
Alas, his moratorium on existence finally drains the lifeforce from him.
Those empty days come to an abrupt end with the outbreak of war. Now
30 years old, Hans is rushed out of the sanatorium and to the battlefield,
where he vanishes from the reader’s sight covered in mud. That is where
the story suddenly ends...
And so ends my brief outline of this 1288-page novel. As the above isonly meant as a rough summary, I have not attempted to convey thismasterpiece’s many depths. Though I would like to recommend that you
read it, I dare not impose upon you since it’s so damn long.
[5]

The Bildungsroman and the Mount of Purgatory

On the cover of the second volume of the paperback edition, The Magic
Mountain is described as “a major Bildungsroman that plumbs thedepths of human nature.” The term “Bildungsroman,” or kyoyo shosetsu
in Japanese, was new to me. I suppose the idea is that whoever picks up
this novel is expected to be educated and have a decent amount ofbackground knowledge already. Indeed, as the novel is filled with newwords and includes 277 footnotes, the reader is bound to be educatedjust by reading the notes and looking up things on their smartphone...
Bildungsroman are, as their name claims, indeed edifying. When Hans
meets the Italian Settembrini, a humanist scholar whose head whirls
with knowledge and moral understanding, their intense conversations
introduce the young man to both the shame of ignorance and the joys oflearning. Unable to keep up, Hans often feels frustrated. But once he’salone, he thinks over their exchanges. As this happens over and overagain, I imagine the idea is that not only Hans’s intellectual development,
but also the reader’s, will advance over the course of the novel.
While reading, the centrality of Settembrini’s teacher-like relationshipto greenhorn Hans made me wonder if his character was modeled after
the poet Virgil in Dante’s Divine Comedy? Sure enough, there’s a scene in
the second half of the novel in which Settembrini pontificates about
being Virgil to Hans’s Dante so that the young man stays on the path of
goodness. “I knew it!” I cried out, slapping my knee. What a relief to learn
that I wasn’t wholly unread, after all（though to be frank, it was dumb luck... “You are bold indeed, thus tothat I was familiar with the Divine Comedy）
descend into these depths...” says Settembrini, the gentleman from Purgatory, ironically, after Hans have scaled to an elevation of 5000 feet on a
mountain hike. In his heart, Hans occasionally rebels against the narrow
Eurocentrism and the prejudice against music that his teacher sometimes lets slip beneath his poetic and mellifluously accented German. His
is the same arrogant and snarky disdain that Dante, the faithful Christian bound for heaven, expresses toward the unfortunate Virgil, who as

魔 の 山 考 （菩提樹によせて）

A Study of The Magic Mountain（For “Der Lindenbaum”）

風 間 サチコ

KAZAMA Sachiko

れました。これは感染爆発の重大局面とトルプは晴れて正真正銘のサナトリウム言えます。今後は週末の外出をお控えくのメンバーとして認められることになる。

ださいますよう、都民の皆様に強く要請……無為に流れがちなサナトリウムのいたします」という緊迫感あふれる声明

時間、死を忘れようと享楽的に振る舞うで（いま思えばたったの 41 人だったが）、 上流階級の患者たち、そんな中でも矜持
【1】ドイツ渡航中止

ネットのホロスコープ検索で調べたら、新型コロナウイルス感染症は 2020 年 2誕生した朝には太陽がまだ水瓶座内に留

月下旬になってじわじわと感染が拡ままっていたので、私は水瓶座だというこり、欧州ではイタリア北部での大流行をとが判明した。なるほど、ロマンチスト

皮切りに、あれよあれよという間に EU

で繊細な魚座ではなく、個人主義で変わ諸国に拡大していったのであった。同伴り者の水瓶座の性格判定のほうがしっくしてくれる友人と計画していたドイツでりくる。それからというもの、以前よりのリサーチ旅行にも暗雲が立ち込め始も星占いへの信頼度がアップし、占い記

め、「無理をすればギリギリ行けるので事を熱心に見ていたらこのような予言めは？」という楽観的な考えと、「ドイツいた奇妙な記述を発見した！

から戻れなくなったら大変！」という不……《来たる 2020年、水瓶座のあな

安とのあいだを行きつ戻りつしていたのたはトーマス・マンの小説『魔の山』のだが、判断材料となるドイツのロベル

ハンス・カストルプのように、実生活とト・コッホ研究所と外務省の発信する情は離れた場所で未知の人物や知識と遭遇

況が悪くなる一方なので、中止することし、不思議な時間の遍歴を始めるでしょに決めた。……そして運命の 3 月 16 日。 う》……
ミュンヘン空港からのドイツ入国を予定

私の未来が、まだ読んだことのないしていたまさにその日。メルケル首相の 『魔の山』の主人公の遍歴と重なるとい決断でドイツの国境封鎖が開始された。 うのなら……なんだか怖いような気もす「悩んだところで結局は行けなかった

るが、この予言の書を読まなければならなぁ」と残念に思いつつも、当面は行けないだろう！ 私はさっそくヤフーオー

ないとわかったので心が少し軽くなっクションで岩波文庫版の『魔の山』上下た。

巻を落札し、2020年のお正月から読み

EU 加盟国 26 カ国がシェンゲン圏を始めたのであった。

設立し国境を開放してから 25 年。四半
世紀にわたり自由な往来を許してきた欧【3】リモート登山開始

州連合の歴史が、ウイルスの往来を阻止 『魔の山』は上巻が 598 ページ、下巻はするため、理念の象徴である開かれた国
境を閉じる日を迎えるなんて予想だにし

690 ページ。ドストエフスキーの『悪霊』
ですら上巻で挫折してしまった私にとっていなかったことだ。「欧州連合の賛歌」 て、さらに長編なこの小説を読破することしてそのモットーを託したベートーとが容易くないことは、届いた本の分厚

ヴェンの交響曲第 9 番「歓喜の歌」を、 さを見ても明々白々だ。2 カ月経った 3
再び大勢で集い（飛沫感染を気にせず）大月初旬の段階でもたったの 260 ページし合唱できる日が、そう遠くないことを祈か 読 ん で お ら ず、 合 計 1288 ペ ー ジ のるばかりである。

「魔の山」を富士山の標高に換算すると【2】水瓶座と魔の山

ストルプがサナトリウムの人々と打ち解

シュルレアリストで詩人のアンドレ・ブ

け始め、横臥療法の毛布を体に巻きつけ

ルトンは、自分の誕生日〈2 月 19 日〉をる方法をマスターし、初恋の人（ヒッペわざわざ〈2 月 18 日〉と偽って公言して少年）と瓜二つのショーシャ夫人にぞっ未だ 2 合目あたりだろうか。ハンス・カいたのだという。これには「詩的」な意

こんになり、微熱が続いて体温計の水銀味があるのだ、と本人の弁明が伝わってが下がらない原因は恋なのか？ 肺病ないるが、おそらくは西洋占星術におけるのか？ とドキドキさせる場面がここで

黄道十二宮の星座の中でもっとも天才的は続く（富士山 2 合目 のド ライブウェイの（変人的）気質とされている水瓶座に属す

景色のように状況はめくるめく展開をしてることで、己の天才性をアピールしたゆく。お楽しみはこれからが本番！）。

かったのでは？と私は勘ぐっている。

そして 3 合目にさしかかったころ、忘斯くいう私も、ブルトンと同じく水瓶れもしない 3 月 25 日の夜 8 時。友人宅

座と魚座の境界線上の 2 月 19 日に生まで家飲みをしている最中に、小池都知事

れて、最近まで自分の星座が魚座だとの緊急記者会見の放送が始まった。「都思っていた。だが前年の秋にインター内での新型コロナ感染者が 41 人確認さ

[1]

My Trip to Germany Canceled

Once COVID-19 began its insidious spread across the world in late
February 2020, northern Italy suffered the first major outbreak in Europe.
The rest of the European Union was infected in no time. Dark clouds
loomed over the research that I had planned to Germany with a friend.
“Maybe I can just make it,” I thought optimistically, while also worrying,“But what if I can’t get back?” Unsure what to do, as the news comingfrom the Robert Koch Institute in Germany and Japan’s Ministry ofForeign Affairs only got worse, ultimately I decided to cancel myresearch... And then, that fateful day, March 16th. The very day I wasscheduled to land at Munich airport, Chancellor Angela Merkel decided
to begin closing Germany’s borders. While knowing that my indecision
had kept me from going, I felt slightly relieved to learn that travel would
be impossible for the foreseeable future.
It has been twenty-five years since the twenty-six member countries of
the European Union created the Schengen Area and opened their borders. As open borders were the very embodiment of its ideals, it surely
came as a surprise to the EU that, after a quarter-century of allowing freemovement, it would have to shutter its borders to stop, of all things, avirus. One can only hope that it won’t be too long when the people ofEurope can again stand together and sing “Ode to Joy” from Beethoven’s
Ninth Symphony, a paean to European unity and the anthem of theEU（that is, without fear of spraying each other with contaminated droplets）.
[2]

確保に奔走する客で芋洗い状態のスー蒙主義を警戒しながら対話に意義を見出

パーマーケットで私も食料の確保に奔走だすハンス・カストルプ。7 年に及ぶ長した。
「密を避けましょう」との注意喚起

い歳月のあいだには、ヨーアヒムの悲しをないがしろにし、密な場所に行ったこ

すぎる死、ショーシャ夫人との泡 沫 のとを猛反省……。しばらくは外で飲めな

恋、謎のカリスマの登場、ナフタ vs セ

くなるがしょうがない、「もうみだりに

テムブリーニの執拗な論戦、その果てのこれからは如何に人との接触を避けるか
かなめ

が感染症予防の要 だ！ 孤独に対する耐うた かたげられ、療養の身でありながらも青春の季節を過ごしたハンス・カストルプだっ

性なら私には人一倍大きな自信がある。 た。しかし長すぎたモラトリアム生活は外界でのリサーチ旅行が無理ならば一人

彼から活気を奪っていく。そして、そん

自室にこもって「魔の山」をリモート登山

な虚ろな日々は 30 歳になったとき、戦し、高みにある「深淵」を探りに（ 脳内争によって突如断ち切られた。慌ただしで）旅をしよう！

くサナトリウムを発ち戦場に送られた主人公は、泥濘にまみれながら読者の前か

Aquarius and the Magic Mountain【 4 】『 魔 の 山 』あ ら す じ

ら姿を消し、物語はあっけなく終わって私のように『魔の山』を題名しか知らなしまう……。
こう

かった人も多いと思うので、物語を簡単
がい

以上が 1288 ページにわたる物語の梗（ネタバレ注意） 概である。大雑把な要約なので深い内容にまとめてみようと思う。

舞台は 1907 年のドイツ。ハンブルク

まではお伝えしきれず、実際にこの名作

育ちの裕福な孤児ハンス・カストルプ

を読まれることをお勧めしたいが、とては、平凡で特徴のない「単純な一青年」 も長いので無理にはお勧めしない。
である（と 12 ページにわたり「単純」な彼

My Remote Climb up the Mountain Begins

The first volume of The Magic Mountain is 598 pages. The second volume
is 690 pages. Having abandoned Dostoevsky’s Demons before finishingvolume one, I knew that I had my work cut out for me when this eventhicker novel arrived. Two months later, in early March, I still had only
gotten through 260 pages. With 1288 pages total, if The Magic Mountain
was Mount Fuji, I’d only be around Nigome, the second station up theslope. Hans Castorp has begun to get to know the people of thesanatorium. He has mastered the art of wrapping his body in a blanket
and lying quietly. He is infatuated with Madame Chauchat, a dead ringer
for his first love, a boy named Hippe. Is love the cause of Hans’s persistent
low-grade fever and the reason the mercury in his thermometer refuses
to drop? Or does he have a lung disease? And so, the exciting scenes
unfold（as the dazzling scenery does on the road leading up to the second.
station of Mount Fuji, as you know the real action is about to start!）
And then, as I approached the third station, I’ll never forget what happened. It was the night of March 25th. The time, 8 PM. I was having drinks
at a friend’s house when the broadcast of Governor Koike’s emergencypress conference began. “Forty-one cases of COVID-19 have been confirmedin Tokyo. We are potentially facing a major outbreak. I strongly urge theresidents of Tokyo to refrain from going out on weekends,” she said, withpalpable tension in her voice. Oh no! What are we going to do?!（Now,forty-one cases seems like nothing.）The next morning, I joined the hordes
at the supermarket, shoving one other to secure food. As often as people
make light of the saying “Avoid the Three Cs,” oh how I later regretted
plunging myself into that crowded C... Not only did I resign myself to theを保とうとするセテムブリーニ、彼の啓

外出はしまい」と私は心に固く誓った。 決闘騒ぎ……など様々な出来事が繰り広

It is said that the Surrealist and poet André Breton was lying when hepublicly declared his birthday to be February 18th, when in fact it was on
the 19th. He claimed that his reasons were “poetic.” But I have mysuspicions. Of the twelve signs of the Western zodiac, it is Aquarians whoare said to exhibit the strongest traits of genius（and eccentricity）. Perhaps
that is what he was trying to claim for himself?
Like Breton, I, too, was born on February 19th, on the borderline
between Aquarius and Pisces, and until recently, I thought I was a Pisces.
Upon researching my horoscope on the internet last fall, however, I
learned that I was in fact an Aquarius, since the sun was still lingering
within Aquarius on the morning of my birth. Okay, that makes sense. I am
certainly more of an individualistic and eccentric Aquarian than I am aromantic and delicate Pisces. I have put greater faith in horoscopes eversince, avidly reading related articles. Then, one day, I came across the following strange and prophetic statement!
......“In the coming year of 2020, you, Aquarius, like Hans Castorp inThomas Mann’s novel The Magic Mountain, will set out on a magical pilgrimage across time, encountering people and ideas previously unknown
to you, in places far, far away from your normal life.”......
What?! My future will trace the path followed by the protagonist in anovel I had never read?!... Scared as I was, I knew that I had no choice but
to read this prophetic text. I immediately logged into Yahoo! Auctions
and bid on the two-volume Iwanami Bunko edition of The Magic Mountain. I started reading it on New Year’s Day, 2020.
[3]

これは大変！と気分が高揚。翌朝、食料8283の性質が述べられる）。資産家の親族の庇【5】教養小説と煉獄山護のもとブルジョワジーらしい体裁を身文庫版下巻の表紙カバーには「人間存在につけ、なに不自由なく暮らしてきたのあり方を追求した一大教養小説」といが、23 歳の夏に突然転機が訪れる。船う解説が書かれている。「教養小説」との設計士（見習い）として就職が決まっは初めて目にする言葉だが、おそらくこた矢先に体調を崩してしまい、主治医のれを手にする読者には予備知識すなわち勧めでスイスの山岳地帯・ダヴォスにあ教養が求められ、さらに実際に小説を読る国際サナトリウムで短期間だけ療養すみ進めて未知の言葉に出会うたび、巻末

ることになった。結核にかかり軍隊生活に（上下巻合計で）277 もある訳注を確認を退いた従兄ヨーアヒムの見舞いを兼ねしたり、スマホで調べてみたりすることたこの静養は 3 週間の予定だったが、結で自然と教養が身につく……。教養小説

果的になんと 7 年間にも及ぶ長い滞在ととはそのようなメリットのある読み物になったのだ！

ちがいない。ハンス・カストルプ青年は

アルプス山脈に囲まれた異世界〈ベル人文主義者のイタリア人セテムブリーニ

クホーフ〉でのハンスの日常は、ヨーア氏と出会い、知識と教養と頭の回転が試ヒムから施設内での作法を教わりながらされる文学者との高度な対話の中で、知楽しく始まった。サナトリム独特の生活

らない恥と知る喜びを幾度となく味わう様式に驚き、そこに集う国際色豊かな病ことになる。会話の内容についていけな

人たちを観察したり、イタリア人文士セいことに焦りを感じたり、一人になってテムブリーニ氏の存在に刺激を受けたから話したことを再び検証したりする。

り、さらにエキゾチックなロシア人女性

その連続にはハンス及び読者の知性の成（ショーシャ夫人）に一目惚れしたり……

長を促進させる効果がありそうだ。

と興奮する要素が盛りだくさん！ その

この教養小説の中核を担うセテムブ

せいか謎の微熱が毎日続き、「この症状リーニ氏が青二才のハンスに見せる先はもしかして結核？」とおおよその読者

生っぽい態度について、私は「セテムブが抱いた予感はそのまま的中してしま

リーニさんはダンテの『神曲』に登場すう。レントゲン写真によって過去の病歴る詩人ウェルギリウスを意識しているのと現在の病巣が発見され、ハンス・カス

かな？」と睨んでいたのだが、物語の後にらprospect of not being able to drink outside, I vowed to myself to neverleave the house unnecessarily again. Avoiding contact with other people
is key to containing the virus’s spread! I have more confidence than mostin being able to endure isolation. And since I can’t travel to the outside
world for research, I’ll climb The Magic Mountain remotely from the confines of my own room! I’ll travel（by brain）to explore the “abyss” on high!
[4]

A Synopsis of The Magic Mountain

I’m sure many of you were like me: familiar with only the title of The
Magic Mountain. So, allow me to provide a brief summary.（Spoiler alert）
It is 1907 in Germany. Hans Castorp, a wealthy orphan who grew up in
Hamburg, is “an unassuming young man,” ordinary without any distinguishing characteristics（this “unassuming” nature is described over a fulltwelve pages）. Supported by wealthy relatives, he acquires the typicaltrappings of the bourgeoisie and lives comfortably without a care in theworld. Things suddenly change, however, in the summer of his 23rd year.
Soon after being offered an apprenticeship as a ship designer, he falls ill.
On the advice of his doctor, he decamps to the International Sanatorium
Berghof in the mountains of Davos, Switzerland, for a short period torecuperate. This retreat, which doubles as an opportunity for Hans tovisit his cousin Joachim, who was forced to retire from the military due totuberculosis, was supposed to last only three weeks. But lo and behold,it’s been seven years and Hans is still there.
His daily life at the Berghof Sanatorium, an alien world high in the Alps,
begins happily as Joachim instructs him on how to conduct oneself properly at the facility. He is amazed at the uniqueness of life there, as hesurveys the cosmopolitan richness of the patients. He is inspired by thepresence of Italian writer Lodovico Settembrini. With the exotic Russian
Madame Chauchat, it’s love at first sight. Oh, how filled with excitement
this novel is ! This mysterious low-grade fever just won’t go away. Could
he have tuberculosis? He finds out he does, as the reader has long suspected. X-rays reveal both the traces of past illness and new lesions. Hans
Castorp is now a proper, full-time resident of the sanatorium.
Time flows by idly in the sanatorium. In an attempt to forget death, thewealthy patients indulge in hedonistic behaviors. Settembrini, on theother hand, tries to maintain his dignity. Hans is wary of the Italian scholar’s faith in Enlightenment thought, but finds great meaning in theirconversations. So much happens over the course of Hans’s seven longyears at the sanatorium: the heartrending death of his cousin Joachim,
his evanescent love affair with Madame Chauchat, the appearance of an
enigmatic and charismatic man, Settembrini’s pitted arguments with
Naphta and the duel that results, etc... Though he went there simply to
get healthy, Hans Castorp ends up passing his youth at the sanatorium.
Alas, his moratorium on existence finally drains the lifeforce from him.
Those empty days come to an abrupt end with the outbreak of war. Now
30 years old, Hans is rushed out of the sanatorium and to the battlefield,
where he vanishes from the reader’s sight covered in mud. That is where
the story suddenly ends...
And so ends my brief outline of this 1288-page novel. As the above isonly meant as a rough summary, I have not attempted to convey thismasterpiece’s many depths. Though I would like to recommend that you
read it, I dare not impose upon you since it’s so damn long.
[5]

The Bildungsroman and the Mount of Purgatory

On the cover of the second volume of the paperback edition, The Magic
Mountain is described as “a major Bildungsroman that plumbs thedepths of human nature.” The term “Bildungsroman,” or kyoyo shosetsu
in Japanese, was new to me. I suppose the idea is that whoever picks up
this novel is expected to be educated and have a decent amount ofbackground knowledge already. Indeed, as the novel is filled with newwords and includes 277 footnotes, the reader is bound to be educatedjust by reading the notes and looking up things on their smartphone...
Bildungsroman are, as their name claims, indeed edifying. When Hans
meets the Italian Settembrini, a humanist scholar whose head whirls
with knowledge and moral understanding, their intense conversations
introduce the young man to both the shame of ignorance and the joys oflearning. Unable to keep up, Hans often feels frustrated. But once he’salone, he thinks over their exchanges. As this happens over and overagain, I imagine the idea is that not only Hans’s intellectual development,
but also the reader’s, will advance over the course of the novel.
While reading, the centrality of Settembrini’s teacher-like relationshipto greenhorn Hans made me wonder if his character was modeled after
the poet Virgil in Dante’s Divine Comedy? Sure enough, there’s a scene in
the second half of the novel in which Settembrini pontificates about
being Virgil to Hans’s Dante so that the young man stays on the path of
goodness. “I knew it!” I cried out, slapping my knee. What a relief to learn
that I wasn’t wholly unread, after all（though to be frank, it was dumb luck... “You are bold indeed, thus tothat I was familiar with the Divine Comedy）
descend into these depths...” says Settembrini, the gentleman from Purgatory, ironically, after Hans have scaled to an elevation of 5000 feet on a
mountain hike. In his heart, Hans occasionally rebels against the narrow
Eurocentrism and the prejudice against music that his teacher sometimes lets slip beneath his poetic and mellifluously accented German. His
is the same arrogant and snarky disdain that Dante, the faithful Christian bound for heaven, expresses toward the unfortunate Virgil, who as

半でハンス・カストルプをダンテ青年とは週という単位は知らないのです。私た

an ancient Roman is stuck in Purgatory because of his pagan beliefs.

見做して、ダンテを善き方向へと導く先

ちの時間の単位は一カ月が最小単位で[6]

達ウェルギリウスをセテムブリーニ自身

す」と冗談っぽく話したのは、そのことが意識して立ち回る場面があった。私はを示唆していたのだろう。

「やっぱり」と膝を打ち、自分もまんざ

そして安静期間の半ば、薄暗い病人のら無教養でもないと安心した（といって部屋にセテムブリーニが見舞いにやっても、 た ま た ま『 神 曲 』を 知 っ て い た だ け ） 来る。友人が点けた電燈で明るくなった
せき……標高 5 千フィートもある峻岳を登っ

部屋で、ハンスは堰を切ったように自分てきた青年に「ようこそ深淵へ！」と逆説語りを始め、故郷には「あいつ、まだ遺的な挨拶をした辺獄の紳士セテムブリー

産を持っているのか？」と噂する下卑たニ。造形的かつ優美なアクセントでドイ人間が多く、そのような世間と自分は相ツ語を操るこの先生が垣間見せる、西欧

容れないものがある、孤児である自分は中心主義的な視野の狭さや音楽への偏両親と祖父の死に直面し、死の崇高さを見などに、ハンスは時おり心の中で反知っている、自分にはむしろ世間から隔発し悪態をつく。それはキリスト教を信絶され、死に寄り添うサナトリウムの生仰し天国に行く資格を持つダンテが、古活のほうが合っているのかもしれない

代ローマ人（異教徒）がゆえに辺獄に留……といった胸中を語る。すると友人

まらざるをえない気の毒なウェルギリウ

は、人生の残忍性（＝世俗との軋轢）をとス対して、ちょっとした優越感から見せがめることへの慣れは、本来の生活様式てしまう小生意気な一面とも重なる。

から離脱させます。ここは「人生から離【 6 】 茫洋とした時間の川面に差す光の竿

高尚なものではなく、尊ぶべき健康を貶

顧問官から「故障車よ、車庫へ！」と言めて社会から安易に逃避するべきではな

い渡されて、立派な結核患者となったハいと諭す。

脱する」場所です、と述べ、病気や死はンス・カストルプの 3 週間にわたる安静

自己分析を論難され困惑するハンスに生活は始まる。定刻どおりベッドに運ばセテムブリーニは微笑みながら、今後とれてくる「永遠のスープ」と毎日の回診。 もあなたの（思索や議論の）練習と実験に心優しいヨーアヒムが休憩時間ごとにお手伝いをさせてください、と矯正的な（一日に 10 回・各 10 分）来ては、枕元で外影響を与える条件付きで申し出る。「僕の様子を話してくれる……。
「特に何もにそれだけの……」とモジモジしているすることもない」そんな茫洋とした時間

ハンスに「まったくロハでです。なんぞが大河の流れのように続き、目印も印象

けちけちせんやです」と冗談で和ませ、も残さない日々は小説としても書くべき

今後も議論を続けることを約束する。そ内容も特になく、山上の異界にデビュー

して決めゼリフ「エンジニア、あなたはして好奇に満ちた最初の 3 週間には 301

癖者です」を残して部屋を去る……。緊ものページが費やされたのに対し、まっ張感あふれる対話がボンヤリとしていた

たく同じ 3 週間でありがらベッド上での自分を成長させると気づいた瞬間、ハン

日々はたったの 36 ページしか書かれてスの顔にパーっと広がった明るさに、私いない。

の心も明るくなった（ハンスの社会復帰を

このようにページ数を見ても「3 週間」 願って「エンジニア」と呼び、単純な青年のA Rod of Light Standing in the Endless River of Time

“Get along now, into the caboose with you – march!” says the head
doctor. Thus begins three weeks of rest and quiet for Hans, now a“proper” tuberculosis patient. Like clockwork, the so-called “soupeverlasting” is brought to his bed. The doctor checks up on him during his
daily rounds. During break times（ten slots a day, ten minutes each guest）,
the kindhearted Joachim sits by Hans’s bedside and tells him about
what’s going on in the outside world. Day in and day out, there ispractically nothing to do. Time flows endlessly like a giant river. There isnothing of note or anything worth remembering. While the first threecuriosity-filled weeks following Hans’s arrival to this mountaintop
wonderland take up 301 pages, the next three weeks of him stuck in bed
fill just thirty-six.
Just by looking at these page counts, the contrasting quality and richness of these two sets of three weeks should be apparent. When you’rebored with nothing to do, time seems to never end. But as nothing happens to fill the time, those days appear flat and condensed from the outside, like a smushed loaf of bread with nothing inside. In other words,
time expands and shrinks depending on how you spend it.
I think many people, myself included, experienced something similar
during the pandemic, as we locked ourselves inside and refrained fromgoing out. With so many hours spent in a daze, it’s impossible to recall
anything when nothing happens. Time cannot be counted by empty
memories. Actual time and experienced time don’t match up. When
Hans first tells Settembrini that he will be at the sanatorium for three
weeks, Settembrini responds, “We up here are not acquainted with suchan unit of time as the week...Our smallest unit is the month,” he says
jokingly, probably alluding to the relative nature of time.
Then, halfway through Hans’s period of isolated rest, Settembrinicomes to visit the sick young man in his dimly lit room. Once his friend
brightens the room by turning on the electric light, Hans begins to talknon-stop, like a dam bursting open. Back home, people spread tastelessrumors about his inheritance and if he has any money left. He never felt
comfortable in that society. Moreover, as an orphan, he had been forced
to confront the fact of his parents’ and grandfather’s deaths long ago. He
was intimately familiar with the sublimity of death. He thought that it
was perhaps more appropriate that he be cut off from the world andspend his days at death’s side at the sanatorium. Such were his private
confessions. To which his friend replies that growing accustomed to feelings of disdain for life’s normal cruelty（that is, disdain for one’s discord withthe world）is in danger of being lost to life, to the manner of life to which
he was born. The sanatorium, he explains, is a place precisely for that
purpose. However, neither sickness nor death are noble things, headmonishes Hans. Healthiness is to be respected. One must not undermine it simply to flee from society.
Hans is perturbed by this challenging of his own self-analysis. But
Settembrini smiles at his young friend and asks to be allowed to tutor
him in theory（essays）and practice（experiments）. “It is uncommonly kindof you – I must ask myself if I really – that is, if there is anything – ” sheepishly mutters Hans, to which Settembrini replies with a laugh, “Sinepecunia, of course...I can’t let myself be outdone!” And he promises tocontinue their discussion in the future. As he leaves the room, Settembrini says to Hans something that he repeats throughout the novel:“Engineer, you are a wag.”...Once Hans realizes that their heated discussions will lead him out of ignorance, his face lights up. My heart did,too.（Oh, Settembrini, so filled with affection for the young man! Wishing for

リーニさんの愛情深さよ！）。

る時は長く感じられるが、出来事という内容物が空のまま過ごすことで、外から【7】感染症とモラトリアム

見れば中身のないパンを潰したように、 孤児とはいえ、ハンス・カストルプ はおペチャンコに縮小された期間になってし金持ちの家でなに不自由なく暮らしてきまう。過ごす内容次第で時間は伸び縮みた。ハンスの「ごく単純な青年」というするというわけだ。

人物像の形成には、彼の境遇をうらやむ

これに似た現象は、私もふくめ多くの人たちや、彼が世話になっている親族へ人がコロナ禍における外出自粛（おこもの遠慮も一因にあり、自己を主張せずいり 生 活 ）で 経 験 し た こ と だ と 思 う。 ボ

たって平凡でいることが孤児にとって最〜っとしている時間は長大でも、何もし善の自衛手段だと、早いうちから悟ってていないから何も思い出せず、記憶の空（世いたからだと思う。本当のところ、

白が時間の単位でカウントできなくなの中のほとんどの人間がそうであるように）る。現実の時間と感覚の時間が嚙み合わ

彼にもちゃんとした個性や趣味があり、ないのだ。ハンスの滞在期間が当初 3 週

まったく平凡でも純真無垢でもないのだ。

間と聞いたセテムブリーニが、「私たちそんな表面的な「単純さ」から親族に勧という人文主義者の団体に属し、人類のなることに消極的で、サナトリウム行き

進歩を全世界に啓蒙する活動をしていの決定は願ってもないモラトリアム期間

る。だがしかし、氏の病状が悪く移動がの獲得だったのである。そのうえ「立派制限されているので、バルセロナ本部でな患者さん」のお墨付きをもらい、心置の定例会にも出席できず、仕方なく国際

きなく人生決定までの猶予期間を山上で郵便でのやり取り（リモート業務）をする

謳歌することになった……。

ことで団体の一員としての役割を果たし

私はここまでのくだりを読み、「まるているのだった。そんな彼が精進していで自分のことみたいだ」と思った。といる仕事が、苦悩病理学を本にまとめたに行くのが嫌になり、「いかに正当な理類が抱えている苦悩を調べ上げ、その具由で学校を休むか」ということが毎朝の体例を百科辞典風にまとめることで人類課題だった。休む理由はもっぱら早朝のの足枷となる苦悩を解消する足がかりを喘息発作で、教室では「ゼンソクホワイ

摑み、幸福で進歩的な世界の完成に近づト人」という変なあだ名で呼ばれ、自他けるという素晴らしい事業なのだという。

だんだんと本当に病気なのか詐病なのか……。これらの名称には「余計なお世曖昧になり、「登校拒否児」の扱いとなっ話」と言いたくなるようなナンセンスさてしまった！ いよいよ状態が悪化し、 を感じてしまう。どこかの国の飢餓を辞
遠く離れた健康学園に入所し更生生活を典に記しただけで誰かのお腹が満たされすることが決まったときは、（ハンス・カるような魔法なら良いが、問題を認知しストルプと同じく） 義務をサボタージュ

ただけで満足してしまうのではないか？

する大義を得て、健康不良児だけで過ご人道的なこれらの事業が「社会的手段にす安堵感で晴れ晴れとした気分になっ

よる人類の自己完成」を標榜するセテム

た！ ハンス・カストルプは肺結核、私ブリーニ氏自身の自己完成の手段のようは喘息によって健康的な集団から距離をに思える。

置くことができたのだ。
新型コロナウイルス感染症の拡大阻止

自身が置かれた苦境の解消もままならないセテムブリーニ氏が「世界人類のたのために要請された「ステイホーム」は、 め」と大見得を切り、山上のサナトリウ

I nfectious Diseases and Moratoriums

Despite being orphaned at a young age, Hans Castorp grew up in a richfamily, wanting for nothing. The idea of Hans as a “unassuming youngman” is partly, I think, a product of his being surrounded by jealousy andindebtedness to his relatives while growing up. From an early age, heprobably realized that, as an orphan, being ordinary and not drawing
attention to oneself was his best line of defense. The truth is,（like mostpeople in the world）Hans has a distinct personality and hobbies. He is
hardly ordinary, innocent, or naive. While his apparent “simplicity” led his
relatives to urge him to become a shipbuilding engineer, deep down he
was reluctant to become a corporate employee. Being sent to thesanatorium was, in that sense, an unexpected gift, as it put life as heknew it on hold. What’s more, once he was deemed a “good patient,” hewas able to enjoy life on the mountain without having to make any
immediate decisions about what he was going to do with his life...
Having read that far, I thought, “This sounds like me!” In the third
grade, I started hating going to school. Every morning, I tried thinking up
legitimate reasons to be allowed to stay home. Early morning asthma
attacks were what almost always did the trick, to the point where myclassmates gave me the weird nickname “Asthma White.” Everyone saw
me as a frail child, myself included. Gradually, however, even I had trouble
telling whether I was actually sick or faking it. I became, instead, the “kidwho refused to go to school”! When my condition got worse, I was sent

選んではみたものの、本心では会社員に〈苦悩百科辞典〉
共に認める「虚弱児」となった。しかし 〈 進 歩 組 成 国 際 聯 盟 〉

Hans’s return to society by calling him “engineer,” at the same time that you
respect this simple young man’s idiosyncrasies by calling him “a wag”!）[7]

テムブリーニ氏は〈進歩組成国際聯盟〉

うのも私自身、小学 3 年生の頃から学校 〈苦悩百科辞典〉の編纂だ。これは全人の 質、 内 容 の 濃 さ の 違 い は 明 ら か で、 個性を「癖者」と尊重してくれるセテムブ「何もない」退屈な時間は、その中にいめられるがまま、造船エンジニアの道を

The Encyclopedia of World Suffering

ムで奮闘する姿は、まるでドン・キホー

年」になれる絶好の機会だった。自宅待テのように滑稽でせつないが、ひるが機の孤独な時間にだって価値があると私えって私たち美術家の仕事と似てはいなは思っている。ともするとサナトリウム

いかと考える。社会問題を提起すること

での時間のように無為に流れてしまうか

で何か革命でも起こせるかのようなアーもしれないが、やはり内省と熟考には日トの買いかぶりはどうだろう？ アート

常から切り離された時間が必要だ。私はという不確かで曖昧に見える存在を、世my own work, too!）

四六時中考えごとをしていて、それを不間に不可欠でエッセンシャルなものと認[9]

吉な木版画に刻みつけている。健康な精知してもらうための「問題」の陳列なら、神の持ち主なら逃げ出したくなるような

それは〈苦悩百科辞典〉と同様のナンセ

繰り返しの日々だが、年中無休の隠遁生

ンスな独りよがりとなるであろう（そう、活が続けられるのも、約 40 年にわたっ私の作品も！）。
【9】山上の空論【8】苦悩百科辞典

物語の真ん中あたりの第六章で、ロド〈永遠のべんけい縞〉……これはハンスヴィコ・セテムブリーニのほかにもう一がセテムブリーニ氏につけたあだ名で、 人舌鋒鋭い男が現れる。ショーシャ夫人

85

[8]

“Everlasting check trousers”... This is the nickname Hans gives
Settembrini, in（respectful）honor of the way he wears the same exact
outfit every day, all year round: a coarse woolen double jacket, a highcollar shirt, light yellow plaid trousers. The main reason he always
dresses this way is that he is, in today’s parlance, a “minimalist.” Butfinancial difficulties may also be a factor.
Settembrini, who is probably in his late thirties, belongs to the International League for the Organization of Progress, a group of humanists
who work toward enlightening the world about human progress. Due tohis poor health and limited mobility, however, he has been unable toattend the regular meetings at the organization’s Barcelona headquarters, so he must fulfill his duties as a member through international
post（a form of remote work）instead. The project he has devoted himself
to is the compilation of a book about the pathologies of suffering, called
The Sociology of Suffering. This impressive undertaking aims to survey all
the forms of suffering that afflict human beings, offering examples ofeach in the form of an encyclopedia, which will enable humans to shed
the fetters of their distress and find footholds on our collective climb
toward achieving a happy and progressive world.
The International League for the Organization of Progress... The Sociology of Suffering... There is something about these silly names that makes
me want to say, “Gimme a break!” If bellies could be magically filled justby adding “world hunger” to a dictionary, that would be one thing. But
just knowing about problems is hardly the same as solving them.
Settembrini advocates for the “self-perfecting through social betterment” via such humanist projects, but in reality they serve only his own
personal self-perfection.
Though unable to resolve even his own personal predicament, Settembrini nonetheless expounds on doing things for “the service of humanity.” His struggles high up at the sanatorium are as comical and pathetic
as Don Quixote’s. But I also wonder: Are we artists really any different?
How about how artists are often blown up as revolutionaries simply bybringing up certain social issues? If parading “problems” is how we try toconvince people that this vague and ambiguous thing called “art” issomehow essential to society, then what we do is just as silly and self-indulgent as Settembrini’s The Sociology of Suffering.（Yes, I’m talking about

老いも若きも「悩めるモラトリアム青たモラトリアム修行の成果だと思う。

84

to a school far from home for children with chronic illnesses to get better.
What a relief to have succeeded in sabotaging my social obligations（likeHans did）and pleasantly spend my days with other sickly children! As
tuberculosis for Hans, so asthma enabled me to distance myself from thehealthy crowd.
The “stay home” directives that were issued to help stop the spread of
COVID-19 offered young and old people the perfect opportunity to
become “troubled moratorium youth.” I believe that even the lonely
hours stuck at home have value. Time may often slip past aimlessly like itdoes at the sanatorium. Yet, proper self-reflection and contemplation
require being cut off from everyday life. There is not an hour of the daythat I’m not thinking about something, which I take out on my poor
woodcuts with my carving tool. For those who are healthy in mind andspirit, I imagine that these repetitive days make you want to bust out andmake a run for it. For me, it’s like I was training for this 24/7 life of reclusion by being on moratorium for the past forty years.

年がら年中同じ服装（粗いラシャのダブが異国に旅立ち、セテムブリーニは街のルジャケット、襟高のシャツ、薄黄色の格

下宿に引っ越し、サナトリウム内の顔ぶ

子柄＝べんけい縞のズボン）を完璧に着これも変化しつつあるなか、突如登場するなし続けている姿を（心の中で敬意を払っのがセテムブリーニの論敵レオ・ナフタて）そう呼んでいる。いつも同じ格好なである。優雅に清貧ルック（永遠のべんのは、今でいうところのミニマリスト志けい縞）を着こなし、冗談と皮肉で会話

向であることが一番の理由だが、氏の経に花を添えるセテムブリーニが「陽」な済的な困窮もその理由のひとつかもしれ

ら、小さい身体にあえて質素に見える高ない。

級な衣服をまとった冷たい風貌のナフタ

推定年齢 30 代後半、イタリアの文士セは「陰」だ。小さな下宿の二階と三階にMountain-Top Armchair Theories

About halfway through The Magic Mountain, in chapter VI, another man
with a sharp tongue appears alongside Settembrini. While Madame
Chauchat has left for a foreign country, Settembrini has moved into aboarding house in the city. The faces in the sanatorium are changing,when suddenly Leo Naphta, Settembrini’s intellectual nemesis, takes tothe stage. If Settembrini, with his elegantly shabby look（his “everlasting, jokes, and irony-embroidered conversation, is “yang,”
check trousers”）
then the steely Naphta, who dares to dress his diminutive physique inmodest-looking but expensive clothing, is “yin.” They live on the second
and third floors of the same small boarding house. To a casual observer,
they are about alike as cats and dogs, yet for some reason they are always
together. As ordinary people are no match for their extraordinary minds,
these two intellectual equals instead choose to fill their loneliness byengaging in constant, pitted debate with each other.
For Hans, who has recently awakened to the joy of critical thought, thespectacle of their thrilling arguments makes his brain crackle. Hoping tosway the impressionable young man to their respective schools ofthought, these two loquacious teachers debate on and on before Hans.
He, in turn, as the adorable student, is excited by the stream of words
that gush forth inexhaustibly from their fountains of knowledge, andtheir ability to use those words to parry and attack their foe. As it turns
out, however, behind both of their stores of wisdom are powerful institutions: the secret society of the Freemasons backs Settembrini, while theJesuit Church backs Naphta.
As a reader, I was quite disappointed to find out the source of Settembrini’s staunch belief in the progress and perfection of humanity throughreason and wisdom, and Naphta’s in the building of the Kingdom of God
even if it requires revolutionary violence. Both their “ideological princi-

半でハンス・カストルプをダンテ青年とは週という単位は知らないのです。私た

an ancient Roman is stuck in Purgatory because of his pagan beliefs.

見做して、ダンテを善き方向へと導く先

ちの時間の単位は一カ月が最小単位で[6]

達ウェルギリウスをセテムブリーニ自身

す」と冗談っぽく話したのは、そのことが意識して立ち回る場面があった。私はを示唆していたのだろう。

「やっぱり」と膝を打ち、自分もまんざ

そして安静期間の半ば、薄暗い病人のら無教養でもないと安心した（といって部屋にセテムブリーニが見舞いにやっても、 た ま た ま『 神 曲 』を 知 っ て い た だ け ） 来る。友人が点けた電燈で明るくなった
せき……標高 5 千フィートもある峻岳を登っ

部屋で、ハンスは堰を切ったように自分てきた青年に「ようこそ深淵へ！」と逆説語りを始め、故郷には「あいつ、まだ遺的な挨拶をした辺獄の紳士セテムブリー

産を持っているのか？」と噂する下卑たニ。造形的かつ優美なアクセントでドイ人間が多く、そのような世間と自分は相ツ語を操るこの先生が垣間見せる、西欧

容れないものがある、孤児である自分は中心主義的な視野の狭さや音楽への偏両親と祖父の死に直面し、死の崇高さを見などに、ハンスは時おり心の中で反知っている、自分にはむしろ世間から隔発し悪態をつく。それはキリスト教を信絶され、死に寄り添うサナトリウムの生仰し天国に行く資格を持つダンテが、古活のほうが合っているのかもしれない

代ローマ人（異教徒）がゆえに辺獄に留……といった胸中を語る。すると友人

まらざるをえない気の毒なウェルギリウ

は、人生の残忍性（＝世俗との軋轢）をとス対して、ちょっとした優越感から見せがめることへの慣れは、本来の生活様式てしまう小生意気な一面とも重なる。

から離脱させます。ここは「人生から離【 6 】 茫洋とした時間の川面に差す光の竿

高尚なものではなく、尊ぶべき健康を貶

顧問官から「故障車よ、車庫へ！」と言めて社会から安易に逃避するべきではな

い渡されて、立派な結核患者となったハいと諭す。

脱する」場所です、と述べ、病気や死はンス・カストルプの 3 週間にわたる安静

自己分析を論難され困惑するハンスに生活は始まる。定刻どおりベッドに運ばセテムブリーニは微笑みながら、今後とれてくる「永遠のスープ」と毎日の回診。 もあなたの（思索や議論の）練習と実験に心優しいヨーアヒムが休憩時間ごとにお手伝いをさせてください、と矯正的な（一日に 10 回・各 10 分）来ては、枕元で外影響を与える条件付きで申し出る。「僕の様子を話してくれる……。
「特に何もにそれだけの……」とモジモジしているすることもない」そんな茫洋とした時間

ハンスに「まったくロハでです。なんぞが大河の流れのように続き、目印も印象

けちけちせんやです」と冗談で和ませ、も残さない日々は小説としても書くべき

今後も議論を続けることを約束する。そ内容も特になく、山上の異界にデビュー

して決めゼリフ「エンジニア、あなたはして好奇に満ちた最初の 3 週間には 301

癖者です」を残して部屋を去る……。緊ものページが費やされたのに対し、まっ張感あふれる対話がボンヤリとしていた

たく同じ 3 週間でありがらベッド上での自分を成長させると気づいた瞬間、ハン

日々はたったの 36 ページしか書かれてスの顔にパーっと広がった明るさに、私いない。

の心も明るくなった（ハンスの社会復帰を

このようにページ数を見ても「3 週間」 願って「エンジニア」と呼び、単純な青年のA Rod of Light Standing in the Endless River of Time

“Get along now, into the caboose with you – march!” says the head
doctor. Thus begins three weeks of rest and quiet for Hans, now a“proper” tuberculosis patient. Like clockwork, the so-called “soupeverlasting” is brought to his bed. The doctor checks up on him during his
daily rounds. During break times（ten slots a day, ten minutes each guest）,
the kindhearted Joachim sits by Hans’s bedside and tells him about
what’s going on in the outside world. Day in and day out, there ispractically nothing to do. Time flows endlessly like a giant river. There isnothing of note or anything worth remembering. While the first threecuriosity-filled weeks following Hans’s arrival to this mountaintop
wonderland take up 301 pages, the next three weeks of him stuck in bed
fill just thirty-six.
Just by looking at these page counts, the contrasting quality and richness of these two sets of three weeks should be apparent. When you’rebored with nothing to do, time seems to never end. But as nothing happens to fill the time, those days appear flat and condensed from the outside, like a smushed loaf of bread with nothing inside. In other words,
time expands and shrinks depending on how you spend it.
I think many people, myself included, experienced something similar
during the pandemic, as we locked ourselves inside and refrained fromgoing out. With so many hours spent in a daze, it’s impossible to recall
anything when nothing happens. Time cannot be counted by empty
memories. Actual time and experienced time don’t match up. When
Hans first tells Settembrini that he will be at the sanatorium for three
weeks, Settembrini responds, “We up here are not acquainted with suchan unit of time as the week...Our smallest unit is the month,” he says
jokingly, probably alluding to the relative nature of time.
Then, halfway through Hans’s period of isolated rest, Settembrinicomes to visit the sick young man in his dimly lit room. Once his friend
brightens the room by turning on the electric light, Hans begins to talknon-stop, like a dam bursting open. Back home, people spread tastelessrumors about his inheritance and if he has any money left. He never felt
comfortable in that society. Moreover, as an orphan, he had been forced
to confront the fact of his parents’ and grandfather’s deaths long ago. He
was intimately familiar with the sublimity of death. He thought that it
was perhaps more appropriate that he be cut off from the world andspend his days at death’s side at the sanatorium. Such were his private
confessions. To which his friend replies that growing accustomed to feelings of disdain for life’s normal cruelty（that is, disdain for one’s discord withthe world）is in danger of being lost to life, to the manner of life to which
he was born. The sanatorium, he explains, is a place precisely for that
purpose. However, neither sickness nor death are noble things, headmonishes Hans. Healthiness is to be respected. One must not undermine it simply to flee from society.
Hans is perturbed by this challenging of his own self-analysis. But
Settembrini smiles at his young friend and asks to be allowed to tutor
him in theory（essays）and practice（experiments）. “It is uncommonly kindof you – I must ask myself if I really – that is, if there is anything – ” sheepishly mutters Hans, to which Settembrini replies with a laugh, “Sinepecunia, of course...I can’t let myself be outdone!” And he promises tocontinue their discussion in the future. As he leaves the room, Settembrini says to Hans something that he repeats throughout the novel:“Engineer, you are a wag.”...Once Hans realizes that their heated discussions will lead him out of ignorance, his face lights up. My heart did,too.（Oh, Settembrini, so filled with affection for the young man! Wishing for

リーニさんの愛情深さよ！）。

る時は長く感じられるが、出来事という内容物が空のまま過ごすことで、外から【7】感染症とモラトリアム

見れば中身のないパンを潰したように、 孤児とはいえ、ハンス・カストルプ はおペチャンコに縮小された期間になってし金持ちの家でなに不自由なく暮らしてきまう。過ごす内容次第で時間は伸び縮みた。ハンスの「ごく単純な青年」というするというわけだ。

人物像の形成には、彼の境遇をうらやむ

これに似た現象は、私もふくめ多くの人たちや、彼が世話になっている親族へ人がコロナ禍における外出自粛（おこもの遠慮も一因にあり、自己を主張せずいり 生 活 ）で 経 験 し た こ と だ と 思 う。 ボ

たって平凡でいることが孤児にとって最〜っとしている時間は長大でも、何もし善の自衛手段だと、早いうちから悟ってていないから何も思い出せず、記憶の空（世いたからだと思う。本当のところ、

白が時間の単位でカウントできなくなの中のほとんどの人間がそうであるように）る。現実の時間と感覚の時間が嚙み合わ

彼にもちゃんとした個性や趣味があり、ないのだ。ハンスの滞在期間が当初 3 週

まったく平凡でも純真無垢でもないのだ。

間と聞いたセテムブリーニが、「私たちそんな表面的な「単純さ」から親族に勧という人文主義者の団体に属し、人類のなることに消極的で、サナトリウム行き

進歩を全世界に啓蒙する活動をしていの決定は願ってもないモラトリアム期間

る。だがしかし、氏の病状が悪く移動がの獲得だったのである。そのうえ「立派制限されているので、バルセロナ本部でな患者さん」のお墨付きをもらい、心置の定例会にも出席できず、仕方なく国際

きなく人生決定までの猶予期間を山上で郵便でのやり取り（リモート業務）をする

謳歌することになった……。

ことで団体の一員としての役割を果たし

私はここまでのくだりを読み、「まるているのだった。そんな彼が精進していで自分のことみたいだ」と思った。といる仕事が、苦悩病理学を本にまとめたに行くのが嫌になり、「いかに正当な理類が抱えている苦悩を調べ上げ、その具由で学校を休むか」ということが毎朝の体例を百科辞典風にまとめることで人類課題だった。休む理由はもっぱら早朝のの足枷となる苦悩を解消する足がかりを喘息発作で、教室では「ゼンソクホワイ

摑み、幸福で進歩的な世界の完成に近づト人」という変なあだ名で呼ばれ、自他けるという素晴らしい事業なのだという。

だんだんと本当に病気なのか詐病なのか……。これらの名称には「余計なお世曖昧になり、「登校拒否児」の扱いとなっ話」と言いたくなるようなナンセンスさてしまった！ いよいよ状態が悪化し、 を感じてしまう。どこかの国の飢餓を辞
遠く離れた健康学園に入所し更生生活を典に記しただけで誰かのお腹が満たされすることが決まったときは、（ハンス・カるような魔法なら良いが、問題を認知しストルプと同じく） 義務をサボタージュ

ただけで満足してしまうのではないか？

する大義を得て、健康不良児だけで過ご人道的なこれらの事業が「社会的手段にす安堵感で晴れ晴れとした気分になっ

よる人類の自己完成」を標榜するセテム

た！ ハンス・カストルプは肺結核、私ブリーニ氏自身の自己完成の手段のようは喘息によって健康的な集団から距離をに思える。

置くことができたのだ。
新型コロナウイルス感染症の拡大阻止

自身が置かれた苦境の解消もままならないセテムブリーニ氏が「世界人類のたのために要請された「ステイホーム」は、 め」と大見得を切り、山上のサナトリウ

I nfectious Diseases and Moratoriums

Despite being orphaned at a young age, Hans Castorp grew up in a richfamily, wanting for nothing. The idea of Hans as a “unassuming youngman” is partly, I think, a product of his being surrounded by jealousy andindebtedness to his relatives while growing up. From an early age, heprobably realized that, as an orphan, being ordinary and not drawing
attention to oneself was his best line of defense. The truth is,（like mostpeople in the world）Hans has a distinct personality and hobbies. He is
hardly ordinary, innocent, or naive. While his apparent “simplicity” led his
relatives to urge him to become a shipbuilding engineer, deep down he
was reluctant to become a corporate employee. Being sent to thesanatorium was, in that sense, an unexpected gift, as it put life as heknew it on hold. What’s more, once he was deemed a “good patient,” hewas able to enjoy life on the mountain without having to make any
immediate decisions about what he was going to do with his life...
Having read that far, I thought, “This sounds like me!” In the third
grade, I started hating going to school. Every morning, I tried thinking up
legitimate reasons to be allowed to stay home. Early morning asthma
attacks were what almost always did the trick, to the point where myclassmates gave me the weird nickname “Asthma White.” Everyone saw
me as a frail child, myself included. Gradually, however, even I had trouble
telling whether I was actually sick or faking it. I became, instead, the “kidwho refused to go to school”! When my condition got worse, I was sent

選んではみたものの、本心では会社員に〈苦悩百科辞典〉
共に認める「虚弱児」となった。しかし 〈 進 歩 組 成 国 際 聯 盟 〉

Hans’s return to society by calling him “engineer,” at the same time that you
respect this simple young man’s idiosyncrasies by calling him “a wag”!）[7]

テムブリーニ氏は〈進歩組成国際聯盟〉

うのも私自身、小学 3 年生の頃から学校 〈苦悩百科辞典〉の編纂だ。これは全人の 質、 内 容 の 濃 さ の 違 い は 明 ら か で、 個性を「癖者」と尊重してくれるセテムブ「何もない」退屈な時間は、その中にいめられるがまま、造船エンジニアの道を

The Encyclopedia of World Suffering

ムで奮闘する姿は、まるでドン・キホー

年」になれる絶好の機会だった。自宅待テのように滑稽でせつないが、ひるが機の孤独な時間にだって価値があると私えって私たち美術家の仕事と似てはいなは思っている。ともするとサナトリウム

いかと考える。社会問題を提起すること

での時間のように無為に流れてしまうか

で何か革命でも起こせるかのようなアーもしれないが、やはり内省と熟考には日トの買いかぶりはどうだろう？ アート

常から切り離された時間が必要だ。私はという不確かで曖昧に見える存在を、世my own work, too!）

四六時中考えごとをしていて、それを不間に不可欠でエッセンシャルなものと認[9]

吉な木版画に刻みつけている。健康な精知してもらうための「問題」の陳列なら、神の持ち主なら逃げ出したくなるような

それは〈苦悩百科辞典〉と同様のナンセ

繰り返しの日々だが、年中無休の隠遁生

ンスな独りよがりとなるであろう（そう、活が続けられるのも、約 40 年にわたっ私の作品も！）。
【9】山上の空論【8】苦悩百科辞典

物語の真ん中あたりの第六章で、ロド〈永遠のべんけい縞〉……これはハンスヴィコ・セテムブリーニのほかにもう一がセテムブリーニ氏につけたあだ名で、 人舌鋒鋭い男が現れる。ショーシャ夫人

85

[8]

“Everlasting check trousers”... This is the nickname Hans gives
Settembrini, in（respectful）honor of the way he wears the same exact
outfit every day, all year round: a coarse woolen double jacket, a highcollar shirt, light yellow plaid trousers. The main reason he always
dresses this way is that he is, in today’s parlance, a “minimalist.” Butfinancial difficulties may also be a factor.
Settembrini, who is probably in his late thirties, belongs to the International League for the Organization of Progress, a group of humanists
who work toward enlightening the world about human progress. Due tohis poor health and limited mobility, however, he has been unable toattend the regular meetings at the organization’s Barcelona headquarters, so he must fulfill his duties as a member through international
post（a form of remote work）instead. The project he has devoted himself
to is the compilation of a book about the pathologies of suffering, called
The Sociology of Suffering. This impressive undertaking aims to survey all
the forms of suffering that afflict human beings, offering examples ofeach in the form of an encyclopedia, which will enable humans to shed
the fetters of their distress and find footholds on our collective climb
toward achieving a happy and progressive world.
The International League for the Organization of Progress... The Sociology of Suffering... There is something about these silly names that makes
me want to say, “Gimme a break!” If bellies could be magically filled justby adding “world hunger” to a dictionary, that would be one thing. But
just knowing about problems is hardly the same as solving them.
Settembrini advocates for the “self-perfecting through social betterment” via such humanist projects, but in reality they serve only his own
personal self-perfection.
Though unable to resolve even his own personal predicament, Settembrini nonetheless expounds on doing things for “the service of humanity.” His struggles high up at the sanatorium are as comical and pathetic
as Don Quixote’s. But I also wonder: Are we artists really any different?
How about how artists are often blown up as revolutionaries simply bybringing up certain social issues? If parading “problems” is how we try toconvince people that this vague and ambiguous thing called “art” issomehow essential to society, then what we do is just as silly and self-indulgent as Settembrini’s The Sociology of Suffering.（Yes, I’m talking about

老いも若きも「悩めるモラトリアム青たモラトリアム修行の成果だと思う。

84

to a school far from home for children with chronic illnesses to get better.
What a relief to have succeeded in sabotaging my social obligations（likeHans did）and pleasantly spend my days with other sickly children! As
tuberculosis for Hans, so asthma enabled me to distance myself from thehealthy crowd.
The “stay home” directives that were issued to help stop the spread of
COVID-19 offered young and old people the perfect opportunity to
become “troubled moratorium youth.” I believe that even the lonely
hours stuck at home have value. Time may often slip past aimlessly like itdoes at the sanatorium. Yet, proper self-reflection and contemplation
require being cut off from everyday life. There is not an hour of the daythat I’m not thinking about something, which I take out on my poor
woodcuts with my carving tool. For those who are healthy in mind andspirit, I imagine that these repetitive days make you want to bust out andmake a run for it. For me, it’s like I was training for this 24/7 life of reclusion by being on moratorium for the past forty years.

年がら年中同じ服装（粗いラシャのダブが異国に旅立ち、セテムブリーニは街のルジャケット、襟高のシャツ、薄黄色の格

下宿に引っ越し、サナトリウム内の顔ぶ

子柄＝べんけい縞のズボン）を完璧に着これも変化しつつあるなか、突如登場するなし続けている姿を（心の中で敬意を払っのがセテムブリーニの論敵レオ・ナフタて）そう呼んでいる。いつも同じ格好なである。優雅に清貧ルック（永遠のべんのは、今でいうところのミニマリスト志けい縞）を着こなし、冗談と皮肉で会話

向であることが一番の理由だが、氏の経に花を添えるセテムブリーニが「陽」な済的な困窮もその理由のひとつかもしれ

ら、小さい身体にあえて質素に見える高ない。

級な衣服をまとった冷たい風貌のナフタ

推定年齢 30 代後半、イタリアの文士セは「陰」だ。小さな下宿の二階と三階にMountain-Top Armchair Theories

About halfway through The Magic Mountain, in chapter VI, another man
with a sharp tongue appears alongside Settembrini. While Madame
Chauchat has left for a foreign country, Settembrini has moved into aboarding house in the city. The faces in the sanatorium are changing,when suddenly Leo Naphta, Settembrini’s intellectual nemesis, takes tothe stage. If Settembrini, with his elegantly shabby look（his “everlasting, jokes, and irony-embroidered conversation, is “yang,”
check trousers”）
then the steely Naphta, who dares to dress his diminutive physique inmodest-looking but expensive clothing, is “yin.” They live on the second
and third floors of the same small boarding house. To a casual observer,
they are about alike as cats and dogs, yet for some reason they are always
together. As ordinary people are no match for their extraordinary minds,
these two intellectual equals instead choose to fill their loneliness byengaging in constant, pitted debate with each other.
For Hans, who has recently awakened to the joy of critical thought, thespectacle of their thrilling arguments makes his brain crackle. Hoping tosway the impressionable young man to their respective schools ofthought, these two loquacious teachers debate on and on before Hans.
He, in turn, as the adorable student, is excited by the stream of words
that gush forth inexhaustibly from their fountains of knowledge, andtheir ability to use those words to parry and attack their foe. As it turns
out, however, behind both of their stores of wisdom are powerful institutions: the secret society of the Freemasons backs Settembrini, while theJesuit Church backs Naphta.
As a reader, I was quite disappointed to find out the source of Settembrini’s staunch belief in the progress and perfection of humanity throughreason and wisdom, and Naphta’s in the building of the Kingdom of God
even if it requires revolutionary violence. Both their “ideological princi-

住んでいる二人は、はたから見れば犬猿

ク音楽 CDを 17 枚まとめて買った。そのの仲なのだが、何故かいつも一緒にいる

うちの 1 枚にシューベルトの歌曲集『白……。二人とも並外れた知性の持ち主ゆ

鳥 の 歌 』が あ り、こ れ が 私 と 声 楽 家

えに、普通の人間では相手にならず、同ディートリヒ・フィッシャー = ディースカ

等の頭脳を持った者どうし侃侃諤諤の論

ウとの出会いになった。一流のドイツ・争を続けることで、互いの孤独を埋めて

リート歌手がうたう本格的な歌曲を聴くのはこれが初めてで、柔和かつ厳格ないたのだった。
二人のスリリングな論戦は、思考する

ディースカウのバリトンによって、シュー

楽しさに目覚めたハンスにとって、頭脳ベルト歌曲の素晴らしさを知ることとなを刺激する素晴らしい見物であった。まり、すっかり虜となった私は彼の代表的だ未熟なこの若者をいかに自分の思想にな CD を買い揃えた。なかでも「聴く詩傾倒させるか、かわいい生徒ハンスの前集」と呼んでも過言ではない『冬の旅』

み もの（夏に聴いても）凍てつく冬を追懐でで饒舌な二人の先生の討論は続く……。 は、知識の泉から無尽蔵に湧き出る言葉、そきる奥深い作品集で、毎日ヘビロテしてれを巧みに使いこなし応戦する両名の姿も飽きることがない。

はハンスを興奮させる。がしかし実は、『冬の旅』でもっともポピュラーな曲、

この知恵の泉の源流には巨大な組織が存

日本では近藤朔風の訳詞「泉に添いて在し、セテムブリーニの背後には秘密結

茂る菩提樹〜」で親しまれてきた「菩提社フリーメイソンの、ナフタにはイエズ

樹」は、ミュラー原詩の翻訳を嚙みしめ

ス修道会の後ろ盾があったのだ。

ながらあらためて傾聴すると、暖かく美

セテムブリーニの理性と叡智による人しい思い出に縛られ、終わりのない冬を類の進歩と完成、ナフタの暴力も辞さなさまよう旅人の姿が浮かんでくる。……

い革命による神の国の建設という固い信 『魔の山』でハンスが発した最後の声と念の出所がわかってしまうと、読者の私して「菩提樹」の歌詞が象徴的に使われもなんだか鼻白んでしまう。双方いずれたことに、私は不思議な巡り合わせを感の「主義」や「神」も、人間が人間の都じた。

合のために創造した概念の現れに過ぎず、所詮は山霧に映るブロッケン現象の第七章 楽音の泉……ハンス・カストルプ

ようなものだ。巨大化した人間自身の影

はサナトリウムの遊戯室に設置された最を奉り、その偶像のもとで分断、対立、 新型蓄音機と大量のレコード 144 枚に大支配の闘争を延々と続けることに何の意喜びする。音楽愛好家でもある彼は蓄音味があろう？ 現在も政治は従うもので、 機係を買って出て、レコードの管理や選宗教は不可侵の聖域にあり、お金は増え曲などを率先して行なった。そして客がるほど素晴らしい存在だが、これらを肯遊戯室から去ってからがハンスにとって定する「自由」や「権利」のルールは胡の至福の時間だ……。この場面ではクラ散臭い勝者の創ったものではないか？

シックの名曲がいくつか登場し、ハンス……その後、饒舌家二人のしつこすぎは一曲ごとに作品の描く情景を思い浮かる論戦はエスカレートし、拳銃での決闘

べ、いかに演奏や歌声がそれらを素晴らにまで及んでしまう。ハンスらが見守る

しく表現しているのかを批評していく。

なか決着の時はおとずれ、セテムブリー

彼自身も慣れ親しんだドイツ国民の愛唱

ニは空に弾を発射し、ナフタは自分の頭歌「菩提樹の歌」もその中の一曲で、歌に弾を撃ち込んだ！……ウィリアム・ウィ

い出しの穏やかさから一転、旅人の帽子

ルソン* のような影法師ナフタの死にが一陣の風に吹き飛ばされる場面で曲調

よって、セテムブリーニは書き物ができが劇的に崩れるということが、彼の未来ないほど 衰弱し、床に伏せってしまう。 を予感させるように語られる。そして終言論の騎士は実効性に乏しい「山上の空盤の「かの樹にわれをたえず」と「ここ論」と知りつつ言葉の剣を交わし続けた。 にこそ憩いあり」の歌声にハンスは思い不毛とも言える闘争の中に、知力をフル

がけず感動する。日本語の歌詞では続い回転させる歓びがあったのだろう。

て「ここに幸あり」のリフレインで終わ*「ウィリアム・ウィルソン」は E. A. ポオのドッ
ペルゲンガーを題材にした短編小説とその主

人公の名前るのだが、私は「憩い」や「幸」のある
安らぎの場は、旅の終焉すなわち「死」を意味するのではないかと、うっとりと憧れるように消え入る歌声を聴きながら想像するのであった。

【10】菩提樹によせて……そしてサナトリムに入所してから3 年 前 の 冬。 私 は 近 所 の リ サ イク ル

7 年目。ハンスは若さも存在感も失く

ショップで、1 枚 50 円の大特価クラシッ

し、惰性で生きているような人間になっples” and their “God” are merely manifestations of concepts created byhumans for their own convenience. They are like Brocken spectres in themountain mist. What is the point of worshiping an oversized humanshadow, and endlessly perpetuating division, conflict, and domination inits name? Even today, politics are put forth to be obeyed, religion remains
inviolate and sacred, and money becomes more wondrous the more one
has. But are the “liberties” and “rights” that back these things really anything more than the questionable fabrications of history’s victors?
Later, these garrulous men’s stubborn arguments escalate into a pistol
duel. With Hans and others looking on, the moment of the duel arrives.
Settembrini fires his pistol into the air, while Naphta fires a bullet into his
own head!... The death of Naphta（a shadowy figure not unlike the character

社会復帰の機会は、なんと第一次世界ハンス・カストルプの 7 年にわたる遍歴

大戦勃発による召集だった。どんなかを私は 7 カ月の読書で追体験し、ハンスたちであれ山を降りる決断をした「人生青年はコロナ禍で混乱した 2020 年を一の厄介息子」のために、セテムブリーニ

緒に旅する私の友人となった。このお友駅のホームから「さようなら、ハンスの対象にはディレッタント的な楽しみと（Addio, Giovanni mio）！」と、最後の最後してしか向き合わず、具体的な行動を起に今まで一度も呼ばなかった名前（ハン

こさないまま、「戦争」という不可抗なスのイタリア語読み＝ジョバンニ）と「君」 時変に巻き込まれ行方不明になってしof even writing and spends his hours just lying in bed. These knights of
discourse continued clashing their verbal swords, knowing full well thatthey were armed with only ineffectual “mountain-top armchair theories.” Their battle may have been pointless, but at least they enjoyedexercising their minds at full throttle.

とで呼びかけ、最上級の親愛の情をはな

For “Der Lindenbaum ”

Three winters ago. I snatched up seventeen classical music CDs at a local
recycle shop for the cut-rate price of 50 yen each. One of them was
Schubert’s Swan Song cycle. This became my first encounter with the
vocalist Dietrich Fischer-Dieskau. It was, in fact, the first time I had
listened to any first-class German Lieder singers. Fischer-Dieskau’s gentle
yet austere baritone taught me the magnificence of Schubert’s songs.
Finding myself a prisoner of his voice, I bought CDs of all his key works.
Among them, Winterreise（Winter Journey）could be called, without
exaggeration, a collection of poems for the ear. Even if you listen to it in
the summer, this profound cycle of songs succeeds in evoking a freezing
winter. I can listen to it on repeat for hours on end and not tire of it.
The lyrics of “Der Lindenbaum,” the most popular song in Winterreise,familiar to many Japanese through Kondo Sakufu’s translation, begins
with the lines, “By the well, before the gate, stands a linden tree.” Listening to the song again while contemplating Wilhelm Müller’s original
poem, the image of a traveler wandering through the endless winter,wrapped in warm and beautiful memories, appeared vividly in my mind’seye. ... What a strange coincidence it was to find that the lyrics of “Der
Lindenbaum” are also the last words Hans utters in The Magic Mountain.

まったが……。

むけに、愛するハンスと惜別したのだっ1924 年刊行の『魔の山』は、小説の舞た。……と、涙を誘う人間的な物語はこ台となった百年前の時代の空気に古典のこまで。雨と砲弾と泥濘にまみれた非情

モチーフを織り交ぜたことで物語の普遍の戦場では、もはや個の識別をすること性がいっそう増し、いつの時代にもいそは困難だ。そのドロドロの群の中、人格

うな生煮え青年のハンスは時を超える存すら失くしてしまったかのように、倒れ在となった。…… 山海を越えた土地土

た戦友の手を軍靴で踏みつけながら進む

地で奇妙な一致を見せる古代神話の数々

ハンスの姿が遠くから確認される。

は、何千年何万年かけても変えられない「われはきざみぬ、かの幹に うまし言

人間の「業」が根底にあるからこそ、普葉の数々を―」。ハンスは息絶え絶え

遍的なつながりの神秘がある。芸術のあに「 菩 提 樹 の 歌 」を 口 ず さ ん で い る。 らゆる古典的名作は、神話と同様に、時「枝は―そよ―ぎぬ、いざ―なうごとく空を超えて感情を呼び覚ます「共通認―」。甘い幸せの映像は遠い山霧の夕映識」の鍵であり、百年前のリアルタイム

えに消え、今は砲弾が切り裂き起こす風 『魔の山』は、百年後の今、素晴らしいが鉄兜をかすめて吹くのみ……。私たちのハンスは、語り部である天空の観察者
からも運命からも見放され、荒野で生死Chapter VII: Fullness of Harmony. Hans is overjoyed by the state-of-theart gramophone and the 144 records newly installed in the sanatorium’s
recreation room. An aficionado of music, he puts himself in charge oftaking care of the gramophone, managing the record collection, andselecting songs to play. Once the other guests leave the recreation room,
Hans is in heaven... The names of several masterpieces of classical music
appear. As each is placed on the gramophone, Hans recalls the scenerythey are meant to depict and appraises how wonderfully the
instrumentation and singing captures it. “Der Lindenbaum,” which he isfamiliar with as one of the German people’s most beloved songs, isamong them. The song’s gentle beginning suddenly shifts when thesinging describes the traveler’s hat being blown off by a gust of wind,dramatically destroying the song’s mood and foreshadowing Hans’s own
future. The last two lines, “I found my solace there / For rest and peace
are here,” move Hans unexpectedly. In the Japanese version, the songends with the refrain, “there I will find happiness.” As I listened to thevoice trailing off with rapt longing, I imagined that this place of peace
and tranquility offering both “rest” and “happiness” signified the end of
the journey, that is, death.
And then...it has now been seven years since Hans entered the sanatorium. Hans has lost both his youth and his sense of existence. He has
become a man living on autopilot. An opportunity to rejoin society suddenly arrives in the form of a draft notice following the outbreak ofWorld War I. Settembrini raises his weakened body from his bed to see
off this life’s delicate child,” who is determined to leave the mountain nomatter the means. “Addio, Giovanni mio!” cries Settembrini from thetrain station platform, bidding farewell to his beloved Hans with the
deepest affection, calling him by a name（“Giovanni” is Italian for Hans）andan appellation（“thou”）that he had never spoken before. ... And so ends
this tearjerker of a human tale. Then, a ruthless battlefield slathered inrain, mud, and bullets. It is difficult to make out who is whom. But there,
in the distance, we see Hans, marching through the mire, treading withhis military boot upon the hand of a fallen comrade, bereft of everything,even his personality.
“And loving words I’ve carven / Upon its branches fair –.” Hans hums “Der
Lindenbaum” upon heavy breaths. “Its waving branches whi – ispered / A
mess – age in my ear –.” Visions of sweet happiness have vanished into
the evening glow of the distant mountain fog. Now all there is the windof whizzing bullets grazing his iron helmet... Our Hans, forsaken even by
the omnipotent narrator, wanders across the wasteland between life anddeath! Farewell, most troublesome nursling, life’s delicate child, farewell!
And so ends this long, very long novel. I am not sure how to process
Hans’s demise or this all-too-abrupt and cold ending... Fischer-Dieskau,【 11 】 物 語 再 生 ― 百 年 前 か ら 百 年 後 の 世 界 には弱った体を起こして見送ってくれる。 達は、モラトリアム環境に安住し、興味

William Wilson in the eponymous Edgar Allan Poe story on the theme of the doppelgänger）leaves Settembrini so distraught that he becomes incapable[10]てしまっていた。そんな彼に突然訪れた古典となって共感を呼ぶ。
さて。これから百年後に古典は存在しているだろうか？

昨今の無教養でもをさまよっている！ 人生の厄介息子よ、 OK な風潮や反知性主義などという言葉
さようなら！
！

through whom I was first introduced to Winterreise, was drafted into theGerman army at the age of nineteen, with the outbreak of World War II.
He was trained on the Russian front before being sent to combat in Italy.
There, he was captured by Allied forces and spent two years as a prisonerof war in an American military camp. It is said that Fischer-Dieskau
mastered almost all of Schubert’s songs during those two years, soothing
the souls of his captive compatriots.
He was fortunate to survive that vicious war despite Germany beingoutmanned. Resilient, he continued singing until he was almost 70 years
old. Only someone driven by a “divine destiny” could have been blessedwith such a magnificent life. On the one hand, Fischer-Dieskau, embraced
by both the gods of fate and music. On the other, Hans Castorp, the workin-progress who grasped at spiritual growth but could not quite reach it.
In the end, World War I and World War II, the worlds of fiction and reality,
may never actually intersect. However, in my heart, these two young soldiers stand side by side beneath the linden tree, brought together by acommon song.
[11]

Rebirth of a Story: A World 100 Years Ago and 100 Years LaterAs a reader, it took me seven months to relive Hans Castorp’s seven-year
journey. Young Hans became my friend as we traveled together through2020 and the COVID-19 pandemic. After settling into his moratorium,
where he could indulge his interests with the easy pleasure of adilettante, without pressures to take any sort of material action, hedisappeared into the inexorable historical rupture that is war.
Published in 1924, The Magic Mountain’s universality is enhanced by its
weaving of classical motifs into the environment of a hundred years ago
in which the novel is set. As unripe young men like Hans can be found inevery age, his character is timeless... Ancient myths exude a mystical universality precisely because they suggest a curious continuity between
lands otherwise separated by oceans and mountains, and because theirstories are based on forms of human “karma” that remain constant overthousands and thousands of years. Like myths, every classic masterpieceof art is a key of “common understanding” capable of reawakening emotions that stretch across time and space. The real-time The Magic Mountain of a hundred years ago stirs our sympathies even today, a hundredyears later.
That said. Will there still be classics a hundred years from now?
Settembrini would certainly not be happy about people these days being
okay with low literacy and the popularity of words like “anti-intellectualism.” We must continue to strive to create works worthy of the classics,
so that there will be new classics to delight us a hundred years from now.

を知ったら、セテムブリーニさんはさぞおかんむりだろう。私たちは百年後に古長い長いお話はこれで終わり。私はあま典を残すべく、古典たり得る作品を創作りにも急で冷淡な結末とハンスの喪失かする努力をし続けねばなるまい。

ら、心の整理に追われる。……私を『冬の旅』へといざなったフィッシャー =ディースカウは、第二次世界大戦勃発とともに 19 歳でドイツ軍に召集され、ロ【 考 察 の 破 片 e t c. 】

シア戦線で訓練を受けたのちイタリア戦〈国際サナトリウム〉

線に送られた。そこで連合軍に捕らえら

国際サナトリウム・ベルクホーフには様々な国

れ、米軍キャンプで 2 年に及ぶ捕虜生

籍の患者がいる。風光明媚な保養地ダヴォスの活を送ることになる。ディースカウはこ

一等地に建てられた療養施設の入所者の多くがの 2 年間でほぼすべてのシューベルト
歌曲をマスターし、同郷の兵士たちを歌でなぐさめたという。
ドイツ軍劣勢の激しい戦闘のなか幸運にも生き残り、70 歳ちかくまで現役でく）7 つに分けられている。さらに病状によってもヒエラルキーが存在し、軽度の人は新米、中度の人はベテランのように見做されおり、食堂に来られなくなった重度の人は「モリブンドゥス（死に至る人）」扱いである。病室から出を授かった人物ならではの素晴らしい一られなくなった仲間は、死の現実と向き合えな生だったと言える。運命にも音楽の神にい享楽的なサナトリウム住人から黙殺され、いも愛されたフィシャー = ディースカウと、つの間にか亡くなり、遺体はこっそり処理され収めきれず、未完成に終わったハンス・
カストルプ。第一次世界大戦と第二次世界大戦、虚と実の世界は決して交差することはないけれど、私の心の中では、ひ87でのテーブル席が（特に差別というわけでもな

歌い続けた強靭な人生は、まさに「天命」

精神的な成長を摑みかけながらも手中に86

富裕層で、その中でも民族や地位によって食堂る（この一連の儀式だけは平等である）。
〈予 感・ウイルス〉
なまめ

顧問官が描いた 艶 かしいショーシャ夫人の肖像画を見てからというもの、ハンス・カストル
プはバルコニーで星空を眺めながら生理学的なとつの歌でつながった二人の若い兵士が物想いに耽ることが習慣になった。人体の不思菩提樹のもとに集っている。

議、生命の起源、さらには結核菌のような微生[Thought Fragments, etc.]

The International Sanatorium

The International Sanatorium Berghof has patients of many different
nationalities. Many of the residents of the sanatorium, which was built
in a prime location in the scenic resort town of Davos, are very rich. But
even among the wealthy, tables in the dining room are divided into
seven（not overtly discriminatory）categories based on ethnicity and social
status. There is also a hierarchy of illnesses. Patients with mild conditions
are regarded as freshmen, while those with moderate conditions are
considered veterans. Those with conditions so severe that they can nolonger make it to the cafeteria are treated as “moribunds”（people who are
dying）. Anyone incapable of leaving their room is shunned by the other
patients, who indulge in hedonistic pleasures to avoid the reality ofdeath. When the sick finally succumb, their bodies are disposed of
discreetly.（Only in this sequence of rituals is the sanatorium egalitarian.）

Premonitions, Viruses

After seeing the bewitching portrait of Madame Chauchat painted by
the head doctor, Hans takes to sitting on his balcony and gazing at thestars while lost in physiological ruminations. The wonders of the human
body, the origins of life, even microorganisms like the tuberculosis
bacillus... In this world, there are living things with individual wills andmicroorganisms without, and between them could there not also be avast array of inanimate things? Such are Hans’s thoughts. This passage
probably reflects the recent discovery of the existence of viruses, and ismeant to foreshadow the onslaught of the Spanish flu pandemic during
the World War I era.

Charisma Arrives!

One day, Madame Chauchat returns to the sanatorium with her elderly
patron and lover, Mynheer Peeperkorn. Owner of a plantation, theparvenu Peeperkorn is an elusive fellow with a strong figure and a face
like a mask from Greek tragedy. “Very good.” “By all means.” “Settled.” Hedeclares, issuing one decisive statement after another. Even when theconversation is casual, he manages to confuse his interlocutor. As thehost of a lavish card tournament held in the dining room, he charms theresidents of the sanatorium with his Dionysian behavior... Hans, too,
becomes completely enamored with him. “This is what it means to be住んでいる二人は、はたから見れば犬猿

ク音楽 CDを 17 枚まとめて買った。そのの仲なのだが、何故かいつも一緒にいる

うちの 1 枚にシューベルトの歌曲集『白……。二人とも並外れた知性の持ち主ゆ

鳥 の 歌 』が あ り、こ れ が 私 と 声 楽 家

えに、普通の人間では相手にならず、同ディートリヒ・フィッシャー = ディースカ

等の頭脳を持った者どうし侃侃諤諤の論

ウとの出会いになった。一流のドイツ・争を続けることで、互いの孤独を埋めて

リート歌手がうたう本格的な歌曲を聴くのはこれが初めてで、柔和かつ厳格ないたのだった。
二人のスリリングな論戦は、思考する

ディースカウのバリトンによって、シュー

楽しさに目覚めたハンスにとって、頭脳ベルト歌曲の素晴らしさを知ることとなを刺激する素晴らしい見物であった。まり、すっかり虜となった私は彼の代表的だ未熟なこの若者をいかに自分の思想にな CD を買い揃えた。なかでも「聴く詩傾倒させるか、かわいい生徒ハンスの前集」と呼んでも過言ではない『冬の旅』

み もの（夏に聴いても）凍てつく冬を追懐でで饒舌な二人の先生の討論は続く……。 は、知識の泉から無尽蔵に湧き出る言葉、そきる奥深い作品集で、毎日ヘビロテしてれを巧みに使いこなし応戦する両名の姿も飽きることがない。

はハンスを興奮させる。がしかし実は、『冬の旅』でもっともポピュラーな曲、

この知恵の泉の源流には巨大な組織が存

日本では近藤朔風の訳詞「泉に添いて在し、セテムブリーニの背後には秘密結

茂る菩提樹〜」で親しまれてきた「菩提社フリーメイソンの、ナフタにはイエズ

樹」は、ミュラー原詩の翻訳を嚙みしめ

ス修道会の後ろ盾があったのだ。

ながらあらためて傾聴すると、暖かく美

セテムブリーニの理性と叡智による人しい思い出に縛られ、終わりのない冬を類の進歩と完成、ナフタの暴力も辞さなさまよう旅人の姿が浮かんでくる。……

い革命による神の国の建設という固い信 『魔の山』でハンスが発した最後の声と念の出所がわかってしまうと、読者の私して「菩提樹」の歌詞が象徴的に使われもなんだか鼻白んでしまう。双方いずれたことに、私は不思議な巡り合わせを感の「主義」や「神」も、人間が人間の都じた。

合のために創造した概念の現れに過ぎず、所詮は山霧に映るブロッケン現象の第七章 楽音の泉……ハンス・カストルプ

ようなものだ。巨大化した人間自身の影

はサナトリウムの遊戯室に設置された最を奉り、その偶像のもとで分断、対立、 新型蓄音機と大量のレコード 144 枚に大支配の闘争を延々と続けることに何の意喜びする。音楽愛好家でもある彼は蓄音味があろう？ 現在も政治は従うもので、 機係を買って出て、レコードの管理や選宗教は不可侵の聖域にあり、お金は増え曲などを率先して行なった。そして客がるほど素晴らしい存在だが、これらを肯遊戯室から去ってからがハンスにとって定する「自由」や「権利」のルールは胡の至福の時間だ……。この場面ではクラ散臭い勝者の創ったものではないか？

シックの名曲がいくつか登場し、ハンス……その後、饒舌家二人のしつこすぎは一曲ごとに作品の描く情景を思い浮かる論戦はエスカレートし、拳銃での決闘

べ、いかに演奏や歌声がそれらを素晴らにまで及んでしまう。ハンスらが見守る

しく表現しているのかを批評していく。

なか決着の時はおとずれ、セテムブリー

彼自身も慣れ親しんだドイツ国民の愛唱

ニは空に弾を発射し、ナフタは自分の頭歌「菩提樹の歌」もその中の一曲で、歌に弾を撃ち込んだ！……ウィリアム・ウィ

い出しの穏やかさから一転、旅人の帽子

ルソン* のような影法師ナフタの死にが一陣の風に吹き飛ばされる場面で曲調

よって、セテムブリーニは書き物ができが劇的に崩れるということが、彼の未来ないほど 衰弱し、床に伏せってしまう。 を予感させるように語られる。そして終言論の騎士は実効性に乏しい「山上の空盤の「かの樹にわれをたえず」と「ここ論」と知りつつ言葉の剣を交わし続けた。 にこそ憩いあり」の歌声にハンスは思い不毛とも言える闘争の中に、知力をフル

がけず感動する。日本語の歌詞では続い回転させる歓びがあったのだろう。

て「ここに幸あり」のリフレインで終わ*「ウィリアム・ウィルソン」は E. A. ポオのドッ
ペルゲンガーを題材にした短編小説とその主

人公の名前るのだが、私は「憩い」や「幸」のある
安らぎの場は、旅の終焉すなわち「死」を意味するのではないかと、うっとりと憧れるように消え入る歌声を聴きながら想像するのであった。

【10】菩提樹によせて……そしてサナトリムに入所してから3 年 前 の 冬。 私 は 近 所 の リ サ イク ル

7 年目。ハンスは若さも存在感も失く

ショップで、1 枚 50 円の大特価クラシッ

し、惰性で生きているような人間になっples” and their “God” are merely manifestations of concepts created byhumans for their own convenience. They are like Brocken spectres in themountain mist. What is the point of worshiping an oversized humanshadow, and endlessly perpetuating division, conflict, and domination inits name? Even today, politics are put forth to be obeyed, religion remains
inviolate and sacred, and money becomes more wondrous the more one
has. But are the “liberties” and “rights” that back these things really anything more than the questionable fabrications of history’s victors?
Later, these garrulous men’s stubborn arguments escalate into a pistol
duel. With Hans and others looking on, the moment of the duel arrives.
Settembrini fires his pistol into the air, while Naphta fires a bullet into his
own head!... The death of Naphta（a shadowy figure not unlike the character

社会復帰の機会は、なんと第一次世界ハンス・カストルプの 7 年にわたる遍歴

大戦勃発による召集だった。どんなかを私は 7 カ月の読書で追体験し、ハンスたちであれ山を降りる決断をした「人生青年はコロナ禍で混乱した 2020 年を一の厄介息子」のために、セテムブリーニ

緒に旅する私の友人となった。このお友駅のホームから「さようなら、ハンスの対象にはディレッタント的な楽しみと（Addio, Giovanni mio）！」と、最後の最後してしか向き合わず、具体的な行動を起に今まで一度も呼ばなかった名前（ハン

こさないまま、「戦争」という不可抗なスのイタリア語読み＝ジョバンニ）と「君」 時変に巻き込まれ行方不明になってしof even writing and spends his hours just lying in bed. These knights of
discourse continued clashing their verbal swords, knowing full well thatthey were armed with only ineffectual “mountain-top armchair theories.” Their battle may have been pointless, but at least they enjoyedexercising their minds at full throttle.

とで呼びかけ、最上級の親愛の情をはな

For “Der Lindenbaum ”

Three winters ago. I snatched up seventeen classical music CDs at a local
recycle shop for the cut-rate price of 50 yen each. One of them was
Schubert’s Swan Song cycle. This became my first encounter with the
vocalist Dietrich Fischer-Dieskau. It was, in fact, the first time I had
listened to any first-class German Lieder singers. Fischer-Dieskau’s gentle
yet austere baritone taught me the magnificence of Schubert’s songs.
Finding myself a prisoner of his voice, I bought CDs of all his key works.
Among them, Winterreise（Winter Journey）could be called, without
exaggeration, a collection of poems for the ear. Even if you listen to it in
the summer, this profound cycle of songs succeeds in evoking a freezing
winter. I can listen to it on repeat for hours on end and not tire of it.
The lyrics of “Der Lindenbaum,” the most popular song in Winterreise,familiar to many Japanese through Kondo Sakufu’s translation, begins
with the lines, “By the well, before the gate, stands a linden tree.” Listening to the song again while contemplating Wilhelm Müller’s original
poem, the image of a traveler wandering through the endless winter,wrapped in warm and beautiful memories, appeared vividly in my mind’seye. ... What a strange coincidence it was to find that the lyrics of “Der
Lindenbaum” are also the last words Hans utters in The Magic Mountain.

まったが……。

むけに、愛するハンスと惜別したのだっ1924 年刊行の『魔の山』は、小説の舞た。……と、涙を誘う人間的な物語はこ台となった百年前の時代の空気に古典のこまで。雨と砲弾と泥濘にまみれた非情

モチーフを織り交ぜたことで物語の普遍の戦場では、もはや個の識別をすること性がいっそう増し、いつの時代にもいそは困難だ。そのドロドロの群の中、人格

うな生煮え青年のハンスは時を超える存すら失くしてしまったかのように、倒れ在となった。…… 山海を越えた土地土

た戦友の手を軍靴で踏みつけながら進む

地で奇妙な一致を見せる古代神話の数々

ハンスの姿が遠くから確認される。

は、何千年何万年かけても変えられない「われはきざみぬ、かの幹に うまし言

人間の「業」が根底にあるからこそ、普葉の数々を―」。ハンスは息絶え絶え

遍的なつながりの神秘がある。芸術のあに「 菩 提 樹 の 歌 」を 口 ず さ ん で い る。 らゆる古典的名作は、神話と同様に、時「枝は―そよ―ぎぬ、いざ―なうごとく空を超えて感情を呼び覚ます「共通認―」。甘い幸せの映像は遠い山霧の夕映識」の鍵であり、百年前のリアルタイム

えに消え、今は砲弾が切り裂き起こす風 『魔の山』は、百年後の今、素晴らしいが鉄兜をかすめて吹くのみ……。私たちのハンスは、語り部である天空の観察者
からも運命からも見放され、荒野で生死Chapter VII: Fullness of Harmony. Hans is overjoyed by the state-of-theart gramophone and the 144 records newly installed in the sanatorium’s
recreation room. An aficionado of music, he puts himself in charge oftaking care of the gramophone, managing the record collection, andselecting songs to play. Once the other guests leave the recreation room,
Hans is in heaven... The names of several masterpieces of classical music
appear. As each is placed on the gramophone, Hans recalls the scenerythey are meant to depict and appraises how wonderfully the
instrumentation and singing captures it. “Der Lindenbaum,” which he isfamiliar with as one of the German people’s most beloved songs, isamong them. The song’s gentle beginning suddenly shifts when thesinging describes the traveler’s hat being blown off by a gust of wind,dramatically destroying the song’s mood and foreshadowing Hans’s own
future. The last two lines, “I found my solace there / For rest and peace
are here,” move Hans unexpectedly. In the Japanese version, the songends with the refrain, “there I will find happiness.” As I listened to thevoice trailing off with rapt longing, I imagined that this place of peace
and tranquility offering both “rest” and “happiness” signified the end of
the journey, that is, death.
And then...it has now been seven years since Hans entered the sanatorium. Hans has lost both his youth and his sense of existence. He has
become a man living on autopilot. An opportunity to rejoin society suddenly arrives in the form of a draft notice following the outbreak ofWorld War I. Settembrini raises his weakened body from his bed to see
off this life’s delicate child,” who is determined to leave the mountain nomatter the means. “Addio, Giovanni mio!” cries Settembrini from thetrain station platform, bidding farewell to his beloved Hans with the
deepest affection, calling him by a name（“Giovanni” is Italian for Hans）andan appellation（“thou”）that he had never spoken before. ... And so ends
this tearjerker of a human tale. Then, a ruthless battlefield slathered inrain, mud, and bullets. It is difficult to make out who is whom. But there,
in the distance, we see Hans, marching through the mire, treading withhis military boot upon the hand of a fallen comrade, bereft of everything,even his personality.
“And loving words I’ve carven / Upon its branches fair –.” Hans hums “Der
Lindenbaum” upon heavy breaths. “Its waving branches whi – ispered / A
mess – age in my ear –.” Visions of sweet happiness have vanished into
the evening glow of the distant mountain fog. Now all there is the windof whizzing bullets grazing his iron helmet... Our Hans, forsaken even by
the omnipotent narrator, wanders across the wasteland between life anddeath! Farewell, most troublesome nursling, life’s delicate child, farewell!
And so ends this long, very long novel. I am not sure how to process
Hans’s demise or this all-too-abrupt and cold ending... Fischer-Dieskau,【 11 】 物 語 再 生 ― 百 年 前 か ら 百 年 後 の 世 界 には弱った体を起こして見送ってくれる。 達は、モラトリアム環境に安住し、興味

William Wilson in the eponymous Edgar Allan Poe story on the theme of the doppelgänger）leaves Settembrini so distraught that he becomes incapable[10]てしまっていた。そんな彼に突然訪れた古典となって共感を呼ぶ。
さて。これから百年後に古典は存在しているだろうか？

昨今の無教養でもをさまよっている！ 人生の厄介息子よ、 OK な風潮や反知性主義などという言葉
さようなら！
！

through whom I was first introduced to Winterreise, was drafted into theGerman army at the age of nineteen, with the outbreak of World War II.
He was trained on the Russian front before being sent to combat in Italy.
There, he was captured by Allied forces and spent two years as a prisonerof war in an American military camp. It is said that Fischer-Dieskau
mastered almost all of Schubert’s songs during those two years, soothing
the souls of his captive compatriots.
He was fortunate to survive that vicious war despite Germany beingoutmanned. Resilient, he continued singing until he was almost 70 years
old. Only someone driven by a “divine destiny” could have been blessedwith such a magnificent life. On the one hand, Fischer-Dieskau, embraced
by both the gods of fate and music. On the other, Hans Castorp, the workin-progress who grasped at spiritual growth but could not quite reach it.
In the end, World War I and World War II, the worlds of fiction and reality,
may never actually intersect. However, in my heart, these two young soldiers stand side by side beneath the linden tree, brought together by acommon song.
[11]

Rebirth of a Story: A World 100 Years Ago and 100 Years LaterAs a reader, it took me seven months to relive Hans Castorp’s seven-year
journey. Young Hans became my friend as we traveled together through2020 and the COVID-19 pandemic. After settling into his moratorium,
where he could indulge his interests with the easy pleasure of adilettante, without pressures to take any sort of material action, hedisappeared into the inexorable historical rupture that is war.
Published in 1924, The Magic Mountain’s universality is enhanced by its
weaving of classical motifs into the environment of a hundred years ago
in which the novel is set. As unripe young men like Hans can be found inevery age, his character is timeless... Ancient myths exude a mystical universality precisely because they suggest a curious continuity between
lands otherwise separated by oceans and mountains, and because theirstories are based on forms of human “karma” that remain constant overthousands and thousands of years. Like myths, every classic masterpieceof art is a key of “common understanding” capable of reawakening emotions that stretch across time and space. The real-time The Magic Mountain of a hundred years ago stirs our sympathies even today, a hundredyears later.
That said. Will there still be classics a hundred years from now?
Settembrini would certainly not be happy about people these days being
okay with low literacy and the popularity of words like “anti-intellectualism.” We must continue to strive to create works worthy of the classics,
so that there will be new classics to delight us a hundred years from now.

を知ったら、セテムブリーニさんはさぞおかんむりだろう。私たちは百年後に古長い長いお話はこれで終わり。私はあま典を残すべく、古典たり得る作品を創作りにも急で冷淡な結末とハンスの喪失かする努力をし続けねばなるまい。

ら、心の整理に追われる。……私を『冬の旅』へといざなったフィッシャー =ディースカウは、第二次世界大戦勃発とともに 19 歳でドイツ軍に召集され、ロ【 考 察 の 破 片 e t c. 】

シア戦線で訓練を受けたのちイタリア戦〈国際サナトリウム〉

線に送られた。そこで連合軍に捕らえら

国際サナトリウム・ベルクホーフには様々な国

れ、米軍キャンプで 2 年に及ぶ捕虜生

籍の患者がいる。風光明媚な保養地ダヴォスの活を送ることになる。ディースカウはこ

一等地に建てられた療養施設の入所者の多くがの 2 年間でほぼすべてのシューベルト
歌曲をマスターし、同郷の兵士たちを歌でなぐさめたという。
ドイツ軍劣勢の激しい戦闘のなか幸運にも生き残り、70 歳ちかくまで現役でく）7 つに分けられている。さらに病状によってもヒエラルキーが存在し、軽度の人は新米、中度の人はベテランのように見做されおり、食堂に来られなくなった重度の人は「モリブンドゥス（死に至る人）」扱いである。病室から出を授かった人物ならではの素晴らしい一られなくなった仲間は、死の現実と向き合えな生だったと言える。運命にも音楽の神にい享楽的なサナトリウム住人から黙殺され、いも愛されたフィシャー = ディースカウと、つの間にか亡くなり、遺体はこっそり処理され収めきれず、未完成に終わったハンス・
カストルプ。第一次世界大戦と第二次世界大戦、虚と実の世界は決して交差することはないけれど、私の心の中では、ひ87でのテーブル席が（特に差別というわけでもな

歌い続けた強靭な人生は、まさに「天命」

精神的な成長を摑みかけながらも手中に86

富裕層で、その中でも民族や地位によって食堂る（この一連の儀式だけは平等である）。
〈予 感・ウイルス〉
なまめ

顧問官が描いた 艶 かしいショーシャ夫人の肖像画を見てからというもの、ハンス・カストル
プはバルコニーで星空を眺めながら生理学的なとつの歌でつながった二人の若い兵士が物想いに耽ることが習慣になった。人体の不思菩提樹のもとに集っている。

議、生命の起源、さらには結核菌のような微生[Thought Fragments, etc.]

The International Sanatorium

The International Sanatorium Berghof has patients of many different
nationalities. Many of the residents of the sanatorium, which was built
in a prime location in the scenic resort town of Davos, are very rich. But
even among the wealthy, tables in the dining room are divided into
seven（not overtly discriminatory）categories based on ethnicity and social
status. There is also a hierarchy of illnesses. Patients with mild conditions
are regarded as freshmen, while those with moderate conditions are
considered veterans. Those with conditions so severe that they can nolonger make it to the cafeteria are treated as “moribunds”（people who are
dying）. Anyone incapable of leaving their room is shunned by the other
patients, who indulge in hedonistic pleasures to avoid the reality ofdeath. When the sick finally succumb, their bodies are disposed of
discreetly.（Only in this sequence of rituals is the sanatorium egalitarian.）

Premonitions, Viruses

After seeing the bewitching portrait of Madame Chauchat painted by
the head doctor, Hans takes to sitting on his balcony and gazing at thestars while lost in physiological ruminations. The wonders of the human
body, the origins of life, even microorganisms like the tuberculosis
bacillus... In this world, there are living things with individual wills andmicroorganisms without, and between them could there not also be avast array of inanimate things? Such are Hans’s thoughts. This passage
probably reflects the recent discovery of the existence of viruses, and ismeant to foreshadow the onslaught of the Spanish flu pandemic during
the World War I era.

Charisma Arrives!

One day, Madame Chauchat returns to the sanatorium with her elderly
patron and lover, Mynheer Peeperkorn. Owner of a plantation, theparvenu Peeperkorn is an elusive fellow with a strong figure and a face
like a mask from Greek tragedy. “Very good.” “By all means.” “Settled.” Hedeclares, issuing one decisive statement after another. Even when theconversation is casual, he manages to confuse his interlocutor. As thehost of a lavish card tournament held in the dining room, he charms theresidents of the sanatorium with his Dionysian behavior... Hans, too,
becomes completely enamored with him. “This is what it means to beよ物にまで想像は及び、この世界には意思を持つ

死んだヨーアヒムの霊を招ぶことを提案してし生物、意思のない微生物、さらに、それらの隙まう。仄暗い部屋の一隅に現れたヨーアヒムの間を埋める膨大な非生物が存在するのでは？と亡霊（軍人として活躍できなかった無念のせいいう考えに至る。おそらくこれは、その当時発か偽物の軍服を着ている） は生前と変わらぬ眼

見されて間もないウイルスの存在を示唆してお差しでハンスを凝視し、ハンスは感情を抑えきり、第一次世界大戦の時代にパンデミックを引れず嗚咽する……。なんとも怪奇小説風な展開き起こした「スペイン風邪（インフルエンザ）」だが、この場面にはベル・エポック期のオカルの猛威を予感させるような場面である。

トブームが反映されていてとても興味深い。実
際に第一次世界大戦下に流行したロマンチック〈カリスマの登場〉

な写真やイラストの絵葉書にも霊的な図柄が少ある日、ショーシャ夫人が初老のパトロンを連なからず見られ、兵士に味方するワルキュー

れてサナトリウムに舞い戻ってくる。愛人ペーレ、恋人のそばに佇む足のない兵士、戦場に現ペルコルン氏は、プランテーション農場を経営れた家族の幻影など、一見オカルトまがいの非する成金で、大きな体にギリシャ悲劇の仮面の現実的な図像から、戦場に赴いた相手への無事ような顔をのせた、摑みどころのない男だ。大と再会の願いを込めた愛情を見てとることがで

袈裟な身振りで「結構！」
「断然！」
「決着！」

きる（ヨーアヒムの亡霊登場シーンにも同様のと断定的なフレーズを連発し、漠然とした話で愛を感じる）。

あっても相手をねじ伏せてしまう。氏は食堂でぜい贅を尽くした賭けトランプ大会を主催し、この〈マンとワーグナー〉

酒宴の主が見せるディオニュソス的な振る舞い

トーマス・マンは、1933 年に「リヒャルト・に人々は魅了される……。ハンスもすっかり

ワーグナーの苦悩と偉大」という講演を行なっ

ペーペルコルン氏に夢中になり、「人物」とはこた。そこで「ワーグナーはドイツ魂の象徴ではのような人のことなのだ！と感激し、人間性やなく、世界における偉大な芸術家の一人だ」と

知性よりも奇怪なオーラに屈服するのだった。

発言し、成立したばかりのヒトラー内閣とそれ……狼の眼をした若きショーシャ夫人と、巨漢を支持する文化人たちから弾圧を受け、そのこの成金ペーペルコン氏の組み合わせは、トランとがきっかけで祖国ドイツに帰れなくなってし

プ夫妻を想い起こさせる。古今東西、強烈な雰まった。
「第七章 楽音の泉」ではクラシックの

囲気と支離滅裂な発言力が「人物 ＝カリスマ」

名曲が数多く登場し、作者自身の音楽知識に基の条件だろうか？

づくと思われる批評がハンスの口を借りて語られている。私は「ワグネリアンのマンのことだ〈ホワイトアウト〉

から、ワーグナーの曲も登場するはず！」と期

ハンスは無謀な山スキーの最中、吹雪によるホ

待して読んだのだが、一切語られずに終わった

ワイトアウトに陥り、避難した山小屋の軒下で……。あえて書かないという姿勢が、ワーグ

ウトウトしながらこんな奇妙な夢を見た。……

ナーへの最高のリスペクトなのだと思った。

光に満ちたおだやかな海辺に、素朴で美しい〈ダヴォスに死す〉

る。その謙虚で慎ましい共同体の姿にハンスは

私の木版画に多大な影響を与えたドイツ表現主

心を打たれ感動する。そしてふと海岸の崖上に義の画家エルンスト・ルートヴィヒ・キルヒ

目をやるとそこは「血の饗宴」の地獄だった。

ナーは、第一次世界大戦の兵役で受けた心の傷

石の祭壇で醜い老婆が嬰児を八つ裂きにし喰っと、ナチスから「退廃芸術」の烙印を押されたている！……そして、恐怖で目覚めたハンス

衝撃とによって精神的に追いつめられ、ダヴォ

は、美と恐怖の対照が鮮烈なこの映像に重要なスの自宅でピストル自殺を図って死んだ。……

啓示が潜んでいるのではないかと（極限状態でトーマス・マンが『魔の山』の創作ヒントを得

興 奮 し た 脳 で ） 分 析 し た。 そ し て、 セ テ ム ブ

た当時のサナトリウムは、結核以外にメンタル

リーニとナフタの饒舌に巻かれるのはもうやめの静養にも利用されていた。現に、心を病んでよう。理性も宗教も概念の一種に過ぎず、生といたキルヒナーとドイツの指揮者オットー・ク

死、善と悪、すべての二元的な対立は無意味

レンペラーはダヴォスのサナトリウムで出会だ。最後に残るのは愛だ！といった結論を出し

い、キルヒナーはピアノを弾くクレンペラーの（ちなみに私はハンスと同じ歳の頃「二元的概念

肖像画を残している。煩い下界から逃れ、高山は凡そ表裏一体」という結論を出した）、この冒に集う文化人という情景にセテムブリーニとナ険に導かれたその答えに大満足したハンスは颯

フタを想起し、またダヴォスから望む峻険な雪

爽とスキーで山を降り、セテムブリーニの部屋

山に、ピストル自殺を選んだキルヒナーとナフに立ち寄ったが、疲労と安堵感から眠りこけて

タの絶望の頂点を見る想いである。

うるさ

しまい、天啓のことは真っ白に忘れてしまった！

せっかく見出だした結論も、先生の貴重（トーマス・マン作、関引用はすべて『魔の山』

なアドバイスも、こんな調子で自分のものにで

泰祐・望月市恵訳、岩波文庫、1988 年の改訂版

きないまま、サナトリウム卒業の機会をも逃し（上下巻）に拠るてしまうのだった。
〈大戦とオカルティズム〉

Between Black and White,
in a Period of Moratorium

藪 前 知 子An Essay on the Works of Kazama Sachiko

東京都現代美術館学芸員

YABUMAE Tomoko

Whiteout

Hans is caught in a blizzard during a reckless skiing trip in the mountains.
Whiteout conditions cause him to take refuge in a mountain shack,where he has the following strange dream... The seaside, serene andfilled with light. Residing there are simple yet beautiful people who
worship the god of nature. This humble community of modest means
moves Hans. But then, he raises his gaze. Atop the coast’s cliffs, hewitnesses hell: a “banquet of blood.” Upon a stone altar, an old hag rips
an infant apart and eats it ! ... Awakened by fear, Hans（in the most agitatedof mental states）comes to the conclusion that there must be some kind ofdeep meaning in his dream’s vivid contrast of beauty and horror. No
longer will he allow himself to be ensnared by Settembrini and Naphta’s
yarns. Reason and religion are just concepts, and all binary oppositions –life and death, good and evil – are meaningless. All that remains is love!
concludes Hans.（Incidentally, when I was his age, I came to the conclusion thatall binaries are two sides of the same coin.）Eminently satisfied with theinsight to which this little adventure has led him, Hans bounds down themountain on his skis and heads to Settembrini’s home. But after falling
asleep from exhaustion and relief, Hans wakes up to find the revelation
wiped from his memory ! His own hard-fought insight and his teacher’svaluable feedback have both slipped through his fingers, and with them,his chance of graduating from the sanatorium.

風間サチコの「TCAA 2019-2021 受賞記念展」は、当初は賞の支援であるベルリンでのリサーチをもとに行われることが予定されていた。しかし、コロナ禍の影響を受け、渡航が実現されないまま新作を含めて開催されることになった。なぜベルリンであったのか。すぐに想像されるのは、近年の風間の 1936 年のベルリンオリンピックへの興味である。優れた肉体を持つドイツ市民の人種的な神話性が強調されたこのオリン
ピックは、聖火リレーやテレビ放送、レニ・リーフェンシュタールによる記録映画などにより、スペクタクルなショーとしての演出を最初に行った大会として知られる。風間は、オリンピックと、同時期の世界を覆っていた優生思想との関係に着目し、1940 年に予定されていた東京
オリンピックと同年に日本で制定された国民優生法へとリサーチの範囲（2018）は、を広げていく。本展にも出品予定の《ディスリンピック 2680》

The Great War and Occultism

Towards the end of the novel, a psychic medium, Elly Brand, suddenly
appears at the sanatorium. During a seance she conducts, the curious
but careless Hans proposes summoning the spirit of his dead cousin
Joachim. When his ghost appears in a dimly lit corner of the room（wearing

皇紀 2680 年に行われる架空のオリンピック開会式を、甲乙丙に分類させられた人間たちが織りなすスペクタクルとして描いたものである。最a fake military uniform, perhaps due to lingering regrets of not being able to servein the military）and stares at Hans with the same eyes he did in life, Hans

優秀遺伝子を有するとされる若い男性選手の体が、祝砲として太陽を模

breaks down and begins to sob... I find this scene very interesting, for inits mystery novel-style drama, it reflects the craze for the occult during
the Belle Époque. In fact, many of the romantic, photographic, andillustrated postcards that were popular during World War I feature
supernatural, mystical motifs, including Valkyrie aiding a soldier, a leglessveteran standing beside his lover, and a vision of family members upon
the battlefield. Though, at first glance, they look phony in the way imagesof the occult often do, one can also see the deep emotions they express
for the safety and return of loved ones sent to war.（The same love is

した中央の卵子に向かって打ち上げられるその時、画面の下部では、人柱となる顔なき人々が濁流にのみ込まれようとしている。優劣の二項対立が昇華されるカタルシスの瞬間が、堂々たる大画面に描かれている。
この「歴史画」を、貧しく持たざる者の表現手段としてプロパガンダにかい ぎゃく

使用されてきた木版画で刷り上げるという諧謔が、風間の作品の真骨頂である。ベルリン滞在が実現していたとしたら、この一連の未完のプロ

Mann and Wagner

ジェクトは、どのような展開をみただろうか。

Thomas Mann gave a lecture in 1933 entitled “The Sorrows and Grandeurof Richard Wagner.” “Wagner is not a symbol of the German soul, but oneof the greatest artists in the world,” he says – words that would incite
Mann’s denouncement by Hitler’s newly established cabinet and thecultural figures who supported it and would prevent him from returning
to his native Germany. In chapter VII, “Fullness of Harmony,” in whichappears a number of classical masterpieces, the words of musicalappreciation from Hans’s mouth sound like they are based on theauthor’s own knowledge. “Mann’s a Wagnerian, so Wagner’s music isbound to come up!” I read expectantly, but not once was his namementioned... Perhaps not writing about Wagner is the highest form ofrespect one can pay his music.

一方で、そもそも風間サチコは、国際的な紹介が続いているにもかかわらず、渡航経験の少ない作家である。綿密なリサーチに基づいて制作を進めるが、現在と歴史を多重焼き付けする彼女の作品は、空間ではな
く時間的な奥行きに焦点が絞られている。さらにいえば、その作品の力
は、対象への距離を含めた強い想像（妄想といったほうがしっくりくる）が源となっている。リモートに跳躍するローカルな想像力は、コロナ禍において強く発動されるのではないだろうか。私のこの予想は、ベルリン滞

Death in Davos

The German Expressionist Ernst Ludwig Kirchner, who is a major
influence on me as a printmaker, died from a self-inflicted gunshot
wound at his home in Davos. The psychological trauma of fighting inWorld War I, and the shock of being branded as a “degenerate artist” by
the Nazis, was ultimately too much for him to bear... The real-lifesanatorium in Davos on which Mann modeled the one in The Magic
Mountain treated mental illnesses as well as tuberculosis. Kirchner met
the German conductor Otto Klemperer at this same sanatorium while hewas being treated for mental illness. He even made a portrait ofKlemperer playing the piano. In this image of artists congregating highin the mountains to escape the din of the lower world, I am reminded ofSettembrini and Naphta. Likewise, in the steep, snow-covered mountains
visible from Davos, I think of the apex of Kirchner’s despair at the
moment he decided to shoot himself.

在を断念した風間が、新作のモチーフとして、トーマス・マンの『魔の山』を選んだと聞いて確信に変わった。よく知られるように、マンは、
亡命しドイツ国籍を奪われながらも、台頭するナチス政権に抵抗した人物である。第一次世界大戦直前の、山の上にある結核の保養施設を舞台とするこの物語が扱うのは、社会生活から脱落した病める身体であり、戦争直前のユートピアとしての、病める多国籍の人たちが身を寄せ合う共同体である。屈強な健康体が国ごとに分かれて戦うオリンピックの物
語との鋭い対比がそこにある。
もっとも重要な点は、『魔の山』が、来たるべき死か、あるいは本来

All quotations are from Thomas Mann’s The Magic Mountain, trans. H. T. LowePorter（London: Vintage, 1999）.

の人生かという、不確定な未来を前に、宙吊りの状態にある人たちのモ物語の終盤になって霊能力少女エリーが突如登ラトリアムの時間を主題にしていることだ。それは、私たちがコロナ禍

場し、サナトリウムで降霊会が開かれるようになる。興味本位で参加したハンスは迂闊にも、

白 と 黒 の あ い だ、モ ラ ト リ アム の 時 間 に― 風間サチコ論

palpable in the scene with Joachim’s ghost.）

人々が集まり自然神を崇拝しながら暮らしてい

えい じhuman!” he thinks, surrendering himself to Peeperkorn’s bizarre aura at
the expense of humanity and intelligence... As a couple, the nouveau
riche colossus Peeperkorn and the predatory young Madame Chauchat
remind me of Mr. and Mrs. Donald Trump. Has the combination of an
overbearing demeanor and the inability to speak coherently always andeverywhere been a prerequisite for charismatic personages?

88

89の先行きの見えない状況のなかで、「ステイホーム」の号令とともに多Curator of the Museum ofContemporary Art Tokyo

The exhibition of Kazama Sachiko’s works held in commemoration of her receipt of the Tokyo Contemporary Art Award2019-2021, was originally to have been based on her research
to Berlin, offered to her in support of winning the award. Dueto the effects of the COVID-19 pandemic however, the exhibition including a selection of her new works was to take place
without the realization of this trip. What was Kazama’s reason for choosing Berlin as her destination? That which immediately comes to mind is her recent interest in the 1936 Berlin
Olympics. Emphasizing the racial myth asserting the physicalsuperiority of the German people, the 1936 Olympics would
come to be known as the first Games to be spectacularly
showcased through its inaugural introduction of the torch
relay, television broadcasts, as well as a documentary sports
film directed by Leni Riefenstahl. Kazama brought her attention to the relationship between the Olympics and eugenics
that had swept the world at the time, expanding the scope ofher research to the National Eugenic Law enacted in Japan in
the same year in which the 1940 Tokyo Olympics were originally scheduled to be held. The work Dyslympics 2680（2018）,
also featured in this exhibition, depicts the opening ceremony
for a fictitious Olympic Games held in the Japanese Imperial
Year of 2680, as a spectacle woven by human beings that havebeen classified into eugenically “superior” and “recessive”.
Here, the body of a young male athlete, considered as abearer of the most outstanding genes, is seen fired through acanon in a celebratory salute towards an ovum reminiscent of
the sun in the center. At the same time, in the lower section,
faceless people destined to serve as human sacrifices, areabout to be engulfed by a turbid current. Depicted across thislarge and spectacular image is a moment of catharsis in which
the dichotomy “superior” and “recessive” is sublimated. The
true essence of Kazama’s work is her witticism of producing
this “historical image” in the form of a woodcut print, which
had become a method of propaganda for those who were poorand did not have the means. One cannot help but wonder how
this series of projects would have developed if her trip to Berlin had been realized.
On the other hand, despite the fact that she has been
introduced internationally, Kazama Sachiko is an artist withlittle overseas travel experience. While her practice is basedon meticulous and in-depth research, her work, which manifests as a multiplexing overlaying of the present and history,
focuses on a temporal rather than spatial sense of depth. Furthermore, the power of the work derives from a strong imagination（or perhaps delusion is more appropriate）that includes
her distance to the subject. Her local imagination that reaches
out to the remote is perhaps something that gains strong
momentum in the midst of the pandemic. This conjecture ofmine turned to conviction when Kazama, who gave up travelling to Berlin, selected Thomas Mann’s novel The Magic
Mountain as the motif for her latest work. As is well known,
Mann, while fleeing Germany and being stripped of his nationality, had actively resisted the Nazi Party’s rise to power. Set
in a sanatorium in the mountains for tubercular patients justbefore the outbreak of World War I, the narrative centers on
the ailing bodies of those who have fallen out of life in society.
That is, a multinational community of people of in ill health,which exists in the form of a prewar utopia of sorts. Hereinlies a sharp contrast to the story of the Olympics, wherestrong and healthy bodies from different countries compete
against one another.
What is most important is that The Magic Mountainfocuses on a period of moratorium for those who are suspended in the face of an uncertain future, whether it may beよ物にまで想像は及び、この世界には意思を持つ

死んだヨーアヒムの霊を招ぶことを提案してし生物、意思のない微生物、さらに、それらの隙まう。仄暗い部屋の一隅に現れたヨーアヒムの間を埋める膨大な非生物が存在するのでは？と亡霊（軍人として活躍できなかった無念のせいいう考えに至る。おそらくこれは、その当時発か偽物の軍服を着ている） は生前と変わらぬ眼

見されて間もないウイルスの存在を示唆してお差しでハンスを凝視し、ハンスは感情を抑えきり、第一次世界大戦の時代にパンデミックを引れず嗚咽する……。なんとも怪奇小説風な展開き起こした「スペイン風邪（インフルエンザ）」だが、この場面にはベル・エポック期のオカルの猛威を予感させるような場面である。

トブームが反映されていてとても興味深い。実
際に第一次世界大戦下に流行したロマンチック〈カリスマの登場〉

な写真やイラストの絵葉書にも霊的な図柄が少ある日、ショーシャ夫人が初老のパトロンを連なからず見られ、兵士に味方するワルキュー

れてサナトリウムに舞い戻ってくる。愛人ペーレ、恋人のそばに佇む足のない兵士、戦場に現ペルコルン氏は、プランテーション農場を経営れた家族の幻影など、一見オカルトまがいの非する成金で、大きな体にギリシャ悲劇の仮面の現実的な図像から、戦場に赴いた相手への無事ような顔をのせた、摑みどころのない男だ。大と再会の願いを込めた愛情を見てとることがで

袈裟な身振りで「結構！」
「断然！」
「決着！」

きる（ヨーアヒムの亡霊登場シーンにも同様のと断定的なフレーズを連発し、漠然とした話で愛を感じる）。

あっても相手をねじ伏せてしまう。氏は食堂でぜい贅を尽くした賭けトランプ大会を主催し、この〈マンとワーグナー〉

酒宴の主が見せるディオニュソス的な振る舞い

トーマス・マンは、1933 年に「リヒャルト・に人々は魅了される……。ハンスもすっかり

ワーグナーの苦悩と偉大」という講演を行なっ

ペーペルコルン氏に夢中になり、「人物」とはこた。そこで「ワーグナーはドイツ魂の象徴ではのような人のことなのだ！と感激し、人間性やなく、世界における偉大な芸術家の一人だ」と

知性よりも奇怪なオーラに屈服するのだった。

発言し、成立したばかりのヒトラー内閣とそれ……狼の眼をした若きショーシャ夫人と、巨漢を支持する文化人たちから弾圧を受け、そのこの成金ペーペルコン氏の組み合わせは、トランとがきっかけで祖国ドイツに帰れなくなってし

プ夫妻を想い起こさせる。古今東西、強烈な雰まった。
「第七章 楽音の泉」ではクラシックの

囲気と支離滅裂な発言力が「人物 ＝カリスマ」

名曲が数多く登場し、作者自身の音楽知識に基の条件だろうか？

づくと思われる批評がハンスの口を借りて語られている。私は「ワグネリアンのマンのことだ〈ホワイトアウト〉

から、ワーグナーの曲も登場するはず！」と期

ハンスは無謀な山スキーの最中、吹雪によるホ

待して読んだのだが、一切語られずに終わった

ワイトアウトに陥り、避難した山小屋の軒下で……。あえて書かないという姿勢が、ワーグ

ウトウトしながらこんな奇妙な夢を見た。……

ナーへの最高のリスペクトなのだと思った。

光に満ちたおだやかな海辺に、素朴で美しい〈ダヴォスに死す〉

る。その謙虚で慎ましい共同体の姿にハンスは

私の木版画に多大な影響を与えたドイツ表現主

心を打たれ感動する。そしてふと海岸の崖上に義の画家エルンスト・ルートヴィヒ・キルヒ

目をやるとそこは「血の饗宴」の地獄だった。

ナーは、第一次世界大戦の兵役で受けた心の傷

石の祭壇で醜い老婆が嬰児を八つ裂きにし喰っと、ナチスから「退廃芸術」の烙印を押されたている！……そして、恐怖で目覚めたハンス

衝撃とによって精神的に追いつめられ、ダヴォ

は、美と恐怖の対照が鮮烈なこの映像に重要なスの自宅でピストル自殺を図って死んだ。……

啓示が潜んでいるのではないかと（極限状態でトーマス・マンが『魔の山』の創作ヒントを得

興 奮 し た 脳 で ） 分 析 し た。 そ し て、 セ テ ム ブ

た当時のサナトリウムは、結核以外にメンタル

リーニとナフタの饒舌に巻かれるのはもうやめの静養にも利用されていた。現に、心を病んでよう。理性も宗教も概念の一種に過ぎず、生といたキルヒナーとドイツの指揮者オットー・ク

死、善と悪、すべての二元的な対立は無意味

レンペラーはダヴォスのサナトリウムで出会だ。最後に残るのは愛だ！といった結論を出し

い、キルヒナーはピアノを弾くクレンペラーの（ちなみに私はハンスと同じ歳の頃「二元的概念

肖像画を残している。煩い下界から逃れ、高山は凡そ表裏一体」という結論を出した）、この冒に集う文化人という情景にセテムブリーニとナ険に導かれたその答えに大満足したハンスは颯

フタを想起し、またダヴォスから望む峻険な雪

爽とスキーで山を降り、セテムブリーニの部屋

山に、ピストル自殺を選んだキルヒナーとナフに立ち寄ったが、疲労と安堵感から眠りこけて

タの絶望の頂点を見る想いである。

うるさ

しまい、天啓のことは真っ白に忘れてしまった！

せっかく見出だした結論も、先生の貴重（トーマス・マン作、関引用はすべて『魔の山』

なアドバイスも、こんな調子で自分のものにで

泰祐・望月市恵訳、岩波文庫、1988 年の改訂版

きないまま、サナトリウム卒業の機会をも逃し（上下巻）に拠るてしまうのだった。
〈大戦とオカルティズム〉

Between Black and White,
in a Period of Moratorium

藪 前 知 子An Essay on the Works of Kazama Sachiko

東京都現代美術館学芸員

YABUMAE Tomoko

Whiteout

Hans is caught in a blizzard during a reckless skiing trip in the mountains.
Whiteout conditions cause him to take refuge in a mountain shack,where he has the following strange dream... The seaside, serene andfilled with light. Residing there are simple yet beautiful people who
worship the god of nature. This humble community of modest means
moves Hans. But then, he raises his gaze. Atop the coast’s cliffs, hewitnesses hell: a “banquet of blood.” Upon a stone altar, an old hag rips
an infant apart and eats it ! ... Awakened by fear, Hans（in the most agitatedof mental states）comes to the conclusion that there must be some kind ofdeep meaning in his dream’s vivid contrast of beauty and horror. No
longer will he allow himself to be ensnared by Settembrini and Naphta’s
yarns. Reason and religion are just concepts, and all binary oppositions –life and death, good and evil – are meaningless. All that remains is love!
concludes Hans.（Incidentally, when I was his age, I came to the conclusion thatall binaries are two sides of the same coin.）Eminently satisfied with theinsight to which this little adventure has led him, Hans bounds down themountain on his skis and heads to Settembrini’s home. But after falling
asleep from exhaustion and relief, Hans wakes up to find the revelation
wiped from his memory ! His own hard-fought insight and his teacher’svaluable feedback have both slipped through his fingers, and with them,his chance of graduating from the sanatorium.

風間サチコの「TCAA 2019-2021 受賞記念展」は、当初は賞の支援であるベルリンでのリサーチをもとに行われることが予定されていた。しかし、コロナ禍の影響を受け、渡航が実現されないまま新作を含めて開催されることになった。なぜベルリンであったのか。すぐに想像されるのは、近年の風間の 1936 年のベルリンオリンピックへの興味である。優れた肉体を持つドイツ市民の人種的な神話性が強調されたこのオリン
ピックは、聖火リレーやテレビ放送、レニ・リーフェンシュタールによる記録映画などにより、スペクタクルなショーとしての演出を最初に行った大会として知られる。風間は、オリンピックと、同時期の世界を覆っていた優生思想との関係に着目し、1940 年に予定されていた東京
オリンピックと同年に日本で制定された国民優生法へとリサーチの範囲（2018）は、を広げていく。本展にも出品予定の《ディスリンピック 2680》

The Great War and Occultism

Towards the end of the novel, a psychic medium, Elly Brand, suddenly
appears at the sanatorium. During a seance she conducts, the curious
but careless Hans proposes summoning the spirit of his dead cousin
Joachim. When his ghost appears in a dimly lit corner of the room（wearing

皇紀 2680 年に行われる架空のオリンピック開会式を、甲乙丙に分類させられた人間たちが織りなすスペクタクルとして描いたものである。最a fake military uniform, perhaps due to lingering regrets of not being able to servein the military）and stares at Hans with the same eyes he did in life, Hans

優秀遺伝子を有するとされる若い男性選手の体が、祝砲として太陽を模

breaks down and begins to sob... I find this scene very interesting, for inits mystery novel-style drama, it reflects the craze for the occult during
the Belle Époque. In fact, many of the romantic, photographic, andillustrated postcards that were popular during World War I feature
supernatural, mystical motifs, including Valkyrie aiding a soldier, a leglessveteran standing beside his lover, and a vision of family members upon
the battlefield. Though, at first glance, they look phony in the way imagesof the occult often do, one can also see the deep emotions they express
for the safety and return of loved ones sent to war.（The same love is

した中央の卵子に向かって打ち上げられるその時、画面の下部では、人柱となる顔なき人々が濁流にのみ込まれようとしている。優劣の二項対立が昇華されるカタルシスの瞬間が、堂々たる大画面に描かれている。
この「歴史画」を、貧しく持たざる者の表現手段としてプロパガンダにかい ぎゃく

使用されてきた木版画で刷り上げるという諧謔が、風間の作品の真骨頂である。ベルリン滞在が実現していたとしたら、この一連の未完のプロ

Mann and Wagner

ジェクトは、どのような展開をみただろうか。

Thomas Mann gave a lecture in 1933 entitled “The Sorrows and Grandeurof Richard Wagner.” “Wagner is not a symbol of the German soul, but oneof the greatest artists in the world,” he says – words that would incite
Mann’s denouncement by Hitler’s newly established cabinet and thecultural figures who supported it and would prevent him from returning
to his native Germany. In chapter VII, “Fullness of Harmony,” in whichappears a number of classical masterpieces, the words of musicalappreciation from Hans’s mouth sound like they are based on theauthor’s own knowledge. “Mann’s a Wagnerian, so Wagner’s music isbound to come up!” I read expectantly, but not once was his namementioned... Perhaps not writing about Wagner is the highest form ofrespect one can pay his music.

一方で、そもそも風間サチコは、国際的な紹介が続いているにもかかわらず、渡航経験の少ない作家である。綿密なリサーチに基づいて制作を進めるが、現在と歴史を多重焼き付けする彼女の作品は、空間ではな
く時間的な奥行きに焦点が絞られている。さらにいえば、その作品の力
は、対象への距離を含めた強い想像（妄想といったほうがしっくりくる）が源となっている。リモートに跳躍するローカルな想像力は、コロナ禍において強く発動されるのではないだろうか。私のこの予想は、ベルリン滞

Death in Davos

The German Expressionist Ernst Ludwig Kirchner, who is a major
influence on me as a printmaker, died from a self-inflicted gunshot
wound at his home in Davos. The psychological trauma of fighting inWorld War I, and the shock of being branded as a “degenerate artist” by
the Nazis, was ultimately too much for him to bear... The real-lifesanatorium in Davos on which Mann modeled the one in The Magic
Mountain treated mental illnesses as well as tuberculosis. Kirchner met
the German conductor Otto Klemperer at this same sanatorium while hewas being treated for mental illness. He even made a portrait ofKlemperer playing the piano. In this image of artists congregating highin the mountains to escape the din of the lower world, I am reminded ofSettembrini and Naphta. Likewise, in the steep, snow-covered mountains
visible from Davos, I think of the apex of Kirchner’s despair at the
moment he decided to shoot himself.

在を断念した風間が、新作のモチーフとして、トーマス・マンの『魔の山』を選んだと聞いて確信に変わった。よく知られるように、マンは、
亡命しドイツ国籍を奪われながらも、台頭するナチス政権に抵抗した人物である。第一次世界大戦直前の、山の上にある結核の保養施設を舞台とするこの物語が扱うのは、社会生活から脱落した病める身体であり、戦争直前のユートピアとしての、病める多国籍の人たちが身を寄せ合う共同体である。屈強な健康体が国ごとに分かれて戦うオリンピックの物
語との鋭い対比がそこにある。
もっとも重要な点は、『魔の山』が、来たるべき死か、あるいは本来

All quotations are from Thomas Mann’s The Magic Mountain, trans. H. T. LowePorter（London: Vintage, 1999）.

の人生かという、不確定な未来を前に、宙吊りの状態にある人たちのモ物語の終盤になって霊能力少女エリーが突如登ラトリアムの時間を主題にしていることだ。それは、私たちがコロナ禍

場し、サナトリウムで降霊会が開かれるようになる。興味本位で参加したハンスは迂闊にも、

白 と 黒 の あ い だ、モ ラ ト リ アム の 時 間 に― 風間サチコ論

palpable in the scene with Joachim’s ghost.）

人々が集まり自然神を崇拝しながら暮らしてい

えい じhuman!” he thinks, surrendering himself to Peeperkorn’s bizarre aura at
the expense of humanity and intelligence... As a couple, the nouveau
riche colossus Peeperkorn and the predatory young Madame Chauchat
remind me of Mr. and Mrs. Donald Trump. Has the combination of an
overbearing demeanor and the inability to speak coherently always andeverywhere been a prerequisite for charismatic personages?

88

89の先行きの見えない状況のなかで、「ステイホーム」の号令とともに多Curator of the Museum ofContemporary Art Tokyo

The exhibition of Kazama Sachiko’s works held in commemoration of her receipt of the Tokyo Contemporary Art Award2019-2021, was originally to have been based on her research
to Berlin, offered to her in support of winning the award. Dueto the effects of the COVID-19 pandemic however, the exhibition including a selection of her new works was to take place
without the realization of this trip. What was Kazama’s reason for choosing Berlin as her destination? That which immediately comes to mind is her recent interest in the 1936 Berlin
Olympics. Emphasizing the racial myth asserting the physicalsuperiority of the German people, the 1936 Olympics would
come to be known as the first Games to be spectacularly
showcased through its inaugural introduction of the torch
relay, television broadcasts, as well as a documentary sports
film directed by Leni Riefenstahl. Kazama brought her attention to the relationship between the Olympics and eugenics
that had swept the world at the time, expanding the scope ofher research to the National Eugenic Law enacted in Japan in
the same year in which the 1940 Tokyo Olympics were originally scheduled to be held. The work Dyslympics 2680（2018）,
also featured in this exhibition, depicts the opening ceremony
for a fictitious Olympic Games held in the Japanese Imperial
Year of 2680, as a spectacle woven by human beings that havebeen classified into eugenically “superior” and “recessive”.
Here, the body of a young male athlete, considered as abearer of the most outstanding genes, is seen fired through acanon in a celebratory salute towards an ovum reminiscent of
the sun in the center. At the same time, in the lower section,
faceless people destined to serve as human sacrifices, areabout to be engulfed by a turbid current. Depicted across thislarge and spectacular image is a moment of catharsis in which
the dichotomy “superior” and “recessive” is sublimated. The
true essence of Kazama’s work is her witticism of producing
this “historical image” in the form of a woodcut print, which
had become a method of propaganda for those who were poorand did not have the means. One cannot help but wonder how
this series of projects would have developed if her trip to Berlin had been realized.
On the other hand, despite the fact that she has been
introduced internationally, Kazama Sachiko is an artist withlittle overseas travel experience. While her practice is basedon meticulous and in-depth research, her work, which manifests as a multiplexing overlaying of the present and history,
focuses on a temporal rather than spatial sense of depth. Furthermore, the power of the work derives from a strong imagination（or perhaps delusion is more appropriate）that includes
her distance to the subject. Her local imagination that reaches
out to the remote is perhaps something that gains strong
momentum in the midst of the pandemic. This conjecture ofmine turned to conviction when Kazama, who gave up travelling to Berlin, selected Thomas Mann’s novel The Magic
Mountain as the motif for her latest work. As is well known,
Mann, while fleeing Germany and being stripped of his nationality, had actively resisted the Nazi Party’s rise to power. Set
in a sanatorium in the mountains for tubercular patients justbefore the outbreak of World War I, the narrative centers on
the ailing bodies of those who have fallen out of life in society.
That is, a multinational community of people of in ill health,which exists in the form of a prewar utopia of sorts. Hereinlies a sharp contrast to the story of the Olympics, wherestrong and healthy bodies from different countries compete
against one another.
What is most important is that The Magic Mountainfocuses on a period of moratorium for those who are suspended in the face of an uncertain future, whether it may beかれ少なかれ経験した、緊張と弛緩が入り混じった奇妙な時間をただちに想起させるものだ。再び行われるはずだった東京オリンピックも延期
され、風間が《ディスリンピック 2680》で描いたようなスペクタクルの瞬間も訪れない。空間的な移動を阻まれた私たちに向けて、風間がこの、カタルシスなき時間そのものを取り出そうとしていることに注目したい。
すでに触れたように風間は、戦争をはじめとする人間の愚行を歴史にたずねつつ、ひとつの決定的なイメージに複数の時間を重ね合わせて描いてきた。足立元は風間作品のその性質を、連続性と一回性とが並存する
ニーチェの「永劫回帰」になぞらえた［1］。パロディや寓意としての側面が強いとはいえ、そこには英雄性を伴った「歴史画」の系譜がある。一方で風間作品には、非 - 英雄たちの耐え難い生の繰り返しを描いた作品群も存在する。本展に出品予定のリストには、《ディスリンピック 2680》
をはじめとする前者の系譜の代表作にあわせて、後者に属する作品を多数見つけることができる。例えば、不登校気味であったという自身の学（2016）は、毎日繰り返され校生活の憂鬱な体験をもとにした《登／下》る、下駄箱という関門を超える瞬間を描く。あるいは、『ツァラトゥス
トラはかく語りき』から題名を採った初期作品のひとつ《存在の同じ家》シリーズ（1997）は、個性なき個性を無限生産してきたモデルハウス
群をモチーフにしている。高度成長期の日本の諸相もまた、風間にとって重要な主題である。右肩上がりの日本における生と死の規格化を描い（1999）も含め、これらの作品に通底する風間の問題
た《卒塔婆グラフ》

意識は、非人間的な、均質化された生の描写と、それに対する抵抗にあるといえるだろう。
そして、ここで注目したいのは、これらのモチーフの持つ繰り返し／
コピーといった概念系と、風間のとる木版画という手法との関係である。風間は、版画という技法を選びながら、あえて 1 枚のみを作品として刷るという選択を行ってきた。複数であるはずのものが唯一のものとして残される、存在の反転。それは均質化された生に対する批判とともに、そのような生を承けた非 - 英雄たちへのひとつの祝福の形でもあるのではないだろうか。黒部市美術館での個展で発表された《ゲートピア（2019）は、黒部川第三発電所の建設に従事した労働者たちを、ダNo. 3》

ムのなかに発掘された神殿に立つ神像のようでもあり、人柱のようでもある姿で描いている。自身の経験を描いた《登／下》のように、それらは非人間化に向かう時代の犠牲者であるとともに、私たちの自画像でもあるのだ。
風間が常に近代を中心的な主題としてきたのは、まずそこに現在の諸問題に影を落とす要因が詰まっていると同時に、私たちそれぞれがその影響を色濃く受けてきた、共犯者であるからだろう。過去のインタ
ビューで風間は、そのアンビバレントな感情について次のように語っている。「近代的なシステムや、近代悪とニーチェが言い切ったようなものに対して、憎悪をひたすら燃やしているのに、いっぽうでモダニズム〔中略〕怒りが燃えているのと、嗜好的にフェが好きでたまらない。

ティッシュに萌えている、その感じが五分五分。むしろフェティッシュのほうが勝ってるときがあるかもしれない。好きでなければ造形できな

approaching death or a return to their original lives. It immediately reminds us of the strange period of tension and laxitythat we all more or less experienced through the command to“stay home” in the midst of the uncertain situation brought
about by the COVID-19 pandemic. The Tokyo Olympics thatwere to be held once more has also been postponed, and aspectacular moment like the one depicted by Kazama in Dyslympics 2680 will never come. It should be noted that Kazama
attempts to excavate this very time without catharsis for us
who find ourselves hindered from moving spatially.

［2］
いですよ」
。憎むべき他者は自らの内面にも存在する。それはおそら

As mentioned earlier, Kazama has depicted multiple moments
in time within one definitive image while turning to history asa means of inquiry towards human acts of folly such as war.
Adachi Gen likened the nature of Kazama’s work to
Nietzsche’s concept of “Eternal Return” in which continuity
and one-timeness coexist. [1] Although it harbors a strong
aspect of parody and allegory, herein lies a genealogy of “historical painting” fraught with heroism. On the other hand,
Kazama’s oeuvre also includes works depicting the intolerable repetition of life of “non-heroes.” In the list of exhibited
works on this occasion, in addition to her representative
works of the former genealogy such as Dyslympics 2680, it isindeed possible to find many works that belong to the latter.
For example, the work Go/Leave（2016）is based on the
depressing experience of Kazama’s own life as a student who
at times had been reluctant to attend school. It depicts a
moment that is repeated everyday, of changing into indoor
shoes and stepping over the threshold into the school building. Meanwhile, one of her early works titled Common Wealthseries（1997）, which derives its original title from Nietzsche’s
novel Thus Spoke Zarathustra, takes is motif from a group ofmodel homes that in themselves reflect the countless production of a sense of “individuality” that is all too familiar andcommonplace. Aspects of Japan during its period of high economic growth, is also an important subject for Kazama. Kazama’s awareness of the issues underlying these works, including Stupa Chart（1999）, which depicts the standardization oflife and death in Japan in rapid development, is conveyed
through her inhuman and homogenized depiction of life aswell as her resistance to it.
What one would like to pay attention to here is the relationship between the conceptual system that concerns therepetition/copying of these motifs, and the technique of woodcut printing that Kazama employs. Despite choosing the technique of printmaking, she deliberately makes only one printin producing her work. This essentially signifies a reversal ofexistence in which what should be multiple is preserved as
something one and only. While serving as a criticism ofhomogenized life, perhaps it is also a celebratory blessing ofsorts to the non-heroes who have been repeatedly born into it.
In the work Gate Pier No. 3（2019）, presented at Kazama’s solo
exhibition at Kurobe City Art Museum, laborers who wereinvolved in the construction of the No. 3 Hydropower Plant of
the Kurobe River are depicted as if they were statues of gods
standing in a temple excavated in a dam, and at the same timelook like human sacrifices. As also evidenced by her work Go/
Leave, which conveys her own experience, such figures are atonce victims in times that venture towards dehumanization,
and are a self-portrait of ourselves.
Meanwhile, one could say that Kazama has always
focused on modern times as it is replete with factors that castshadows over the various problems we currently face, andbecause each one of us are accomplices who have beenstrongly influenced by them. Kazama spoke about her feelings of ambivalence in a previous interview as follows:“Despite expressing a burning hatred for modern systems
and what Nietzsche had referred to as modern evil, I have an
unbearable fondness for modernism...The feeling of anger,
and fetishistic attraction is fifty-fifty. In fact, there may betimes when this fetish prevails. If you don’t like it, you can’t
give shape to it.”[2] “Others” that are a subject of our hatred,
also exist within ourselves. This perhaps could be likened to

いる、コンセプトと造形をそれぞれ担う主体の分裂を示している点からサチコが示す、ひとつの抵抗の態度である。

the tuberculosis bacterium that invaded the protagonist’s
body in The Magic Mountain, or the virus that currently continues to trouble us. We are unable to objectify and represent
that which is unseen to the eye. We cannot simply deem thevirus as an enemy and clearly separate ourselves from it.
Instead, we coexist with it, and serve as its accomplicethrough the potential to pose a threat to others.
The above remark is also important from the point that itreflects the division of the subject responsible for devising theconcept and form of the work, which in essence occurs within
the artist during her production process. In Kazama’s recent
works there is a tendency to present the prints together with
their respective woodblocks that have further been carved, as
is the case with Gate Pier No. 3, which incorporates it into thewall behind it. It is anticipated that the same attempt will bemade for her new works for this exhibition based on The
Magic Mountain. The moment of completion is set in advancefor her prints that are made through the irreversible processof sketching, carving the woodblock, and printing. However,the presence of the woodblock serves to dislocate this cathartic sense of one-timeness. The work thus drifts between completion and incompletion. Reliving the movements of Kazama
Sachiko’s hand that carves the woodblocks while she isswayed by emotions that cannot quite be defined, we too,experience this suspended moment in time. Needless to say,connections can be drawn between this and the period of moratorium as Hans Castorp had spent in The Magic Mountain,
and which we are now experiencing amidst the COVID-19
pandemic. Her work presents us with time for an introspective dialogue between ourselves and the “others” that lie
within us, and in doing so, encourages us to overcome thebinaries of woodblock/work, completion/incompletion, andinside/outside.
Furthermore, the theme of skepticism regarding suchbinaries is observed from time to time in The Magic Mountain, which depicts the spiritual growth of a young man
trapped high up in the Alps. For example, there is a scene inwhich the protagonist experiences a revelation through anightmare he has whilst being lost in the midst of a snowstorm. Here, his confession proceeds as follows. “Their aristocratic question! Disease, health! Spirit, nature! Are thosecontradictions? I ask, are they problems? No, they are no
problems...The recklessness of death is in life, it would not belife without it – and in the center is the position of the Homo
Dei, between recklessness and reason.” [3] Kazama touches
upon this scene in an essay she wrote for the exhibition, stating, “Incidentally, when I was his age, I came to the conclusion that all binaries are two sides of the same coin .” [4] Itshould be noted that by this time she had already chosen towork with the technique of woodcut printing, which prints
the picture plane in black and white. Kazama transforms theworld into images that manifest as an interweaving of black
and white, light and shadow. What is more, she has not only
experienced through her production process, but has also
communicated to us how they are constantly filled with thepossibility of reversal. As we have seen, the reference to aperiod of moratorium without catharsis is indeed a testimonyof the messages inherent in Kazama’s works being further
expanded as a result of the pandemic. It is a certain attitude
of resistance that Kazama Sachiko presents to a world of severance and conflict, which we have come to experience inthese turbulent times.

［1］足立元「野獣性なる人間的なる愛の版画集 ― 風間サチコによせて」『予感の帝国[1 ] Adachi Gen, “A Book of Woodcut Prints, of Bestial and Human Love: On Sachiko

く、『魔の山』の主人公の体内に侵入した結核菌、あるいは現在私たちを悩ましているウイルスのようなものである。目に見えないそれを、私たちは客体化し、表象することができない。私たちはウイルスを敵として自らと分けることはできず、それと共存しつつ、可能性において他者を脅かすことでそれと共犯関係を結ぶのだ。
そして上記の風間の発言は、制作過程において作家のなかに起こっても重要である。近年の風間作品には、《ゲートピア No. 3》の壁の裏にさらに彫り進めた版を組み込むなど、版木を、刷った作品とともに提示する傾向が見られる。
『魔の山』をモチーフとした本展のための新作にも、同様の試みがなされるときく。下絵から版木制作、刷りという不可逆的なプロセスを経て完成される版画は、完成の瞬間があらかじめ設定されている。しかし版木の存在は、そのカタルシスのような一回性の瞬間を脱臼する。作品は、完成と未完成のあいだで浮遊する。白黒つけられない感情に揺れ動きつつ版木を彫り進める風間サチコの手の動きを追いながら、私たちもその宙吊りの時間を追体験することになる。いうまでもなくそれは、『魔の山』でハンス・カストルプが過ごし、私たちがコロナ
禍において経験したような、モラトリアムの時間に接続可能なものである。彼女の作品は私たちに、内なる他者との内省的な対話の時間を提示
し、版／作品、完成／未完成、内／外といった二元論の超克を促す。
この二元論への懐疑という主題は、山の上に囚われた青年の精神的成長を描く『魔の山』に見え隠れするものだ。例えば吹雪で遭難した主人
公が、悪夢に啓示を受ける場面では、彼の次のような独白が続く。「死と生―病気と健康―精神と自然、これははたして矛盾するものなのだろうか？ 己は問う、それが問題だろうかと。いや問題ではない、〔中略〕
死の放逸は生のなかにあり、それなくしては生が生でなくなるだろう。
そしてその中間にこそ神の子たる人間（Homo Dei）の立場があるのだ」［3］。本展に寄せたエッセイで、風間はこの場面に言及しつつ、「私はハンスと同じ歳の頃『二元的概念は凡そ表裏一体』という結論を出した」［4］と述べている。その頃すでに、彼女が画面を白と黒に刷り分ける木

版画という技法を選び取っていたことに留意したい。風間は世界を、白と黒、光と影の編み合わさったイメージに変換する。そして、それが常に反転の可能性に満ちていることを、制作プロセスのなかでそのつど体験し、私たちに伝えてきたのである。これまで見てきたように、カタル
シスなきモラトリアムの時間への言及は、風間作品に潜在してきたメッ
セージが、コロナ禍によって拡張されたものといえる。それは、この厄災のなかで私たちが経験した、断絶と対立が勃興する世界に対して風間風間サチコ作品集』朝日出版社、2018 年、p. 128［2］「アーティストインタビュー 風間サチコ」『美術手帖』2018 年 8 月号、pp. 225-226［3］トーマス・マン『魔の山』下巻、高橋義孝訳、新潮社、1969 年、pp. 301-302［4］風間サチコ「魔の山考（菩提樹によせて）」本書、p. 88

90

91

Kazama,” Empire of the Omen, Asahi Press, 2018, p. 128[2] “Artist Interview: Sachiko Kazama,” Bijutsu Techo, 2018 August Issue, pp. 225-226[3] Thomas Mann, The Magic Mountain, trans. H. T. Lowe-Porter, Vintage, 1999,

p. 495[4] Kazama Sachiko, “A Study of The Magic Mountain（For “Der Lindenbaum”）,” thisbook, p. 88

かれ少なかれ経験した、緊張と弛緩が入り混じった奇妙な時間をただちに想起させるものだ。再び行われるはずだった東京オリンピックも延期
され、風間が《ディスリンピック 2680》で描いたようなスペクタクルの瞬間も訪れない。空間的な移動を阻まれた私たちに向けて、風間がこの、カタルシスなき時間そのものを取り出そうとしていることに注目したい。
すでに触れたように風間は、戦争をはじめとする人間の愚行を歴史にたずねつつ、ひとつの決定的なイメージに複数の時間を重ね合わせて描いてきた。足立元は風間作品のその性質を、連続性と一回性とが並存する
ニーチェの「永劫回帰」になぞらえた［1］。パロディや寓意としての側面が強いとはいえ、そこには英雄性を伴った「歴史画」の系譜がある。一方で風間作品には、非 - 英雄たちの耐え難い生の繰り返しを描いた作品群も存在する。本展に出品予定のリストには、《ディスリンピック 2680》
をはじめとする前者の系譜の代表作にあわせて、後者に属する作品を多数見つけることができる。例えば、不登校気味であったという自身の学（2016）は、毎日繰り返され校生活の憂鬱な体験をもとにした《登／下》る、下駄箱という関門を超える瞬間を描く。あるいは、『ツァラトゥス
トラはかく語りき』から題名を採った初期作品のひとつ《存在の同じ家》シリーズ（1997）は、個性なき個性を無限生産してきたモデルハウス
群をモチーフにしている。高度成長期の日本の諸相もまた、風間にとって重要な主題である。右肩上がりの日本における生と死の規格化を描い（1999）も含め、これらの作品に通底する風間の問題
た《卒塔婆グラフ》

意識は、非人間的な、均質化された生の描写と、それに対する抵抗にあるといえるだろう。
そして、ここで注目したいのは、これらのモチーフの持つ繰り返し／
コピーといった概念系と、風間のとる木版画という手法との関係である。風間は、版画という技法を選びながら、あえて 1 枚のみを作品として刷るという選択を行ってきた。複数であるはずのものが唯一のものとして残される、存在の反転。それは均質化された生に対する批判とともに、そのような生を承けた非 - 英雄たちへのひとつの祝福の形でもあるのではないだろうか。黒部市美術館での個展で発表された《ゲートピア（2019）は、黒部川第三発電所の建設に従事した労働者たちを、ダNo. 3》

ムのなかに発掘された神殿に立つ神像のようでもあり、人柱のようでもある姿で描いている。自身の経験を描いた《登／下》のように、それらは非人間化に向かう時代の犠牲者であるとともに、私たちの自画像でもあるのだ。
風間が常に近代を中心的な主題としてきたのは、まずそこに現在の諸問題に影を落とす要因が詰まっていると同時に、私たちそれぞれがその影響を色濃く受けてきた、共犯者であるからだろう。過去のインタ
ビューで風間は、そのアンビバレントな感情について次のように語っている。「近代的なシステムや、近代悪とニーチェが言い切ったようなものに対して、憎悪をひたすら燃やしているのに、いっぽうでモダニズム〔中略〕怒りが燃えているのと、嗜好的にフェが好きでたまらない。

ティッシュに萌えている、その感じが五分五分。むしろフェティッシュのほうが勝ってるときがあるかもしれない。好きでなければ造形できな

approaching death or a return to their original lives. It immediately reminds us of the strange period of tension and laxitythat we all more or less experienced through the command to“stay home” in the midst of the uncertain situation brought
about by the COVID-19 pandemic. The Tokyo Olympics thatwere to be held once more has also been postponed, and aspectacular moment like the one depicted by Kazama in Dyslympics 2680 will never come. It should be noted that Kazama
attempts to excavate this very time without catharsis for us
who find ourselves hindered from moving spatially.

［2］
いですよ」
。憎むべき他者は自らの内面にも存在する。それはおそら

As mentioned earlier, Kazama has depicted multiple moments
in time within one definitive image while turning to history asa means of inquiry towards human acts of folly such as war.
Adachi Gen likened the nature of Kazama’s work to
Nietzsche’s concept of “Eternal Return” in which continuity
and one-timeness coexist. [1] Although it harbors a strong
aspect of parody and allegory, herein lies a genealogy of “historical painting” fraught with heroism. On the other hand,
Kazama’s oeuvre also includes works depicting the intolerable repetition of life of “non-heroes.” In the list of exhibited
works on this occasion, in addition to her representative
works of the former genealogy such as Dyslympics 2680, it isindeed possible to find many works that belong to the latter.
For example, the work Go/Leave（2016）is based on the
depressing experience of Kazama’s own life as a student who
at times had been reluctant to attend school. It depicts a
moment that is repeated everyday, of changing into indoor
shoes and stepping over the threshold into the school building. Meanwhile, one of her early works titled Common Wealthseries（1997）, which derives its original title from Nietzsche’s
novel Thus Spoke Zarathustra, takes is motif from a group ofmodel homes that in themselves reflect the countless production of a sense of “individuality” that is all too familiar andcommonplace. Aspects of Japan during its period of high economic growth, is also an important subject for Kazama. Kazama’s awareness of the issues underlying these works, including Stupa Chart（1999）, which depicts the standardization oflife and death in Japan in rapid development, is conveyed
through her inhuman and homogenized depiction of life aswell as her resistance to it.
What one would like to pay attention to here is the relationship between the conceptual system that concerns therepetition/copying of these motifs, and the technique of woodcut printing that Kazama employs. Despite choosing the technique of printmaking, she deliberately makes only one printin producing her work. This essentially signifies a reversal ofexistence in which what should be multiple is preserved as
something one and only. While serving as a criticism ofhomogenized life, perhaps it is also a celebratory blessing ofsorts to the non-heroes who have been repeatedly born into it.
In the work Gate Pier No. 3（2019）, presented at Kazama’s solo
exhibition at Kurobe City Art Museum, laborers who wereinvolved in the construction of the No. 3 Hydropower Plant of
the Kurobe River are depicted as if they were statues of gods
standing in a temple excavated in a dam, and at the same timelook like human sacrifices. As also evidenced by her work Go/
Leave, which conveys her own experience, such figures are atonce victims in times that venture towards dehumanization,
and are a self-portrait of ourselves.
Meanwhile, one could say that Kazama has always
focused on modern times as it is replete with factors that castshadows over the various problems we currently face, andbecause each one of us are accomplices who have beenstrongly influenced by them. Kazama spoke about her feelings of ambivalence in a previous interview as follows:“Despite expressing a burning hatred for modern systems
and what Nietzsche had referred to as modern evil, I have an
unbearable fondness for modernism...The feeling of anger,
and fetishistic attraction is fifty-fifty. In fact, there may betimes when this fetish prevails. If you don’t like it, you can’t
give shape to it.”[2] “Others” that are a subject of our hatred,
also exist within ourselves. This perhaps could be likened to

いる、コンセプトと造形をそれぞれ担う主体の分裂を示している点からサチコが示す、ひとつの抵抗の態度である。

the tuberculosis bacterium that invaded the protagonist’s
body in The Magic Mountain, or the virus that currently continues to trouble us. We are unable to objectify and represent
that which is unseen to the eye. We cannot simply deem thevirus as an enemy and clearly separate ourselves from it.
Instead, we coexist with it, and serve as its accomplicethrough the potential to pose a threat to others.
The above remark is also important from the point that itreflects the division of the subject responsible for devising theconcept and form of the work, which in essence occurs within
the artist during her production process. In Kazama’s recent
works there is a tendency to present the prints together with
their respective woodblocks that have further been carved, as
is the case with Gate Pier No. 3, which incorporates it into thewall behind it. It is anticipated that the same attempt will bemade for her new works for this exhibition based on The
Magic Mountain. The moment of completion is set in advancefor her prints that are made through the irreversible processof sketching, carving the woodblock, and printing. However,the presence of the woodblock serves to dislocate this cathartic sense of one-timeness. The work thus drifts between completion and incompletion. Reliving the movements of Kazama
Sachiko’s hand that carves the woodblocks while she isswayed by emotions that cannot quite be defined, we too,experience this suspended moment in time. Needless to say,connections can be drawn between this and the period of moratorium as Hans Castorp had spent in The Magic Mountain,
and which we are now experiencing amidst the COVID-19
pandemic. Her work presents us with time for an introspective dialogue between ourselves and the “others” that lie
within us, and in doing so, encourages us to overcome thebinaries of woodblock/work, completion/incompletion, andinside/outside.
Furthermore, the theme of skepticism regarding suchbinaries is observed from time to time in The Magic Mountain, which depicts the spiritual growth of a young man
trapped high up in the Alps. For example, there is a scene inwhich the protagonist experiences a revelation through anightmare he has whilst being lost in the midst of a snowstorm. Here, his confession proceeds as follows. “Their aristocratic question! Disease, health! Spirit, nature! Are thosecontradictions? I ask, are they problems? No, they are no
problems...The recklessness of death is in life, it would not belife without it – and in the center is the position of the Homo
Dei, between recklessness and reason.” [3] Kazama touches
upon this scene in an essay she wrote for the exhibition, stating, “Incidentally, when I was his age, I came to the conclusion that all binaries are two sides of the same coin .” [4] Itshould be noted that by this time she had already chosen towork with the technique of woodcut printing, which prints
the picture plane in black and white. Kazama transforms theworld into images that manifest as an interweaving of black
and white, light and shadow. What is more, she has not only
experienced through her production process, but has also
communicated to us how they are constantly filled with thepossibility of reversal. As we have seen, the reference to aperiod of moratorium without catharsis is indeed a testimonyof the messages inherent in Kazama’s works being further
expanded as a result of the pandemic. It is a certain attitude
of resistance that Kazama Sachiko presents to a world of severance and conflict, which we have come to experience inthese turbulent times.

［1］足立元「野獣性なる人間的なる愛の版画集 ― 風間サチコによせて」『予感の帝国[1 ] Adachi Gen, “A Book of Woodcut Prints, of Bestial and Human Love: On Sachiko

く、『魔の山』の主人公の体内に侵入した結核菌、あるいは現在私たちを悩ましているウイルスのようなものである。目に見えないそれを、私たちは客体化し、表象することができない。私たちはウイルスを敵として自らと分けることはできず、それと共存しつつ、可能性において他者を脅かすことでそれと共犯関係を結ぶのだ。
そして上記の風間の発言は、制作過程において作家のなかに起こっても重要である。近年の風間作品には、《ゲートピア No. 3》の壁の裏にさらに彫り進めた版を組み込むなど、版木を、刷った作品とともに提示する傾向が見られる。
『魔の山』をモチーフとした本展のための新作にも、同様の試みがなされるときく。下絵から版木制作、刷りという不可逆的なプロセスを経て完成される版画は、完成の瞬間があらかじめ設定されている。しかし版木の存在は、そのカタルシスのような一回性の瞬間を脱臼する。作品は、完成と未完成のあいだで浮遊する。白黒つけられない感情に揺れ動きつつ版木を彫り進める風間サチコの手の動きを追いながら、私たちもその宙吊りの時間を追体験することになる。いうまでもなくそれは、『魔の山』でハンス・カストルプが過ごし、私たちがコロナ
禍において経験したような、モラトリアムの時間に接続可能なものである。彼女の作品は私たちに、内なる他者との内省的な対話の時間を提示
し、版／作品、完成／未完成、内／外といった二元論の超克を促す。
この二元論への懐疑という主題は、山の上に囚われた青年の精神的成長を描く『魔の山』に見え隠れするものだ。例えば吹雪で遭難した主人
公が、悪夢に啓示を受ける場面では、彼の次のような独白が続く。「死と生―病気と健康―精神と自然、これははたして矛盾するものなのだろうか？ 己は問う、それが問題だろうかと。いや問題ではない、〔中略〕
死の放逸は生のなかにあり、それなくしては生が生でなくなるだろう。
そしてその中間にこそ神の子たる人間（Homo Dei）の立場があるのだ」［3］。本展に寄せたエッセイで、風間はこの場面に言及しつつ、「私はハンスと同じ歳の頃『二元的概念は凡そ表裏一体』という結論を出した」［4］と述べている。その頃すでに、彼女が画面を白と黒に刷り分ける木

版画という技法を選び取っていたことに留意したい。風間は世界を、白と黒、光と影の編み合わさったイメージに変換する。そして、それが常に反転の可能性に満ちていることを、制作プロセスのなかでそのつど体験し、私たちに伝えてきたのである。これまで見てきたように、カタル
シスなきモラトリアムの時間への言及は、風間作品に潜在してきたメッ
セージが、コロナ禍によって拡張されたものといえる。それは、この厄災のなかで私たちが経験した、断絶と対立が勃興する世界に対して風間風間サチコ作品集』朝日出版社、2018 年、p. 128［2］「アーティストインタビュー 風間サチコ」『美術手帖』2018 年 8 月号、pp. 225-226［3］トーマス・マン『魔の山』下巻、高橋義孝訳、新潮社、1969 年、pp. 301-302［4］風間サチコ「魔の山考（菩提樹によせて）」本書、p. 88

90

91

Kazama,” Empire of the Omen, Asahi Press, 2018, p. 128[2] “Artist Interview: Sachiko Kazama,” Bijutsu Techo, 2018 August Issue, pp. 225-226[3] Thomas Mann, The Magic Mountain, trans. H. T. Lowe-Porter, Vintage, 1999,

p. 495[4] Kazama Sachiko, “A Study of The Magic Mountain（For “Der Lindenbaum”）,” thisbook, p. 88

風 間 サ チ コ
1972 年 東 京 都 生 ま れ、 東 京 都 在 住。1996 年 武 蔵 野 美 術 学 園
版画研究科修了。「現在」起きている現象の根源を「過去」に探り、「 未 来 」に 垂 れ こ む暗雲を予兆させる黒い木版画を中 心 に
制 作 す る。 ひ と つ の 画 面 に 様 々 な モ チ ー フ が 盛 り 込 ま れ 構 成
さ れ た 木 版 画 は 漫 画 風 で ナ ン セ ン ス、 黒 一 色 の み の 単 色 で あ
り な が ら 濃 淡 を 駆 使 す る な ど 多 彩 な 表 現 を 試 み、 彫 刻 刀 に よるシャープな描線によってきわどいテーマを巧みに表現する。
風間は作品のなかで、現代社会や歴史の直視しがたい現実が、時には滑稽でコミカルに見えてしまう場面を捉えようとしている 。そこには作家自身が社会の当事者であるよりも、むしろ観察者でありたいという意識が反映されている 。作品はフィク
シ ョ ン の 世 界 だ が、 制 作 に 際 し て は 古 書 研 究 を す る な ど 独 自の リ サ ー チ を 徹 底 し、 現 実 や 歴 史 の 黒 い 闇 を 彫 り お こ す こ とで、真実から噓を抉り出し、噓から真実を描き出す。

KAZAMA Sachiko

あざみ野コンテンポラリー vol.7「悪い予感のかけらもないさ」横浜市民ギャラリーあざみ野、神奈川

Azamino Contemporary vol.7 “Not a trace of doubt in my mind,” Yokohama Civic
Art Gallery Azamino, Kanagawa, Japan

第 11 回光州ビエンナーレ「The Eighth Climate（What does art do?）
」光州ビエンナーレホール、光州、韓国

The 11th Gwangju Biennale “The Eighth Climate（What does art do?）,” Gwangju「EDITIONS++」無人島プロダクション、東京

Born in 1972, Tokyo, Japan. Graduated from Department of Printmaking, Musashino Art School in 1996. Lives and works in Tokyo.
While searching for the root of the “present” phenomenon withinthe “past,” Kazama mainly creates monochrome woodcut prints
which forebode the dark clouds cast over the “future.” Her manga-style, nonsensical woodcut prints incorporate varieties ofmotifs within one picture plane. Upon its black and white artwork,
she tries various techniques such as fully utilizing the different
density of shades, and skillfully expresses tricky themes throughsharp lines carved by gouges. In her artwork, Kazama attempts tocapture the scene where the unacceptable realities of contemporary society and historical subjects sometimes appear to behumorous and comical. That is a reflection of the attitude ofKazama who wishes to be an observer, rather than a member, ofsociety. Although her artwork is based on a fictional world, she
conducts thorough research for production such as studying oldbooks. By excavating darkness from realities and histories, Kazama
gouges lies out of truths, and describes truths out of lies.

Biennale Exhibition Hall, Gwangju, South Korea“EDITIONS++,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2015 「18th DOMANI・明日展」国立新美術館、東京「Surface Tension」White Rainbow、ロンドン、イギリス

2015“Surface Tension,” White Rainbow, London, UK

第 5 回アジアン・アート・ビエンナーレ「Artist Making Movement」国立台湾美術館、台中、台湾

2015 Asian Art Biennial “Artist Making Movement,” National Taiwan Museum of Fine「passage 永遠の一日」国際芸術センター青森、青森

Arts, Taichung, Taiwan「Re-Collections!! 文化庁買上優秀美術作品展」T-Art Gallery、東京“Passage: A Day in Eternity,” Aomori Contemporary Art Centre, Aomori, Japan「高橋コレクション展“Re-Collections!!,” T-Art Gallery, Tokyo, Japan

ミラー・ニューロン」東京オペラシティ アートギャラリー、東京“TAKAHASHI COLLECTION: Mirror Neuron,” Tokyo Opera City Art Gallery, Tokyo, Japan「Translation Theme Park」Uppsala konstmuseum、ウプサラ、スウェーデン“Translation Theme Park,” Uppsala konstmuseum, Uppsala, Sweden

2014 「We can make another future: Japanese art after 1989」近代美術館、ブリスベン、オーストラリア「Translation Theme Park」Galleri Ping-Pong、Galleri 21、マルメ、スウェーデン

2014Australia“Translation Theme Park,” Galleri Ping-Pong, Galleri 21, Malmö, Sweden「開館 25 周年記念 魅惑のニッポン木版画」横浜美術館、神奈川“MUJIN-TO Infinity,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan“Fascinating Japanese Woodcut Prints,” Yokohama Museum of Art, Kanagawa, Japan

2013 「六本木クロッシング 2013 展：アウト・オブ・ダウト－ 来たるべき風景のために」森美術館、東京「手塚治虫×石ノ森章太郎 マンガのちから」東京都現代美術館、東京

2013

temporary Art Tokyo, Tokyo, Japan（traveled to Takasaki Museum of Art, Gunma; Hachinohe City Museum of Art,
Aomori; Akita Museum of Modern Art, Akita, Japan）「MOT コレクション － 第 2 部 残像から－ afterimages of tomorrow」東京都現代美術館、東京“BRAVE NEW WORLD – RE-ENCHANTING UTOPIA,”Aomori Museum of Art, Aomori, Japan「Edo Pop: The Graphic Impact of Japanese Prints」Japan Society Gallery、ニューヨーク、アメリカ“MOT collection | afterimages of tomorrow,” Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo, Japan「PATinKyoto 京都版画トリエンナーレ 2013」京都市美術館、京都“Edo Pop: The Graphic Impact of Japanese Prints,” Japan Society Gallery, New York, USA

Ⅰ－ 沸騰する日本の現代アート」新潟県立万代島美術館、新潟（高崎市美術館／群馬、八戸市美術館／
2012 「ジパングⅠ「Art and Air ～空と飛行機をめぐる、芸術と科学の物語」青森県立美術館、青森“Print Art Triennale in Kyoto,” Kyoto Municipal Museum of Art, Kyoto, Japan20122020 「セメントセメタリー」無人島プロダクション、東京

2020“Cement Cemetery,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2019 「風間サチコ展

2019“Sachiko Kazama Concrete Suite,” Kurobe City Art Museum, Toyama, Japan2018“Empire of the Omen,” NADiff a/p/a/r/t, Tokyo, Japan

コンクリート組曲」黒部市美術館、富山「風間サチコ展

ディスリンピア 2680」原爆の図 丸木美術館、埼玉

2016 「府中市美術館公開制作 69

2016」無人島プロダクション、東京2015 「残暑お見舞い申し上げます。フロ～ム無人島（風間サチコ）
2014 「プチブル」無人島プロダクション、東京」GALLERY at lammfromm、東京
2010 「ドジョ戦記：水がヌルくて死にそうです。
「平成博 2010」無人島プロダクション、東京2009 「昭和残像伝」無人島プロダクション、東京2007 「満鉄人 VS プリズン・ス・ガモー」無人島プロダクション、東京「風間サチコ」無人島プロダクション、東京

2015“PUCHI-BURU（Petit Bourgeois）,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2012“BOTSURAKU THIRD FIRE,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2010“DOJO-SENKI（Tales from loach）,” GALLERY at lammfromm, Tokyo, Japan

2009“Showa Zanzo-den,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2007“MANTETSUJIN VS PRISON SU GAMO,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2006 「第 9 回 岡本太郎記念現代芸術大賞（TARO 賞）展」川崎市岡本太郎美術館、神奈川
2004 「ART JAM」ギャラリー山口、東京
2003 「栞展」藍画廊、東京「HARUTONARI 4 - Animal Heart - 種としての人間」ギャラリー山口、東京
2002 「bit 展 6/7 風間サチコ＆金田勝一」東京画廊、東京
2001 「セゾンアートプログラム アートイング東京 2001 生きられた空間・時間・身体」旧新宿区立牛込原町
小学校、東京2005“Dorodoro, Doron – The Uncanny World in Folk and Contemporary Art in Asia,”

2008“The Artists of the TARO Award I,” Taro Okamoto Museum of Art, Kawasaki, Kanagawa, Japan

Hiroshima City Museum of Contemporary Art, Hiroshima, Japan“Tokyo Nonsense,” SCION Installation L.A., Los Angeles, USA“Humorous Woodblock Prints and Their Gentle Smiles,” Fuchu Art Museum, Tokyo, Japan,

2007 The Japan Art Academy Tokyo, Japan
2006“The 9th TARO Award Exhibition,” Taro Okamoto Museum of Art, Kawasaki, Kanagawa, Japan

2004“ART JAM,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

2003

2002

“bit 6/7 Kazama Sachiko & Kaneda Shoichi,” Tokyo Gallery, Tokyo, Japan

2001“SAP ART-ING Tokyo 2001: Space, Time and Body Lived,” The Former Ushi-

gome-Haramachi Elementary School of Shinjuku Ward, Tokyo, Japan“The Vision of Contemporary Art 2001,” The Ueno Royal Museum, Tokyo, Japan
1994“Night, Futon and a Napalm bomb,” Ningyo-cho Exhibit Space VISION'S, Tokyo, Japan“Shiori-Ten,” Ai Gallery, Tokyo, Japan“Harutonari 4: Animal Heart,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan“Parco Urban Art #3,” SHIBUYA PARCO, Tokyo, Japan“McColoniald,” Makii Masaru Fine Arts, Tokyo, Japan

ギャラリー山口、東京

2000

Gallery TE, Tokyo, Japan

1999“Focusing on a New Generation in Japan ’99: Paradise,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

1998

Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

Group Exhibitions

グループ展

2020 「日産アートアワード 2020

ファイナリストによる新作展」ニッサン パビリオン、神奈川

2020“Nissan Art Award 2020 Finalists Exhibition,” NISSAN PAVILION, Kanagawa, Japan

2019

Awards2019 「第 30 回タカシマヤ美術賞」公益信託タカシマヤ文化基金

20192016 「第 8 回 創造する伝統賞」公益財団法人 日本文化藝術財団」優秀賞
2006 「第 9 回 岡本太郎記念現代芸術大賞（TARO 賞）“Collection: The Aesthetics of Contemporary Japan,” The National Museum of Art, Osaka,「コレクション－現代日本の美意識」国立国際美術館、大阪
2019 「Co/Inspiration in Catastrophes」台北当代芸術館、台北、台湾

受 賞 歴

1994

Yamamoto Yoko Prize, “PARCO Urban Art #3”

1992 「パルコ GOMES マンガグランプリ’93」岡崎京子賞

1992

Okazaki Kyoko Prize, “PARCO GOMES Manga Grand-Prix”“Made in Tokyo: Architecture and Living, 1964/2020,” Japan Society Gallery, New York, USA

パブリックコレクション“Japan Unlimited,” frei_raum Q21 exhibition space/MuseumsQuartier Wien, Vienna, Austria

文化庁“Where We Now Stand – In Order to Map the Future [1],” 21st Century Museum of Con-

東京国立近代美術館

temporary Art, Kanazawa, Kanazawa, Japan

第 33 回リュブリャナグラフィックアートビエンナーレ「Crack Up - Crack Down」International Centre of Graphic

The 33rd Ljubljana Biennale of Graphic Arts “Crack Up – Crack Down,”

Arts、リュブリャナ、スロベニア（ワルシャワに巡回）International Centre of Graphic Arts, Ljubljana, Slovenia（traveled to Warsaw, Poland）

2018“Takahashi Collection – Face and Abstraction,” Kiyoharu Art Colony, Yamanashi, Japan“TOTALTOPIA,” TAV GALLERY, Tokyo, Japan2017

2017 「The Long Story」近代美術館、ブリスベン、オーストラリア“The Long Story,” Gallery of Modern Art, Brisbane, Australia

Public Collections

Agency for Cultural Affairs（Japan）
Mori Art Museum（Japan）
Museum of Contemporary Art Tokyo（Japan）
Queensland Art Gallery | Gallery of Modern Art（Australia）
Rennie Collection（Canada）

国立国際美術館

Takahashi Collection（Japan）

高松市美術館

Takamatsu Art Museum（Japan）

高橋コレクション

The Museum of Modern Art, New York（USA）

ニューヨーク近代美術館（アメリカ）

The National Museum of Art, Osaka（Japan）

クイーンズランド州立近代美術館（オーストラリア）

The National Museum of Modern Art, Tokyo（Japan）

レニーコレクション（カナダ）

Yokohama Museum of Art（Japan）

凡 例

Notes

YOKOHAMA TRIENNALE 2017 “Islands, Constellations & Galapagos,”
Yokohama Museum of Art, Kanagawa, Japan

ヨコハマトリエンナーレ 2017「島と星座とガラパゴス」横浜美術館、神奈川

Twenty Year’s of the TARO Award/Twenty Enfants Terrible,” Taro Okamoto Memorial「TARO 賞 20年／20人の鬼子たち」岡本太郎記念館、東京
2016 「－ニッポンのスペシャリスト－こけし×アート展」伊勢丹新宿 アートギャラリー、東京

横浜美術館“Transplant,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japanの美術館 梅原龍三郎アトリエ、山梨「TOTALTOPIA」TAV GALLERY、東京

森美術館“Weavers of Worlds – A Century of Flux in Japanese Modern / Contemporary
Art -,”Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo, Japan「移植」無人島プロダクション、東京
顔と抽象 －清春白樺美術館コレクションとともに」清春芸術村 清春白樺美術館、光

東京都現代美術館“FRIEND OF A FRIEND,” Raster, Warsaw, Poland「百年の編み手たち －流動する日本の近現代美術－」東京都現代美術館、東京Superior Prize, “The 9th Taro Okamoto Award for Contemporary Art”

1994 「パルコ アーバナート #3 奨励賞」山本容子賞「メイド・イン・トーキョー：建築と暮らし 1964/2020」Japan Society Gallery、ニューヨーク、アメリカ「FRIEND OF A FRIEND」ラスター、ワルシャワ、ポーランド

The 8th ‘Tradition créatricé’ Art Award, Japan Arts Foundation

2006

Osaka, Japan“ELLE LOVES ART,” KASHIYAMA DAIKANYAMA, Tokyo Japan「開館 15 周年記念 現在地：未来の地図を描くために［1］」金沢 21 世紀美術館、石川and Space

2016“Co/Inspiration in Catastrophes,” MOCA Taipei, Taipei, Taiwan「ELLE LOVES ART」KASHIYAMA DAIKANYAMA、東京「Japan Unlimited」frei_raum Q21 exhibition space/MuseumsQuartier Wien、ウィーン、オーストリア

The 30th Takashimaya Art Award, Takashimaya Cultural Foundation
Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021, Tokyo Metropolitan Government and Tokyo Arts

「Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021」東京都、トーキョーアーツアンドスペース“Metropolis 2020,” Nihombashi Takashimaya Art Gallery, Tokyo, Japan（traveled to Osaka, Japan）「Metropolis 2020」日本橋髙島屋美術画廊、東京（大阪に巡回）2018 「高橋コレクション

Production, Tokyo, Japan2009

1994 「パルコ アーバナート＃ 3」渋谷パルコ、東京“Canary and Geiger counter,” MAKII MASARSU FINE ARTS, Tokyo, Japan
2003“The Vision of Contemporary Art 2010,” The Ueno Royal Museum, Tokyo, Japan「VOCA 展 2001 現代美術の展望 －新しい平面の作家たち」上野の森美術館、東京“criterium 64: Kazama Sachiko,” Contemporary Art Gallery, Art Tower Mito, Ibaraki, Japan“Collection 2: Focus on Recent Acquisitions,” The National Museum of Art, Osaka, Osaka, Japan“Moving: The first and final group exhibition in MUJIN-TO, Koenji,” MUJIN-TO

2007 「平成 17-18 年度 文化庁買上優秀美術作品披露展」日本芸術院会館、東京“Sachiko Kazama,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

ギャラリー手、東京

1999 「新世代への視点 ’99：楽園」ギャラリー山口、東京
1998「ゆかいな木版画 －その、柔らかな微笑み」府中市美術館、東京“HEISEI EXPO 2010,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2003 「風間サチコ展－夜と布団とナパーム弾－」人形町エキジビットスペース・ヴィジョンズ、東京「McColoniald」マキイマサルファインアーツ、東京「東京ナンセンス」SCION Installation L.A.、ロサンゼルス、アメリカ“Summer Greetings from MUJIN-TO and Kazama Sachiko, ” MUJIN-TO Production,

2014

2010

異界をめぐるアジアの現代美術」広島市現代美術館、広島

2008 「TARO 賞の作家Ⅰ」川崎市岡本太郎美術館、神奈川“Open Studio Program 69 in Fuchu Art Museum KAZAMA Sachiko: Unflagging Us,” Fuchu Art Museum, Tokyo, JapanTokyo, Japan

2005 「クリテリオム 64：風間サチコ」水戸芸術館現代美術ギャラリー、茨城「カナリヤガイガーカウンター」マキイマサルファインアーツ、東京2009 「どろどろ、どろん“Blitz!! School of Luddite,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2012 「没落 THIRD FIRE」無人島プロダクション、東京“ZIPANGU – 31 spirited artists cutting through new territories of Japanese contemporary art,” Nihombashi Takashimaya, Tokyo, Japan（traveled to Takashimaya Osaka, Takashimaya Kyoto, Japan）「移動 ～無人島 in 高円寺での最初で最後のグループ展～」無人島プロダクション、東京

Saitama, Japan風間サチコ『たゆまぬぼくら』」府中市美術館、東京「電撃！
！ラッダイト学園」無人島プロダクション、東京「VOCA 展 2010： 現代美術の展望 － 新しい平面の作家たち」上野の森美術館、東京“Sachiko KAZAMA Exhibition Dyslympia 2680,” Maruki Gallery For The Hiroshima Panels,“TARO LOVE,” Seibu Shibuya, Tokyo, Japan“OTHER PAINTINGS – NTC EXHIBITION,” A/D Gallery, Tokyo, Japan屋、京都髙島屋へ巡回）

gallery αM, Tokyo, Japan

Museum, Niigata, Japan（traveled to Takasaki Museum of Art, Gunma; Hachinohe City Museum of Art, Aomori;
Akita Museum of Modern Art, Akita, Japan）

Aomori Museum of Art, Aomori, Japan2011

2010 「コレクション 2」国立国際美術館、大阪

αM Project 2019 “Plans for TOKYO 2019 vol.2 Sachiko Kazama: BABEL,”

αM プロジェクト 2019「『東京計画 2019』vol.2 風間サチコ バベル」gallery αM、東京

2018 「予感の帝国」NADiff a/p/a/r/t、東京

2000「ジパング展 － 31人の気鋭作家が切り拓く、現代日本のアートシーン。－ 」日本橋髙島屋、東京（大阪髙島“ZIPANGU II – The Surge of Japanese Contemporary Art,” The Niigata Bandaijima Art“Art and Air – A Story of Art and Science Involving the Skies and Aircraft,”「OTHER PAINTINGS – NTC EXHIBITION」A/D ギャラリー、東京
Solo Exhibitions“Roppongi Crossing 2013: OUT OF DOUBT,” Mori Art Museum, Tokyo, Japan“The Power of Manga: Osamu Tezuka and Shotaro Ishinomori,” Museum of Con-

「青森 EARTH 2013：すばらしい新世界 － 再魔術化するユートピア」青森県立美術館、青森

2011 「TARO LOVE 展 －岡本太郎と14人の遺伝子」西武渋谷、東京

展“We can make another future: Japanese art after 1989,” Gallery of Modern Art, Brisbane,「無人島∞」無人島プロダクション、東京

青森、秋田県立近代美術館／秋田へ巡回）個“18th DOMANI: The Art of Tomorrow,” The National Art Center, Tokyo, Tokyo, Japan

Museum, Tokyo, Japan2016“Japanese Specialist: Kokeshi x Art,” Isetan Art Gallery, Tokyo, Japan

92

93

１

作家略歴は、作家より提供のあった資料に基づき編集・作成した。

２

展覧会歴は「展覧会名」、会場、都市、国の順で記載した。

1 Artist’s biography was compiled on the basis of publications and references provided by the artist.
2 The biography indicated, for each exhibition, “the title of the exhibition”, the venue, the city, the country.

風 間 サ チ コ
1972 年 東 京 都 生 ま れ、 東 京 都 在 住。1996 年 武 蔵 野 美 術 学 園
版画研究科修了。「現在」起きている現象の根源を「過去」に探り、「 未 来 」に 垂 れ こ む暗雲を予兆させる黒い木版画を中 心 に
制 作 す る。 ひ と つ の 画 面 に 様 々 な モ チ ー フ が 盛 り 込 ま れ 構 成
さ れ た 木 版 画 は 漫 画 風 で ナ ン セ ン ス、 黒 一 色 の み の 単 色 で あ
り な が ら 濃 淡 を 駆 使 す る な ど 多 彩 な 表 現 を 試 み、 彫 刻 刀 に よるシャープな描線によってきわどいテーマを巧みに表現する。
風間は作品のなかで、現代社会や歴史の直視しがたい現実が、時には滑稽でコミカルに見えてしまう場面を捉えようとしている 。そこには作家自身が社会の当事者であるよりも、むしろ観察者でありたいという意識が反映されている 。作品はフィク
シ ョ ン の 世 界 だ が、 制 作 に 際 し て は 古 書 研 究 を す る な ど 独 自の リ サ ー チ を 徹 底 し、 現 実 や 歴 史 の 黒 い 闇 を 彫 り お こ す こ とで、真実から噓を抉り出し、噓から真実を描き出す。

KAZAMA Sachiko

あざみ野コンテンポラリー vol.7「悪い予感のかけらもないさ」横浜市民ギャラリーあざみ野、神奈川

Azamino Contemporary vol.7 “Not a trace of doubt in my mind,” Yokohama Civic
Art Gallery Azamino, Kanagawa, Japan

第 11 回光州ビエンナーレ「The Eighth Climate（What does art do?）
」光州ビエンナーレホール、光州、韓国

The 11th Gwangju Biennale “The Eighth Climate（What does art do?）,” Gwangju「EDITIONS++」無人島プロダクション、東京

Born in 1972, Tokyo, Japan. Graduated from Department of Printmaking, Musashino Art School in 1996. Lives and works in Tokyo.
While searching for the root of the “present” phenomenon withinthe “past,” Kazama mainly creates monochrome woodcut prints
which forebode the dark clouds cast over the “future.” Her manga-style, nonsensical woodcut prints incorporate varieties ofmotifs within one picture plane. Upon its black and white artwork,
she tries various techniques such as fully utilizing the different
density of shades, and skillfully expresses tricky themes throughsharp lines carved by gouges. In her artwork, Kazama attempts tocapture the scene where the unacceptable realities of contemporary society and historical subjects sometimes appear to behumorous and comical. That is a reflection of the attitude ofKazama who wishes to be an observer, rather than a member, ofsociety. Although her artwork is based on a fictional world, she
conducts thorough research for production such as studying oldbooks. By excavating darkness from realities and histories, Kazama
gouges lies out of truths, and describes truths out of lies.

Biennale Exhibition Hall, Gwangju, South Korea“EDITIONS++,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2015 「18th DOMANI・明日展」国立新美術館、東京「Surface Tension」White Rainbow、ロンドン、イギリス

2015“Surface Tension,” White Rainbow, London, UK

第 5 回アジアン・アート・ビエンナーレ「Artist Making Movement」国立台湾美術館、台中、台湾

2015 Asian Art Biennial “Artist Making Movement,” National Taiwan Museum of Fine「passage 永遠の一日」国際芸術センター青森、青森

Arts, Taichung, Taiwan「Re-Collections!! 文化庁買上優秀美術作品展」T-Art Gallery、東京“Passage: A Day in Eternity,” Aomori Contemporary Art Centre, Aomori, Japan「高橋コレクション展“Re-Collections!!,” T-Art Gallery, Tokyo, Japan

ミラー・ニューロン」東京オペラシティ アートギャラリー、東京“TAKAHASHI COLLECTION: Mirror Neuron,” Tokyo Opera City Art Gallery, Tokyo, Japan「Translation Theme Park」Uppsala konstmuseum、ウプサラ、スウェーデン“Translation Theme Park,” Uppsala konstmuseum, Uppsala, Sweden

2014 「We can make another future: Japanese art after 1989」近代美術館、ブリスベン、オーストラリア「Translation Theme Park」Galleri Ping-Pong、Galleri 21、マルメ、スウェーデン

2014Australia“Translation Theme Park,” Galleri Ping-Pong, Galleri 21, Malmö, Sweden「開館 25 周年記念 魅惑のニッポン木版画」横浜美術館、神奈川“MUJIN-TO Infinity,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan“Fascinating Japanese Woodcut Prints,” Yokohama Museum of Art, Kanagawa, Japan

2013 「六本木クロッシング 2013 展：アウト・オブ・ダウト－ 来たるべき風景のために」森美術館、東京「手塚治虫×石ノ森章太郎 マンガのちから」東京都現代美術館、東京

2013

temporary Art Tokyo, Tokyo, Japan（traveled to Takasaki Museum of Art, Gunma; Hachinohe City Museum of Art,
Aomori; Akita Museum of Modern Art, Akita, Japan）「MOT コレクション － 第 2 部 残像から－ afterimages of tomorrow」東京都現代美術館、東京“BRAVE NEW WORLD – RE-ENCHANTING UTOPIA,”Aomori Museum of Art, Aomori, Japan「Edo Pop: The Graphic Impact of Japanese Prints」Japan Society Gallery、ニューヨーク、アメリカ“MOT collection | afterimages of tomorrow,” Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo, Japan「PATinKyoto 京都版画トリエンナーレ 2013」京都市美術館、京都“Edo Pop: The Graphic Impact of Japanese Prints,” Japan Society Gallery, New York, USA

Ⅰ－ 沸騰する日本の現代アート」新潟県立万代島美術館、新潟（高崎市美術館／群馬、八戸市美術館／
2012 「ジパングⅠ「Art and Air ～空と飛行機をめぐる、芸術と科学の物語」青森県立美術館、青森“Print Art Triennale in Kyoto,” Kyoto Municipal Museum of Art, Kyoto, Japan20122020 「セメントセメタリー」無人島プロダクション、東京

2020“Cement Cemetery,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2019 「風間サチコ展

2019“Sachiko Kazama Concrete Suite,” Kurobe City Art Museum, Toyama, Japan2018“Empire of the Omen,” NADiff a/p/a/r/t, Tokyo, Japan

コンクリート組曲」黒部市美術館、富山「風間サチコ展

ディスリンピア 2680」原爆の図 丸木美術館、埼玉

2016 「府中市美術館公開制作 69

2016」無人島プロダクション、東京2015 「残暑お見舞い申し上げます。フロ～ム無人島（風間サチコ）
2014 「プチブル」無人島プロダクション、東京」GALLERY at lammfromm、東京
2010 「ドジョ戦記：水がヌルくて死にそうです。
「平成博 2010」無人島プロダクション、東京2009 「昭和残像伝」無人島プロダクション、東京2007 「満鉄人 VS プリズン・ス・ガモー」無人島プロダクション、東京「風間サチコ」無人島プロダクション、東京

2015“PUCHI-BURU（Petit Bourgeois）,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2012“BOTSURAKU THIRD FIRE,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2010“DOJO-SENKI（Tales from loach）,” GALLERY at lammfromm, Tokyo, Japan

2009“Showa Zanzo-den,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2007“MANTETSUJIN VS PRISON SU GAMO,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2006 「第 9 回 岡本太郎記念現代芸術大賞（TARO 賞）展」川崎市岡本太郎美術館、神奈川
2004 「ART JAM」ギャラリー山口、東京
2003 「栞展」藍画廊、東京「HARUTONARI 4 - Animal Heart - 種としての人間」ギャラリー山口、東京
2002 「bit 展 6/7 風間サチコ＆金田勝一」東京画廊、東京
2001 「セゾンアートプログラム アートイング東京 2001 生きられた空間・時間・身体」旧新宿区立牛込原町
小学校、東京2005“Dorodoro, Doron – The Uncanny World in Folk and Contemporary Art in Asia,”

2008“The Artists of the TARO Award I,” Taro Okamoto Museum of Art, Kawasaki, Kanagawa, Japan

Hiroshima City Museum of Contemporary Art, Hiroshima, Japan“Tokyo Nonsense,” SCION Installation L.A., Los Angeles, USA“Humorous Woodblock Prints and Their Gentle Smiles,” Fuchu Art Museum, Tokyo, Japan,

2007 The Japan Art Academy Tokyo, Japan
2006“The 9th TARO Award Exhibition,” Taro Okamoto Museum of Art, Kawasaki, Kanagawa, Japan

2004“ART JAM,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

2003

2002

“bit 6/7 Kazama Sachiko & Kaneda Shoichi,” Tokyo Gallery, Tokyo, Japan

2001“SAP ART-ING Tokyo 2001: Space, Time and Body Lived,” The Former Ushi-

gome-Haramachi Elementary School of Shinjuku Ward, Tokyo, Japan“The Vision of Contemporary Art 2001,” The Ueno Royal Museum, Tokyo, Japan
1994“Night, Futon and a Napalm bomb,” Ningyo-cho Exhibit Space VISION'S, Tokyo, Japan“Shiori-Ten,” Ai Gallery, Tokyo, Japan“Harutonari 4: Animal Heart,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan“Parco Urban Art #3,” SHIBUYA PARCO, Tokyo, Japan“McColoniald,” Makii Masaru Fine Arts, Tokyo, Japan

ギャラリー山口、東京

2000

Gallery TE, Tokyo, Japan

1999“Focusing on a New Generation in Japan ’99: Paradise,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

1998

Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

Group Exhibitions

グループ展

2020 「日産アートアワード 2020

ファイナリストによる新作展」ニッサン パビリオン、神奈川

2020“Nissan Art Award 2020 Finalists Exhibition,” NISSAN PAVILION, Kanagawa, Japan

2019

Awards2019 「第 30 回タカシマヤ美術賞」公益信託タカシマヤ文化基金

20192016 「第 8 回 創造する伝統賞」公益財団法人 日本文化藝術財団」優秀賞
2006 「第 9 回 岡本太郎記念現代芸術大賞（TARO 賞）“Collection: The Aesthetics of Contemporary Japan,” The National Museum of Art, Osaka,「コレクション－現代日本の美意識」国立国際美術館、大阪
2019 「Co/Inspiration in Catastrophes」台北当代芸術館、台北、台湾

受 賞 歴

1994

Yamamoto Yoko Prize, “PARCO Urban Art #3”

1992 「パルコ GOMES マンガグランプリ’93」岡崎京子賞

1992

Okazaki Kyoko Prize, “PARCO GOMES Manga Grand-Prix”“Made in Tokyo: Architecture and Living, 1964/2020,” Japan Society Gallery, New York, USA

パブリックコレクション“Japan Unlimited,” frei_raum Q21 exhibition space/MuseumsQuartier Wien, Vienna, Austria

文化庁“Where We Now Stand – In Order to Map the Future [1],” 21st Century Museum of Con-

東京国立近代美術館

temporary Art, Kanazawa, Kanazawa, Japan

第 33 回リュブリャナグラフィックアートビエンナーレ「Crack Up - Crack Down」International Centre of Graphic

The 33rd Ljubljana Biennale of Graphic Arts “Crack Up – Crack Down,”

Arts、リュブリャナ、スロベニア（ワルシャワに巡回）International Centre of Graphic Arts, Ljubljana, Slovenia（traveled to Warsaw, Poland）

2018“Takahashi Collection – Face and Abstraction,” Kiyoharu Art Colony, Yamanashi, Japan“TOTALTOPIA,” TAV GALLERY, Tokyo, Japan2017

2017 「The Long Story」近代美術館、ブリスベン、オーストラリア“The Long Story,” Gallery of Modern Art, Brisbane, Australia

Public Collections

Agency for Cultural Affairs（Japan）
Mori Art Museum（Japan）
Museum of Contemporary Art Tokyo（Japan）
Queensland Art Gallery | Gallery of Modern Art（Australia）
Rennie Collection（Canada）

国立国際美術館

Takahashi Collection（Japan）

高松市美術館

Takamatsu Art Museum（Japan）

高橋コレクション

The Museum of Modern Art, New York（USA）

ニューヨーク近代美術館（アメリカ）

The National Museum of Art, Osaka（Japan）

クイーンズランド州立近代美術館（オーストラリア）

The National Museum of Modern Art, Tokyo（Japan）

レニーコレクション（カナダ）

Yokohama Museum of Art（Japan）

凡 例

Notes

YOKOHAMA TRIENNALE 2017 “Islands, Constellations & Galapagos,”
Yokohama Museum of Art, Kanagawa, Japan

ヨコハマトリエンナーレ 2017「島と星座とガラパゴス」横浜美術館、神奈川

Twenty Year’s of the TARO Award/Twenty Enfants Terrible,” Taro Okamoto Memorial「TARO 賞 20年／20人の鬼子たち」岡本太郎記念館、東京
2016 「－ニッポンのスペシャリスト－こけし×アート展」伊勢丹新宿 アートギャラリー、東京

横浜美術館“Transplant,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japanの美術館 梅原龍三郎アトリエ、山梨「TOTALTOPIA」TAV GALLERY、東京

森美術館“Weavers of Worlds – A Century of Flux in Japanese Modern / Contemporary
Art -,”Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo, Japan「移植」無人島プロダクション、東京
顔と抽象 －清春白樺美術館コレクションとともに」清春芸術村 清春白樺美術館、光

東京都現代美術館“FRIEND OF A FRIEND,” Raster, Warsaw, Poland「百年の編み手たち －流動する日本の近現代美術－」東京都現代美術館、東京Superior Prize, “The 9th Taro Okamoto Award for Contemporary Art”

1994 「パルコ アーバナート #3 奨励賞」山本容子賞「メイド・イン・トーキョー：建築と暮らし 1964/2020」Japan Society Gallery、ニューヨーク、アメリカ「FRIEND OF A FRIEND」ラスター、ワルシャワ、ポーランド

The 8th ‘Tradition créatricé’ Art Award, Japan Arts Foundation

2006

Osaka, Japan“ELLE LOVES ART,” KASHIYAMA DAIKANYAMA, Tokyo Japan「開館 15 周年記念 現在地：未来の地図を描くために［1］」金沢 21 世紀美術館、石川and Space

2016“Co/Inspiration in Catastrophes,” MOCA Taipei, Taipei, Taiwan「ELLE LOVES ART」KASHIYAMA DAIKANYAMA、東京「Japan Unlimited」frei_raum Q21 exhibition space/MuseumsQuartier Wien、ウィーン、オーストリア

The 30th Takashimaya Art Award, Takashimaya Cultural Foundation
Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021, Tokyo Metropolitan Government and Tokyo Arts

「Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021」東京都、トーキョーアーツアンドスペース“Metropolis 2020,” Nihombashi Takashimaya Art Gallery, Tokyo, Japan（traveled to Osaka, Japan）「Metropolis 2020」日本橋髙島屋美術画廊、東京（大阪に巡回）2018 「高橋コレクション

Production, Tokyo, Japan2009

1994 「パルコ アーバナート＃ 3」渋谷パルコ、東京“Canary and Geiger counter,” MAKII MASARSU FINE ARTS, Tokyo, Japan
2003“The Vision of Contemporary Art 2010,” The Ueno Royal Museum, Tokyo, Japan「VOCA 展 2001 現代美術の展望 －新しい平面の作家たち」上野の森美術館、東京“criterium 64: Kazama Sachiko,” Contemporary Art Gallery, Art Tower Mito, Ibaraki, Japan“Collection 2: Focus on Recent Acquisitions,” The National Museum of Art, Osaka, Osaka, Japan“Moving: The first and final group exhibition in MUJIN-TO, Koenji,” MUJIN-TO

2007 「平成 17-18 年度 文化庁買上優秀美術作品披露展」日本芸術院会館、東京“Sachiko Kazama,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

ギャラリー手、東京

1999 「新世代への視点 ’99：楽園」ギャラリー山口、東京
1998「ゆかいな木版画 －その、柔らかな微笑み」府中市美術館、東京“HEISEI EXPO 2010,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2003 「風間サチコ展－夜と布団とナパーム弾－」人形町エキジビットスペース・ヴィジョンズ、東京「McColoniald」マキイマサルファインアーツ、東京「東京ナンセンス」SCION Installation L.A.、ロサンゼルス、アメリカ“Summer Greetings from MUJIN-TO and Kazama Sachiko, ” MUJIN-TO Production,

2014

2010

異界をめぐるアジアの現代美術」広島市現代美術館、広島

2008 「TARO 賞の作家Ⅰ」川崎市岡本太郎美術館、神奈川“Open Studio Program 69 in Fuchu Art Museum KAZAMA Sachiko: Unflagging Us,” Fuchu Art Museum, Tokyo, JapanTokyo, Japan

2005 「クリテリオム 64：風間サチコ」水戸芸術館現代美術ギャラリー、茨城「カナリヤガイガーカウンター」マキイマサルファインアーツ、東京2009 「どろどろ、どろん“Blitz!! School of Luddite,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2012 「没落 THIRD FIRE」無人島プロダクション、東京“ZIPANGU – 31 spirited artists cutting through new territories of Japanese contemporary art,” Nihombashi Takashimaya, Tokyo, Japan（traveled to Takashimaya Osaka, Takashimaya Kyoto, Japan）「移動 ～無人島 in 高円寺での最初で最後のグループ展～」無人島プロダクション、東京

Saitama, Japan風間サチコ『たゆまぬぼくら』」府中市美術館、東京「電撃！
！ラッダイト学園」無人島プロダクション、東京「VOCA 展 2010： 現代美術の展望 － 新しい平面の作家たち」上野の森美術館、東京“Sachiko KAZAMA Exhibition Dyslympia 2680,” Maruki Gallery For The Hiroshima Panels,“TARO LOVE,” Seibu Shibuya, Tokyo, Japan“OTHER PAINTINGS – NTC EXHIBITION,” A/D Gallery, Tokyo, Japan屋、京都髙島屋へ巡回）

gallery αM, Tokyo, Japan

Museum, Niigata, Japan（traveled to Takasaki Museum of Art, Gunma; Hachinohe City Museum of Art, Aomori;
Akita Museum of Modern Art, Akita, Japan）

Aomori Museum of Art, Aomori, Japan2011

2010 「コレクション 2」国立国際美術館、大阪

αM Project 2019 “Plans for TOKYO 2019 vol.2 Sachiko Kazama: BABEL,”

αM プロジェクト 2019「『東京計画 2019』vol.2 風間サチコ バベル」gallery αM、東京

2018 「予感の帝国」NADiff a/p/a/r/t、東京

2000「ジパング展 － 31人の気鋭作家が切り拓く、現代日本のアートシーン。－ 」日本橋髙島屋、東京（大阪髙島“ZIPANGU II – The Surge of Japanese Contemporary Art,” The Niigata Bandaijima Art“Art and Air – A Story of Art and Science Involving the Skies and Aircraft,”「OTHER PAINTINGS – NTC EXHIBITION」A/D ギャラリー、東京
Solo Exhibitions“Roppongi Crossing 2013: OUT OF DOUBT,” Mori Art Museum, Tokyo, Japan“The Power of Manga: Osamu Tezuka and Shotaro Ishinomori,” Museum of Con-

「青森 EARTH 2013：すばらしい新世界 － 再魔術化するユートピア」青森県立美術館、青森

2011 「TARO LOVE 展 －岡本太郎と14人の遺伝子」西武渋谷、東京

展“We can make another future: Japanese art after 1989,” Gallery of Modern Art, Brisbane,「無人島∞」無人島プロダクション、東京

青森、秋田県立近代美術館／秋田へ巡回）個“18th DOMANI: The Art of Tomorrow,” The National Art Center, Tokyo, Tokyo, Japan

Museum, Tokyo, Japan2016“Japanese Specialist: Kokeshi x Art,” Isetan Art Gallery, Tokyo, Japan

92

93

１

作家略歴は、作家より提供のあった資料に基づき編集・作成した。

２

展覧会歴は「展覧会名」、会場、都市、国の順で記載した。

1 Artist’s biography was compiled on the basis of publications and references provided by the artist.
2 The biography indicated, for each exhibition, “the title of the exhibition”, the venue, the city, the country.

KAZAMA Sachiko
発行日

2021 年 3 月 19 日

Published on

著 者

風間サチコ

Author執 筆

風間サチコ、藪前知子、マリア・リンド

Texts（ pp. 3 -4, 6 -8, 82 - 88）
翻 訳 株式会社 Queen & Co.（
、ベンジャー桂（pp. 89-91）
写 真
ブックデザイン
編 集
編集協力
編集協
力
発 行

KAZAMA Sachiko
KAZAMA Sachiko, YABUMAE Tomoko, Maria LIND
Queen & Co.（pp. 3 - 4 , 6-8, 82-88）, Kei Benger（pp. 89-91）

Translation

朝海陽子（pp. 9-16）

Photography

吉岡秀典（セプテンバーカウボーイ）

Design

綾女欣伸

YOSHIOKA Hidenori（September Cowboy）

Editorトーキョーアーツアンドスペース（舟橋牧子、中村菜美、堀江映予、

AYAME Yoshinobu

Editorial Associates山田絵里）、無人島プロダクション

HORIE Teruyo, YAMADA Eri）
, MUJIN-TO Production

公益財団法人東京都歴史文化財団 東京都現代美術館 トーキョー

ASAKAI Yoko（pp. 9-16）

Tokyo Arts and Space（FUNABASHI Makiko, NAKAMURA Nami,

Publisher Tokyo Arts and Space, Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo Met-

アーツアンドスペース

ropolitan Foundation for History and Culture〒135-0022 東京都江東区三好 4 -1-1

4-1-1 Miyoshi, Koto-ku, Tokyo 135-0022

Tel. 03-5245 -1142 / Fax. 03-5245-1154

Tel. +81-3-5245-1142 / Fax. +81-3-5245-1154
https://www.tokyoartsandspace.jp/en/

https://www.tokyoartsandspace.jp/

印刷・製 本March 19, 2021

株式会社 廣済堂

Printed by

KOSAIDO Co., Ltd.

All artwork © 2021 KAZAMA Sachiko© 2021 Tokyo Arts and Space, Museum of Contemporary Art Tokyo,
Tokyo Metropolitan Foundation for History and Culture

Printedin

Ja pa nAll rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form, or by any means（electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise）without the prior written permission of the publisher and authors.
本書の全部または一部を無断で転載 ・ 複写 ・ 複製（コピー）することは、著作権法上での例外を除き、禁じられています。