Cet essai drôle et richement documenté doit son titre à une saillie de Georges Clémenceau, qui l’avait lui‑même empruntée au Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas (p. 11). Écrit par un éminent linguiste et fervent défenseur de la francophonie, sa lecture se révèle aussi agréable que riche d’enseignements pour un public curieux que la linguistique ne rebute pas. Le propos n’est bien évidemment pas de dénier toute existence à la langue anglaise mais bien plutôt de faire la lumière sur un pan méconnu de la francophonie : la langue française insulaire utilisée aux xiiie et xive siècles en Angleterre, autrement nommée anglo-français.

Cet ouvrage linguistique s’appuie sur de solides analyses relevant tout à la fois de l’histoire de la langue, de la dialectologie et de la sociolinguistique. Il présente plus de 250 mots anglais commentés aussi bien sous l’angle lexical, phonétique que syntaxique. Sur le plan lexical, les chiffres parlent d’eux‑mêmes : 58 % des mots de la langue anglaise proviennent du latin ou du français (p. 21). Face à la plus germanique des langues romanes, le français, l’anglais se présente ainsi comme la plus romane des langues germaniques.

Dans le chapitre IV « L’anglais, ce fut d’abord du normand », Bernard Cerquiglini expose clairement quelques notions phonétiques sur le vocalisme et le consonantisme du normand en rappelant que ce parler appartient à la variante « Joret » du français médiéval, du nom du dialectologue français qui établit, en 1883, les traits phonétiques distinguant les parlers au nord d’une ligne allant de Granville à la Flandre du reste de la langue d’oïl. Ainsi, en normand, certaines évolutions n’ont pas eu lieu et les mots anglais en gardent la mémoire : par exemple, la diphtongue /ei/ conserve son timbre comme en témoigne l’anglais prey, emprunté à l’ancien normand preie, variante de l’ancien français dont le vocalisme a évolué en proie dès le xiie siècle (p. 79, de même que veil face à voile, convey face à convoyer, etc.). En s’appuyant sur de nombreux exemples, l’auteur montre ainsi que « la langue de Shakespeare est aussi un éminent conservatoire régional du français » (p. 77).

Plus surprenant est l’immixtion du français dans ce qui, traditionnellement, constitue la trame d’une langue : sa syntaxe. En effet, dans l’histoire d’une langue, les emprunts syntaxiques sont aussi rares que sont fréquents les emprunts lexicaux. Voici deux exemples de locutions anglaises, inconnues du vieil anglais et apparues à partir du xive siècle, témoignant de la présence « dans le tissu anglais » d’une « trame française » (chapitre II) : les expressions introduites par la préposition in (in aid, in brief, in conclusion, in détail, in general, etc.) et celles avec le verbe to take (~ in account, advantage, care, counsel, example, part, vengeance, etc.), des calques de constructions courantes en français médiéval (p. 47).

Le dernier chapitre intitulé « Un laboratoire francophone » est incontestablement le plus original car il met en lumière un domaine encore peu exploré des études sur les deux idiomes. Que l’anglais « conserve des mots anciens, comme grievance, pledge, solace, que le français continental n’emploie plus » (p. 150) ou qu’il atteste d’un sens ancien pour une lexie qui a évolué en français (par exemple, cave « caverne ») est bien connu. C’est d’ailleurs un des pièges courants pour les apprenants d’une langue qui redoutent ces « faux‑amis ». Or, une bonne partie de ceux‑ci ne trouvent d’explication ni dans l’étymon latin ni dans l’ancien français ni dans le français actuel. Que s’est‑il donc passé ? Bernard Cerquiglini explique que cette transformation, qui s’est opérée dans le français parlé sur le sol anglais, est « un fait majeur […] longtemps passé inaperçu » (p. 151). Depuis une trentaine d’années, les recherches se tournent désormais vers « cette langue française égarée outre‑Manche et destinée à s’éteindre dès les premières années du xve siècle » (p. 152), car la période allant de 1260 à 1400 est celle durant laquelle la moitié des emprunts totaux de l’anglais au français fut réalisée. Ces emprunts concernent des champs sémantiques variés (administration, droit, architecture, nourriture, transport, objets, techniques). Voici un exemple qualifié de « spectaculaire » par l’auteur : d’un côté, l’anglais dungeon « cachot souterrain », de l’autre l’ancien français puis le français moderne donjon « tour maitresse d’un château fort ». Ce mot a pris en anglo-français le sens de « prison », puis de « cachot souterrain » à la fin du xiiie siècle (« li roy descendit en un bas dongoun »), sens qui n’est pas attesté dans le français continental. Tout naturellement, c’est ce sens propre à l’anglo-français qui est passé en anglais au xive siècle.

En somme, cet anglo‑français n’est rien de moins que

> l’idiome qui permet, dans l’Angleterre des xiiie et xive siècles, la réussite économique et sociale, la pensée et la foi, l’archivage et la mémoire, l’administration des hommes et des biens. À l’intérieur, il offre un outil de communication à l’élite d’une nation, dont la langue maternelle est fortement dialectalisée ; à l’extérieur, étant donné le prestige européen de la langue française, il amarre l’Angleterre au continent. (p. 173)

L’essai de Cerquiglini lui redonne ainsi toute sa place au sein de l’histoire de la francophonie qu’il a, pour ainsi dire, fondée en Angleterre.