# L'univers sensible de la peur

Lilian Mathieu

► To cite this version:

Lilian Mathieu. L'univers sensible de la peur. Colloque "Fascisations au présent", Association française d'anthropologie, Université Lyon 2, May 2025, Lyon, France. hal-05228773

HAL Id: hal-05228773

https://hal.science/hal-05228773v1

Submitted on 25 Feb 2026

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
Lilian MATHIEU
Centre Max Weber
CNRS-ENS de Lyon

# L'univers sensible de la peur :
Vivre la terreur d'État sous la dernière dictature argentine

Colloque « Fascisations au présent »
AFA-Université Lyon 2 – 26-27 mai 2025

Cette communication entend répondre à l'appel au décentrement par rapport aux modèles occidentaux du fascisme en abordant un cas à la fois géographiquement éloigné et historiquement moins distant des fascismes historiques, en l'occurrence la dernière dictature argentine ouverte par le coup d'État du 24 mars 1976 et fermée par l'élection à la présidence de Raúl Alfonsín en décembre 1983. Je laisserai de côté la question de savoir si cette dictature peut être considérée comme un fascisme « authentique », correspondant à une définition solidement établie du fascisme. A de rares exceptions près, les membres de la junte militaire ne se sont pas explicitement réclamés de ce label et ce sont leurs adversaires qui, le plus souvent, le leur ont attribué à des fins de disqualification. Pour autant, ce cas ne semble pas hors sujet : par les valeurs qu'elle défendait (celles d'un « Occident chrétien » à sauver de la « subversion marxiste »), son entreprise de disciplinarisation morale, son interventionnisme dans les sphères culturelles et sociales, son mépris des principes démocratiques, sa militarisation des institutions mais surtout son imposition violente d'un ordre autoritaire, la dernière dictature argentine semble bel et bien entrer dans le « champ magnétique du fascisme » (Burrin 1984) ou dans la mouvance « fascistoïde » (Dobry 2005).

L'approche ici adoptée consiste à étudier la dictature argentine du point de sa pratique de gouvernement et plus spécialement d'une de ses dimensions majeures qui est son usage de la peur et plus exactement de la terreur d'État. C'est par un déploiement généralisé, systématique et meurtrier (aujourd'hui évalué à 30 000 morts et disparus) de violence que la junte a imposé son emprise sur l'ensemble de la population argentine en la faisant vivre dans un état de crainte savamment entretenu. Cette pratique de la terreur sera abordée du point de vue de celles et ceux qui lui étaient soumis, en l'occurrence des Argentins et Argentines restés au pays, hostiles à la dictature, ayant éventuellement des choses à se reprocher du point de vue de celle-ci et, à ce titre, ayant particulièrement à craindre son éventuelle répression. La communication se base pour cela sur une cinquantaine d'entretiens auprès d'artistes et intellectuel.le.s, réalisés dans le cadre de la recherche ANR « Calot – les conséquences de la loyauté forcée »<fnref n="1" /> qui étudie les conditions d'adaptation et de survie après un tournant autoritaire (Collombon & Mathieu 2021).

## L'entretien de la peur

Le mode de gouvernement de la junte au pouvoir entre 1976 et 1983 est désigné comme un terrorisme d'État en ce que l'appareil étatique — principalement mais non exclusivement ses forces armées — exerça son emprise sur la population en la plaçant dans un état constant

<footnote n="1">¹ Projet ANR-19-CE41-0012, coordonné par Maya Collombon et Lilian Mathieu.</footnote>
de crainte devant le déploiement de sa répression. Ayant tiré les leçons de l'indignation internationale suscitée par le précédent, moins de trois ans plus tôt, du déferlement de violence ouvertement commis lors du coup d'État d'Augusto Pinochet au Chili voisin, les militaires argentins firent preuve de davantage de discrétion et commirent leurs pires exactions dans la clandestinité. Maillant l'ensemble du territoire, les centres de détention et de torture n'existait officiellement pas et les bourreaux prenaient soin de dissimuler ou maquiller leurs crimes (Calveiro 2006). Des cadavres étaient ainsi retrouvés déchiquetés ou mitraillés, permettant à leurs tortionnaires d'invoquer des terroristes s'étant fait sauter avec leur propre bombe ou tués lors d'affrontements qu'ils auraient eux-mêmes engagés contre la police. Un nombre important de prisonniers de la région de Buenos Aires étaient drogués puis embarqués dans des avions d'où ils étaient jetés dans le Rio de la Plata. Cette recherche de la discrétion trouva cependant ses limites, et la presse se faisait régulièrement — mais sobrement — l'écho de la découverte de corps suppliciés sur les bords du fleuve ou sur des terrains vagues.

La figure la plus emblématique de cette terreur clandestine est celle du disparu, celui ou celle dont les proches perdent définitivement la trace après son interpellation par une patota (« bande ») ou un grupo de tarea (« groupe de travail ») et sur le destin duquel ou de laquelle les autorités ne livrent aucune information<fnref n="2" />. Une majorité d'enquêté.e.s comptent des disparus parmi leurs proches ou au sein de leur famille, et racontent l'angoisse d'une absence de nouvelles fondée non sur l'incertitude sur leur sort mais, à l'inverse, sur la haute probabilité que l'absent.e soit aux mains de tortionnaires. Militant trotskiste, Andrés Garretón raconte comment il avait été poursuivi dans la rue par les parents de son ex-petite amie à qui il voulait faire quitter le domicile familial. L'épisode serait cocasse s'il ne s'agissait pas d'une mise à l'abri en urgence après la « chute » de camarades de la même organisation et si la sœur aînée, restée pour sa part auprès des parents, n'avait pas été arrêtée : « Sa sœur [de la petite amie] était une militante montonera<fnref n="3" />. Sa sœur a été enlevée et a disparu. Peu après le coup d'État. (...) Je l'avais emmenée hors de la maison, la fille, avec ses parents qui me couraient derrière, (...) ils m'ont fait descendre les escaliers avec un bâton pendant que je m'enfuyais avec la fille, parce que deux dirigeants montoneros connus de la sœur étaient tombés ». Évoquant en entretien sa vie d'étudiante au milieu des années 1970, la professeure de littérature Gabriela Canalda évoque une amie disparue avec son mari alors qu'elle était enceinte, une deuxième qu'elle aida dans sa clandestinité en lui donnant des vêtements, une troisième qui réussit à faire s'évader son compagnon d'un commissariat et enfin deux autres qui furent assassinées. C'est parce qu'il savait qu'il risquait à tout moment de « disparaître » que le pasteur Horacio Camardón, actif au sein d'un réseau œcuménique de défense des droits de l'homme, avait établi avec son épouse un code destiné à la rassurer sur son sort lorsqu'il était en déplacement : « Je téléphonais à la maison, je laissais le téléphone sonner trois fois et je raccrochais, ce qui signifiait que j'étais arrivé. Le matin, à cinq heures, j'appelais à nouveau trois fois et je raccrochais, ce qui signifiait que j'avais passé la nuit. C'était le code que nous avions avec ma femme pour savoir si j'avais été attrapé ou non pendant la nuit ».

La discrétion adoptée par la junte était cependant relative, et la recherche d'un effet anxiogène d'intimidation pouvait s'ajouter au sentiment d'impunité lors de certaines opérations menées à découvert. Il en est ainsi des intrusions, de jour comme de nuit, dans les domiciles privés afin de les fouiller et d'en arrêter les habitants (et au passage s'approprier leurs possessions). Adolescent, Roberto Bosch a assisté à plusieurs interventions de ce type dans son

<footnote n="2">² Ce qui explique l'enjeu que représente aujourd'hui encore en Argentine la recherche de charniers et l'identification des restes par ADN. Les trottoirs des villes argentines sont jalonnés de plaques colorées qui rappellent, devant certains immeubles, qu'ici vivait telle personne arrêtée tel jour et restée depuis disparue.</footnote>

<footnote n="3">³ L'organisation Montoneros était la représentante de l'extrême gauche péroniste, adepte des méthodes de guérilla. Son premier coup d'éclat fut en 1970 l'enlèvement et l'exécution du général Aramburu, qui avait renversé Juan Domingo Perón en 1955. Ses militants et militantes comptent parmi les principales victimes de la dictature.</footnote>
quartier populaire de Rosario : « Vous les voyiez entrer la nuit, vous étiez dans votre maison, vous entendiez la voiture s’arrêter, qu’ils défonçaient la porte d’entrée, qu’ils les sortaient en les tirant par les cheveux ». L’auteur dramatique Eduardo Castelli conte un épisode similaire advenu dans son immeuble : « Un appartement en bas, au premier étage, je ne sais plus où, ils sont venus et ont défoncé la porte. Les gens n’ont rien dit, les voisins n’ont rien dit, c’était la peur. C’est l’hypocrisie bourgeoise : “ils ont dû faire quelque chose” »<fnref n="4" />. Il raconte également qu’une de ses parentes a adopté la fille d’un de ses cousins, arrêté avec son épouse et sa belle-mère et restés tous trois disparus ; les militaires avaient abandonné la fille, alors bébé, devant la porte de la cousine après l’arrestation de ses parents.

Si l’absence des disparus fut l’instrument majeur d’une terreur implicitement distillée, c’est aussi par une présence que celle-ci connut aussi une expression explicite, en l’occurrence celle de forces armées dans l’espace public. Les contrôles d’identité étaient récurrents, notamment dans les transports publics, et ne visaient pas seulement à l’identification d’éventuels « subversifs » en fuite mais à une intimidation généralisée, comme lorsqu’ils visaient les écoliers : « Vous preniez le bus pour aller à l’école et les milicos [militaires, en argot] arrivaient, ils faisaient descendre tout le monde, ils vérifiaient si vous aviez telle ou telle chose. Et les enfants dans le bus, c’était pareil » (R. Bosch). Mais ce sont les patrouilles d’individus armés en civil circulant dans des Ford Falcon vertes sans immatriculation qui restent aujourd’hui encore le symbole le plus vif de cette présence menaçante, comme l’exprime Marcela Souza, psychologue brésilienne vivant alors à Buenos Aires : « Très visiblement, les rues ont commencé à se vider et les gens ont commencé à arrêter de parler de ce qui se passait. Et ce qui se passait était quelque chose de très sinistre. Des voitures des forces armées, non identifiées, passaient avec des policiers, les mains à l’extérieur armées de mitraillettes. C’était une scène courante. Parfois, j’ai vu ces voitures s’arrêter à un endroit, elles mettaient une personne, un homme, une femme, une fille dans le coffre et les gens passaient, absolument impassibles. Je n’avais aucune information sur les disparitions et des morts. Aujourd’hui, on estime que 30 000 personnes ont disparu. (...) Et c’était le silence. Même nos amis les plus proches, dans les réunions sociales, n’en parlaient pas ». Cet extrait d’entretien est intéressant en ce qu’il souligne un des effets les plus notables du brutal tournant autoritaire, à savoir un évitement des thèmes politiques — et en premier lieu des exactions de la junte — au sein d’une société antérieurement extrêmement politisée<fnref n="5" />, ce que le politiste et témoin direct des événements Guillermo O’Donnell (2025) a décrit, en s’inspirant des réflexions d’Albert Hirschman, comme un retrait craintif dans la sphère privée, contribuant à un délitement des sociabilités et à une débilitation de la sphère publique.

L’extrait est également intéressant en ce qu’il mentionne une pratique — l’enlèvement de personnes en pleine rue — rapportée par un autre enquêté, alors lycéen : « Moi-même, au lycée, j’ai entendu des coups de feu depuis un étage supérieur, nous avons couru à la fenêtre et nous avons vu comment ils ont mis quelqu’un dans le coffre d’une voiture et l’ont emmené, blessé, avec des taches de sang qui sont restées là pendant longtemps ». La réitération de l’observation atteste la fréquence de cette pratique et le sentiment d’impunité de ceux qui s’y livraient. Elle atteste surtout le climat d’intimidation savamment entretenu par la dictature pour dissuader toute critique. L’amical conseil « no te metas » (que l’on peut traduire par « ne t’en

<footnote n="4">⁴ « Algo habrán hecho » — « ils ont dû faire quelque chose » au sens de « ils ont dû l’avoir cherché » — est une formule qui résume l’hypocrisie d’une large partie de la société argentine de l’époque, tendant à reporter la responsabilité de la violence étatique sur ceux et celles qui la subirent. Sur ce type de réaction, voir Barros (2009).</footnote>

<footnote n="5">⁵ Il est important de préciser ici que le coup d’État du 24 mars 1976 a été précédé par deux années d’exacerbation des tensions et des violences politiques, du fait de la fragilité de la présidence d’Isabel Perón, de l’activisme des groupes d’extrême gauche et, surtout, des exactions (menaces, assassinats et attentats) de l’extrême droite péroniste contre les milieux de gauche, principalement sous la forme de l’*Alianza anticomunista argentina* (ou « Triple A »). Le coup d’État fut légitimé par l’armée comme nécessaire à l’arrêt de cette violence politique et c’est à ce titre qu’il fut accueilli favorablement par une part importante de la population. Sur cette période, voir Franco (2021).</footnote>
mêle pas » ou « ne t'y engage pas ») synthétise l'effet recherché : celui d'une population politiquement passive et indifférente au déploiement d'une répression. Un cas, sans doute exceptionnel, rend compte de cette logique de dissuasion, particulièrement ferme malgré les apparences de la bienveillance. Militant trotskiste, le jeune Santiago Arbizu a été arrêté après une dénonciation de la mère de sa petite amie, qui désapprouvait leur relation, auprès de son amant, officier de l'armée. Celui-ci sermonna Santiago dans son bureau mais, avant de le libérer, l'invita à consulter un album de photos — en l'occurrence celles d'un ensemble de cadavres parmi lesquels le jeune homme reconnut ceux de plusieurs de ses anciens camarades de lycée.

## Gouverner par l'imprévisibilité

Dans son chapitre de l'ouvrage collectif *Fear at the Edge* (1992), Manuel Antonio Garretón distingue deux formes élémentaires de peur : celle qui repose sur l'incertitude quant à un malheur qui pourrait potentiellement arriver (sans qu'on n'en connaisse le moment ni la nature) et celle qui, à l'inverse, redoute la réitération d'une expérience passée traumatique. Les deux formes se retrouvent dans le corpus des entretiens.

Alors jeune auteur dramatique et se pensant trop méconnu pour être menacé, Haroldo Grau a repoussé les conseils de fuite de deux de ses collègues qui, eux, ont choisi l'exil immédiatement après le coup d'État. Il s'est rapidement rendu compte de sa sous-estimation du danger, notamment lorsque, participant à une fête entre amis, il a vécu une intervention policière aussi brutale qu'imprévue : « L'anniversaire d'un ami, lorsqu'un voisin l'a signalé, nous nous sommes soudain retrouvés tous contre le mur. (...) Le bruit vous dérangeait, dites qu'il y a une activité politique, vous verrez comment ils vont procéder et fermer la maison. Le danger, c'est que, tout à coup, vous vous amusiez à une fête d'anniversaire et qu'une patrouille débarque et mette tout le monde contre le mur ». La peur est également, pour les moins « compromis » ou « engagés »<fnref n="6" />, basée sur la possibilité d'une contamination (au sens suggéré par Goffman, 1968) politique : avoir son numéro de téléphone dans le répertoire de quelqu'un arrêté par la police fait de chaque personne un suspect potentiel, à ce titre susceptible d'être à son tour arrêté, torturé et assassiné. Le peintre Diego Le Fort ne sait toujours pas pourquoi il a été arrêté et torturé et, finalement, libéré quelques semaines après le coup d'État ; il était certes proche de cercles artistiques de gauche mais sans réel engagement militant et suppose aujourd'hui que c'est sa présence dans un répertoire téléphonique qui lui a valu une torture d'autant plus prolongée et brutale qu'il n'avait aucune information à livrer. Comme le synthétise Eduardo Castelli, « la question n'était pas de savoir si vous étiez impliqué, vous ne l'étiez pas toujours. Vous ne saviez pas d'où ça venait et boum ».

La situation décrite par la plupart des enquêté.e.s est similaire à celle des stigmatisés discréditables, c'est-à-dire en mesure de dissimuler le trait qui les distingue de la normalité mais qui, s'il est révélé, les expose à l'ostracisme (Goffman 1975). C'est, en l'occurrence, leur non-consentement à l'ordre politique, social et moral imposé par la dictature qu'il leur faut dissimuler en maintenant les apparences d'une loyauté ou, a minima, d'une indifférence à ce même ordre. Camouflages et faux-semblants sont dès lors de mise, qui passent par un travail sur les apparences — pour les hommes, avoir les cheveux courts alors que la mode de l'époque encourage à les porter longs, pour les femmes les porter longs, privilégier les couleurs de vêtements ternes, éviter les tenues féminines trop sexualisées comme les mini-jupes, etc. L'anticipation des perquisitions au domicile conduit de très nombreux Argentin.e.s — pratiquement tou.te.s les enquêté.e.s — à détruire ou dissimuler leurs livres ou disques potentiellement compromettants. L'un d'eux précise que son appartement était toujours

<footnote n="6">⁶ En espagnol, comprometido a le sens d'« engagé ».</footnote>
impeccablement propre et rangé pour paraître celui d'un individu respectable en cas d'intrusion policière. Ces précautions ne sont pas toujours suffisantes et chacun.e se sait potentiellement vulnérable devant un malencontreux discrédit. Le technicien de théâtre O. Orengo est effrayé lorsqu'il assiste un soir à l'interpellation musclée d'un groupe de jeunes par des policiers : « J'avais mon petit cartable avec mon livre de Stanislavski. C'était déjà un nom en russe et... C'était déjà accablant. Le type au fusil s'est approché de moi et m'a traité avec beaucoup de gentillesse.... Qu'est-ce que je faisais, j'attendais le bus, je venais de laisser ma copine, il m'a demandé de vérifier mon cartable et non, eh bien, "désolé de vous déranger" ». Ici, la simple consonnance russe — assimilable au communisme — de l'auteur du livre de théorie théâtrale aurait pu être retenue comme un trait compromettant aux conséquences dramatiques.

Ancienne militante maoïste, Emilia Irrazabal était surnommée « la muette » par ses amis de l'époque et ses enfants lui ont plus tard reproché sa propension au silence avec eux. Elle en rend compte comme d'une protection, inhérente notamment à sa crainte que les enfants livrent malencontreusement des informations compromettantes à l'extérieur : « Mes enfants me l'ont dit aussi, j'ai gardé le silence pendant longtemps. (...) Parce que j'avais aussi peur qu'ils disent quelque chose, alors... C'était une sorte de... C'était aussi comme voir partout... Mais ce n'est pas que vous les [i.e. les militaires] voyiez partout, ils étaient partout, vous comprenez ? » Ne rien dire à ses proches, voire couper les liens avec eux, fut pour beaucoup une manière de les et se protéger, mais en contribuant ainsi à l'atomisation sociale recherchée par la dictature.

Le sentiment d'avoir échappé de peu, voire miraculeusement, au pire renforce encore plus le sentiment de terreur. De multiples entretiens rendent compte de telles situations. Emilia Irrazabal a croisé une *patota* alors qu'elle sortait d'une réunion de son groupe maoïste. Le fait d'être enceinte l'a peut-être fait passer pour étrangère au monde « subversif » aux yeux des militaires. Le mari de la militante *montonera* Eugenia Cash a vu une *patota* s'approcher de leur domicile et est parvenu à s'enfuir avec elle. Ont suivi plusieurs années de clandestinité dans un appartement propriété de son beau-père, jusqu'à ce que ce domicile soit brutalement investi par des militaires, qui se retirèrent en expliquant qu'ils étaient à la recherche d'une autre personne — traumatisée, Eugenia a perdu l'usage de la parole pendant plusieurs jours. Se sachant « *fichado* » (« fiché », c'est-à-dire identifié comme « subversif »), le trotskiste Diego Aguirre ne retournait qu'épisodiquement à son domicile. Il apprit qu'un de ses voisins, un mécanicien sans engagement politique, avait été arrêté et torturé pendant plusieurs jours avant d'être libéré, mais avec des séquelles psychiques importantes. Il fut fortement choqué lorsqu'il apprit que ce voisin portait le même patronyme : c'est en fait lui que les militaires recherchaient. María Santamaría a elle aussi échappé de peu à la séquestration : « Le 23 mai 1976, nous étions allés à Tres Arroyos, où se trouvait ma famille. (...) Lorsque nous sommes rentrés à La Plata, les voisins nous ont dit : "Hé, ils étaient là. Les forces conjointes [armée et police]". C'était déjà la dictature. Ils ont cassé toute notre maison, ils ont tout mis sens dessus dessous. Ils nous cherchaient. Heureusement, nous n'étions pas là ».

Comme indiqué, la junte a maintenu un certain secret sur ses exactions les plus brutales mais n'a pu empêcher ses cibles d'anticiper la nature des risques encourus. Gabriela Canalde rapporte « la peur des espions, de l'enlèvement, d'être emmené, d'être enlevé, (...) d'être suivi. (...) Nous nous posions des questions, les gens disparaissaient, nous ne savions pas où ils étaient, ce qui s'était passé, et ils étaient tous comme... "Je ne sais pas, j'ai entendu telle ou telle chose"... Ce n'était pas clair. Puis nous avons su ». Le fait que soient retrouvés autant de cadavres portant des traces de sévices ne pouvait que laisser imaginer le sort de celles et ceux arrêtés lors de contrôles inopinés ou d'arrestations à domicile, et le climat généralisé d'intimidation était destiné à nourrir un climat d'anxiété généralisée. L'angoisse se nourrissait également d'expériences passées, héritées d'une histoire familiale traumatique, comme dans le
cas du futur dessinateur Ernesto Simon, dont la famille juive<fnref n="7" /> a été marquée par la déportation dans les camps nazis, le stalinisme et la violence criminelle : « Cette peur, je l'ai toujours ressentie. Parce que c'est quelque chose, c'est un sentiment qui me vient de ma mère, parce qu'elle vivait dans la peur. Mon oncle, qui vivait ici, ne disait à personne qu'il avait combattu à Stalingrad, parce qu'il avait peur que le KGB le recherche. Parce qu'il avait quitté Bucarest, en Roumanie, occupée par l'armée, il était parti illégalement, je ne sais pas, il avait peur que Staline vienne le chercher ici, imaginez, donc la peur n'est pas quelque chose, plus tard mon père a été tué dans un cambriolage, j'ai eu une histoire personnelle marquée par la peur et la violence ».

La possible réitération de la violence étatique est un déterminant de l'exil pour plusieurs enquêté.e.s, comme Diego Le Fort, qui a rejoint l'Espagne dès qu'il a été rétabli des tortures subies peu après le coup d'État. Arturo et Victoria Boffelli l'ont devancé de quelques mois : arrêtés et torturés plusieurs semaines en marge de l'operativo independecia de février 1975⁸, il et elle ont rejoint au plus vite l'Europe, alors que l'armée n'avait pas encore pris le pouvoir mais commençait à occuper un rôle politique de premier plan. Un camarade de lycée d'Andrés Garretón n'a pas eu le temps de fuir et a préféré se suicider plutôt que de revivre les tortures subies de la part de la Triple A : « Un de mes camarades, qui était un montonero, a été kidnappé par la Triple A, torturé, relâché... Un mois avant le coup d'État. Lorsque le coup d'État a eu lieu, 10 ou 12 jours plus tard, ils sont partis à sa recherche et le garçon s'est jeté par la fenêtre du sixième étage pour qu'ils ne l'attrapent pas. C'était un camarade de classe. En d'autres termes, vous vous nourrissiez de ce genre d'histoires. Des histoires comme ça, c'était des histoires de tous les jours ». L'angoisse se faisait d'autant plus vive que la multiplication des disparitions ou décès dans l'entourage constituait un indice que le danger se rapprochait de soi et que l'on était à tout moment exposé à connaître le même sort.

## Un monde d'effroi

Il ressort de plusieurs entretiens que la peur est une émotion suscitée par un état du monde perçu et interprété par les sens. La vue et l'ouïe sont les plus importants transmetteurs d'une crainte plus ou moins précise ou diffuse, fondée ou imaginée, et suscitent des réactions telles que l'hypervigilance, la fuite ou la panique.

Ont déjà été évoqués les déploiements des forces armées au sein de l'espace public, d'autant plus intimidants qu'ils se prévalaient d'une forme d'anonymat : les policiers ou militaires étaient souvent en civil et leurs véhicules, quoique facilement reconnaissables, étaient dépourvus d'immatriculation. Ernesto Simón se souvient d'avoir été terrorisé, alors adolescent, en passant dans la rue devant un groupe de militaires et en entendant l'un d'eux armer son fusil. Il attribue à un plaisir cruel, autorisé par l'impunité, d'avoir effrayé un jeune homme en provoquant un bruit d'arme pouvant annoncer un tir. Le même évoque des bruits plus lointains mais tout aussi effrayants dans son quartier, évocateurs d'affrontements armés entre militaires et guérilleros : « Il y avait un centre de guérilla de gauche de l'ERP, de l'Armée révolutionnaire du peuple, je l'ai appris bien des années plus tard, mais je me souviens que ces cris et ces coups de feu que l'on entendait étaient très proches de ma maison, à deux pâtés de maisons d'ici ». Même si les détonations résonnaient à distance, il raconte comment la peur le conduisait à immédiatement et irrationnellement cacher des objets potentiellement discréditants : « Quand j'étais à la maison, j'habitais à Villa Crespo près d'ici, d'entendre des coups de feu, des cris et

<footnote n="7">⁷ Le fait est à souligner car la répression exercée par la dictature argentine était fortement teintée d'antisémitisme.</footnote>

<footnote n="8">⁸ L'operativo independecia fut une opération militaire meurtrière, destinée à « annihiler » la guérilla du parti trotskiste *Ejército revolucionario del pueblo* (Armée révolutionnaire du peuple) dans la province de Tucumán. Menée en 1975, sous le gouvernement constitutionnel d'Isabel Perón, il assista à un déploiement de violence annonciateur de celle immédiatement postérieure au coup d'État.</footnote>
de me lever et d'attraper n'importe quoi, les magazines que j'avais avec (...) une image de Che Guevara, je les jetais, on devenait paranoïaque avec l'idée de les cacher, comme s'ils [les milicos] me voyaient ».

L'anxiété provoque une hypersensibilité aux bruits, et spécialement à ceux qui pourraient annoncer une irruption policière. Les propos de Roberto Bosch, cités plus haut, signalent qu'entendre une voiture s'arrêter devant chez soi devient source d'effroi, tout comme le son de l'ascenseur s'arrêtant à son étage, ainsi que le rapporte Edouardo Castelli : « Je vivais au dixième étage à l'époque. J'entendais l'ascenseur s'arrêter à mon étage. (...) Je me réveillais et j'écoutais ». Même peur chez Roberto Zimmerman : « Nous vivions au 18e étage à Buenos Aires. Juste en dessous de la salle des machines des ascenseurs. La nuit, quand on entendait l'ascenseur monter, on avait peur qu'il s'arrête, quand il passait le 12e ou le 13e étage ». Scénariste de bandes dessinées, Mauricio Ledesma vit douloureusement la séparation de sa compagne, qui s'ajoute au climat oppressant pour quelqu'un qui a contribué à une revue montonera. Le son lancinant des sirènes lui fait rechercher la pièce la plus isolée possible sur le plan sonore, dans laquelle il pourra enfin dormir : « Après ma séparation, j'ai loué un appartement ici, dans le centre, et la nuit on entendait les sirènes et je courais avec effroi avec le matelas d'un endroit à l'autre dans un appartement d'une pièce jusqu'à ce que je le mette dans la cuisine »<fnref n="9" />.

Ce n'est pas un bruit qui a provoqué la panique de Gabriela Canalda mais la vue d'une simple voiture stationnée devant son lieu de réunion avec un homme (un policier ?) assis à l'intérieur, puis l'entrée d'un homme (le même possible policier ?) dans le bar où elle s'était réfugiée : « Nous appartenions à la communauté péroniste, nous nous rencontrions dans un syndicat d'enseignants, et je me souviens d'une nuit où j'avais une réunion, c'était une vieille maison sur l'avenue Pellegrini, et le sentiment de risque et tout était déjà très présent et je suis arrivée, c'était la nuit, nous avions un rendez-vous en fin d'après-midi-soirée et il n'y avait personne et j'ai regardé et j'ai vu une voiture garée avec un homme à l'intérieur. J'étais très inquiète de cette situation, parce que nous avions déjà très peur (...) Au coin de la rue il y avait un bar et je suis allée dans le bar, je ne sais pas si tout est augmenté par les fantasmes, mais je suis entrée dans le bar pour passer un coup de fil et j'ai vu un gars entrer et à ce moment-là je suis partie. Je suis partie, non, non, non, non. C'est une sensation, je ne peux pas dire s'il s'agit d'une sensation de persécution ». La dernière phrase suggère qu'aujourd'hui encore, Garbiela ne sait pas si son attaque de panique était fondée ou provoquée par le climat de terreur ambiant.

Après que son mari a reçu des lettres de menace signées de la Triple A, en 1975, Helena Glaymann a vécu dans la terreur d'être suivie lorsqu'elle sortait avec sa fille : « J'ai eu peur pendant cette période, mais une peur presque paralysante, ce qui était plus difficile, vous vous en doutez, ce qui était parfois plus difficile pour moi et le souvenir le plus horrible que j'ai, c'est que j'avais peur d'emmener ma fille au square, j'allais au square et je regardais si quelqu'un m'avait suivie, c'était insupportable ». Sa terreur imprègne le plus intime de son quotidien, par exemple lorsqu'elle se douche : « Les choses auxquelles on pense, par exemple quand je prenais une douche, j'avais peur qu'ils débarquent et que je sois nue. (...) S'ils viennent maintenant, j'espère qu'ils ne me trouveront pas là, nue dans une salle de bain, parce qu'ils entraient dans les maisons et tueaient les gens, la Triple A faisait typiquement ça ». La

<footnote n="9">⁹ Dans son étude sur le son et la musique pendant la dictature, Abel Ernesto Gilbert synthétise comment l'univers sonore suscitait angoisse et terreur parmi les victimes potentielles de la répression : « Écouter par habitude, par menace ou par nécessité. Pour certains, il fallait décode ce qui était obscur, confus ou muet. Écouter l'immobilité surveillée : qu'est-ce qui a motivé la montée inopinée d'un ascenseur, le coup de téléphone imprévu, un freinage brusque au coin de la rue ou un autre bruit qui a rompu le calme interdit ? Qu'est-ce que ces rumeurs, ces bruits sur le toit ? Et le bruit d'un moteur — celui d'une benne à ordures n'est pas le même que celui d'une Ford Falcon ? Sentir de l'autre côté d'une fenêtre ou d'une chambre donnant sur la rue des pas qui s'approchent, un coup de frein, ne pouvait que dénoter des signes de routine ou de contingence : l'événement redouté. Le silence de la nuit comme possibilité de quelque chose de terrible » (2019, p. 76-77).</footnote>
crainte n’est sans doute pas liée à la seule question de la pudeur : outre qu’elle empêcherait de fuir à l’extérieur, la nudité participe d’une situation globale de vulnérabilité et spécialement de vulnérabilité sexuelle. Même s’ils restent difficiles à rapporter par les victimes, les viols comptent parmi les sévices exercés par les tortionnaires et les formes de la répression furent clairement genrées.

Au-delà des sons, ce sont aussi les paroles qui provoquent la peur, en l'occurrence les paroles malheureuses de personnes imprudentes ou qui n'ont pas intériorisé les pratiques de prudence élémentaire. La peintre Sylvia Allen, qui savait pour sa part qu'il ne fallait pas discuter, ou seulement évoquer des sujets anodins, dans un taxi, était effrayée lorsque des exilé.e.s revenu.e.s en Argentine se mettaient à évoquer des sujets politiques audibles du chauffeur et que celui-ci était susceptible de rapporter. Ici encore, l'isolement social était un des principaux produits du contexte autoritaire du fait de la méfiance de mise lors de toutes les interactions. Il était impératif de ne manifester aucun signe d'interconnaissance lorsqu'on rencontrait inopinément quelqu'un de connu, car il avait peut-être été arrêté et placé comme appât. Octavio Orengo en a malencontreusement fait l'expérience, heureusement sans conséquence pour lui. Dînant un soir avec un collègue dans un restaurant du quartier des théâtres, il a aperçu au fond de la salle un vieil acteur qu'il est allé saluer mais celui-ci lui a enjoint de détourner la tête. De retour à sa table, son collègue l'a traité d'idiot pour le risque qu'il venait de prendre : porté disparu depuis plusieurs semaines, et ayant certainement été séquestré et torturé, le vieil acteur avait sans doute été placé comme appât par les militaires dans l'un de ses anciens lieux de sociabilité afin de pouvoir identifier, et arrêter, ses anciens camarades qui viendraient le saluer. Les policiers qui peuplaient les amphithêtres universitaires avaient beau être facilement reconnaissables par leur décalage avec les hexis estudiantines, beaucoup de jeunes évitaient par prudence de se lier avec des pairs dont ils ou elles ne pouvaient éprouver la fiabilité. Par crainte généralisée de se confier à des espions, beaucoup d'étudiant.e.s limitaient leurs séjours sur les campus à suivre les cours et se tenaient prudemment à distance de leurs pairs en contribuant, une nouvelle fois, à l'atomisation sociale encouragée par la dictature. L'enseignante Daniela Reggiardo dit avoir été effrayée (« sentí mucho terror ») lorsqu'une jeune femme de sa connaissance, qu'elle savait avoir été enlevée, est réapparue et est venue la saluer, l'éventualité qu'elle soit instrumentalisée par le régime pour lui soutirer des informations étant très forte. Journaliste sportif, Javier Pérez était très inquiet pendant son séjour à Córdoba durant le *Mundial* de 1978. Il préféra limiter ses échanges avec ses collègues étrangers par crainte d'en « dire trop » sur la situation du pays et suspecta d'autres résidents de son hôtel d'appartenir à l'armée : « Nous étions en contact avec des journalistes étrangers avec lesquels nous parlions et nous étions très prudents parce que nous ne savions pas si cette conversation pouvait atteindre un militaire. (...) Et il y avait aussi, disons, des voyageurs dont on ne savait pas ce qu'ils faisaient, qui marchaient, circulaient, se promenaient dans l'hôtel, certains étaient très facilement identifiables parce qu'ils avaient les cheveux très courts, ils étaient habillés comme des soldats civils, sans uniforme, disons, et d'autres on ne savait pas ».

Étudier les ressorts et formes sensibles de la peur suppose enfin d'aborder sa somatisation. Plusieurs enquêté.e.s rapportent des troubles physiques ou psychiques ressentis pendant la dictature mais aussi au-delà — à l'exemple de Diego Le Fort qui présente des symptômes dépressifs tous les mois d'avril à l'anniversaire de ses séquestration et torture — et font part de cauchemars répétés. Certain.e.s signalent avoir intériorisé des pratiques protectrices qu'ils et elles continuent spontanément d'adopter — comme marcher dans la rue en sens inverse de la circulation ou du côté du stationnement<fnref n="10" />, ne jamais s'asseoir dos à la porte dans un café et y choisir la table la plus isolée, changer de trottoir quand on croise un policier, ne pas avoir

<footnote n="10">¹⁰ Afin de pouvoir bénéficier de la protection des véhicules stationnés en cas de mitraillage lors du passage d'une voiture d'assassins de la Triple A ou de milicos.</footnote>
de répertoire téléphonique, ne pas parler dans son domicile avec la fenêtre ouverte, etc. — et
confirment ainsi la durabilité des dispositions incorporées sous l'effet de la terreur d'État.

D'autres, comme Patricia Noriega, décrivent à l'inverse la somatisation positive du sentiment de libération au moment du retour à la démocratie. Elle raconte son soulagement lorsqu'après avoir célébré l'accession au pouvoir de Raúl Alfonsín le soir du 10 décembre 1983, elle n'a plus « u à vérifier que personne ne s'était introduit dans son appartement : « Je suis rentrée chez moi le soir, j'ai allumé la lumière et j'ai éprouvé une sensation indescriptible qui m'a traversé tout le corps comme un courant électrique et je me suis mise à pleurer de joie, puis j'ai réalisé que j'allumais la lumière tous les jours avec crainte, mais très inconsciemment. (...) A l'époque je regardais tous les jours sur la terrasse et je n'avais pas conscience que tous les jours je craignais que quelqu'un rentre par la terrasse ». La démocratie revenue, il lui était désormais possible se décharger de la peur accumulée tout au long de la dictature.

Bibliographie

Barros, Mercedes María (2009), « El silencio bajo la última Dictadura Militar en la Argentina », *Pensamiento plural*, n° 5, 2009, p. 79-101.

Burrin, Philippe (1984), « La France dans le champ magnétique des fascismes », *Le Débat*, n° 32, p. 52-72.

Calveiro, Pilar (2006), *Pouvoir et disparition. Les camps de concentration en Argentine*, Paris, La Fabrique.

Collombon, Maya & Mathieu, Lilian (dir.) (2021), *Dynamiques des tournants autoritaires*, Vulaines-sur-Seine, Le Croquant.

Corradi, Juan E., Weiss Fagen Patricia & Garretón, Manuel Antonio (dir.), *Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin America*, Berkeley, University of California Press.

Dobry, Michel (2005), « “Penser = classer ?” Entretien avec André Loez, Gérard Noiriel et Philippe Olivera », *Genèses*, n° 59, p. 151-165.

Franco, Marina (2021), *Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y « subversión »*, 1973-1076, Buenos Aires, Fondo de cultura económica.

Gilbert, Abel Ernesto (2019), *Satisfaction en la ESMA: música y sonido durante la última dictadura*, Tesis de doctorado, Universidad nacional de La Plata.

Goffman, Erving (1968 [1961]), *Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux*, Paris, Minuit.

Goffman, Erving (1975 [1963]), *Stigmate. Les usages sociaux du handicap*, Paris, Minuit.

O'Donnell, Guillermo (2025 [1987]), « Défection, prise de parole et loyauté. À propos des fructueuses convergences entre les ouvrages de Hirschman, Défection et prise de parole et Bonheur privé, action publique : réflexions après l'expérience argentine récente », *Politix*, n° 147.