Les récits *La jeune fille des négatifs* de Véronique Cyr (2022) et *Voir Montauk*, de Sophie Dora Swan (2023) racontent, à travers une hybridité générique qui permet de mettre en oeuvre différentes formes d’un « espace du dire » (Cyr, 2022, p. 86, désormais *FN*), les expériences vécues et laborieuses de l’accompagnement médical au sein d’un lien filial asymétrique – les voix narratrices essayent de prendre soin de l’autre et peinent à prendre soin d’elle-même – qui confronte l’individu à la difficulté de dire sa propre souffrance, lorsqu’elle se mêle à celle de l’autre. C’est le fil conducteur du travail, notion abordée dans son épaisseur<fnref n="1" /> conceptuelle et sémantique, qui parcourt l’analyse que je propose ; un travail qui se décline sous plusieurs formes au travers des situations spatiotemporelles dont les voix narratrices et poétiques font l’expérience : travail de soin, de mémoire, d’écriture, de transmission et de *self-care*. Similaires dans leurs configurations des processus de création composites, les récits sont ancrés dans l’intimité d’une main tendue vers l’autre, marqués par une intertextualité féministe qui rejoint et informe une écriture contemporaine particulièrement attentive aux ambivalences de ce noeud *care/cure*.

*La jeune fille des négatifs* rassemble des fragments écrits pendant une grossesse difficile et après la naissance, mêlant souvenirs d’enfance, réflexions sur la maternité, la violence patriarcale et médicale, la création littéraire et celle de la vie. L’écriture repose sur une poétique du labeur – travail du corps, de la mémoire, de la survie – portée par une vulnérabilité à la fois intime et collective. Organisé de manière non chronologique, le récit fait dialoguer passé et présent pour penser une maternité marquée par un système de soins médicalisé et souvent défaillant. Ce travail de mémoire est aussi relationnel : la narratrice explore ses liens avec sa mère, ses amies, et une ancienne étudiante, à qui elle adresse en clôture une lettre, transformant la figure de la « jeune fille des négatifs » en témoin d’une solidarité vulnérable et réparatrice. Différentes figures interviennent dans le récit, dont les plus significatives pour le travail d’écriture de la narratrice et pour montrer que la présence de l’autre peut blesser mais aussi réparer sont celles de l’oncle, un artiste inspirant mais intransigeant ; des femmes victimes de violences, telles que Ramah, son élève de francisation et les étudiantes assassinées lors de la tragédie de Polytechnique ; des amies écrivaines ; de son nouveau-né prématuré et de sa mère souffrant d’Alzeihmer.

*Voir Montauk* raconte les liens d’interdépendance entre une fille et sa mère. Cette dernière souffre de dépression chronique et doit être hospitalisée, puis elle en vient à faire une demande d’aide médicale à mourir. Le récit se déploie entre un prologue et un épilogue mettant en scène, avec un an d’écart, l’anniversaire d’un des enfants de la fille narratrice, et l’on comprend à la lecture de l’épilogue que la mère est toujours vivante. En effet, le prologue pose l’absence de sa mère à cet anniversaire et l’épilogue sa présence, maintenant qu’elle va mieux. Entre les deux, le reste du récit raconte, à l’aide de différentes formes discursives, les six semaines suivant l’hospitalisation de la mère, pendant lesquelles la fille peine à l’aider et prend acte des failles du système de soin supposé la soigner, tout en cherchant à réaliser/tenir une promesse : aller voir Montauk, dans l’État de New York. Dans le récit, la mise en relief du déséquilibre des relations se fait autrement et ce sont les « psys » qui s’occupent de la mère hospitalisée qui interviennent le plus directement dans le récit sous forme de conversations rapportées ou d’échanges de message-textes. Le récit est principalement composé de fragments écrits sous forme de listes, de définitions de termes médicaux, de prose, ou de courts poèmes par la fille narratrice qui cherche à prendre soin de la mère et à préserver leur relation fragile.

Ainsi, dans cet article, j’articule premièrement le rapport complexe entre *care*, cure et écoute attentive à l’oeuvre dans les textes. Puis, afin de montrer les manières dont ce travail d’écriture s’articule comme un acte d’attention, j’examine, dans chacun des récits comment ce travail créatif donne forme aux tensions éthiques, sociales et intimes du tissage entre *care* et cure, ainsi qu’aux contours flous mais essentiels d’un accompagnement intersubjectif qui passe par le langage, l’écoute, la mémoire partagée et la possibilité d’un lien réinventé.

<footnote n="1">Sur la configuration du *care* comme un concept « épais », lire « Care as a Thick Concept », d’Ira Chadha-Sridhar, paru dans *Publica*, 2023.</footnote>
# Quand l’écriture panse ce qu’elle ne guérit pas

Si plusieurs facettes des oeuvres doivent être prises en considération pour une lecture comparative rigoureuse – le noeud formé par le tissage entre *care*et *cure* opère au croisement des dimensions émotionnelles, incarnées, matérielles, médicales, discursives et sociales –, ce sont plus précisément les liens entre le travail de l’écriture et la création comme geste relationnel qui sont au coeur de cette analyse. En effet, le travail du *care*, initialement relationnel et affectif, se confond avec un rôle thérapeutique, et chaque récit montre une prise en charge du corps et du psychisme de l’autre parfois sans reconnaissance ni frontière claire. Du fait de cette attention à l’autre dans sa vulnérabilité multiforme, l’écriture elle-même devient une forme de *care/cure* en tant qu’exutoire, d’espace de responsabilisation et de reconstruction symbolique. J’emprunte ici le tissage conceptuel entre *care* et *cure* à l’anthropologue médicale Anne M. Lovell, qui s’est intéressée à « ce qui se produit lorsque certains individus, déjà rendus vulnérables par l’expérience de la maladie mentale grave – formellement diagnostiquée ou non » se trouvent confrontés à une crise supplémentaire (2013, p. 31). Sa mobilisation des notions de *care* et *cure* est utile pour analyser comment, dans les deux récits, la double catastrophe que représentent l’expérience de l’hospitalisation et celle d’un système de soin défaillant, tend à perpétuer ou à exacerber la souffrance. Lovell rappelle qu’il n’est pas juste de placer la notion de *care* « en opposition au thérapeutique : *care*contre *cure*» et qu’« en fait, *care* et *cure*s’enchevêtrent toujours » (2013, p. 31). Elle résume ainsi cette « opposition courante », mais inadéquate : « [L]e premier terme inclut les activités par lesquelles la vie est rendue un peu plus vivable pour les malades…, tandis que le second se réfère à des actes qui visent directement la guérison » (Lovell, 2013, p. 31).

Les notions de l’attention et de la vulnérabilité, mobilisées entre autres chez Sophie Bourgault, Sandra Laugier et Veena Das – penseuses du *care*, de la vulnérabilité et de la « voix » – éclairent les possibles de l’écriture « malgré les ravages du lien » (*FN*, p. 28) en proposant des cadres critiques avec lesquels il est possible de déplacer et de resituer l’expérience de la vulnérabilité au sein d’une perspective qui « nous offre des outils pour interroger, voire dépasser, la dichotomie traditionnelle entre parole et silence » (Bourgault, 2015, p. 164). Bourgault, dans son article « Repenser la voix, repenser le silence : l’apport du *care* », dans lequel elle revisite les pensées de Carol Gilligan<fnref n="2" /> et Simone Weil pour mettre en lumière les liens profonds entre les concepts de *care*et d’écoute attentive, en plus de rappeler que la qualité morale au coeur des éthiques du *care* est l’attention (2015, p. 170, désormais *RV*), souligne avec justesse les manières dont le concept de la voix chez Gilligan est « radicalement relationnel » et comment « son projet entier est basé sur l’écoute » (*RV*, p. 169).

Le travail d’analyse de Bourgault est utile pour réfléchir comment l’écoute, chez Cyr, est représentée sous différentes formes et comment ces formes complexifient le rapport entre le travail de création de la narratrice, le *care*, et l’accompagnement des autres voix qui l’entourent*.* D’une part, le personnel médical travaille à soigner la narratrice, mais s’arrête peu à ses revendications et ses expressions de douleur et d’anxiété : « Je pleure, grondée, honteuse, en crisse. Le stigmate du trouble anxieux est inscrit en caractère gras dans mon dossier médical et on minimise la gravité de la situation chaque fois » (*FN*, p. 45). D’autre part, la narratrice porte un regard critique sur son travail poétique pour lequel elle éprouve « un immense sentiment de culpabilité de joindre ainsi l’intime et le collectif » (*FN*, p. 98). Elle interroge sa légitimité d’aborder la souffrance d’autres femmes, et particulièrement celle des femmes racisées : « comme pour la finale de [s]on livre *Installation du feu*, avec le féminicide des filles Shafia dans les écluses de Kingston » (*FN*, p. 98). Puis, elle distingue son travail attentionnel de celui de son oncle en le situant dans une « démarche… qui cherchait à comprendre tendre la main à l’autre ; … à structurer une solidarité féminine, féministe » (*FN*, p. 99), voire à faire « entendre l’inaudible » (*RV*, p. 171). En effet, il s’agit plutôt de « porter attention aux besoins des autres – et tout particulièrement aux besoins de [celles] et ceux qui n’ont pas les moyens (linguistiques, politiques ou économiques) de se faire entendre » (Tronto, 1995, p. 146, citée dans *RV*, p. 171). Elle ajoute que c’est la compassion et la sororité (*FN,* p. 99) qui caractérisent son travail, comme elle le fait en commémorant le féminicide de la Polytechnique, mais aussi en poétisant une « communauté trouvée » de mères, et encore en utilisant l’intertextualité pour pluraliser cette expérience et la situer dans cette relationnalité, dans cette vulnérabilité en partage. Ces gestes attentifs distinguent sa pratique de celle de l’oncle B., laquelle se définit plutôt par l’appropriation culturelle. En ce sens, le récit de Cyr souligne, pour reprendre les mots de Bourgault à propos du *care* tel que théorisé dans la pensée de Gilligan, que « le grand défi […] pour l’éthique du *care* de façon plus générale, serait celui de l’écoute – le défi “d’entendre la différence” » (*RV*, p. 170) ; que « [l]e défi est donc, en quelque sorte, de faire entendre l’inaudible » (*RV*, p. 171).

Dans le récit de Swan, cette « absence d’une véritable culture politique de l’*écoute* » (*RV*, p. 170) se manifeste dans la mise en récit des carences du système médical qui prend la mère en charge et ne parvient pas à vraiment entendre – ce que Bourgault nomme « l’attention institutionnalisée » (*RV*, p. 174) – ses besoins et ceux de la fille. Le texte l’exprime aussi lorsque la narratrice aborde sa propre responsabilité d’écouter la souffrance de la mère, comme le suggère, entre autres, les deux courtes strophes de deux vers qui, seules, occupent la page 55 : « m’occuper de ma mère/(encore)/me sentir responsable/(toujours) » (Swan, 2023, désormais *VM*). Comme le rappelle Bourgault, depuis les travaux de McLean et coll., « le défi n’est pas la connaissance de soi ou la possession d’une voix audible […] Le défi est plutôt d’être véritablement écoutées, d’obtenir le silence attentif et la reconnaissance de l’autre » (McLean et coll., 1995, p. 1, dans *RV*, p. 170). Ce défi est réel tant pour la mère que pour la fille qui, en tant que proche aidante, sacrifie ses propres souffrances – sur le « pilote automatique, aller-retours vers l’unité psychiatrique, le ciel pourrait s’écrouler que je continuerais à conduire vers toi » (*VM*, p. 73) –, pour prendre soin et être présente. Le silence peut agir comme écoute attentive, comme geste de *care*, et c’est ce que la narratrice de *Voir Montauk* tente d’accomplir pour mieux accompagner sa mère :

> [E]t j’écoute encore, pendant des heures, comme une petite fille docile, comme une psy bienveillante, comme une infirmière patiente, comme une mère rassurante… j’ingère ta tristesse, je me cache comme les oiseaux qui meurent et j’écoute – *plus de courage, plus de force, je veux que ça s’arrête*– j’éponge ta détresse avec des débarbouillettes, je bois tes larmes au goulot, tôt ou tard on me retrouvera dans la baignoire.
> — *VM*, p. 73 ; l’autrice souligne

En filigrane de cette description d’une écoute engagée se révèle aussi la vulnérabilité de la fille qui peine à tenir tous ces rôles et qui ne sait pas comment « garder une distance de protection » (*VM,* p. 73), comme le lui conseille un ami au début de cette page dense sur laquelle s’articule la difficile relationnalité de la narratrice au fil d’une écriture sporadique, voire dangereuse, pendant qu’elle conduit : « Sur l’autoroute, carnet et stylo entre les cuisses, j’appelle un ami, j’opine, obéissante, oui oui, je sais, je dois garder une distance, c’est sa maladie pas la mienne, une distance de protection, être là évidemment, rassurer, OK OK, mais pas de trop près » (*VM*, p. 73). Par le travail de l’écrit peut s’exprimer l’exaspération de la narratrice face à la naïveté des conseils amicaux, tout comme le constat de la résignation docile. Ici aussi la narratrice se tait, et c’est par l’écriture qu’elle trouve un espace pour exprimer ce qu’elle ne parvient pas à communiquer autrement : « J’essaie. Mais non. J’essaie, mais je ne vois plus rien » (*VM*, p. 73). C’est par l’écrit qu’elle trouve un exutoire pour pallier cette incapacité à se distancer, pour mieux gérer cette écoute attentive qui exige un certain silence, pour répondre aux carences attentionnelles de ceux et celles qui gravitent autour de cette relation mère-fille.

Pour saisir ce dépassement dans les récits, j’emprunte ce que Sandra Laugier nomme, depuis la pensée de Veena Das, une « attention de l’expressivité » (Laugier, 2013, p. 163), afin de suggérer que l’hybridité formelle dans ces deux récits relève d’un travail attentionnel, d’un *care* à la fois inscrit dans la praxis de l’écriture, mais aussi dans l’ossature plurivocale des oeuvres. C’est l’épaisseur de ce travail attentionnel que je décortique dans cet article pour mieux comprendre, en somme, les tensions entre *care*et *cure* que l’écriture vient mettre en lumière. Une telle lecture comparative des deux récits, du fait de leur recours à l’hybridité et aux voix vulnérables qui naviguent avec difficulté les discours complexes du soin et du médical, permet de bien montrer cet aspect ambivalent d’un tel travail dont les structures relationnelles sont nombreuses : travail de mémoire, travail émotionnel, self-care, travail de transmission, voire de réparation face à ce qui a été brisé ou oublié dans la lignée familiale.

L’utilisation de ce mélange entre les formes (poésie, fragment, lettre, définition, verbatim d’appels, etc.), ainsi que les gestes intertextuels et les éthiques citationnelles, rendent visibles une relationnalité attentive, mais aussi une responsabilité envers les mots et l’expression des autres qui nourrissent les pensées et la créativité des deux autrices. En interrogeant cette relationnalité attentive complexe, cet article analyse ainsi, à l’aide de ces deux récits qui montrent bien ce brouillage entre *care* et *cure,* les manières dont les différentes postures de l’écoute sont mobilisées et multiplient les codes de communication, d’attention et de réponse qui permettent d’ausculter le *care* et ses manifestations : l’écoute lacunaire du personnel soignant, l’écoute littéraire de cette communauté de voix écrivantes qui accompagnent les voix narratrices, et le travail de création comme une écoute envers soi forgée à travers ces liens relationnels.

Le recueil de Cyr exprime quant à lui le refus de taire ces expériences négatives et de réduire au silence toutes ces femmes et filles affectées par ce « négatif ». Le travail de l’écriture dirige une attention nouvelle sur ce « processus de création/destruction/orchestré par la vie intra-utérine » (*FN*, p. 66) et prend acte des douleurs partagées dans cet espace-temps du récit poétisé et de la lettre à son élève de francisation nommée Ramah qui se trouve en situation conjugale opprimante. Le texte mobilise ces expériences en tant que forces vulnérables et agissantes sur l’écriture créative, oeuvrant à partir de la souffrance, mais aussi à partir de cette charge relationnelle sororale et historique. En ce sens, le temps du recueil se déploie sur la trame des « douleurs héritées » (*FN*, p. 96), des « séquelles inévitables » (*FN*, p. 29) qui accompagnent les violences envers les femmes : celles que la narratrice subit, celles que sa mère et sa tante ont subies et dont elle a été témoin étant jeune, celles vécues par Ramah, celles symbolisées par la commémoration du féminicide de la Polytechnique le 6 décembre 1989.

À l’instar du travail communautaire à l’oeuvre dans *La jeune fille des négatifs*, par lequel la voix poétique s’appuie sur et fait intervenir d’autres vies de femmes qui l’ont accompagnée durant son processus de création, la narratrice de *Voir Montauk* mobilise, dans le paratexte et au début de la semaine 5, différentes voix littéraires qui abordent les vies de mères et de filles : « Parce que je n’ai jamais su comment être ta fille, je lis les mères, et je lis aussi les filles, fragiles et fortes comme des mères, j’ingurgite la consolation des langues maternelles un plat de résistance » (*VM*, p. 113). Le récit se déploie comme un tissage attentif et minutieux d’une histoire singulière et plurielle, racontée en des formes inédites que le récit hybride permet. Tout comme dans le récit de Cyr, le travail d’écriture opère comme une pratique du *care*qui, dans ses expressions poétiques et littéraires, et par ce qu’il permet comme réinvention et attention en resituant la vulnérabilité dans la responsabilité relationnelle plutôt qu’individuelle, ne sert pas d’écran de fumée et ne camoufle plus la peur et la honte. Dans *La jeune fille des négatifs* et *Voir Montauk*, ce travail de *care*, exacerbé par une reconnaissance éthique et politique du « privilège de parler et d’être entendu » (Sondarjee, 2021, p. 25) à travers le travail d’écriture, contribue à rendre l’expérience du médicale moins obscure, à développer une forme d’attention envers soi et les autres pour que le vécu vulnérable et la langue maternelle ne soient pas que souffrance et rendent possibles de nouvelles manières de penser, et donc de créer.

<footnote n="2">Psychologue spécialiste des jeunes filles et autrice américaine, Carol Gilligan est reconnue comme étant l’une des pionnières des éthiques du*care*.</footnote>
# *La jeune fille des négatifs* ou le tissage
        entre création et destruction

C’est un double travail de création qui est abordé dans le récit de Véronique Cyr : création de la vie et création littéraire. Une hospitalisation préventive dans une clinique de grossesse à risque élevé agit comme moteur créatif : le livre rassemble des textes composés au fil de la grossesse et de la naissance et qui abordent des souvenirs d’enfance, des réflexions sur la mère et les femmes, sur la violence patriarcale, sur la création littéraire et création de la vie. Ces dernières s’accompagnent dans une vulnérabilité au seuil de l’intime et du collectif. Cet art que Cyr qualifie de « confessionnel » s’appuie sur une configuration complexe d’un travail, d’un labeur, qui apparaît sous plusieurs formes dans le récit : tantôt emploi, tantôt processus, tantôt geste de survie. Elle écrit : « Je fixe l’incubateur /dans lequel a lieu/un grand travail/la respiration » (*FN*, p. 65). Cette respiration est celle du fils nouveau-né qu’elle observe, assaillie par un sentiment de peur et d’insécurité face à la nouvelle maternité : « [I]l n’y a rien de prêt pour lui nulle part » (*FN*, p. 65). La peur d’être inadéquate et insuffisamment préparée est amenuisée par le don d’un ami, lequel lui avait aussi donné accès à un emploi bien placé :

> [U]n ami poète va venir nous porter/une bassinette la semaine prochaine/ce même ami qui m’a offert, il y a trois ans, un poste de pouvoir dans une revue de poésie/j’ai quitté le comité de rédaction en octobre/incapable de travailler à autre chose/qu’au processus de création/destruction orchestré par la vie intra-utérine.
> — *FN*, p. 66

Le don de la bassinette pour le soin de l’enfant et celui de l’emploi pour le tremplin professionnel se confrontent dans le fragment poétique et mettent en tension ce lieu commun dont plusieurs femmes font l’expérience. Le récit tisse la réalité toujours présente de cette négociation entre la maternité et la carrière, la vie domestique et la vie professionnelle, deux pôles qui, pour des raisons historiques, classistes et sexistes, sont encore souvent difficilement conciliables. Tout en soulignant ces enjeux qui charpentent son expérience, la narratrice déplace cette tension pour mettre l’accent sur l’emprise du travail de création que représente la grossesse ; un travail qui se montre aussi destructif en ce sens qu’il entraîne toutes sortes de dommages corporels, relationnels, psychologiques et professionnels.

Ce travail de création, notamment dans les fragments qui racontent l’hospitalisation du fils entre l’hôpital et une « résidence néonatale », fait état d’une frustration multiforme à laquelle elle pallie par la sororité. On lit d’abord une sororité trouvée : « Ma communauté trouvée / c’est toutes les mères ici/des fantômes en jaquette / […] /soixante mères courage/dont le regard me cherche » (*FN*, p. 53). La voix poétique nomme la géographie régionale de ces mères, ensuite leurs professions diversifiées, comme pour marquer cette expérience vulnérable et effrayante qu’elles vivent toutes, peu importe le statut professionnel ou le milieu : « mères de l’Abitibi /mères de la Beauce / mères de l’Estrie / mères techniciennes / en pose de cils / mères auxiliaires / mères écrivaines / mères concierges / mères comptables / liées par la peur / devant l’oxymètre / la tente d’oxygène /sur le point d’exploser » (*FN*, p. 53). On lit ensuite, à propos d’une sororité littéraire perdue : « Ma communauté perdue / […] / ma zone de transfuge/deux amies écrivaines/nous visitent à l’hôpital » (*FN*, p. 54). Si la communauté de mères se caractérise par la peur et un besoin criant de lien et d’accompagnement, la « communauté perdue » se définit quant à elle comme l’espace-temps d’un renoncement, voire d’une dépossession dont ses amies sont témoins, à travers qui elle constate le changement : « elles analysent les lieux / ma métamorphose radicale / en mère aux seins meurtris / avec leur regard de poète / […] / je donnerais ma vie pour mon fils / mais j’ai envie de tout plaquer / et de les suivre dans la neige / en rampant » (*FN*, p. 54-55). Cette section du recueil montre bien les souffrances et inquiétudes qui structurent et unissent ces différentes vies de femmes, et comment elles se répondent et contribuent au travail du désapprendre de la narratrice et à son sentiment d’insuffisance, d’être inadéquate, et de vouloir retrouver cette vie d’avant, moins souffrante, symbolisée par les amies écrivaines.

Au fil du recueil, la narratrice revisite le passé pour mieux faire sens du présent : les fragments sont organisés d’une manière non-chronologique de novembre 2017 à décembre 2018, entre lesquels s’insèrent des retours dans un passé de quelques jours, mais aussi de plusieurs années. Ce travail de mémoire vient texturer le rapport complexe qui unit la nouvelle maternité de la narratrice et son labeur corporel médicalisé et vulnérabilisé par un système de soin représenté comme souvent faillible et condescendant. Dans les fragments, ce rapport complexe se construit et se déploie aussi au travers des liens avec la mère, les amies et une ancienne étudiante dont le souvenir complexifie cette figure de la « jeune fille des négatifs » à laquelle la narratrice réfléchit par l’écriture pour, ultimement, transformer la note et le poème plus formel en prose, sous forme de lettre adressée à cette étudiante victime de violence conjugale.

En effet, ces différentes facettes du travail charpentent un discours poétique et politique qui, à tâtons, trouve sa destinataire : le récit se termine par une lettre datée du 6 décembre 2018, en commémoration de la tragédie de l’École Polytechnique<fnref n="3" />, qui ne s’adresse d’abord à personne. Si la narratrice qualifie à différentes reprises le projet d’écriture comme un « projet de distanciation » où elle aborde ses expériences de « dissociation », dans cette lettre elle s’adresse finalement à son ancienne étudiante Ramah, « une étudiante marocaine de [s]on âge avec qui [elle] adorait poursuivre la discussion » (*FN*, p. 90) une fois le travail terminé « en francisation des nouveaux arrivants » (*FN*, p. 90). La forme épistolaire lui permet de lui parler directement : « Ramah, c’est toi qui mets tout en place pour dénoncer la violence et ouvrir la voix, je parlerai en premier puisque j’ai la liberté de le faire, nous arrivons enfin près de la parole, il faut continuer à marcher et à respirer, desserrer l’emprise » (*FN*, p. 104). La voix narratrice, en reconnaissant son privilège et soulignant le travail accompli par Ramah au préalable, mobilise un « nous » sororal, véhicule d’un certain accompagnement par le texte.

Le récit se termine sur ce désir ou cette intention d’arriver « près de la parole » avec Ramah et non seule : « Je ne veux pas être une soliloque : le monologue a quelque chose de brutal. C’est un labyrinthe et un piège une voix toute seule, rongée par la solitude et la colère » (*FN*, p. 104). Cet appel à l’autre pour trouver la parole, ce partage de la voix pour mieux « dénoncer la violence » envers les femmes, ici médicale et conjugale, et pour « respirer à nouveau » (*FN*, p. 93), c’est avec Ramah qu’ils l’entrevoient ou l’imaginent le plus clairement à travers l’écriture :

> C’est le seul lien que j’ose faire, Ramah, pardonne-moi, entre ta tragédie de brique et ma tragédie de paille. Et c’est peut-être à toi, c’est sûrement à toi, en fait, que j’écris cette lettre. […] Penses-tu que cela aurait été possible, dans un autre contexte, Ramah, qu’on apprenne à devenir plus fortes et plus libres en se parlant ? Dans ma langue que je t’aurais apprise, et dans la tienne que j’aurais fini par apprendre, on aurait allumé un feu pour se réchauffer et on aurait commencé à voir plus clair. J’aime y croire.
> — *FN*, p. 93

Consciente qu’elle peut difficilement établir des liens entre son expérience et celle de Ramah en raison de situations drastiquement différentes et des privilèges dont elle bénéficie, la narratrice utilise l’espace de l’écriture pour imaginer ce qui aurait pu se développer entre elles, pour nommer les possibles de leur relation achoppée. Le labeur de l’écriture se présente ici comme un travail réflexif qui s’accomplit par ce geste d’aller d’abord vers l’autre, à travers la forme de la lettre :

> Je n’ai aucune idée pourquoi le recours à la lettre me serait d’un soutien plus fort que celui des poèmes. Peut-être que le fait de me confier à une ou un destinataire précis·e me révélera des pistes importantes pour comprendre enfin ce qui s’est passé, que je pourrai entrer dans un espace du dire qui permettrait une critique de l’événement sur le plan éthique, esthétique. Les poèmes peuvent faire ça aussi, mais je n’ai pas eu la force d’en poursuivre l’écriture, la charge symbolique me semblait trop dense. Je ne pouvais pas travailler aussi intensément à nourrir mon fils, à survivre à ma fatigue, et nourrir le projet de *La jeune fille des négatifs*… tout à la fois.
> — *FN*, p. 86-87

Cet extrait montre bien le tissage des différentes formes de travail avec lesquelles la narratrice cherche à composer et qui semblent difficilement conciliables : le travail minutieux, perfectionniste de l’écriture, le travail de la maternité et le travail de survie devant l’épuisement.

D’une part, pour la narratrice, la lettre vient peut-être permettre, dans sa capacité d’adresse à l’autre, en tant que mode de communication, de se sentir moins seule et de pallier son « perfectionnisme maladif dans le travail du poème et les exigences de la maternité », à « poursuivre la réflexion, autrement » (*FN*, p. 86). D’autre part, c’est en fin de recueil, suivant les notes et les poèmes, comme l’indique la quatrième de couverture, que « la prose devient lettre », que l’autoréflexion devient explicitement un geste relationnel. Il y avait déjà ce fil de pensées dirigé vers Ramah dans les notes qui accompagnent certains fragments, comme au bas de la page 25 : « [Q]u’est-ce qu’elle vient habiter comme espace dans le poème, à ce stade-ci ? Pourquoi la nommer ? Elle surgit par nécessité, mais je n’ai aucune clé pour m’expliquer son apparition ». La narratrice bonifie l’écriture poétique par ses questions réflexives qui dirigent une attention sur d’autres facettes constituantes du texte et du processus d’écriture : « Peut-être que j’ai besoin d’elle, ici, à l’hôpital, peut-être que j’ai besoin de son accompagnement » (*FN*, p. 27). Entre autres, ce métalangage – cette écriture à propos de l’écriture – vient davantage exacerber la posture éthique et politique de la narratrice qui se préoccupe de la manière dont elle mobilise cette relation dans son travail créatif.

<footnote n="3">En plus de commémorer cette tragédie ayant fait 14 victimes le 6 décembre 1989, cette date revient à plusieurs reprises dans le recueil comme pour faire un rappel constant mais subtil de cette violence systémique, historique et ordinaire envers les femmes.</footnote>
# *Voir Montauk* ou le travail de proche-aidance
        comme champ de bataille

Organisé autour d’un voyage à Montauk promis à la mère souffrante et de ce désir de maintenir le lien, voire de le réparer par cette présence assidue qui cherche à combler l’absence prolongée de la fille qui était partie à l’étranger, le récit articule le rôle de l’écriture pour redéfinir et maintenir cette relation mère-fille marquée par la maladie et une communication difficile. La relation est affectée, depuis l’enfance, par les épisodes dépressifs de la mère qui, lors de cette nouvelle hospitalisation, exprime à son « psy n<sup>o</sup> 1 » le souhait de mettre fin à sa souffrance : « que souhaitez-vous Madame ? /*en finir* » (*VM*, p. 37). Le récit produit, à mon sens, un savoir nécessaire sur l’interdépendance, la relation d’accompagnement et le travail de proche-aidance en abordant, par différents modes discursifs, les impératifs et les coûts de la présence pour l’autre en souffrance, les conséquences de l’hypervigilance face à cette souffrance et le poids de la charge mentale.

C’est par l’écriture que la fille arrive à nommer sa propre souffrance, qu’elle tient sous silence devant la mère accaparante : « Fugitive, j’ai écrit comme on plonge dans le Saint-Laurent de nuit… des mots en forme de canot de sauvetage, une écriture évasion pour résister à la mémoire prison, une écriture protection pour tenir racine comme un chêne qu’illumine une foudre éclatante » (*VM*, p. 167). Face à la situation, elle se demande d’abord : « [E]t si je repartais ? » (*VM*, p. 61), puis elle imagine une meilleure relation, envisage une réparation possible par ce voyage à deux : « je t’ai dit, Maman/nous/sera simple/là-bas » (*VM*, p. 130). Par l’écriture, la narratrice cherche à prendre soin de ce lien, de se rendre à la mère/mer, afin « de vivre à ses côtés, ni trop proche ni trop loin d’elle » (Saint-Martin, 2017 [1999], p. 10). Montauk, au coeur de cette géographie du *care*, ravive la possibilité d’un refuge pour la relation mère-fille ; un refuge dont les cloisons ne forcent pas la proximité comme facteur d’habitabilité et de « bonne » relation, mais oeuvre plutôt au maintien de cette présence mutuelle, de ce travail de la présence à l’autre, en ce temps de sursis – au sens où l’utilise Pascale Millot lorsqu’elle écrit à propos de la maladie de sa mère et de ces moments où la « rémission » place les malades et leurs proches « sur le qui-vive, leur impose le provisoire, les accule à l’incertitude » (2023, p. 29).

Le travail formel à la fois catastrophise et dirige une attention singulière sur l’expérience de la fille qui en vient à se penser comme l’ombre de sa mère : « envie de pleurer tout le temps plus faim plus soif plus rien je me demande / c’est qui/la dépressive ? / je suis l’ombre de toi-même » (*VM*, p. 104). Elle se demande alors – en mettant à profit ici aussi le double sens homophonique et symbolique entre « mer » et « mère » et une autre métaphore nautique – si ce voyage à Montauk ne serait pas de la poudre aux yeux, comme un pansement de fortune sur une blessure incurable : « les blessures en héritage / le bruit de la mère / dans les coquillages / Montauk / une veste de flottaison / un espace / de compensation ? » (*VM*, p. 104). Du fait de ce tissage entre la souffrance de la mère et du sacrifice de soi de la narratrice, les postures de fille et de proche-aidante convergent et mettent en présence la complexité particulière de ce lien relationnel déjà fragile. Et le récit ne se charge pas de victimiser ou de culpabiliser l’une ou l’autre des deux femmes. Au contraire, il insiste davantage sur ce qui pourrait permettre le maintien, la viabilité de la relation, voire son renouveau, au travers de ce voyage fantasmé, mais aussi à chaque fois que la fille part de la clinique après une visite, des départs marqués par l’incertitude : « dans le parking/tes cheveux argent/une éclipse/dans mon rétro/m’éloigner en croisant les doigts/pour qu’on se revoie » (*VM*, p. 107).

En plus de l’inquiétude incessante quant à l’état de la mère, la narratrice manifeste une hypervigilance en raison de la communication exigeante et inégale entre elle, la mère et l’équipe soignante. Le récit fait le détail du suivi ardu par messages textes, des messages téléphoniques sans retour d’appel, du silence inquiétant de la mère, puis de ses messages qui demandent et rejettent sa présence. C’est par le descriptif ordinaire de ces messages – et par le contraste qu’ils crééent avec les textes que le récit nomme, par ces effets de réel, la charge anxiogène qui traverse, voire façonne ce chemin cahoteux qui mène la fille à la mère. La maladie, en tant que moteur de l’histoire, dirige les échanges et le besoin de la mère pour la présence de la fille, détermine l’accès de la fille à sa mère, laquelle utilise l’impératif pour dicter la nécessité et le temps de la visite. De plus, c’est le titre « **CHAMP DE BATAILLE** », analogie violente qui qualifie la communication difficile entre mère, fille et personnes soignantes, qui chapeaute le détail des communications manquées, lesquelles sont notées à interligne simple, ce qui produit un effet de tension et d’accumulation :

> — *VM*, p. 101

L’intensité de ces échanges ratés fait état de la difficulté d’être présente et d’offrir un accompagnement constant à la mère, et ce tant par la présence physique que virtuelle. La littérarisation de ces appels manqués met bien en évidence le poids d’un tel labeur émotif, encore trop souvent maintenu invisible.

Tout comme il le fait pour l’accompagnement et les soins reçus durant l’hospitalisation, le texte ne prend pas position sur l’aide médicale à mourir, mais il en soulève les discordances. Il approfondit plutôt, par l’imaginaire et la création, ce rapport difficile de proximité entre la maladie et la mort, tenant compte du fait que « la mort ne peut pas être “gérée” simplement de façon légale » (Mavrikakis, 2016, p. 50) et médicale. En ce sens, *Voir Montauk*, du fait de ses choix discursifs et stylistiques ordinaires, de ses effets de réel et de stratégies de réalisme, dirige une attention particulière sur la singularité et « la sensibilité des détails qui importent dans les situations vécues » (Laugier, 2013, p. 166). Le récit permet d’aborder différemment cette expérience difficile à catégoriser – « tu rentres-tu/dans les maudites cases ? » (*VM*, p. 145) – ainsi que les écueils du *care* lors de l’accompagnement juridique, médical et filial. La manière dont le texte aborde les complexités relationnelles face au vouloir-mourir de la mère exacerbe les conflits éthiques et intimes qui structurent le travail de proche-aidance de la narratrice : « À force de t’entendre réclamer la mort, je cherche les options, les solutions douces, mon coeur hiberne mais il faut soulager, ça ne peut plus durer » (VM, p. 141). Face à la souffrance en partage, c’est dans l’imagination de ce voyage à Montauk, en dehors du réel, hors les murs de la clinique et des soins médicaux, qu’advient la possibilité d’un récit commun grâce à cet endroit fantasmé comme un lieu thérapeutique et réparateur.

Le récit rend palpable, par cette écriture spatio-affective, non seulement cette responsabilité envers l’autre qui souffre et qui veut que la souffrance cesse, mais aussi le pouvoir de l’écriture et de la création pour mettre en évidence les liens entre cette souffrance en partage depuis l’enfance de la narratrice et les difficultés d’énonciation qui en découlent : « [J]e cherche des mots pansements mais la boîte est vide comme ton regard » (*VM*, p. 51). Ce constat d’une réciprocité liant la souffrance relationnelle entre mère et fille et l’incapacité à dire a été fait par plusieurs avant moi : cette relation telle qu’interrogée et représentée dans l’écriture littéraire préoccupe la discipline depuis longtemps<fnref n="4" />. Je suggère toutefois que *Voir Montauk* donne à penser cette relation en s’attardant aux significations particulières de la maladie qui façonnent la relation à travers le temps et par sa capture tangible du vivre-malade et de l’être malade par une poétique ordinaire du *care*, laquelle s’appuie sur et prend acte de l’importance de l’attention, de l’écoute et de la présence. Ce qui se réchappe, dans ce mouvement symbolique vers Montauk et au travers de l’utilisation de ce lieu comme stratégie littéraire et créative, mais aussi comme outil de *care*, c’est la prise de parole de la fille qui choisit, par responsabilité, de tenir sous silence sa propre douleur, d’effectuer ce travail de raviver et maintenir le lien. Si l’écriture lui procure l’espace pour creuser son sentiment de culpabilité – « j’ai pleuré de ces mots qui constituent notre secret, j’ai pleuré de t’en vouloir, j’ai pleuré de m’en vouloir et mes larmes goûtaient le sel de mère » (*VM*, p. 168) –, elle lui permet d’exprimer ce que ce sacrifice lui coûte et délivre : « Peut-être qu’écrire Montauk, c’est le début de la traversée, c’est prendre la mer et s’approcher du phare, parce que le silence protège, mais il abîme aussi, il abîme et sépare les vivants. Écrire, c’est tenir cette promesse faite en caressant ta main. Entre un lieu et un lien, je choisis le second, Maman » (*VM*, p. 168). Par ailleurs, sans prétendre faire table rase du passé mais pour imaginer de nouveaux possibles, c’est la promesse du voyage sur laquelle la fille s’appuie pour garder la mère en vie et resituer la vulnérabilité qui les lie dans cet ailleurs symbolique : « pars avec moi s’il te plaît, Maman / pas avant / pas maintenant / voir Montauk /et mourir / (après, tu pourras) » (*VM*, p. 42). Et, moins égoïstement, dans ces plans de voyage la narratrice trouve aussi la possibilité d’un travail d’apprentissage pour mieux vivre avec le choix de la mère lorsqu’elle fait la demande de l’aide à mourir : « mais il faut d’abord que j’apprenne ta mort,/que j’apprenne à te laisser mourir, que j’arrête de dire/non comme le font toujours les mamans » (*VM*, p. 141). C’est par l’écriture que la narratrice fait cet apprentissage face à la souffrance chronique et au vouloir-mourir de la mère ; une écriture morcelée, accomplie entre les visites et les autres responsabilités familiales et professionnelles. Cette écriture – dont les moteurs sont la vulnérabilité de ce lien mère-fille et les responsabilités qui à la fois la soutiennent et la fragilisent – trace un espace relationnel qui aide à faire face à la violence de la douleur plutôt qu’il ne nourrit le leurre d’une guérison miracle.

Je suggère que le récit ne vise pas l’équilibre filial et qu’il en fait plutôt le deuil dans sa représentation de différentes expressions de *care*qui tantôt fonctionnent, tantôt perpétuent la douleur ; en confrontant ce *care*« de gestion » – dans sa forme institutionnelle, médicale, administrative – et en imaginant un *care* bien à elle, imparfait mais qui rend possible, par l’écriture, par l’imagination, un certain maintien et une réparation partielle du lien :

> Un an après ton hospitalisation, rien n’est linéaire, surtout pas ta maladie en dents de scie, la vie se déplace, tu es sortie de l’hôpital, moi, j’y ai laissé quelques plumes, je suis fine en vitrine, solide en façade, alors que les coulisses sont façonnées de terre glaise – quand on me demande comment tu vas, je formule une prière silencieuse, un mantra, *ni le jour, ni l’heure*.
> — *VM*, p. 167

C’est par l’écriture de ce lien à rebâtir qu’un autre espace filial de *care* se re/constitue, par cet ailleurs que le récit façonne et qui déborde dans le temps de l’après, où les traces du sacrifice restent visibles, tout comme celles de l’aller-mieux, toujours précaire.

En conclusion, les deux récits abordent l’accompagnement selon des perspectives différentes : chez Cyr, c’est la narratrice qui est accompagnée par différentes figures et souvenirs, puis elle accompagne son fils dans ses premiers moments difficiles à l’hôpital. Chez Swan, le désoeuvrement de la mère est le lieu de l’oeuvre de la fille qui utilise le travail de l’écriture pour exprimer son rapport à la souffrance maternelle et explorer les liens entre passé, présent et futur face au vouloir-mourir d’une mère qu’elle redécouvre. Récits dont la forme éclatée requiert de nouveaux modes d’attention et rend ainsi visibles les paradoxes du *care*, *La jeune fille des négatifs* et *Voir Montauk* utilisent l’hybridité générique et discursive pour mieux circonscrire et déjouer certains modèles de *care* et de relations de soin qui contreviennent à une présence responsable et à un accompagnement pouvant permettre d’envisager un aller-mieux, voire une guérison. La place de la responsabilité et de l’écoute est manifeste ici aussi en tant que pouvoir d’agir dans la relation thérapeutique, médicale et sororale.

À la fois mères et filles, lectrices et autrices, les deux voix qui animent ces récits se déploient dans un rapport complexe et intertextuel entre se dire et se taire, rapport que l’écriture – en tant qu’attention particulière, en tant qu’« éclairage braqué sur [l]a voix » (*FN*, p. 90) – vient exacerber, voire peut-être réconcilier. Il est d’ailleurs important de situer les deux récits dans ce qu’ils partagent. Chez Cyr, la mère de la narratrice reçoit un diagnostic de la maladie d’Alzheimer l’année où sa fille donne naissance, alors que chez Swan la mère, souffrant de dépression chronique, demande l’aide médicale à mourir. De plus, dans les deux cas, cette attention à l’autre, qui s’accomplit par un travail d’« écriture évasion pour résister à la mémoire prison, [d’]écriture protection pour tenir racine comme un chêne qu’illumine une foudre éclatante », déborde de cette relation mère-fille et se manifeste avec d’autres personnages : l’autre malade, l’autre enfant, l’autre membre de la famille, l’autre femme (*VM*, p. 167). Aussi, l’écriture, comme travail – elles sont toutes deux écrivaines, mais il s’agit aussi d’un labeur responsable, d’un engagement intersubjectif par l’écrit – sert à la mise en oeuvre de voix qui peinent à s’exprimer mais qui se déploient, qui se trouvent, grâce à ce que l’espace réflexif, discursif et imaginaire du texte permet. En ce sens, les voix narratrices utilisent le langage, la langue, leur mémoire et les voix et vies d’autres femmes pour se forger une parole, faire sens de leur expérience, et, surtout, pour re/créer différents liens d’accompagnement, marqués par les tensions entre responsabilité et souffrance personnelle.

Les récits sont habités par l’intimité des voix narratives en ce qu’elles racontent leur rapport singulier, parfois coupable, au *care* qui ne va pas de soi, qui se négocie, qui s’obtient à l’arraché et qui n’est jamais équitable. Ils mettent en relief l’inextricabilité des notions de *care* et de *cure*, lesquelles se sustentent plutôt qu’elles ne s’opposent. Les récits de Cyr et de Swan montrent, il me semble, ce brouillage entre *care* et *cure* plutôt que leur distinction, et viennent proposer, par le travail de création littéraire, une redéfinition du vivre-malade au-delà du langage clinique et de son prendre-soin souvent inadéquat.

<footnote n="4">Dans *Enjeux créateurs et mortifères de la transmission entre mère et fils chez Madeleine Gagnon (1995), Anne Hébert (1999) et Suzanne Jacob (2001)*, Chantal Ringuet explique que c’est Lori Saint-Martin qui a écrit le plus sur le sujet de la relation mère-fille en littérature au Québec (2007). Plus précisément, son ouvrage *Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin*(2017 [1999]) est particulièrement complet.</footnote>

## Références

BOURGAULT, Sophie, 2015, « Repenser la “voix”, repenser le silence : l’apport du *care* », dans Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.) *Le care. Éthique féministe actuelle*, Montréal, les éditions du remue-ménage, p. 163-188.

Ida, 2023, « Care as a Thick Concept », *Publica*, vol. 29, p. 405-423.

CYR, Véronique, 2022,*La jeune fille des négatifs*, Montréal, Les Herbes rouges.

Veena, 2007, *Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary*, Berkeley, University of California Press.

Caroline et coll., 2019, *Vers une société du*care*. Une politique de l’attention*, Paris, Le Cavalier Bleu, coll. « Idées reçues, grand angle ».

LAUGIER, Sandra, 2013, « Veena Das, Wittgenstein et Stanley Cavell. Le *care*, l’ordinaire et la folie », dans Anne M. Lovell et coll. (dir.),*Face aux désastres. Une conversation à quatre voix sur le*care*, la folie et les grandes détresses collectives*, Montreuil-sous-Bois, Éditions de l’Ithaque, p. 161-192.

LOVELL, Anne M., 2013, « Aller vers ceux qu’on ne voit pas » : maladie mentale et care dans des circonstances extraordinaires (la catastrophe Katrina à la Nouvelle-Orléans) », dans Anne M. Lovell et coll. (dir.), *Face aux désastres. Une conversation à quatre voix sur le*care*, la folie et les grandes détresses collectives*, Montreuil-sous-Bois, Éditions de l’Ithaque, p. 24-47.

MAVRIKAKIS, Catherine, 2016, « Lire, c’est aussi apprendre à mourir », *Relations,* n<sup>o</sup> 786, p. 50.

MCLEAN, Taylor, et coll., 1995, *Between Voice and Silence. Women and Girls, Race and Relationship,*Cambridge, Harvard University Press.

MILLOT, Pascale, hiver 2023, « Ma mère et Sontag », *Liberté*, n<sup>o</sup> 337, p. 29-31.

RINGUET, Chantal, 2007, *Enjeux créateurs et mortifères de la transmission entre mère et fils chez Madeleine Gagnon (1995), Anne Hébert (1999) et Suzanne Jacob (2001)*, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal.

SAINT-MARTIN, Lori, 2017 [1999], *Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin*, Montréal, Alias, coll. « Poche ».

SONDARJEE, Maïka, hiver 2021, « Est-ce qu’écrire est une forme d’action sociale ? », *Lettres québécoises*, n<sup>o</sup> 183, p. 24-25.

SWAN, Sophie Dora, 2023,*Voir Montauk*, Montréal, La Peuplade.

Joan, printemps 1995, « Care as a Basis for Radical Political Judgements », *Hypatia*, vol. 10, n<sup>o</sup> 2, printemps, p. 141-149.