# The Stornoway Way de Kevin MacNeil (2005), une fiction bio-graphique en contexte

## *The Stornoway Way by Kevin MacNeil (2005): A Bio-Fiction in Context*

Danièle Berton-Charrière

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL: https://journals.openedition.org/etudeseccossaises/5272

DOI: 10.4000/13lkv

ISSN: 1969-6337

### Éditeur

UGA Éditions/Université Grenoble Alpes

### Édition imprimée

ISBN: 978-2-37747-539-1

ISSN: 1240-1439

### Référence électronique

Danièle Berton-Charrière, « The Stornoway Way de Kevin MacNeil (2005), une fiction bio-graphique en contexte », Études écossaises [En ligne], 24 | 2025, mis en ligne le 31 mars 2025, consulté le 12 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/etudeseccossaises/5272 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13lkv

Ce document a été généré automatiquement le 12 avril 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# The Stornoway Way de Kevin MacNeil (2005), une fiction bio-graphique en contexte

*The Stornoway Way by Kevin MacNeil (2005): A Bio-Fiction in Context*

Danièle Berton-Charrière

## Introduction

<footnote n="1">1 Dans *Trainspotting* de Irvine Welsh (1993) et *The Stornoway Way* de Kevin MacNeil¹ (2005), deux œuvres au statut désormais iconique, se portraiture une (micro-)société, en proie au mal-être et soumise à des addictions multiples, sources de désordres entropiques, de souffrance, et de déchéance. Paradoxalement, bien qu'inscrits au sein de larges populations et de cadres prétendument accueillants et enchanteurs sis dans l'Écosse contemporaine, personnages et protagonistes se rebellent, se marginalisent et se désocialisent. Ces deux romans travaillent une image réaliste et contrastive de ces topoï, fort loin des clichés usuels qui idéalisent et magnifient la nation écossaise à la fois métropolitaine (mainland) et îlienne. Pour *The Stornoway Way*, ce contraste est mis en lumière par l'auteur (TSW, p. x) et par la critique : « *The advertisement promised “a wild untouched paradise”*—a very different landscape from the one portrayed in the novel of dissatisfying isolation with drinking, drugs and anything else to keep boredom at bay* » (Bartkowiak, 2016) et « *The author portrayed the Western Isles as an isolated place where people struggle with alcoholism and entropy. The stark contrast between the two narratives*—one seen in McNeil's [sic] book and one presented on the pages of tourism booklets —led Vancon there herself* » (Ming, 2017).</footnote>

<footnote n="2">2 Dans le roman de K. MacNeil, à travers la vie fictionnelle de l'autochtone Roman Stornoway (R. S.), sont abordés les problèmes actuels liés aux zones qui attirent moins les visiteurs et les néo-ruraux, à « l'exil » des jeunes confrontés à la raréfaction des opportunités professionnelles et d'avenir, à la perte de sens et d'identité que le tourisme de masse peut créer chez les locaux, aux dépendances addictives et aux</footnote>
comportements corrélés que leur mal-être engendre. Parmi les causes de leur morosité, de leur pessimisme, voire de leurs divers états dépressifs, se compte la sensation anxiogène d'enfermement et d'étouffement de ceux qui se sentent piégés entre le passé et le présent, par les configurations de leur territoire, par l'évolution d'une société de loisir artificielle à l'influence exogène nocive sur le développement endogène, par le poids des traditions, d'une histoire sociale, politique et religieuse lourde, et par ces usages sans lois qui contraignent et ostracisent sans le dire et sans en avoir l'air.

À une décennie d'intervalle, au tournant du XXIe siècle, la stratégie narrative de ces auteurs se met au service de vies fictionnelles meurtries, décrites comme des (auto-)bio-graphies (des récits de vie, ou de tranches de vie) romancées². Miroirs d'une réalité qu'elles réfléchissent dans une perspective littéraire et artistique, elles constituent aussi des témoignages qui suscitent une prise de conscience sur leur société, et sur la nôtre. Ce sont des textes aux ancrages écossais forts et définis, sis dans des cadres intra- et extra-contextuels où le réel et la fiction dialoguent. De surcroît, les thématiques et les problématiques traitées permettent un élargissement qui, sans être universel, embrasse beaucoup de nations et de pays qui souffrent des mêmes maux. L'évolution des addictions en Écosse, leurs causes, leurs effets et les réponses apportées par la société contemporaine sont au cœur du récit de R. S. qui en renvoie une image réaliste qui suscite la réflexion. Le caractère pittoresque du « mode d'existence » annoncé « à la façon de Stornoway » dès le titre, fournit une peinture et une ouverture sur ses préoccupations à la fois socio-culturelles, économiques et politiques.

Romance revisitée à l'aigre-douce, de et par Roman Stornoway (« Romance torn away »), *The Stornoway Way*³ de Kevin MacNeil est présenté ici dans une sélection de liens, de « dialogues » et de « conversations » perceptibles au sein d'un cadre général trans-, archi- et hyper-textuel, ainsi que dans la relation inhérente au binôme analytique « textes-contextes ». Dans certains rapports intra- et extra-contextuels, la catégorie définie comme « context saturated text » par Peter Barry (2007) — d'après *Figures* (I) de Gérard Genette — semble pertinente pour les caractériser.

Dans l'étude à suivre, est tout d'abord rappelée et citée la réception du lectorat et de la critique qui souligne la filiation du roman *The Stornoway Way* que son auteur qualifie de réaliste : « *Controversial as this book may be, it is none the less realistic* » (TSW, 2006, p. x). De plus, l'ouverture générique et stylistique donnée par ce qualificatif est examinée.

Sont ensuite analysés, comment au sein de cet ensemble générique, se développe et se singularise le parcours de vie épique, douloureux et anarchique du protagoniste symbolique Roman Stornoway et comment, parmi ses compagnons de (dé)route, il sombre, pris dans les rêts de son environnement hébridéen fictionnel. Décrit paradisiaque dans les publicités, à la fois il l'attache et l'insupporte, le déprime et l'amène par compensation, à des comportements addictifs et compulsifs. Son existence s'étire et oscille entre un vide abyssal et une frénésie où l'alcool, la drogue et le sexe lui ouvrent des paradis artificiels trompeurs, littéralement suicidaires.

Le récit-témoignage de la vie romancée et du mal-être de l'allégorique Roman Stornoway reflétant une réalité écossaise extra-diégétique, un constat de ses paramètres et de ses bilans à la fois sociologiques et médicaux est enfin présenté. Les études scientifiques et statistiques sur le recours croissant aux substances alcooliques, stupéfiantes et autres psychotropes dans l'Écosse contemporaine, sont nombreuses et indicatives depuis les années 1980-1990. Sont de même mentionnées quelques réponses à la fois sociales, politiques et techniques apportées pour remédier à ce fléau.
De la filiation de *The Stornoway Way* de Kevin MacNeil
(2005-2006)

8 Dès sa parution, le roman a été reçu par les lecteurs, par la presse, par la critique et par d'autres écrivains écossais comme une version hébridéenne du *Trainspotting* de Irvine Welsh (1993). Ils se sont empressés de relever une filiation générique et thématique entre les deux romans et leurs auteurs. Ils ont reconnu une expression et une écriture tant originales qu'authentiques, tant démotiques que didactiques, raffinées et poétiques : « *Much of the book reads like a Hebridean Trainspotting* » («*The Croft*», 10 mars 2008) ; « *Does for the Western Isles what Rankin & Welsh did for Edinburgh* » («*The Times*») ; « *The Stornoway Way, the best Scottish book since Trainspotting. I can't remember being so knocked out by a book. It's full of wisdom, jokes, poetic language and mind-burning imagery* » («*The Scotsman*»). Toutefois, la créativité, la force et l'écriture du texte de K. MacNeil, au contexte écossais spécifié (Stornoway, Lewis, The Western Isles, The Outer Hebrides), font de lui une œuvre particulière qui ne nie pas ses influences hypo-textuelles, mais qui apporte une dimension littéraire, linguistique, stylistique et culturelle nouvelles. Une fois encore, la presse et d'autres romanciers s'en sont faits l'écho. K. MacNeil est loué par ses pairs. La quatrième de couverture du roman cite quelques témoignages et points de vue : « *Has originality, verve, audacity and power, doing something quite new in the context of the Scottish novel. It blew me away* » («*The Herald*») ; « *Maniacally amusing. An entropic tale of energies sparked to life and quenched by landscape, language and culture. A novel of consistently hilarious verbal invention* » («*The Independent*») ; « *True 70-proof writing... this is a funny, touching and authentic slice of life on a Hebridean island* » (Ian Rankin) ; « *Impressive... a triumph of vibrant storytelling, a coruscating rattling story which is hilarious one moment, heartbreaking the next* » («*The List*»). L'adaptation théâtrale, écrite par l'auteur lui-même, a reçu les mêmes compliments enthousiastes. L'introduction de sa thèse (PhD for the degree of Doctor of Philosophy), soutenue à l'Université de Westminster, inclut d'autres citations (2023, p. v) dont celle de l'autrice Denise Mina qui révèle un profond respect quelque peu taquin : « *If Kevin MacNeil gets any more talented I'm going to kill him and eat him to steal his juju.* » (MacNeil, 2023, p. vii)

9 La remarque de Ian Rankin fait écho à la caractérisation générique, donnée par l'auteur lui-même, qui ouvre la perspective d'une filiation issue d'un domaine encore plus large. En définissant son roman comme réaliste, K. MacNeil évoque toute une lignée littéraire. Les auteurs de ce mouvement, très florissant au xIXe siècle, témoignent de leur époque par la fiction, en mettant l'accent sur la représentation authentique, honnête et fidèle de sa réalité sociale et quotidienne. Les histoires réelles et vécues sont privilégiées et traitées avec une « objectivité » qu'accompagnent aussi des effets de réel. Paradoxalement chronique fictionnelle, son écriture artistique et non mimétique, veut « faire vrai ». Les personnages, dotés de sentiments « vraisemblables » sont portraiturés avec soin, pris dans leur environnement particulier, mais aussi plus largement au cœur de la société toute entière. De son côté, K. MacNeil a choisi de la circonscrire à Stornoway (Lewis, îles Hébrides) au XXe siècle. Le plurilinguisme qui définit le territoire et ses marges fait sens. Le paysage environnant aussi. Il est cependant indéniable que, comme au théâtre, la société écossaise contemporaine est la « fable » extra-contextuelle de la diégèse. Elle s'y trouve dépeinte de façon réaliste (plutôt que naturaliste⁴). La présence de « notes de l'auteur » importantes et précises
(TSW, p. IX à xv), lui permet de préserver et de revendiquer le caractère fictionnel de son œuvre qu'il refuse être autobiographique. Dans le récit des tranches de vie du protagoniste Roman Stornoway (R. S.), la misère, la déchéance, la dépression et les addictions en tous genres accompagnent quelques personnages, dans des séquences et des tableaux quasi théâtraux qui laissent cependant parfois penser au naturalisme.

Les deux œuvres dites cultes⁵ se construisent et se développent autour du caractère obsessionnel, de l'errance et des errements (« trainspotting » en argot), du recours à l'alcool, au sexe et à la drogue, de la passion effrénée pour la transgression, des délires à hauts risques, des excès et de la violence. Leurs personnages subissent le désœuvrement, la solitude, la désespérance et une forme d'autodestruction dépressive qui sous-tendent et alimentent leur fuite en avant et leur perte de contrôle. Mais que faire d'autre sur sa terre natale, quand les rêves de réussite se brisent contre la réalité du quotidien, quand on survit, sans le sou, parfois dans la rue ou des squats, quand on se grise à plus soif, et quand on se défonce dans des soirées glauques ? Que l'environnement soit strictement urbain, édimbourgeois ou glaswégien, ou qu'il ait le charme publicitaire de l'île hébridéenne de Lewis (paradoxalement surnommée *The Isle of sorrow*), le même sentiment de malaise général produit les mêmes effets. Les deux romans mêlent noirceur et poésie dantesques, rire et désespoir en des moments de vide où l'on voit passer sa vie sans vraiment la regarder, et des épisodes de charivaris frénétiques où tout s'accélère, s'intensifie et s'amplifie. P. Laplace les a qualifiés de « carnavalesque » (2004, p. 73-83).

Dans *Trainspotting*, entre les pintes et les élucubrations, chacun raconte sa (sur)vie et son quartier⁶. Dans *The Stornoway Way*, le protagoniste autochtone narre son existence, celle de ses acolytes et de leur île, par le biais d'un double truchement. Roman Stornoway confie et livre son auto-bio-graphie, ou sa (sur)vie fictionnelle⁷ d'artiste rêveur et de musicien raté, y compris son adolescence et les liens qu'il entretenait avec sa famille, ses « potes » d'enfance et sa terre natale. Au cœur de leur désespoir, surnage ou remonte de tréfonds nébuleux, un besoin de (sur)vivre qui, même très fragile, les tient « à bout de bras » si l'on peut dire. R. S. le concède ainsi : « I am alive at least. That much I understand. Surviving in a monotonous environment. Determined not to yield, but surviving. » (TSW, p. 121) Il leur faut s'en sortir grâce à un dernier coup de bluff qui ne trompe finalement personne, un dernier coup de dés, avant que le sort, les mauvais choix, la démesure et les outrances n'en décident autrement. L'alcool et les stupéfiants participent de l'illusion salvatrice, irrémédiablement destructrice. À trente ans, R. S. traîne déjà seize années d'addiction et d'errance (TSW, p. 38). Il est, quelques temps, dupé par ce qu'il croit être une consommation plaisir, entre amis, au cours de virées débridées en fin de semaine. Mais les lendemains sont pénibles et éprouvants. Sa tête et son cœur sont lourds et pleins de chagrin comme le dit l'ancienne chanson gaélique Mo Chridhe Trom, 's Duilich Leam⁸ citée (TSW, p. 37). La sensation artificielle, chimérique et fallacieuse qui le grise est celle de revivre sa jeunesse rebelle, un âge d'or où il pensait briller de sa désinvolture et de sa hardiesse. Plein de rêves, en ces folles années d'excès, il était inconscient et se pensait heureux. Maintenant, bien que dans le déni de sa dépendance, il sombre dans des addictions sordides qui aggravent son mal-être. Les alcolo-dépendants, inconscients, ne reconnaissent pas leur perte de contrôle et leur « craving⁹ », des phénomènes étudiés par le professeur M. Auriacombe, du laboratoire SANSPY (Sommeil, addiction et neuropsychiatrie). Il est seul malgré les compagnons de ces moments prétendument festifs. Avec ses compagnes d'une nuit, il ne partage que
des étreintes alcoolisées. L'amour est réduit à ses formes charnelles, parfois violentes. R. S. avoue communiquer difficilement avec les femmes quand il est à jeun et ne pas comprendre les causes de son appréhension : « *Why can I only talk to women when I'm rubberby with drink?* » (TSW, p. 124) Le sexe et l'alcool combinés dans des moments d'abus et d'exaltation ne connaissent aucun lendemain de plénitude constructif. Roman vit seul : « *Being a Loner Is a Lonely, Lonely Business* » (TSW, p. 109-120). Eilidh essaie parfois de le tirer de sa torpeur en le morigénant avec la force et la tendresse de l'amitié : « *Spaceman? You fucker, I'm worried. Quit the Anne Frank act and get back into the real world.* » (TSW, p. 121)

Le trentenaire est en guerre contre ses propres démons. Des rumeurs critiques bruissent autour de lui, et ce qui était libération devient enfermement. Cloîtré dans sa chambre, coupé du monde, il oublie le temps qui passe, et tente de s'oublier. Il lit, peint et crée de monstrueux objets de bois qu'il brûle aussitôt. Le feu le méduse et l'incandescence lui procure un léger réconfort hypnotique : « *It helps those internalized Damoclean clouds of Lewis desintegrate.* » (TSW, p. 121) Les feux de l'enfer sont en lui. Le transfert mental donne le sentiment d'une (auto-)destruction, suicidaire et apaisante. Sa tête souffre, au propre comme au figuré : l'odeur nauséabonde de sa chambre, où il se terre parfois, lui donne la migraine. Il lui arrive aussi de rêver de la mort et d'un enterrement symbolique. Au réveil, halluciné et surpris d'être vivant, il a l'impression d'avoir dormi dans un trou creusé dans le sol. Il se souvient de l'avoir déjà fait, dehors, en vrai, dans des circonstances similaires. Il juge cependant l'expérience moins pénible dans les conditions du réel, que l'étrangeté douloureuse ressentie le matin au sortir du sommeil : « *I've slept in holes in the ground and I know the wet earthly feeling leaves the head less contaminated than this.* » (TSW, p. 122) Le verbe « contaminer » insiste sur l'altération physique et sur l'affection pathologique. Peu à peu, R. S. ne supporte ni les autres ni lui-même. Il ne trouve plus aucune solution à ses problèmes. Il est piégé. À 18 ans, il croyait pouvoir fuir en quittant sa famille, son milieu, son pays et son passé. Il a ensuite découvert qu'il est impossible de s'en défaire et d'oublier. Ruminer des idées noires génère inlassablement des tensions entre des sentiments contradictoires et conduit dans une impasse. Se bousculent en lui l'intense besoin d'être aimé et celui de se détester, celui d'être libre et la sensation d'étouffement, celui d'être joyeux, de jubiler, de s'amuser et celui d'être triste et abattu. Le conflit entre la dépression et la « franche rigolade » explique ses comportements excessifs (TSW, p. XIII). Il cherche en vain refuge et reconnaissance dans ses compétences artistiques pour expulser son mal-être et sa souffrance d'idéaliste : « R. S. sought validation through his music and his writing. His writings in particular are imbued with pathos (of the inevitable, of the unattainable) and with the haunting dissatisfaction of the heart. » (TSW, p. XIII) Quand il avoue que Lewis et son conservatisme l'étouffent et le rongent, vient à l'esprit le film *Breaking the Waves* (1996) de Lars von Trier. Le cinéaste y montre comment le traditionalisme, le conformisme et le dogmatisme liberticides ont perduré dans une communauté écossaise type où, en milieux clos, ils ont poussé quelques âmes à des comportements extrêmes (Berton, 2002).

Dans sa portraiture fictionnelle réaliste de Roman, de Stornoway, de Lewis, des îles Hébrides et de l'Écosse contemporaine, le roman de K. MacNeil est-il un miroir honnête et fidèle ou une psyché déformante ? Le protagoniste est l'allégorique et idiosyncratique représentation d'un lieu dont il porte le nom. Personnage-titre et « co-auteur-narrateur » d'un récit dit tout à la fois épique, lyrique, réaliste et
provocateur, il en symbolise aussi le mode de vie, la culture, les travers et la
dégénérescence ; il leur est identifié. La nation, son passé et ses traditions définissent
l'identité de cet autochtone et, par extension, le microcosme îlien est à l'occident une
épreuve compressée annonciatrice d'un futur dégradé. La chronique fictionnelle de
K. MacNeil donne voix à R. S. et, à leur image, il devient le porte-parole d'une
génération et d'un socio-groupe qui se sent en échec, en déroute et sans espoir d'avenir
dans un présent en friche. Angoissés par un sentiment d'enfermement (le mal des
îliens, disent les psychologues), les personnages sont en mal de liberté, d'autonomie et
de sécurité. Ils aiment leur île mais la déception et la désillusion tournent à la débâcle
personnelle. Ils tentent de fuir ce qu'ils prennent pour une défaite à la fois individuelle
et collective. Leurs rêves et leurs projets sont réduits à néant ; le vide s'installe dans
leurs vies et en eux. Face à la violence subie, la réponse est la violence. Les coups et les
rixes extérieurisent la douleur interne qui les ronge et les détruit. La grossièreté, la
brutalité, la sauvagerie et les effractions sont les formes externes de leur colère et de
leur tourment. La révolte et la dépression alternent ; le recours aux expédients comme
l'alcool, la drogue et le sexe est fréquent dans le roman, comme dans la réalité.

The Stornoway Way et l'histoire d'addictions multiples :
du paradis artificiel à l'enfer

Pour les (anti-)héros du roman, paradoxalement, l'évolution économique de la ville et de l'île est l'une des sources de leur mal-être et de leur sentiment d'ostracisme. Favorisé par la beauté des sites et des paysages, par le whisky et par les traditions pensées « folkloriques » — dans le sens péjoratif du terme — le tourisme intensif et festif, sinon massif, dégrade et détruit l'âme même du territoire. Confrontés à cet afflux envahissant, les résidents locaux se sentent ignorés et spoliés de l'authenticité de leur culture et de la normalité de leur vie quotidienne. La rencontre de Roman avec le touriste glaswégien, adepte du « binge drinking¹⁰ » lors de week-ends de soûlerie et de débauche sur l'île est édifiante. Au paradis hébrideen, les longues nuits de beuverie sont des épisodes d'ébriété et de vertige, suspendus hors sol et hors réalité. R. S. décrit une atmosphère de bacchanales procurée par le « pub crawling » et tous les excès.

Dans le roman, le sujet de l'addiction à l'alcool s' annonce et se résume dans la présentation graphique d'une bouteille : le rapport sémiotique et linguistique est signifiant. Ecphrase réelle, elle représente une interférence entre le factuel et le fictionnel, entre le verbal et le visuel. Une flasque de whisky couvre la première de couverture. Sa forme et la couleur ambrée de son contenu sont facilement identifiables. Dans sa large étiquette s' inscrivent la contenance, le degré et l'âge du produit. Au centre, œil de cible, se trouve l'ombre d'un personnage étendu sur une plage, les bras en croix, une bouteille à la main. Les trente ans d'âge indiqués sous ce dessin peuvent à la fois déterminer celui de l'alcool et celui de l'homme (R. S., au moment où il se confie, et peut-être à celui de son décès). La mention « Product of Scotland » définit la boisson, le protagoniste et l'ouvrage. Leur interaction et leur interdépendance au sein du récit, mais aussi dans ses contextes intra- et extra-textuels, sont ainsi annoncées avant même « The Author's Note » (TSW, p. IX-xv). À l'intérieur, l'ouvrage se compose de trois parties qui se subdivisent en chapitres. Chaque entête y est précédé, et donc introduit, par le graphique simplifié d'une bouteille, en N&B. Son contenu liquide, noir d'encre, descend d'un chapitre à l'autre, jusqu'à ne plus laisser que le flacon vide,
couché à l'horizontale. Le visuel est simple et efficace. Comme le remarque l'auteur, les
liens entre ces modes d'expressions sont très importants : « Book titles like book covers,
are much more important to writers [...]. » (TSW, p. xi)

16

Dès le titre, le narrateur-protagoniste et sa ville natale ne font qu'un. Ils subissent aussi la distorsion caustique de son esprit tortueux et cynique, rompu à l'auto-dérision. Son (pseudo)patronyme, et donc son identité, sont symboliques et signifiants : R. Stornoway se décline aussi en un homophonique « arse-torn-away » (TSW, p. xi). Sa nature psychologique et son tempérament sont posés comme axiomes à l'instar de « tearaway » qui signifie « a rebellious and unruly or reckless young person¹¹ » (Merriam-Webster Dictionary). De même, le jeu de mots à connotation sexuelle s'impose, annonciateur de sévères dérives lors de soirées très arrosées. Le rôle-titre est un buveur invétéré, ce qui est affirmé sans ambages dans sa brève portraiture, en quatrième de couverture : « Meet R. Stornoway, drink-addicted misfit, inhabitant of the Hebridean Isle of Lewis and meandering man fighting to break free of an island he just can't seem to let go of [...]. » (TSW)

17

La symbiose entre l'homme, sa ville et sa terre natales dont il ne peut se détacher, se complexifie par la dimension élargie de la société dans son entièreté, avec ses traditions, ses qualités et ses travers. L'alcool en fait partie : « The Isle of Lewis generally does have a drink problem. » (TSW, p. x) Toutefois, l'auteur-bio-graphe tient à s'en démarquer dès les premières pages, s'affirmant ainsi comme le professionnel qui respecte des distances nécessaires avec son sujet et son addiction. Son travail d'écriture de l'autre exige lucidité, sérieux et maîtrise : « One night we were sitting in a pub in our Hebridean metropolis of Stornoway scrutinizing an early draft of this manuscript, R. S. drinking heavily as usual and myself sipping at a soft drink, as became my custom. » (TSW, p. xi) Cette première rencontre sera suivie de nombreuses autres que la collecte d'informations événementielles et de commentaires liés à l'existence de R. S. imposent. C'est un incurable alcoolique. Le récit de sa vie et les anecdotes qui le ponctuent montrent qu'il est longtemps dans le déni. Allégorie (im)morale de Stornoway et de son mode de vie (« Way »), il se fait l'illusion d'une consommation plaisir ponctuelle. Néanmoins, les nuits de folie qu'il décrit dépeignent celle d'un homme en perdition. Ses compagnons de soûlerie se livrent aux mêmes excès dans la consommation et l'inconduite, l'intempérance, le dévergondage et les obscénités. Ensemble, ils n'ont plus aucune limite. Ils rient, chantent dansent ou pogotent comme s'ils souffraient du syndrome de Gilles de la Tourette, dit-on, comme un chœur pris de démence. Le phénomène de groupe les porte. Ils ne se sentent plus seuls. L'euphorie est à son comble. Mais la descente est raide et périlleuse : les lendemains déchantent. Au réveil R. S. est dans un état comateux ; il n'a aucun souvenir des heures précédentes. Le défi alcoolique est un jeu dangereux, excitant où, plus ou moins consciemment, il se mesure à la mort comme à la roulette russe. Le sentiment de vivre vraiment le grise, avant qu'il ne sombre dans une dépendance sordide qui aggrave son mal-être général. Socialement, ses relations sont éphémères et superficielles. Ni les tentatives d'aide, ni les conseils de son amie Eilidh ne le sauveront dans sa chute. Lors des soirées et des nuits de délire, de bar en bar, ses rencontres sont sans avenir. L'amour réduit à ses formes charnelles est éphémère ; il ne connaît que des joies passagères sans lendemain. Peu à peu, ce qui était échappatoire lui devient claustration et isolement. Il est malheureux mais il reste viscéralement attaché à son île maternelle. Comme sa génitrice défaillante, elle fait partie de lui et il lui est difficile de couper le cordon. Lorsqu'il est à Londres, le besoin de revenir le dévore. Le cercle est vicieux et
insoutenable. L'équation est insoluble et insupportable, d'autant que le cycle infernal s'amplifie quand il se réfugie dans l'alcool et la drogue. Faux remèdes, ils aggravent sa situation générale. Pervers et illusoires, ils ne sauraient en colmater les failles et en réparer les blessures. Au contraire, dépendant, sa tolérance aux produits s'accroît et sa consommation est compulsive. Il perd tout contrôle, soumis à un usage continu malgré les problèmes physiques et psychologiques qu'il cause et exacerbe. L'addiction est démoniaque : « R. Stornoway writes not for a muse (etheral) but for the demons of compulsion (real, all too real). » (TSW, p. xv) L'écriture répond alors à un besoin thérapeutique, à une nécessité vitale, mais les substances dévorent son corps et son esprit. L'artiste en lui cède le pas devant les impératifs de santé, physique et mentale. Les causes profondes de l'addiction du musicien désenchanté, en manque de compréhension, de réussite et de gloire se résument en une pathologie dépressive, liée à un sentiment de manque. Privé d'amour et d'exaltation, il développe une haine de soi caractéristique : « depression, need for love, elation, self loathing » (TSW, p. XIII). En l'alcool et la drogue, il cherche la confiance en soi perdue, la désinhibition qui le libèrerait de l'emprise de l'île, de sa culture et de son conservatisme, ainsi que de sa vie décevante. Il est en quête de bonheur, de rêve, d'un idéal inaccessible et de l'impossible retour vers une jeunesse pleine d'avenir. La désillusion s'aggrave à chaque étape de son parcours, où il est tiré vers le bas « Sliding Down » (TSW, p. xi). Il dépend des services sociaux, n'a ni emploi ni logement. Souvent S.D.F., il dort dehors ou dans un squat. La fin de vie de Martin Monkeynut le hante ; cet ami qu'il a imaginé urbain, raffiné, au sommet de la réussite, sûr de lui, heureux et admiré, est mort d'une overdose d'héroïne, seul dans un petit studio¹² minable : « For Martin Monkeynut had died in a grotty London bedsit, having overdosed on heroin, for God's sakes, aged twenty-two. » (TSW, p. 149)

18 Le récit de Roman Stornoway dépeint des étapes de sa vie, sises dans son environnement familier où les addictions occupent une place importante. Modèle du tableau réaliste imaginé par K. MacNeil et rôle-titre du roman ainsi créé, il démontre que les addictions sont un problème majeur sur l'île Lewis. Les pages à suivre évoquent cette réalité (extra-)contextuelle.

## L'Écosse, les îles Hébrides et les addictions ; de l'autre côté du miroir aux alouettes et de la lutte sur le terrain

19 K. MacNeil a donné naissance à une œuvre de fiction dure, lucide et crue, issue d'une réalité qui ne l'est pas moins. Son contenu invite à analyser ce qui lie texte et contexte, imaginaire et réel. Les personnages, portraiturés, bio-graphiés et mis en scène, le sont en leur contexte hébrideen. Ils appartiennent à des milieux plutôt populaires simples et modestes. Beaucoup sont en grande difficulté dans leur vie quotidienne. L'addiction à l'alcool et aux stupéfiants les entraîne sur une pente irrémédiablement glissante. Toutefois, leur dignité et le réel sont respectés dans l'ensemble, en un mélange paradoxal de noirceur et de fulgurance. L'autodérision du protagoniste-narrateur aide en ce sens. L'expression poétique, y compris la noble langue vulgaire (vulgari eloquentia) inspirée par Dante Alighieri, préserve l'« objectivité » du genre réaliste qui refuse de les idéaliser et de les rabaisser. Cette dernière partie porte sur la situation réelle du terrain en Écosse depuis la fin du XXe siècle. La réflexion est étayée d'exemples d'analyses et d'enquêtes menées par des spécialistes du sujet, œuvrant in situ.
20 L'addiction à l'alcool et à diverses drogues a longtemps été perçue comme un fléau dans les îles Hébrides, dont Lewis. Selon des études menées depuis les années 1980-1990 (Anderson & Plant, 1996, p. 189-196), ces problèmes y sont majeurs. Le localisme aurait une incidence sur le comportement de la population, et l'isolement, l'ennui et la pauvreté seraient des facteurs caractéristiques en milieu îlien. Les autorités locales et nationales, ainsi que diverses associations, les combattent avec toutes sortes de moyens. Le nombre de sites officiels dédiés indique à quel point le sujet est sérieux et d'une ampleur inattendue. Selon *The Herald*, les décès liés à l'alcool dans les « Western Isles » sont deux fois plus nombreux que la moyenne calculée dans l'Écosse entière (Ross, 2015). Devant ce triste record, Alasdair Allan (the Minister for Learning, Science and Scotland's Languages) a appelé à une prise de conscience rapide (*The Herald*, 21 oct. 2015).

21 L'abus d'alcool, de psychotropes — même parfois légalement prescrits — de stupéfiants, et autres produits licites et illicites ne se limite pas aux zones urbaines du « continent ». Les études de A. Dean (2002c, p. 749-765) indiquent que les communautés rurales sont affectées de la même façon. La liste des substances addictives fournie par le Health Center de Stornoway (Scottish Drug Services, CPN Team de Lewis et Harris) révèle leur grande quantité et leurs diversités. La palette est large ; les causes et les effets aussi. Après avoir diagnostiqué les pathologies, les spécialistes de ce centre accompagnent et soignent les patients qui souffrent de dépression, d'anxiété, de phobies, d'abus physiques et sexuels, d'automutilations, de troubles de l'alimentation, de bipolarité, de psychose, de troubles de la personnalité entre autres maux (CPN Team, ibid.). Aux niveaux national et territorial, la santé physique et mentale des consommateurs ponctuels ou assidus, et des victimes d'addictions seules ou combinées, est un vrai sujet de préoccupation pour le NHS et le NIH. Études et recherches se multiplient pour lutter contre ce fléau. En ce qui concerne la législation, elle se répartit entre les prérogatives des gouvernements britannique et écossais.

22 Les îles Hébrides, louées comme un paradis pour les touristes, connaissent les conséquences néfastes des abus liés à l'alcool, aux drogues et aux dérives sexuelles (MacGilchrist, 2023). K. MacNeil représente le « tourisme de l'alcool » au travers d'une rencontre imaginée entre un Glaswégien éméché et Johnny Banana :

> 'Hey pal. Is it no a fucking tragedy? Ye spent all that time washin and combin yer hair an then ye fur-goat tae bring it wi ye.' Among Johnny Banana's friends, this was the verbal equivalent of throwing up in a swimming pool. Johnny B took the guy outside for a wee chat. That Glaswegian extended his holiday in Lewis from a casual drinking week-end to nine bedridden days, what with him being a wee bit broken up in hospital and all. (TSW, p. 69)

La réalité de la veisalie (« gueule de bois ») se métaphorise ici par le géo- et socio-lecte à la poésie redoutable.

23 Les études démontrent que les résidents autochtones sont eux-mêmes des buveurs excessifs (MacGilchrist, 2023). La tradition voudrait que consommer du whisky soit culturel et sans danger. Ancré dans l'Histoire nationale, son usage est indissociable du mode de vie et des célébrations préservant l'harmonie de la société. Les 97 distilleries de malt se plaisent à rappeler que l'activité remonterait au Moyen Âge, où les monastères distillaient de l'eau-de-vie (« uisge beatha ») à des fins médicinales et, dit-on, spirituelles. Désormais, d'un rapport commercial et financier important, la production s'est largement développée et les arguments sur la tradition, la longévité, l'identité nationale et le caractère naturel du produit alimentent leurs publicités : « Le Scotch Whisky est l'expression d'un savoir-faire séculaire et des arômes émanant de la terre. Le whisky est aussi le reflet de l'âme écossaise. » (Publicité pour Sir Edward's
whisky) Assurément plus scientifique et documentée, l'étude menée par A. Dean porte
sur les antécédents culturels associés à l'alcool, et sur l'évolution de sa consommation
liée aux changements sociaux, économiques et religieux dans la culture des îles
Hébrides entre les XVIe et XXe siècles (Dean, 1995b, p. 277-288). Pour R. S. et ses
compagnons, la qualité a peu d'incidence sur le choix des boissons : l'ébriété rapide,
maximale et le délire festif sont visés. Autrefois dégoûté par la vodka, il admet les effets
qu'elle produit : « I couldn't take vodka in those days; it tasted two parts glue to one part
petrol. Seadh, times changed, tha fiosam » (TSW, p. 31) ; « Co-dhiu, the vodka's been meanwhile
driving the others wild » (TSW, p. 34). L'usage est à l'excès : ivres morts, certains fêtards
s'endorment sur place : « But this girl is just dead to the world. » (TSW, p. 43) La fiction de
K. MacNeil dépeint et expose les addictions comme éléments révélateurs et
amplificateurs du mal-être des Hébridéens, et pas nécessairement comme ses causes
initiales. Toutefois, hors des clichés qui perdurent, l'alcoolisation — récréative ou
addictive — est un fléau en Écosse.

24

Dans « La société des addictions », L. Dasinieres (2024) rappelle que : « Trop souvent appréhendées du seul point de vue biomédical comme une pathologie cérébrale individuelle, les addictions s'avèrent aussi être un fait social. » D'autres chercheurs se demandent « si notre société ne fait pas elle-même le lit de la consommation de substances psychoactives et addictives — et par là même des addictions » (ibid.). Toutefois, effet de la globalisation, le développement des addictions s'inscrit dans de larges réseaux affectant maintes sociétés. Pour l'auteur, c'est aussi le cas à Lewis : « The Isle of Lewis generally does have a drink problem. Its culture is indeed conforming, both subtly and overtly, to the spread of globalization. » (« The Author's Note », TSW, p. x) Puis, sa réflexion se recentre sur le contexte local dans son authenticité et sa simplicité : « He describes a place that is much more recognizable to the average Stornowegian than the island paradise that tourist industry pamphlets glorify. » (Ibid.) Selon lui, Lewis est un paradis perdu, un cliché sur papier glacé, l'écran d'une triste réalité. L'événementiel décrit par R. S. est réel et fictionnel à la fois ; il est aussi vécu et ressenti du dedans.

25

Dans les Hébrides, et donc à Lewis et Stornoway, la situation sociale et médicale relative aux addictions est préoccupante. Devant l'ampleur du phénomène de la dépendance, s'est créé l'ADP (The Outer Hebrides Alcohol & Drug Partnership ; gabh an rathad eile¹³) qui travaille à la prévention et à la réduction de leurs effets néfastes et dangereux. Le partenariat favorise la prise en charge globale du problème : « ADP comprises a range of organisations and stakeholders from NHS Western Isles, Comhairle nan Eilean Siar, Police Scotland, Third Sector and community representatives. It is currently chaired by the Chief Executive of NHS Western Isles. » (ADPb) Il lutte aussi contre la transmission d'habitudes et de comportements socio-culturels nocifs ancrés dans les mœurs. K. MacNeil déculpabilise son héros, accuse la société et ses usages, et souligne : « it is not his [Roman's] fault that Lewis places such a strong social emphasis on alcohol [...] » (TSW, p. XIII). Par mimétisme, les consommateurs commencent jeunes. R. S. dénonce ces conduites : « once you're in The Heb you're too much in the company of nicotinagers underage overdrinkers, fashion babes who're barely dressed [...] » (TSW, p. 43). À la trentaine, il avait déjà 16 années d'alcoolisation derrière lui. Le sujet des addictions précoces est présenté par A. Dean dans « Culture and Community: Drink and Soft Drugs in Hebridean Youth Culture » (1990c, p. 517-565). Il s'interroge sur leurs causes : « Through focusing on underage drinking and soft drug use in the Western Isles of Scotland an analysis is presented which seeks to unfold the relationship between tradition, morality and belonging. » Le mal de
vivre de R. S. s'inscrit dans les trois domaines. L'alcoolisation récréative est perçue et déclarée comme un mode de sociabilité, fédérateur et culturel, ponctuel et anodin. Invité chez Eilidh, R. S. respecte un rituel de convenance : « When Eilidh returns I've had a polite two fingers of whisky—dilution included—but now it's probably going to get a little more dedicated, what with it being a litre bottle and all. Dilution of the first whisky is only to line the stomach. Water's for drowning in, not drinking. » (TSW, p. 21-22) C'est ce qu'en toute ironie il appelle une soif sociable : « I'm not to deny myself a sociable thirst » (TSW, p. 22). Son auto-dérision est amplifiée par « deny myself ». Selon lui, l'alcool est récréatif, ludique et désinhibant : il reconnaît ses effets sur son amie Eilidh : « I like Eilidh when she's being spontaneous, which she finds easy after a couple of glasses of chicken. » (TSW, p. 23) L'ivresse donne à R. S. une sensation de puissance, de capacités décuplées, une extrême confiance en soi : il se sent le roi du monde, le champion national de billard pour lequel il n'a en fait aucune compétence (TSW, p. 41). Admiré, il est au centre de l'intérêt de ses compagnons de beuverie. La dépendance à l'alcool l'est aussi au groupe social. Dans l'étude « Alcoolisation et alcoolisme au travail », P. Merle et B. Le Beau expliquent que « celui qui trahit les règles de solidarité mérite l'exclusion. La quarantaine est redoutée et redoutable car elle isole complètement du groupe celui qui en est destinataire. Elle est une véritable mort sociale » (Merle & Le Beau, 2004, p. 3-36). C'est une forme « d'exil » de la communauté.

26

Les addictions touchent toutes les classes sociales, les milieux urbains et ruraux, les femmes et les hommes de tous les âges. Sont corrélés des pathologies physiques et psychiques, des pertes d'emploi et de logement stables, des perturbations et des ruptures familiales. La vie de R. S. illustre l'ensemble de ces problèmes liés à sa lente (auto-)exclusion de la communauté. Il dépend des aides sociales : « Me, I'm a dreamer by profession (art, music), selling my autograph on a fortnightly basis to the dole office. » (TSW, p. 23) Il se désocialise peu à peu et devient solitaire comme l'était son ami héroïnomane Martin Monkeynut, qui meurt d'une overdose, seul (TSW, p. 149).

27

La descente aux enfers de R. S. dépeint le parcours chaotique et la chute que l'emprise des substances addictives génère sur l'être humain. Le contexte général écossais, amplifié par la particularité îlienne des Hébrides, sert de toile de fond au roman de K. MacNeil pour laquelle la réalité a fourni l'étoffe, la matière et le matériau. Roman Stornoway s'étourdit dans des soirées qui dégénèrent. Il décrit une nuit de délire, hallucinante et psychédélique de total lâcher prise jusqu'à plus soif, jusqu'à l'épuisement comateux et jusqu'au trou noir. Les perceptions sensorielles, visuelles, olfactives, auditives, agréables et désagréables sont rendues par le menu. Le lecteur perçoit peu à peu les visions qui assaillent R. S. et son décrochement de la réalité. La peinture est de facture surréaliste. Lorsqu'avec ses comparses, ils pogotent et se lancent dans une danse folle, ils donnent l'impression de subir un épisode épileptique (TSW, p. 41). Le lendemain s'ensuit un trou noir : « I've no memory of last night. I edge a look at my bedmate [...] I have no earthly idea who she is [...] an ominous few hours of total eclipse. A fucking tragedy, when the fun that drunkenness is supposed to brew up evaporates as it happens. » (TSW, p. 38-39) Le sentiment d'extase, de démesure et de toute puissance est un leurre. De plus, l'alcool et le sexe, souvent associés, ne font pas bon ménage. Selon les spécialistes, dans l'excitation du moment se produit le déblocage du processus psychologique qui fait obstacle à la prise de conscience, à l'expression, à la manifestation, et au développement normal de certains phénomènes psychiques en matières émotive, intellectuelle, morale et psychique. L'amour n'y a pas de place. R. S. se souvient qu'une nuit, alors qu'il reconduisait les copains adolescents alcoolisés,
après le bal du lycée, à l'arrière de la voiture ils s'en donnaient à cœur joie dans des ébats que lui-même trouvait gênants :

> By the time I've parked, they're all over each other in the back seat. [...] It's crazy and embarrassing, and being sober and solo is super fucking awkward. I mean Eilidh with Joe and Karen Neonach with The Tongue? Incestuous as a fucking soap opera. [...] The drunken backseat sounds like a badly dubbed porno movie, all slurpings and hoistings and gruntings and Joslings. I need the fuck out of here. (TSW, p. 34)

Quelques années plus tard, Karen regrettait de s'être littéralement jetée sur le garçon surnommé The Tongue. Dans leurs jeunes années, l'alcoolisation dite festive était régulière, jugée incontournable et assumée par ces adolescents : « As if anyone could enjoy a school dance sober. » (TSW, p. 32) Même hors des ceilidhs, les effets récréatifs étaient recherchés par le groupe et leur scolarité en était perturbée. R. S. se souvient avoir été renvoyé d'un cours de chimie ; ses copains aussi : « Come back when you're sober. You're a disgrace to the school and to your parents », avait maugréé l'enseignant (TSW, p. 32). Hélas, la leçon n'avait eu aucun effet sur les récidivistes : « 'Next time [...] we'll just snaffle it in some lemonade bottles like every other self-respecting underage alky. » (TSW, p. 32)

K. MacNeil dépeint une société où les jeunes consomment des substances nocives qui nuisent à leur développement, trop tôt et en trop grandes quantités, car les adolescents vivent une période de changements qui les fragilise (Hendry & Reid, 2000, p. 705-719). En 1996, une enquête portant sur une population de 839 jeunes, âgés de 13 à 16 ans et domiciliés dans les Hébrides extérieures, a montré que plus de 80 % d'entre eux avaient déjà bu de l'alcool, que plus de 20 % se considéraient comme des fumeurs réguliers et que moins d'un quart avait déjà utilisé de la drogue et des solvants (Anderson & Plant, 1996, p. 189-196). Une enquête antérieure avait été réalisée à la fin des années 1980 sur 1 600 adolescents avec le même type de résultats (Bagnall, 1988, p. 241-251). Des études plus récentes sont encore plus alarmistes. Les autorités écossaises révèlent qu'adolescents et pré-adolescents commencent à consommer des boissons alcoolisées de plus en plus jeunes, souvent initiés avec des boissons pré-mélangées à base de limonade ou de jus de fruits, et de spiritueux, appelées « alcopops » (Maccall, 1998 ; Karila, 2018). Parus en Angleterre en 1995, ces produits sont à la mode partout. En Écosse, leur degré d'alcool, leur taux de sucre et leur quantité par contenant (« unit ») sont encadrés par la règlementation et la législation. Un phénomène analogue concerne les cigarettes électroniques, aromatisées, les « puffs » et le « snus ». Ces constats se généralisent : citant des données de 2013 fournies par l'Observatoire français des drogues et des toxicomanies (OFDT), et consignées dans l'article « Usages de drogues et société addictogène », I. Obradovic (2015, p. 177-192) remarque : « À la fin de l'adolescence, neuf jeunes sur dix ont déjà bu de l'alcool au moins une fois dans leur vie (91 %), près de sept sur dix ont déjà fumé une cigarette (68 %) et un peu plus de quatre sur dix du cannabis (41 %). »

Les travaux quadriennaux de S. Spilka sur l'expérimentation et l'usage de substances licites ou illicites tout au long de l'adolescence permettent d'actualiser ces informations. Des enquêtes européennes et internationales (« ESPAD » et « HBSC ») apportent un éclairage spécifique sur les usages les plus précoces (Spilka, 2012, p. 24-31). Dans un autre type d'analyse concentrée sur les zones rurales, L. Hendry s'est plus particulièrement intéressé à la corrélation entre isolement et santé chez les adolescents. Son étude « Social Relationships and Health: The Meaning of Social "Connectedness" and How It Relates to Health Concerns for Rural Scottish Adolescents » (Hendry & Reid, 2000, p. 705-719) souligne qu'ils ont besoin d'une aide
spécifique : « Suggestions are given for building new approaches for conceptualizing rural young people's health problems and helping them cope with the social contexts involved within and around them. » Elle cite l'exemple d'une jeune femme dont l'histoire est édifiante. Coupée du milieu familial pour des raisons professionnelles, isolée, littéralement exilée fort jeune, elle a été amenée à se perdre :

> Aged fifteen I left school and Fort William to work at the fishing in Stornoway. With this freedom and no parents to answer to, it was not long before I was drinking and taking drugs. This progressed over the years and resulted in me getting into trouble with the police and messing up relationships. (Hebrides Alpha Project)

Pour combattre le fléau de l'éthylisation junénile, en 2012, le parlement a statué sur un prix minimum pour l'alcool, dit Minimum Unit Pricing of Alcohol ou MUP (Scottish Parliament's Draft Scottish Statutory Instrument). Toutefois, face aux dommages constatés, surtout dans les milieux défavorisés, The Scottish Health Action on Alcohol Problems (SHAAP) a réclamé une politique plus radicale et des mesures plus sévères :

> We recognise that MUP is only one element in a whole package of measures, including licensing, advertising, labelling, and educational campaigns, that will address Scotland's problem with alcohol. [...] SHAAP strongly supports the Scottish Government's decision to set the level at 50 p per unit for now. (Scottish Government, 2018)

Les autorités, les sociétés et les services concernés ne cessent de se mobiliser pour enrayer le développement et l'augmentation du phénomène dans toutes les Hébrides. En 2014, malgré le programme lancé par le NHS, les décès imputables à l'alcoolisme y étaient largement supérieurs à la moyenne nationale. Alasdair Allan insistait alors sur les dangers liés aux abus, tout en regrettant que le phénomène soit culturel en Écosse :

> These figures are a sad reminder of the dangers of excessive drinking, and why it is so important for us to face up to the realities of Scotland's drinking culture. [...] I am certainly not against people enjoying a drink, and would support the responsible enjoyment of alcohol. However, statistics like this should be a wake up call for us all. [...] The human cost of alcohol abuse here in the Isles, and across Scotland, is immense. Each alcohol-related death represents a tragedy for that individual's family and a loss to society that could have been avoided. (Ross, 2015)

Alasdair Allan rappelait que les services et les autorités idoines, dont le Scotland's Alcohol Framework, soutenaient les familles endeuillées (Ross, 2015). Il cautionnait et félicitait le gouvernement pour les mesures prises contre la vente d'alcools à très bas prix. Il est cependant à noter que plusieurs cours de justice avaient été saisies par les producteurs concernés pour maintenir certains alcools à des tarifs concurrentiels, même pour l'eau en bouteille.

Tout récemment, dans le *Scottish Daily Express* du 20 août 2024, D. Walker signait un papier intitulé « SNP Overseeing a 'Tragedy of Unimaginable Proportions' as Drug Deaths Soar Again in Scotland. The Scottish Government Was Blasted for Overseeing Another Increase in Drug Deaths, with Glasgow and Dundee the Two Regions Suffering the Most ». Il y commentait les dernières statistiques : « A total of 1,172 people died due to drug misuse in 2023 according to the latest statistics published by National Records of Scotland. » Le bilan annuel des décès par overdose, se comptant en milliers, chaque 31 août est consacré à ces victimes (*International Overdose Awareness Day*).

Devant cette recrudescence, le combat contre les dépendances continue ; les résultats sont probants et encourageants. Des services dédiés comme OHADP, *The Alpha Project* (d'obédience chrétienne) et (sur Lewis), *The Dochas Service Evaluation* (géré par CrossReach et financé par l'ADP, *The Western Isles Alcohol and Drug Partnership*) proposent
un soutien pratique, médical et psychologique visant à accompagner les malades dans leur(s) addiction(s), à les resocialiser et à leur éviter de vivre dans la rue. Contre la « street culture », ils les encouragent et les soutiennent pour trouver un emploi et un logement. Si le « paradis artificiel hébridéen » est perdu, l'espoir ne l'est pas.

Conclusion : « For tomorrow's Lewis and the Scotland of next week » (TSW, dédicace)

34

*The Stornoway Way*, ou le roman de Roman Stornoway, est l'histoire d'une bouteille jetée à la mer dans l'espoir d'un avenir meilleur. C'est à la fois le récit de confessions livrées, ou arrachées, à un pécheur pénitent, un testament, un appel au secours et un avertissement. Le message s'adresse aux îliens de Lewis et aux habitants de l'Écosse toute entière pour que la vie en leurs territoires évolue positivement, de sorte à conserver et à préserver la culture et les traditions qui en font leur force et leur identité, sans entraver leur développement. La nation doit savoir s'ouvrir sur une société du futur qui ne s'enlise pas dans la nostalgie, ne cède pas son âme au tourisme de masse, à la globalisation, à la dépression et aux paradis artificiels. Un programme difficile s'il en est.

35

Alors que la fiction est sombre, oscillant entre désespoir, cynisme et rire, dans sa réalité extra-contextuelle, le bilan ne saurait être irrémédiablement noir et globalement négatif. Une conclusion plus contrastée s'impose. Certes, le constat de la progression des addictions est inquiétant mais, comme le prouvent études et chroniques, la nation lutte contre ses maux sans relâche et les progrès contre les dépendances sont significatifs. De plus, malgré la globalisation¹⁴, beaucoup de jeunes écossais se sentiraient attirés par un retour aux sources après leurs études sur le « continent », si leur avenir professionnel était mieux assuré. L'« exil » n'est pas toujours choisi. Le reportage de la photographe Laetitia Vancon le démontre : inspirée par le roman de K. MacNeil, elle est allée à la rencontre de jeunes îliens qui affirment aimer profondément leur territoire, leur culture et leurs langues (Bartkowiak, 2016). Par son écriture multilingue, où le gaëlique a toute sa place, par la création de néologismes et par les liens dialogiques qu'entretiennent l'expression linguistique, sémiotique, trans-et poly-générique, K. MacNeil montre le sens de la parole et de la langue dans la formulation personnelle et collective d'une divine comédie revisitée en territoires écossais : « The Stornoway Way is candid and provocative. Its loaded, intense yet pacey voice —ironic and tragic—recalls Dante's expression vulgari eloquentia. » (TSW, p. x)

36

Le parcours erratique de Roman Stornoway révèle la souffrance et les déviances que la culture et les habitudes sociales, nationales ou locales, peuvent générer. Le roman réaliste de sa vie fait œuvre de transmission. Son récit de soi y délivre un héritage et un message pour que l'avenir ne se répète pas à l'identique. En ceci, la dédicace est explicite : « For tomorrow's Lewis and the Scotland of next week » (TSW, dédicace, n. p.). Si R. S. n'a plus d'espoir pour lui-même, il en a pour les jeunes générations qu'il encourage à ne pas suivre le chemin qu'il a tracé et graphié. Un jour peut-être, il sera possible de rire du passé, comme R. S. sait railler ses travers. La bouteille qu'il vide sans cesse pour oublier, pour se désinhiber, s'exciter, s'étourdir et s'anéantir est le symbole de l'Histoire et de la culture de sa ville, de son île et de sa nation. Elle s'imprime en première de couverture, chapeaute et accompagne chaque chapitre de sa vie fictionnelle. En la vidant, il emplit son corps et son esprit qu'il ressent désespérément
vides. L'écriture contemporaine de soi qui peut être thérapeutique et salvatrice, un
exutoire au malaise mental, est ici aussi transmission et legs didactiques, prise de
conscience, et preuves d'amour envers l'Écosse, ses enfants et ses îles.

BIBLIOGRAPHIE

Ouvrages cités

FABRE Bruno, 2010, *L'art de la biographie dans Vies imaginaires de Marcel Schwob*, Paris, Honoré Champion.

MACNEIL Kevin, 2005, *The Stornoway Way*, Londres, Hamish Hamilton.

MACNEIL Kevin, 2006, *The Stornoway Way*, Londres, Penguin Books.

PLUTARQUE, *Vies parallèles*, A.-M. Ozanam (trad.), 2001, Paris, Quarto Gallimard.

WELSH Irvine, 1993, *Trainspotting*, Londres, Martin Secker & Warburg.

Articles cités

ANDERSON Kellie & PLANT Martin, 1996, « Abstaining and Carousing: Substance Use among Adolescents in the Western Isles of Scotland », *Drug and Alcohol Dependence*, vol. 41, n° 3, p. 189-196. Disponible sur <https://doi.org/10.1016/0376-8716(96)01251-3>.

BAGNALL Gellisse, 1988, « Use of Alcohol, Tobacco and Illicit Drugs Amongst 13-Year-Olds in Three Areas of Britain », *Drug Alcohol Dependence*, vol. 22, n° 3, p. 241-251. Disponible sur <https://doi.org/10.1016/0376-8716(88)90024-5>.

BARTKOWIAK Ania, 2016 (20 octobre), « On Scotland's Western Isles, Glimpses of Life, Tradition and Reflection », *The New York Times*. Disponible sur <https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2016/10/20/scotlands-western-isles-glimpses-of-life-tradition-reflection-laetitia-vancon-hebrides/> (consulté le 26 février 2024).

BERTON Jean, 2002, « *Breaking the Waves*, ou un rêve de Progrès brisé sur la réalité du dogme », dans A. Shepherd (dir.), *Cahiers du CRECIB*, vol. XI, n° 3, *Le cinéma britannique*.

BROWN Andrew, 2003 (20 janvier), « Bill Hamilton », *Prospect Magazine*. Disponible sur <www.prospectmagazine.co.uk/essays/59478/bill-hamilton> (consulté le 20 août 2024).

DASINIERES Laure, 2024 (21 février), « La société des addictions », *CNRS Le Journal*. Disponible sur <https://lejournal.cnrs.fr/articles/la-societe-des-addictions> (consulté le 27 juillet 2024).

DEAN Alan, 1990a, « Culture and Community: Drink and Soft Drugs in Hebridean Youth Culture », *Sociological Review*, vol. 38, n° 3, p. 517-565. Disponible sur <https://doi.org/10.1111/j.1467-954X.1990.tb00922.x>.
DEAN Alan, 1995b, « Alcohol in Hebridean Culture: 16th–20th Century », *Addiction*, vol. 90, n° 2, p. 277-288. Disponible sur <https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1046/j.1360-0443.1995.90227713.x>.

DEAN Alan, 2002c, « History, Culture, and Substance Use in a Rural Community », *Substance Use and Misuse*, vol. 37, n° 5-7, p. 749-765. Disponible sur <https://doi.org/10.1081/JA-120004281>.

DELK Elizabeth W. & MEILMAN Philip W., 1996, « Alcohol Use among College Students in Scotland Compared with Norms from the United States », *Journal of American College Health*, vol. 44, n° 6, p. 274-281.

JOHNSTON Kim L. & WHITE Katherine M., 2003, « Binge-Drinking: A Test of the Role of Group Norms in the Theory of Planned Behaviour », *Psychology & Health*, vol. 18, n° 1, p. 63-77.

HENDRY Leo & REID Marylou, 2000, « Social Relationships and Health: The Meaning of Social "Connectedness" and How It Relates to Health Concerns for Rural Scottish Adolescents », *Journal of Adolescence*, vol. 23, n° 6, p. 705-719. Disponible sur <https://doi.org/10.1006/jado.2000.0354>.

KARILA Laurent, 2018, « Les alcopops ne sont pas dangereux », dans *Idées reçues sur l'addiction à l'alcool*, Paris, Le Cavalier Bleu, p. 27-29. Disponible sur <https://doi.org/10.3917/lcb.karil.2018.01>.

LAPLACE Philippe, 2004, « Drugs, Sex and Rave Parties: Transgression and the Carnivalesque in Irvine Welsh's Fiction », dans J. Berton (éd.), *Le Loisir en Écosse*, SFEE, Publications de l'Université de Saint-Étienne, p. 73-83.

MACCALL C. A., 1998, « Alcopop' Use in Scottish Bars: A Pilot Study », *Journal of Substance Misuse*, vol. 3, n° 1, p. 21-29. Disponible sur <https://doi.org/10.3109/14659899809053466>.

MACGILCHRIST Alastair, 2023, « Scotland's Alcohol Crisis: A Clinician's Perspective on a Public Health Emergency », *Journal of the Royal College of Physicians of Edinburgh*, vol. 53, n° 1. Disponible sur <https://doi.org/10.1177/14782715221146607>.

MERLE Pierre & LE BEAU Bertrand, 2004, « Alcoolisation et alcoolisme au travail. Ethnographie d'un centre de tri postal », *Revue française de sociologie*, vol. 45, p. 3-36. Disponible sur <https://doi.org/10.3917/rfs.451.0003>.

MING Ye, 2017 (1er février), « On Scottish Islands a Generation Caught between Past and Present », *National Geographic*. Disponible sur <www.nationalgeographic.com/photography/article/on-picturesque-scottish-islands--youth-caught-between-past-and-f>.

NHS (website for England), « Alcohol Units » dans « Find Information and Services to Help You Manage Your Health ». Disponible sur <www.nhs.uk/live-well/alcohol-advice/calculating-alcohol-units/> (consulté le 21 août 2024).

NIH, 2002, « Fetal Alcohol Syndrome: What You Should Know About Drinking during Pregnancy », *Paediatrics & Child Health*, vol. 7, n° 3, p. 177-200. Disponible sur <https://doi.org/10.1093/pch/7.3.177>.

OBRADOVIC Ivana, 2015, « Usages de drogues et société addictogène », *Adolescence*, t. 33, n° 1, p. 177-192. Disponible sur <https://doi.org/10.3917/ado.091.0177>.

PUECH Jean-Benoît, 2013, « Fiction biographique et biographie fictionnelle. L'auteur en représentation », dans R. Dion et F. Regard (dir.), *Les nouvelles écritures biographiques*, Lyon, ENS Éditions. Disponible sur <https://doi.org/10.4000/books.enseditions.4502>.
ROSS David, 2015 (21 octobre), « Alcohol-Related Deaths in the Western Isles 'More than Twice the Scottish Average », *The Herald*. Disponible sur <www.heraldscotland.com/news/13883246.alcohol-related-deaths-western-isles-more-twice-scottish-average/> (consulté le 10 août 2024).

SPILKA Stanislas, 2012, « Les usages de drogues en population adolescente en 2010 et 2011 », *Les Cahiers dynamiques*, n° 56, p. 24-31. Disponible sur <https://doi.org/10.3917/lcd.056.0024>.

WALKER David, 2024 (20 août), « SNP Overseeing a 'Tragedy of Unimaginable Proportions' as Drug Deaths Soar Again in Scotland », *Scottish Daily Express*. Disponible sur <www.scottishdailyexpress.co.uk/news/politics/snps-overseeing-tragedy-unimaginable-proportions-33499577>.

## Sites web

ADPa, « Alcohol and Drug Partnership ». Disponible sur <wwwouterhebadp.com/about-us/vision-and-aim> (consulté le 21 août 2024).

ADPb, *Outer Hebrides Alcohol and Drug Partnership (Recovery support / Services Directory / Local and National Contacts)*. Disponible sur <www.wihb.scot.nhs.uk/wp-content/uploads/2020/03/5cd3e0a953269.pdf> (consulté le 21 août 2024).

DOGSTAR THEATRE, 2019. Disponible sur <www.dogstartheatre.co.uk/production-history.html> (consulté le 21 août 2024).

HEBRIDES ALPHA PROJET. Disponible sur <https://hebridesalphaproject.org> (consulté le 20 août 2024).

MERRIAM-WEBSTER DICTIONARY. Disponible sur <https://www.merriam-webster.com/dictionary/tearaway> (consulté le 10 août 2024).

*Mo Chridhe Trom, 's Duilich Leam*. Disponible sur <www.bbc.co.uk/alba/oran/orain/mo_chridhe_trom_s_duilich_leam/> (consulté le 24 août 2024).

OHADP. Disponible sur <wwwouterhebadp.com> (consulté le 20 août 2024).

SCOTTISH DRUG SERVICES, CPN Team. Disponible sur <www.scottishdrugservices.com> (consulté le 19 août 2024).

SCOTTISH GOVERNMENT, 2018 (23 janvier), « Improving Scotland's Health: Minimum Unit Pricing of Alcohol ». Disponible sur <https://consult.gov.scot/alcohol-policy/minimum-unit-pricing/[...]> (consulté le 20 août 2024).

SCOTTISH GOVERNMENT, « Statistics. 2011 Intermediate Zone – Stornoway East ». Disponible sur <https://statistics.gov.scot/atlas/[...]> (consulté le 19 août 2024).

SCOTTISH GOVERNMENT, « Statistics. Health Board Area – Western Isles ». Disponible sur <https://statistics.gov.scot/atlas/[...]> (consulté le 19 août 2024).

## Thèse

MACNEIL Kevin, 2023, « Praise for Kevin MacNeil », dans *Out of Nowhere the Mind Comes Forth: A Practice-Based Exploration of the Relationship between Buddhist Thought and Creative Writing*, PhD thesis, University of Westminster, p. V-VIII. Disponible sur <https://doi.org/10.34737/w726y>.
## NOTES

1. Kevin MacNeil est l'auteur du roman *The Stornoway Way* et de l'adaptation dramatique, mise en scène par Matthew Zajac et la compagnie Dogstar en 2019. Le roman a été déclaré *The Herald Book of the Year*.

2. Dans un de mes échanges d'e-mails avec K. MacNeil, au sujet de « On Scottish Islands, a Generation Caught between Past and Future », l'auteur précise que la remarque sur le caractère autobiographique de son roman est erronée : « Note, however, that the article describes TSW as an autobiographical novel, which it is not. » (4 mai 2023)

3. *The Stornoway Way* sera cité sous la forme abrégée *TSW*.

4. L'écrivain réaliste cherche à faire de son œuvre le reflet le plus exact possible du monde réel. Il multiplie les effets de réel, comme la description minutieuse d'objets familiers, le recours au langage technique ou argotique, la mise en valeur d'un détail qui donne une impression de vérité.

5. Toutes deux ont aussi été adaptées pour des productions jouées.

6. Le terme « *Trainspotting* » rappelle Édimbourg, Leith et son ancienne gare.

7. Dans le sens de récit bio-graphique fictionnel selon le modèle de Plutarque dont Marcel Schwob s'était fait une spécialité ; voir Fabre (2010). Pour ses différences avec la fiction bio-graphique, voir Puech (2013).

8. Comme le dit la chanson gaélique, pleine de nostalgie et de peine : *Mo Chridhe Trom, 's Duilich Leam* (TSW, 2005, p. 37) ; en français : « mon cœur est lourd et je me sens attristé ».

9. « *Craving*, envie irrépressible de consommer une substance alors même qu'on ne le veut pas à ce moment-là. » (M. Auriacombe, dans Dasinieres, 2024)

10. Boire vite et beaucoup ; diverses enquêtes ont été conduites sur des populations étudiantes : voir Delk & Meilman (1996, p. 274-281) et Johnston & White (2003, p. 63-77).

11. « *Tearaway* », *Merriam-Webster Dictionary*, disponible sur <www.merriam-webster.com/dictionary/tearaway> (consulté le 13 janvier 2025).

12. Le substantif « *bedsit* » rappelle le lien que l'on tisse souvent entre ce type de studio et la solitude. Voir Brown (2003) : « *Bill Hamilton - At times he would work on benches in train stations, or in Kew Gardens, just to escape the solitude of his bedsit. Yet it is difficult to avoid the conclusion that the force that drove him to the outskirts of society was not humility, but something more like the pride of Lucifer [...]* »

13. En français, « prends une autre voie ».

14. La globalisation se caractérise par l'intégration croissante des économies nationales au sein d'un marché mondial qu'elle ne cesse de transformer.

## RÉSUMÉS

Dans *Trainspotting* de Irvine Welsh (1993) et *The Stornoway Way* de Kevin MacNeil (2005), deux œuvres au statut désormais iconique, se portraiture une (micro-)société, en proie au mal-être et soumise à des addictions multiples, sources de désordres entropiques, de souffrance, et de déchéance. Paradoxalement, bien qu'inscrits au sein de larges populations et de cadres prétendument accueillants et enchanteurs sis dans l'Écosse contemporaine, personnages et protagonistes se rebellent, se marginalisent et se désocialisent. Ces deux romans travaillent une image réaliste et contrastive de ces topoï, fort loin des clichés usuels qui idéalisent et magnifient
la nation écossaise à la fois métropolitaine (mainland) et îlienne. Pour *The Stornoway Way*, ce
contraste est mis en lumière par l'auteur et par la critique.

Cette étude commence par rappeler la réception du lectorat et de la critique qui soulignent la
filiation du roman que son auteur qualifie de réaliste.

L'analyse porte sur le récit du parcours de vie épique, douloureux et anarchique de l'allégorique protagoniste-narrateur Roman Stornoway, et sur comment, parmi ses compagnons de (dé)route, il sombre, pris dans les rêts de son environnement hébridéen fictionnel qui, décrit paradisiaque dans les publicités, à la fois l'attache, l'insupporte, le déprime et l'amène par compensation, à des comportements addictifs et compulsifs. Son existence s'étire et oscille entre un vide abyssal et une frénésie où l'alcool, la drogue et le sexe lui ouvrent des paradis artificiels trompeurs, littéralement suicidaires.

La fiction bio-graphique crée par K. MacNeil, représente le mal-être, les blessures et les déchirures du protagoniste-narrateur Roman Stornoway en son contexte îlien. Son récit-témoignage reflétant aussi une réalité écossaise extra-diégétique, un constat de ses paramètres et de ses bilans à la fois sociologiques et médicaux est enfin présenté. Les études scientifiques et statistiques sur le recours croissant aux substances alcooliques, stupéfiantes et autres psychotropes dans l'Écosse contemporaine, sont nombreuses et indicatives depuis les années 1980-1990. Quelques réponses à la fois sociales, politiques et techniques apportées pour remédier à ce fléau sont évoquées.

In *Trainspotting* by Irvine Welsh (1993) and *The Stornoway Way* by Kevin MacNeil (2005), two works that have now achieved iconic status, a (micro-)society is depicted as struggling with its malaise and multiple addictions—sources of entropic disorder, suffering, and decline. Paradoxically, although set within large populations and supposedly welcoming and idyllic landscapes in contemporary Scotland, the characters and protagonists rebel, marginalize themselves, and become socially alienated. These two novels offer a realistic and contrasting portrayal of such settings, far from the usual clichés that idealize and glorify both mainland and island Scotland. In *The Stornoway Way*, this contrast is highlighted by both the author and literary critics.

This study begins by recalling the reception of the novel by readers and critics, who emphasize
its literary lineage, with the author himself defining it as a realist work.

The analysis focuses on the epic, painful, and anarchic life journey of the allegorical protagonist-narrator, Roman Stornoway, and how, alongside his fellow travellers on this path of (self-)destruction, he succumbs to the grip of his fictional Hebridean environment. Though advertised as a paradise, this setting simultaneously entraps him, exhausts him, depresses him, and, as a form of compensation, drives him toward addictive and compulsive behaviours. His existence stretches and oscillates between an abyssal void and a frantic state where alcohol, drugs, and sex open up deceptive, literally suicidal, artificial paradises.

The bio-fiction created by Kevin MacNeil represents the protagonist-narrator Roman Stornoway's distress, wounds, and internal conflicts within his island context. His testimonial narrative also reflects an extradietic Scottish reality, leading to an examination of the sociological and medical aspects of this issue. Since the 1980s and 1990s, numerous scientific and statistical studies have highlighted the increasing use of alcohol, narcotics, and other psychotropic substances in contemporary Scotland. Finally, several social, political, and technical responses aimed at addressing this scourge are discussed.
## INDEX

**Keywords** : Outer Hebrides, Stornoway, Lewis, isolation, mass-tourism, fictionalised bio-graphy, text(s)-in-context(s), addictions, Trainspotting

**Mots-clés** : îles Hébrides, Stornoway, Lewis, isolement, tourisme de masse, bio-graphie fictionnelle, texte(s)-en-contexte(s), addictions, Trainspotting

## AUTEUR

### DANIÈLE BERTON-CHARRIÈRE

Professeur émérite, laboratoire POURPRE, IHRIM-CLERMONT, UMR 5317 / CNRS, Université Clermont Auvergne (UCA) et Honorary Fellow de l'ASL, University of Glasgow

Ses thèmes de recherche sont : le théâtre élisabéthain et jacobéen ; le théâtre écossais contemporain ; l'intertextualité et l'inter-sémioticité ; les problèmes d'attribution et les méthodes assistées par ordinateur ; la traduction de textes théâtraux pour la scène. Elle a soutenu sa thèse de doctorat d'État en 2002 : *Cyril Tourneur : vie et œuvre d'un dramaturge jacobéen*. Elle a publié plus d'une cinquantaine d'articles/chapitres sur ces sujets en France et à l'étranger. Elle a édité et/ou co-édité cinq ouvrages. Un sixième est actuellement à la lecture, sous contrat.

Professor Emerita, Danièle Berton-Charrière is a member of POURPRE, IHRIM-CLERMONT, UMR 5317 / CNRS, Université Clermont Auvergne (UCA), France. She was awarded the Honorary Fellowship of the ASL of the University of Glasgow.

Her research fields: drama and theatre (Elizabethan, Jacobean, and contemporary Scottish drama); intertextuality, intersemioticity; authorship, computer-assisted analysis; translation of play-texts for the stage. Defended her French « Thèse d'État » in 2002: *Cyril Tourneur : vie et œuvre d'un dramaturge jacobéen*. She has published over fifty papers/chapters on these topics in France and abroad. She has also edited and/or co-edited five volumes. A sixth one is currently through review and under contract.