Christian Jouhaud n’est jamais où on l’attend et venant après la maîtrise des Pouvoirs de la littérature, ce nouvel essai étonnera autant qu’avait surpris celui qu’il avait consacré à Richelieu après son premier livre sur les mazarinades. Voici en effet un livre qui résiste. à la facilité, d’abord, car Christian Jouhaud pose une question que, pour notre confort, nous préférons habituellement ignorer, celle des conditions de « la rencontre du passé dans sa vérité matérielle et monumentale et du passé retravaillé par un imaginaire dont les figures traversent le temps ». Et il prend le risque d’y répondre en interrogeant le témoignage de Marie Du Bois, valet de chambre de Louis XIV. Le passé retravaillé par le mythe, c’est ce Grand-Siècle, la vérité celle d’un témoin modeste mais doué d’une remarquable capacité évocatrice, celle aussi d’un historien qui, avec intelligence et sensibilité, engage toute sa compétence dans cette lecture. C’est bien un livre de lecteur, entraîné à repérer les harmoniques d’un texte mais aussi à en scruter les dissonances par un érudit travail de contextualisation. C’est pourquoi le livre résiste aussi par son exigence : le destinataire n’est pas pris dans un récit faussement univoque ; il est au contraire invité à suivre l’auteur, à le lire comme il lit les historiens du Grand-Siècle et à accéder ainsi, au risque de l’anachronisme, à une forme de vérité qui donne sens à une connaissance historique présente.

Christian Jouhaud s’engage dans une aventure audacieuse mais il ne part pas à l’aventure et s’il fallait dessiner son parcours sur une carte, on commencerait par une rose des vents opposant Michel de Certeau à Louis Marin, Walter Benjamin à Roland Barthes. On prendrait ensuite pour fil directeur le récit de Marie Du Bois et l’on marquerait les différents moments de sa lecture et de sa contextualisation. Le premier chapitre est donc moins consacré à Marie Du Bois, dont il retrace néanmoins la carrière, qu’à la présentation du pacte de lecture. Symboliquement, le deuxième chapitre s’ouvre sur la figure de Voltaire ou, plutôt, mesure l’ombre portée par son œuvre historique en analysant son utilisation des témoignages – l’opération même à laquelle on va se livrer avec Du Bois. Notre lecture, pourtant, sera toute différente. Christian Jouhaud s’empare en effet d’une anecdote, une halte faite par Du Bois au Mont-Valérien le 19 septembre 1648 et nous rend sensible le tableau du domestique en prière au pied du calvaire : « ce qui me frappe ici, c’est la longue durée de l’effet de présence produit par une écriture », note Christian Jouhaud. – et ce qui me frappe, là, c’est la capacité du critique à nous le rendre sensible, à nous associer à son expérience et à sa réflexion, immédiatement réinvestie dans l’appréhension du récit par Du Bois de ce moment de la Fronde, puis dans la critique du Siècle de Louis XIV. Véritablement fascinant, le troisième chapitre analyse le récit par Du Bois de la mort de Louis XIII et l’utilisation qu’en fait le valet de chambre en l’offrant à Louis XIV. Voilà que l’agonie du souverain narrée par le petit commensal offre l’occasion d’une méditation sur sa sacralité, l’historien nous faisant percevoir, grâce au mémorialiste, « l’incommensurable différence entre la main royale touchée et la main royale qui touche », entre le grabataire impuissant et la majesté rayonnante qu’il continue d’incarner. On pourrait être surpris que l’acte de commémoration serve à éclairer la célébration de Pascal en 1923 s’il ne s’agissait d’utiliser la médiocrité d’une reconstruction dépassée du passé pour retrouver l’énergie historique du texte que l’on célèbre puis pour comprendre cette énergie à travers la double expérience de Walter Benjamin et de Paul Bénichou faisant œuvre d’historiens à l’heure et en raison de la débâcle de 1940. De même que voir en le dépaysant le texte écrit au xviie siècle permet d’en mesurer l’image historique, de même l’actualisation capture la puissance séculaire de l’histoire en en révélant les potentialités. Le quatrième chapitre va donc explorer l’envers de cette histoire qui a fait le Grand-Siècle ; mythifiée par Chateaubriand, la retraite de l’abbé de Rancé à la Trappe, construite à force de pieux récits, y sert d’antithèse aux fastes glorieux de Versailles avant que l’on voie Marie Du Bois triompher de l’accusation mensongère d’avoir dérobé au roi quatre bourses de jetons d’or et obtenir un acte signé du roi et que ce dernier se fait lire à son coucher en présence de l’innocent enfin justifié. Et l’envers du Grand-Siècle est que le Grand-Roi a été impuissant à faire régner la justice dans le cercle intime de sa chambre. Après l’envers, la trame : le cinquième chapitre met en scène la vie de Du Bois, l’une des existences dont est tissé le Grand-Siècle. Du Bois apparaît d’abord en père, ému par le courage de son jeune fils éprouvé par le froid tandis qu’ils galopent dans la campagne blaisoise – une scène rendue visible, présente, sans le secours d’une description ; Du Bois revient ensuite, dix ans plus tard, en bonhomme que son fils doit désormais aider à fendre la neige. C’est pourtant ce vieillard qui, passé au service du Grand Dauphin., va se révolter contre l’éducation qu’il reçoit du duc de Montausier et de Bossuet. Pour contextualiser ces éclats de récit, Christian Jouhaud retient des enfances cévenoles (Robert Sauzet et, surtout, André Chamson), qu’il éclaire des recherches historiographiques de Philippe Joutard de sorte que la survie de ce passé utile au présent fait ressortir à quel point les mots de Du Bois, « qui dans leur oralité semblent porter la voix du passé jusqu’à nous », ne décrivent pas Louis XIV meilleur père qu’il n’était apparu en justicier dans le chapitre précédent. Ouvert sur la volonté exprimée par Du Bois d’être enterré dans le giron de sa mère, le sixième chapitre ajoute une dimension supplémentaire car après avoir révélé la fortune d’une anecdote des Mémoires de Bassompierre, relevée par Bussy-Rabutin, reprise par Goethe, réinvestie par Chateaubriand (le biographe de Rancé !) et remployée par Hofmannsthal, Christian Jouhaud analyse pourquoi elle traverse le temps jusqu’à émouvoir ses lecteurs successifs, malgré les incompatibilités du rapport au temps de chacun. Quelle belle introduction au baroque dont, entre naguère et jadis, Pierre Charpentrat faisait miroiter les mirages. La force de Christian Jouhaud est d’être capable de lire l’historien de l’art avec une sensibilité et une érudition égales à celles qu’il déploie pour Du Bois. De fait, sa démarche entre en résonance avec celle de Charpentrat qui produit « un savoir historique par la voie paradoxale de l’érudition (immense) et d’une expérience singulière qui passe par un anachronisme assumé ». On touche là à un moment décisif d’un parcours savamment construit, à l’instant où l’intuition, née de la fréquentation des critiques passés du Grand-Siècle, qu’il faut accepter le risque de l’anachronisme pour accéder à une forme actuelle de vérité historique, commence à se dire en tant que méthode. Et Christian Jouhaud de l’expérimenter à propos des possédées de Loudun car quoi de moins historique que la présence du diable, du surnaturel, et quoi de plus concret que l’identification de Laubardemont, qui combat la possession, comme une créature de Richelieu et un instrument de la raison d’état ? Le septième chapitre reprend moins les analyses de Charpentrat comme contrepoint de la description de l’espace par Du Bois que comme outil d’analyse d’une dynamique. C’est que le valet de chambre du roi a deux vies, l’une à la cour et l’autre chez lui et qu’il met toute son énergie à recueillir auprès du roi les moyens de modifier l’espace de la paroisse Saint-Oustrille à Montoire en dégageant les abords du monument, abîmés par les guerres de religion. L’espace est action et cette action construit l’identité de Du Bois et le pose aux yeux de ses amis et voisins. Et l’on accède ici à une forme de vérité historique, non pas directement sur le temps louisquatorzien mais sur son écriture par Du Bois qui dans l’événement, transpose en agissant dans son territoire (son terroir) une force gagée sur l’ailleurs de la cour, et acquiert ainsi une forme d’autorité qu’il ne peut transmettre que par le récit qu’il en compose. Il ne reste plus qu’à revenir sur ce récit, ainsi que le dernier chapitre le propose. On y retrouve le valet de chambre offrant au roi les fruits de son jardin afin d’obtenir des subsides pour édifier dans l’église de Couture une chapelle royale. Elle prouve aujourd’hui encore et sa foi et son habileté – ultime avertissement contre les discontinuités que peut masquer la continuité de son écriture.

Tout au long de son ouvrage, l’historien travaille comme un diamantaire. Il taille sa démonstration facette par facette, cherchant à faire scintiller les unes de la lumière qui joue sur les autres. Sertie par un style brillant, cette écriture en éclats a un prix. Vingt fois elle invite le lecteur à plonger dans son eau et vingt fois elle l’oblige à reprendre la marche. Vingt fois on voudrait repousser la contextualisation et lire encore avec l’auteur, vingt fois on est contraint à quitter Du Bois pour le bonhomme de Ferney ou pour le vicomte de Chateaubriand. Bref, vingt fois l’auteur nous rend perceptibles les temporalités. Puisqu’il le veut, il faut aussi le lire par fragments. Mais son livre résistera dans son unité parce qu’il rend palpable le temps.