La revue Écrans des éditions Classiques Garnier consacre sa seconde livraison de l’année 2024 à l’œuvre du cinéaste hongrois Béla Tarr, décédé en janvier 2026.

Le volume rassemble les contributions d’un colloque, organisé en 2022 par les chercheurs Mathieu Lericq (chercheur) et Damien Marguet (maître de conférences) à l’Université Paris VIII. Si ces derniers comptent parmi les auteurs présents déjà familiers (si l’on peut dire) de l’univers tarrien, d’autres, en revanche, se tournent vers lui pour la première fois. On a donc les regards « vierges » d’un côté, puis les regards qui tentent de se renouveler, revenant sur les « acquis » de recherches précédentes, quitte à les bouleverser parfois. Dans ce dernier groupe, on trouve Gábor Gelencsér, chercheur associé à l’Université Lóránd Eötvös de Budapest, ou encore Marco Grosoli, chercheur au Portugal, dont le présent volume permet d’attirer l’attention sur sa monographie consacrée à Béla Tarr, encore inédite en français. Notons que la présence de ces deux « groupes » de chercheurs réunis autour d’une œuvre ne tourne jamais à la confrontation d’écoles.

Au contraire, le volume se nourrit constamment de publications antérieures, comme Béla Tarr. De la colère au tourment (2016), coordonné par Corinne Maury et Sylvie Rollet. C’est à cette dernière que l’on doit une étude comparative très suggestive de Tarr, Sharunas Bartas et Serguei Loznitsa. Il s’agit donc d’une publication significative.

Sur quatre parties, Revoir Béla Tarr. Généalogies, influences, résonnances convie au total treize contributeurs français et internationaux, universitaires pour la plupart, dont certains s’expriment ici en anglais. L’ensemble est d’une telle richesse que nous ne pouvons revenir sur chaque contribution dans les limites de cette recension.

Dès l’introduction, sont indiquées les raisons du choix des termes du titre. Il fallait, nous dit-on, revoir les films du cinéaste, car ceux-ci ont été appréhendés après coup et à rebours, et cette réception différée n’est pas sans marquer leur réception première. Celle-ci n’a peut-être pas été suffisamment attentive à l’ancrage hongrois de l’œuvre de Béla Tarr, surtout en à ses débuts. On n’a pas bien mesuré certains éléments historiques, politiques et sociologiques déterminants dans la formation de l’univers de Béla Tarr, qu’il s’agisse de sources proprement intellectuelles ou formelles. Se relativise ainsi l’image d’un cinéaste-démiurge qui a longtemps prévalu, forgée sans doute à la lumière (noire) de la seconde partie de cette filmographie, à partir de Damnation (1987). À mesure que l’œuvre s’affranchit des strictes limites d’une « histoire régionale de l’être » et d’un pays où elle se déroule, Revoir Béla Tarr interroge les mouvements mêmes de ce changement d’échelle en termes d’influences et de résonnances. Pour les premières, par exemple, Mario Adobati relève la recréation d’une scène venue d’un film de László Najmányi dans Damnation. Pour les secondes, d’intéressants parallèles sont faits avec l’esthétique du cinéaste lituanien Sharunas Bartas.

Ce double regard, vers les sources du cinéma de Béla Tarr et les effets produits permet, de réinterroger la pertinence d’une analyse ayant valeur de paradigme, celui créé par Jacques Rancière (le Temps d’après, 2011). Est-il certain que le geste cinématographique de Tarr ne prend sens que dans l’après-communisme, ou, à un niveau ontologique, dans la survie (ou plutôt sur-vie) après l’effondrement d’une idéologie du progrès ? Le réexamen minutieux de cette filmographie, en particulier la partie des années 1980, suggère au contraire un Tarr pleinement témoin du temps présent. Continuateur de Miklós Jancsó, contemporain de Gábor Bódy, pour ne citer que ces deux noms. Faire retour au premier, c’est récapituler un récit national assez souvent jalonné d’échecs et de désillusions, propices à faire naître un sentiment de mélancolie quasi héréditaire.

L’analyse de la mélancolie par Mathieu Lericq, bénéficiant d’un rapprochement pertinent avec l’écriture de Péter Nádas, insiste sur la non-passivité du sujet qui éprouve ce sentiment et ce trait va avoir des conséquences importantes dans le cinéma de Béla Tarr. Au fil des articles réunis, on passe de l’analyse du sentiment à celle de l’action et de l’impossibilité de cette dernière, pour enfin nous concentrer sur la façon d’habiter le monde. Toute une série de contributions approfondit des analyses plus anciennes (par exemple, celle de Corinne Maury, 2016) sur la dimension écologique de ce cinéma. Chez Béla Tarr, on évolue de l’environnement familial immédiat du Nid familial (1976) à l’enfermement d’un couple et de ses rapports de pouvoir (Rapports préfabriqués, 1982), puis de la claustration entre quatre murs d’Almanach d’automne (1984) à la ville-prison de Damnation. Sans oublier le rôle fondamental, décrit par Damien Marguet, de l’Alföld, la Grande Plaine hongroise, comme lieu « impossible à quitter » de cette topographie (Sátántangó [1994] et le Cheval de Turin [2011]). La quasi totalité des auteurs remarquent l’évolution de la place accordée, de film en film, aux phénomènes atmosphériques et à la météorologie : comment on passe d’une pluie diluvienne au brouillard et au vent. Ici, la boue, matière où tout être, inerte et vivant, semble retomber, charrie avec elle l’entropie de tout ce qui existe. Il y a là une interrogation sur, non pas tant où va le monde, mais plutôt qu’est-ce que le monde, question de consonnance heidéggerienne s’il en est.

L’extraordinaire force de Revoir Béla Tarr vient de cette attention portée au lien entre le lieu et le politique. Ainsi, l’étude de Dario Marchiori en forme de close reading d’un court-métrage précoce et peu connu de Béla Tarr, intitulé Cinémarxisme (1979), nous met-elle en contact avec l’École de Budapest, l’impact du Studio Béla Balázs, mais aussi avec le cinéma militant des années 1970 de Jean-Luc Godard. Dans la dernière partie de son article, Marchiori opère un rapprochement avec le cercle de jeunes philosophes hongrois regroupés autour de la figure tutélaire de György Lukács (1885-1971). De ce cercle, l’auteur privilégie l’apport d’Ágnes Heller, qui s’est livrée elle aussi, en même temps que Béla Tarr, à l’analyse du caractère fétiche de la marchandise. Ce rapprochement n’est pas toujours convaincant, mais il dévoile un cinéaste citant Marx, les Manuscrits de 1844 en particulier, ce qui ne laisse pas de surprendre. On retient trois éléments-clés de ce coup de projecteur politique, trois vocables présents dans la suite du volume : corps, parole, espace. On est frappé de constater qu’en effet, la parole se raréfie dans le cinéma de Tarr, à mesure qu’il s’approche de sa propre fin.

La chercheuse Jennifer Verraes montre comment, aux torrents de mots de la première décennie, succède graduellement un « reste de langage » avant extinction, dans le Cheval de Turin. Le dernier opus du cinéaste hongrois permet de relever un autre point significatif dans le programme de re-vision qui nous est proposé dans l’ensemble des articles. On assiste à un décentrement de l’être humain au profit du vivant tout court, à commencer par les animaux, mais aussi avec une attention phénoménologique portée sur la matière : la terre, l’eau, le vent et le feu. Sans oublier la matière sonore. Ainsi la chercheuse brésilienne Lúcia Ramos Monteiro n’hésite pas à parler de « cinéma géologique ». D’autres comme Ysé Sorel Guérin analyse le mouvement perpétuel vers l’entropie ou l’avènement d’une apocalypse sans royaume, caractéristique de l’Anthropocène. De telles notions sont bien souvent associées à des auteurs de l’extrême-contemporain, aux côtés d’auteurs souvent cités d’une « première vague » de réception, comme Jacques Rancière ou Giorgio Agamben.

L’apport théorique et les descriptions sont denses, mais on en vient à regretter parfois le peu de distance critique sur le cinéma de Béla Tarr. Certes, celui-ci évolue vers la non-discursivité. Mais cela nous oblige-t-il à une sorte d’acceptation hypnotisée de sa vision du monde ? Sur quelles bases parler de résistance à l’entropie ? L’un des contributeurs découvre en regardant les Harmonies Werckmeister que la résistance peut être liée à l’éthique, et s’étonne de ce que peu de commentateurs aient fait le rapprochement avec la pensée d’un auteur comme Levinas. Un tel rapprochement existe, et il montre que le monde ne prend pas obligatoirement fin avec le dernier film de Béla Tarr.