Le dernier ouvrage de Jean-Marc Moriceau relève un peu de la composition en abîme. C'est à la fois une balise d'un parcours personnel déjà bien rempli (4 ouvrages dont le monumental Fermiers de l'Île-de-France tiré de sa thèse, édité en 1994 puis réédité en 1998), puisqu'il est fondé en partie sur la reprise d'articles publiés entre 1984 et 1994, d'une part ; et un moment de l'historiographie sur la France rurale des Temps modernes, dont l'ampleur de vue de Moriceau, sa volonté de participer aux débats sur des sujets qui passionnent les historiens ruralistes les plus éclairés, et sa vigilance bibliographique l'ont conduit "naturellement" à déborder sur le Moyen Âge et sur l'époque contemporaine, d'autre part. L'une des grandes originalités de l'ouvrage est en effet qu'il a su trouver sa voie entre une classique "histoire des campagnes françaises", dont le titre aurait paru quelque peu défraîchi et le contenu sans doute contraint de céder à d'incontournables paragraphes de déjà écrit et de déjà lu, et un recueil d'articles destiné essentiellement à un public d'historiens modernistes.

Dans la première partie, Moriceau revient sur des thèmes assez largement débattus au cours de ces deux ou trois dernières décennies, comme la "mutation de l'An Mil", les débuts de la "révolution agricole", ou le concept de "l'histoire immobile", que l'auteur avait contribué lui-même à faire bouger dans sa thèse, et dont il réexplicite la genèse et souligne à nouveau les limites. Avec la deuxième partie, le discours se déplace : Moriceau dialogue avec quelques-uns des jeunes historiens qui ont contribué tout récemment à ouvrir de nouvelles pistes en histoire rurale, aux confins de l' histoire des paysages, de l'archéologie et de la biogéographie. Ces travaux portent sur les forêts (Emmanuel Garnier), les zones humides (Jean-Michel Derex), les montagnes (deux exemples très différents avec Henri Falque-Vert et Christine Rendu) et les espaces et la nature en Provence (Georges Pichard). Moriceau en tire les conclusions (provisoires) qui s'imposent spécifiquement pour l'historien des Temps modernes, c'est-à-dire les modalités de la mise en valeur des espaces peu productifs délaissés par le front de colonisation médiéval. Mais il en situe aussi la portée sur un plan plus général (sans doute là aussi provisoirement) : l'importance de l'étude des relations entre l'homme et l'environnement.

Dans les deux dernières parties, le propos évolue à nouveau. Il n'est plus concentré sur l'émergence de nouvelles pistes, mais se resserre sur les grands problèmes de l'économie et de la société rurale françaises aux Temps modernes (3e partie), puis sur l'Île-de-France, ses grandes exploitations et ses grands fermiers durant cette période (4e partie). Pour être plus "classiques" (grâce à Moriceau lui-même pour la dernière partie !), ces sujets n'en sont pourtant pas épuisés. Il faut d'abord citer les brillantes démonstrations méthodologiques qui émaillent les articles revisités, en particulier au chapitre XII fondé sur la reconstitution des niveaux de fortune de la dynastie Navarre, et au chapitre XIV où l'auteur extrait de 766 contrats de mariages d'enfants de gros fermiers les stratégies parentales en vue de conserver le capital terrien. Parmi les thèmes développés et sur lesquels des travaux restent à faire, notons l'équipement agricole, les milieux ruraux non agricoles (excellentes p. 252-254 sur les maîtres de poste), la fertilisation ; et de façon plus surprenante sans doute pour les non-initiés, la conquête de l'espace par les grands systèmes agraires, en particulier (autre surprise potentielle) l'assolement triennal. Et Moriceau d'avancer que "des monographies d'histoire agraire, sur la longue durée, avec des reconstitutions parcellaires régressives, liées si possibles à des systèmes d'information géographique, sont souhaitables" (p. 196). Il ne faut sans doute pas voir dans cette petite phrase un clin d'oeil, mais cela pourrait lui ressembler.