# ALL POETS WELCOME: Poésie de la contre-culture

Vincent Dussol

► To cite this version:

Vincent Dussol. ALL POETS WELCOME: Poésie de la contre-culture. La contre-culture américaine des années 60, Claude Chastagner, Jan 2012, Montpellier (FR), France. hal-04637676

HAL Id: hal-04637676

https://hal.science/hal-04637676v1

Submitted on 7 Jul 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
ALL POETS WELCOME : Poésie de la contre-culture

Vincent DUSSOL

Études Montpelliéraines du Monde Anglophone,
Université Paul-Valéry Montpellier 3

Point de départ

Gates of Eden, l'ouvrage de Morris Dickstein sur la culture américaine des années 60,<fnref n="1" /> commence par un chapitre sur la poésie. Essayant de définir la production poétique des années 1940 et du début des années 1950, il retient comme caractéristiques principales un néo-conservatisme des formes et un nombrilisme affectif. [...] Les grands théoriciens de la période sont les Nouveaux Critiques [« *The New Critics* »], une école critique issue du Sud des Etats-Unis qui pratique la micro-lecture en faisant totalement abstraction du contexte. Désespérés de ne pouvoir dépasser le Modernisme dans ses innovations, poètes et romanciers battent en retraite par rapport à ses avancées (formes extrêmement fragmentaires et paratactiques) et donc ressortent des formes traditionnelles comme s'il s'agissait d'innovations osées. La poésie Beat, bien que souvent de qualité moyenne, rompt avec cet esprit étriqué, cette frilosité, cette involution du moi transformé en objet de contemplation, 'en une urne bien faite' [la « well-wrought urn » de John Donne].

Un Hurlement

Alors que son ouvrage a pour objet les années 60, le premier chapitre de Dickstein, sur la poésie, est centré sur la personne d'Allen Ginsberg, l'auteur de *Howl*, le poème dont la première lecture à la librairie City Lights de San Francisco est une des rampes de lancement de la contre-culture les plus souvent citées qui se situe en 1955 :

J'ai vu les meilleurs cerveaux de ma génération sombrer dans la folie
hystérie affamés et nus

traîner colériquement dans les rues nègres à l'aube à la poursuite
d'une dose,

gueules d'ange brûlant pour l'ancienne connexion paradisiaque
avec la dynamo des étoiles dans la machinerie nocturne

loques minables aux orbites ravagées par la défonce passant leur
temps à fumer à flotter à contempler le jazz par-dessus les toits
des villes assis dans l'obscuritéurnaturelle de chambres
à lavabos d'eau froide,

oui qui se décalottaient la cervelle sous le Ciel l'Elevator métro
aérien pour voir les anges illuminés de Mahomet tituber sur
les terrasses des immeubles

oui qui traversaient les universités regard froid hallucinant
l'Arkansas regard tragique à la William Blake au milieu
des experts de la guerre

oui qui se faisaient renvoyer des académies pour gravure d'odes
obscènes sur les vitres de leur crâne;

oui qui se calfeutraient en slip au fond de chambres pas rasées,
brûlant leur fric dans les corbeilles à papier écoutant la Terreur
cogner contre le mur

oui qui se faisaient coffrer dans leur barbe pubique en remontant

<footnote n="1">¹ Morris Dickstein, *Gates of Eden : American Culture in the Sixties*, Penguin Books, 1989.</footnote>
par Laredo jusqu'à New York marijuana à la ceinture
oui qui bouffaient du feu dans des hôtels d'iode buvaient du
térébenthe dans la ville-mort, Rue Paradis, purgatoriaient leurs
torses nuit après nuit
à coups de rêves de drogues de cauchemars somnambules d'alcool
de bite de couilles innombrables,
d'inaccessibles impasses de nuages tout frissonnant d'éclairs fou-
droyant leurs crânes tendus entre les deux pôles Canada Paterson
illuminant tout l'intervalle de l'univers immobile du Temps

(Traduction Jacques Darras)<fnref n="2" />

Au début du 20ème siècle, Robert Frost a décrété qu'écrire de la poésie sans contrainte formelle, c'est comme jouer au tennis sans filet. Dickstein écrit encore : "rien n'est plus caractéristique des années 50 que cette passion pour les distinctions bien tranchées [« hard-and-fast cultural distinctions »], les hiérarchies, les exclusions : on sait ce qu'est un poème et ce qui n'en est pas un, on fait une claire différence entre poésie et publicité ; rien de commun entre la haute culture et la culture populaire etc. » (4)

Or Ginsberg s'élance, toutes barrières abolies, semble-t-il. Il va se laisser porter par l'élan de sa voix. Sa poésie sera dite, récitée, adressée à un public. Cette dimension orale de la poésie est une redécouverte de la contre-culture. Et quand l'audience s'élargira en foule, c'est la musique qui prendra le relais.

## Formes 1

Les lecteurs de *Pastorale américaine*, premier volume de la trilogie américaine de Philip Roth centré sur les années 60, l'auront remarqué. On trouve dans ce poème-source de la contre-culture la figure de rhétorique dont Roth a émaillé le texte de son roman, l'anaphore. La force d'émotion du poème repose sur l'empilement de situations extrêmes, propices à la vision, définissant une normalité nouvelle et élargie. La forme du catalogue est le verset c'est-à-dire un vers qui excède les limites de la ligne, qui déborde. L'anaphore, un procédé facile ? Pas autant qu'on le croit. Sans le carcan protecteur des formes poétiques traditionnelles, le poète prend le risque de tomber à plat et les traducteurs ou plutôt leurs lecteurs en savent quelque chose. Mais on le sait depuis toujours, l'anaphore convainc les foules. *I had a dream*.

## Ginsberg

Oui, la poésie de la contre-culture a ses racines chez les *Beats*. Si Allen Ginsberg est la figure qui incarne le plus complètement la contre-culture, c'est qu'à leur meilleur, de *Howl* à *The Fall of America* en passant par *Planet News* ou *Kaddish*, ses textes concilient engagement politique et exploration de la conscience, rage envers les pouvoirs de ce monde et retour sur soi, agitation (Agit-prop) et repos, dénonciation et illumination. Et Ginsberg a su négocier le passage d'une décennie à l'autre. Les Clash, le groupe punk emblématique, l'inviteront, à l'orée des années 80, à dire un texte sur la dernière plage de leur dernier album, *Combat Rock*.

## L'ancêtre

Quand, en 1955, il lance son *Hurlement*, Ginsberg le fait pourtant à l'ombre de la figure tutélaire de Walt Whitman, l'auteur de *Feuilles d'herbe*. Exactement cent ans plus tôt, en ouverture de son livre, Whitman adressait à l'Amérique un grand poème épique, intitulé « Song of Myself », où déjà le personnel est politique puisque le pays et celui qui parle y sont souvent impossibles à distinguer, puisque là où on n'attendrait qu'un moi, c'est une foule, un continent qui s'ouvrent :

<footnote n="2">² Inuits dans la jungle, n° 2, Paris : Le Castor Astral, 2009, 91-92.</footnote>
The disdain and calmness of martyrs,
The mother of old, condemn'd for a witch, burnt with dry wood, her
children gazing on,
The hounded slave that flags in the race, leans by the fence,
blowing, cover'd with sweat,
The twinges that sting like needles his legs and neck, the murderous
buckshot and the bullets,
All these I feel or am.

I am the hounded slave, I wince at the bite of the dogs,
Hell and despair are upon me, crack and again crack the marksmen,
I clutch the rails of the fence, my gore dribs, thinn'd with the
ooze of my skin,
I fall on the weeds and stones,
The riders spur their unwilling horses, haul close,
Taunt my dizzy ears and beat me violently over the head with whip-stocks.

Agonies are one of my changes of garments,
I do not ask the wounded person how he feels, I myself become the
wounded person,
My hurts turn livid upon me as I lean on a cane and observe.

I am the mash'd fireman with breast-bone broken,
Tumbling walls buried me in their debris,
Heat and smoke I inspired, I heard the yelling shouts of my comrades,
I heard the distant click of their picks and shovels,
They have clear'd the beams away, they tenderly lift me forth.<fnref n="3" />

Et, c'est loin d'être un détail, Whitman ne fait presque aucun mystère de son amour très charnel des êtres du même sexe. Très loin de la figure torturée de Saint Sébastien, il arbore un corps robuste, un corps d'athlète, c'est un hâbleur, un fanfaron, un chantre décomplexé de ses charmes. Et lui aussi, à la fin de son « Chant de moi-même » a hurlé : « Je lance mon aboiement barbare par-dessus les toits du monde ». On pourrait dire qu'Allen Ginsberg, pour soulever la chape de plomb, le conformisme des années de présidence du vieux général, Eisenhower, retourne, se replonge aux sources les plus pures de la tradition poétique américaine. Il prend son élan depuis la Renaissance américaine, ces auteurs que les Transcendentalistes, Emerson en particulier, ont appelé de leurs vœux puis célébré. La naissance de la poésie de la contre-culture est une Renaissance, c'est la Renaissance de San Francisco.

## L'Asie

Comme Whitman qui de la rive du Pacifique, regardait vers l'Inde, les poètes *Beat* regarderont vers l'Asie : l'Inde aussi mais surtout le Japon et la Chine.

Contrairement à lui, ils font le voyage. Pour s'en tenir aux participants de la célèbre lecture du 7 octobre 1955 à la Six Gallery de San Francisco, Allen Ginsberg et Gary Snyder, accompagnés de Joanne Kyger, la première compagne de ce dernier – j'y reviendrai – font un long voyage en Inde en 1962.

Philip Whalen et Gary Snyder font de longs séjours au Japon. Philip Whalen dirigera, à la fin de sa vie, un monastère bouddhiste zen en Californie.⁴

<footnote n="3">³ "Song of Myself" in Walt Whitman, *Poetry and Prose*, Library of America College Editions, 1996, 225.</footnote>
Rapport à la temporalité

Il y a chez ces pionniers de la poésie de la contreculture que sont les *Beats* un rapport particulier à la temporalité. Un livre récent sur ce groupe s'intitule *Capturing the Beat Moment*. Il est sous-titré *Cultural Politics and the Poetics of Presence*. Ce rapport au temps privilégie l'ici et le maintenant, le *here* and *now*. Lire un poème en public, c'est vouloir coller le texte à l'instant, ne pas différer sa réception. La fréquentation de la poésie japonaise et de la poésie chinoise aiguise chez Gary Snyder et chez Philip Whalen, cette attention à l'immédiat, ce désir de réduire la distance entre le monde et la page.

Une des canaux de cette immédiateté est la calligraphie. Philip Whalen, Gary Snyder, auxquels il faut adjoindre Lew Welch ont fait leurs études à Reed College, dans l'Oregon où la calligraphie, la « belle écriture », est enseignée. Dans son discours aux étudiants de Stanford à l'occasion de la remise de leurs diplômes, Steve Jobs, lui aussi ancien étudiant de Reed College, dans l'Oregon, dira ce que l'esthétique des polices de caractères des ordinateurs Macintosh, doit à cet enseignement de la calligraphie. La contre-culture a réduit la distance culturelle entre les deux rives du Pacifique. L'édition des œuvres complètes de Philip Whalen, en 2007, inclut un grand nombre de textes qui n'ont jamais été publiés que sous forme de fac-similés de leur version calligraphiée.

DEAR MR PRESIDENT,

LOVE & POETRY

WIN – FOREVER :

WAR IS ALWAYS
A GREAT BIG LOSE.

I AM A POET AND
A LOVER AND A WINNER
HOW ABOUT YOU?

Respectfully Yours, Philip Whalen 10: III: 65⁵

Coller à l'instant, c'est aussi pour Whalen, coller à son incongruité, tenter d'approcher une absolue fidélité aux coq-à-l'âne de la pensée. On a dit d'Allen Ginsberg qu'il avait réintroduit l'humour dans le militantisme. Les juxtapositions de Whalen invitent le sourire, voire le rire en poésie. L'absence de hiérarchisation des sujets qui fera défiler une notation sur les circonstances immédiates de l'écriture, l'environnement, une citation érudite, une interjection, une considération sur la situation politique, un petit dessin schématisé, donnent au lecteur une disponibilité pour construire sa cohérence, dans une humeur légère. Cette poésie s'est

<footnote n="4">⁴ Cette imprégnation de la littérature américaine par la pensée orientale remonte, là encore au Transcendantalisme. Whitman, Emerson et Thoreau ont lu les Upanishads et Ezra Pound continuera le travail de passage avec ses traductions de la poésie chinoise, publiées en 1915.</footnote>

<footnote n="5">⁵ *The Collected Poems of Philip Whalen*, ed. Michael Rothenberg, Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 2007, 410.</footnote>
affranchie d'un certain poids de métaphysique. La fascination pour l'instant est explicitement exprimée dans l'extrait ci-dessous de « Scenes of Life at the Capital », poème par ailleurs caractéristique par les sauts de la pensée que l'on y observe :

Lion-faced Paul Gauguin fingers and toes
Cock and nose all sloughing gradually away
Leprosy melted him, northern snowman
Disadvantages of a lovely climate
“White men go to pieces in the Tropics”

I can't stop thinking about those who really knew
What they were doing, Paul Gauguin, John Wieners, Le Roi Jon
I keep thinking of those great ones who never fled the music
Fred and his roommate with bottled hair
All of them yarded off to Viet Nam
Translated into Rugged American Fighting Men
Defending the Free World against Godless Atheistic Communism

(“I am a U.S. Marine.
I like to fuck and I like to fight:
What's it going to be?”)

Which makes it impossible to like the *Iliad*
Sadist faggotry too much like Parris Island
The Green Berets and the cops back home
Somebody else's castration fantasies acted out

In an ideal climate

But why should the world be different
Why should it continue in its present
nasty way? And it changes every
nanosecond, lovely, dreadful, smashed
dismembered and devoured by *prajna*<fnref n="6" />
Events like the Indo-China War
Final quivers and tremblings
Neural flashes in freshly killed men

(movie of *Bonnie & Clyde*)
The longer I think about it
The more I doubt that there is such a thing as
Western Civilization. A puritan commercial culture
Was transplanted from Europe to U.S.A. in the 17th Century

American Indians were a civilized people.<fnref n="7" />

<footnote n="6">⁶ Prajñā is wisdom, understanding, discernment or cognitive acuity. On peut le traduire par “sagesse transcendante”</footnote>

<footnote n="7">⁷ “Scenes of Life at the Capital” in *The Collected Poems of Philip Whalen*, ed. Michael Rothenberg, Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 2007, 599.</footnote>
Chez Gary Snyder, souvent plus grave dans le ton, le modèle du rapport à l'instant serait plutôt celui d'une épiphanie rencontrée dans la nature qui accorde le poète à la complexité du grand tout cosmique.

Slept under juniper in the Siskiyou
a sleeping bag, a foot of snow
black rolled umbrella
ice slick asphalt

Yreka

Caught a ride the only car come by
at seven in the morning
chewing froze salami
riding with a passed-out L.A. whore
glove compartment full of booze,
the driver a rider,
nobody cowboy,
sometimes hood,
Like me picked up to drive,
& drive the blues away.
We drank to Portland
and we treated that girl good.
I split my last two bucks with him in town
went out to Carol & Billy's in the woods.

Foggy morning in Newport
housetrailers
under the fir

An old book on Japan at the Goodwill
unfurled umbrella in the sailing snow
sat back in black wood
barber college
chair, a shave

On Second Street in Portland.
What elegance. What a life.
Bust my belly with a quart of
buttermilk
& five dry heels of French bread
from the market cheap
clean shaved, dry feet,

We're on our way
man
out of town

Go hitching down that
highway 99.
<table><tr><td>Oil pump broken, motor burning out</td><td>Salem</td></tr><tr><td>Ex-logger selling skidder cable<br>wants to get to San Francisco,<br>fed and drunk</td><td>Eugene</td></tr><tr><td>Guy just back from Alaska — don't like<br>the States now — too much law</td><td>Sutherlin</td></tr><tr><td>A woman with a kid & two bales of hay</td><td>Roseburg</td></tr><tr><td>Sawmill worker, young guy thinking of<br>going to Eureka for redwood logging<br>later in the year</td><td>Dillard<sup>8</sup></td></tr></table>

Les trois vers isolés entre les deux grands ‘morceaux de texte’ ont l’allure d’un haiku, ces brefs poèmes japonais de 17 syllabes. Snyder veut traduire une concentration qui permet la correspondance avec le monde. Sa poésie peut ainsi parfois sembler proche d’une série de notations. Mais chez aucun de ces poètes, on ne poétise. La « poetic diction », le langage poétique a disparu.

## Rapport au corps

Le rapport privilégié au corps, la forte présence du corps, sont une autre facette de la première poésie de la contre-culture. En schématisant à l’extrême, il y a chez Ginsberg les références aux techniques de respiration apprises dans les textes indiens mais aussi le rapport au corps désirant. Chez Gary Snyder, le rapport est à un corps en mouvement. Chez Whalen, le rapport au corps est généralement hédoniste, même si dans le contexte du poème précité,<fnref n="9" /> qui évoque le rapport de l’Occident à son extérieur, c’est le corps lépreux de Gauguin dont il est question. Erik Mortenson dit ceci à propos de la poétique *beat* : « Appealing to the body itself, the Beats base their poetics on a conception of language derived from the corporeal. From lungs that breathe to hearts that beat, language is intimately connected with a body that is continually fluctuating across space and time ».<fnref n="10" />

Je voudrais à ce propos revenir sur Joanne Kyger. Le recul du temps a permis d’élargir le panorama des poètes de la première génération de la contre-culture. Kyger en était mais que peut-on dire d’autre qu’elle était une femme, et que de ce simple fait, elle n’a pu accéder à une reconnaissance majeure que bien plus tard. Le poème qui suit, datant de la fin des années 1960, montre une auteure exactement en phase avec les thèmes et la manière de l’époque : sans anaphore, sans rhétorique tapageuse mais jouant de la souplesse d’un vers libéré, elle écrit un texte de la contre-culture qui dit une libération vis-à-vis d’anciens grands récits. Ici

<footnote n="8">⁸ Gary Snyder, *Mountains and Rivers Without End*, Washington D.C.: Counterpoint, 1996, 18-19.</footnote>

<footnote n="9">⁹ On se reportera à la p.5.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Erik Mortenson, *Capturing the Beat Moment: Cultural Poetics and the Poetics of Presence*, Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois Press, 2011, 7.</footnote>
les récits des religions. Elle part des théogonies, des théomachies (batailles entre dieux) pour aboutir à un être humain incarné, fortement là mais la tête aux étoiles. « The stars are indispensable. ».

First there were giants
and then getting consciousness
I mean mind
aware, became
gods
as it was more
familiar
and then
god was above
them and then
god became
man again
and
now

We walk different
Not man anymore not
god anymore
One mind
to leave
one mind holds on
I mean the body
walks with feet
on the earth
the head out
into the stars.
I'm not just one
all past and present
here

face down
by Pacific
reaches, who who
as it is grounded. The new
spirit brought down here
by the mother helped
by the father
who throws his waste
spirit away
No, no aids

No body is left
as his support
in the sky as substance
Or coming around again
into new bodies
Never lets go of an intensity
taking us on into
Angels
in you
on you
with you.<fnref n="11" />

## Les années 1960

La première poésie de la contre-culture a essaimé. Partie de et à San Francisco – Allen Ginsberg avait au départ rejoint la côte ouest depuis son New Jersey natal – où se trouve City Lights, la librairie de l'éditeur et poète Lawrence Ferlinghetti, elle va dans les années 1960 réinvestir New York, les cafés, les *coffee-houses* du Lower East Side, et aussi une église, dont le nom reste attaché jusqu'à ce jour aux lectures et performances de poésie, Saint Mark's Church in the Bowery. The St Mark's Poetry Project à proprement parler démarre seulement en 1966 mais il est en fait la cristallisation d'une intense activité autour de la poésie et de la musique dans ce quartier de Manhattan.

Avec les années 1960, la contre-culture a pris, du fait de la guerre au Vietnam un tour plus politique. Les Africains-Américains, dont les acteurs de la contre-culture se sont dits proches dès le départ – (voir le deuxième verset de *HOWL*, « dragging themselves through the Negro streets ») – choisissent des options plus radicales. Puis les Blancs se radicalisent à leur tour. D'abord les Yippies, ensuite en 1969, Weatherman ou les Weathermen. C'est dans ce contexte que se développe le St Mark's Poetry Project. Des poètes de la demi-génération précédente, celle des *Beats*, vont faire trait d'union avec la scène poétique du Lower East Side où ils se produiront fréquemment. John Wieners est un de ceux-là. Amiri Baraka, alias Leroi Jones, en fait également partie.

### « Do Your Thing », « All Together Now », « Do the Right Thing »

John Wieners est désormais reconnu comme celui des poètes issus de la période de la contreculture dont la production résistera le mieux au passage du temps. Il est passé par Black Mountain College, une institution universitaire alternative qui a brillé de mille feux dans l'immédiat après-guerre. Une sélection de quatre de ses textes donnera un aperçu de son 'pouvoir de représentativité' de la contre-culture des années 1960.

### At Big Sur

Lizard under the stone,
bees buzz around us through
the two trees full of canaries and
in the burnt grass
yellow poppies.<fnref n="12" />

Il y a, avec le poème intitulé « At Big Sur », l'illumination. C'est la version « do your thing », on parlerait aujourd'hui de développement personnel, de la contre-culture. Il y a l'Extrême-Orient du haïku dans ce bref regard, cette intensité. Le monde entier est poésie. Les abeilles bourdonnent, qui, tel le poète des *Géorgiques* de Virgile, aspirent le nectar du monde pour créer la beauté. Mais ce sont aussi le jaune des pavots, la fleur de l'opium qui attirent le regard averti de l'observateur. Notez le « us » communautaire. L'écommunautaire. Mais

<footnote n="11">¹¹ Joanne Kyger, « Not Yet », in Joanne Kyger, *About Now: Collected Poems*, Orono, Maine: National Poetry Foundation, 2007, 223-224.</footnote>

<footnote n="12">¹² John Wieners, *Selected Poems 1958-1984*, ed. Raymond Foye, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1998, 56.</footnote>
voyez les trous noirs auxquels s'exposent les explorateurs de la conscience. C'est le poème
numéroté « 5.8. »

5.8

There is dirt under my nails
and my hands are hard and caked
with the abuses of lust,
despair and drugs.

The night is a foreign place
without sound or shadow
as we lie abed waiting for the pills to take effect.

There are no poems or romance
left in the soul, only a churning
in the belly.

Without image
we are bereft.

The soft syllable is denied us.

and we reach, grasp for the word
as a life-preserver
that sinks and bobs in the churning waves.

The walls are alive with pictures.
Faces haunt the dark.

There is nothing I can do.
but go on led by the flickering of a flame
I cannot name.<fnref n="13" />

Cette fois, c'est le corps qui souffre de ce à quoi le soumet l'abus de plaisir qui va avec
drogues et désespoir. C'est un état de dépendance souffrante que décrit la seconde strophe.
C'est un état de privation. Notez toutes les négations. S'affranchir des limites mène à la
privation et à la perte de l'inspiration. John Wieners dont le visage fait penser à celui
d'Antonin Artaud, un surréaliste français dont les Beats et la contre-culture feront une figure
tutélaire, passe plusieurs fois par l'hôpital psychiatrique. Il paye ses visions. Mais vous le
remarquerez. Il reste soutenu par cette flamme qu'il ne peut nommer. L'usage de la rime est
abandonné sauf lorsqu'il est indispensable, comme ici, en conclusion, pour dire que par les
mots, une certaine harmonie, une réconciliation avec quelque chose se produit. Cela, c'est
encore, « do your thing. » Mais il y a des versions plus communautaires de la joie. Lisez
"Louise".<fnref n="14" />

<footnote n="13">¹³ « 5.8 », deuxième section de “A Series” in John Wieners, *Selected Poems 1958-1984*, ed. Raymond Foye, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1998, 69.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ « Louise », in John Wieners, *Selected Poems 1958-1984*, ed. Raymond Foye, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1998, 56.</footnote>
## Louise

The wind is a guitar in the house tonight
the dog barks just once
at the non-existent moon.

The maiden strums alone in her golden light
lovers say goodbye without words
their eyes on the rising sun.

Cette métaphore qui ouvre le poème pourrait venir de chez Garcia Lorca, le poète espagnol républicain fusillé par les fascistes, un autre saint pour les Beatniks. C'est un poème d'harmonie cosmique. Est-ce le vent ou la figure féminine jeune et pure qui joue de la guitare ? Il y avait des amants dans cette maison. Ils n'ont pas besoin de promesses ni de mots pour se quitter. Ils communiquent par soleil levant interposé. Ici nous sommes entre « do your thing » et « all together now », entre recherche personnelle du salut et communauté. Il y a un troisième terme peut-être à introduire qui serait intermédiaire entre « do your own thing » et all together now », c'est « do the right thing. » Dans « With Meaning » apparaît, sous forme voilée, le politique.

## With Meaning

Rise, shining martyrs
over the multitudes
for the season of migration
between earth and heaven

Rise shining martyrs
Cut down in fire
And darkness, speeding past light
Straight through imagination's park.

[...]

Yes rise shining martyrs
out of your graves, tell us
what to do, read your poems
under springtime moonlight.
Rise and salvage our century.<fnref n="15" />

Du « dreamer », on va passer au « dissenter ». Vous retrouvez l'intermédiaire évoqué par Joanne Kyger : « between earth and heaven ». Mails est question de « soulèvement » : « Rise », l'injonctif. Il est question d'aller très loin, jusqu'au martyre. On invoque les martyrs passés. Mais les morts qui sortent des tombes, c'est au Jugement Dernier. On voit le durcissement du mouvement au fil des années 1960. L'Apocalypse approche. Il est question

<footnote n="15">¹⁵ « With Meaning », in John Wieners, *Selected Poems 1958-1984*, ed. Raymond Foye, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1998, 126.</footnote>
d'une mission : « Rise and salvage our century. » Puis, on retrouve une ligne poétique plus
ample.

Yes, Youth Are Marching On Against the World

Yes, youth are marching on against the world
As some have always, opposing injustice and oppression
Youth are marching on against this world
Climbing dun hills to challenge city police and authority

Revolution's spies menace each place to carry banners of
[independence upon their bodies,
Protest tonight on boulevards in Washington and Chicago
Blocking doorways, not buying cheap goods off wealth nor its education

Youth print newspapers and seize control of national music
Plunge fear into hearts of waspist executives or world leaders without mercy
Grab up whores of the family and diplomacy counting no cost
To send out new world memos of liberties for the damned and drugged

Youth march on against the world, in church and holler on farm, through small town
Not one is spared, black eyes of poets burn across wooden tables in poverty
With each sharp, loud sound, one thinks our revolution's come!
Rebellion slinks into an unsuspecting heart, with each siren one believes
Some are caught, trapped, though most remain free to plot, to
[plan, to plunder his patriotism.<fnref n="16" />

C'est vraiment « all together now ». Le « Yes » qui fait assonance avec « Youth ». On entend
des échos d'hymnes des Droits Civiques dans le « marching on » du vers 3. C'est le
« marching on » du « Battle Hymn of the Republic ». Nous sommes au pic de protestation. Du
soulèvement, on est passé à la révolution. Très peu de ponctuation en fin de vers. Il faut
comprendre cela comme : tous les obstacles sont balayés. Restent une virgule, et un point
d'exclamation. L'heure est au monde, vu depuis l'Amérique. Regardez les titres des recueils
que publie Ginsberg en cette décennie : *Planet News 1961-1967, The Fall of America : poems
of these states 1965-1971*. Le regard se porte loin. Vietnam, Cambodge, Laos, ailleurs encore.
Ginsberg se déplace dans le monde entier, prévoit la chute d'une certaine Amérique. La chute
de l'Amérique, celle des WASPS est prélude à une nouvelle connaissance. Les États-Unis
sont désunis. On pourrait dire « Untied States » au lieu d'« United States ». Et c'est ce que
voit, qu'entend John Wieners. On perçoit pourtant aussi des nuages. Dans le « one
thinks », « one believes » de la dernière strophe de « Yes, Youth Are Marching On Against
the World ».

L'autre figure incontournable de la scène new-yorkaise, c'est Amiri Baraka. Il est africain-américain. Il vient d'une famille de la petite bourgeoisie du New Jersey. Il a été proche des Beats mais dès le début des années 60 s'est agacé de leur manque de conscience politique d'alors, ainsi que du gradualisme du mouvement pour les Droits Civiques. La dimension raciale passe au centre de son propos et après une période de grande proximité, de fraternité avec la communauté poétique du Lower East Side, son centre de gravité devient Harlem où il

<footnote n="16">¹⁶ « Yes, Youth Are Marching On Against the World », in John Wieners, *Selected Poems 1958-1984*, ed. Raymond Foye, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1998, 232.</footnote>
sera un des fondateurs du Black Arts Movement à la fin des années 1960, à l'orée des années
1970. C'est alors qu'il change son nom de Leroi-Jones à Amiri Baraka, pour revendiquer son
identité *africaine-américaine*.

## Black Art

Poems are bullshit unless they are
teeth or trees or lemons piled
on a step. Or black ladies dying
of men leaving nickel hearts
beating them down. Fuck poems
and they are useful, wd they shoot
come at you, love what you are,
breathe like wrestlers, or shudder
strangely after pissing. We want live
words of the hip world live flesh &
coursing blood. Hearts Brains
Souls splintering fire. We want poems
like fists beating niggers out of Jocks
or dagger poems in the slimy bellies
of the owner-jews. Black poems to
smear on girdlemamma mulatto bitches
whose brains are red jelly stuck
between ‘lizabeth taylor’s toes. Stinking
Whores! we want “poems that kill.”
Assassin poems, Poems that shoot
guns. Poems that wrestle cops into alleys
and take their weapons leaving them dead
with tongues pulled out and sent to Ireland. Knockoff
poems for dope selling wops or slick halfwhite
politicians Airplane poems, rrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrr . . . tuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuh
. . . rrrrrrrrrrrrrrrr . . . Setting fire and death to
whities ass. Look at the Liberal
Spokesman for the jews clutch his throat
& puke himself into eternity . . . rrrrrrrr
There’s a negroleader pinned to
a bar stool in Sardi’s eyeballs melting
in hot flame Another negroleader
on the steps of the white house one
kneeling between the sheriff’s thighs
negotiating coolly for his people.
Aggh . . . stumbles across the room . . .
Put it on him, poem. Strip him naked
to the world! Another bad poem cracking
steel knuckles in a jewlady’s mouth
Poem scream poison gas on beasts in green berets
Clean out the world for virtue and love,
Let there be no love poems written
until love can exist freely and

5

10

15

20

25

30

35

40
45

cleanly. Let Black people understand
that they are the lovers and the sons
of warriors and sons
of warriors Are poems & poets &
all the loveliness here in the world

50

We want a black poem. And a
Black World.
Let the world be a Black Poem
And Let All Black People Speak This Poem
Silently

55

or LOUD<fnref n="17" />

<footnote n="17">¹⁷ https://wikipoem.org/2014/10/27/black-art-by-amiri-baraka/</footnote>
Le poème que nous avons là est l'art poétique, l'énonciation du projet artistique du Black Arts Movement.

On note d'entrée de jeu, la violence. La poésie doit tout inclure : violence domestique insupportable (l. 3-5). C'est en envoyant la poésie se faire foutre qu'elle devient utile. Non, au fait, « fuck » c'est aussi « la baisé », l'acte charnel. Il est question que le poème doive vous mitrailler de « foutre », (« come », l. 7, le produit de la jouissance masculine) puisqu'il passe par tous les stades d'un acte sexuel : ça le forcera à respirer fortement, à se battre, puis à frissonner. Voyez l'omniprésence du corps dans cette expression de la violence qui doit, selon Baraka, entrer dans la poésie. Poèmes poignards (l.14). « Nous voulons des poèmes qui tuent » (19), des poèmes qui ouvrent le feu sur la police (20-21). On voit l'anti-racisme africain-américain devenir lui-même raciste à l'égard des autres communautés : les Juifs, assimilés aux propriétaires exploiteurs de la misère et les Irlandais, qui ont traditionnellement fourni le gros des effectifs de la police sur la Côte Est, à New York, Boston, Baltimore. Voyez la poésie qui devient slogan. Voyez la poésie qui devient très agressive. La contre-culture blanche est dénoncée. Ici une des groupes phares de la scène musicale californienne, le Jefferson Airplane et sa chanteuse Grace Slick sur le nom de laquelle- « slick », c'est « doucereux », « mielleux », Baraka fait un jeu de mots peu flatteur, l'associant à des personnalités politiques qu'il est question de tuer/ « knock off (1.23). » Puis vient la caricature des leaders noirs dépeints comme de serviles collaborateurs du pouvoir : « Another negro leader/on the steps of the white house one/ kneeling between the sheriff's thighs/ negotiating coolly for his people». Il est question d'attaquer l'armée, les "green berets" que John Wayne a incarnés au cinéma (1.40). Les Africains-Américains ne se tairont plus. Voir les majuscules de la dernière ligne.

Même violence dans « When We'll Worship Jesus », où Baraka exprime ce que le Black Arts Movement et lui-même pensent de la figure de Jésus, le gentil barbu maigre aux épaules étroites dont les hippies ont repris le message fraternel...

En voici le début :

We'll worship jesus
When jesus do
Somethin'
When jesus blow up
the white house
or blast nixon down
when jesus turn out congress
or bust general motors to
yard bird motors
jesus we'll worship jesus
when jesus get down
when jesus get out his yellow lincoln
w/the built in cross stain glass
window & box w/black peoples
enemies we'll worship jesus when
he get bad enough to at least scare
somebody—cops not afraid
of jesus
pushers not afraid
of jesus, capitalists racists
imperialists not afraid
of jesus shit they makin money
off jesus
we'll worship jesus when mao
do, when toure does
when the cross replaces Nkrumah's
star
Jesus need to hurt some a our
enemies, then we'll check him
out, [...]<fnref n="18" />

C'est autour d'Amiri Baraka que tourne l'incident qui se déroule en janvier 1968 à St Mark's Church in the Bowery précisément. Un poète de l'école de New York, d'un certain âge, Kenneth Koch, est en train de lire un poème fort peu politique, il faut bien le dire : « My audience of camel dung and fig newtons/ My audience of hats etc ». Le poème est intitulé « To my audience ». C'est un poème de gentille communion. Koch aussi a contribué à sortir la poésie du carcan formaliste. Tout d'un coup deux coups de feu éclatent. Le contexte est le suivant : à la suite des émeutes de Newark en 1967, qui ont fait plusieurs dizaines de morts, Amiri Baraka qui y avait participé, vient d'être condamné à 2 ans et demi de prison pour possession d'armes à feu. Il a répondu à la cour en lisant un poème militant. Dans l'enregistrement de l'incident dont nous disposons<fnref n="19" /> on entend un échange d'insultes à la suite des coups de feu et celui-ci révèle qu'il s'agit bien de l'affaire Leroi, alias Baraka. Au sein de ce lieu de la contre-culture qu'est St Mark's Church, apparaît ainsi au grand jour l'affrontement entre deux tendances, entre deux générations, entre poésie-poésie et poésie-politique, entre changer la vie et changer le monde, *do your thing* et *do the right thing*.

## What of the Old Left?

Et les poètes de la Vieille Gauche ? Thomas McGrath (1916-1990), natif du Dakota du Nord, à la suite de l'élection de Nixon-la-ruse, de Nixon-la-réaction-policière, écrit « A Note on the Late Elections », poème plein d'ironie vis-à-vis de la Nouvelle Gauche.

## A NOTE ON THE LATE ELECTIONS

Behold, Friends, once more the Revolution has performed its famous
Disappearing act! And never before has one been preceded
By so many prophets! By so many holy books — all in translation!
By so many young men with long hair, so many poets with short
Breath!
AND the elephant bells!

Oo la! And Incense
And

The flowers!

<footnote n="18">¹⁸https://www.deviantart.com/between-dreams/journal/When-We-ll-Worship-Jesus-by-Amiri-Baraka-241368881</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Celui-ci se trouve sur le cd inclus dans Daniel Kane, *All Poets Welcome: The Lower East Side Poetry Scene in the 1960s*, Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 2003.</footnote>
The flowers, alas, which never found the barrel
Of the gun that power grows out of.
And now the President, reborn
Out of the mystical body of the One and Universal
Voting machine, takes off the mask.

A thick and heavy
Darkness, like rust, is collecting in the amplified guitars
The President will make the Airplane fly! He will make the Grateful Dead
Truly grateful! The President is casting the other I Ching....

A hard rain is falling; the roads are icing up.
But in every drop of the rain, the sailors of the Potemkin wake....<fnref n="20" />

McGrath se moque du mysticisme de la contre-culture et renvoie Bob Dylan, les groupes californiens aux marins du Potemkine et à la révolution russe. On relira le portrait fictionnel transparent que trace Thomas Pynchon de Richard Nixon dans *Vineland* sous les traits de Brock Vond :

Brock Vond's genius was to have seen in the activities of the sixties left no threats to order but unacknowledged desires for it. While the Tube was proclaiming youth revolution against parents of all kinds and most viewers were accepting this story, Brock saw the deep – if he'd allowed himself to feel it, the sometimes touching – need only to stay children forever, safe inside some extended national Family. The hunch he was betting on was that these kid rebels, being halfway there already, would be easy to turn and cheap to develop.<fnref n="21" />

## About Now

Tout ceci ne s'est pas passé pour rien. Retour au « Maintenant » de Joanne Kyger.

## Cart Jung Greeted

Carl Jung greeted all his kitchen utensils
first thing in the morning –

"Good morning frying pan
Hello cup
Greetings little silver spoon"

We're all in this together
even though your thoughts think

you are a big deal and try and turn

you into somebody special, like 'god'
who does not stoop to good and evil

<footnote n="20">²⁰ « A Note on the Late Elections », in Thomas McGrath, *Selected Poems 1938-1988*, Port Townsend: Copper Canyon Press, 1988, 108.</footnote>

<footnote n="21">²¹ Thomas Pynchon, *Vineland*, [1963] New York: Bantam Books 1979, 269.</footnote>
Two billion spent on War so far
could have been spent on dentistry

Cannot hide from the sorrow and danger
of invading a country like a video game
or that media news becomes your 'life'

The poison oak turning red in the continuity of the underbrush
Everlasting Pearly Wisdom reseeding like crazy

Really, can't see a foot ahead of me, not sun
nor moon nor stars. So there
we are in this dim light

contemplating the agro-terrorism of bio-tech corn
or the phytophora ramorum pathogen
which strikes an oak to sudden death

Perring at concepts like 'dangerous democracies'
Peering out from under the covers

in the season of the fog

July 31, 2004²²

Longtemps après Nixon, d'autres présidents, avant Barak Obama, redonnent du fil à retordre aux anciens libertaires. D'un point de départ « décalé » – le psychanalyste rival de Freud que lui a préféré la contre-culture – Kyger, survivante non-repentie du progressisme des années soixante, retire une leçon de démocratie totale, de communauté étendue aux objets, mais c'est pour mieux en revenir vers le politique, l'écommunauté-monde, la terre. Il s'agit bien, toujours et encore, de conserver une clarté du regard.

## En guise de conclusion

Dans *Révoltes et Utopies : Militantisme et contre-culture dans l'Amérique des années soixante*<fnref n="23" />, Claude Chastagner utilise les adjectifs « farfelue et médiatique » pour parler de la contre-culture. L'étymologie de « farfelu » renvoie à « espiègle ». Le dictionnaire donne comme synonymes « un peu fou, bizarre ». Il serait faux de dire que les poètes de la contre-culture n'ont pas joué de leur image. Ils ont aussi joué sur le bizarre, sur le désir d'épater les bourgeois. Mais ils ont aussi fait 'bouger les lignes', participé à l'exploration de nouvelles frontières. Pour mémoire et pour terminer, mentionnons encore celles de la folie. Les poètes de la contre-culture ont contribué avec l'antipsychiatrie à la redéfinition des normes. La poésie était pour eux un espace de liberté, pas une constipation ni seulement un jeu avec des

<footnote n="22">²² Joanne Kyger, « Carl Jung Greeted », in Joanne Kyger, *About Now: Collected Poems*, Orono, Maine: National Poetry Foundation, 2007, 763.</footnote>

<footnote n="23">²³ Claude Chastagner, *Révoltes et Utopies : Militantisme et contre-culture dans l'Amérique des années soixante*, Paris : Presses universitaires de France, 2011.</footnote>
règles, la poésie était un espace vital. C'est ce qu'a voulu suggérer ce parcours de quelques textes de la période.