> 1 Madhâ tarakt wara’ak. Aswat min bilâd al-harb al-mansiyya, Beyrouth, Riad El Rayyes, 2018, pp. 131 (...) Sally, où est ta sœur ?

Ma sœur Sara et moi, on faisait tout à deux. Tant de choses que je ne peux pas les énumérer ici. Les jours de fête par exemple, on nettoyait ensemble les murs de la maison, tandis que ma mère et le reste de mes sœurs préparaient les pâtisseries. On époussetait les fenêtres en chantant bruyamment comme deux gamines espiègles qui ne grandiraient jamais.

Parfois, on récitait nos leçons au rythme de chansons qui nous plaisaient en balançant la tête, et on éclatait de rire. Pour ne jamais être séparées, on partageait tout. On choisissait nos vêtements afin que ceux de l’une soient assortis à ceux de l’autre. On partageait la même chambre et on dormait dans le même lit. On se rendait ensemble à l’université. On étudiait dans la même faculté. Nos amies, elles aussi, étaient communes.

Ce matin-là, un chien aboya. Ma mère ne l’entendit pas. S’élevant du creux de l’obscurité, ces aboiements nous tirèrent du sommeil. Quand nous ouvrîmes la fenêtre, ils s’intensifièrent. Le chien était posté sur la colline d’en face. L’amie qui était réfugiée chez nous dit : « Lorsqu’un chien aboie de cette façon, c’est que quelqu’un, quelque part, va mourir ». Je ne prêtai pas attention à ses propos alors. Mais l’écho du cri du chien à l’aube ce jour-là, réveille aujourd’hui en moi l’appréhension de la mort et de la sauvagerie. Il me rappelle ma sœur Sara.

Je nous revois cet après-midi-là sur le balcon en train de contempler les ruelles de la ville. L’air était vivifiant, et on s’amusait à le bloquer dans nos poumons en nous souriant mutuellement. On entendait les détonations, on avait conscience de la mort qui nous entourait, mais on ne voulait pas sombrer dans les pensées tristes. Nous nous sommes penchées vers l’extérieur. À ce moment-là, l’immeuble a été secoué par un tir de roquette. Nous avons vu des hommes fuir, effrayés, vers les bâtiments voisins. Après s’être assurées que personne n’était blessé, nous sommes retournées nous asseoir à la porte du balcon. Quelque chose nous a fait rire. Je ne me rappelle plus quoi. Alors qu’elle racontait quelque chose, Sara a bougé les sourcils à sa manière adorable, comme à chaque fois que les mots la trahissaient. J’ai ri.

Le fracas de l’explosion m’a assourdie. Je n’ai plus rien entendu d’autre depuis. Alors que la poussière remplissait la pièce, j’ai ressenti une vive douleur me transpercer le petit doigt. J’ai couru hors de la chambre. Mes frères et sœurs se sont regroupés autour de moi. Mon frère m’a rassurée. Mon doigt n’avait rien. Puis ma mère m’a demandé : « Sally, où est ta sœur ? ». Je me revois courir et courir encore vers notre chambre sans jamais l’atteindre. Plus je courais et plus la chambre et ma sœur s’éloignaient. À bout de souffle, je m’arrêtai. Sara était assise, statique et légèrement inclinée, dans la position où je l’avais laissée, un sourire discret sur les lèvres, comme si elle poursuivait notre conversation. Le sang formait une petite flaque autour d’elle. Je l’ai secouée énergiquement. Elle n’a pas réagi. Je l’ai appelée. Elle n’a pas répondu. J’ai pleuré. Elle, non.

Des miliciens ont tué ma sœur Sara ce jour-là, au coucher du soleil. Depuis, je n’ai pas pu retourner dans le monde ni me faire à son absence. Ce n’est pas le souvenir de Sara qui me fait mal. Ça va bien au-delà. Je vivais à travers elle et elle vivait à travers moi. Désormais, j’ai l’impression que la vie m’a été arrachée. J’envie ceux qui arrivent à échapper à leur mémoire, à se défaire de cette souffrance. Au début, j’ai voulu changer d’université, de département, de faculté. J’étais incapable de faire face aux résurgences de la vie quotidienne. Tout me rappelait sa perte. Je me souviens de la première fois où je suis retournée à l’université après sa mort. De longs mois étaient passés. J’étais dans le bus. Je regardais le reflet des visages dans les vitres. J’ai revu Sara sur le siège à côté de moi et j’ai pleuré. Tout me rappelle Sara. Les mots de nos amies, leurs rires, le bruissement des arbres de l’université d’al-Habil, l’attente dans les couloirs, l’ascension des escaliers vers le bureau des professeurs, leur façon de nous confondre tout le temps, le pas des étudiantes consciencieuses marchant vers leurs salles de cours, le ruissellement de la fontaine, l’employé du kiosque plein de zèle, le serveur de la cafeteria, les bruits de la vie qui foisonne.

Personne n’a oublié Sara. Ma sœur est inoubliable. Tout le monde la pleure, à l’université comme à la maison. Ma mère pleure sans arrêt. Dans la nuit noire, lorsqu’elle se retrouve seule, je l’entends qui pleure. Lorsqu’elle est agenouillée sur son tapis de prière et que sa voix trésaille, je sais qu’elle pense à Sara. Lorsqu’elle marmonne dans son sommeil, je sais qu’elle parle à Sara. Moi, je n’aime pas penser au fait que Sara n’est plus de ce monde. J’ai refusé qu’on donne ses vêtements ou qu’on retire ses posters de ma chambre. J’ai voulu que notre chambre reste telle qu’elle était. Et j’ai continué de partager avec elle notre lit, nos souvenirs, nos conversations, tout. Quand elle me manque, je regarde longuement les photos de nous deux. Je fais obstacle à quiconque tente d’effacer sa mémoire.

En toile de fond de tous mes souvenirs avec Sara, il y a cette voix qui répète inlassablement :

— Sally, où est ta sœur ?

— La guerre l’a emportée, maman.

Sally Hassan Hazaa SalahÀ 17H15 le 19 septembre 2015, les miliciens d’al-Houthi et de Saleh ont pris pour cible l’épicerie al-Hazmi dans le quartier d’al-Masbah al-Asfal, à Taïz. Sara Hassan Hazaa Salah, la sœur de Sally, a perdu la vie dans cette attaque.