J’ai une grande admiration pour Senso. Ma seule réserve concerne plutôt les qualités de Visconti en général, ou plutôt son tempérament : une certaine froideur dans la splendeur du style m’empêche de me sentir ému de cœur comme d’esprit : plus que participer, j’admire. Cette réserve ne m’amènera toutefois pas à suivre Chiarini lorsqu’il dénie à Senso le droit d’appartenir à l’esthétique néo-réaliste, même si Visconti lui-même entend s’en exclure, en réduisant le néo-réalisme à la « chronique ». Quoi qu’il en soit, il ne me semble pas que Senso diffère d’Ossessione ou de La terra trema. Dans ce film Visconti s’efforce une fois de plus de concilier une certaine théâtralité, une certaine noblesse spectaculaire, un certain raffinement de style avec l’efficacité et la valeur de la réalité brute.

Par exemple, dans la séquence précédant la bataille, où l’on voit les troupes italiennes se cacher dans un champ derrière des gerbes de blé, l’officier fait apporter le drapeau : dans un film non r...