Comment interroger par l’image les appréciations et les gestions du risque par les personnes en situation de migration de travail entre le Tadjikistan et la Russie ? Plutôt que de chercher à « illustrer » ce terrain de recherche — une ambition qui nécessiterait de réfléchir à la subjectivité des images au regard de l’ambition scientifique des analyses —, je propose ici, à travers mon expérience, quelques pistes de réflexion quant aux fabrications et usages qu’en tant que chercheur·e·s, nous pouvons faire des images animées, des images produites par les médias, et de celles que proposent et travaillent les protagonistes des migrations. La mise en regard d’images qui répondent à des fabrications différentes permet de considérer la valeur heuristique de la complémentarité des points de vue des protagonistes des recherches sur les situations et les parcours migratoires.

En 2021 et 2022, j’ai tourné et réalisé deux courts-métrages documentaires, produits dans le cadre du projet ANR REFPoM (Rituels et Économies Funéraires Postsocialistes en contexte Migratoire). Dans une démarche anthropologique influencée par le cinéma documentaire de création, j’ai souhaité explorer les récits et les expériences des parcours migratoires dans leurs dimensions intimes, c’est-à-dire en interrogeant les sens sociaux et politiques des vécus et des ressentis individuels.

Ne pouvant me rendre en Russie, j’ai effectué ce travail dans différents lieux au Tadjikistan. J’ai rencontré de nombreuses personnes, hommes et femmes, parties travailler en Russie pour plusieurs mois ou plusieurs années, et qui en sont temporairement ou définitivement revenues. Lorsque c’était possible, j’ai posé des questions sur les peurs ressenties au long de leurs parcours, leurs souvenirs marquants, leurs hésitations à partir ou à revenir, leurs relations à l’un et l’autre pays. À partir de ces conversations, j’ai cherché les images pouvant interroger les appréciations et les gestions des risques, les ressentis individuels, mais parfois partagés des situations de vulnérabilité, lors de ces parcours migratoires.

De façon générale, les peurs exprimées verbalement lors de nos conversations avaient trait aux contrôles policiers effectués en Russie : peur d’être arrêté·e, expulsé·e ou emprisonné·e ; aux conditions de travail dangereuses ; et surtout, au fait de réussir ou non à gagner de l’argent, à « tenir le coup », et à rentrer « la tête haute », selon des expressions fréquemment entendues. Cette peur de « rater » sa migration, c’est-à-dire le désir de la réussir, s’exprime fréquemment au retour au Tadjikistan, à travers la valorisation de ce qu’a permis l’expatriation et le travail en Russie, en fait la récompense des risques pris : le mariage (de soi-même ou d’un proche), la réfection ou l’agrandissement d’une maison.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Dans les conversations, personne ne m’a jamais dit directement : « j’avais peur de mourir », sauf en référence à une situation de danger immédiat (accident corporel au travail, violences subies en prison). Par contre, le risque de disparition et de mort était à l’arrière-plan de certains propos, à travers la peur de ne pas revenir, en filigrane des récits des moments de solitude : « je pensais à mon mari, à mes enfants, à mes parents, à ma maison, à mon quartier… je me demandais quand je les reverrais », ce qui signifiait souvent « les reverrais- je ? ». Le risque de mort apparaît double : il s’agit de la mort de celle ou celui qui migre (en Russie) et de celle de ses proches (au Tadjikistan). Chaque parcours de migration de travail est intimement lié à la famille, qui entre dans l’imaginaire de la disparition au sein de la temporalité particulière et incertaine de ces situations.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Après un premier volet de recherches et la réalisation de Marhamat en 2021, sous forme d’un portrait-entretien, j’ai exploré, en vue d’un second court-métrage, le champ des représentations visuelles des migrations de travail en Russie des Tadjikistanais·e·s, et plus globalement des personnes d’Asie centrale.

Dans la majorité des médias d’actualité comme dans les communications délivrées par les organisations internationales, les photographies mettent l’accent sur la précarité des conditions de vie et de travail des migrant·e·s, sur la surveillance et les contrôles exercés par la police russe, et sur la misère des conditions de vie au Tadjikistan. Les schèmes de mise en scène construisent ainsi des catégories de pensée et d’analyse de la migration souvent manichéennes (migration = difficulté + misère, police = pouvoir + danger), assez misérabilistes (les personnages sourient rarement et les moments de joie sont absents) et réductrices (les hommes sur les chantiers de construction sont devenus un parangon des migrations de travail des personnes d’Asie centrale — et encore davantage quand il s’agit du risque de mort au travail —, éclipsant d’autres métiers ainsi que les migrations de travail des femmes).

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Crédit : K. Salomatin, Moscou, Russie, 2013.

Les photographies publiées dans les médias d’information sont souvent réutilisées dans les représentations des migrations de travail délivrées par les Tadjikistanais·e·s sur les réseaux sociaux. Sur YouTube, de nombreux clips des « chansons de migration » (un genre musical en plein développement depuis les années 2010 au Tadjikistan) sont créés par des particuliers à partir de ces images, parfois en retravaillant les images et en les réinvestissant d’une couche de sens documentaire.

La chanson Gar bimiram dar gharibi Tojikistonam bared (« Si je meurs en exil, ramenez-moi au Tadjikistan »), de Sangali Sharifzod, est par exemple l’objet de nombreux photos-clips sur YouTube. Deux d’entre eux ont retenu mon attention.

1 https://www.youtube.com/watch?v=nNsgi4Hires 10Dans le premier1, sur la chaîne de « Media Live » (dont le propriétaire semble être un particulier en Russie), le clip alterne des images d’enterrement (en lieu inconnu), de personnes en pleurs, de l’aéroport de Douchanbe, de contrôles d’immigration en Russie, et de foules (pour signifier le grand nombre de migrant·e·s ?). Les images « illustrent » les paroles de la chanson sans personnification, la mort est évoquée frontalement, mais le regard reste distant.

2 https://www.youtube.com/watch?v=ohY8f9lN8yU 11Dans un second clip2, sur la chaîne YouTube « _amina.tj_official » (apparemment celle d’une femme tadjikistanaise nommée Amina), le photo-clip de la même chanson ne décrit cette fois pas visuellement la question de la mort, qui est présente uniquement à travers les paroles. Les situations des migrant·e·s en Russie sont mises en avant à travers des photomontages qui évoquent les conditions de travail des hommes en bâtiment et le contrôle policier, mais montrent aussi la vie des migrant·e·s sous des aspects quotidiens toujours difficiles : repas collectifs, attentes dans les aéroports, exiguïté des espaces de vie, etc.

3 Image visible à 01’25 du clip. 12Le sticker d’émoji pleurant sert de légende aux images, mais participe aussi, tout comme le sticker du bouton play de YouTube en haut à gauche, du travail créatif mis en œuvre dans le travail des images. Pour une image en particulier3, un collage de plusieurs images a été effectué (statue de Lénine, arrière-plan/scène de travail), les couleurs orange et jaune ont été saturées, et un autre collage fait s’envoler les pierres. Le caractère difficile de la situation et le côté triste (chanson et émoji) sont ainsi contrebalancés par les couleurs et l’envol des pierres. Associée à la juxtaposition d’images médiatiques et personnelles et à un regard plus proche, cette créativité témoigne d’une réappropriation de la situation de migration (et du discours de mort et de risque).

Les images réutilisées dans ce type de photos-clips mêlent ainsi souvent histoires collectives (images médiatiques de foules, d’aéroports, de bagages, de chantiers de construction, de femmes esseulées dans un village), et histoires personnelles via des vidéos et photos aux cadres resserrés relatant des vies particulières : travailleurs rassemblés dans un appartement surpeuplé, déjeuner ou nuit sur un chantier, match de football, lit d’hôpital, sortie sur la Place Rouge, etc. Ces dernières images sont aussi celles que de nombreuses personnes en migration en Russie envoient à leurs proches au Tadjikistan. À travers ces photos-clips, les protagonistes des migrations de travail s’approprient les risques évoqués et affirment en assumer les dangers. Par ce réinvestissement d’un regard proche et d’un commentaire personnel, ces images et montages deviennent documentaires.

En tant que chercheure, la proximité du regard qui permet un engagement documentaire ne me semble pas simple à mettre en œuvre sur ce terrain à la fois saturé de poncifs visuels (médias Internet et télévisuels, réseaux sociaux) et investi par la création amateure (par les migrant·e·s, en photo et vidéo) et professionnelle (le cinéma de fiction au Tadjikistan a produit ces dernières années plusieurs films et des séries mettant en scène les migrations de travail).

En filmant un second court-métrage à l’aéroport de Douchanbe en 2022, je me suis confrontée à cette difficulté très concrètement. Je souhaitais filmer les attentes de celles et ceux qui partent et de celles et ceux qui attendent leur retour, et témoigner de l’atmosphère particulière qui entoure ces vols de nuit en provenance et à destination de la Russie. Or je me retrouvais dans une foule de personnes en mouvement et en attente, chargés de bagages, qui se filment, se photographient et s’observent, et partagent cette expérience commune de la migration en Russie — soit en l’ayant expérimentée eux-mêmes, soit à travers leur histoire familiale. Dans cet espace et ce temps précis, l’ordinaire de l’expérience migratoire en Russie m’a interpellée. Choisir une situation ou isoler un personnage pour incarner la migration m’a semblée vain et je ne voulais pas créer un effet reportage ou micro-trottoir, je souhaitais plutôt interroger le caractère partagé de l’attente, la nature collective des départs et des arrivées. Après avoir réfléchi à une remise en scène fictionnelle (ou à une voix off fictionnelle sur des images tournées à l’aéroport), j’ai finalement choisi de conserver un tournage documentaire. J’ai choisi d’évoquer les attentes, les peurs et les espoirs en travaillant au montage à la création de motifs qu’incarnent les personnages et les lieux de l’aéroport, en tentant de conserver le caractère commun que revêt aujourd’hui, aux yeux de nombreux Tadjikistanais·e·s, l’expérience migratoire.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

<footnote n="1">1 https://www.youtube.com/watch?v=nNsgi4Hires</footnote>

<footnote n="2">2 https://www.youtube.com/watch?v=ohY8f9lN8yU</footnote>

<footnote n="3">3 Image visible à 01’25 du clip.</footnote>