Chers collègues, chers amis, je vous dois d’abord des excuses pour arriver si tard. Je n’ai pas été prévenue suffisamment tôt de cette réunion pour pouvoir déplacer celle dont j’arrive. Je n’ai donc pu écouter ce que vous avez dit sur le travail de notre ami, et je le regrette, même si je doute d’avoir pu vous aider beaucoup dans le bilan que vous avez fait, tant mes connaissances sur les fluctuations des dîmes ou les migrations alpines sont incertaines.

Cependant, penser à Jo, pour moi, c’est moins rappeler les domaines qu’il a explorés qu’évoquer toutes ces communautés humaines dont l’existence ne tient pas aux vedettes voyantes et bruyantes qu’elles peuvent exhiber, mais au travail informé, patient, souvent peu visible, de ceux qui la font vivre. Ainsi dans les journaux : l’éditorialiste étincelant croit qu’il fait le journal, mais le rédacteur en chef sait que le journal vit grâce à celui qui fait la titraille, taille dans un article mal fichu, corrige une bourde, ajoute une image ou un exemple, en se voulant fidèle à l’esprit du lieu, et à sa couleur spécifique.

Et voilà qui s’applique particulièrement à Jo. Quand on évoque Joseph Goy, et son engagement dans la vie de l’École des Hautes Études, c’est cette image qu’on a en tête. Il avait le patriotisme de l’institution. L’École était pour lui un haut-lieu, le lieu même autour duquel tournaient toutes ses préoccupations. Et à cette fidélité sans faille, il ajoutait une connaissance intime de ses rouages, de la manière dont ils peuvent se gripper, des moyens à mettre en œuvre pour les réparer, et retrouver la fluidité des échanges. Je pense toujours à lui quand je lis le texte, du reste magnifique, où Jules Ferry évoque les tourments de la commune rurale (celle dont Jo, justement, était un analyste attentif). Ferry se laissait aller à une rêverie anthropomorphe et disait à peu près ceci : « Qui lit dans les faiblesses de son âme, dans les rêves de son budget ? Qui sait où les chemins vicinaux la gênent, où les communaux la tourmentent ? ». Et de louer la pénétration intuitive qu’il faut au maire de village pour déchiffrer le sens de ces symptômes, et rédiger l’ordonnance adéquate. Ce maire de village avisé est pour moi le portrait fidèle de Jo. Quand il s’agissait des problèmes de l’institution, il montrait la même vigilance affectueuse, le même savoir-faire pragmatique, la même finesse intuitive. C’est l’alliance, chez lui, d’un robuste pragmatisme et d’une appréciation très fine, qui me paraît le définir au mieux.

Pour être certaine que je ne reconstruis pas ici un Jo selon mes vœux, il me suffit de faire appel à un souvenir étonnant. Je ne sais à la suite de quel problème administratif Alphonse Dupront avait souhaité avoir un entretien avec Jo. C’est une rencontre qu’on pouvait juger improbable. D’un côté, un homme passablement mystérieux, au langage cryptique, aux aphorismes énigmatiques, à l’intimidante distance. De l’autre, celui qui goûtait peu les détours, et allait au but avec une énergique simplicité. Contre toute attente, les deux hommes s’étaient beaucoup plu. Quelque temps plus tard, dans une de mes visites à celui que nous appelions « le maître », celui-ci m’avait fait un portrait inspiré et chaleureux de « chère Madame, votre ami Joseph Goy ». Je ne sais quelle solution Jo avait trouvé pour l’embrouille administrative dont il s’agissait. Mais Alphonse Dupront m’avait dit combien il avait admiré l’efficacité de Jo, ce qui n’étonnera aucun de vous. Mais aussi son sens « hégélien », oui, oui, je confirme, hégélien de la nécessité, son intelligence des accommodements ; ce que le maître, avec un sourire en coin, avait nommé le génie de la « combinazione ». Bref, sur fond de malice paysanne partagée, le gascon et le savoyard s’étaient reconnus.

Et si je quitte maintenant le domaine de l’école pour celui de nos si nombreuses réunions amicales, qui appartiennent au versant ensoleillé de ma vie, la même impression prévaut. Dans les réunions pré-électorales, si agitées et si joyeuses, où l’un affichait une connaissance du terrain électoral qui aurait fait envie à Mitterrand lui-même, et l’autre la conviction d’avoir tout compris avant les autres (j’évoque ici, respectivement, Jacques Ozouf et François Furet), Jo, sans avoir l’air d’y toucher, rectifiait quelques assertions hasardeuses, puis prédisait les résultats avec une confondante exactitude. Il lui suffisait pour cela d’avoir fait un saut à Saint-Gervais, entendu une plainte au marché, récolté au bistro deux ou trois brèves de comptoir. La perspicacité qu’il mettait dans son travail à déchiffrer les stratégies successorales dans les familles il l’appliquait à la vie politique, et triomphait sans coup férir de la science des deux autres.

Et puisque j’en suis venue aux souvenirs personnels, il me faut dire encore la fidélité de l’ami. Il n’y avait besoin pour cela ni de serments ni de grande démonstration. Jo était celui sur lequel on pouvait toujours, en cas de pépin, ou de détresse absolue, compter. Il était la ressource toujours mobilisable, la tartine de confiture dans le panier du goûter. Il rassurait, réassurait, dispensait un formidable sentiment de sécurité. Et aujourd’hui que les amis se sont mis à descendre du train les uns après les autres, que le hall de gare semble si désespérément vide, je ne peux évoquer cette amitié si constante que comme un souvenir précieux, mais aussi avec l’inévitable remontée des sentiments mélancoliques.