Le fragment comme résurgence de l'acédie chez
Cioran

Cette stagnation des organes, cette
hébétude des facultés, ce sourire pétrifié,
ne te rappellent-ils pas souvent l'ennui
des cloîtres, les cœurs déserts de Dieu,
la sécheresse et l'idiotie des moines
s'exécrant dans l'emportement extatique
de la masturbation ? Tu n'es qu'un moine
sans hypothèses divines et sans l'orgueil du
vice solitaire.<fnref n="1" />

Emil Cioran

Les Pères du désert, ces moines reclus dans leur cellule, consacrant leur vie à l'adoration du divin, étaient parfois les victimes d'une mélancolie étrange qu'ils nommèrent *acedia*. Presque deux mille ans plus tard, Cioran se passionnera pour la vie de ces hommes et ces femmes ayant renoncé au monde pour vivre seul et mener jusqu'au bout leur quête de divin. Mais, plus que ceux qui restèrent au désert, c'est ceux qui échoueront dans leur quête, victimes de ce que les pères appelèrent également « le démon de midi » qui fascinent Cioran.

Le démon de l'acédie s'attaque à l'esprit du moine, « il
fait que le soleil paraît lent à se mouvoir, ou immobile, et
que le jour semble avoir cinquante heures. Ensuite il le
force à avoir les yeux continuellement fixés sur les
fenêtres, à bondir hors de sa cellule [...]. En outre, il lui

<footnote n="1">¹ E. Cioran, « Précis de décomposition », [dans :) *Idem, Œuvres*, Paris, Gallimard, 1995, p. 645.</footnote>
inspire de l'aversion pour le lieu où il est, pour son état
de vie même, pour le travail manuel [...]. Il l'amène alors
à désirer d'autres lieux, où il pourra trouver facilement ce
dont il a besoin, et exercer un métier moins pénible et qui
rapporte davantage ; [...] il dresse toutes ses batteries
pour que le moine abandonne sa cellule et fuie le stade »<fnref n="2" />.
L'athlète du désert fuyant le stade<fnref n="3" /> peut subir deux sortes
d'acédie : « L'une précipite à dormir le moine en proie
à l'anxiété. L'autre pousse à déserter et à fuir sa cellule »<fnref n="4" />.
Entre frénésie et apathie le moine acédieux se trouve
incapable de forcer son esprit à la tâche : sommeil ou
société, il fuit un mode de vie qui lui semble désormais
impossible à mener. Ainsi, il est à noter que ce n'est pas
un problème de foi, mais un désinvestissement de l'ascèse
qui est en jeu dans l'acédie. Comme Roland Barthes le
formule dans son cours au Collège de France de 1977 :
c'est le deuil de l'investissement lui-même et non pas le
deuil de la chose investie. L'acédie moderne serait dès lors
une incapacité à investir dans les autres, sans pouvoir
cependant investir dans la solitude. Étymologiquement,
ἀκήδεια (akédeia) désigne la négligence envers les morts,
l'acédie moderne serait alors un deuil sans sépulture<fnref n="5" />.
Ainsi, l'acedia peut être comprise comme état de l'esprit
sans cause extérieure à soi, dû à une résistance de l'esprit
face au divin<fnref n="6" /> et à une perte de l'investissement<fnref n="7" /> qui se

<footnote n="2">² Évagre le Pontique, *Traité pratique ou Le Moine*, A. Guillaumont et C. Guillaumont (éd. critique et trad.), Paris, Cerf, 1971, t. 2, p. 521-527.</footnote>

<footnote n="3">³ Sur la vie des ascètes des IVe et Ve siècles dans le désert voir l'ouvrage de J. Lacarrière, *Les hommes ivres de Dieu*, Paris, Arthaud, 1961.</footnote>

<footnote n="4">⁴ J. Cassien, « Conférence de l'abbé Sarapion, 11, 9 », [dans :] *Idem, Conférences*, Dom E. Pichery (trad.), Paris, Cerf, 2008, t. 1, p. 335.</footnote>

<footnote n="5">⁵ R. Barthes, « Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens », [dans :] *Idem, Cours au Collège de France 1976-1677*, Paris, Seuil, 2002 (enregistrement audio sur CD-rom). Cours du 19/01/1977.</footnote>

<footnote n="6">⁶ A. Larue, *L'autre mélancolie. Acedia, ou les chambres de l'esprit*, Paris, Hermann, 2001, p. 10.</footnote>

<footnote n="7">⁷ R. Barthes, « Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens », op. cit.</footnote>
manifeste par une insatisfaction quant à ses occupations,
des crises d'ennui, un manque de concentration, une
incapacité à contrôler ses pensées et le désir torturant
d'être ailleurs.

L'acedia perçue tout à la fois comme échec, maladie
et renoncement va être source d'inspiration dans l'écri-
ture de Cioran car elle touche à des thématiques qui
rythment toute sa production, depuis les écrits de
jeunesse jusqu'à ses dernières œuvres. Le désespoir d'être
né et la fatigue d'être soi professés par Cioran semblent
être symptomatiques d'une résistance de l'être à la vie.
Les critiques ont pu étudier le caractère éminemment
paradoxal du « gai désespoir de Cioran »<fnref n="8" /> tout en cher-
chant à en déduire une philosophie, une praxis, ou encore
une spiritualité paradoxale. Cependant, il semble que dans
la forme fragmentaire telle que Cioran la pratique,
l'acedia sorte de son rôle thématique pour embrasser une
fonction littéraire, stylistique : la forme brève devient
symbole d'ennui, de fatigue, de renoncement à convaincre,
à participer au progrès. Ainsi, l'acedia présente dans
l'œuvre de Cioran n'ouvre pas seulement à tous les
thèmes chers à l'écrivain – mélancolie, suicide, désespoir,
mort, renoncement, solitude – mais à une modernité
littéraire dans la pratique du fragment. L'acedie jouerait
en effet autant avec les sujets d'écriture qu'avec l'écriture
elle-même. L'acédie relève, pour les pères du désert, à la
fois du péché et de la maladie et il s'agira de rechercher
dans De l'inconvénient d'être né (œuvre publiée en 1973,
où la pratique du fragment est le plus marquée chez
Cioran) la présence de l'acedia à la fois comme maladie de
l'écriture et comme péché contre l'écriture. Maladie d'une
écriture qui s'épuise, gémit et râle, fiévreuse ; mais aussi
volonté de détruire, d'aller à contre-courant, de produire
une écriture qui lutte contre le monde et contre elle-
même. Enfin, au-delà de la conception religieuse de

<footnote n="8">⁸ A. Hacen, *Le Gai désespoir de Cioran*, Zaghouan, Miskiliani, 2007.</footnote>
l'acédie, Roland Barthes propose une lecture de la notion
qui nous mène sur la piste d'une écriture du
désinvestissement et du deuil de l'imaginaire qui chez
Cioran pourrait bien être la voie d'une vérité intérieure.

Je veux faire (!) un livre composé de fragments, de notes, d'aphorismes – uniquement. C'est peut-être une erreur, mais cette formule est plus près de ma nature, de mon goût pour l'inachevé, bien dit, que ces essais élaborés où il faut maintenir une apparence de rigueur aux dépens de la vérité interne.<fnref n="9" />

Les Cahiers de Cioran, écrits intimes retraçant ses
pensées entre 1957 et 1972, font état à plusieurs reprises
de sa volonté d'écrire par fragments. Et ce, en vue d'une
plus grande justesse, d'une plus grande proximité avec sa
nature. Cioran a parfaitement conscience de l'influence
qu'a la mélancolie sur sa vie et ses écrits, et la forme brève
est pour lui l'illustration de cet état d'esprit. Cependant, il
évoque également la spécificité de l'acedia dans laquelle il
se reconnaît jusqu'à un certain point seulement puisque la
foi lui est impossible : « Cette conversion [de la foi] ne
devait pas s'opérer en moi, la partie positive, la plus
lumineuse de la mystique m'étant interdite »<fnref n="10" />. Sans la foi,
toute pratique ascétique devient paradoxale, pourtant
Cioran a une pratique de l'écriture qui tient de la
contrainte puisque selon lui, la langue française est une
camisole contraignant la fougue du roumain<fnref n="11" />. L'exercice
d'écriture tourne à l'obsession, puis à l'épuisement. Cette
pensée malade, obsédée par des thèmes morbides est
sensible chez Cioran dans le retour perpétuel de la mort
ou, à partir de De l'inconvénient d'être né, de la naissance
comme malheur. Comme chez les moines acédieux,

<footnote n="9">⁹ E. Cioran, *Cahiers 1957-1972*, Paris, Gallimard, 1997, p. 690.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ E. Cioran, *Aveux et Anathèmes*, « Cette néfaste clairvoyance », [dans:] *Idem, Œuvres, op. cit.*, p. 1720 et *Cahiers 1957-1972, op. cit.*, p. 890.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ « Par tempérament, la langue française ne me convient pas : il me faut une langue sauvage, une langue d'ivrogne. Le français a été pour moi comme une camisole de force », [dans:] E. Cioran, *Entretiens*, Paris, Gallimard, 1995, p. 28.</footnote>
qui s'accrochent avec désespoir aux obsessions qui les détournent de leur ascèse, il y a chez Cioran une grande ambiguïté à l'égard de ses obsessions, qui lui fournissent une source d'inspiration : « Certains ont des malheurs, d'autres des obsessions. Lesquels sont le plus à plaindre ? »<fnref n="12" />. Bien qu'elles soient sources de souffrance et qu'à ce titre, les obsessions soient plus dures à vivre que les malheurs, en raison du ressassement permanent qu'elles induisent, les obsessions sont aussi le moteur principal de sa pratique littéraire. Par ailleurs, le travail de réécriture que Cioran s'impose – remaniant les formules pour parfaire leur forme, élaguant et reformulant à plusieurs reprises avant de trouver la formulation finale – illustre parfaitement les tendances obsessives de l'auteur. Face à une pensée qui lui échappe, Cioran ressasse les mots, relançant sans cesse une quête inutile : « Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à vingt. Quarante ans d'un long, d'un superflu travail de vérification... » (IEN, 1724).

Ce caractère parfois répétitif de l'écriture chez Cioran surgissant de l'abandon parfois total à ses obsessions (c'est presque un fragment sur deux qui est consacré au drame de la naissance dans le premier chapitre de *De l'inconvénient d'être né*), provient également d'une propension à ce que l'on pourrait qualifier de « cancer du mot », venant directement de la nature de l'homme, véritable cancer du monde : « Des arbres massacrés. Des maisons surgissent. Des gueules, des gueules partout. L'homme s'étend. L'homme est le cancer de la terre » (IEN, 1376). Pour rendre compte de cet homme envahissant le monde, les phrases sont brisées, montrant non seulement un monde défiguré mais des mots

<footnote n="12">¹² E. Cioran, *De l'inconvénient d'être né*, [dans:] Idem, *Œuvres, op. cit.*, p. 1278. Les citations suivantes provenant de l'œuvre citée seront marquées à l'aide de l'abréviation IEN, la pagination après le signe abréviatif.</footnote>
incapables de former une pensée linéaire et construite. Dans *De l'inconvénient d'être né*, l'esprit malade en vient à ressasser inlassablement les mots, « J'aimerais être libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né » (*IEN*, 1275). Les mots, se répétant dans une formule aussi courte que celle-ci, finissent par se télescoper et en venir d'eux-mêmes à leur fin annoncée : celle du mort-né. À peine formulée, l'idée de liberté se multiplie maladivement et s'achève en l'espace de quelques mots. Le cancer se propage également au niveau phonique dans des formules comme « Le fanatique du cafard elliptique » (*IEN*, 1293) où les assonances en [a] et en [i] ouvrent sur un registre ironique – voire comique – mettant à distance le sens tragique de cette formule. Au-delà de l'obsession des thèmes, le langage est atteint d'un véritable cancer, rongeant l'écriture sur un plan sémantique et phonique, mettant en avant avec ironie une carence de l'esprit. Alors que l'acédieux se détourne de l'ascèse parce que son esprit n'arrive plus à s'y contraindre, Cioran dépeint un esprit non seulement malade mais avec lequel il s'agit de jouer puisqu'il ne semble bon à rien d'autre.

Cette écriture malade se traduit également à un niveau syntaxique chez Cioran. Alors que ses œuvres antérieures, bien qu'appartenant à la forme brève, étaient toujours parfaitement construites, *De l'inconvénient d'être né* change quelque peu cette donne. Dans ce recueil de fragments majoritairement extraits de ses cahiers intimes, on voit apparaître de nombreux fragments juxtaposés et une multiplication des anacoluthes et autres asyndètes. Ainsi, dans le fragment « La négation sanglotante – seule forme tolérable de négation » (*IEN*, 1338) le tiret tient lieu de connecteur, de verbe entre les deux propositions. Ce genre de construction – par tiret – est extrêmement pratiquée par Cioran dans *De l'inconvénient d'être né*, qui multiplie également les formules dénuées de verbe, telle « Plutôt dans un égout que sur un piédestal » (*IEN*, 1342), faisant l'économie non seulement du verbe mais aussi du
sujet. Cette pratique de l'écriture, opérant coupes et raccourcis, donne un ton fiévreux à l'œuvre, laissant entrevoir à nouveau cet esprit malade qui, à force d'obsessions, finit par se consumer.

Les violents sont en général des chétifs, des « crevés ». Ils vivent en perpétuelle combustion, aux dépens de leurs corps, exactement comme les ascètes, qui, eux, s'exerçant à la quiétude, à la paix, s'y usent et s'y épuisent, autant que des furieux. (IEN, 1286)

De l'inconvénient d'être né marque également une étape de plus vers un épuisement annoncé de l'écriture. Depuis les *Syllogismes de l'amertume*, publiés en 1952, Cioran dit ne plus vouloir écrire, et, alors que l'écriture se relance sans cesse, la forme s'épuise. Phénomène symptomatique d'une lassitude prégnante, les titres jusqu'alors donnés aux chapitres disparaissent dans De l'inconvénient d'être né pour être remplacés par une simple numérotation. D'autre part, le thème de la fatigue est doublement présent dans l'ouvrage à la fois comme constitutif de l'œuvre et comme constitutif de soi :

> La fatigue pure, sans cause, la fatigue qui survient comme un cadeau ou un fléau : c'est par elle que je réintègre mon moi, que je me sais « moi ».
> Dès qu'elle s'évanouit, je ne suis plus qu'un objet inanimé. (IEN, 1304)

La fatigue est paradoxale, puisqu'elle est motrice et constructrice du moi. Comme l'acédie, elle est ici pur produit intérieur, et de là naît le paradoxe puisqu'une lassitude du moi, provoquée par ce même moi, est à l'origine de la conscience de soi. Chez Cioran, la fatigue fait partie de ces états négatifs qu'il associe fréquemment à une prise de conscience du moi, comme la mélancolie ou la tristesse. Si la fatigue est ce qui permet de se percevoir comme un moi conscient, elle est aussi ce qui permet de mettre un point final à l'œuvre :

> Un ouvrage est fini quand on ne peut plus l'améliorer, bien qu'on le sache insuffisant et incomplet. On en est tellement excédé, qu'on n'a plus le courage d'y ajouter une seule virgule, fût-elle indispensable. Ce qui décide du degré d'achèvement d'une œuvre, ce n'est nullement une
exigence d'art ou de vérité, c'est la fatigue et, plus encore, le dégoût.
(IEN, 1301)

La fatigue, la lassitude qui pousse l'acédieux à abandonner
son ouvrage, pousse également l'auteur à abandonner
l'œuvre à écrire. La fin est donc fortuite ; l'achèvement,
pourtant tant recherché par l'auteur, est réduit au résultat
d'un écœurement. Le processus d'écriture est dégradé par
le rapport à la fatigue, elle influe sur son aboutissement
mais également sur son développement. Dans *De l'incon-
vénient d'être né* les phrases s'achevant ou débutant par
des points de suspension sont beaucoup plus nombreuses
que dans les œuvres précédentes de Cioran. Cette
abondance donne à lire une forme de renoncement,
d'abandon à la fois sémantique et syntaxique. Ainsi, dans
le fragment « Ne plus vouloir être homme..., rêver d'une
autre forme de déchéance » (IEN, 1373) les points de
suspension sont le seul développement et la seule
explication donnée au désir de ne plus « être homme ». La
ponctuation est ici révélatrice d'un épuisement de la
pensée qui n'est plus argumentée ni même seulement
développée. Liée à des répétitions, à des phrases
tronquées, elle vient participer à la mise en scène d'une
écriture et d'une pensée malade : « Des années et des
années pour se réveiller de ce sommeil où se prélassent
les autres ; et puis des années et des années, pour fuir ce
réveil... » (IEN, 1328). La répétition des ans trouve son
écho dans la répétition des mots, inscrivant le sujet dans
une boucle douloureuse et sans issue. Dans le fragment
suivant, « Tard dans la nuit. J'aimerais me déchaîner et
fulminer, entreprendre une action sans précédent pour
me décrisper, mais je ne vois pas contre qui ni contre
quoi... » (IEN, 1338), le désespoir et la rage s'épuisent par
manque de cible, à l'image de la pensée paralysée, la
phrase s'étiole dans les points de suspension.

À l'instar de l'acédieux, alternativement en proie
à l'abattement et à des crises de frénésie, l'écriture de
Cioran dans De l'inconvénient d'être né est marquée tour à tour par les soubresauts de la fièvre et l'épuisement d'un esprit malade, atteint dans son essence. Cette image d'un esprit malade amène à considérer à quel titre cette pensée corrompue participe de cette forme d'acédie moderne mise en œuvre par Cioran.

« Le démon de midi » entraîne le moine au péché puisque c'est sa volonté même qui résiste à l'ascèse dans l'acédie. Le péché, au-delà de toute implication théologique, apporte une nuance à la faute car il engage la volonté de l'agent dans le refus du commandement divin. Il y a dans la notion de péché une idée d'intention mauvaise indépendante de la gravité de l'acte commis. C'est donc la moralité intime du sujet agissant qui est considérée<fnref n="13" />. Si le moine acédieux est considéré en état de péché c'est pour la simple et bonne raison que les valeurs chrétiennes qui appelaient à se retirer du monde pour se rapprocher du divin sont renversées. L'acédieux désire de toute sa volonté se soustraire à l'ascèse et retrouver le monde, qui est pourtant appréhendé comme incompatible, car non divin, avec la quête de Dieu. À ce titre il fait preuve d'une volonté mauvaise et corrompue par le démon. La réflexion autour d'une volonté néfaste s'inscrit dans la continuité d'un questionnement sur une pensée malade, issue d'un esprit en miettes. Cette corruption de la pensée se fait chez Cioran à plusieurs niveaux ; il y a un détournement ironique des valeurs communément admises comme bonnes ainsi qu'une déconstruction de sa propre pensée dans une atteinte à soi-même. Enfin, la volonté s'attache à attaquer le divin, l'altérant et le rejetant tout en restant incapable de dépasser l'image de Dieu comme ultime modalité du dialogue<fnref n="14" />.

<footnote n="13">¹³ Pour une définition critique complète de la notion de péché voir A. Lalande, *Vocabulaire technique et critique de la philosophie*, Paris, PUF, 2006, p. 748-749.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Sur la façon dont Cioran considère le rapport à Dieu, voir S. Modreanu, *Le Dieu paradoxal de Cioran*, Paris, Rocher, 2003. S. Modreanu met en</footnote>
La pensée chez Cioran s'affirme comme allant à l'en-
contre de la doxa. L'ironie est omniprésente et les mises
en question de l'ordre établi sont nombreuses. Cioran ne
fait pas mystère de sa profonde gêne à l'égard des
femmes enceintes et des enfants, il dira même dans l'un
de ses fragments « [a]voir commis tous les crimes, hormis
celui d'être père » (IEN, 1273) et n'hésite pas à se mettre
en scène comme un solitaire endurci, qu'on imagine
volontiers célibataire, battant le pavé ou les chemins de
campagne dans de longues promenades en solitaire<fnref n="15" />. Ce
rejet de la filiation, ce refus de s'inscrire dans quelque
continuité que ce soit, Cioran en portera le masque toute
sa vie, refusant les honneurs et les récompenses pour
ses œuvres, fidèle à une volonté destructrice et rageuse
dont le projet paradoxal est de « [d]istribuer des coups
dont aucun ne porte, attaquer tout le monde sans que
personne s'en aperçoive, lancer des flèches dont on est
seul à recevoir le poison ! » (IEN, 1306). Alors que dans
l'acédie l'esprit se révolte contre l'ascèse, et donc contre
sa propre destruction en faveur d'une communion parfaite
avec le divin<fnref n="16" />, chez Cioran la volonté refuse de se
conformer à ce que l'on attend d'elle. La complexité du
rapport à soi et à autrui chez Cioran explique ce retour-
nement de l'acédie contre le monde : Cioran, ermite resté
dans le monde, est sans cesse aux prises avec les autres.

<footnote>avant la manière dont, chez Cioran, Dieu est « comme suprême limite de
la solitude et seuil du dialogue meurtrier mais nécessaire avec l'Autre »,
p. 325.</footnote>

<footnote n="15">15 Les Cahiers de Cioran sont particulièrement édifiants à ce sujet : les récits de promenades dominicales dans la campagne autour de Paris, ou à Dieppe, que Cioran aimait beaucoup, sont nombreux et n'évoquent jamais sa compagne Simone Boué (pourtant présente), rencontrée à son arrivée en France et qu'il ne quittera jamais. Elle évoquera sa présence lors de nombreuses scènes où Cioran se montre seul dans la préface des Cahiers 1957-1972.</footnote>

<footnote n="16">16 Voir A. Larue, *L'autre mélancolie. Acedia, ou les chambres de l'esprit, op. cit.*, p. 9 : « L'acedia reste donc la forme ultime, et la plus curieuse, de la dignitas homini réduite à son minimum vital, et l'incarnation de la rébellion involontaire du sujet pensant ».</footnote>
Le désengagement professé est d'autant plus paradoxal qu'il fait montre d'une grande violence contre soi mais aussi d'un certain orgueil dans le non-conformisme. Cioran écrira « Besoin physique de déshonneur. J'aurais aimé être fils de bourreau » (IEN, 1272). Ce désir de s'humilier participe d'une pratique proche de celle de l'ascète, qui abaisse toujours plus l'homme en lui ; mais, parce que chez Cioran ce déshonneur est synonyme d'élection, l'humiliation se transforme en orgueil et donc en corruption de la volonté vers ce que l'on qualifiera de péché.

Ainsi, la pensée intime est corrompue par ce retour-
nement entre humiliation et orgueil, à tel point que Cioran
notera « Dès qu'on commence à vouloir, on tombe
sous la juridiction du Démon » (IEN, 1363). Cette vision de
la volonté comme objet du démon, Cioran la partage avec
les Pères du désert pour qui tout produit de l'esprit
humain risque de livrer l'homme au démon : « Celui qui
s'appuie sur son propre jugement n'arrivera jamais à la
perfection, et ne pourra pas éviter les pièges du démon »<fnref n="17" />.
Cependant, à rebours des ascètes, la reconnaissance du
danger ne fait qu'attiser la fascination de Cioran pour la
destruction annoncée, et c'est avec jubilation qu'il s'attelle
à la tâche : « Défaire, dé-créer, est la seule tâche que
l'homme puisse s'assigner, s'il aspire, comme tout l'indique,
à se distinguer du Créateur » (IEN, 1273). Ainsi, l'une des
conséquences de cette maladie de la pensée dont Cioran
dresse la chronique au fil de ses œuvres, est un
renversement de l'esprit contre Dieu, dans une forme
extrême d'acédie, où la possibilité même de la foi, chemin
menant à Dieu, est mise en doute. Cioran appelle à une
forme intime de prière, qui permettrait d'ouvrir une voie
vers le divin : « Je voudrais une prière avec des mots-
poignards. Par malheur, dès qu'on prie, on doit prier
comme tout le monde. C'est là que réside une des plus
grandes difficultés de la foi » (IEN, 1317). Cette voie est

<footnote n="17">¹⁷ J. Cassien, « 2ᵉ conférence, 24 », [dans:] *Idem, Conférences, op. cit.*, p. 65.</footnote>
toutefois meurtrière, puisqu'elle destine ses poignards à Dieu dans un but assez transparent, il s'agit de le dépasser, de s'en distinguer. Ainsi, comme aux acédieux, les voies du divin sont fermées à Cioran. Ce dernier, engagé dans une lutte avec Dieu, établit dans l'écriture un grand réquisitoire contre le divin, cherchant paradoxalement à rétablir une connexion afin de mettre un terme à son combat à coups de « mots-poignards ».

La volonté néfaste rejoint ici les obsessions maladives que nous évoquions précédemment. Alors qu'il en fait la critique acerbe, Cioran ne dépasse pas le problème du divin et ressasse inlassablement les thèmes chers à la chrétienté tels que le mysticisme, la prière, ou encore la Chute<fnref n="18" />. Les fragments deviennent alors autant de « mots-poignards » lancés dans le silence. La tonalité du discours varie entre rage et *pathos*, désespoir et rébellion. Il semble impossible de trancher entre le désarroi d'être exclu du Paradis<fnref n="19" /> et le plaisir coupable de lancer pique sur pique vers le divin, mettant sans cesse en question le néant en Dieu : « Dieu est ce qui survit à l'évidence que rien ne mérite d'être pensé » (IEN, 1343).

Il apparaît en somme que Cioran réinvestit la notion d'acédie dans sa pratique du fragment. Entre péché et maladie compulsive, l'écriture déclare la faillite de l'esprit qui s'avère victime et coupable dans l'acédie. Cet esprit à la fois trop présent et non-fonctionnel vient couper la voie entre l'individu et le divin, laissant l'homme seul et désemparé face à la vie. Parce qu'il n'envisage pas une réponse venant de Dieu, Cioran est résolument moderne : ses fragments sont le lieu d'un dialogue impossible, d'un deuil sans cesse reconduit.

<footnote n="18">¹⁸ On notera que le thème de la religion, tout en parcourant toute la production littéraire de Cioran, a donné lieu à deux œuvres : *Lacrimi si sfinţi* publié en roumain en 1937 (traduit par Sanda Stolojan en 1986) et *Le Mauvais démiurge* publié en français en 1969.</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ « Pas un seul instant où je n'aie été conscient de me trouver hors du Paradis » (IEN, 1288).</footnote>
L'acédie moderne, telle que Roland Barthes la définit dans ses cours au Collège de France « Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens »<fnref n="20" />, est un désinvestissement du vivre-ensemble sans pour autant parvenir à investir totalement la solitude. Le sujet en proie à l'acédie est donc incapable d'avancer vers quoi que ce soit, il est bloqué au point mort. Ce blocage va se traduire chez les acédieux par un rapport douloureux au temps qui semble ne pas s'écouler, ne pas avancer. Chez Cioran ce rapport est tout à fait spécifique, c'est dans le décollement d'avec le temps que Cioran fait ses premières expériences de l'ennui<fnref n="21" />. Toute sa vie durant, Cioran notera sa relation conflictuelle avec le temps, sa difficulté à s'en saisir, à l'appréhender. Le temps peut s'arrêter de passer comme dans l'acédie, mais surtout son écoulement apparaît comme n'ayant aucun sens :

> Cet instant-ci, mien encore, le voilà qui s'écoule, qui m'échappe, le voilà englouti. Vais-je me commettre avec le suivant ? Je m'y décide : il est là, il m'appartient, et déjà il est loin. Du matin au soir, fabriquer du passé ! (IEN, 1374)

L'écriture rend perceptible la difficulté à se saisir du temps : les propositions sont juxtaposées, les instants se suivent sans lien mais dans une répétition implacable allant immanquablement vers la perte. Le passage du temps ne permet pas de se projeter vers la construction d'un hypothétique futur mais seulement de créer un passé absurde. Les fragments constituant *De l'inconvénient d'être né* rendent tout à fait compte de cette relation trouble au temps, à la fois thématiquement, avec de nombreuses indications temporelles, ainsi que l'affirmation d'une certaine détresse vis-à-vis de l'écoulement du temps, mais aussi comme nous venons de le voir par un

<footnote n="20">²⁰ R. Barthes, « Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens », *op. cit.*</footnote>

<footnote n="21">²¹ Sur les relations que Cioran entretenait avec l'ennui, voir l'entretien avec L. Gillet, [dans:] E. Cioran, *Entretiens, op. cit.*, p. 61-97.</footnote>
jeu formel saccadé, décomposé, illustrant la succession
absurde des instants. Comme l'acédieux fixant la course
du soleil, Cioran désespère de l'écoulement du temps et
se désinvestit de la vie. Même le miracle le plus infime est
inaccessible pour lui, tant son désinvestissement est
profond :

Comme je me promenais à une heure tardive dans cette allée bordée
d'arbres, une châtaigne tomba à mes pieds. Le bruit qu'elle fit en
éclatant, l'écho qu'il suscita en moi, et un saisissement hors de proportion
avec cet incident infime, me plongèrent dans le miracle, dans l'ébriété du
définitif, comme s'il n'y avait plus de questions, rien que des réponses.
J'étais ivre de mille évidences inattendues, dont je ne savais que faire...
C'est ainsi que je faillis toucher au suprême. Mais je crus préférable de
continuer ma promenade. (IEN, 1279)

Le risible du miracle – l'éclatement d'une châtaigne –
se double de l'ironie dans les raisons poussant à se
détourner du suprême : reprendre sa promenade nocturne.
Ce désinvestissement du merveilleux est pour Cioran une
étape importante dans l'édification de sa pensée. Pour
reprendre une terminologie de Barthes, il s'agit de faire le
deuil de l'imaginaire, Cioran parle quant à lui de possible,
d'espoir mais le sens est similaire. « Je n'ai tué personne,
j'ai fait mieux : j'ai tué le Possible, et, tout comme
Macbeth, ce dont j'ai le plus besoin est de prier, mais,
pas plus que lui, je ne peux dire Amen » (IEN, 1305).
Cependant, comme la châtaigne éclatant aux pieds du
promeneur, le possible ne cesse de surgir, c'est alors que
le fragment avec ses « mots-poignards » va être relancé
sans relâche. Or, comme l'acédieux à qui l'on prescrit la
pratique de la prière pour lutter contre un mal induit par
la prière, Cioran, se prescrivant l'écriture pour tuer le
possible, ce faisant le relance fragment après fragment.

L'écriture est pour Cioran l'un des seuls moyens de
combattre des moments d'abattement intenses qu'il
assimile à une forme d'acédie<fnref n="22" /> :

<footnote n="22">²² Sur les motivations de son geste littéraire, voir l'entretien avec
F. Savater, [dans:] E. Cioran, *Entretiens, op. cit.*, p. 17-30.</footnote>
Contre l'acédie, je ne me rappelle plus quel Père recommande le travail
manuel.

Admirable conseil, que j'ai toujours pratiqué spontanément : il n'y a pas
de cafard, cette acédie séculière, qui résiste au bricolage. (IEN, 1365)

Or, d'après Cioran être moderne en littérature c'est « bricoler dans l'Incurable »<fnref n="23" />. Face à un monde qui a perdu tout son sens – ou qui a enfin révélé son absurdité essentielle – écrire semble dérisoire, de l'ordre du bricolage face à l'inévitable. L'écrivain met au jour des vérités sur ce monde mais elles ne permettent pas de dépasser le constat de l'absurdité du monde. L'écriture permet néanmoins d'exorciser la souffrance surgissant de ce constat et par l'ironie de mettre à distance cette douleur. Cependant, pour agir elle doit sans cesse être reconduite, l'esprit doit sans cesse être humilié, abaissé, la pensée mise en doute, tout ceci venant alors paradoxalement s'ajouter au dossier à charge contre la vie. De l'inconvénient d'être né s'ouvre et se ferme sur deux fragments d'une rare intensité, montrant un être aux prises avec le monde, avec le temps, avec lui-même et en proie à un profond désespoir :

Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute.

Pourquoi tout cela ? – Parce que je suis né.

C'est d'un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de la naissance. (IEN, 1271).

Qu'avez-vous, mais qu'avez-vous donc ? – Je n'ai rien, je n'ai rien, j'ai fait seulement un bond hors de mon sort, et je ne sais plus maintenant vers quoi me tourner, vers quoi courir... (IEN, 1400)

L'impasse entre le début et la fin du recueil illustre l'impossibilité à investir la vie pleinement. C'est uniquement dans l'écriture, dans les multiples portraits que Cioran tisse de lui-même, des marginaux dont il se veut le porte-parole, dans l'ironie, qu'il parvient à entretenir un

<footnote n="23">²³ E. Cioran, *Syllogismes de l'amertume*, [dans:] Idem, *Œuvres, op. cit.*, p. 753.</footnote>
rapport avec le monde. L'acédie qui brise le rapport entre
le sujet et sa vie, qu'elle soit religieuse ou séculière, va
trouver et son miroir et sa résolution non dans la prière
mais dans l'écriture.

En somme, si Cioran est en proie à ce qu'il qualifie
d'acédie – dans une perspective moderne et sans
nécessairement attacher une fonction théologique au
terme – il la met à profit dans sa pratique de l'écriture. En
choisissant la forme fragmentaire pour la rédaction de *De
l'inconvénient d'être né*, Cioran fait le choix d'une écriture
façonnée par son état d'esprit : écriture malade et
obsessive, forme tronquée et répétitive, les mots illustrent
le mal-être, le donnent à voir graphiquement autant
que thématiquement. L'esprit non seulement est malade
dans l'acédie, mais également manœuvré par une volonté
néfaste amplifiant les obsessions, ressassant son écœur-
ment contre le monde, le divin et soi-même. L'acédie
s'exprime dans l'incapacité à saisir le temps, à investir en
l'autre, elle brise la capacité de l'individu à entrer dans le
monde, tout en ne lui permettant pas de rester hors du
monde. Le fragment, écriture d'une pensée en lutte contre
l'acédie – et donc en lutte contre elle-même –, dresse le
portrait d'un esprit en souffrance, morcelé, obsessionnel,
épuisé. Ce faisant il permet à Cioran de réinvestir ce
champ désinvesti, insaisissable et source de bien des
souffrances : la vie.
## bibliographie

Barthes R., « Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens », [dans:] *Idem, Cours au Collège de France 1976-1677*, Paris, Seuil, 2002 (enregistrement audio sur CD-rom).

Cassien J., « Conférence de l'abbé Sarapion, 11, 9 », [dans:] *Idem, Conférences*, Dom E. Pichery (trad.), Paris, Cerf, 2008, t. 1.

Cassien J., « 2ᵉ conférence, 24 », [dans:] *Idem, Conférences*, Dom E. Pichery (trad.), Paris, Cerf, 2008, t. 1.

Cioran E., *Cahiers 1957-1972*, Paris, Gallimard, 1997.

Cioran E., *Œuvres*, Paris, Gallimard, 1995.

Cioran E., *Entretiens*, Paris, Gallimard, 1995.

Évagre le Pontique, *Traité pratique ou Le Moine*, A. Guillaumont et C. Guillaumont (éd. critique et trad.), Paris, Cerf, 1971, t. 2.

Lacarrière J., *Les hommes ivres de Dieu*, Paris, Arthaud, 1961.

Larue A., *L'autre mélancolie. Acedia, ou les chambres de l'esprit*, Paris, Hermann, 2001.

Modreanu S., *Le Dieu paradoxal de Cioran*, Paris, Éditions du Rocher, 2003.

## abstract

*Fragment as resurgence of acedia in Emil Cioran's writing*

This article intends to show how Cioran uses his experience of acedia to forge a very specific form of fragment. Acedia, such as the Desert Fathers defined it, implies both illness of the mind and sin of the will, therefore, writing can shows signs of both. Signs that this article will analyse include fever, exaustion, obsession, etc. However, Cioran uses writing as both an illustration of and a way to combat acedia. In the end, the fragment appears to be both an illustration and the only way to overcome acedia.

## keywords

Cioran, fragment, acedia, obsessions, writing

## lauralie chatelet

Lauralie Chatelet prépare une thèse depuis 2014 en littérature à l'université Jean Moulin (Lyon III). Elle a présenté un mémoire sur « La Négation comme moteur de l'écriture chez Cioran » en 2012 à l'université Stendhal (Grenoble III). Elle travaille actuellement sous la direction de Laurent Mattiussi et s'intéresse aux causes et aux procédés de la (dés)écriture de soi chez Cioran, notamment *via* la forme fragmentaire. Sont à paraître prochainement deux communications dans *Cioran, archives paradoxales. Nouvelles approches critiques. Tome III et IV* chez les Classiques-Garnier.