20 SE RESPIRABA en el aire. Olor a perro muerto, a moscas sobrevolando noticias de periódico, a oficinistas sudorosos caminando por la avenida Arequipa. Ayer fue navidad. El calor aprieta como el puño de dios, como el aire contaminado y sucio de diciembre. Pobres perros, colgados de un alambre en los postes de luz. Dentro de poco nos tocará el turno. ¿Pero quién quería pensar en eso? Ayer fue navidad y nadie sabía quién era Den Xiao Ping, por qué le decían «hijo de perra».

28 RICARDO REIS, el heterónimo más clásico de Fernando Pessoa, decía que «en el poema más pequeño de un poeta debería haber algo en lo que se note que existió Homero». Lo que me seduce de esa frase no es su defensa del conocimiento como condición necesaria para entender un poema. Lo que me seduce es su apuesta por la originalidad. Un poema —si es realmente original— sabrá conducir a sus lectores hasta el origen mismo de la tradición literaria. Un poema es siempre el punto de partida de una tradición, nunca su punto de llegada.

32 NINGÚN CIENTÍFICO de hoy haría con un poeta de hace tres siglos lo que Galileo hizo con Dante: demostrar —fórmula en mano— que la forma, el tamaño y el lugar del infierno tal como figura en la Commedia eran científicamente correctos. Tenemos que resignarnos: ya nadie lee como ciencia los tratados médicos, astronómicos, ni zoológicos de la antigüedad, pero la poesía continúa brillando en ellos como en un campo recién sembrado. La poesía es capaz de recibir de buen grado aquello que las ciencias, en su rápida e incontrolada marcha hacia la especialización, desechan por considerar obsoleto. Esta recepción asume la forma de un retorno y un ajuste de cuentas: la sombra de la poesía vuelve a ampliar sus márgenes con la vuelta de esos hijos pródigos.

36 NINGÚN TRATADO ha sabido explicarme la diferencia entre escribir prosa y escribir poesía. Muchas veces he pensado que la diferencia tal vez no sea de grado, sino de orden. La prosa empieza siempre con alguna idea, a esa idea le siguen palabras, y a esas palabras —si tienen suerte— una música. La poesía, en cambio, empieza con una música, a esa música le siguen palabras, y a esas palabras una idea. Para algunos la idea es opcional.