Malgré l’article défini – la dette –, ce titre est vague à dessein : il englobe la dette personnelle et fait signe vers notre dette à tous – membres des Amis de Port-Royal, communauté universitaire et public cultivé. Pour la première dette (la mienne), je l’évoquerai aussi sobrement que possible en conclusion ; pour la seconde (notre dette), c’est l’ensemble des intervenants qui en dessinent la rosace – en ce qui me concerne, je m’en tiendrai pour l’essentiel au Pascal de Philippe Sellier.

1 Philippe Sellier, Pascal et saint Augustin [1970], Paris, Albin Michel, 1995, Avant-propos, p. 5. 2 Gérard Ferreyrolles, xviie siècle, no 191, avril-juin 1996, p. 317-319. 2Je ne sais si le nom d’Alphonse Gratry dit encore quelque chose à beaucoup. Ce polytechnicien, aumônier de l’École Normale supérieure et académicien fut célèbre en son temps comme apologiste du christianisme et restaurateur, en 1852, de la congrégation de l’Oratoire. Ce n’est pas à ces titres qu’il est ici convoqué, mais comme auteur d’une définition de la philosophie que l’on pourrait transposer à la définition d’une grande thèse. « Philosopher », dit Gratry, « c’est chercher l’essentiel inaperçu ». Mutatis mutandis, une grande thèse est une recherche qui transforme rétrospectivement un objet inaperçu, ou juste entraperçu, en une évidence qui s’impose à tous. Tel est le statut, nul ne peut en disconvenir, du Pascal et saint Augustin de Philippe Sellier. Il l’a rappelé lui-même dans son Avant-propos : tous lui répétaient qu’avec un pareil sujet il se précipitait à sa perte, car Pascal était un ignorant en théologie qui « ne défendait Jansénius que par entêtement1 » et n’avait jamais lu Augustin. On connaît la suite : si le mot d’« incontournable » n’était si galvaudé depuis Sartre, c’est assurément celui qui s’appliquerait le mieux à cette thèse. Elle n’a même pas eu besoin d’un compte rendu dans xviie siècle : lorsque enfin sont parues dans cette revue, vingt-six ans après la sortie du livre, les pages intitulées « Redécouvrir Pascal et saint Augustin2 », il s’agissait moins d’un compte rendu que d’un hommage. Et si l’on s’aventure – rarement, il est vrai – à parler d’un « anti-augustinisme de Pascal », c’est autour du même couple désormais insécable que tourne la problématique.

3 Pensées, éd. Philippe Sellier, présentation et notes Gérard Ferreyrolles, Paris, Librairie Général (...) 4 Philippe Sellier, « Francis Kaplan éditeur des Pensées », in François Brémondy et Nicolas Cayrol ( (...) 3La dette envers Philippe Sellier le pascalien ne s’arrête pas là, bien sûr. On rappellera d’abord que son édition des Pensées, née en 1976 au Mercure de France, est au moins depuis trente ans – c’est-à-dire depuis son passage dans les « Classiques Garnier » en 1991 – l’édition de référence. Lorsqu’en 2000, Michel Jarrety m’a proposé de présenter une édition des Pensées dans le Livre de Poche, c’est sans la moindre hésitation que j’ai choisi l’édition Sellier et le jury de l’agrégation, en faisant le même choix pour le concours de 2016, l’a en quelque sorte couronnée. La concurrence, qui n’était pas sans mérite, n’a pas fait le poids : ni l’édition Le Guern, qui est une Lafuma améliorée, ni l’édition Kaplan, qui est une Brunschvicg améliorée, n’ont pu résister à la nouveauté puissamment argumentée que représentait le recours à la seconde Copie. On tient, au passage, un beau témoignage de la générosité et de la franchise de Philippe Sellier dans sa contribution, toute récente (2020), aux Mélanges Francis Kaplan, car elle répond parfaitement à l’injonction pascalienne du fragment 579 : « Quand on veut reprendre avec utilité et montrer à un autre qu’il se trompe, il faut observer par quel côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement de ce côté-là, et lui avouer cette vérité, mais lui découvrir le côté par où elle est fausse3 ». En cette circonstance délicate, où, comme l’écrit Philippe, il faut « marquer quelques désaccords au sein d’un volume destiné à honorer un collègue éminent4 », ni l’approbation n’est marchandée – sur la volonté chez F. Kaplan de tenir compte des indications d’ordre internes aux Pensées –, ni le différend minimisé – sur la constitution des dossiers par Pascal lui-même. Au reste, Philippe Sellier avait réalisé en 2003 dans la collection « Agora » le rêve de Francis Kaplan d’une édition des Pensées établie d’après l’« ordre » pascalien.

5 Ph Sellier, « Pascal et la “clef”d’Augustin : La Réprimande et la grâce », in Port-Royal et la lit (...) 6 Ibid., p. 109. 7 Voir « L’agonie du Christ à Gethsémani », in Port-Royal et la littérature. III, op. cit., p. 173-2 (...) 8 Pensées, op. cit., fr. 749. 9 Voir en particulier « Imaginaire et rhétorique » et « Pascal : imaginaire et théologie », in Essai (...) 10 « Imaginaire et rhétorique », in Essais sur l’imaginaire classique, op. cit., p. 143. 11 Entretien avec M. de Sacy, éd. Pascale Mengotti et Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, coll. (...) 4Notre ami et président d’honneur ne s’est pas contenté – si l’on ose dire – de procurer l’édition qui permet d’étayer le plus sûrement les travaux pascaliens, il a lui-même donné le modèle de ces travaux dans la triple direction du Pascal théologien, maître spirituel et écrivain. Le Pascal théologien est placé par rapport à Augustin dans une position « à la fois docile et originale5 ». On le voit exemplairement dans l’étude sur « Pascal et la “clef” d’Augustin : La Réprimande et la grâce », où il est montré que le De correptione et gratia est le « socle de l’entreprise même de l’apologie6 », avec l’insistance sur la différence des deux grâces d’Adam et de Jésus-Christ, mais que Pascal dynamise les deux états de l’homme sujet à ces grâces en décelant dans la créature déchue la subsistance de l’élan premier qui l’animait en son innocence. Le Pascal maître spirituel n’est, à mon sens, nulle part mieux mis en lumière que dans le commentaire, en 2015, du « Mystère de Jésus7 » : pour Pascal, plus encore que sur le Calvaire, c’est à Gethsémani que s’est accomplie la rédemption de l’homme. La spiritualité ici ne se dissocie pas de la théologie, car il faut tenter d’approcher la souffrance du Christ, c’est-à-dire entrer en quelque manière dans son âme. Opération infiniment délicate dans laquelle Philippe Sellier confronte Pascal à saint Thomas avec autant de clarté que de précision. Ne nous y trompons pas, ni sur ce texte ni sur aucun autre : lorsque Philippe écrit de théologie, il le fait avec derrière lui cinq années passées au studium du Saulchoir, c’est dire que nous n’avons pas affaire en cette matière, comme d’ailleurs en matière de liturgie, à un autodidacte mais à un professionnel. Outre sa connaissance du thomisme, celle de l’histoire de la spiritualité lui a permis de donner un sens nouveau au verset bien connu du « Mystère de Jésus » : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde8 ». On interprète toujours ce passage comme s’appliquant au Corps mystique du Christ, à l’Église, mais Philippe Sellier prouve décisivement par Bérulle et par la Prière pour […] le bon usage des maladies que l’agonie est un état à jamais présent et donc aujourd’hui actif dans l’âme du Christ. Pour autant, la spiritualité pascalienne ne s’absorbe pas dans la déréliction : c’est un apport essentiel de Philippe Sellier que d’avoir placé en diptyque chez Pascal le Thabor et Gethsémani et rendu par là inséparables la kénose et la joie. Non seulement il a dissipé ainsi le mythe de la tristesse port-royaliste, mais il a pointé en Pascal un mystique que l’on peinait à identifier parce qu’on ne lui assignait de modèle que sanjuaniste au lieu d’y reconnaître le modèle johannique. Quant au Pascal écrivain, il ne donne pas lieu chez Philippe Sellier à un morne catalogue de formes stylistiques et de figures de rhétorique, mais à une approche globale, donc signifiante, mettant en relation chez Pascal la théologie augustinienne, l’univers imaginaire et les choix d’écriture. C’est le volume si original et précieux des Essais sur l’imaginaire classique qui en déroule la démonstration : la théologie de la chute et du délaissement trouve en Pascal et son angoisse d’abandon une expérience existentielle toute disposée qui se déploie en régime héroïque de l’imaginaire réagissant à l’universelle réversibilité par la conquête violente – au fil de l’épée – d’une stabilité solaire ; d’où une rhétorique du discontinu caractérisée au sein des formes brèves ou fragmentaires par la rupture des asyndètes et des anacoluthes et par le martellement de toutes les figures de l’excès, si suspectes pourtant à la norme classique9. Par le dévoilement d’une « œuvre sans femmes, sans couleurs, sans intimité heureuse10 », Philippe Sellier, comme Pascal transfigurant Montaigne aux yeux de Sacy, nous fait « vivre dans un nouveau pays et entendre une nouvelle langue11 ». Surtout, par l’extraordinaire symbiose qu’il exhibe d’une pensée, d’un imaginaire et d’une écriture, il nous offre ce qu’on n’hésitera pas à appeler un Pascal total.

12 Port-Royal et la littérature. III, op. cit., p. 293-300. 13 Ibid., p. 235. 14 Voir Essais sur l’imaginaire classique, op. cit., p. 124 et 179. 15 « L’univers imaginaire de La Rochefoucauld », ibid., p. 275. 16 « L’invention d’un merveilleux : Le Comte de Gabalis (1670) », ibid., p. 69. 17 « L’univers imaginaire de La Rochefoucauld », ibid., p. 275. 18 « Pascal et la “clef”d’Augustin : La Réprimande et la grâce », in Port-Royal et la littérature. II (...) 19 « La Belle au bois dormant », in Essais sur l’imaginaire classique, op. cit., p. 81. Nos italiques 20 « La fonction de la mythologie dans l’Art poétique de Boileau », ibid., p. 126. 21 « Imaginaires de moralistes : Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère », ibid., p. 294. 22 « L’agonie du Christ à Gethsémani », in Port-Royal et la littérature. III, op. cit., p. 191. 23 Ibid., p. 198. 24 « Pascal : imaginaire et théologie », in Essais sur l’imaginaire classique, op. cit., p. 192. 25 Ibid., p. 185. 26 Jean Lesaulnier et Anthony McKenna (dir.), Dictionnaire de Port-Royal, Paris, Honoré Champion, 200 (...) 27 Ibid., p. 35 B. 28 « L’agonie du Christ à Gethsémani », in Port-Royal et la littérature. III, op. cit., p. 199. 29 « Ma dette envers Pascal », ibid., p. 298. Nos italiques. 5Mais ne peut-on aller plus loin et essayer de découvrir quelques traits personnels de Philippe Sellier au sein de son œuvre critique ? Dans le texte intitulé « Ma dette envers Pascal12 », qu’on ne remerciera jamais assez la professoressa Maria Vita Romeo d’avoir obtenu de Philippe Sellier, le « je » est de rigueur par définition, mais ici et là dans ses travaux il affleure sous la forme de termes axiologiques tantôt positifs, tantôt négatifs. L’admiration pour saint Augustin ou pour Pascal va de soi (pensons simplement au titre : « Un diamant théologique13 » pour désigner la Prière pour […] le bon usage des maladies) ; on y adjoindra sans trop de surprise celle qui s’exprime pour Jean-Pierre Richard, Supervielle ou René Char14 ; plus inattendue, celle qui, se détournant du sérieux de la théologie et même du sérieux de l’imagination, s’enchante de « ces œuvres charmantes qui relèvent de la “fantaisie”15 ». Il y a une pente chez Philippe Sellier pour l’enjouement et le merveilleux : il n’est que de lire ses textes sur La Belle au bois dormant ou sur Le Comte de Gabalis avec sa ménagerie mythologique de gnomes, de sylphes et d’ondines. « L’abbé de Villars », écrit Philippe, « crée un vraisemblable humoristique16 », affirmation qui consonne avec la visible appréciation du « détachement humoristique17 » de La Rochefoucauld. Cet humour est présent chez Philippe Sellier lui-même, y compris dans des passages a priori austères comme la discussion sur la force « plus qu’invincible » de la grâce efficace : « on n’est pas plus ou moins invincible, pas plus qu’une jeune femme n’est plus ou moins enceinte18 ». Du coup, on ne s’étonnera pas de trouver dans l’étude sur La Belle au bois dormant cette notation, sous forme d’incise, sur le narcissisme de l’héroïne : piquée par le fuseau magique, « la jeune fille s’endort, mais – pas folle ! – elle conserve toute sa beauté19 ». Inversement, on sent que Philippe Sellier ne place pas au sommet de son panthéon littéraire un Boileau, chez qui il diagnostique un « apollinisme affaibli20 » – c’est-à-dire une dégradation du régime héroïque de l’imaginaire –, non plus qu’un La Bruyère : « Tout est gris dans Les Caractères21 ». Plus significatives, les réserves que l’on peut déceler à l’égard de saint Thomas (il est question de ses « contorsions22 » sur la tristesse de Jésus) ; à l’égard de Pascal, sur sa théologie de la substitution, qualifiée de « datée23 » et sans doute sur son « étonnante rêverie d’holocauste de la “Lettre sur la mort” : que toute corruption s’anéantisse enfin en vive flamme24 ! » L’adjectif étonnant est susceptible de deux interprétations, mais le point d’exclamation final semble bien le faire tomber du côté négatif. Enfin, saint Augustin lui-même n’est pas épargné : parler de sa « terrible théorie du “double délaissement”25 » n’est probablement pas lui faire un compliment. Dans son Introduction au Dictionnaire de Port-Royal, Philippe Sellier reconnaît que la théologie augustinienne de la grâce « présentait des risques » et des « insuffisances26 ». De sorte que s’il manifeste une certaine irritation devant la Bulle Cum occasione, ce n’est pas tant parce qu’elle condamne « toute une part de la théologie augustinienne27 » que parce qu’en la condamnant elle fait semblant de la mettre à couvert. Philippe Sellier ici se distingue de Pascal en ce que celui-ci reçoit « les constructions de saint Augustin sur la grâce en “paroles d’évangile” », alors que « les théologies, si elles peuvent contribuer à maintenir le cœur du message chrétien, se révèlent provisoires et toujours approximatives28 ». Paradoxalement, l’inclination théologique de Philippe Sellier est peut-être à chercher moins du côté de saint Augustin que du côté des Grecs, en particulier de Cassien et de Syméon le Nouveau Théologien. Mais nous approchons, avec le sujet de ses options religieuses, de la frontière de l’indiscrétion, qui est clairement marquée dans « Ma dette envers Pascal » : « Même si nous avons bénéficié d’un milieu familial ou social favorable, il vient un moment où nous devons ratifier, grâce à une expérience personnelle de Dieu, la vision du monde qui nous a été proposée. Quiconque a vécu une telle rencontre ne l’oublie pas de sitôt29 ». Nous touchons ici à ce que les spirituels, après le Livre de Tobie (12, 7), appellent « le secret du roi » : il est donc temps de conclure.

Cher Philippe, nous avons l’un et l’autre échappé à la perverse dialectique girardienne du disciple rival de son maître – peut-être parce que nous n’étions pas disciples au sens strict de notre prédécesseur : votre directeur de thèse n’était pas Jean Mesnard mais René Pintard et le mien n’était pas vous-même mais Jean Mesnard. Cela ne vous a nullement empêché de reconnaître en Jean Mesnard un maître – qui vous le rendait bien – ni moi de reconnaître un maître en vous. Vous êtes de plus devenu un ami, si bien que je vous dois non seulement une grande partie de ma formation continue de dix-septiémiste, mais un soutien constant depuis l’origine – une origine que je situe à ma soutenance de thèse, quand Jacques Truchet s’échauffait contre mon style trop précieux à son goût et que vous avez publiquement pris ma défense. Ce n’était qu’un début : depuis, vous n’avez cessé de m’encourager, comme vous l’avez fait pour nombre d’autres qui ont trouvé auprès de vous les conseils les plus appropriés, car vous avez sur les personnes comme sur leurs productions un regard où la bienveillance de principe n’obscurcit pas la lucidité. Pour paraphraser Pascal, je dirais que vous savez approuver où il faut, admirer où il faut et réprouver quand il faut. Il n’était pas évident de vous succéder, mais vous avez tout fait pour adoucir la tâche : jamais vous n’avez agité l’ombre du Commandeur, vous m’avez laissé une liberté dont je pense avoir d’autant moins abusé qu’elle était guidée par votre exemple et éclairée par l’expérience et la sagesse que j’ai régulièrement sollicitées de vos avis. Qu’un maître en savoir soit aussi un maître en droiture, une telle conjonction n’est pas donnée tous les jours, et c’est pourquoi tant de jours je vous en redis silencieusement ma reconnaissance. Il y a maintenant longtemps, le P. Caffarel m’avait dit, parlant de sa doctrine spirituelle : « tout repose sur le cœur et pour comprendre ce qu’est le cœur, il faut lire le Pascal et saint Augustin de Philippe Sellier ». Je crois qu’en cet homme, qui avait largement dépassé les quatre-vingt-dix ans et dont le dossier de béatification est à Rome, vous avez une caution pour le passé comme pour l’avenir. Quant à celle du présent, s’il en est besoin, veuillez l’accepter, en ce jour anniversaire, de notre gratitude et de notre affection.