# L'île était dans l'homme et regardait sa vie: chronique d'une dépendance à l'insularité

Christian Depraetere

► To cite this version:

Christian Depraetere. L'île était dans l'homme et regardait sa vie: chronique d'une dépendance à l'insularité. L'Archipel des Lettres, 2009, l'Archipel des lettres, n°4, mars 2009; Semestriel. hal-04553694

HAL Id: hal-04553694

https://hal.science/hal-04553694

Submitted on 21 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Public Domain
<figure><img src="image_1.png" /></figure>

HAL
open science

# L'île était dans l'homme et regardait sa vie: chronique d'une dépendance à l'insularité

Christian Depraetere

► To cite this version:

Christian Depraetere. L'île était dans l'homme et regardait sa vie: chronique d'une dépendance à l'insularité. L'Archipel des Lettres, 2009, l'Archipel des lettres, n°4, mars 2009; Semestriel. hal-04553694

HAL Id: hal-04553694

https://hal.science/hal-04553694v1

Submitted on 21 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Public Domain
<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Depraetere, C., (2009). L'île était dans l'homme et regardait sa vie : chronique d'une dépendance à l'insularité. l'Archipel des lettres, n°4, mars 2009; Semestriel, pp. 2-31. http://www.livre-insulaire.fr/19.html
<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Depraetere, C., (2009). L'île était dans l'homme et regardait sa vie : chronique d'une dépendance à l'insularité. l'Archipel des lettres, n°4, mars 2009; Semestriel, pp. 2-31. http://www.livre-insulaire.fr/19.html
L'île était dans l'homme et regardait sa vie :
chronique d'une dépendance à l'insularité

Christian Depraetere, nissologue, LTHE, Grenoble, janvier 2009

En 1987, se tenait au Centre George Pompidou une exposition "ÎLES" qui fut à la fois confirmation de ma vocation insulaire mais plus encore une révélation quasi initiatique de ce qu'elles allaient être : une démarche globale, holistique tout autant que personnelle et intime, un puissant trait d'union entre le monde et ma personne. De fait la couverture du livre paru à cette occasion fit naître en moi la phrase qui fait le titre de la relation que je vais vous conter : l'île était dans l'homme et regardait sa vie.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

La couverture du livre « ILES » illustrée par André François et Jean-Claude Lutton (1987)

Ce texte s'apparente à une autobiographie où le réel et les faits se mêlent progressivement à la fantasmagorie et l'imaginaire. Il fait suite à un récit plus historique et anecdotique paru dans la même revue de l'Archipel des lettres<fnref n="1" />. En entreprenant l'écriture de cette chronique de ma dépendance à l'égard des îles, je dois être animé par le même esprit que Louis Brigand lorsqu'il rédigea son texte intitulé : « Que serais-je sans elles ? Relation d'un voyage d'un quart de siècle d'île en île »<fnref n="2" />. Ce parcours, cette quête devait pour ma part me conduire à essayer de développer la science des îles ou nissologie<fnref n="3" /> sur la base de quelques prémices antérieures⁴.

<footnote n="1">¹ Depraetere, 2008b</footnote>

<footnote n="2">² Brigand, 2006</footnote>

<footnote n="3">³ Nous n'aborderons pas ici la question du pourquoi de la Nissologie, la nécessité d'une science des îles s'affranchissant des pesanteurs continentales ayant été traitée par ailleurs (Depraetere et Dahl 2007, Depraetere 2008 a)</footnote>
L'île était dans l'homme et regardait sa vie :
chronique d'une dépendance à l'insularité

Christian Depraetere, nissologue, LTHE, Grenoble, janvier 2009

En 1987, se tenait au Centre George Pompidou une exposition "ÎLES" qui fut à la fois confirmation de ma vocation insulaire mais plus encore une révélation quasi initiatique de ce qu'elles allaient être : une démarche globale, holistique tout autant que personnelle et intime, un puissant trait d'union entre le monde et ma personne. De fait la couverture du livre paru à cette occasion fit naître en moi la phrase qui fait le titre de la relation que je vais vous conter : l'île était dans l'homme et regardait sa vie.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

La couverture du livre « ILES » illustrée par André François et Jean-Claude Lutton (1987)

Ce texte s'apparente à une autobiographie où le réel et les faits se mêlent progressivement à la fantasmagorie et l'imaginaire. Il fait suite à un récit plus historique et anecdotique paru dans la même revue de l'Archipel des lettres<fnref n="1" />. En entreprenant l'écriture de cette chronique de ma dépendance à l'égard des îles, je dois être animé par le même esprit que Louis Brigand lorsqu'il rédigea son texte intitulé : « Que serais-je sans elles ? Relation d'un voyage d'un quart de siècle d'île en île »<fnref n="2" />. Ce parcours, cette quête devait pour ma part me conduire à essayer de développer la science des îles ou nissologie<fnref n="3" /> sur la base de quelques prémices antérieures⁴.

<footnote n="1">¹ Depraetere, 2008b</footnote>

<footnote n="2">² Brigand, 2006</footnote>

<footnote n="3">³ Nous n'aborderons pas ici la question du pourquoi de la Nissologie, la nécessité d'une science des îles s'affranchissant des pesanteurs continentales ayant été traitée par ailleurs (Depraetere et Dahl 2007, Depraetere 2008 a)</footnote>
## Comment devient-on Nissologue ?

Comme souvent, il faut y voir un jeu subtil entre le hasard et la nécessité. Hasard, car rien dans mon enfance ne me prédisposait à une telle mission. Nécessité aussi car comment vivre sans avoir un lieu où enraciner sa pensée et son action. Pour sûr, il y eut cette rencontre toute platonique et scientifique avec l'île d'Amsterdam alors que j'allais avoir 23 ans. Cette petite terre isolée, cette « Côte d'Azur des Terres Australes et Antarctiques Françaises<fnref n="5" /> » fut ma muse et le reste depuis lors. Cette île, je ne l'ai jamais approchée. Comme Dante et sa Béatrice, elle est de toutes ces belles isolées celle qui devra rester inaccessible par-delà l'horizon des voyages possibles. Ce texte fera large place à cette terre menue « ronde comme un œuf <fnref n="6" /> » lovée dans le vaste nid écumeux du sud de l'Océan Indien à quelques souffles des quarantièmes rugissants. Les lignes qui suivent seront l'expression d'une dépendance à l'insularité de plus d'un quart de siècle qui m'a conduit à devenir le chantre de l'Archipel-Monde, un périégète<fnref n="7" /> au long cours en quête d'autres compagnons de voyage sur notre Terre d'îles.

## Enfance, latence :

Je suis né en Île de France à environ 4,5 km à l'est sud-est de l'île Saint-Louis<fnref n="8" />. De mes promenades en poussette sur les bords du canal Saint-Martin est peut-être né mon goût pour les rivages mais je crois cela peu probable. J'ai grandi ensuite en banlieue sur la rive sud de l'archipel parisien. Rien de plus qui puisse préparer voire justifier cette curieuse dépendance à l'égard des îles. Je n'ai pas à l'esprit de franche robinsonnade de gamin anticipant ma future évolution.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Pas de franche robinsonnade de
gamin expliquant le futur

<footnote n="4">⁴ Abraham Moles, esprit éclectique, a créé non seulement le terme Nissologie mais aussi celui de l'iléité.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Nous verrons que son climat la rapproche plus de celui des îles bretonnes notamment Ouessant.</footnote>

<footnote n="6">⁶ « Rondes et pleines comme un oeuf, les îles nous donnent d'abord à lire leurs formes. », Jack Batho 1987</footnote>

<footnote n="7">⁷ A propos de périégèse voir l'excellent recueil de textes pour partie nissologiques « Arts et Légendes d'espaces : figures du voyage et rhétorique du monde » réunis par Christian Jacob et Frank Lestringant, 1981. Le « mot grec Periegesis [périégèse en Français] (...) signifie une exposition géographique, ou l'on conduit le lecteur comme par la main dans les diverses contrées du monde » (De Gourné, 1741)</footnote>

<footnote n="8">⁸ Cette île à peine plus grande qu’un stade (500x250 mètres) s’appelait autrefois île Notre-Dame. Le barycentre nissologique de la France est là, plus exactement à l’intersection de la rue Saint-Louis en l’île et de la rue Poulletier. Avec sa prestigieuse voisine l’île de la Cité, elles forment selon moi « l’archipel des Françaises ».</footnote>
## Comment devient-on Nissologue ?

Comme souvent, il faut y voir un jeu subtil entre le hasard et la nécessité. Hasard, car rien dans mon enfance ne me prédisposait à une telle mission. Nécessité aussi car comment vivre sans avoir un lieu où enraciner sa pensée et son action. Pour sûr, il y eut cette rencontre toute platonique et scientifique avec l'île d'Amsterdam alors que j'allais avoir 23 ans. Cette petite terre isolée, cette « Côte d'Azur des Terres Australes et Antarctiques Françaises<fnref n="5" /> » fut ma muse et le reste depuis lors. Cette île, je ne l'ai jamais approchée. Comme Dante et sa Béatrice, elle est de toutes ces belles isolées celle qui devra rester inaccessible par-delà l'horizon des voyages possibles. Ce texte fera large place à cette terre menue « ronde comme un œuf <fnref n="6" /> » lovée dans le vaste nid écumeux du sud de l'Océan Indien à quelques souffles des quarantièmes rugissants. Les lignes qui suivent seront l'expression d'une dépendance à l'insularité de plus d'un quart de siècle qui m'a conduit à devenir le chantre de l'Archipel-Monde, un périégète<fnref n="7" /> au long cours en quête d'autres compagnons de voyage sur notre Terre d'îles.

## Enfance, latence :

Je suis né en Île de France à environ 4,5 km à l'est sud-est de l'île Saint-Louis<fnref n="8" />. De mes promenades en poussette sur les bords du canal Saint-Martin est peut-être né mon goût pour les rivages mais je crois cela peu probable. J'ai grandi ensuite en banlieue sur la rive sud de l'archipel parisien. Rien de plus qui puisse préparer voire justifier cette curieuse dépendance à l'égard des îles. Je n'ai pas à l'esprit de franche robinsonnade de gamin anticipant ma future évolution.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Pas de franche robinsonnade de
gamin expliquant le futur

<footnote n="4">⁴ Abraham Moles, esprit éclectique, a créé non seulement le terme Nissologie mais aussi celui de l'iléité.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Nous verrons que son climat la rapproche plus de celui des îles bretonnes notamment Ouessant.</footnote>

<footnote n="6">⁶ « Rondes et pleines comme un oeuf, les îles nous donnent d'abord à lire leurs formes. », Jack Batho 1987</footnote>

<footnote n="7">⁷ A propos de périégèse voir l'excellent recueil de textes pour partie nissologiques « Arts et Légendes d'espaces : figures du voyage et rhétorique du monde » réunis par Christian Jacob et Frank Lestringant, 1981. Le « mot grec Periegesis [périégèse en Français] (...) signifie une exposition géographique, ou l'on conduit le lecteur comme par la main dans les diverses contrées du monde » (De Gourné, 1741)</footnote>

<footnote n="8">⁸ Cette île à peine plus grande qu’un stade (500x250 mètres) s’appelait autrefois île Notre-Dame. Le barycentre nissologique de la France est là, plus exactement à l’intersection de la rue Saint-Louis en l’île et de la rue Poulletier. Avec sa prestigieuse voisine l’île de la Cité, elles forment selon moi « l’archipel des Françaises ».</footnote>
L'enfance n'est pas tout, même si elle est beaucoup.

En cherchant bien, il y a cependant un souvenir de vacances sur l'île d'Oléron<fnref n="9" />. J'avais alors entre 9 et 11 ans, un âge ou l'enfance et ses rêves prennent leur envol en donnant leur pleine puissance avant de sombrer dans les pitoyables prémices de « l'adultât ». Le camping était dans un bois de pins embaumant la térébenthine où s'insinuait la fade odeur de la vase des marais tout proches mêlés à quelques relents marins portés par le vent venant du Pertuis d'Antioche. Ces étés furent lumineux occupé que j'étais par la pêche aux anguilles et les châteaux de sable que la marée venait détruire malgré tous mes efforts pour renforcer les édifices. La mer se tenait là m'offrant au loin la vue sur l'île d'Aix où je ne suis jamais allé.

Ces sensations furtives je les avais oubliées. C'est en lisant quelques lignes de Pierre Loti citées par Cressard<fnref n="10" /> que je compris que quelque chose était née dans le petit homme que j'étais, entre mer, marais et forêt. A l'occasion d'une escale, Pierre Loti relate une promenade dans les bosquets de pins entre Boyardville et Saint-Trojan en évoquant son charme exotique :

> « La nuit est venue mais une vraie nuit des tropiques, chaude, calme, étoilée. Le silence de ces bois de pins se fond en un mystérieux concert de cigales et de grillons. On sent dans l'air d'enivrantes effluves d'été, des senteurs de résine et d'immortelles, de doux et suaves parfums d'œillets ».

Cette nuit ainsi décrite était aussi la mienne même si l'enfant que j'étais alors ne pouvait savoir qu'elle avait une sensualité toute tropicale. Je me souviens que confusément je sentais que le fait de me savoir « en île » donnait à chaque découverte un supplément de plaisir. Suite à ce dernier été oléronien en 1968, je n'eus plus aucune expérience ou lecture qui me confirma dans ma vocation insulaire jusqu'en 1981

## La rencontre :

Cette année-là, j'étais au cœur de mes études de géographe, études que je suivais avec un grand intérêt frisant la passion ce qui n'était pas sans surprendre. Mes centres d'intérêt étaient fort éloignés de l'étude de ces poussières de terre au large des continents. La découverte de la carte de l'île Amsterdam que venait de publier l'Institut Géographique National allait être une étape charnière vers un travail de longue haleine sur les milieux insulaires. Pourquoi cette île? Parce que c'était elle, parce que c'était moi? Pour sûr, elle correspondait à ce que j'attendais: L'île d'Amsterdam de par sa forme et sa topographie m'apparut comme le lieu idéal pour tester certaines méthodes de mesure des formes de terrain. Tel un peintre et son modèle, je m'astreignis donc à en mesurer les formes notamment le magnifique galbe convexo-concave des versants flanquant la montagne de la Dives<fnref n="11" />. C'est au nord et à l'est de l'île que les amples courbures nées des coulées de lave successives sont les mieux venues (cf. ci-contre la vue de l'île depuis le nord-est). La vaste convexité du Plateau des Tourbières s'alanguit vers de douces concavités qui rejoignent la Pointe de la Recherche et le site de

<footnote n="9">⁹ Le nom viendrait de Olus oleris qui signifie la terre qui produit des légumes confirmant la vocation maraîchère de l'île. Sur l'origine du nom, Cressard (1953) signale que les poètes ont trouvé mieux : Insula olerum, l'île des plantes odoriférantes, l'île des parfums (p.12).</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Pierre Cressard, 1953, page 24.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ L'île d'Amsterdam (ou de la Nouvelle-Amsterdam) en quelques chiffres: localisation 77,552°W 37,855°S, 54 km², 36,2 km de côtes, 9,8 km du nord au sud, 7,8 km de l'ouest à l'est, point culminant à 881 mètres au Mont de la Dives, altitude moyenne, 340 mètres, pente moyenne 25 % (Depraetere 1981). La dernière éruption date de 1792.</footnote>
L'enfance n'est pas tout, même si elle est beaucoup.

En cherchant bien, il y a cependant un souvenir de vacances sur l'île d'Oléron<fnref n="9" />. J'avais alors entre 9 et 11 ans, un âge ou l'enfance et ses rêves prennent leur envol en donnant leur pleine puissance avant de sombrer dans les pitoyables prémices de « l'adultât ». Le camping était dans un bois de pins embaumant la térébenthine où s'insinuait la fade odeur de la vase des marais tout proches mêlés à quelques relents marins portés par le vent venant du Pertuis d'Antioche. Ces étés furent lumineux occupé que j'étais par la pêche aux anguilles et les châteaux de sable que la marée venait détruire malgré tous mes efforts pour renforcer les édifices. La mer se tenait là m'offrant au loin la vue sur l'île d'Aix où je ne suis jamais allé.

Ces sensations furtives je les avais oubliées. C'est en lisant quelques lignes de Pierre Loti citées par Cressard<fnref n="10" /> que je compris que quelque chose était née dans le petit homme que j'étais, entre mer, marais et forêt. A l'occasion d'une escale, Pierre Loti relate une promenade dans les bosquets de pins entre Boyardville et Saint-Trojan en évoquant son charme exotique :

> « La nuit est venue mais une vraie nuit des tropiques, chaude, calme, étoilée. Le silence de ces bois de pins se fond en un mystérieux concert de cigales et de grillons. On sent dans l'air d'enivrantes effluves d'été, des senteurs de résine et d'immortelles, de doux et suaves parfums d'œillets ».

Cette nuit ainsi décrite était aussi la mienne même si l'enfant que j'étais alors ne pouvait savoir qu'elle avait une sensualité toute tropicale. Je me souviens que confusément je sentais que le fait de me savoir « en île » donnait à chaque découverte un supplément de plaisir. Suite à ce dernier été oléronien en 1968, je n'eus plus aucune expérience ou lecture qui me confirma dans ma vocation insulaire jusqu'en 1981

## La rencontre :

Cette année-là, j'étais au cœur de mes études de géographe, études que je suivais avec un grand intérêt frisant la passion ce qui n'était pas sans surprendre. Mes centres d'intérêt étaient fort éloignés de l'étude de ces poussières de terre au large des continents. La découverte de la carte de l'île Amsterdam que venait de publier l'Institut Géographique National allait être une étape charnière vers un travail de longue haleine sur les milieux insulaires. Pourquoi cette île? Parce que c'était elle, parce que c'était moi? Pour sûr, elle correspondait à ce que j'attendais: L'île d'Amsterdam de par sa forme et sa topographie m'apparut comme le lieu idéal pour tester certaines méthodes de mesure des formes de terrain. Tel un peintre et son modèle, je m'astreignis donc à en mesurer les formes notamment le magnifique galbe convexo-concave des versants flanquant la montagne de la Dives<fnref n="11" />. C'est au nord et à l'est de l'île que les amples courbures nées des coulées de lave successives sont les mieux venues (cf. ci-contre la vue de l'île depuis le nord-est). La vaste convexité du Plateau des Tourbières s'alanguit vers de douces concavités qui rejoignent la Pointe de la Recherche et le site de

<footnote n="9">⁹ Le nom viendrait de Olus oleris qui signifie la terre qui produit des légumes confirmant la vocation maraîchère de l'île. Sur l'origine du nom, Cressard (1953) signale que les poètes ont trouvé mieux : Insula olerum, l'île des plantes odoriférantes, l'île des parfums (p.12).</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Pierre Cressard, 1953, page 24.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ L'île d'Amsterdam (ou de la Nouvelle-Amsterdam) en quelques chiffres: localisation 77,552°W 37,855°S, 54 km², 36,2 km de côtes, 9,8 km du nord au sud, 7,8 km de l'ouest à l'est, point culminant à 881 mètres au Mont de la Dives, altitude moyenne, 340 mètres, pente moyenne 25 % (Depraetere 1981). La dernière éruption date de 1792.</footnote>
la base scientifique de Martin de Viviés<fnref n="12" />. A l'ouest, les pentes se raidissent mais gardent leur harmonieux équilibre notamment avec leur piémont concave correspondant au versant des Phylicas où se niche le seul bosquet de toutes les TAAF. Ce petit bois de quelques dizaines d'arpents dont la coquette se pare et s'enorgueillit est une relique d'une ancienne forêt qui s'étendait le bas des versants du volcan<fnref n="13" />. Les quelques bosses et creux associés aux cratères adventifs ainsi que de discrètes échines longitudinales le long des pentes viennent joliment en modeler les lignes d'ensemble, évitant ainsi la monotonie de courbures par trop parfaites. La vue du nord-est nous donne ainsi à connaître le côté tendre et potelé de l'île d'Amsterdam.

Mais la Belle nous réserve bien des surprises si nous la dévoilons par le sud-ouest (ci-dessous). Les dodues rondeurs des versants orientaux font place ici à la rêche charpente des falaises, des pitons et de ravines. Le visage se fait rude taillé qu'il est par les houles et les rafales venant de l'ouest. Bourrasques et tempêtes ont buriné ou plutôt défiguré notre insulaire solitaire en ces contrées proches des quarantièmes rugissants. Toute la partie occidentale rongée puis sapée par des vagues de titan s'est effondrée vers les abysses océanes. Toute la face ouest de l'île est une haute falaise décharnée de plus de 700 mètres de commandement coiffé par le Piton du Fernand. Ce profil osseux et farouche contraste avec son pendant oriental joufflu et paisible comme une figure de Madone. Il est aisé d'y voir l'image d'une Janusse-des-Mers<fnref n="14" /> symbolisant ainsi la double nature des îles.

L'île d'Amsderdam vue depuis le nord-est

<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>La Janusse-des-Mers</figcaption></figure>

L'île d'Amsderdam vue depuis le sud-ouest

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

<footnote n="12">¹² Prononcer « vivié »</footnote>

<footnote n="13">¹³ Pour en savoir plus sur le Phylicas voir Depraetere 2007 sur site http://www.graines-des-iles.org/doctelecharger/Amsterdam.pdf</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Le nom du dieu à deux visages Janus est ici féminisé car il sied mieux à la nature de notre île.</footnote>
la base scientifique de Martin de Viviés<fnref n="12" />. A l'ouest, les pentes se raidissent mais gardent leur harmonieux équilibre notamment avec leur piémont concave correspondant au versant des Phylicas où se niche le seul bosquet de toutes les TAAF. Ce petit bois de quelques dizaines d'arpents dont la coquette se pare et s'enorgueillit est une relique d'une ancienne forêt qui s'étendait le bas des versants du volcan<fnref n="13" />. Les quelques bosses et creux associés aux cratères adventifs ainsi que de discrètes échines longitudinales le long des pentes viennent joliment en modeler les lignes d'ensemble, évitant ainsi la monotonie de courbures par trop parfaites. La vue du nord-est nous donne ainsi à connaître le côté tendre et potelé de l'île d'Amsterdam.

Mais la Belle nous réserve bien des surprises si nous la dévoilons par le sud-ouest (ci-dessous). Les dodues rondeurs des versants orientaux font place ici à la rêche charpente des falaises, des pitons et de ravines. Le visage se fait rude taillé qu'il est par les houles et les rafales venant de l'ouest. Bourrasques et tempêtes ont buriné ou plutôt défiguré notre insulaire solitaire en ces contrées proches des quarantièmes rugissants. Toute la partie occidentale rongée puis sapée par des vagues de titan s'est effondrée vers les abysses océanes. Toute la face ouest de l'île est une haute falaise décharnée de plus de 700 mètres de commandement coiffé par le Piton du Fernand. Ce profil osseux et farouche contraste avec son pendant oriental joufflu et paisible comme une figure de Madone. Il est aisé d'y voir l'image d'une Janusse-des-Mers<fnref n="14" /> symbolisant ainsi la double nature des îles.

<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>La Janusse-des-Mers</figcaption></figure>

<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>L'île d'Amsderdam vue depuis le sud-ouest</figcaption></figure>

<footnote n="12">¹² Prononcer « vivié »</footnote>

<footnote n="13">¹³ Pour en savoir plus sur le Phylicas voir Depraetere 2007 sur site http://www.graines-des-iles.org/doctelecharger/Amsterdam.pdf</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Le nom du dieu à deux visages Janus est ici féminisé car il sied mieux à la nature de notre île.</footnote>
Considérons maintenant le dessin de son trait de côte. Cette île est un œuf posé là par un hasard volcanique. Le grand axe de l'œuf-île s'aligne exactement sur la longitude du Cap de Corromandel à l'extrême sud du Deccan : 77,553°E. S'il fallait y voir un « signe », une sorte de géomancie<fnref n="15" /> à l'échelle de l'Archipel-Monde, il faudrait rappeler que le Deccan fut longtemps une grande île dérivant depuis son ancrage sur le continent africain jusqu'à son encastrement dans la masse eurasiate il y a de cela une dizaine de millions d'années. Ainsi l'immense péninsule indienne, cette évanescente ex île-continent, pointerait son doigt vers cette île lointaine, rêvant d'isolement et de calme dérive<fnref n="16" /> loin du tohu-bohu himalayen. Sur la même longitude, c'est le gracile îlot de Saint-Paul qui croise la ligne de rhumbs vers le sud à moins de 100 km. Ainsi, l'horizon aperçu depuis les sommets de l'île n'est pas totalement vide: par temps clair l'îlot apparaît alors comme posé sur la sphère gris-bleutée qui enceint le lieu de toute part. Sur la même latitude de 37,855°S se trouve de grandes villes comme Melbourne ou Mar del Plata.

Amsterdam: l'île Oeuf

<figure><img src="image_6.png" /></figure>

L'île Amsterdam, l'île-œuf, l'île primale

Périégèse insulaire
d'Amsterdam à Ouessant,
prélude à la Grande Périégèse

<figure><img src="image_7.png" /></figure>

<footnote n="15">¹⁵ La géomancie : Divination par la terre, la poussière, les cailloux ou par des points marqués au hasard et réunis pour former des figures.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ Au sens de la dérive des continents de Wegener rebaptisée depuis tectonique des plaques.</footnote>
Considérons maintenant le dessin de son trait de côte. Cette île est un œuf posé là par un hasard volcanique. Le grand axe de l'œuf-île s'aligne exactement sur la longitude du Cap de Corromandel à l'extrême sud du Deccan : 77,553°E. S'il fallait y voir un « signe », une sorte de géomancie<fnref n="15" /> à l'échelle de l'Archipel-Monde, il faudrait rappeler que le Deccan fut longtemps une grande île dérivant depuis son ancrage sur le continent africain jusqu'à son encastrement dans la masse eurasiate il y a de cela une dizaine de millions d'années. Ainsi l'immense péninsule indienne, cette évanescente ex île-continent, pointerait son doigt vers cette île lointaine, rêvant d'isolement et de calme dérive<fnref n="16" /> loin du tohu-bohu himalayen. Sur la même longitude, c'est le gracile îlot de Saint-Paul qui croise la ligne de rhumbs vers le sud à moins de 100 km. Ainsi, l'horizon aperçu depuis les sommets de l'île n'est pas totalement vide: par temps clair l'îlot apparaît alors comme posé sur la sphère gris-bleutée qui enceint le lieu de toute part. Sur la même latitude de 37,855°S se trouve de grandes villes comme Melbourne ou Mar del Plata.

Amsterdam: l'île Oeuf

<figure><img src="image_7.png" /></figure>

L'île Amsterdam, l'île-œuf, l'île primale

Périégèse insulaire
d'Amsterdam à Ouessant,
prélude à la Grande Périégèse

<figure><img src="image_8.png" /></figure>

<footnote n="15">¹⁵ La géomancie : Divination par la terre, la poussière, les cailloux ou par des points marqués au hasard et réunis pour former des figures.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ Au sens de la dérive des continents de Wegener rebaptisée depuis tectonique des plaques.</footnote>
C'est dans l'Atlantique Sud qu'il faut chercher les consœurs insulaires au naturel le plus semblable: il s'agit de l'île de Tristan da Cunha et son cortège formé par les îles Nightingale et Inaccessible. Si l'île Amsterdam avait choisi l'hémisphère Nord pour s'installer sur le parallèle 37,855°, elle serait à la même latitude que San Francisco, Lisbonne, Athènes et Séoul. Seulement voilà, l'hémisphère austral est bien plus frais que le boréal, la faute au grand réfrigérateur qu'est l'Antarctique et le courant glacial qui le ceint. De fait, si la Belle Isolée peut se targuer de n'être qu'à quelques encablures de la sub tropicalité, il n'en demeure pas moins que son humeur climatique en fait plus une vraie bretonne avec brumes, crachins et coups de vent agrémentant un quotidien blafard de leurs agaceries tourbillonnantes. A son avantage, il faut cependant noter que l'hiver y est sensiblement plus doux qu'en Bretagne et Ouessant notamment. Au raz des flots, les pieds de la Belle ne connaissent pas le gel alors que ses coiffes et ses épaules subissent frimas et neiges une partie de l'année.

Par sa physionomie et sa physiographie<fnref n="17" />, l'île d'Amsterdam nous paraît donc un lieu « primal »<fnref n="18" /> incarnant l'insularité dans une terre faite chair pour les poètes, philosophes et autres chercheurs d'âménité<fnref n="19" /> en quête d'un lieu d'absolu. Ainsi, il me semble que l'image de l'île qui occupe l'âme du penseur insulaire sur la couverture du livre ILES (voir figure précédente) ressemble fort à l'île d'Amsterdam. Depuis cette rencontre, l'île était en l'homme et regardait sa vie. Nous décidâmes l'île et moi d'échapper à la pesanteur de nos natures respectives pour partager ensemble un voyage vers le Monde.

## Première Périégèse avant la mission:

Nous prîmes donc virtuellement le chemin des mers à la recherche d'autres comparses insulaires proches ou éloignées, grandes ou petites, isolées ou grégaires, revêches ou affriolantes, bref nous voulions partir à la rencontre des belles isolées qui font le charme de notre Archipel-Monde.

Avant de décarguer les voiles de l'imaginaire et d'amener l'encre, rappelons que ma compagne de voyage - de périégèse plus exactement - fit une entrée fracassante dans l'histoire des hommes. Elle fut le témoin d'une des plus grandes et des plus tragiques épopées marines. Le 18 mars 1522, un navire apparaît dans les eaux de l'île qui allait être baptisée bien plus tard Nouvelle-Amsterdam. Elle découvre les hommes et une de leur mystérieuse île flottante sur laquelle poussent des arbres avec de grandes feuilles blanches gonflées par le vent. Sur ce bateau, quelques êtres faméliques tenteront de débarquer sans succès sous la conduite de leur capitaine Juan Sebastian el Cano. Les malheureux viennent de traverser plus de 5000 km de mer après avoir doublé l'île de Timor (voir carte). Ils ont perdu leur grand amiral Magellan qui a été tué aux Philippines. Voilà plus de trois ans qu'ils ont quitté l'Espagne et il ne reste qu'un bateau sur les cinq que comptait l'expédition. C'est à Séville que le galion Victoria de 85 tonneaux et ses 18 survivants<fnref n="20" /> arrivèrent quelques mois plus tard, achevant ainsi la première la première circumnavigation du Globe.

<footnote n="17">¹⁷ Physiographie : fait référence à la géographie physique notamment la géomorphologie.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Nous pensons que l'adjectif « primal » pourrait se rapprocher de la notion de la « métaphore première » avancée par Augustin Berque dans sa réflexion sur l'édification de l'Homme dans sa relation au monde : « Dresser son corps, dresser des choses vers le ciel, tel sera donc le destin de l'humanité. » (Berque, 2006)</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Faut-il le rappeler, les îles sont autant des lieux d'aménités que d'âménités. Se confier à elles permet d'acquérir ce supplément d'âme qui fait souvent défaut à notre affligeante modernité trop péremptoire.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ Sur les 237 au départ de Séville le 10 août 1519.</footnote>
C'est dans l'Atlantique Sud qu'il faut chercher les consœurs insulaires au naturel le plus semblable: il s'agit de l'île de Tristan da Cunha et son cortège formé par les îles Nightingale et Inaccessible. Si l'île Amsterdam avait choisi l'hémisphère Nord pour s'installer sur le parallèle 37,855°, elle serait à la même latitude que San Francisco, Lisbonne, Athènes et Séoul. Seulement voilà, l'hémisphère austral est bien plus frais que le boréal, la faute au grand réfrigérateur qu'est l'Antarctique et le courant glacial qui le ceint. De fait, si la Belle Isolée peut se targuer de n'être qu'à quelques encablures de la sub tropicalité, il n'en demeure pas moins que son humeur climatique en fait plus une vraie bretonne avec brumes, crachins et coups de vent agrémentant un quotidien blafard de leurs agaceries tourbillonnantes. A son avantage, il faut cependant noter que l'hiver y est sensiblement plus doux qu'en Bretagne et Ouessant notamment. Au raz des flots, les pieds de la Belle ne connaissent pas le gel alors que ses coiffes et ses épaules subissent frimas et neiges une partie de l'année.

Par sa physionomie et sa physiographie<fnref n="17" />, l'île d'Amsterdam nous paraît donc un lieu « primal »<fnref n="18" /> incarnant l'insularité dans une terre faite chair pour les poètes, philosophes et autres chercheurs d'âménité<fnref n="19" /> en quête d'un lieu d'absolu. Ainsi, il me semble que l'image de l'île qui occupe l'âme du penseur insulaire sur la couverture du livre ILES (voir figure précédente) ressemble fort à l'île d'Amsterdam. Depuis cette rencontre, l'île était en l'homme et regardait sa vie. Nous décidâmes l'île et moi d'échapper à la pesanteur de nos natures respectives pour partager ensemble un voyage vers le Monde.

## Première Périégèse avant la mission:

Nous prîmes donc virtuellement le chemin des mers à la recherche d'autres comparses insulaires proches ou éloignées, grandes ou petites, isolées ou grégaires, revêches ou affriolantes, bref nous voulions partir à la rencontre des belles isolées qui font le charme de notre Archipel-Monde.

Avant de décarguer les voiles de l'imaginaire et d'amener l'encre, rappelons que ma compagne de voyage - de périégèse plus exactement - fit une entrée fracassante dans l'histoire des hommes. Elle fut le témoin d'une des plus grandes et des plus tragiques épopées marines. Le 18 mars 1522, un navire apparaît dans les eaux de l'île qui allait être baptisée bien plus tard Nouvelle-Amsterdam. Elle découvre les hommes et une de leur mystérieuse île flottante sur laquelle poussent des arbres avec de grandes feuilles blanches gonflées par le vent. Sur ce bateau, quelques êtres faméliques tenteront de débarquer sans succès sous la conduite de leur capitaine Juan Sebastian el Cano. Les malheureux viennent de traverser plus de 5000 km de mer après avoir doublé l'île de Timor (voir carte). Ils ont perdu leur grand amiral Magellan qui a été tué aux Philippines. Voilà plus de trois ans qu'ils ont quitté l'Espagne et il ne reste qu'un bateau sur les cinq que comptait l'expédition. C'est à Séville que le galion Victoria de 85 tonneaux et ses 18 survivants<fnref n="20" /> arrivèrent quelques mois plus tard, achevant ainsi la première la première circumnavigation du Globe.

<footnote n="17">¹⁷ Physiographie : fait référence à la géographie physique notamment la géomorphologie.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Nous pensons que l'adjectif « primal » pourrait se rapprocher de la notion de la « métaphore première » avancée par Augustin Berque dans sa réflexion sur l'édification de l'Homme dans sa relation au monde : « Dresser son corps, dresser des choses vers le ciel, tel sera donc le destin de l'humanité. » (Berque, 2006)</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Faut-il le rappeler, les îles sont autant des lieux d'aménités que d'âménités. Se confier à elles permet d'acquérir ce supplément d'âme qui fait souvent défaut à notre affligeante modernité trop péremptoire.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ Sur les 237 au départ de Séville le 10 août 1519.</footnote>
Dans l'immensité encore vierge du sud de l'Océan Indien, cette rencontre s'avéra fortuite et rares furent les navires qui frôlèrent les jupons de la Belle Isolée dans les siècles qui suivirent. Il est probable que cette première rencontre a été déterminante dans le désir de l'île de devenir elle aussi « flottante », d'échapper à son ancrage, de larguer les amarres et d'aller vaillamment contre vents et marées. De fait, la bravache nous fit partir plein ouest heurtant ainsi de front les courants et les bourrasques qui folâtrent dans ces eaux turbulentes. Après avoir laissé sur bâbord les taciturnes Crozet puis la boudeuse île Marion et sa maussade compagne de l'île du Prince Edouard, quelle ne fut pas notre surprise de découvrir la superbe Tristan da Cunha dont la carrure volcanique en impose aux plus modestes Nightingale<fnref n="21" /> et Inaccessible<fnref n="22" />. Les trois comparses nous parlèrent de leur consœur l'île Gough<fnref n="23" /> qui s'était retirée plus au sud afin, selon ses dires, de voir « plus souvent des icebergs ». Il faut plutôt y voir une façon d'échapper à l'évidente prestance de l'île de Tristan qui ne manquât pas de s'exercer sur l'île Amsterdam d'autant qu'elles se découvrirent d'innombrables points communs notamment la même humeur climatique. « Comme vent, îles varient » dit le proverbe et il est capital d'en connaître les saisons si le voyageur insulaire souhaite que l'idylle ne devienne pas un spleen dans une torpeur moite ou un rude blizzard.

Le même arbre qui forme un bosquet de quelques arbents dont ma compagne était si fière, se retrouve sur Tristan dans d'immenses forêts dont le velours vert des frondaisons frange élégamment la coiffe volcanique. Tristan s'enorgueillit également du village de 300 âmes appelé Edinburgh-of-the-Seven-Seas qui lui confère ce côté so Britrish<fnref n="24" />. Ma compagne de voyage soupira et me laissa entendre qu'elle aussi aimerait avoir un « vrai » village avec un chroniqueur de la vie insulaire<fnref n="25" />. Nous prîmes congé de cette sympathique Albion-des-Mers-du-Sud<fnref n="26" /> pour rejoindre à la même latitude mais cette fois dans l'Atlantique Nord l'île de Sao Miguel qui est la plus grande des Açores. Ce fut un choc pour mon accompagnatrice : cette terre était autrement plus vaste qu'elle et son climat bien plus doux et clément oscillant entre 10 et 15°C tout au long de l'année (voir ci-dessous) alors que leur latitude est identique.

Quelle ne fut pas sa surprise de voir sa semblable occupée de partout par les hommes, ses constructions, ses routes, ses champs ! Elle qui rêvait d'un village en quittant Tristan la voilà satisfaite de se savoir encore suffisamment loin pour ne pas être trop encombrée par des fourmilières humaines dépeçant les lieux de leurs habits naturels. Pourtant la luxuriante lusitanienne commença à nous « vanter les paysages açoriens en assurant qu'ils valaient ceux de l'archipel nippon »<fnref n="27" />. Nous y vîmes en premier lieu une jalousie excessive et malvenue à l'égard de l'insularité japonaise que tous les nissophiles s'accordent à considérer comme une anthologie paysagère où la Nature a inscrit ses plus belles lignes. En posant à nouveau le regard sur la belle alanguie sur son lit de vagues et d'écume, c'est un subtil camaïeu de vert qui jouait avec quelques touches pastelles d'Hortensia toutes frissonnantes sous la lumière ouatée et crue d'un éternel printemps.

<footnote n="21">²¹ Le rossignol sachant qu'il n'y en a pas sur l'île.</footnote>

<footnote n="22">²² En Français !</footnote>

<footnote n="23">²³ Prononcer « gof » comme dans enough or tough.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ En comparaison, les quelques constructions hétéroclites et bariolées de la base scientifique de Martin-de-Viviés s'apparentent plus à un squat de luxe. Elle n'est occupée que par quelques hivernants posés là en attente de leur relève.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Nous avons rencontré sur l'île de la Réunion le représentant de l'île de Tristan basé en Grande-Bretagne, le professeur émérite Chris Bates. Il nous a offert le fort sympathique livre écrit par le policeman local Conrad Glass. C'est une plaisante chronique de la vie de l'île (Glass, 2005) avec comme héros... les Gorfous sauteurs (Eudyptes chrysocome, en Anglais « Rockhoppers »).</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Ses falaises ne sont pas blanches mais le sommet est recouvert de neige pendant l'hiver austral.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Louis Marrou, 2008.</footnote>
Dans l'immensité encore vierge du sud de l'Océan Indien, cette rencontre s'avéra fortuite et rares furent les navires qui frôlèrent les jupons de la Belle Isolée dans les siècles qui suivirent. Il est probable que cette première rencontre a été déterminante dans le désir de l'île de devenir elle aussi « flottante », d'échapper à son ancrage, de larguer les amarres et d'aller vaillamment contre vents et marées. De fait, la bravache nous fit partir plein ouest heurtant ainsi de front les courants et les bourrasques qui folâtrent dans ces eaux turbulentes. Après avoir laissé sur bâbord les taciturnes Crozet puis la boudeuse île Marion et sa maussade compagne de l'île du Prince Edouard, quelle ne fut pas notre surprise de découvrir la superbe Tristan da Cunha dont la carrure volcanique en impose aux plus modestes Nightingale<fnref n="21" /> et Inaccessible<fnref n="22" />. Les trois comparses nous parlèrent de leur consœur l'île Gough<fnref n="23" /> qui s'était retirée plus au sud afin, selon ses dires, de voir « plus souvent des icebergs ». Il faut plutôt y voir une façon d'échapper à l'évidente prestance de l'île de Tristan qui ne manquât pas de s'exercer sur l'île Amsterdam d'autant qu'elles se découvrirent d'innombrables points communs notamment la même humeur climatique. « Comme vent, îles varient » dit le proverbe et il est capital d'en connaître les saisons si le voyageur insulaire souhaite que l'idylle ne devienne pas un spleen dans une torpeur moite ou un rude blizzard.

Le même arbre qui forme un bosquet de quelques arbents dont ma compagne était si fière, se retrouve sur Tristan dans d'immenses forêts dont le velours vert des frondaisons frange élégamment la coiffe volcanique. Tristan s'enorgueillit également du village de 300 âmes appelé Edinburgh-of-the-Seven-Seas qui lui confère ce côté so Britrish<fnref n="24" />. Ma compagne de voyage soupira et me laissa entendre qu'elle aussi aimerait avoir un « vrai » village avec un chroniqueur de la vie insulaire<fnref n="25" />. Nous prîmes congé de cette sympathique Albion-des-Mers-du-Sud<fnref n="26" /> pour rejoindre à la même latitude mais cette fois dans l'Atlantique Nord l'île de Sao Miguel qui est la plus grande des Açores. Ce fut un choc pour mon accompagnatrice : cette terre était autrement plus vaste qu'elle et son climat bien plus doux et clément oscillant entre 10 et 15°C tout au long de l'année (voir ci-dessous) alors que leur latitude est identique.

Quelle ne fut pas sa surprise de voir sa semblable occupée de partout par les hommes, ses constructions, ses routes, ses champs ! Elle qui rêvait d'un village en quittant Tristan la voilà satisfaite de se savoir encore suffisamment loin pour ne pas être trop encombrée par des fourmilières humaines dépeçant les lieux de leurs habits naturels. Pourtant la luxuriante lusitanienne commença à nous « vanter les paysages açoriens en assurant qu'ils valaient ceux de l'archipel nippon »<fnref n="27" />. Nous y vîmes en premier lieu une jalousie excessive et malvenue à l'égard de l'insularité japonaise que tous les nissophiles s'accordent à considérer comme une anthologie paysagère où la Nature a inscrit ses plus belles lignes. En posant à nouveau le regard sur la belle alanguie sur son lit de vagues et d'écume, c'est un subtil camaïeu de vert qui jouait avec quelques touches pastelles d'Hortensia toutes frissonnantes sous la lumière ouatée et crue d'un éternel printemps.

<footnote n="21">²¹ Le rossignol sachant qu'il n'y en a pas sur l'île.</footnote>

<footnote n="22">²² En Français !</footnote>

<footnote n="23">²³ Prononcer « gof » comme dans enough or tough.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ En comparaison, les quelques constructions hétéroclites et bariolées de la base scientifique de Martin-de-Viviés s'apparentent plus à un squat de luxe. Elle n'est occupée que par quelques hivernants posés là en attente de leur relève.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Nous avons rencontré sur l'île de la Réunion le représentant de l'île de Tristan basé en Grande-Bretagne, le professeur émérite Chris Bates. Il nous a offert le fort sympathique livre écrit par le policeman local Conrad Glass. C'est une plaisante chronique de la vie de l'île (Glass, 2005) avec comme héros... les Gorfous sauteurs (Eudyptes chrysocome, en Anglais « Rockhoppers »).</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Ses falaises ne sont pas blanches mais le sommet est recouvert de neige pendant l'hiver austral.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Louis Marrou, 2008.</footnote>
<figure><img src="image_8.png" /></figure>

<figure><img src="image_9.png" /></figure>

Les proches humeurs climatiques des îles d'Amsterdam et Tristan da Cunha

<figure><img src="image_10.png" /></figure>

<figure><img src="image_11.png" /></figure>

Les humeurs climatiques des Açores et de l'île d'Ouessant.
On notera que les étés ouessantins ressemblent à ceux de l'île Amsterdam
alors que les hivers sont bien plus doux sur cette dernière.
<figure><img src="image_9.png" /></figure>

<figure><img src="image_10.png" /></figure>

Les proches humeurs climatiques des Îles d'Amsterdam et Tristan da Cunha

<figure><img src="image_11.png" /></figure>

<figure><img src="image_12.png" /></figure>

Les humeurs climatiques des Açores et de l'île d'Ouessant.
On notera que les étés ouessantins ressemblent à ceux de l'île Amsterdam alors que les hivers sont bien plus doux sur cette dernière.
Elle nous avoua qu'un de ses plus grands chagrins tenait à ce que Julien Gracq n'ai pas daigné la dépeindre elle, lui préférant une île imaginaire du nom de Vezanno qu'il décrit comme « *une sorte d'iceberg rocheux, rongé de toutes parts et coupé en grands pans effondrés avivés par les vagues* »<fnref n="28" />. Elle ajouta que de toutes les engeances humaines, les écrivains et surtout les romanciers étaient les plus déconcertants : pourquoi choisir un îlot blême et râpeux de pure fiction plutôt qu'une véritable terre solitaire élégamment parée de son insularité depuis ses dentelles côtières jusqu'aux pointements de ses échines montagneuses. En toute candeur, notre île Amsterdam déclara qu'elle cherchait à rencontrer un de ces champions de la plume afin de l'aider à écrire son îlographie sans songer que j'aurais pu être cet élu. La plantureuse lusitanienne sourit malicieusement. Elle s'amusait sans doute de la naïve espérance de sa petite cousine des mers du sud. Hormis les manchots, les albatros et quelques îlomaniaques en quête de solitude venteuse qui pourrait prêter attention à cette insignifiante océanienne perclus de provincialisme ? Elle nous conseilla d'aller nous entretenir avec l'île d'Ouessant qui outre sa fonction de figure de proue de sa voisine l'énorme Eurasie, est aussi celle qui accueille chaque été le salon international du livre insulaire<fnref n="29" />. Cette tonitruante bretonne est à l'unanimité considérée et respectée en tant qu'île lettrée. Joignant l'acte à la parole, elle nous tendit une ligne de rhumbs, nous invitant à la suivre pour rejoindre Ouessant. Elle fit un ample geste vers le levant et nous souhaita bon vent et bonne lecture.

Les *westerlies* nous poussèrent puissamment vers notre rendez-vous littéraire. Bien que ballottés par les éléments, nous nous interrogions sur ce que pourrait nous apprendre une petite bretonne illettrée sur les mages et conteurs des mondes insulaires. C'est alors que surgissant des vastes nuées<fnref n="30" />, un messager porté par ses ailes de géant nous frôla presque en nous criant : « *île lettrée ... illettrés. Ile lettrée ... illettrés* ». De surprise, nous faillîmes lâcher notre ligne de rhumbs. Alors que je m'apprêtais à insulter en retour ce planeur effronté, je compris enfin notre méprise, m'étonnant que des esprits aussi fins que le nôtre n'en aient saisi le sens plus tôt. Je remerciais donc l'altier volatile qui déjà repartait vers l'horizon où se cachaient des côtes et rochers prostrés sous la brume et les vents.

Ce fut miracle quand arrivé en mer d'Iroise, une brassée d'azur sous un franc soleil nous fit découvrir Ouessant, l'Ultima Thulé du Ponant français, toute auréolée par son propre mythe, farouche et pourtant attirante comme une amazone. Alors que nous nous en approchions, un oiseau impavide posé sur un des innombrables écueils qui poudroie le rugueux littoral nous adressa un discret hochement de bec. Tout aussi discrètement nous lui fîmes un petit signe de connivence. Ouessant est bien menue mais qu'elle prestance, qu'elle faconde pour nous accueillir et deviser avec nous de la matière insulaire. L'îléité<fnref n="31" /> règne ici sans partage nous affirma-t-elle en nous ouvrant les bras de sa baie en nous priant d'y jeter l'encre. Nous fûmes de suite sous le charme de cette prolixe enchanteresse. Ma compagne insulaire fut subjugée par ce tourbillon de prose poétique émaillée de références et de citations sonnant justes. C'est donc cela, Ouessant, « l'île lettrée », celle dont on parle dans tout l'Archipel-Monde, qui s'affiche aussi dans tous les cercles nissophiliques.

<footnote n="28">²⁸ Julien Gracq est sans doute le plus grand « sculpteur » de paysage de la littérature française. La quintessence de son art lui vient pour partie de sa formation de géomorphologue. Pour qui veut connaître une des plus pures émotions née de l'insularité, il faut lire, relire et vivre la description de l'île de Vezanno (Gracq, 1951, pages 141 à 149).</footnote>

<footnote n="29">²⁹ A propos du Salon du livre insulaire de Ouessant voir le site http://jacbayle.club.fr/livres/salon.html</footnote>

<footnote n="30">³⁰ Très hugolien !</footnote>

<footnote n="31">³¹ Iléité au sens de Joël Bonnemaison signifiant « être en île » (Bonnemaison, 1991). A ne pas confondre avec l'illéité de Emmanuel Lévinas qui est un autre néologisme dérivé cette fois de « il ».</footnote>
Elle nous avoua qu’un de ses plus grands chagrins tenait à ce que Julien Gracq n’ai pas daigné la dépeindre elle, lui préférant une île imaginaire du nom de Vezanno qu’il décrit comme « une sorte d’iceberg rocheux, rongé de toutes parts et coupé en grands pans effondrés avivés par les vagues »<fnref n="28" />. Elle ajouta que de toutes les engeances humaines, les écrivains et surtout les romanciers étaient les plus déconcertants : pourquoi choisir un îlot blême et râpeux de pure fiction plutôt qu’une véritable terre solitaire élégamment parée de son insularité depuis ses dentelles côtières jusqu’aux pointements de ses échines montagneuses. En toute candeur, notre île Amsterdam déclara qu’elle cherchait à rencontrer un de ces champions de la plume afin de l’aider à écrire son îlographie sans songer que j’aurais pu être cet élu. La plantureuse lusitanienne sourit malicieusement. Elle s’amusait sans doute de la naïve espérance de sa petite cousine des mers du sud. Hormis les manchots, les albatros et quelques îlomaniaques en quête de solitude venteuse qui pourrait prêter attention à cette insignifiante océanienne perclus de provincialisme ? Elle nous conseilla d’aller nous entretenir avec l’île d’Ouessant qui outre sa fonction de figure de proue de sa voisine l’énorme Eurasie, est aussi celle qui accueille chaque été le salon international du livre insulaire<fnref n="29" />. Cette tonitruante bretonne est à l’unanimité considérée et respectée en tant qu’île lettrée. Joignant l’acte à la parole, elle nous tendit une ligne de rhumbs, nous invitant à la suivre pour rejoindre Ouessant. Elle fit un ample geste vers le levant et nous souhaita bon vent et bonne lecture.

Les westerlies nous poussèrent puissamment vers notre rendez-vous littéraire. Bien que ballottés par les éléments, nous nous interrogions sur ce que pourrait nous apprendre une petite bretonne illettrée sur les mages et conteurs des mondes insulaires. C’est alors que surgissant des vastes nuées<fnref n="30" />, un messager porté par ses ailes de géant nous frôla presque en nous criant : « île lettrée ... illettrés. Ile lettrée ... illettrés ». De surprise, nous faillîmes lâcher notre ligne de rhumbs. Alors que je m’apprêtais à insulter en retour ce planeur effronté, je compris enfin notre méprise, m’étonnant que des esprits aussi fins que le nôtre n’en aient saisi le sens plus tôt. Je remerciais donc l’altier volatile qui déjà repartait vers l’horizon où se cachaient des côtes et rochers prostrés sous la brume et les vents.

Ce fut miracle quand arrivé en mer d’Iroise, une brassée d’azur sous un franc soleil nous fit découvrir Ouessant, l’Ultima Thulé du Ponant français, toute auréolée par son propre mythe, farouche et pourtant attirante comme une amazone. Alors que nous nous en approchions, un oiseau impavide posé sur un des innombrables écueils qui poudroie le rugueux littoral nous adressa un discret hochement de bec. Tout aussi discrètement nous lui fîmes un petit signe de connivence. Ouessant est bien menue mais qu’elle prestance, qu’elle faconde pour nous accueillir et deviser avec nous de la matière insulaire. L’îléité<fnref n="31" /> règne ici sans partage nous affirma-t-elle en nous ouvrant les bras de sa baie en nous priant d’y jeter l’encre. Nous fûmes de suite sous le charme de cette prolixe enchanteresse. Ma compagne insulaire fut subjugée par ce tourbillon de prose poétique émaillée de références et de citations sonnant justes. C’est donc cela, Ouessant, « l’île lettrée », celle dont on parle dans tout l’Archipel-Monde, qui s’affiche aussi dans tous les cercles nissophiliques.

<footnote n="28">²⁸ Julien Gracq est sans doute le plus grand « sculpteur » de paysage de la littérature française. La quintessence de son art lui vient pour partie de sa formation de géomorphologue. Pour qui veut connaître une des plus pures émotions née de l’insularité, il faut lire, relire et vivre la description de l’île de Vezanno (Gracq, 1951, pages 141 à 149).</footnote>

<footnote n="29">²⁹ A propos du Salon du livre insulaire de Ouessant voir le site http://jacbayle.club.fr/livres/salon.html</footnote>

<footnote n="30">³⁰ Très hugolien !</footnote>

<footnote n="31">³¹ Iléité au sens de Joël Bonnemaison signifiant « être en île » (Bonnemaison, 1991). A ne pas confondre avec l’illéité de Emmanuel Lévinas qui est un autre néologisme dérivé cette fois de « il ».</footnote>
<figure><img src="image_12.png" /><figcaption>Scriptogramme* de l'île d'Ouessant, l'île lettrée.</figcaption></figure>

* Réalisé en entrecroisant des textes de C. Jacob<fnref n="32" />, L. Marrou<fnref n="33" /> et M-J Vinciguerra<fnref n="34" />

Ayant gagné sa confiance, elle nous confia alors une mission que d'autres devaient accomplir par ailleurs<fnref n="35" />. Il s'agissait de dresser une liste aussi exhaustive que possible de toutes les îles, tout étant îles. C'était en 1985 et elle nous accordait un quart de siècle pour la réaliser.

## La Grande Périégèse insulaire :

L'île Amsterdam et moi-même reprîmes donc les routes océanes avec cette fois la ferme détermination d'accomplir « une mission » par-delà tous les horizons du monde. Nous cheminâmes de concert sur le puzzle de l'Archipel-Monde rencontrant d'autres îles et d'autres hommes. Il y en avait trop. La mort dans l'âme, il nous fallut choisir de ne considérer que les terres de plus de 100 km² sachant combien cela serait mal vécu par les plus petites. Les plus grands morceaux de l'archipel refusèrent de nous recevoir prétextant leur nature continentale: ce fut le cas de l'Eurasie et de sa péninsule africaine, des deux Amériques et même de l'Australie. L'Antarctique grommela que cette visite ne lui faisait ni chaud ni froid et qu'il retournait de suite à son hibernation. Le Groenland sembla hésiter jusqu'à ce que la guilde des glaciers lui rappela qu'il était avant tout un des leurs et que sa nature insulaire était sujette à une possible fonte prochaine. Par solidarité il déclina donc l'offre qui lui était faite de faire partie de la grande famille des îles.

<footnote n="32">³² Christian Jacob, 1981, page 79.</footnote>

<footnote n="33">³³ Louis Marrou, 2005, page 32.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ Marie-Jean Vinciguerra, 2006 pages 21 et 22.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Christian Nau, 2002.</footnote>
<figure><img src="image_13.png" /><figcaption>Scriptogramme* de l'île d'Ouessant, l'île lettrée.</figcaption></figure>

* Réalisé en entrecroisant des textes de C. Jacob<fnref n="32" />, L. Marrou<fnref n="33" /> et M-J Vinciguerra<fnref n="34" />

Ayant gagné sa confiance, elle nous confia alors une mission que d'autres devaient accomplir par ailleurs<fnref n="35" />. Il s'agissait de dresser une liste aussi exhaustive que possible de toutes les îles, tout étant îles. C'était en 1985 et elle nous accordait un quart de siècle pour la réaliser.

## La Grande Périégèse insulaire :

L'île Amsterdam et moi-même reprîmes donc les routes océanes avec cette fois la ferme détermination d'accomplir « une mission » par-delà tous les horizons du monde. Nous cheminâmes de concert sur le puzzle de l'Archipel-Monde rencontrant d'autres îles et d'autres hommes. Il y en avait trop. La mort dans l'âme, il nous fallut choisir de ne considérer que les terres de plus de 100 km² sachant combien cela serait mal vécu par les plus petites. Les plus grands morceaux de l'archipel refusèrent de nous recevoir prétextant leur nature continentale: ce fut le cas de l'Eurasie et de sa péninsule africaine, des deux Amériques et même de l'Australie. L'Antarctique grommela que cette visite ne lui faisait ni chaud ni froid et qu'il retournait de suite à son hibernation. Le Groenland sembla hésiter jusqu'à ce que la guilde des glaciers lui rappela qu'il était avant tout un des leurs et que sa nature insulaire était sujette à une possible fonte prochaine. Par solidarité il déclina donc l'offre qui lui était faite de faire partie de la grande famille des îles.

<footnote n="32">³² Christian Jacob, 1981, page 79.</footnote>

<footnote n="33">³³ Louis Marrou, 2005, page 32.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ Marie-Jean Vinciguerra, 2006 pages 21 et 22.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Christian Nau, 2002.</footnote>
C'est avec la majestueuse Nouvelle-Guinée que nous commençâmes notre liste par ordre décroissant de superficie. Elle n'était pas peu fière de sa taille (783 400 km²), de sa carrure faite de montagnes dépassant 5000 mètres avec quelques glaciers<fnref n="36" />, de sa péninsule en forme de tête d'oiseau, de ses paradisiers et leurs fantaisies de plume, de ses hôtes papous et leur mythe du Cargo. Quel faste, que de trésors de charme n'a-t-elle pas déployés pour nous convaincre qu'elle était bien plus importante que le « sous-continent » australien voisin qui la snobait depuis leur séparation, il y a de cela 8000 ans après une petite éternité de vie commune<fnref n="37" />.

Dans les mêmes eaux, la secrète Bornéo nous fit un accueil plus réservé et sembla peu concernée par sa place de seconde (735 800 km²). La troisième étant Madagascar, nous eûmes à retraverser l'Océan Indien, ce que nous mîmes à profit pour rendre visite à l'îlot de Saint-Paul qui se morfondait depuis que l'île Amsterdam devenue flottante avait décidé de me suivre dans cette quête nissologique. Je compris alors les liens forts et secrets qui unissaient les deux îles. Cette séparation était souffrance pour chacune d'elle. Je me souviens que ma compagne de voyage devait depuis lors se montrer plus taciturne et irritable face aux conditions de notre vie de missionnaires. Nous abordâmes « l'île Rouge » (Madagascar, 592 500 km²) par son côté le plus vert notamment dans la baie d'Antongil toute embaumée par les cultures de l'orchidée locale : la vanille. Ce fut un envoûtement où les bruits feutrés de la forêt sempervirente se mêlent, s'emmêlent avec des volutes moites et odoriférantes entremêlant le temps et les hommes dans un fataliste songe lascif. Si ma compagne n'avait été là j'aurais probablement oublié notre mission. C'est elle qui me prit sur son dos pour m'emmener hors de portée de cette belle sirène et prendre le chemin vers la quatrième île.

Alors que nous voguions vers le Grand Nord canadien, nous revisitâmes Tristan et ses compagnes. Comme moi, elles constatèrent combien mon accompagnatrice semblait absente de nos discussions endiablées, ce qui n'était pas sans nous inquiéter. L'abord de la Terre de Baffin est d'une rudesse toute polaire avec cette côte déchiquetée et nue comme si le monde n'était que minéral. Bien plus que sa superficie (511 900 km²), c'est par la longueur de son littoral que cette grande canadienne voisine du Québec peut se vanter d'être un phénomène : 28 600 km de côte comparé à seulement 15 000 pour la Nouvelle-Guinée et 10 000 pour Bornéo. Or, une île c'est avant tout ce trait d'union entre la terre et la mer. Habilement, elle nous démontra ainsi qu'elle était la plus insulaire de toute. Bien que je me rendisse à cet argument, je n'en gardais pas moins une nette préférence pour Madagascar et son littoral plus lisse (seulement 8000 km).

Nous visitâmes ensuite toutes les îles de plus de 100 000 km²: Sumatra, Honshu ou Hondo la grande nippone, Victoria la canadienne, la Grande-Bretagne, Ellesmere l'autre canadienne du Grand Nord, Sulawesi appelée aussi les Célèbes<fnref n="38" />, l'île de Jade au sud de la Nouvelle-Zélande, la populeuse Java, l'île de feu au sud de la Nouvelle-Zélande, Terre-Neuve, Cuba, Luçon aux Philippines et l'Islande. Notre liste ne comportait que 17 noms mais je sentais que ma compagne insulaire semblait déjà lassée par cette quête. Elle me suivit encore lorsque nous visitâmes Mindanao (94 500 km²) toujours en conflit avec sa grande sœur de Luçon dans la famille Philippines. Alors que nous devions nous rendre auprès de l'Irlande (83 600 km²), je la sentis particulièrement maussade lorsque nous traversâmes l'Océan Indien. Alors que nous approchions des Mascareignes, des albatros

<footnote n="36">³⁶ Concernant les glaciers néo-guinéens voir Ballard et al., 2001.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ Décidément, les conflits conjugaux ont la vie dure !</footnote>

<footnote n="38">³⁸ Ce pluriel appliqué à une île pourrait s'expliquer par la multiplicité des caps qui confèrent à cette île une silhouette aussi déliée de celle d'un archipel.</footnote>
C'est avec la majestueuse Nouvelle-Guinée que nous commençâmes notre liste par ordre décroissant de superficie. Elle n'était pas peu fière de sa taille (783 400 km²), de sa carrure faite de montagnes dépassant 5000 mètres avec quelques glaciers<fnref n="36" />, de sa péninsule en forme de tête d'oiseau, de ses paradisiers et leurs fantaisies de plume, de ses hôtes papous et leur mythe du Cargo. Quel faste, que de trésors de charme n'a-t-elle pas déployés pour nous convaincre qu'elle était bien plus importante que le « sous-continent » australien voisin qui la snobait depuis leur séparation, il y a de cela 8000 ans après une petite éternité de vie commune<fnref n="37" />.

Dans les mêmes eaux, la secrète Bornéo nous fit un accueil plus réservé et sembla peu concernée par sa place de seconde (735 800 km²). La troisième étant Madagascar, nous eûmes à retraverser l'Océan Indien, ce que nous mîmes à profit pour rendre visite à l'îlot de Saint-Paul qui se morfondait depuis que l'île Amsterdam devenue flottante avait décidé de me suivre dans cette quête nissologique. Je compris alors les liens forts et secrets qui unissaient les deux îles. Cette séparation était souffrance pour chacune d'elle. Je me souviens que ma compagne de voyage devait depuis lors se montrer plus taciturne et irritable face aux conditions de notre vie de missionnaires. Nous abordâmes « l'île Rouge » (Madagascar, 592 500 km²) par son côté le plus vert notamment dans la baie d'Antongil toute embaumée par les cultures de l'orchidée locale : la vanille. Ce fut un envoûtement où les bruits feutrés de la forêt sempervirente se mêlent, s'emmêlent avec des volutes moites et odoriférantes entremêlant le temps et les hommes dans un fataliste songe lascif. Si ma compagne n'avait été là j'aurais probablement oublié notre mission. C'est elle qui me prit sur son dos pour m'emmener hors de portée de cette belle sirène et prendre le chemin vers la quatrième île.

Alors que nous voguions vers le Grand Nord canadien, nous revisitâmes Tristan et ses compagnes. Comme moi, elles constatèrent combien mon accompagnatrice semblait absente de nos discussions endiablées, ce qui n'était pas sans nous inquiéter. L'abord de la Terre de Baffin est d'une rudesse toute polaire avec cette côte déchiquetée et nue comme si le monde n'était que minéral. Bien plus que sa superficie (511 900 km²), c'est par la longueur de son littoral que cette grande canadienne voisine du Québec peut se vanter d'être un phénomène : 28 600 km de côte comparé à seulement 15 000 pour la Nouvelle-Guinée et 10 000 pour Bornéo. Or, une île c'est avant tout ce trait d'union entre la terre et la mer. Habilement, elle nous démontra ainsi qu'elle était la plus insulaire de toute. Bien que je me rendisse à cet argument, je n'en gardais pas moins une nette préférence pour Madagascar et son littoral plus lisse (seulement 8000 km).

Nous visitâmes ensuite toutes les îles de plus de 100 000 km²: Sumatra, Honshu ou Hondo la grande nippone, Victoria la canadienne, la Grande-Bretagne, Ellesmere l'autre canadienne du Grand Nord, Sulawesi appelée aussi les Célèbes<fnref n="38" />, l'île de Jade au sud de la Nouvelle-Zélande, la populeuse Java, l'île de feu au sud de la Nouvelle-Zélande, Terre-Neuve, Cuba, Luçon aux Philippines et l'Islande. Notre liste ne comportait que 17 noms mais je sentais que ma compagne insulaire semblait déjà lassée par cette quête. Elle me suivit encore lorsque nous visitâmes Mindanao (94 500 km²) toujours en conflit avec sa grande sœur de Luçon dans la famille Philippines. Alors que nous devions nous rendre auprès de l'Irlande (83 600 km²), je la sentis particulièrement maussade lorsque nous traversâmes l'Océan Indien. Alors que nous approchions des Mascareignes, des albatros

<footnote n="36">³⁶ Concernant les glaciers néo-guinéens voir Ballard et al., 2001.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ Décidément, les conflits conjugaux ont la vie dure !</footnote>

<footnote n="38">³⁸ Ce pluriel appliqué à une île pourrait s'expliquer par la multiplicité des caps qui confèrent à cette île une silhouette aussi déliée de celle d'un archipel.</footnote>
d'Amsterdam<fnref n="39" /> vinrent converser avec elle en taafien. Bien que parlant peu cette langue, je compris qu'ils étaient lassés de l'attendre sur l'îlot Saint-Paul qui était trop petit et pas assez haut pour eux. L'île frémit. Elle me souhaita de réussir dans ce qui n'était plus notre mission mais la mienne et cingla vers le sud sud-est sans se retourner. Les albatros tournèrent quelques instants au-dessus de ma tête comme pour me remercier de ce silence. Puis bien vite, ils partirent la rejoindre alors que mon ancienne compagne d'aventure n'était déjà plus qu'un point sur l'horizon. Cette Janusse-des-Mers qui fut ma muse pendant si longtemps, je ne devais la revoir que bien des années plus tard en un autre siècle, une fois la mission accomplie.

C'est donc seul maintenant qu'il me fallut continuer cette périégèse d'île en île sur toutes les étendues marines qui baignent l'Archipel-Monde. Combien d'îles de plus de 10 000 km² ? Lorsque j'eus atteint Big Island (10 530 km²) la plus grande de l'archipel hawaïen, j'en recensais 70. Combien de plus de 1000 km² ? ..., Chypre<fnref n="40" /> 9317 km² (l'île du cuivre des Egyptiens), Porto-Rico 8761 km² (« le port riche »), ..., Wrangel 7771 km² (l'île des derniers mammouth nains), ..., Kerguelen 6768 km² (Cook voulait la rebaptiser l'île de la Désolation), ..., Bali 5426 km² (l'île exotique par excellence), ..., Isabella 4738 km² (la plus grande des Galapagos), ..., Gottland 3014 km² (terre d'origine des Goths dans la Baltique), ..., La Réunion 2530 km² (ancienne île Bourbon, la plus grande et montueuse des Mascareignes), ..., Zanzibar 1578 km² (l'île des clous de girofle), ... et enfin Sao Tiago au Cap vert (1006 km²) qui doit s'accommoder d'une densité de population de 240 habitants au km². La liste contenait alors 289 noms. Combien de terres de plus de 100 km² ? A force de repasser à maintes reprises dans les mêmes lieux, je devins connu sur toutes les mers du monde. Je remarquais que plus les îles se faisaient menues plus elles s'affirmaient insulaires sans cabotinage ni forfanterie, comme si l'insularité pour être évidente se devait d'être condensée sur d'étroits espaces. La quête repris : ..., Chios 854 km² (connu pour ses lentisques ... et son massacre), ..., Madère 748 km² (que serait la madérisation sans elle ?), ..., Guam 558 km² (antenne de l'U.S. Army), ..., Curaçao 448 km² (sur le zinc, la plus connue des hollandaises des Caraïbes), ..., Jan Mayen 368 km² (la « grande cuillère » norvégienne de l'Atlantique nord), ..., Malte 251 km² (ses chevaliers, son faucon et bien sûr la patrie de Corto Maltese), ..., Rapa Nui 170 km² (l'île de Pâques, ses moai, ses Rongorongo), ..., enfin Garrido 100 km² dans le dédale d'îles enchevêtrées du sud chilien.

Parmi ces 1423 îles, la visite d'Oléron (178 km²) devait prendre une coloration particulière du fait de mes souvenirs d'enfance. C'était à la fin juin, la lumière était de la partie en cette après-midi qui ressemblait plus à un printemps tardif qu'à un été naissant. Les passeroses<fnref n="41" /> poussant entre les pavés le long des murs blancs et des volets bleus surent me rappeler mes impressions vacancières d'enfant solitaire et rêveur. Curieusement, mes souvenirs de plage évoquaient l'atmosphère plaisante et paisible des films de Jacques Tati, notamment les vacances de Monsieur Hulot. Je revins vers le bois de pin où nous campions. C'est alors que la forte odeur des éclades que nous faisions pendant les vacances me balaya l'esprit. Les moules étaient couvertes d'aiguilles de pin qui s'embrasaient en crépitant aussitôt qu'on y jetait une allumette. Je me souviens que mon père adorait ce plat. Je me souviens aussi qu'avec lui je ne parlais pas, nous ne jouions pas ensemble. Nous étions posés là, l'un à

<footnote n="39">³⁹ Diomedea Amsterdamensis : ces albatros endémiques de l'île d'Amsterdam se sont réfugiés sur l'îlot de Saint-Paul en attendant le retour de la grande île.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ Un exemple historique d'espèce invasive et de lutte biologique en milieu insulaire. Dans sa géographie universelle, Noblot (1726, page 203) nous parle ainsi de cette île-carrefour de la Méditerranée Orientale: « L'îble de Cypre a plusieurs noms, Paphce, Salaminie & Cerauftis ou Cornuë, à cause du grand nombre de fes caps. Elle a eu encore le nom d'Ophiufe, de la quantité de fes serpents, & le plus considérable de ses caps, qui s'avance dans la mer, est celui des chats... ». Les petits félins auraient été amenés en ce lieu par Sainte-Hélène afin de tuer les reptiles sur le Cape Gata (Κάβο Γάτα).</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ Roses trémières</footnote>
d'Amsterdam<fnref n="39" /> vinrent converser avec elle en taafien. Bien que parlant peu cette langue, je compris qu'ils étaient lassés de l'attendre sur l'îlot Saint-Paul qui était trop petit et pas assez haut pour eux. L'île frémit. Elle me souhaita de réussir dans ce qui n'était plus notre mission mais la mienne et cingla vers le sud sud-est sans se retourner. Les albatros tournèrent quelques instants au-dessus de ma tête comme pour me remercier de ce silence. Puis bien vite, ils partirent la rejoindre alors que mon ancienne compagne d'aventure n'était déjà plus qu'un point sur l'horizon. Cette Janusse-des-Mers qui fut ma muse pendant si longtemps, je ne devais la revoir que bien des années plus tard en un autre siècle, une fois la mission accomplie.

C'est donc seul maintenant qu'il me fallut continuer cette périégèse d'île en île sur toutes les étendues marines qui baignent l'Archipel-Monde. Combien d'îles de plus de 10 000 km² ? Lorsque j'eus atteint Big Island (10 530 km²) la plus grande de l'archipel hawaïen, j'en recensais 70. Combien de plus de 1000 km² ? ..., Chypre<fnref n="40" /> 9317 km² (l'île du cuivre des Egyptiens), Porto-Rico 8761 km² (« le port riche »), ..., Wrangel 7771 km² (l'île des derniers mammouth nains), ..., Kerguelen 6768 km² (Cook voulait la rebaptiser l'île de la Désolation), ..., Bali 5426 km² (l'île exotique par excellence), ..., Isabella 4738 km² (la plus grande des Galapagos), ..., Gottland 3014 km² (terre d'origine des Goths dans la Baltique), ..., La Réunion 2530 km² (ancienne île Bourbon, la plus grande et montueuse des Mascareignes), ..., Zanzibar 1578 km² (l'île des clous de girofle), ... et enfin Sao Tiago au Cap vert (1006 km²) qui doit s'accommoder d'une densité de population de 240 habitants au km². La liste contenait alors 289 noms. Combien de terres de plus de 100 km² ? A force de repasser à maintes reprises dans les mêmes lieux, je devins connu sur toutes les mers du monde. Je remarquais que plus les îles se faisaient menues plus elles s'affirmaient insulaires sans cabotinage ni forfanterie, comme si l'insularité pour être évidente se devait d'être condensée sur d'étroits espaces. La quête repris : ..., Chios 854 km² (connu pour ses lentisques ... et son massacre), ..., Madère 748 km² (que serait la madérisation sans elle ?), ..., Guam 558 km² (antenne de l'U.S. Army), ..., Curaçao 448 km² (sur le zinc, la plus connue des hollandaises des Caraïbes), ..., Jan Mayen 368 km² (la « grande cuillère » norvégienne de l'Atlantique nord), ..., Malte 251 km² (ses chevaliers, son faucon et bien sûr la patrie de Corto Maltese), ..., Rapa Nui 170 km² (l'île de Pâques, ses moai, ses Rongorongo), ..., enfin Garrido 100 km² dans le dédale d'îles enchevêtrées du sud chilien.

Parmi ces 1423 îles, la visite d'Oléron (178 km²) devait prendre une coloration particulière du fait de mes souvenirs d'enfance. C'était à la fin juin, la lumière était de la partie en cette après-midi qui ressemblait plus à un printemps tardif qu'à un été naissant. Les passeroses<fnref n="41" /> poussant entre les pavés le long des murs blancs et des volets bleus surent me rappeler mes impressions vacancières d'enfant solitaire et rêveur. Curieusement, mes souvenirs de plage évoquaient l'atmosphère plaisante et paisible des films de Jacques Tati, notamment les vacances de Monsieur Hulot. Je revins vers le bois de pin où nous campions. C'est alors que la forte odeur des éclades que nous faisions pendant les vacances me balaya l'esprit. Les moules étaient couvertes d'aiguilles de pin qui s'embrasaient en crépitant aussitôt qu'on y jetait une allumette. Je me souviens que mon père adorait ce plat. Je me souviens aussi qu'avec lui je ne parlais pas, nous ne jouions pas ensemble. Nous étions posés là, l'un à

<footnote n="39">³⁹ Diomedea Amsterdamensis : ces albatros endémiques de l'île d'Amsterdam se sont réfugiés sur l'îlot de Saint-Paul en attendant le retour de la grande île.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ Un exemple historique d'espèce invasive et de lutte biologique en milieu insulaire. Dans sa géographie universelle, Noblot (1726, page 203) nous parle ainsi de cette île-carrefour de la Méditerranée Orientale: « L'îble de Cypre a plusieurs noms, Paphce, Salaminie & Cerauftis ou Cornuë, à cause du grand nombre de fes caps. Elle a eu encore le nom d'Ophiufe, de la quantité de fes serpents, & le plus considérable de ses caps, qui s'avance dans la mer, est celui des chats... ». Les petits félins auraient été amenés en ce lieu par Sainte-Hélène afin de tuer les reptiles sur le Cape Gata (Κάβο Γάτα).</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ Roses trémières</footnote>
côté de l'autre attendant la fin de l'été et la fin de sa vie. Sentant un tourment m'envahir, l'île se mit aussitôt à évoquer le souvenir qu'elle avait d'un petit garçon avec un bob rouge qui bâtissait des châteaux de sable avec un seau en forme de tour crénelée. Ces détails étaient justes et alors pour instant, pour un instant seulement, je cru redevenir l'enfant qui regardait son père sur la plage qui ne le regardait pas.

Nous étions en 1991⁴². Ma mission était accomplie, du moins je le croyais.

## Un retour et des détours :

Ouessant m'accueillit comme un fils prodige. Nous égrainâmes ensemble la litanie des travaux et des jours évoquant aussi les multiples anecdotes qui donnèrent à ce long périple un tour picaresque. Après plusieurs jours, nous épuisâmes le sujet, du moins le croyais-je. C'est alors que l'île lettrée me demanda pourquoi je m'étais limité aux îles de plus de 100 km² ignorant du même coup à la fois l'île d'Amsterdam et surtout sa modeste îleïté ouessantine pourtant archipélagiquement réputée. Le ton était incisif avec une nuance de reproche. Je m'efforçais de croire qu'il s'agissait d'un jeu, d'une taquinerie. Bien mal m'en prit. La petite bretonne soutint qu'elle ne nous avait jamais limité dans notre quête. Elle considéra donc que la tâche n'était pas accomplie. L'altercation qui suivit reste comme une pierre noire dans mon existence. Je quittais Ouessant la rage au cœur, me promettant qu'on ne m'y reprendrait plus.

Je me retirai auprès de Madagascar pendant trois ans. C'est là que j'appris que l'Afrique n'était qu'une autre île au large, par-delà le canal de Mozambique<fnref n="43" />. C'est d'ailleurs sur cette péninsule eurasiate, entre Sahel et Golfe de Guinée<fnref n="44" />, que j'oubliais ou cru oublier pendant six ans ma vocation nissologique. Fontaine, fontaine, je ne boirais plus de ton eau, mais la source était toujours là et j'avais soif. Nous étions en 2003. L'île Amsterdam me revînt en songe, me parlant de ce que nous fûmes. En rêve, je bus l'eau de la source. A mon réveil, je sortis pour prendre le chemin des îles. Je repris ma mission.

La première traversée fut pour l'île de Ponds (99,8 km², 53,444°N 55,873°W) à quelques brasses de la côte sud du Labrador, côte que les vikings du Groenland appelait le Markland, soit la terre des forêts. Le hasard fit que Ponds Island ressemblait à l'île Ouessant avec deux péninsules à l'Est semblant tendre les bras vers le large. C'est avec une allégresse non feinte que la timide labradorienne m'accueillit, s'excusant d'être si petite, si loin, si seule même si elle tutoyait le continent américain voisin. Elle s'empressa d'ajouter qu'elle fut habitée de 1966 à 1995, elle eut même pendant quelques temps un bureau de poste tenu par Miss Stella Dyson. Le village désert porte un nom français Batteau (avec deux t) donné sans doute par des pêcheurs acadiens ou québécois. Elle me fit visiter une myriade de petits étangs (d'où son nom en Anglais) qui formaient comme un archipel d'eau paisible reflétant des cieux tourmentés. En la quittant, je promis de la saluer chaque fois que je repasserai dans ses eaux sachant que d'innombrables îles plus petites et ô combien plus désolées peuplaient les étendues arctiques du Nord-Canadien.

<footnote n="42">⁴² Depraetere, 1991 a, b et c.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ 1992-1995 : Vivre en cette île c'est voir le monde de loin, de trop loin parfois. Sa taille pourrait laisser penser que l'insularité n'est que coquetterie. Il n'en est rien et les esprits ne font pas que s'en parer.</footnote>

<footnote n="44">⁴⁴ 1997-2002 : Cotonou, la capitale du Bénin est vaguement insulaire puisqu'elle vit au raz des flots entre la lagune de Ganvié et l'Océan Atlantique. La ville est si plate que la saison des pluies y laisse traîner ses eaux, si fait que la ville pourrait s'appeler Cotonou-les-pieds-dans-l'eau et se prévaloir de quelque parenté avec la cité des doges notamment avec ses « vons » qui sont le nom local pour les rues. Des esprits moqueurs soutiennent que VON serait l'abréviation de Voie Ouverte à la Navigation.</footnote>
côté de l'autre attendant la fin de l'été et la fin de sa vie. Sentant un tourment m'envahir, l'île se mit aussitôt à évoquer le souvenir qu'elle avait d'un petit garçon avec un bob rouge qui bâtissait des châteaux de sable avec un seau en forme de tour crénelée. Ces détails étaient justes et alors pour instant, pour un instant seulement, je cru redevenir l'enfant qui regardait son père sur la plage qui ne le regardait pas.

Nous étions en 1991⁴². Ma mission était accomplie, du moins je le croyais.

## Un retour et des détours :

Ouessant m'accueillit comme un fils prodige. Nous égrainâmes ensemble la litanie des travaux et des jours évoquant aussi les multiples anecdotes qui donnèrent à ce long périple un tour picaresque. Après plusieurs jours, nous épuisâmes le sujet, du moins le croyais-je. C'est alors que l'île lettrée me demanda pourquoi je m'étais limité aux îles de plus de 100 km² ignorant du même coup à la fois l'île d'Amsterdam et surtout sa modeste îleïté ouessantine pourtant archipélagiquement réputée. Le ton était incisif avec une nuance de reproche. Je m'efforçais de croire qu'il s'agissait d'un jeu, d'une taquinerie. Bien mal m'en prit. La petite bretonne soutint qu'elle ne nous avait jamais limité dans notre quête. Elle considéra donc que la tâche n'était pas accomplie. L'altercation qui suivit reste comme une pierre noire dans mon existence. Je quittais Ouessant la rage au cœur, me promettant qu'on ne m'y reprendrait plus.

Je me retirai auprès de Madagascar pendant trois ans. C'est là que j'appris que l'Afrique n'était qu'une autre île au large, par-delà le canal de Mozambique<fnref n="43" />. C'est d'ailleurs sur cette péninsule eurasiate, entre Sahel et Golfe de Guinée<fnref n="44" />, que j'oubliais ou cru oublier pendant six ans ma vocation nissologique. Fontaine, fontaine, je ne boirais plus de ton eau, mais la source était toujours là et j'avais soif. Nous étions en 2003. L'île Amsterdam me revînt en songe, me parlant de ce que nous fûmes. En rêve, je bus l'eau de la source. A mon réveil, je sortis pour prendre le chemin des îles. Je repris ma mission.

La première traversée fut pour l'île de Ponds (99,8 km², 53,444°N 55,873°W) à quelques brasses de la côte sud du Labrador, côte que les vikings du Groenland appelait le Markland, soit la terre des forêts. Le hasard fit que Ponds Island ressemblait à l'île Ouessant avec deux péninsules à l'Est semblant tendre les bras vers le large. C'est avec une allégresse non feinte que la timide labradorienne m'accueillit, s'excusant d'être si petite, si loin, si seule même si elle tutoyait le continent américain voisin. Elle s'empressa d'ajouter qu'elle fut habitée de 1966 à 1995, elle eut même pendant quelques temps un bureau de poste tenu par Miss Stella Dyson. Le village désert porte un nom français Batteau (avec deux t) donné sans doute par des pêcheurs acadiens ou québécois. Elle me fit visiter une myriade de petits étangs (d'où son nom en Anglais) qui formaient comme un archipel d'eau paisible reflétant des cieux tourmentés. En la quittant, je promis de la saluer chaque fois que je repasserai dans ses eaux sachant que d'innombrables îles plus petites et ô combien plus désolées peuplaient les étendues arctiques du Nord-Canadien.

<footnote n="42">⁴² Depraetere, 1991 a, b et c.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ 1992-1995 : Vivre en cette île c'est voir le monde de loin, de trop loin parfois. Sa taille pourrait laisser penser que l'insularité n'est que coquetterie. Il n'en est rien et les esprits ne font pas que s'en parer.</footnote>

<footnote n="44">⁴⁴ 1997-2002 : Cotonou, la capitale du Bénin est vaguement insulaire puisqu'elle vit au raz des flots entre la lagune de Ganvié et l'Océan Atlantique. La ville est si plate que la saison des pluies y laisse traîner ses eaux, si fait que la ville pourrait s'appeler Cotonou-les-pieds-dans-l'eau et se prévaloir de quelque parenté avec la cité des doges notamment avec ses « vons » qui sont le nom local pour les rues. Des esprits moqueurs soutiennent que VON serait l'abréviation de Voie Ouverte à la Navigation.</footnote>
Combien d'îles de plus de 10 km², de plus de 1 km², de plus de 0,1 km², de plus de ... ?

Nul n'en connaissait alors la réponse. Le petit peuple de l'Archipel-Monde attendait le résultat avec l'impatience que l'on imagine alors que les quelques continents continuaient à considérer ce « petit » travail de recensement comme inutile voire dangereux pour leurs statuts implicites de *primus inter pares* au sein de la société insulaire. De tous, de toutes devrais-je dire car c'est une île, l'Australie affichait ouvertement son hostilité se querellant sans cesse avant sa voisine néo-guinéenne et plus récemment la Tasmanie pourtant d'humeur placide et conciliante. A chaque fois que j'approchais de ses eaux, elle roulait des mécaniques, jouait de ses courants et ses récifs, soufflait moult vagues et tourmentes pour me rendre la tâche plus ardue. Heureusement, les petites îles qu'elle retenait par la bride faisaient de leur mieux pour me protéger de ses bourrades plus agaçantes qu'efficaces.

Ma mission reprit son cours égrenant les traversées et les rencontres. Je passais quelques temps avec l'île de Ré (88,44 km²) qui est en quelque sorte la petite sœur d'Oléron. En des contrées plus rudes, c'est au milieu d'un cocktail d'icebergs que je parvins à atteindre la plus belge de toutes les îles de l'Antarctique, j'ai nommé l'île Liège (73,63 km²). Comme en cette bonne ville, l'ambiance y était bon enfant, on y trinquait ferme avec les grands convives de glaces. J'en sorti éméché et pas seulement par les grands vents antarctiques qui font tituber les paysages. Puis, il y eut l'escale à Mactan (Philippines, 62,35 km²), île tragique où fut tué Fernaõ de Magalhãesan dit Magellan. Sur l'instant, j'eus envi de faire le même périple que son commandant en second Elcano et de rejoindre au plus vite l'île d'Amsterdam comme ce dernier l'avait fait. Je me repris cependant sachant que bientôt je reprendrais bouche avec la Janusse-des-Mers dans le cadre de ma mission. Il y eut la sableuse Ameland (60,38 km²) au Pays-Bas, ..., la Grande Bermude (55,97 km²) l'île corallienne la plus septentrionale (32,3°N), ... Enfin, je bavardais rapidement avec Asinara (54,13 km²) une des petites compagnes de la Sardaigne car j'étais impatient de rejoindre mon île d'Amsterdam.

Je rejoignis l'hiver austral et frôlais les quarantièmes rugissants au large du Cap de Bonne Espérance me laissant ensuite pousser vers celle que je n'avais revue depuis plus de dix ans. C'est par son versant osseux et burinés par les vents que je m'avançais vers sa silhouette familière. La brume me cachait et ce ne fut qu'une fois passé le Cap de la Recherche qu'elle reconnut le vogueur solitaire. La belle n'avait rien perdu de son profil sous le vent, si avenant. Je voulais débarquer mais tous les otaries et les éléphants de mer qui sont des hôtes assidus des côtes rocheuses de l'île, se liguèrent pour m'en empêcher. Alors que je voulais héler la Belle, un carrousel d'albatros, de pétrels, de skuas et de sternes se mit à tournoyer au-dessus de mon chef en faisant un vacarme qui me cloua le bec. De loin, les hivernants de la station Martin-de-Viviés tentèrent de me faire des signes sémaphoriques mais je fus assailli par une tornade de plumes et quelques coups d'aile. L'île et moi-même tentâmes maints subterfuges pour pouvoir converser mais rien n'y fit. Je réalisais alors combien j'avais attendu ce moment car ma peine était immense. C'est avec dépit que je me résolus à repartir. Repartir! Repartir? Toujours seul et jusqu'à quand ?

Je me laissais dériver vers le levant sur les trentièmes soufflants puis dans les vingtièmes soufflotants pour atteindre la prochaine terre vers 25°S. Et ce fut l'île de Dorre qui fortuitement était la prochaine dans la liste avec ses 53,9957 km² ! Bien évidemment, l'Australie voisine fit son tintouin habituel mais cela ne fit qu'irriter les paisibles dugongs qui peuplent les fonds bleutés de Shark Bay. Dorre tout comme sa voisine l'île Bernier (43,58 km²) qui la prolonge vers le nord, est de forme allongée comme une lame de couteau, Bernier étant le manche ou l'inverse. Je passais rapidement le
Combien d'îles de plus de 10 km², de plus de 1 km², de plus de 0,1 km², de plus de ... ?

Nul n'en connaissait alors la réponse. Le petit peuple de l'Archipel-Monde attendait le résultat avec l'impatience que l'on imagine alors que les quelques continents continuaient à considérer ce « petit » travail de recensement comme inutile voire dangereux pour leurs statuts implicites de *primus inter pares* au sein de la société insulaire. De tous, de toutes devrais-je dire car c'est une île, l'Australie affichait ouvertement son hostilité se querellant sans cesse avant sa voisine néo-guinéenne et plus récemment la Tasmanie pourtant d'humeur placide et conciliante. A chaque fois que j'approchais de ses eaux, elle roulait des mécaniques, jouait de ses courants et ses récifs, soufflait moult vagues et tourmentes pour me rendre la tâche plus ardue. Heureusement, les petites îles qu'elle retenait par la bride faisaient de leur mieux pour me protéger de ses bourrades plus agaçantes qu'efficaces.

Ma mission reprit son cours égrenant les traversées et les rencontres. Je passais quelques temps avec l'île de Ré (88,44 km²) qui est en quelque sorte la petite sœur d'Oléron. En des contrées plus rudes, c'est au milieu d'un cocktail d'icebergs que je parvins à atteindre la plus belge de toutes les îles de l'Antarctique, j'ai nommé l'île Liège (73,63 km²). Comme en cette bonne ville, l'ambiance y était bon enfant, on y trinquait ferme avec les grands convives de glaces. J'en sorti éméché et pas seulement par les grands vents antarctiques qui font tituber les paysages. Puis, il y eut l'escale à Mactan (Philippines, 62,35 km²), île tragique où fut tué Fernaõ de Magalhãesan dit Magellan. Sur l'instant, j'eus envi de faire le même périple que son commandant en second Elcano et de rejoindre au plus vite l'île d'Amsterdam comme ce dernier l'avait fait. Je me repris cependant sachant que bientôt je reprendrais bouche avec la Janusse-des-Mers dans le cadre de ma mission. Il y eut la sableuse Ameland (60,38 km²) au Pays-Bas, ..., la Grande Bermude (55,97 km²) l'île corallienne la plus septentrionale (32,3°N), ... Enfin, je bavardais rapidement avec Asinara (54,13 km²) une des petites compagnes de la Sardaigne car j'étais impatient de rejoindre mon île d'Amsterdam.

Je rejoignis l'hiver austral et frôlais les quarantièmes rugissants au large du Cap de Bonne Espérance me laissant ensuite pousser vers celle que je n'avais revue depuis plus de dix ans. C'est par son versant osseux et burinés par les vents que je m'avançais vers sa silhouette familière. La brume me cachait et ce ne fut qu'une fois passé le Cap de la Recherche qu'elle reconnut le vogueur solitaire. La belle n'avait rien perdu de son profil sous le vent, si avenant. Je voulais débarquer mais tous les otaries et les éléphants de mer qui sont des hôtes assidus des côtes rocheuses de l'île, se liguèrent pour m'en empêcher. Alors que je voulais héler la Belle, un carrousel d'albatros, de pétrels, de skuas et de sternes se mit à tournoyer au-dessus de mon chef en faisant un vacarme qui me cloua le bec. De loin, les hivernants de la station Martin-de-Viviés tentèrent de me faire des signes sémaphoriques mais je fus assailli par une tornade de plumes et quelques coups d'aile. L'île et moi-même tentâmes maints subterfuges pour pouvoir converser mais rien n'y fit. Je réalisais alors combien j'avais attendu ce moment car ma peine était immense. C'est avec dépit que je me résolus à repartir. Repartir! Repartir? Toujours seul et jusqu'à quand ?

Je me laissais dériver vers le levant sur les trentièmes soufflants puis dans les vingtièmes soufflotants pour atteindre la prochaine terre vers 25°S. Et ce fut l'île de Dorre qui fortuitement était la prochaine dans la liste avec ses 53,9957 km² ! Bien évidemment, l'Australie voisine fit son tintouin habituel mais cela ne fit qu'irriter les paisibles dugongs qui peuplent les fonds bleutés de Shark Bay. Dorre tout comme sa voisine l'île Bernier (43,58 km²) qui la prolonge vers le nord, est de forme allongée comme une lame de couteau, Bernier étant le manche ou l'inverse. Je passais rapidement le
cap... des îles de plus de 50 km² (Grande Huahine, Îles de la Société), de 40 km² (Augpilagtoq, Groenland), de 30 km² (Shapinsay, Îles Orcades), de 20 km² (île Paul, Alaska). C'est dans l'estuaire de l'Amazone presque sous l'équateur que je trouvais l'île Paquetà<fnref n="45" /> et ses modestes 10,1 km². Née du fleuve mais déjà baignée par les eaux océanes, cette langue de terre alluviale ne savait pas trop si elle se devait d'être considérée comme île fluviale ou marine. La question était importante pour elle puisque la pétulante brésilienne insista pour que je lui donne réponse. Je dis sur un mode diplomatique qu'elle participait des deux mondes et qu'elle en cumulait les avantages. Avec elle, la liste comptait 5669 îles soit toutes les îles de plus de 10 km²... sauf Ouessant (16,71 km²) pour une raison qui se comprend.

Fallait-il continuer ?

Une raison me poussait le faire. Atteindre l'îlot de Saint-Paul (7,9 km²) me servirait de prétexte pour essayer de m'approcher à nouveau de l'île Amsterdam. C'est par le sud que j'abordais sur ce dernier afin de ne pas être vu par sa grande compagne du nord. J'entrais dans le cratère envahi par la mer par la passe peu profonde qui le ferme en laissant sur tribord le rocher de la Quille (1,5 hectare) qui avait longtemps servi de refuge aux oiseaux avant que l'îlot soit dératisé. Il nous fut difficile d'amorcer la discussion. Il fallut bien évoquer ma responsabilité dans le fait qu'après toutes ces années sa grande voisine gardait encore cette nostalgie du temps où elle était « flottante » et que nous naviguions de concert sur les sept mers du Globe. Saint-Paul tenta de m'expliquer que la nature insulaire n'est pas faite pour le voyage, qu'elle est ancrée à son fond marin comme l'arbre à son sol. L'île est avant tout un lieu, sa liberté se joue dans la verticalité et non dans l'horizontalité. La sphère des horizons lui sert de cage mais les cieux et les profondeurs marines lui sont offerts avec les créatures volantes et nageantes comme messagers. Je compris ces paroles simples. Pour notre bien à tous, je convins donc de ne plus chercher à revoir celle que j'appelais ma Janusse-des-Mers. Je sortis de la passe avant d'être repris par les vents et les courants à la recherche d'îles de plus en plus petites.

Des années durant, je tâchais d'oublier ma solitude en poursuivant ma mission avec une ferveur frisant la frénésie. En 2003, je connaissais toutes les îles de plus de 1 km² dont Port-Cros<fnref n="46" /> (7 km²), Midway (5 km²), Pitcairn (4,76 km²) et l'île d'Aix (1,77 km²). Il fallut encore quatre années avant que je visite toutes celles de plus de 10 hectares : Goré au large de Dakar (0,43km²), Sala y Gomez à l'est de l'île de Pâques (0,15 km²), Liberty Island dans la baie de New-York (0,12 km²). Au premier jour de 2005, la liste comportait 86 315 îles. Apprenant que je voulais m'en tenir là, les petits îlots de moins de 10 hectares surent si bien m'émouvoir que je consacrais une année de plus à ceux d'entre eux qui se faisaient connaître. Parmi eux, je fus charmé par Rockall (570 m² !) au large de Ecosse et plus encore par « la Pyramide de Ball » (4 hectares), le lilliputien mais ô combien étonnant compagnon de l'île australienne de Lord Howe qui est la plus méridionale des îles coralliennes (31,556°S). C'est à l'hiver 2006 que la liste en vint à contenir presque toutes les 180 495 îles connues<fnref n="47" />... sauf Ouessant.

<footnote n="45">⁴⁵ Chasseur en portugais. A ne pas confondre avec l'île homonyme de la Baie de Rio située à l'est de l'île de Villegagnon et qui ne mesure que 1,67 km².</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ Sous son air bonace, la petite provençale n'en reste pas moins fière de son passé aristocratique. En juillet 1531, les trois îles de Bagaud, Port-Cros et du Levant furent érigées en marquisat des îles d'or (Jahandiez, 1929, p.110).</footnote>

<footnote n="47">⁴⁷ Depraetere et Dahl, 2007</footnote>
cap... des îles de plus de 50 km² (Grande Huahine, Îles de la Société), de 40 km² (Augpilagtoq, Groenland), de 30 km² (Shapinsay, Îles Orcades), de 20 km² (île Paul, Alaska). C'est dans l'estuaire de l'Amazone presque sous l'équateur que je trouvais l'île Paquetà<fnref n="45" /> et ses modestes 10,1 km². Née du fleuve mais déjà baignée par les eaux océanes, cette langue de terre alluviale ne savait pas trop si elle se devait d'être considérée comme île fluviale ou marine. La question était importante pour elle puisque la pétulante brésilienne insista pour que je lui donne réponse. Je dis sur un mode diplomatique qu'elle participait des deux mondes et qu'elle en cumulait les avantages. Avec elle, la liste comptait 5669 îles soit toutes les îles de plus de 10 km²... sauf Ouessant (16,71 km²) pour une raison qui se comprend.

Fallait-il continuer ?

Une raison me poussait le faire. Atteindre l'îlot de Saint-Paul (7,9 km²) me servirait de prétexte pour essayer de m'approcher à nouveau de l'île Amsterdam. C'est par le sud que j'abordais sur ce dernier afin de ne pas être vu par sa grande compagne du nord. J'entrais dans le cratère envahi par la mer par la passe peu profonde qui le ferme en laissant sur tribord le rocher de la Quille (1,5 hectare) qui avait longtemps servi de refuge aux oiseaux avant que l'îlot soit dératisé. Il nous fut difficile d'amorcer la discussion. Il fallut bien évoquer ma responsabilité dans le fait qu'après toutes ces années sa grande voisine gardait encore cette nostalgie du temps où elle était « flottante » et que nous naviguions de concert sur les sept mers du Globe. Saint-Paul tenta de m'expliquer que la nature insulaire n'est pas faite pour le voyage, qu'elle est ancrée à son fond marin comme l'arbre à son sol. L'île est avant tout un lieu, sa liberté se joue dans la verticalité et non dans l'horizontalité. La sphère des horizons lui sert de cage mais les cieux et les profondeurs marines lui sont offerts avec les créatures volantes et nageantes comme messagers. Je compris ces paroles simples. Pour notre bien à tous, je convins donc de ne plus chercher à revoir celle que j'appelais ma Janusse-des-Mers. Je sortis de la passe avant d'être repris par les vents et les courants à la recherche d'îles de plus en plus petites.

Des années durant, je tâchais d'oublier ma solitude en poursuivant ma mission avec une ferveur frisant la frénésie. En 2003, je connaissais toutes les îles de plus de 1 km² dont Port-Cros<fnref n="46" /> (7 km²), Midway (5 km²), Pitcairn (4,76 km²) et l'île d'Aix (1,77 km²). Il fallut encore quatre années avant que je visite toutes celles de plus de 10 hectares : Goré au large de Dakar (0,43km²), Sala y Gomez à l'est de l'île de Pâques (0,15 km²), Liberty Island dans la baie de New-York (0,12 km²). Au premier jour de 2005, la liste comportait 86 315 îles. Apprenant que je voulais m'en tenir là, les petits îlots de moins de 10 hectares surent si bien m'émouvoir que je consacrais une année de plus à ceux d'entre eux qui se faisaient connaître. Parmi eux, je fus charmé par Rockall (570 m² !) au large de Ecosse et plus encore par « la Pyramide de Ball » (4 hectares), le lilliputien mais ô combien étonnant compagnon de l'île australienne de Lord Howe qui est la plus méridionale des îles coralliennes (31,556°S). C'est à l'hiver 2006 que la liste en vint à contenir presque toutes les 180 495 îles connues<fnref n="47" />... sauf Ouessant.

<footnote n="45">⁴⁵ Chasseur en portugais. A ne pas confondre avec l'île homonyme de la Baie de Rio située à l'est de l'île de Villegagnon et qui ne mesure que 1,67 km².</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ Sous son air bonace, la petite provençale n'en reste pas moins fière de son passé aristocratique. En juillet 1531, les trois îles de Bagaud, Port-Cros et du Levant furent érigées en marquisat des îles d'or (Jahandiez, 1929, p.110).</footnote>

<footnote n="47">⁴⁷ Depraetere et Dahl, 2007</footnote>
## L'ultime retour à Ouessant :

Alors que je doublais le cap Finisterre en Galice - cette Bretagne ibérique - et entrait dans les eaux du golfe de Gascogne, je fus accueilli par le chant des baleines. Je réfléchissais à une méthode me permettant d'estimer le nombre de rochers de 0,1 m² assez grand pour qu'un volatile puisse s'y percher ou un petit garçon rêvasser les pieds dans l'eau (voir dessin précédant de Morgan Navarro). De ces savantes cogitations, j'arrivais au nombre de 398 763 360⁴⁸ ! En avais-je fait assez pour les îles, îlots, rochers et autres écueils ? Les baleines me crièrent : « c'est assez, c'est assez ». D'autres cétacés plus fluets, fendaient l'onde océane de leurs dos fins. Avant que je ne puisse leur répondre, tous se cachèrent à l'eau. C'est dans cet esprit badin fleurant bon l'insoucieuse enfance que je parvins en vue d'Ouessant. Elle envoya en guise de bienvenue tous ses hôtes ailés afin qu'ils m'offrissent une composition façon Xenakis fait de séries de cris dodécaphoniques et de silences tempétueux. Je décidais d'appeler cette œuvre impromptue « Sur les vagues de mer d'Iroise : variations pour piaillements et embruns ».

Ouessant se montra plus posée que lors de notre première entrevue. Etait-ce dû à ce temps chagrin ? J'eus droit à l'embrassade habituelle mais nous n'étions pas seuls. Il y avait foule dans la baie comme si quelque réunion était prévue. « Nous t'attendions » me dit-elle. Elle ajouta « voilà 25 ans que nous patientons » sur un ton affectueusement narquois. De fait, des dizaines de silhouettes chahutées par les vents s'agitaient sur les quais de Lampaul comme si ma venue avait quelque importance.

Je jetais l'encre et c'est la plume au vent que je débarquais sur l'île lettrée pour me trouver aussitôt happé par un tourbillon de congratulations, de poignées de main et de tapes dans le dos. Malgré l'ivresse qui me prenait à être ainsi chaleureusement tourneboulé, je m'inquiétais de ce qui pouvait me valoir un tel enthousiasme. Cette vague appréhension fit place à de la perplexité lorsqu'un grand escogriffe me tendit un labarum en me disant *in hoc signo vinces*, tandis qu'un de ses acolytes prenait obséquieusement possession du manuscrit contenant la liste. Bien malgré moi je me retrouvais en tête d'une procession d'une vingtaine de personne en tant que porte-enseigne ne sachant pas ce qui était écrit sur celle-ci tant les bourrasques ouessantines s'amusaient à faire virevolter le tissu frangé sur lequel devait être inscrit la profession de foi de ce groupe, certes bien disposé à mon égard, mais par trop cavalier dans son empressement à faire de moi leur figure de proue. C'est avec grande circonspection que j'entrais dans la chapelle Saint-Egarec. Je pus enfin prendre connaissance du texte du labarum : « *Hic et ubique terrarum*<fnref n="49" />, *Amor Insulae Nostra Lex*». Mes années chez les Bons Pères me permirent de comprendre qu'il s'agissait d'une sorte de loi d'obédience insulaire à l'échelle du monde. La situation était pour le moins baroque et j'aurais pu y trouver matière à curiosité si n'était cette ambiance empreinte d'une solennité excessive. Le grand échalas monta en chaire où il commença à nous parler d'une voix de stentor qui me captiva dès le premier mot :

- « *Par moi, c'est elle qui parle, ce sont elles qui parlent.* »

L'assemblée murmura « *Hic et ubique terrarum* ».

- « *Par elles, le monde sera un nouveau jardin* »

Et l'assemblée de compléter « *Amor Isolae Nostra Lex* ».

- « *Cela étant prononcé, nous avons maintenant les moyens de notre ambition grâce à toi*

<footnote n="48">⁴⁸ Cf. Depraetere et Dahl, 2007, page 67</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ « Ici et partout sur Terre (Devise de la Sorbonne), l'amour des îles est notre loi » (variante de Amor Patriae Nostra Lex, l'amour de la patrie est notre loi).</footnote>
## L'ultime retour à Ouessant :

Alors que je doublais le cap Finisterre en Galice - cette Bretagne ibérique - et entrait dans les eaux du golfe de Gascogne, je fus accueilli par le chant des baleines. Je réfléchissais à une méthode me permettant d'estimer le nombre de rochers de 0,1 m² assez grand pour qu'un volatile puisse s'y percher ou un petit garçon rêvasser les pieds dans l'eau (voir dessin précédant de Morgan Navarro). De ces savantes cogitations, j'arrivais au nombre de 398 763 360⁴⁸ ! En avais-je fait assez pour les îles, îlots, rochers et autres écueils ? Les baleines me crièrent : « c'est assez, c'est assez ». D'autres cétacés plus fluets, fendaient l'onde océane de leurs dos fins. Avant que je ne puisse leur répondre, tous se cachèrent à l'eau. C'est dans cet esprit badin fleurant bon l'insoucieuse enfance que je parvins en vue d'Ouessant. Elle envoya en guise de bienvenue tous ses hôtes ailés afin qu'ils m'offrissent une composition façon Xenakis fait de séries de cris dodécaphoniques et de silences tempétueux. Je décidais d'appeler cette œuvre impromptue « Sur les vagues de mer d'Iroise : variations pour piaillements et embruns ».

Ouessant se montra plus posée que lors de notre première entrevue. Etait-ce dû à ce temps chagrin ? J'eus droit à l'embrassade habituelle mais nous n'étions pas seuls. Il y avait foule dans la baie comme si quelque réunion était prévue. « Nous t'attendions » me dit-elle. Elle ajouta « voilà 25 ans que nous patientons » sur un ton affectueusement narquois. De fait, des dizaines de silhouettes chahutées par les vents s'agitaient sur les quais de Lampaul comme si ma venue avait quelque importance.

Je jetais l'encre et c'est la plume au vent que je débarquais sur l'île lettrée pour me trouver aussitôt happé par un tourbillon de congratulations, de poignées de main et de tapes dans le dos. Malgré l'ivresse qui me prenait à être ainsi chaleureusement tourneboulé, je m'inquiétais de ce qui pouvait me valoir un tel enthousiasme. Cette vague appréhension fit place à de la perplexité lorsqu'un grand escogriffe me tendit un labarum en me disant *in hoc signo vinces*, tandis qu'un de ses acolytes prenait obséquieusement possession du manuscrit contenant la liste. Bien malgré moi je me retrouvais en tête d'une procession d'une vingtaine de personne en tant que porte-enseigne ne sachant pas ce qui était écrit sur celle-ci tant les bourrasques ouessantines s'amusaient à faire virevolter le tissu frangé sur lequel devait être inscrit la profession de foi de ce groupe, certes bien disposé à mon égard, mais par trop cavalier dans son empressement à faire de moi leur figure de proue. C'est avec grande circonspection que j'entrais dans la chapelle Saint-Egarec. Je pus enfin prendre connaissance du texte du labarum : « *Hic et ubique terrarum*<fnref n="49" />, *Amor Insulae Nostra Lex*». Mes années chez les Bons Pères me permirent de comprendre qu'il s'agissait d'une sorte de loi d'obédience insulaire à l'échelle du monde. La situation était pour le moins baroque et j'aurais pu y trouver matière à curiosité si n'était cette ambiance empreinte d'une solennité excessive. Le grand échalas monta en chaire où il commença à nous parler d'une voix de stentor qui me captiva dès le premier mot :

- « *Par moi, c'est elle qui parle, ce sont elles qui parlent.* »

L'assemblée murmura « *Hic et ubique terrarum* ».

- « *Par elles, le monde sera un nouveau jardin* »

Et l'assemblée de compléter « *Amor Isolae Nostra Lex* ».

- « *Cela étant prononcé, nous avons maintenant les moyens de notre ambition grâce à toi*

<footnote n="48">⁴⁸ Cf. Depraetere et Dahl, 2007, page 67</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ « Ici et partout sur Terre (Devise de la Sorbonne), l'amour des îles est notre loi » (variante de Amor Patriae Nostra Lex, l'amour de la patrie est notre loi).</footnote>
qui a accompli la mission que Ouessant t'avait confiée il y a un quart de siècle. Tu es libre maintenant de partir... ».

Je restais suspendu comme la fin de la phrase l'était. Partir alors que je souhaitais connaître l'énigme pour laquelle j'avais cru œuvrer pendant toutes ces années.

- « Ou de rester ? » ajoutais-je.

- « De rester en effet. Non seulement tu le mérites mais nous te le demandons car tu es de nous tous le plus savant, celui qui a fait la liste, celui qui connaît chacune des îles qui la compose, celui qui sait que ... ».

- « C'est assez, j'ai compris. J'ai compris que vous avez encore besoin de moi. Mais pour quoi faire ?»

- « Tu vas comprendre » dit-il tandis qu'il descendait de la chaire vers l'autel. Ces compagnons le rejoignirent.

- « Tu vas comprendre si tu le veux. Le veux-tu ? »

- « Aurais-je fait tant de chemin dans les ténèbres pour m'arrêter au matin de lumière ? ».

Je m'amusais de cette réponse qui sortait ad abruptum de mes exercices de scolastique.

- « Bien. Ne vous foutez pas trop de nous ! Il en va de votre salut. La curiosité est de bien mauvais conseil pour la conscience. Que vous dit la vôtre ? » rétorqua mon initiateur en insistant fortement sur le mot cru qu'il utilisait afin de bien montrer qu'il était aussi un homme de ce temps.

- « Ma conscience écoute qui bon lui semble. Elle me dit que je dois continuer ce que j'ai commencé. Et puis que serais-je sans cette liste, sans cette mission qui fut l'essentiel de mon existence. Allons continuez, je vous prie. »

- « Es-tu sûr de vouloir poursuivre? Sais-tu qui nous sommes ? » m'interrogea-t-il en jetant un regard sur ses compagnons.

- « Peu m'importe maintenant. Ce que je suppute me suffit. Vous êtes à la recherche d'un Graal et il se peut qu'il ressemble au mien. Mon temps prendra bientôt fin sans que je croie qu'un au-delà m'attende. C'est sans doute ce qui nous différencie. »

- « En effet, mais cela est du domaine de la grâce qui peut toujours venir. »

Je ne répondis pas à cette allusion. Je ne cherchais pas la foi mais le sens caché qu'avait ma vie à travers cette périégèse insulaire.

- « Regarde ceci. »

Il retourna le drap qui couvrait l'autel montrant une croix trilobée à ses extrémités avec une rose en son centre.

- « Seriez-vous des Rose-croix ? »

- « Nous n'avons pas dit cela. »

- « Votre réponse prouve que vous l'êtes. »

Ils s'approchèrent de moi lentement. Le grand initiateur me tendit un livre bleu. Aucun titre sur la couverture et sur la tranche les initiales P.S.S.O.. Le livre était fermé par une petite serrure.

- « Qu'est-ce que ce livre? » m'enquis-je.
qui a accompli la mission que Ouessant t'avait confiée il y a un quart de siècle. Tu es libre maintenant de partir... ».

Je restais suspendu comme la fin de la phrase l'était. Partir alors que je souhaitais connaître l'énigme pour laquelle j'avais cru œuvrer pendant toutes ces années.

- « Ou de rester ? » ajoutais-je.

- « De rester en effet. Non seulement tu le mérites mais nous te le demandons car tu es de nous tous le plus savant, celui qui a fait la liste, celui qui connaît chacune des îles qui la compose, celui qui sait que ... ».

- « C'est assez, j'ai compris. J'ai compris que vous avez encore besoin de moi. Mais pour quoi faire ?»

- « Tu vas comprendre » dit-il tandis qu'il descendait de la chaire vers l'autel. Ces compagnons le rejoignirent.

- « Tu vas comprendre si tu le veux. Le veux-tu ? »

- « Aurais-je fait tant de chemin dans les ténèbres pour m'arrêter au matin de lumière ? ».

Je m'amusais de cette réponse qui sortait ad abruptum de mes exercices de scolastique.

- « Bien. Ne vous foutez pas trop de nous ! Il en va de votre salut. La curiosité est de bien mauvais conseil pour la conscience. Que vous dit la vôtre ? » rétorqua mon initiateur en insistant fortement sur le mot cru qu'il utilisait afin de bien montrer qu'il était aussi un homme de ce temps.

- « Ma conscience écoute qui bon lui semble. Elle me dit que je dois continuer ce que j'ai commencé. Et puis que serais-je sans cette liste, sans cette mission qui fut l'essentiel de mon existence. Allons continuez, je vous prie. »

- « Es-tu sûr de vouloir poursuivre? Sais-tu qui nous sommes ? » m'interrogea-t-il en jetant un regard sur ses compagnons.

- « Peu m'importe maintenant. Ce que je suppute me suffit. Vous êtes à la recherche d'un Graal et il se peut qu'il ressemble au mien. Mon temps prendra bientôt fin sans que je croie qu'un au-delà m'attende. C'est sans doute ce qui nous différencie. »

- « En effet, mais cela est du domaine de la grâce qui peut toujours venir. »

Je ne répondis pas à cette allusion. Je ne cherchais pas la foi mais le sens caché qu'avait ma vie à travers cette périégèse insulaire.

- « Regarde ceci. »

Il retourna le drap qui couvrait l'autel montrant une croix trilobée à ses extrémités avec une rose en son centre.

- « Seriez-vous des Rose-croix ? »

- « Nous n'avons pas dit cela. »

- « Votre réponse prouve que vous l'êtes. »

Ils s'approchèrent de moi lentement. Le grand initiateur me tendit un livre bleu. Aucun titre sur la couverture et sur la tranche les initiales P.S.S.O.. Le livre était fermé par une petite serrure.

- « Qu'est-ce que ce livre? » m'enquis-je.
- « Le protocole secret des sages d'Ouessant<fnref n="50" />, rien de plus, rien de moins ».

- « Et à quoi pourrait me servir la lecture de ce précieux grimoire ? » continuais-je sur un ton intentionnellement persifleur.

- « Raillez, raillez monsieur. Ce livre vous révélera le sens de votre mission et donc de votre vie. Vous pourrez le lire avec intérêt aussitôt que nous aurons procédé à certaines formalités. »

Sur un signe de l'initiateur, l'homme qui avait subtilisé la liste me la rendit. Son regard posé et confiant fit que l'antipathie que j'avais à son égard fit place à un semblant de connivence.

- « Tu peux partir avec la liste mais tu ne le feras pas. »

- « Pourquoi ne le ferais-je pas ? »

- « Tout cela est écrit dans le livre du protocole que nous appelons Pssotier<fnref n="51" />. Tu dois savoir que la liste que tu as constituée est la clé d'une porte que tu ne connais pas. Nous te conduirons à elle et tu l'ouvriras pour elles et pour nous. »

Ce jeu ne manquait pas de piment mais je n'étais pas d'humeur à le continuer plus avant.

- « Pour elles et pour nous, qu'est ce que cela signifie ? Iles et hommes ne sont pas de même nature, pas plus qu'une pierre et un lézard. »

- « En es-tu sûr ? Qui t'a appris cela ? Tes sens, ta propre expérience peut-être » me dit un homme jeune qui aurait pu être mon fils d'autant qu'il me ressemblait d'étrange façon. Je pris le gamin par le col et lui dit vertement :

- « Nous y voilà. Les pierres ont-elles une âme ? Le monde minéral et le vivant ont-ils des analogies qui vont au-delà de leurs ingrédients physico-chimiques ? Ne sommes-nous qu'un élément de Gaïa<fnref n="52" /> et pouvons-nous saisir l'esprit qui l'anime à travers l'étroite lorgnette de nos sens et de notre expérience ? c'est de cela qu'il est question, n'est-ce pas. »

Le silence revînt dans la chapelle. Je lâchais prise tout en regrettant de m'être emporté ainsi mais je suis par nature soupçonneux envers certaines formes facilement manipulatoires d'ésotérisme. Je sortis de l'église en leur redonnant leur « pssotier » mais en gardant ma liste. Un crachin brumeux enveloppait le paysage d'un linceul de mystère. Un oiseau me frôla me rappelant un voyage que je fis autrefois en ces lieux. Le messager ailé semblait me dire « écoute ce que nous avons à te dire ». Lorsque je me retournais, l'initiateur était derrière moi et regardait l'oiseau disparaître dans les nuées et les embruns. Il était seul maintenant, ces compagnons étant restés à l'intérieur de l'église.

- « Je m'appelle Pierre ce qui peut te paraître bien curieux. Laissons cela l'essentiel est ailleurs. Il me faut répondre oui à toutes tes interrogations. As-tu oublié que toi aussi tu fréquentas un autre monde pendant toutes ces années et qu'il te parut aussi réel que celui des hommes ? Que fais-tu de ce qui te lia à une de ces bergères océanes, ne partagiez-vous pas la même existence entre rêve et réalité ou l'inverse ? »

- « C'est bien cela, ce n'était qu'un rêve. Tu n'existes pas Pierre, tous ces souvenirs, toutes ces années, tous ces voyages ne sont que chimères. Suis-je bien sur l'île

<footnote n="50">⁵⁰ Fait référence au faux historique intitulé « Les protocoles secrets des sages de Sion »</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ D'où dérive le terme de psautier !</footnote>

<footnote n="52">⁵² NB : Fait référence à l'hypothèse scientifique Gaïa (Lovelock, 1993) et non la déesse grecque. Cette hypothèse controversée envisage l'ensemble de la Terre comme un organisme vivant.</footnote>
- « Le protocole secret des sages d'Ouessant<fnref n="50" />, rien de plus, rien de moins ».

- « Et à quoi pourrait me servir la lecture de ce précieux grimoire ? » continuais-je sur un ton intentionnellement persifleur.

- « Raillez, raillez monsieur. Ce livre vous révélera le sens de votre mission et donc de votre vie. Vous pourrez le lire avec intérêt aussitôt que nous aurons procédé à certaines formalités. »

Sur un signe de l'initiateur, l'homme qui avait subtilisé la liste me la rendit. Son regard posé et confiant fit que l'antipathie que j'avais à son égard fit place à un semblant de connivence.

- « Tu peux partir avec la liste mais tu ne le feras pas. »

- « Pourquoi ne le ferais-je pas ? »

- « Tout cela est écrit dans le livre du protocole que nous appelons Pssotier<fnref n="51" />. Tu dois savoir que la liste que tu as constituée est la clé d'une porte que tu ne connais pas. Nous te conduirons à elle et tu l'ouvriras pour elles et pour nous. »

Ce jeu ne manquait pas de piment mais je n'étais pas d'humeur à le continuer plus avant.

- « Pour elles et pour nous, qu'est ce que cela signifie ? Iles et hommes ne sont pas de même nature, pas plus qu'une pierre et un lézard. »

- « En es-tu sûr ? Qui t'a appris cela ? Tes sens, ta propre expérience peut-être » me dit un homme jeune qui aurait pu être mon fils d'autant qu'il me ressemblait d'étrange façon. Je pris le gamin par le col et lui dit vertement :

- « Nous y voilà. Les pierres ont-elles une âme ? Le monde minéral et le vivant ont-ils des analogies qui vont au-delà de leurs ingrédients physico-chimiques ? Ne sommes-nous qu'un élément de Gaïa<fnref n="52" /> et pouvons-nous saisir l'esprit qui l'anime à travers l'étroite lorgnette de nos sens et de notre expérience ? c'est de cela qu'il est question, n'est-ce pas. »

Le silence revînt dans la chapelle. Je lâchais prise tout en regrettant de m'être emporté ainsi mais je suis par nature soupçonneux envers certaines formes facilement manipulatoires d'ésotérisme. Je sortis de l'église en leur redonnant leur « pssotier » mais en gardant ma liste. Un crachin brumeux enveloppait le paysage d'un linceul de mystère. Un oiseau me frôla me rappelant un voyage que je fis autrefois en ces lieux. Le messager ailé semblait me dire « écoute ce que nous avons à te dire ». Lorsque je me retournais, l'initiateur était derrière moi et regardait l'oiseau disparaître dans les nuées et les embruns. Il était seul maintenant, ces compagnons étant restés à l'intérieur de l'église.

- « Je m'appelle Pierre ce qui peut te paraître bien curieux. Laissons cela l'essentiel est ailleurs. Il me faut répondre oui à toutes tes interrogations. As-tu oublié que toi aussi tu fréquentas un autre monde pendant toutes ces années et qu'il te parut aussi réel que celui des hommes ? Que fais-tu de ce qui te lia à une de ces bergères océanes, ne partagiez-vous pas la même existence entre rêve et réalité ou l'inverse ? »

- « C'est bien cela, ce n'était qu'un rêve. Tu n'existes pas Pierre, tous ces souvenirs, toutes ces années, tous ces voyages ne sont que chimères. Suis-je bien sur l'île

<footnote n="50">⁵⁰ Fait référence au faux historique intitulé « Les protocoles secrets des sages de Sion »</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ D'où dérive le terme de psautier !</footnote>

<footnote n="52">⁵² NB : Fait référence à l'hypothèse scientifique Gaïa (Lovelock, 1993) et non la déesse grecque. Cette hypothèse controversée envisage l'ensemble de la Terre comme un organisme vivant.</footnote>
d'Ouessant ? Et cette liste, cette liste absurde, cette vie absurde, tout ceci est absurde, il faut que la mer lave tout cela et que je me réveille, que je revive enfin loin d'elles. »

Je me mis à courir vers le rivage en croisant à nouveau le vol de l'oiseau. Un instant son regard sembla me dire : « ne va pas par-là ! ». Pierre tenta de me suivre face au vent du large mais ne put que crier : « Attention à la falais... »

## Un retour simple vers le continent:

Lorsque j'ouvrais les yeux, j'étais étendu sur la grève, la marée était haute, l'après-midi déjà bien avancée. Il ne fallait pas tarder si je voulais prendre le bac du soir. Je rejoins la route où je hâtais le pas. L'île faisait silence comme pour mieux suivre le rythme saccadé de ma marche rapide qui résonnait comme une horloge. Tictac, tictac, scandaient les souliers, je m'amusais à l'idée de ramener en souvenir un petit caillou coincé dans ma semelle.

J'atteins juste à temps le guichet du navire qui devait me ramener vers l'autre rive. Une fringante jeune femme me demanda si j'avais déjà mon billet de retour. Elle ressemblait à son île avec ce regard gris-bleu d'une troublante fixité qui vous vrillait l'âme. Comme j'oubliais de lui répondre, elle me demanda si j'avais trouvé l'inspiration auprès de son île en me désignant le feuillet qui dépassait de mon carnet. Je n'en savais rien si bien qu'il me fallut me reporter à mes notes pour me rappeler mon exploration matinale : « Ouessant le 18 mars 2006, R.A.S. ». Tandis que je refermais prestement le carnet, je rejoignais à nouveau ses yeux en affirmant qu'elle ressemblait à un songe d'après-midi de printemps. « Entre deux tempêtes » me répondit-elle avec un calme sourire.

- « Alors vous n'avez pas votre billet ? » reprit-elle avant que je puisse enchérir sur ce badinage.

- « Non, je ne retrouve même pas mon billet de l'aller. Donnez-moi un retour simple pour le continent. »

Une île trop loin
Me tendit la main
Mais je ne la vis pas.
CD, janvier 2009
d'Ouessant ? Et cette liste, cette liste absurde, cette vie absurde, tout ceci est absurde, il faut que la mer lave tout cela et que je me réveille, que je revive enfin loin d'elles. »

Je me mis à courir vers le rivage en croisant à nouveau le vol de l'oiseau. Un instant son regard sembla me dire : « ne va pas par-là ! ». Pierre tenta de me suivre face au vent du large mais ne put que crier : « Attention à la falais... »

## Un retour simple vers le continent:

Lorsque j'ouvrais les yeux, j'étais étendu sur la grève, la marée était haute, l'après-midi déjà bien avancée. Il ne fallait pas tarder si je voulais prendre le bac du soir. Je rejoins la route où je hâtais le pas. L'île faisait silence comme pour mieux suivre le rythme saccadé de ma marche rapide qui résonnait comme une horloge. Tictac, tictac, scandaient les souliers, je m'amusais à l'idée de ramener en souvenir un petit caillou coincé dans ma semelle.

J'atteins juste à temps le guichet du navire qui devait me ramener vers l'autre rive. Une fringante jeune femme me demanda si j'avais déjà mon billet de retour. Elle ressemblait à son île avec ce regard gris-bleu d'une troublante fixité qui vous vrillait l'âme. Comme j'oubliais de lui répondre, elle me demanda si j'avais trouvé l'inspiration auprès de son île en me désignant le feuillet qui dépassait de mon carnet. Je n'en savais rien si bien qu'il me fallut me reporter à mes notes pour me rappeler mon exploration matinale : « Ouessant le 18 mars 2006, R.A.S. ». Tandis que je refermais prestement le carnet, je rejoignais à nouveau ses yeux en affirmant qu'elle ressemblait à un songe d'après-midi de printemps. « Entre deux tempêtes » me répondit-elle avec un calme sourire.

- « Alors vous n'avez pas votre billet ? » reprit-elle avant que je puisse enchérir sur ce badinage.

- « Non, je ne retrouve même pas mon billet de l'aller. Donnez-moi un retour simple pour le continent. »

Une île trop loin
Me tendit la main
Mais je ne la vis pas.
CD, janvier 2009
Références :

Ballard, C., Steven Vink and Anton Ploeg, 2001:« The race to the snow : photography and the exploration of Dutch New Guinea, 1937-1936", Royal Tropical Institute, KIT publishers, Amsterdam, Pays-Bas, 2001.

Berque, A., 2006 : « De Terre en Monde, La poétique de l'écoumène ». Colloque international « L'habiter dans sa poétique première », Cerisy-la-Salle, 1er-8 septembre 2006. Voir http://www.ccic-cerisy.asso.fr/habiter06.html

Bibliothèque Publique d'Information, 1987 : « ILES ». Bibliothèque Publique d'Information, Centre Georges Pompidou, Gallimard, 1987.

Bonnemaison, J. 1991. «Vivre dans l'île : une approche de l'îléité océanienne ». L'Espace géographique, n° 2 : 119-125.

Brigand, L., 2006: «« Que serais-je sans elles ? Relation d'un voyage d'un quart de siècle d'île en île ». Ethnologie Française, revue trimestrielle, XXXVI, « Îles réelles, Îles rêvées », 2006, 3, p.475-483.

De Gourné, Abbé Pierre Mathias, 1741 : La géographie méthodique, ou introduction à la géographie ancienne et moderne, à la chronologie et à l'histoire, avec un essay sur l'histoire de la Géographie, Paris, J.A. Robinot, 1741, tome 1, Page LXXV.

Cressard, P., 1953 : « Le paradis tranquille des petites îles ». Préface de A. Moreux, illustrations de george Bourges, Nouvelle édition, Imprimerie Bretonne, Rennes, 1953.

Depraetere, C., 1981 : « Géomorphométrie de l'île Amsterdam (TAAF) à partir d'un Modèle Numérique de Terrain ». Note non publiée dans le cadre du DEA de Géomorphologie, Université de Paris-Sorbonne PIV, 1981.

Depraetere, C., 1991a : NISSOLOG : Base de données des îles de plus de 100 km². Presented at XVII Pacific Science Congress (Pacific Science Association). Honolulu, Hawaii, 27 May- 2 June 1991. MSDOS Computer program and unpublished manuscript, ORSTOM, Centre de Montpellier, France.

Depraetere, C., 1991b: NISSOLOG new database on islands. In Newsletter of the Centre for South Pacific Studies. Volume VI, # 4, August 1991, University of New South Wales, Australia. Page 10.

Depraetere, C., 1991c: « Le phénomène insulaire à l'échelle du Globe : tailles hiérarchies et formes des îles océanes », l'Espace Géographique, 1990-91, n°2 pp. 126-134, GIP reclus, Montpellier.

Depraetere, C. et Dahl, A.L., 2007: "Island Locations and Concentrations.". Chapter 2 in « A World of Islands », Baldacchino G. (ed.) (2007): an Island Studies Reader, Malta § Canada, Agenda Academic and Institute of Island Studies, January 2007, (pp 57-105 including 10 figures, 5 tableaux, 14 cartes, 1 photo)

Depraetere, C., 2007: « L'île Amsterdam ». Note de présentation pour le compte de l'Association Graines des Îles, disponible sur le site de l'association depuis mai 2007
http://www.graines-des-iles.org/doctelecharger/Amsterdam.pdf

Depraetere, C., 2008a: "The Challenge of Nissology: A Global Outlook on the World Archipelago. Part I: Scene Setting the World Archipelago" and "Part II: The Global and Scientific Vocation of Nissology". Island Studies Journal, a scholarly journal dedicated to the inter-disciplinary study of our 'World of islands', Vol. 3, No. 1, 2008, pp. 3-36. (cf. http://www.islandstudies.ca/)

Depraetere C., 2008b: « Préambule et postface actuels à une déclaration d'intention pour un projet de création d'un groupe "îles" Écrite en 1989 ». À la mémoire de Joël Bonnemaison (1940-1997). L'Archipel des lettres, l'Archipel des lettres, La revue des littératures insulaires, n° 2, mai 2008, Semestriel, 144 pages, mai 2008, pp.89-105.
Références :

Ballard, C., Steven Vink and Anton Ploeg, 2001:« The race to the snow : photography and the exploration of Dutch New Guinea, 1937-1936", Royal Tropical Institute, KIT publishers, Amsterdam, Pays-Bas, 2001.

Berque, A., 2006 : « De Terre en Monde, La poétique de l'écoumène ». Colloque international « L'habiter dans sa poétique première », Cerisy-la-Salle, 1er-8 septembre 2006. Voir http://www.ccic-cerisy.asso.fr/habiter06.html

Bibliothèque Publique d'Information, 1987 : « ILES ». Bibliothèque Publique d'Information, Centre Georges Pompidou, Gallimard, 1987.

Bonnemaison, J. 1991. «Vivre dans l'île : une approche de l'îléité océanienne ». L'Espace géographique, n° 2 : 119-125.

Brigand, L., 2006: «« Que serais-je sans elles ? Relation d'un voyage d'un quart de siècle d'île en île ». Ethnologie Française, revue trimestrielle, XXXVI, « Îles réelles, Îles rêvées », 2006, 3, p.475-483.

De Gourné, Abbé Pierre Mathias, 1741 : La géographie méthodique, ou introduction à la géographie ancienne et moderne, à la chronologie et à l'histoire, avec un essay sur l'histoire de la Géographie, Paris, J.A. Robinot, 1741, tome 1, Page LXXV.

Cressard, P., 1953 : « Le paradis tranquille des petites îles ». Préface de A. Moreux, illustrations de george Bourges, Nouvelle édition, Imprimerie Bretonne, Rennes, 1953.

Depraetere, C., 1981 : « Géomorphométrie de l'île Amsterdam (TAAF) à partir d'un Modèle Numérique de Terrain ». Note non publiée dans le cadre du DEA de Géomorphologie, Université de Paris-Sorbonne PIV, 1981.

Depraetere, C., 1991a : NISSOLOG : Base de données des îles de plus de 100 km². Presented at XVII Pacific Science Congress (Pacific Science Association). Honolulu, Hawaii, 27 May- 2 June 1991. MSDOS Computer program and unpublished manuscript, ORSTOM, Centre de Montpellier, France.

Depraetere, C., 1991b: NISSOLOG new database on islands. In Newsletter of the Centre for South Pacific Studies. Volume VI, # 4, August 1991, University of New South Wales, Australia. Page 10.

Depraetere, C., 1991c: « Le phénomène insulaire à l'échelle du Globe : tailles hiérarchies et formes des îles océanes », l'Espace Géographique, 1990-91, n°2 pp. 126-134, GIP reclus, Montpellier.

Depraetere, C. et Dahl, A.L., 2007: "Island Locations and Concentrations.". Chapter 2 in « A World of Islands », Baldacchino G. (ed.) (2007): an Island Studies Reader, Malta § Canada, Agenda Academic and Institute of Island Studies, January 2007, (pp 57-105 including 10 figures, 5 tableaux, 14 cartes, 1 photo)

Depraetere, C., 2007: « L'île Amsterdam ». Note de présentation pour le compte de l'Association Graines des Îles, disponible sur le site de l'association depuis mai 2007
http://www.graines-des-iles.org/doctelecharger/Amsterdam.pdf

Depraetere, C., 2008a: "The Challenge of Nissology: A Global Outlook on the World Archipelago. Part I: Scene Setting the World Archipelago" and "Part II: The Global and Scientific Vocation of Nissology". Island Studies Journal, a scholarly journal dedicated to the inter-disciplinary study of our 'World of islands', Vol. 3, No. 1, 2008, pp. 3-36. (cf. http://www.islandstudies.ca/)

Depraetere C., 2008b: « Préambule et postface actuels à une déclaration d'intention pour un projet de création d'un groupe "îles" Écrite en 1989 ». À la mémoire de Joël Bonnemaison (1940-1997). L'Archipel des lettres, l'Archipel des lettres, La revue des littératures insulaires, n° 2, mai 2008, Semestriel, 144 pages, mai 2008, pp.89-105.
Glass, C. J., 2005 : « Rockhopper Copper : The life and times of the people of the most remote inhabited island on Earth, Tristan da Cunha ». From the notebook of their policeman and conservation officer Conrad J. Glass, Edited by Chris Bates, Printed by Orphans Pres, Leominster, Herefordshire, HRE8JT, England, 2005. 170 pages, 26 photos couleurs.

Gracq, J., 1951 : « Le rivage des Syrtes », Librairie José Conti, 1951.

Jacob, C., 1981 : « L'œil et la mémoire : sur la périégèse de la terre habitée de Denys ». In Arts et Légendes d'espace, figures du voyages et rhétoriques du monde ». Communications réunies par Christian Jacob et François Lestringant, Presses de l'Ecole Normale Supérieure, 45, rue d'Ulm, Paris, 1981, extrait de la page 79.

Jahandiez, E., 1929 : » Les îles d'Hyères : histoire – description – géologie – faune – flore ». Troisième édition ahgmentée et entièrement refondue, Toulon, établissements Rébufa et Rouard, Libraires-éditeurs. Ouvrage orné de 60 illustrations dont 27 hors-texte et 5 cartes.

Lovelock, J., 1993 : « La terre est un être vivant, l'hypothèse Gaïa », Champs Flammarion, 1993. (Première édition en Anglais en 1979 « Gaia: A New Look at Life on Earth » 1979 Oxford University Press).

Marrou, L., 2005 : « La figure de l'archipel : volume inédit scientifique ». Habilitation à Diriger des Recherches de Louis Marrou, Présentée le 25 novembre 2005, Université de La Rochelle.

Marrou, L., 2008 : « Le grand voyage aux Açores ». Revue trimestrielle La Géographie, Terres des Hommes, Numéro 1528, « Iles, ces étranges objets de désirs », hiver 2008.

Nau, C., 2002 : « Dictionnaire des îles ». Editions Mango Sport, octobre 2002.

Noblot, M., 1726 : « Géographie Universelle historique et chrnologique, ancienne et moderne ». Par M. Noblot, Tome cinquième, à Paris chez Pierre Prault, quai des Gesvres, au Paradis, M.DCC.XXVI avec approbation et Privilège du Roy.

Vinciguerra, M-J, 2006 : « Hölderlin et Paoli ». Edition Materia Scritta, 5, rue des Zéphyrs, Bastia, décembre 2006.

Citation : Depraetere C. 2009: L'île était dans l'homme et regardait sa vie : chronique d'une dépendance à l'insularité. L'Archipel des lettres, n°4, mars 2009; Semestriel, pp. 2-31. http://www.livre-insulaire.fr/19.html
Glass, C. J., 2005 : « Rockhopper Copper : The life and times of the people of the most remote inhabited island on Earth, Tristan da Cunha ». From the notebook of their policeman and conservation officer Conrad J. Glass, Edited by Chris Bates, Printed by Orphans Pres, Leominster, Herefordshire, HRE8JT, England, 2005. 170 pages, 26 photos couleurs.

Gracq, J., 1951 : « Le rivage des Syrtes », Librairie José Conti, 1951.

Jacob, C., 1981 : « L'œil et la mémoire : sur la périégèse de la terre habitée de Denys ». In Arts et Légendes d'espace, figures du voyages et rhétoriques du monde ». Communications réunies par Christian Jacob et François Lestringant, Presses de l'Ecole Normale Supérieure, 45, rue d'Ulm, Paris, 1981, extrait de la page 79.

Jahandiez, E., 1929 : » Les îles d'Hyères : histoire – description – géologie – faune – flore ». Troisième édition ahgmentée et entièrement refondue, Toulon, établissements Rébufa et Rouard, Libraires-éditeurs. Ouvrage orné de 60 illustrations dont 27 hors-texte et 5 cartes.

Lovelock, J., 1993 : « La terre est un être vivant, l'hypothèse Gaïa », Champs Flammarion, 1993. (Première édition en Anglais en 1979 « Gaia: A New Look at Life on Earth » 1979 Oxford University Press).

Marrou, L., 2005 : « La figure de l'archipel : volume inédit scientifique ». Habilitation à Diriger des Recherches de Louis Marrou, Présentée le 25 novembre 2005, Université de La Rochelle.

Marrou, L., 2008 : « Le grand voyage aux Açores ». Revue trimestrielle La Géographie, Terres des Hommes, Numéro 1528, « Iles, ces étranges objets de désirs », hiver 2008.

Nau, C., 2002 : « Dictionnaire des îles ». Editions Mango Sport, octobre 2002.

Noblot, M., 1726 : « Géographie Universelle historique et chrnologique, ancienne et moderne ». Par M. Noblot, Tome cinquième, à Paris chez Pierre Prault, quai des Gesvres, au Paradis, M.DCC.XXVI avec approbation et Privilège du Roy.

Vinciguerra, M-J, 2006 : « Hölderlin et Paoli ». Edition Materia Scritta, 5, rue des Zéphyrs, Bastia, décembre 2006.

Citation : Depraetere C. 2009: L'île était dans l'homme et regardait sa vie : chronique d'une dépendance à l'insularité. L'Archipel des lettres, n°4, mars 2009; Semestriel, pp. 2-31. http://www.livre-insulaire.fr/19.html