# Albert Camus, Actuelles IV. Face au tragique de l'histoire

édition établie, annotée et commentée par Catherine Camus et Vincent Duclert, Paris, Gallimard, 2024, 504 p.

Pierre Azou

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/histoirepolitique/22091

DOI : 10.4000/14mbc

ISSN : 1954-3670

## Éditeur

Centre d'histoire de Sciences Po

## Référence électronique

Pierre Azou, « Albert Camus, Actuelles IV. Face au tragique de l'histoire », Histoire Politique [En ligne], Comptes rendus, mis en ligne le 09 septembre 2025, consulté le 15 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/histoirepolitique/22091 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14mbc

Ce document a été généré automatiquement le 15 février 2026.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d'être soumis à des autorisations d'usage spécifiques.
Albert Camus, Actuelles IV. Face au tragique de l'histoire

édition établie, annotée et commentée par Catherine Camus et Vincent Duclert, Paris, Gallimard, 2024, 504 p.

Pierre Azou

RÉFÉRENCE

Albert Camus, *Actuelles IV. Face au tragique de l'histoire*, édition établie, annotée et commentée par Catherine Camus et Vincent Duclert, Paris, Gallimard, 2024, 504 p.
1. À l'inverse de Baudelaire qui réclamait pour l'artiste « le droit de se contredire et le droit de s'en aller », on pourrait dire de la publication d'Actuelles IV qu'elle réclame pour Albert Camus le droit de se répéter et le droit de revenir.

2. Certes, après Actuelles I (paru en 1950), II (1953), et III (1958), ce projet était bien celui de Camus, interrompu par sa mort accidentelle en 1960. Il devait représenter le pendant politique du roman Le Premier homme, dont le manuscrit, miraculeusement retrouvé intact dans l'épave de sa voiture accidentée, fut publié en 1994. Après une première tentative inaboutie de René Char et Francine Camus, veuve de l'écrivain, c'est donc en respectant la volonté de Camus, et en s'appuyant sur les notes laissées sur sa table de travail quant aux textes à inclure et à la structure de l'ouvrage (utilement reproduites en annexe du présent volume), que Vincent Duclert, historien déjà auteur en 2020 d'un essai consacré à Camus¹, a mené à bien sa publication en coordination avec Catherine Camus, sa fille.

3. Cependant, privilégiant l'esprit à la lettre des intentions de Camus, les éditeurs ont également décidé d'inclure des textes que ni celui-ci, ni Francine Camus et René Char, n'avaient pris en considération – y compris ceux qui, de l'aveu même de Duclert, « [peuvent] être jugés mineurs et de circonstances » (« Préface », p. 18). Ce parti pris, s'il se justifie par quelques inédits découverts dans les archives de Camus, et par la volonté de mettre en évidence la cohérence de ses « engagements » sa vie durant (« Préface », p. 19), contribue sans doute à cette impression de « répétition » qui ressort d'une lecture linéaire. Cette impression est d'autant plus forte chez le lecteur familier de l'intégralité des Actuelles que bien des questions et thèmes abordés dans ce dernier volume l'avaient déjà été dans les précédents : la guerre d'Espagne (le texte « Pour l'Espagne » rappelle le « Pourquoi l'Espagne » d'Actuelles I), la querelle avec Sartre autour de L'Homme révolté (au cœur d'Actuelles II, et qui fait ici l'objet d'une longue et riche « Défense de L'Homme révolté »), l'Algérie (à laquelle est entièrement consacré Actuelles III)... Contribue également à cette impression la structuration de l'ouvrage, assez confuse, entre trois parties principales peinant à se distinguer sur le plan thématique (« Le parti de la liberté », « D'un intellectuel résistant », et « Le seul espoir »), et deux parties finales comme ajoutées après coup (l'une rassemblant le discours de réception du prix Nobel et les interventions qui lui sont liées, déjà publiés en volume autonome, l'autre des lettres retrouvées).

4. Cohérence ou répétition, un double fil rouge lie l'ensemble de ces textes : la défense de la « liberté » comme valeur cardinale, et de la « mesure » comme force régulatrice. Je le reprendrai à mon compte dans le reste de cette recension.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>
5 À ne considérer que la défense de la « liberté », la récurrence de sentences telles que : « La liberté n'est rien d'autre que la chance d'être meilleur, tandis que la servitude est l'assurance du pire » (p. 85), rappellera au lecteur la vieille critique d'un Camus « philosophe pour classes terminales » (selon le titre d'un pamphlet de 1970²), et ne contribuera guère à faire bouger les lignes dans l'éternelle querelle qui oppose camusiens et sartriens. Suivant l'évolution des préoccupations politiques et universitaires, cette querelle tourne aujourd'hui autour de la colonisation, comme elle tournait hier autour du communisme, dans la continuité de nombreux travaux universitaires récents consacrés à « Camus l'Algérien »³. C'est bien dans ces termes, en effet, qu'elle a été ravivée en 2023 en France par la parution du pamphlet remarqué d'Olivier Gloag : *Oublier Camus*⁴ – auquel vient de répondre, en janvier dernier, le *Retrouver Camus* de Faris Lounis et Christian Phéline⁵.

6 Or, s'il en est beaucoup qui, à l'instar de Nedjib Sidi Moussa⁶, ont critiqué la rigueur méthodologique de Gloag dans son entreprise de déconstruction du « mythe » de Camus, – et tout autant qui, à l'instar d'Yves Ansel, ont regretté que Lounis et Phéline se soient contentés de défendre ce « mythe » sans véritablement prendre en considération les questions légitimes posées par Gloag concernant le supposé esprit colonialiste de Camus⁷ –, c'est sans doute que ces deux essais, virant au pamphlet, se livrent à la « démesure » telle que la définit Camus : « ce mouvement de l'âme qui passe aveuglément la frontière où les contraires s'équilibrent, pour s'installer enfin dans une ivresse de consentement » (p. 236). En cela, ne contribuent-ils pas à ce même « durcissement de la polarisation » que Camus déplorait déjà en 1956, « entre deux blocs (...) dont les surenchères stérilise[nt] (...) notre vie politique » (p. 369) ? Là réside peut-être la véritable « actualité » de ces *Actuelles IV* – plutôt que dans les parallélismes trop faciles qu'il est tentant de dresser entre les combats de Camus pour la « liberté » et ceux qui sont menés aujourd'hui : entre son Espagne et notre Ukraine, entre « le génocide dont est victime la nation hongroise »⁸ (p. 120) et celui qu'on dénonce aujourd'hui en Palestine. De fait, on trouvera aussi dans ces *Actuelles* un bel éloge de l'« inactualité » comme « refus têtu des réalités du siècle »⁹ : « La certitude qu'à un certain degré d'obstination la défaite culmine en victoire, le malheur flambe joyeusement et que l'inactualité elle-même, maintenue et poussée à son terme, finit par devenir l'actualité » (p. 78).

7 Ainsi, l'invitation à dépasser la « polarisation » par la « mesure » s'inscrit dans la problématique la plus richement creusée du recueil : celle de l'« engagement ». Elle pourra nourrir le courant critique qui, dans la lignée des travaux de Gisèle Sapiro sur les formes de l'engagement littéraire¹⁰, réévalue la posture camusienne à l'aune des apories politiques du XXe siècle¹¹. En effet, quand Camus invoque les figures de l'« intellectuel », de l'« artiste », et – celle qui a sa préférence – de l'« écrivain », c'est toujours pour mettre en évidence un tiraillement : l'intellectuel est « ce pelé (...) que la droite et la gauche blessent également » (p. 311) ; l'artiste fait face au « social » comme à une « Gorgone : s'il lui tourne le dos, il est dévoré ; s'il la regarde en face et se laisse fasciner, il est dévoré » (p. 233) ; quant à l'écrivain, « la droite l'accusera d'écrire trop mal, la gauche trop bien » (p. 96). La « mesure » consiste alors pour l'écrivain à se situer (pour employer un terme sartrien) résolument entre ces deux pôles : elle est « l'affirmation de la contradiction, et la décision ferme de s'y tenir pour survivre » (p. 236). Quelque part entre « l'intellectuel spécifique » et « l'intellectuel universel » de Michel Foucault¹², l'écrivain que défend Camus est un écrivain de « métier » (p. 26),
cherchant l'« actualité » dans le quotidien (« car il faut vivre en effet, maintenant », p. 242), et nourrissant sa réflexion, de contradiction en contradiction, sur le mode de la conversation. La « correspondance retrouvée », et les nombreux entretiens recueillis dans ces *Actuelles IV*, trouvent alors toute leur pertinence, et toute leur valeur.

8. Du reste, rien de cela n'empêche Camus de s'affirmer avec force quand il le juge nécessaire : « Dans certains circonstances exceptionnelles (guerre d'Espagne, persécutions et camps hitlériens, procès et camps staliniens...), [l'écrivain] ne doit laisser aucun doute sur le parti qu'il prend » (p. 130) ; il doit se joindre à cet « ordre qui monte des peuples vers les gouvernements, l'ordre de choisir définitivement entre l'enfer et la raison » (p. 320). Mais c'est justement dans l'évaluation de ces « circonstances » historiques que la « mesure » est nécessaire. Elle est donc aussi celle que le riche appareil critique établi par Vincent Ducwert aide le lecteur à trouver, en replaçant chaque texte dans son contexte historique et intellectuel.

9. C'est « dans cette mesure », entre répétition et contradiction, que ces *Actuelles IV* pourront bien contribuer à faire revenir Camus.

## NOTES

1. Vincent Ducwert, *Camus, des pays de liberté*, Paris, Stock, 2020.

2. Jean-Jacques Brochier, *Camus, philosophie pour classes terminales*, Paris, La Différence, 1970.

3. Selon le titre d'Ali Yédes, *Camus l'Algérien*, Paris, L'Harmattan, 2003 ; de David Carroll, *Albert Camus the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justice*, New York, Columbia University Press, 2007 ; et d'Alek Baylee Toumi, « Albert Camus, l'Algérien: In Memoriam », *Nouvelles Études Francophones*, vol. 25 n° 2, 2010, pp. 88-100.

4. Olivier Gloag, *Oublier Camus*, Paris, La Fabrique, 2023.

5. Faris Lounis, Christian Phéline, *Retrouver Camus*, Paris, Le Bord de l'eau, 2025.

6. Nedjib Sidi Moussa, « Comment faire pour oublier », *A contretemps*, 2 janvier 2024 [en ligne].

7. Yves Ansel, « La question Camus », *En attendant Nadeau*, 26 décembre 2023 [en ligne].

8. Camus, s'adressant à l'Assemblée générale des Nations Unies en réponse à un appel de « Radio-Budapest », vise ici la répression sanglante menée par l'armée soviétique contre l'insurrection du peuple hongrois de l'automne 1956.

9. À travers ce « porte-parole ridicule et royal » qu'est don Quichotte, figure chère à l'un des maîtres de Camus, trop négligé par la critique camusienne : Henry de Montherlant. On consultera à profit, sur la question coloniale, l'étude de Maurice Mauviel : *Montherlant et Camus anticolonialistes*, Paris, L'Harmattan, 2012.

10. Gisèle Sapiro, *Les écrivains et la politique. De l'affaire Dreyfus à la guerre d'Algérie*, Paris, Seuil, 2018.

*La Responsabilité de l'écrivain*, Paris, Seuil, 2020.

11. Voir par exemple Matthew H. Bowker, *Albert Camus and the Political Philosophy of the Absurd*, Lanham, Lexington Books, 2008.

12. Michel Foucault, « La fonction publique de l'intellectuel », dans *Dits et écrits*, tome III, Paris, Gallimard, 1994.
AUTEURS

PIERRE AZOU