Dans les années 60-70 du xxe siècle, les Français du Liban étaient une grande famille. Une famille recomposée, certes. Et en constante recomposition, au gré des arrivées et des départs. Mais une vraie famille. Avec ce que cela suppose d’amour et de haine, de « froids » et de réconciliations. Avec des branches et des rameaux plus ou moins rapprochés…

1 Deux jésuites de renom sont interrogés par Jean Métral dans ce fonds sonore : Francis Hours (enquêt (...) 2C’était une famille sans Père… L’ambassadeur, en escale à Beyrouth entre deux autres postes, était tout au plus un tuteur légal. Et si, dans les années 40, la Compagnie de Jésus avait eu collectivement un rôle paternel, l’évolution historique ultérieure comme la finesse propre aux jésuites1, faisaient que les bons Pères ne prétendaient qu’aux fonctions d’oncles discrets, de parrains indulgents ou de cousins éloignés mais vigilants.

C’était aussi une famille sans Mère. « Notre mère la France » était une expression abandonnée aux Libanais par des Français condescendants et persuadés d’être affranchis de tout sentiment identitaire.

2 Maurice Dunand (1898-1987) est un archéologue français spécialisé dans le Proche-Orient ancien. Il (...) 3 Mireille Dunand est interrogée par Jean Métral en 1975 dans l’enquête 4415 4Cependant cette famille possédait ses grands-parents. « Le grand-père », l’archéologue Maurice Dunand2 et l’inoubliable « grand-mère », Mireille3, couple âgé et sans enfants, vivant depuis toujours au Liban envers et contre tout, s’était octroyé ce titre fictif et l’honoraient merveilleusement. Pour beaucoup de Français, les « grands-parents » étaient le symbole du lien familial. Mais pour tous le lien réel et essentiel était le frère ainé, le grand frère, Jean Métral.

Plus âgé que les coopérants, mais pas forcément moins jeune que d’autres compatriotes, il devait sa stature d’aîné au fait que, dans cette microsociété de célibataires, de mal mariés et de jeunes mariés, ils incarnaient – avec France et leurs deux fils – une cellule familiale concrète, visible, stable et harmonieuse : « Les Métraux »… Et au fait confusément senti que, dans sa Savoie natale, une déjà longue expérience de Fils et de Frère l’avait préparé à cette vocation de fédérer en une famille des individus qui n’avaient en commun que de se retrouver au Liban avec un passeport français.

Curieux de tout et respectueux de tous, Jean pouvait parler à chacun durant des heures. Inlassablement. Mais il écoutait aussi, attentif et tendant sa bonne oreille vers l’interlocuteur. Son propos était ponctué de : « Toi, tu penses donc que… ? » et de : « Alors, tu ne penses pas que… ? » Phrases formellement interrogatives, mais en fait incitations à une autre formulation, mieux argumentées, ou plus nuancée, ou carré­ment abandonnée. Jamais donneur de leçons, il était un maître du dialogue pris comme art de la maïeutique.

4 Le quartier d’Achrafieh, situé à l’est de Beyrouth, est majoritairement francophone en 1975 et habi (...) 7En bon beyrouthin qu’il était devenu, il recevait chez lui, en pyjama, et du matin au soir. En buvant des cafés et en fumant des cigarettes. Il recevait dans son bureau tapissé et jonché de livres et de papiers. Un antre, une cellule, un sanctuaire. Mais aussi un balcon, un mirador. Pendant qu’il parlait à mi-voix, en confidence, il scrutait du regard le vaste monde étalé devant les grandes baies vitrées : la ville dévalante, les fumées jaunâtres de la Quarantaine, le port, le ciel zébré d’avions ou d’oiseaux migrateurs, la mer scintillante, et les bateaux qui apparaissaient ou disparaissaient à l’horizon. Cette coexistence du dedans et du dehors, cette alliance de l’intime et du public, de la responsabilité individuelle et du loisir esthétique apparaissent des composantes essentielles de sa personnalité. Ses domiciles lyonnais, à la Duchère puis à la Poudrière, et sa maison de famille à Seynod dominent, comme l’appartement d’Achrafieh4, un vaste espace qu’ont modelé la nature et les humains.

Bon compagnon, toujours un peu en retrait à côté des notables de fonction, il était présent et attentif à tout ce qui se faisait. Ce témoin permanent et réservé pouvait, si nécessaire, prendre parti et prendre à partie. Notamment en cas de coup dur frappant ou menaçant un membre de la « famille », ou celle-ci, dans son être et sa dignité. Sa vocation était de se vouloir impartial sans se tenir au-dessus de la mêlée. En cas de crise collective ou de drame personnel, on pouvait toujours compter sur le grand-frère. Il plantait là le film ou le livre commencé, le match en première mi-temps, l’interlocuteur du moment, et même sa famille propre, il accourait là où il y avait un coup dur. Et il restait sur la brèche jusqu’à être sûr que la crise était passée, le conflit résolu, le projet mené à bien. Alors seulement il repartait d’un pas nonchalant vers le pays de l’humour, et il riait de lui-même et des autres.

Car le rire était le propre de Jean Métral. Rire inimitable. Rire en même temps guttural et sourd, énorme et contrôlé, que semblaient prolonger pour l’œil les volutes de fumée de ses cigarettes. Rire d’enfant émerveillé, de potache farceur, de paysan madré, d’intellectuel critique… Ce rire n’appartenait qu’à lui ; mais chacun pouvait y reconnaître son propre rire (et pas seulement les membres de la « famille »). Si son regard attentif et grave était d’un anthropologue, son rire était d’un anthropophile. On excusera j’espère, ce néologisme qui veut signifier beaucoup plus que philantrope et qui tient ici toute la place abandonnée par le concept dévalué et galvaudé d’humaniste. Comme le frère Jean des Entommeures de Rabelais, notre frère Jean de Beyrouth quitte les champs de bataille de nos guerres picrocholines, et s’en va au chantier de son abbaye de Thélème. Et il rit.

<footnote n="1">1 Deux jésuites de renom sont interrogés par Jean Métral dans ce fonds sonore : Francis Hours (enquête 4381) et Michel Allard (enquête 4405).</footnote>

<footnote n="2">2 Maurice Dunand (1898-1987) est un archéologue français spécialisé dans le Proche-Orient ancien. Il a servi comme directeur de la Mission archéologique française au Liban.</footnote>

<footnote n="3">3 Mireille Dunand est interrogée par Jean Métral en 1975 dans l’enquête 4415</footnote>

<footnote n="4">4 Le quartier d’Achrafieh, situé à l’est de Beyrouth, est majoritairement francophone en 1975 et habité par des chrétiens.</footnote>