Cahiers
Marguerite
DURAS

Une critique de la raison

La pensée spéculative et le politique
chez Marguerite Duras

n° 2 • 2022

Comment citer cet article ?

François BIZET, « L'effacement infini : Marguerite Duras et l'exercice de l'entretien », *Cahiers Marguerite Duras*, 2, 2022, p. 177-193, [en ligne].

URL : https://www.societeduras.com/cahier-n2-2022? lightbox=dataltem-If5sao1b
© Société internationale Marguerite Duras, 2022.

ISSN : en cours.

Conception graphique

Éditions Perret

www.editions-perret.com/recherche

Perret...
Publications
établiees
L'effacement infini

Marguerite Duras et l'exercice de l'entretien

J'ai donc écrit des articles de journaux pour diverses raisons. La première étant sans doute en effet de sortir de ma chambre<fnref n="1" />.

Aussi ouvert et politiquement généreux qu'il ait été décrit – par Edgar Morin ou Claude Roy, entre autres –, l'appartement de la rue Saint-Benoît ne pouvait pas accueillir toute la diversité du monde. Impossible d'y loger, en cet immédiat après-guerre, la communauté plurielle et extensive que ses habitués appelaient pourtant de leurs vœux, cette alliance « sans parti, sans patrie, [...] sans appartenance commune à une classe » que bien plus tard encore, dans l'écho de la

<footnote n="1">1 Marguerite Duras, « Avant-propos », *Outside* [1980], Œuvres complètes, éd. par Gilles Philippe, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 867 (la référence aux Œuvres complètes de Marguerite Duras est désormais abrégée en OC et insérée dans le corps du texte, suivie de la tomaison et de la pagination : le t. II a paru en 2011 ; les t. III et IV en 2014).</footnote>
débandade soviétique, Jacques Derrida espérait de voir revenir sous le nom de « nouvelle Internationale »<fnref n="2" />. Impossible de repousser les murs. À partir d'août 1957 donc, comme Anne Desbaresdes au même moment, et plus tard Lol V. Stein, Marguerite Duras sort de sa chambre. « La reine des abeilles »<fnref n="3" />, position à la fois noble et modeste à laquelle Morin assigne affectueusement la maîtresse de maison, entreprend de s'aventurer hors de la ruche, selon de brèves excursions successives. Il lui faut élargir le cercle, le dilater autant que possible, et faire s'y côtoyer tout un monde – dans le voisinage de Georges Bataille : un funambule en herbe, des femmes de mineurs, un Algérien humilié, des lycéens en colère, une stripteaseuse, une carmélite apostate, une directrice de prison, un ancien détenu, lecteur du *Précis de science pénitenciaire*, un milliardaire, partisan de Castro...

On aura reconnu dans cette liste quelques-unes des figures qui peuplent Les Yeux verts (1980), ou les émissions de radio et de télévision auxquelles Duras collabora dans les années soixante, ou, enfin, Outside : papiers d'un jour (1980), ce dernier titre contenant à lui seul le désir de l'auteure de se dégager de la servitude de l'œuvre, mais aussi et surtout la promesse d'élargissement de la parole. Car les articles que j'évoque ici, publiés par Duras dans le cadre de son activité journalistique, ont un point commun : ce sont des interviews au cours desquelles l'écrivaine tient le rôle du questionneur, ou, d'un mot plus durassien, de « l'Interrogateur » (*Le Théâtre de L'Amante anglaise* [1968, 1991], OC II, p. 1038). On en recense quarante entre 1957 et 1987, dont la moitié a été reprise en volume.

<footnote n="2">2 Jacques Derrida, *Spectres de Marx : l'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale*, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1993, p. 141.</footnote>

<footnote n="3">3 Edgar Morin, « Avec Marguerite Duras », in *Marguerite Duras*, dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, Paris, L'Hérne, « Cahiers de l'Hérne », 2005, p. 35. On trouve la même image chez Claude Roy (*Nous*, Paris, Gallimard, « Soleil », 1972, p. 120).</footnote>
Je voudrais d'emblée faire remarquer que cet exercice de
la question est quelque peu antérieur à la multiplication expo-
nentielle d'interviews dont Duras elle-même a été l'objet<fnref n="4" />, ce
qui tendrait à expliquer pourquoi elle n'a eu de cesse tout au
long de sa vie que d'échapper à la forme imposée d'un inqui-
sitoire<fnref n="5" /> à sens unique. Les exemples abondent. Avec Serge
Daney d'abord :

Un jour il est passé, il est arrivé chez moi et m'a dit : cette fois-ci je ne parlerai et c'est toi qui parleras, je vais t'interroger. On a essayé. Au bout de deux heures il s'est levé, il avait des larmes dans les yeux et il m'a dit : c'est moi qui ai tout le temps parlé et tu ne m'as pas arrêté (« Le jeune Serge avec son feutre noir » [1992], *Le Monde extérieur*: Outside II [1993], OC IV, p. 1049).

Avec Leopoldina Pallotta della Torre, ensuite :

Elle voulut tout savoir de moi. Elle ne pouvait plus s'arrêter de poser des questions : que je lui parle de ma vie, de mes amours ou, comme elle avait fait avec la sienne, que je lui parle longuement de ma mère<fnref n="6" />.

Avec Pierre Dumayet enfin, le plus symptomatique de
tous, qui après avoir reçu dans son émission l'auteure du
*Ravissement de Lol V. Stein* (1964), accepte à son tour d'être
mis sur la sellette pour un insolite moment de l'ORTF, celui
de « [l']arroseur arrosé »<fnref n="7" />.

Un tel retournement des statuts n'est pas anodin. Il s'ins-
crit dans une contestation générale de la communication de
masse, de l'intérieur même des nouveaux instruments de

<footnote n="4">4 Voir, entre autres, *Les Écrits de Marguerite Duras : bibliographie des œuvres et de la critique 1940-2006*, éd. par Robert Harvey, Bernard Alazet & Hélène Volat, Caen, IMEC, « Inventaires », 2009, p. 57-82.</footnote>

<footnote n="5">5 Robert Pinget publie *L'Inquisitoire* en 1962 (Paris, Minuit).</footnote>

<footnote n="6">6 Leopoldina Pallotta della Torre, « Introduction », in *Marguerite Duras, La Passion suspendue: entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre*, trad. de l'italien et éd. par René de Ceccatty, Paris, Seuil, « Points », 2016, p. 10.</footnote>

<footnote n="7">7 « L'arroseur arrosé » (1965), in *Dim Dam Dom – Les Femmes aussi*, INA, 2009, DVD n° 3.</footnote>
pouvoir, au plus près des discours du « régime médiatique »<fnref n="8" />. Plus spécifiquement, il vient subvertir une tradition journalistique d'enquête littéraire, formule popularisée dans les années 1880 par Jules Huret tout au long d'une série d'interviews d'écrivains où prévalaient une « hiérarchie » tacite entre intervieweur et interviewé, ainsi qu'un « contrôle » de l'un sur l'autre<fnref n="9" />. Galia Yanoshevsky a bien montré que ce type de dispositif assez rigide a peu à peu laissé place, au xxᵉ siècle, à une « logique de coopération »<fnref n="10" />, mutation à laquelle Duras a largement contribué. Une telle plasticité des auteurs répond au souci de ne pas verrouiller la parole dans un rapport d'auto-rité ou d'expertise, et de l'entraîner au contraire dans le libre cours de cette « conversation »<fnref n="11" /> qu'en 1980, face à un Elia Kazan conquis, Duras se réjouit d'avoir atteinte « contre » l'interview qui distingue des positions et enferme dans des pratiques de domination<fnref n="12" />. Elle confirme cette attitude quand, à l'occasion de la préparation d'Outside, elle se félicite d'avoir échappé à ce qu'elle considère comme un travers du journalisme : « Il est souvent un pouvoir. [...] Le journalisme. Oui. Dans mes articles je n'ai pas vu ça. Et j'en suis très contente.

<footnote n="8">8 Voir Marie-Laure Rossi, *Écrire en régime médiatique: Marguerite Duras et Annie Ernaux, actrices et spectatrices de la communication de masse*, Paris, L'Harmattan, « Espaces littéraires », 2015.</footnote>

<footnote n="9">9 Voir Jules Huret, *Enquête sur l'évolution littéraire: conversations avec MM. Renan, de Goncourt, Émile Zola...* [1981], éd. par Daniel Grojnowski, Paris, Corti, 1999.</footnote>

<footnote n="10">10 Galia Yanoshevsky, *L'Entretien littéraire: anatomie d'un genre*, Paris, Classiques Garnier, « Études de littérature des xxᵉ et xxiᵉ siècles », 2018, p. 218.</footnote>

<footnote n="11">11 « [Marguerite Duras] – [...] C'est bien, parce que c'est une conversation que nous avons. [Elia Kazan] – Oui, une interview ce n'est pas bien ; c'est l'un contre l'autre » (Marguerite Duras, « L'homme tremblant », Les Yeux verts [1980], OC III, p. 769).</footnote>

<footnote n="12">12 Notons que Duras n'est pas la seule à jouer de la prise momentanée de contrôle de l'interview : Galia Yanoshevsky donne, entre autres exemples, celui de Jorge Luis Borges (op. cit., p. 213-214).</footnote>
Si j'avais vu ça dans mes articles je n'aurais pas fait publier le livre »<fnref n="13" />.

Plus profondément encore, cette possibilité d'interversion des rôles trahit, il me semble, la vigueur d'une dialectique première, presque sauvage, vouée à innerver l'œuvre de part en part, et qu'on retrouve de manière privilégiée dans les romans dialogués que Duras explora à partir de 1955. Je cite un bref échange d'Abahn Sabana David (1970) où elle se trouve condensée : « – Pourquoi me parles-tu ? – Tu me parles » (OC II, p. 1185). Qui arrose qui, ici ?... Ou plus sérieusement, en des termes inspirés de Michel Foucault : qui commence à parler<fnref n="14" /> ? Cette perturbation presque imperceptible de l'ordre des discours est inhérente au texte durassien, dont il n'est pas rare pourtant qu'elle se heurte, hors fiction, à une fin de non-recevoir : ainsi devant Jacques Chancel, lorsque Duras ose, confiante, cette demande : « Qu'est-ce que vous en pensez ? », elle obtient la réponse, raide, du professionnel : « Je ne pense pas »<fnref n="15" />. Heureusement pour nous néanmoins, cette manière d'amener l'autre à s'exposer, autrement dit à répondre de l'instant, a produit des moments remarquables, de véritables événements de parole que Duras n'a pas hésité

<footnote n="13">13 Marguerite Duras, « Première version de l'Avant-propos [d'Outside] » [non publié, s. d.], Autour d'« Outside », OC III, p. 1100.</footnote>

<footnote n="14">14 Michel Foucault, lecteur de Duras à la fin des années soixante, commence ainsi sa Leçon du Collège de France : « Plutôt que de prendre la parole, j'aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout commencement possible. J'aurais aimé m'apercevoir qu'au moment de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m'aurait suffi alors d'enchâiner. de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu'on y prenne bien garde, dans ses interstices, comme si elle m'avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n'y aurait donc pas » (L'Ordre du discours [1971], Œuvres, t. II, éd. par Frédéric Gros, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 227).</footnote>

<footnote n="15">15 Marguerite Duras, entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, France Inter, 28 déc. 1969, repris sous le titre « Une pierre dans le cinéma », Le Dernier des métiers, Paris, Seuil, 2016, p. 165.</footnote>
à intégrer, là encore, dans son œuvre, non pas seulement
pour ce qu'ils éclairaient de celle-ci, mais aussi parce qu'ils en
manifestaient, dans leur matérialité indisciplinable, l'horizon
proprement politique. Je pense bien entendu aux *Parleuses*
(1974), une œuvre duelle où, de manière révélatrice, parole
est laissée dans « L'avant-propos » à l'autre des deux, à Xavière
Gauthier : « Je dis "nous", car il est évident que Marguerite
Duras me pose au moins autant de questions que je le fais
et que j'y suis impliquée autant qu'elle » (OC III, p. 5). « Je
dis "nous" » : cette formule, contresignée par Duras, signifie
que l'on est passé de la sphère réglée de l'interview, à un
espace plus indéterminé, fluctuant, à un espace de la « voix »,
de l« événement » et de la « performance »<fnref n="16" />, écrit Galia
Yanoshevsky, et qui est en propre celui de *l'entretien*.

L'entretien – rumeur sans commencement et continû-
ment entretenue –, serait-il l'horizon de l'œuvre durassien,
balisé par ces échappées inaugurales hors de chez soi, dans
la vie et la parole d'autrui ? Je voudrais proposer ici quelques
éléments de réponse.

La question essentielle que soulève l'insertion des articles
publiés par *France-Observateur* dans le corpus Duras est
bien entendu celle du statut auctorial. Car au moment même
où l'œuvre, par ce geste d'incorporation, se rassemble et se
constitue, sous la houlette du nom d'auteur, l'autorité de ce
nom se voit décentrée, non pas tant assourdie que traversée
par la multiplication des voix et la diversité des expériences
vécues qu'elles font entendre. Où Duras se tient-elle dans
ces livres éminemment polyphoniques que sont *Les Yeux
verts* et *Outside* ? « J'ai essayé de ne pas paraître dans mes
articles », dit-elle à Jean-Luc Hennig, « [m]ais j'étais quand
même dedans » (« Première version de l'Avant-propos [d'Outside],
OC III, p. 1100). Dehors, dedans : incertaine frontière.

<footnote n="16">16 Galia Yanoshevky, *L'Entretien littéraire, op. cit.*, p. 209.</footnote>
Dedans : lorsque Duras avoue son « épouvante » (« Dialogue avec une carmélite » [1958], *Outside*, OC III, p. 990) devant l'extrême sévérité de la règle du silence chez les carmélites. Dehors : lorsque l'« Entretien avec un "voyou" sans repentir » (1962) débouche sur une véritable tribune donnée à l'interviewé, sur pas moins d'une dizaine de pages (*Outside*, OC III, p. 958-978). Entre réactivité spontanée et repli vient pourtant se déployer une grande variété de présences, de positions énonciatives qui sont autant de signes d'un tremblement, d'une dispersion de l'auteur – de ce que Foucault appelle en 1969 « la fonction-auteur »<fnref n="17" /> –, d'un émiettement de cette fonction, et ce jusqu'au silence que le témoin Duras observe dans l'espace public lorsque souvent elle recueille des échanges ou des propos qu'elle se contente de restituer tels quels, ou dont elle enrichit ses reportages<fnref n="18" />. Tout d'ailleurs dans la composition générale d'« *Outside* concourt à amplifier ce phénomène de vaporisation de la parole auctoriale, tout, y compris, paradoxalement, « La voie du gai désespoir », l'unique pièce du recueil où Duras apparaît en tant qu'auteure (du *Camion*, en l'occurrence), et qui, ironiquement placé en son centre exact, entre la carmélite revenue à la parole et un « hommage à Koko, le singe qui parle, l'admirable film de Barbet Schroeder sorti en 1978 » (« Cette grande animale de couleur noire » [1978], *Outside*, OC III, p. 1003-1004), ne fait pourtant que miroiter une brève condensation individuelle, une subjectivité temporairement restaurée, une

<footnote n="17">17 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? » [1969], *Dits et écrits*, t. I : 1954-1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 827.</footnote>

<footnote n="18">18 Marguerite Duras, « Alors, on ne guillotine plus ? (Conversation entendue dans un café du Palais-Royal) » [1957], « Tourisme à Paris » [1957], « Ces messieurs de la Société des autobus » [1958], « Racisme à Paris » [1958] (*Outside*, OC III, p. 888, p. 891-895, p. 916-918, p. 919-920). À cette catégorie appartiennent aussi les chroniques judiciaires « "Poubelle" et "La Planche" vont mourir » [1958] (p. 948-952) et « Horreur à Choisy-le-Roi » [1957-1958] (p. 952-958).</footnote>
voix intérieure (« au plus proche de l'énoncé interne »<fnref n="19" />, dit Duras) aussitôt remise en jeu qu'entrevue. La centralité archi-
tectonique du « gai désespoir » ne garantirait donc pas ce
« principe de groupement des discours »<fnref n="20" /> qui définit pour
Foucault la fonction traditionnelle de l'auteur, non pas un
cœur où tout le reste viendrait converger, mais au contraire
un point centrifuge, à partir duquel le sujet, la substance-
auteur irait tous azimuts s'égailler au dehors (« L'écrivain, c'est
personne »<fnref n="21" />) ou mieux encore s'y « dépeuple[r] »<fnref n="22" />. Un ava-
tar, en quelque sorte, de l'espace afocal repéré par Maurice
Blanchot dans *Le Ravissement*, de « ce cercle où, entrant,
nous entrons incessamment dans le dehors »<fnref n="23" />. Je viens de
citer *L'Entretien infini*, paru trois ans après « La pensée du
dehors » de Foucault. Il était inévitable que nous nous retrou-
vions au cœur de ce formidable champ d'attraction, et il va
sans dire que nous n'en sortirons plus.

Tout extérieurs qu'ils paraissent d'abord à l'œuvre littéraire,
Outside, mais aussi Les Yeux verts, ce livre de voix diffuses, en
dessinent donc bien le mouvement majeur : celui sans cesse
reconduit d'une sortie de soi, d'une dilution de soi dans un

<footnote n="19">19 « Je dis *Le Camion* comme j'entends l'écriture se faire. Car on l'entend, avant la projection sur la page. Avant la sortie de la phrase, elle est entendue. Je me tiens dans cet espace-là, c'est être au plus proche de l'énoncé interne » (Marguerite Duras, « La voie du gai désespoir » [1977], *Outside*, OC III, p. 996).</footnote>

<footnote n="20">20 « L'auteur, non pas entendu, bien sûr, comme l'individu parlant qui a prononcé ou écrit un texte, mais l'auteur comme principe de groupement des discours, comme unité et origine de leurs significations, comme foyer de leur cohérence » (Michel Foucault, *L'Ordre du discours*, op. cit., p. 236).</footnote>

<footnote n="21">21 Marguerite Duras, *entretiens avec Susan D. Cohen* [extraits, 1982], repris sous le titre « Le délire qui est écrire » dans *Le Dernier des métiers*, op. cit., p. 243.</footnote>

<footnote n="22">22 « Notre dépeuplement grandit » (Le Ravissement de Lol V. Stein, OC II, p. 344). Voir également Jean-Pierre Ceton, *Entretiens avec Marguerite Duras* : « on ne peut pas avoir écrit “Lol V. Stein” et désirer être encore à l'écrire » [1980], éd. par Jean Cléder, Paris, François Bourin, 2012, p. 44-45.</footnote>

<footnote n="23">23 Maurice Blanchot, *L'Entretien infini*, Paris, Gallimard, 1969, p. 567.</footnote>
espace de plus en plus distendu, de plus en plus choral, une sorte de caisse de résonance en expansion continue. N'est-ce pas ainsi en effet qu'il faut comprendre l'envahissement du champ du récit, à partir du *Square* (1955) jusqu'à *La Maladie de la mort* (1982), par les discours<sup>24</sup> ?

Le passage au théâtre est présenté par Duras dans un entretien avec Émile Copfermann des Lettres françaises comme « une région communautaire » à l'occasion de la création de Yes, peut-être (Autour de « Yes, peut-être » [1968], OC II, p. 921) où l'écrit doit faire l'épreuve du collectif L'aven- ture du cinéma donne aux textes leur extension maximale : l'histoire du Vice-consul (1966), par exemple, se voit livrée, dans India Song (1973), à « des voix qui elles-mêmes sont en proie à leur propre histoire » (Les Parleuses, OC III, p. 132), cet éclatement d'une œuvre dans une autre<sup>25</sup> étant évidem- ment inséparable des conditions collégiales de réalisation et de partage du travail cinématographiques<sup>26</sup>. En un mot : « Avec le film, je vais dehors, je sors le livre dehors »<sup>27</sup>. Sortir, détruire aussi bien : après le livre, le film India Song se voit à son tour déporté de lui-même, repoussé à l'intérieur de ses propres frontières redessinées, méconnaissables, avec Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976). À propos de ce

<footnote n="24">24 Voir Marie-Hélène Boblet, « Passages : Le Square, L'Amante anglaise », in Marguerite Duras, éd. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, op. cit., p. 176.</footnote>

<footnote n="25">25 « J'ai fait éclater Le Vice-consul. Je l'ai même doublé, par India Song... » (Marguerite Duras, *La Couleur des mots : entretiens avec Dominique Noguez, autour de huit films* [1983], Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 71).</footnote>

<footnote n="26">26 À propos de Détruire dit-elle : « Faire quelque chose ensemble est un bonheur si violent que la création solitaire paraît ensuite comme une mauvaise habitude. Je crois que chacun devrait connaître le travail communautaire » (Marguerite Duras, interview au Monde, 17 déc. 1969, citée par Jean Vallier, C'était Marguerite Duras (1914-1996), Paris, La Pochothèque, 2014, p. 1189).</footnote>

<footnote n="27">27 Nicole-Lise Berheim, *Marguerite Duras tourne un film*, Paris, Albatros, « Ça-cinéma », 1975 (cité par Jean Vallier, op. cit., p. 1230).</footnote>
film d'ailleurs, Duras déclare : « Si vous aviez à me définir, je pense que c'est là qu'il faudrait chercher. Dans ce pari, dans le pari que je prends contre moi-même, de défaire ce que j'ai fait. [...] De détruire ce que j'ai fait »<fnref n="28" />.

Il me semble qu'au principe de ce mouvement que je veux essayer de saisir, il y a ce qu'on pourrait appeler une passion de la question, dont le personnage d'Alissa, irrésistiblement attiré par la forêt, le dehors absolu, est sans doute, dans l'œuvre, l'incarnation la plus bouleversante<fnref n="29" />. Dans les entretiens où elle s'est d'abord exercée, la question n'a d'autre but que de désenclaver la parole, en l'aiguillonnant, en la déroutant sans cesse, du tac au tac, selon un rebond continu qui la maintient à flot, l'oblige à ne pas lâcher, à se fouiller, à proliférer. Questionnement en roue libre donc (très sensible dans les rencontres avec les enfants<fnref n="30" />), orientée par l'occasion, par l'aléa, et non par l'au-delà présumé d'une éclaircie du sens qu'il faudrait absolument atteindre. Questionnement néanmoins méthodique dont la nécessité a dû apparaître et s'imposer à Duras lorsqu'elle assista au procès de Choisy-le-Roi, en quoi elle dénonça une confiscation institutionnelle de l'expression : « Simone Deschamps n'a plus rien à dire parce que l'appareil judiciaire la force à nous le dire dans son langage à lui »<fnref n="31" />. Il aura fallu un long mûrissement, du crime de Savigny-sur-Orge, en 1949, à la première de L'Amante anglaise, en 1968, pour que Duras mette en place un dispositif capable

<footnote n="28">28 Marguerite Duras, *La Couleur des mots*, op. cit., p. 127.</footnote>

<footnote n="29">29 « Elle s'amène sur la scène et elle cause ; elle commence à poser des questions, Alissa, hein ? uniquement des questions. Elle est la destruction, uniquement, Alissa, la négation » (*Les Parleuses*, OC III, p. 14).</footnote>

<footnote n="30">30 Voir Marguerite Duras, « Les enfants du Spoutnik ne sont pas dans la lune » [1957] ; « Pierre A..., sept ans et cinq mois » [1958], *Outside*, OC III, p. 910-913, p. 922-926 ; « Marguerite Duras et le petit François » [1965], document INA, [en ligne], disponible sur URL : https://www.youtube.com/watch?v=vFL3r0YvwzM, consulté le 5 janv. 2023.</footnote>

<footnote n="31">31 Id., « Horreur à Choisy-le-Roi », *Outside*, OC III, p. 956.</footnote>
de détourner la puissance de cet « appareil » au profit de la parole du fou ou du criminel. Ainsi, face à « l'interrogateur », personnage irréductible à un « juge du droit commun »<fnref n="32" />, Claire Lannes en vient à exprimer l'inouï, non qu'elle avoue ce que tout le monde attend qu'elle avoue (cet emplacement de « la tête », dont la révélation donnerait au crime un sem-blant de cohérence<fnref n="33" />), mais ceci :

L'**INTERROGATEUR** : Vous ne savez pas pourquoi vous l'avez tuée ?

CLAIRE : Je ne dirai pas ça, voyez.

L'**INTERROGATEUR** : Qu'est-ce que vous diriez ?

CLAIRE : Ça dépend de la question.

L'**INTERROGATEUR** : On ne vous a jamais posé la bonne question sur ce crime ?

CLAIRE : Non. Si on me l'avait posée j'aurais répondu (Le Théâtre de l'Amante anglaise, OC II, p. 1077).

À ce moment précis, le personnage est-il assez intelligent pour dire l'intelligence qu'il a de la situation<fnref n="34" /> ? À savoir : il y a incommensurabilité entre la question d'une part, entre toute question, y compris, pour autant qu'elle existe, « la bonne question » qui « comprendrait toutes ces questions et d'autres encore »<fnref n="35" />, et d'autre part la vérité qu'elles poursuivent<fnref n="36" />. Rarement Duras n'a été plus proche de la définition qu'elle donne dans Détruire dit-elle (1969) de l'écrivain, voué à cet « acharnement à poser des questions. Pour n'arriver

<footnote n="32">32 Id., « L'interrogateur », dactylogramme [1989], Autour du « Théâtre de l'Amante anglaise », OC II, p. 1090.</footnote>

<footnote n="33">33 « Claire : [...] Quand j'aurai dit où est la tête, j'aurai tout dit » (Marguerite Duras, Le Théâtre de l'Amante anglaise, OC II, p. 1065).</footnote>

<footnote n="34">34 « Je n'étais pas assez intelligente pour l'intelligence que j'avais et dire cette intelligence que j'avais, je n'aurais pas pu » (ibid., p. 1076).</footnote>

<footnote n="35">35 Ibid., p. 1077.</footnote>

<footnote n="36">36 Sur ce point, voir Marie-Hélène Boblet, « Passages : Le Square, L'Amante anglaise », art. cité, p. 176-180.</footnote>
nulle part » (OC II, p. 1100). Aucune réponse en effet ne peut
venir à bout de l'abîme, que Blanchot appelle quant à lui « la
question la plus profonde » ; en termes tout droit venus de
L'Entretien infini, il n'existe pas de réponse qui puisse apaiser
la dynamique du questionnement ; autrement dit : la ques-
tion est d'abord « mouvement » et « désir de la pensée » ; dit
autrement : « La réponse est le malheur de la question »<fnref n="37" />.

Attraction inépuisable du dehors...

Mais qui, ici, est le dehors de l'autre ? Qui est le premier
à parler ?

Si l'on a vu souvent dans les livres de Blanchot un pos-
sible intertexte de ceux de Duras <fnref n="38" />, je voudrais suggérer, dans
le sillage des remarques éclairantes de Marie-Claude Ropars
et de Marie-Hélène Boblet <fnref n="39" />, qu'à l'une des sources de cette
considérable « critique de la raison dialectique » <fnref n="40" /> qu'est L'En-
tretien infini, se trouve pour son auteur la lecture révéla-
trice du Square, recueillie dans une étude du Livre à venir <fnref n="41" />.
Blanchot, on s'en souvient, y oppose une tradition romanesque
où le dialogue est indissociable d'une recherche de « l'unité », à
un schéma inédit, une véritable mutation orchestrée par Duras,

<footnote n="37">37 Maurice Blanchot, *L'Entretien infini, op. cit.*, p. 12, p. 13, p. 14, p. 15. Pour Blanchot également, « la question d'ensemble, la question qui comprend l'ensemble des questions » (p. 13) est une sorte de mythe que l'acte de questionner ne peut que déconstruire.</footnote>

<footnote n="38">38 Cet intertexte est *L'Attente l'oubli* pour Sylvie Loignon (« Des fleurs d'encre », in *Marguerite Duras*, éd. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, *op. cit.*, p. 137) et, pour Robert Harvey, *L'Espace littéraire* (« Notice [des Yeux verts] », OC III, p. 1707).</footnote>

<footnote n="39">39 Voir Marie-Claude Ropars, « Un rapport du troisième genre ? », in *Marguerite Duras*, éd. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, *op. cit.*, p. 49-53, et Marie-Hélène Boblet, « Passages : *Le Square, L'Amante anglaise* », art. cité, p. 176-180.</footnote>

<footnote n="40">40 Le titre de Jean-Paul Sartre (paru en 1960) est repris par Blanchot dans *L'Entretien infini* (op. cit., p. 19).</footnote>

<footnote n="41">41 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1998.</footnote>
où les voix « ne cherchent pas l'accord, à la manière des paroles discutantes qui vont de preuve en preuve pour se rencontrer par le simple jeu de la cohérence »<fnref n="42" />. Là, un tout autre type de « proximité »<fnref n="43" /> est atteint. Dans sa forme même, *L'Entretien infini*, et particulièrement la toute première partie du livre, « La parole plurielle », prolongent et amplifient la réflexion de « La douleur du dialogue », en confirmant la nécessité, en ces temps de trouble post-traumatique, d'un langage neuf, d'une nouvelle intelligence intersubjective que Blanchot appelle un « rapport du troisième genre », « le premier étant un rapport médiat d'identification dialectique ou objective, le deuxième un rapport exigeant l'unité immédiate »<fnref n="44" /> :

- Et tel serait le rapport de l'homme à l'homme, quand il n'y a plus entre eux la proposition d'un Dieu, ni la médiation d'un monde, ni la consistance d'une nature.

- Ce qu'il y aurait entre l'homme et l'homme, s'il n'y avait rien que l'intervalle représenté par le mot « entre », vide d'autant plus vide qu'il ne se confond pas avec le pur néant, ce serait une séparation infinie, mais se donnant comme rapport dans cette exigence qu'est la parole<fnref n="45" />.

J'ai tenu à citer ces deux voix anonymes, car l'intervalle nu, inouï de l'entre, implique pour Blanchot une reformulation radicale de l'instance subjective. Le mot entre, qui à la fois structure et trouve le beau mot d'entretien, doit en effet inaugurer « une relation qui ne serait pas de sujet à sujet »<fnref n="46" />. La véritable éthique repose sur cette étrangeté, cette extra-néité irréductibles : « Quand Autrui me parle, il ne me parle pas comme moi »<fnref n="47" />, proposition dont il faut immédiatement

<footnote n="42">42 *Ibid.*, p. 214.</footnote>

<footnote n="43">43 *Ibid.*, p. 217.</footnote>

<footnote n="44">44 Maurice Blanchot, *L'Entretien infini*, op. cit., p. 97.</footnote>

<footnote n="45">45 Loc. cit.</footnote>

<footnote n="46">46 *Ibid.*, p. 99.</footnote>

<footnote n="47">47 Loc. cit.</footnote>
intervertir les pôles, de sorte que ce qu'on appelle ordinai-
rement la communication s'en trouve transfigurée : nous ne
sommes plus, êtres parlants, que parole, que « cette exigence
de parole »<fnref n="48" />. L'entretien requerrait donc de se défaire de
l'unité du sujet classique, celle du « "je pense" » de type carté-
sien, pour la turbulence d'un « "je parle" »<fnref n="49" />, ou mieux encore
d'un « "ça parle" »<fnref n="50" />. Michel Foucault, dont on vient de recon-
naître au passage la formule, ne s'y trompait d'ailleurs pas
lorsqu'en accord avec Hélène Cixous, il repérait chez Duras
la pratique décalée et transgressive d'un dialogue insoumis
aux logiques de la réciprocité, reposant au contraire sur une
incessante circulation de la parole : « ça circule »<fnref n="51" />. Cette
parole nomade, inassignable est confirmée par Duras elle-
même : « Tout circule à travers Alissa »<fnref n="52" />.

Cette nouvelle éthique, cette exigence de la reconnais-
sance d'Autrui comme un autre absolument séparé et dont
on doit cependant répondre, ce nouvel espace de résonance
où est à la fois maintenue la nécessité d'un mouvement et
tenue à distance toute possibilité de fusion (ce qui était
encore malgré tout l'horizon de la communication telle que
Georges Bataille, autre énorme dehors intertextuel de Duras,
l'avait élaborée dans les années 1940⁵³), est au centre d'un

<footnote n="48">48 *Ibid*., p. 98.</footnote>

<footnote n="49">49 Michel Foucault, « La Pensée du dehors » [1966], Œuvres, t. II, op. cit., p. 1216.</footnote>

<footnote n="50">50 Id., « L'homme est-il mort ? » [1966], Dits et écrits, t. I, op. cit., p. 572.</footnote>

<footnote n="51">51 Hélène Cixous & Michel Foucault, « À propos de Marguerite Duras » [1975], Dits et écrits, t. I, op. cit., p. 1635-1636.</footnote>

<footnote n="52">52 « Lu par Pierre Dumayet, commenté par Marguerite Duras : "Détruire dit-elle" », *Le Monde* [des livres], 5 avril 1969, p. 11 (cité par Jean Vallier, op. cit., p. 1164).</footnote>

<footnote n="53">53 « La "communication" ne peut avoir lieu d'un être plein et intact à l'autre ; elle veut des êtres ayant l'être en eux-mêmes mis en jeu » (Georges Bataille, *Sur Nietzsche, La Somme athéologique*, t. II, Œuvres complètes, t. VI, Paris, Gallimard, 1973, p. 44). Blanchot fait directement écho à cette conception, pour s'en démarquer : « par le ravissement de la communication, m'unir</footnote>
intense investissement à la fois affectif et théorique de la communauté, bien saisi ici par Simona Crippa : « la communauté Duras Blanchot n'existe que parce qu'elle se défait dans son principe et se vit dans la limite »<fnref n="54" />. Il n'y a pas jusqu'au combat militant qui, en ces années de recomposition idéologique, n'implose sous l'effet de cette instabilité majeure qu'est la communauté, aussitôt perdue que réalisée, toujours à reformuler<fnref n="55" />. Vingt ans après Le 14 juillet, revue antigaulliste, créée par les amis de la rue Saint-Benoît dans un « mouvement [...] anonyme, autant qu'il se peut, car le pouvoir de refuser ne s'accomplit pas à partir de nous-mêmes, ni en notre seul nom, mais à partir d'un commencement très pauvre qui appartient d'abord à ceux qui ne peuvent pas parler »<fnref n="56" />, exposait alors Blanchot ; dix-huit ans après le Manifeste des 121, que ce dernier revendiquait hautement comme un « texte collectif » où « "chacun [...] a sa part et tous l'ont tout entière" »<fnref n="57" /> ; et dix

immédiatement à toi dans l'instant, attirer l'autre en moi dans une effusion où ne demeurent ni l'un ni l'autre » (Maurice Blanchot, *L'Entretien infini*, op. cit., p. 96). Pour une analyse approfondie de la notion complexe de communication, je me permets de renvoyer à mon livre, *Une communication sans échange* : Georges Bataille critique de Jean Genet, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2007.

<footnote n="54">54 Simona Crippa, « Duras-Blanchot : la communauté ou le "pas de plus vers l'abîme de la vérité" », *Revue des Lettres Modernes*, Série Marguerite Duras, n° 7, « Duras et Blanchot : écarts, affinités, communauté ? », dir. par Sylvie Loignon, 2022, p. 84.</footnote>

<footnote n="55">55 « Je crois qu'il y eut alors une forme de communauté, différente de celle dont nous avons cru définir le caractère, un des moments où communisme et communauté se rejoignent et acceptent d'ignorer qu'ils se sont réalisés en se perdant aussitôt » (Maurice Blanchot, *La Communauté inavouable*, Paris, Minuit, 1983, p. 56).</footnote>

<footnote n="56">56 Maurice Blanchot, « Le refus », *Écrits politiques* : 1953-1993, éd. par Éric Hoppenot, Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2008, p. 29.</footnote>

<footnote n="57">57 *Id.*, « [Interrogatoire avec le juge] », ibid., p. 84. Blanchot précisera plus tard l'origine de cette formule, dérivée d'un vers de Feuilles d'automne, de Victor Hugo (voir Maurice Blanchot, « Pour l'amitié », préface à Dionys Mascolo, À la recherche d'un communisme de pensée, Paris, Fourbis, 1993, p. 10).</footnote>
ans après la constitution d'un « Comité Étudiants-Écrivains » pour lequel le même Blanchot appelait à « une parole collective ou plurielle : un communisme d'écriture »<fnref n="58" /> – en 1978 donc, dans la fidélité à ces aventures dont elle avait été partie prenante, Marguerite Duras reconnaît ainsi L'Établi de Robert Linhart : « Livre qui a l'air de n'avoir été fait par personne : peut-être un des premiers livres communistes, le dernier »<fnref n="59" />. Autrement dit, et cette fois c'est l'auteur du Navire Night (1979) qui s'exprime : « C'est l'ensemble tout entier qui parle par les voix – il faut trouver cette voix de l'ensemble »<fnref n="60" />. Dit autrement, à Xavière Gauthier : « Je fais mes livres avec les autres » (Les Parleuses, OC III, p. 152).

* * *

Plutôt que de conclure, je voudrais ouvrir, élargir encore sur un tout dernier dehors. L'occasion m'en est donnée par la réédition providentielle d'un livre paru en 1953 mais indisponible depuis des années: Le Communisme de Dionys Mascolo. Dans cette monumentale critique de la raison individuelle, citée par Blanchot dans les premières pages de L'En-tretien infini, et première pierre d'un édifice philosophique qui devait plus tard prendre la forme d'un « communisme de pensée »<fnref n="61" />, il est question de « naturel éthique », fondé sur une « responsabilité originelle »<fnref n="62" /> envers cet Autre qui n'a pas la parole, et tous ces Autres dont la parole est empêchée,

<footnote n="58">58 Maurice Blanchot, « Comité, n° 1: bulletin du Comité étudiants-écrivains au service du Mouvement (octobre 1968) », Écrits politiques: 1953-1993, op. cit., p. 150.</footnote>

<footnote n="59">59 Marguerite Duras, « Le savoir de l'horreur: L'Établi, de Robert Linhart » [1978], Outside, OC III, p. 1005.</footnote>

<footnote n="60">60 Marguerite Duras, brouillon inédit cité par Bernard Alazet, « Notice [du Navire Night] », OC III, p. 1662.</footnote>

<footnote n="61">61 Voir Dionys Mascolo, À la recherche d'un communisme de pensée, op. cit.</footnote>

<footnote n="62">62 Id., Le Communisme: révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins [1953], Fécamp, Lignes-IMEC, 2018, p. 27, p. 26.</footnote>
ou dévoyée : ces mêmes femmes et enfants, prisonniers et
prostituées, fous et criminels, déportés et mendiantes, qui
informent le monde extérieur de Marguerite Duras, jusqu'en
son impossible césure : là-hors.

François BIZET

frbizet40@hotmail.com