C'était en 1958, en été, à Montpellier. L'étudiant, de passage, avait remarqué une petite librairie, dans une rue de la vieille ville. La vitrine présentait ce qu'on ne montrait alors pas plus qu'aujourd'hui : de précieuses plaquettes à tirage limité, œuvres de poètes aux noms étranges, albums énigmatiques ornés d'abstractions, proses rares dont la couverture déjà portait la succulence. Il n'avait presque pas d'argent en poche et, comme il était fort timide et manquait d'assurance dans les choses les plus ordinaires de la vie, il n'osait pas pousser la porte et pénétrer dans cette boutique déserte de tout client. Il fallut que la curiosité fût très forte, en lui, et suprême le désir d'une beauté hors du monde pour que, forçant sa gêne timide, il entrât dans ce sanctuaire de la chose écrite. Mais enfin il en fut ainsi. Et le temps, qui était alors d'angoisse et de désarroi, de jeunesse blessée et de chaos sentimental, se suspendit dans le silence des livres offerts là et sur le fil très fin et parfaitement tendu des meilleures constructions typographiques de cette époque.

Dieu sait ce qu'il fit en ce long moment qu'il eût voulu éterniser et ce que, ce faisant, il rêva. Il est certain, et il en témoigne aujourd'hui, qu'il n'oublia jamais l'instant de transverbération qui le saisit soudain lorsque, ayant ouvert, au hasard, l'un des exquis ouvrages que publiait alors Guy Lévis Mano, il lut, pour la première fois, un poème de Georg Trakl. Ce fut l'un de ces instants intenses dont l'avènement s'est préparé dans le tissu secret, lumineux et douloureux, de l'existence, et qui éclate exactement au point extrême de la nécessité où toutes les tensions du goût et de l'intelligence spirituelle se trouvent concentrées. Or les poèmes qui le traversaient, plutôt qu'il ne les traversait par sa lecture oblique et syncopée, disaient justement et superbement la charge d'effroi qui accable le temps lorsque le paysage est au déclin, lorsque l'âme a mal et que les ombres trop aimées ne surgissent à son orée que pour s'absenter aussitôt : ainsi la Sœur ou l'Ange ou l'Enfant ou Hélian, le Double fraternel aux yeux ronds. Toutes ces présences qui hantaient le texte fascinaient, en leur vocable de traduction, le jeune lecteur penché sur elles autant que sur lui-même. L'ouvrage s'intitulait Rêve et folie et autres poèmes. Le traducteur se nommait Henri Stierlin.

Le jeune homme de 1958 acheta donc le livre. Jamais auparavant il n'avait entendu parler de Georg Trakl. Il était dans l'ignorance absolue de ce poète dont il ne lisait pas la langue. Il n'avait pas même, alors, les moyens de le situer dans l'histoire, dans le champ culturel de l'expressionnisme autrichien. Il se contentait et se contenta longtemps de mêler sa propre mélancolie et ses soleils crépusculaires aux impressions poignantes que lui communiquait la lecture toujours reprise, jamais saturée, de Georg Trakl. Et cela sans chercher à apprendre rien de particulier sur l'auteur. La brève notice biographique de Stierlin, dans l'édition GLM, n'alerta pas autrement son intérêt.

Lorsque, devenu professeur de philosophie, il lui arrivait de lire en classe l'un ou l'autre poème de Georg Trakl, ce n'était jamais pour illustrer un thème, en tout cas pas celui de l'inceste fraternel. C'était seulement pour communiquer aux élèves une sensation de beauté que quelques-uns, peut-être, n'oublieraient jamais, et aussi, par ce véhicule esthétique, un certain sentiment de l'existence comme chute, comme perdition, comme secret partage d'une désolation métaphysique.

Entre-temps, le fidèle de Trakl avait mûri et par mille et un chemins de lecture et d'expérience, devenu écrivain à son tour, s'enfonçait dans les arcanes de son propre cœur. La nostalgie de l'unité et de la totalité du masculin-féminin, de la lumière-ténèbre, de l'esprit-chair, de l'innocence-expérience, le poussait à sonder, en ses soubassements, l'édifice de son histoire et de sa préhistoire. Inévitablement, il devait affronter l'image archaïque de la mère et les fantasmagories incestueuses qu'elle génère dès qu'elle apparaît. Il fit face à son propre cœur et s'efforça de transfigurer sa honte en beauté. Il s'y applique encore.

Dans la démesure de la matière féminine-masculine qu'il traitait en romans et récits, la silhouette de la sœur incestueuse courait discrètement, presque silencieusement. On pouvait l'apercevoir ou la deviner dans Virginie du Voyage au centre de la ville (1975), dans Salomé et Marine de Marinus et Marina (1979), objet de désir heureux, apaisant, harmonieusement complémentaire, image d'un Double auquel se réunir sans malédiction, sans sacrilège, quête d'une âme sœur, d'une chair sororale – complice, accessible, réconciliatrice –. Les lectures mêmes, faites en ce temps, – Confidence africaine de Martin du Gard, L'Homme sans qualités de Musil – soutenaient cette exaltation optimiste du fantasme. Encore plus tard, Sang réservé de Thomas Mann dégrèverait de toute culpabilité la relation amoureuse accomplie avec la sœur. Et même dans l'Elu où l'inceste est doublement répliqué entre frère et sœur, fils et mère, la leçon de Thomas Mann, si elle inclut l'expiation comme un long moment, débouche sur l'assurance du salut et sur l'évidence d'un bonheur harmonieux, chastement partagé entre les protagonistes. Toute cette littérature du désir coupable est une littérature du désir inévitable et recentré : comme si, le même s'unissant au même, quoi qu'il en soit des interdits de la morale et de la religion, la vraie raison de l'amour s'imposait et dispensait, en conséquence, une plénitude de jouissance incomparable.

Le hasard, il n'y a pas à dire, fait bien les choses surtout lorsque celles-ci ont été tellement préparées dans l'intimité de l'être, qu'elles prennent toute la force et tout le sens d'une nécessité. Ainsi, le même qui, en 1958, avait été atteint en plein cœur par la poésie de Trakl, se trouva, en 1989, comme saisi de commotion spirituelle à la lecture de l'étrange récit de Przybyszewski : De Profundis (1895). L'élaboration d'une préface pour la réédition de ce texte chez José Corti provoqua chez le lecteur-éditeur une remontée tout-à-fait inattendue de l'arrière-flot des puissances fantasmatiques. L'incursion dans la biographie de l'écrivain polonais, la lecture du texte à travers la lecture de la vie rafraîchirent singulièrement, s'il en était encore besoin, le vieux thème délirant et oppressant, du lien ontologique qui unit l'amour au péché, le désir à la transgression. Ce récit d'un acharnement érotique destructeur entre frère et sœur, en des lieux clos et dans une folie sans secours, fit ressurgir l'image historique du couple calamiteux des deux Trakl, Georg et Gretl. L'outil, outre les poèmes relus du frère, fut la somme imposante d'informations et d'interprétations, apportées par le livre de Jean-Michel Palmier : Situation de Georg Trakl.

Là, donc, en ce gros livre quelque peu répétitif et maladroitement composé, se trouve mise en bouche – bouche du frère dans la bouche de la sœur – la phrase impérative de Georg Trakl adressée aux puissances tutélaires qui surplombent les deux coupables du même péché : Blesse, ronce noire.

Les croyances folkloriques liées à la botanique ou, plus justement, associées au cœur des plantes, enseignent que la ronce noire ou épine noire (Prunus spinosa) a horreur de la relation incestueuse entre adolescents et qu'elle est censée les protéger de cette transgression et du désastre qui s'ensuit. La parole que Georg Trakl prête à sa sœur dans son poème en prose Révélation et anéantissement écrit juste avant son départ pour la guerre, d'où il ne devait pas revenir, appelle la sanction de la plante magique, offusquée et outragée. La faute est lourde, en territoire chrétien. Préparée dans les limbes de l'enfance, mûrie dans les désirs de la première jeunesse, aiguisée au fil de la création poétique, la passion incestueuse prend le sens d'un destin, comme dans la tragédie grecque. Georg et Gretl sont choisis pour l'accomplir jusqu'à s'y briser. Chacun dans sa solitude, ensemble dans leurs rares moments de proximité charnelle, amoureuse et coupable, ils entretiennent le feu : tous les sens s'y consument et les plus hautes pensées de l'esprit viennent s'y ressourcer. Le double suicide des amants fraternels que la vie a disjoints signe le pacte de leur existence enracinée, depuis le commencement, dans la faute irrémissible et vainement absoute par la beauté du verbe.

Que l'on regarde, conjointes, les photographies de Georg et Gretl, telles qu'elles sont dispensées dans le livre de Jean-Michel Palmier : ce garçon au visage clos, le regard baissé, le front buté dans son souci, les lèvres serrées, l'apparence d'un être qui ne regarde qu'au-dedans et pour qui le monde extérieur n'existe pas ; cette jeune fille ardente, aux lèvres sensuelles, à la face ouverte, à la noire chevelure ondoyante, et son corps en avant, offert, épanoui. Ils sont comme l'arbre et la terre, comme le récif et l'océan, jamais l'un sans l'autre, toujours l'un par l'autre. Une longue, patiente et sympathique contemplation de telles figures a soutenu l'imagination du narrateur. L'inceste fraternel – cet amour sororal inscrit dans le désir profond de toutes les amours des hommes – instille sa nostalgie dans une rêverie sans limites. Nul ne saurait tenir le rôle de ces deux-là, qui en moururent. Mais l'itinéraire de leur passion, reconstruit ainsi que l'on a pu divaguer, quelquefois, d'une pensée errante et forte, à propos de marches forcées d'explorateurs hallucinés, pousse le cœur à la complicité et donne envie de se perdre.

Dans le récit issu de quelques données biographiques lacunaires et susceptibles de variations interprétatives, il ne s'agissait pas de recréer un semblant de réalité historique mais plutôt d'élever cette réalité à la hauteur du songe, là où les fantasmes de l'auteur croisent les expressions retenues de ce modèle d'amour fou que représentent, pour lui, le frère et la sœur. Il n'y a donc pas à chercher, dans ce texte, la part de vérité objective et la part de construction imaginaire, subjective. La vérité n'est pas affaire de documents, mais d'écriture. Le livre, ici, n'est pas un livre sur Trakl qui viendrait s'ajouter aux biographies du poète ou aux exégèses de son œuvre. Il faut l'aborder plutôt comme une chose de texte, conçue, lointainement, dans l'émoi d'une rencontre esthétique, et élaborée, par la suite, dans les profondeurs inconscientes du désir. Que le désir de l'auteur cherche sa voie, sinon son issue, dans les images constamment associées du frère et de la sœur, c'est une démarche qui appartient au secret avant de se faire jour dans l'écriture. D'où vient que les lieux de la réalité se dissipent en des lieux imaginaires, d'où vient que les actes suggérés, dans le texte, se démarquent de ceux que l'histoire a pu authentifier, d'où vient enfin que les associations d'images verbales propres au poète aient émigré dans la prose du narrateur pour s'y résoudre et s'y transfigurer selon les termes d'une fiction qui serait comme l'avatar d'une réincarnation partagée – de mots, de sensations, d'émotions, de sentiments et de pensées, en sorte que l'immensité d'un amour historiquement délimité soit revécue, recomprise et reconquise sur le fond d'une autre quête du cœur, toujours celle du ci-devant étudiant de 1958, client de passage d'une librairie hors de toute atteinte, désormais –, voilà bien un enchaînement d'interrogations dont il est préférable qu'elles s'avouent sans réponse dicible, tant l'œuvre requiert, pour se poursuivre, ombre et certitude.