# Lumière pâle sur les collines

Film de Kei Ishikawa (Japon, Grande-Bretagne, Pologne, 2025)

Anaïs Vincent

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/mondesmigrations/4740

DOI : 10.4000/15hak

ISSN : 3076-6338

## Éditeur

Établissement public du Palais de la Porte Dorée – Musée national de l'histoire de l'immigration

## Édition imprimée

Date de publication : 1 janvier 2026

Pagination : 197-198

ISBN : 978-2-919040-81-0

ISSN : 3075-6812

## Référence électronique

Anaïs Vincent, « Lumière pâle sur les collines », *Mondes & Migrations* [En ligne], 1352 | 2026, mis en ligne le 01 janvier 2026, consulté le 17 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/mondesmigrations/4740 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15hak

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
FILMS

# Tōi Yama-nami No Hikari (Lumière pâle sur les collines)

Film de Kei Ishikawa (Japon, Grande-Bretagne, Pologne, 2025)

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Dans Lumière pâle sur les collines, adaptation magistrale et sensible du premier roman de Kazuo Ishiguro par Kei Ishikawa, ce ne sont pas seulement les collines de Nagasaki qui baignent dans une lumière pâle : c'est aussi la mémoire, vacillante, fragmentée, brouillée par le temps et par l'exil.

Le film suit une jeune Anglo-Japonaise qui entreprend d'écrire le livre de la vie de sa mère, Etsuko. Depuis l'Angleterre où elle a reconstruit une existence en apparence apaisée, cette dernière revisite son passé dans le Japon d'après-guerre, marqué par la défaite, les cendres du bombardement et les fantômes qui refusent de disparaître.

Etsuko a quitté le Japon géographiquement, socialement, culturellement mais non sur le plan intime. L'immigration, ici, ne sonne ni comme une libération ni comme une renaissance, mais comme une tentative de prendre ses distances avec une souffrance trop lourde. Pourtant, l'ailleurs n'efface rien.
À mesure que sa fille cherche à comprendre ce que sa mère a traversé, on découvre qu'Etsuko porte en elle une histoire qu'elle n'a jamais réussi à transmettre clairement. L'exil n'a pas guéri : il a seulement mis la douleur en sommeil.

Dans ce voyage sans retour, revenir sur ses pas revient à rouvrir des blessures restées béantes, jamais cicatrisées. Le film montre que retrouver ses racines est un acte complexe, chargé de tension, loin de toute nostalgie rassurante. Ce retour prend la forme d'une enquête trouble dans une mémoire qui se délite et se recompose. Les souvenirs d'Etsuko se mêlent aux omissions, aux contradictions, aux silences tenaces.

Le récit n'obéit pas à la logique du souvenir fiable et linéaire, mais à celle d'une mémoire traumatique qui se reconstruit par fragments, comme un puzzle dont certaines pièces manquent ou sont dissimulées sous le tapis de l'inconscient pour masquer une douleur trop vive.

Le film met en miroir deux exils : celui d'Etsuko, contrainte de quitter Nagasaki et d'abandonner un monde réduit à des ruines encore instables, et celui de sa fille, élevée en Angleterre mais en quête d'un héritage narratif que sa mère n'a jamais su lui léguer. L'une fuit, l'autre cherche. Deux migrations, deux manières opposées d'affronter le passé, mais le même vertige face au manque : manque de mots, de certitudes, de repères.

La mise en scène d'Ishikawa épouse ce trouble. Les personnages semblent se répondre, parfois se confondre, comme si toute vie était faite de récits que l'on réinvente pour survivre. Le film nous place dans le même état que la fille d'Etsuko : une désorientation volontaire, une impossibilité de trancher entre souvenir, rêve, déni ou mensonge.

On en sort bouleversé, un peu perdu, cherchant la sortie de ce labyrinthe mental. Et c'est

précisément là que le film puise sa force : dans l'idée que toute reconstruction identitaire géographique, familiale ou psychologique passe nécessairement par une part d'ombre.

Lumière pâle sur les collines rappelle que l'immigration n'est pas seulement un déplacement dans l'espace, mais aussi dans le temps, dans la langue, dans le récit que l'on fait de soi. Quitter son pays, c'est renégocier son histoire, parfois jusqu'à la réécrire. Et revenir au pays natal, même seulement par la mémoire, l'écriture ou la confession, c'est accepter le risque de voir cette nouvelle identité se fissurer.

Avec pudeur et retenue, Ishikawa signe un film qui ne cherche pas à reconstituer le passé, mais à en suivre les traces. Les fantômes ne sont pas là pour effrayer : ils sont les témoins silencieux d'une identité en perpétuelle recomposition.

Dans cette lumière pâle, l'exil n'est ni faute ni destin : seulement un espace incertain où se rejoue sans fin la question essentielle : comment vivre avec ce que l'on emporte, et avec ce que l'on laisse derrière soi ?

A. V.