1 Voir par exemple Anne-Gaëlle Weber, A beau mentir qui vient de loin. Savants, voyageurs et romancie (...) 1A beau mentir qui vient de loin. Si le proverbe n’est attesté pour la première fois qu’à la fin du xviie siècle – on le trouve dans les dictionnaires de Furetière (1690) et de l’Académie (1694) –, il a toutes les chances de remonter au moins à l’époque des premières explorations océaniques, des récits merveilleux qu’en rapportaient, entre autres singularités, les marins au long cours. Sans doute a-t-il perdu aujourd’hui une grande partie de sa pertinence : la circulation instantanée de l’information à l’échelle du globe a considérablement réduit l’avantage du menteur nomade sur le menteur sédentaire, et le paramètre géographique paraît bien secondaire dans la dynamique sans fin des fake news et du fact checking. En conséquence, ce sont surtout les spécialistes de la littérature viatique qui perpétuent l’existence de l’adage, le convoquant volontiers dès lors que se pose la traditionnelle question du déficit de crédibilité dont souffre le voyageur1.

2 Sur cet usage de l’infinitif substantivé, voir notamment John Orr, « Vous avez beau faire », Revue (...) 2Le proverbe fait consensus quant à sa signification générale, qui rappelle le caractère invérifiable des témoignages portant sur des réalités inaccessibles, et donc la marge d’affabulation dont disposent ceux qui les produisent. Mais le consensus s’arrête là. Sitôt que l’on s’interroge sur le sens précis de l’énoncé, les difficultés et les désaccords surviennent, ne serait-ce que sur le plan élémentaire de l’analyse syntaxique. On peut tout d’abord noter que certains, compliquant ce qui n’est déjà pas simple, croient nécessaire, par l’ajout fantaisiste d’un accent grave, de transformer en préposition la troisième personne du verbe avoir : À beau mentir qui vient de loin ! Une fois ce non-sens écarté, ainsi que l’hypothèse passablement illogique d’une expression tronquée fonctionnant sur le modèle d’avoir beau faire – celui qui vient de loin a beau mentir, on le croit malgré tout ! –, il reste à savoir ce que signifie exactement avoir beau mentir. Deux possibilités viennent alors à l’esprit, entre lesquelles il faut syntaxiquement choisir. On peut comprendre que celui qui vient de loin a beau jeu de mentir, qu’il a en quelque sorte la tâche bien facile, ce qui suppose que mentir soit un infinitif ordinaire et que le proverbe repose sur une construction pour le moins elliptique. L’autre possibilité, moins intuitive pour un locuteur d’aujourd’hui, mais plus conforme à l’usage du moyen français, consiste à considérer mentir comme un infinitif substantivé2 : il faut alors comprendre que celui qui vient de loin a un beau mentir, de beaux mensonges en perspective.

Si les deux interprétations sont proches et finissent par se rejoindre dans la même idée générale, il faut noter que la première insiste sur la facilité du mensonge alors que la seconde, non sans d’ailleurs une pointe d’ironie, met davantage l’accent sur sa beauté. Dans l’incertitude même qui plane sur son sens littéral, le vieil adage nous rend attentifs au fait que les questions épistémologiques ne sont jamais entièrement dissociées des questions esthétiques. La croyance et le plaisir ont partie liée : rien de plus efficace qu’un beau mensonge !

3 Je remercie chaleureusement le Département de langue et de littérature françaises modernes, la Fac (...) 4On aura mainte occasion de le constater dans les contributions de ce numéro, qui procède d’un colloque organisé en mai 2024 à l’Université de Genève3 dans le cadre de la célébration des 40 ans du Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages, auquel on doit en grande partie, dans le monde francophone, l’intégration des corpus viatiques au sein des études littéraires. Dans la mesure où le périmètre d’investigation délimité dès l’origine par le CRLV, puis adopté à son tour par la revue Viatica, repose sur la distinction entre voyages réels et voyages imaginaires, entre discours référentiel et discours fictionnel, ou encore entre pacte viatique et pacte romanesque, interroger les zones de porosité ou d’hybridation entre les termes de ces binômes est apparu comme un geste critique d’une réflexivité bienvenue, susceptible d’apporter un nouvel éclairage sur les catégories et les pratiques de la recherche dans le domaine. Pas forcément pour contester les distinctions énoncées, qui demeurent un rempart nécessaire contre le formalisme creux, le culte clinquant du paradoxe au détriment du bon sens, mais peut-être pour en réapprécier la pertinence selon les temps et les lieux – un coup de sonde dans le Japon du xviie siècle sera à cet égard des plus instructifs –, pour inviter aussi à en faire un usage nuancé, respectueux de la complexité des configurations singulières.

Les textes ici étudiés ont pour commun dénominateur d’avoir posé (ou de poser encore) problème sur le plan des rapports qu’ils entretiennent avec la réalité factuelle. Les difficultés rencontrées, et les doutes exprimés ne sont pas toujours du même ordre et se situent en particulier à des échelles très différentes. L’incertitude, révolue ou encore d’actualité, peut parfois concerner l’intégralité du périple relaté. On s’est plusieurs fois demandé si Marco Polo était vraiment allé en Chine, et tout porte à croire que son admirateur Blaise Cendrars, quoi qu’il en dise, n’y a jamais mis les pieds. Si ces cas semblent réglés, et si celui des Voyages septentrionaux de M. Payen, sujet de Louis XIV, semble pouvoir l’être grâce à l’examen de leurs différentes versions, le débat n’est certainement pas clos sur l’existence même du navigateur normand Binot Paulmier de Gonneville… Mais les soupçons se concentrent souvent sur la factualité d’une partie ou d’un épisode du voyage, ce qui ne les empêche pas de menacer l’ethos du voyageur dans son intégrité : l’itinéraire américain de Chateaubriand l’a-t-il réellement mené jusqu’en Floride ? Faut-il croire que l’odysséen Lodovico de Varthema ait pu séjourner à La Mecque sans s’y convertir à l’Islam ? Enfin, certains indices de contre-factualité sont repérables à une échelle micro-textuelle : on verra ce qu’ils révèlent du travail poétique ou mythographique chez des écrivains aussi différents que Bashô, Nicolas Bouvier ou Sylvain Tesson.

Cette distinction des échelles d’incertitude est utile en ce qu’elle fait apparaître la nécessité d’adapter les catégories d’analyse selon le niveau considéré. Une approche que l’on pourrait qualifier de positiviste semble tout à fait légitime pour ce qui est de l’existence même d’un voyageur ou d’un voyage. De deux choses l’une : soit Marco Polo est allé en Chine, soit il n’y est pas allé. Celui qui refuserait l’alternative risquerait d’être entraîné sur une pente dangereuse, celle d’un relativisme radical par principe contraire à toute science historique. Mais appliquer une telle opposition entre le « vrai » et le « faux » n’a plus guère de sens à partir du moment où l’on « descend » au niveau de l’écriture, de la mise en forme de l’expérience du monde. Les écarts repérables entre le discours du voyageur et la réalité factuelle gagnent alors à être rapportés à d’autres plans, notamment esthétiques : les licences prises avec le réel, les incohérences constatées entre certains documents externes et la relation de voyage révèlent par contraste la cohérence d’une poétique, d’un projet d’écriture. Plutôt que d’opposer de façon rigide le « vrai » et le « faux », on est alors fondé à distinguer vérité objective et vérité subjective, ou encore véracité et vérité.

4 Voir Réal Ouellet, La Relation de voyage en Amérique (xvie-xviiie siècle). Au carrefour des genres, (...) 7Il est intéressant de se demander en quoi cet affinement des catégories d’analyse peut rejaillir sur la notion de pacte viatique, jadis proposée par Réal Ouellet à partir du pacte autobiographique théorisé par Philippe Lejeune4. Car s’il ne saurait être question de renoncer à la distinction de principe entre pacte viatique et pacte fictionnel ou romanesque, sans quoi Robinson Crusoé devrait être placé sur le même plan que les Voyages du capitaine Cook, il est tout à fait possible que le contrat entre le voyageur et son lecteur ne s’applique pas de manière uniforme au cours du processus de lecture. De la même façon que la logique binaire du « vrai » et du « faux » doit être nuancée quand on descend à un plan micro-textuel, le pacte viatique semble moins contraignant, ou sa transgression plus volontiers acceptée, dès lors que l’on se situe au niveau de la restitution détaillée de l’expérience du monde. Mieux que de longues analyses, une simple expérience de pensée permet de mesurer ce processus de modulation : un ami me raconte une anecdote savoureuse sur son voyage en Chine ; si j’apprends le lendemain par la bouche de quelqu’un d’autre qu’il n’est jamais allé dans ce pays, je pourrai à bon droit le considérer comme un menteur et m’indigner de son abus de confiance, de sa violation du pacte viatique ; si j’apprends en revanche qu’il a seulement ajouté du sel à l’épisode, qu’il a enjolivé son récit pour me le rendre plus agréable, je n’aurai aucune raison de m’estimer trompé et il est même fort possible que je valorise ses talents de conteur. Mes exigences de factualité ne s’appliquent pas toujours de la même manière : le caractère contraignant du pacte viatique, ou du moins les modalités de son application, varient sensiblement selon les échelles considérées.

Que l’on préfère analyser les choses en termes d’alternance entre moments d’activation et moments de suspension, ou peut-être plus finement comme la possibilité de « poches fictionnelles » dans un contexte globalement régi par le pacte viatique, il est clair que le statut des différentes séquences textuelles, souvent hybride ou indécidable, résiste à une approche rigide et catégorielle. Plus on considère la facture du texte, plus les entorses à la factualité, les phénomènes de porosité et d’imbrication entre le référentiel et le fictionnel sont nombreux, complexes et riches de signification. À ce niveau, le beau mentir n’est toutefois pas considéré comme une transgression majeure et, même s’il éveille le soupçon, il n’a finalement guère d’incidence sur le statut du texte dans son ensemble. Aux différentes échelles d’incertitude correspondent en somme différents degrés de contrainte du pacte viatique, en un nuancier que font pleinement apparaître, dans leur variété même, les contributions de ce numéro.