## LETTRE LXIX.

### La Comtesse de Fionie au Chevalier de Zéthur.

### De Paris.

Vous voulez, mon Ami, que je vous rende raison<fnref n="66" /> de ce que vous appelez une tyrannie. C'est vous, mon cher Chevalier, que j'interrogerai avant de vous répondre. Expliquez-moi votre conduite, et si vous parvenez à me convaincre que vous avez eu raison de fouler aux pieds les serments les plus sacrés<fnref n="67" /> ; je conviendrai qu'on a eu tort d'avoir recours à l'autorité pour vous arracher à des liens qui vous déshonoraient. Oui, mon amitié pour vous est toujours la même. Je gémis sur votre sort ; je voudrais qu'il me fût possible de le changer : vous seriez bientôt au comble de vos vœux ; vous savez avec quelle tendresse je vous ai toujours chéri ; je faisais ma félicité de la vôtre ; ne vous en prenez qu'à vous, mon Ami, vous seul avez accumulé les maux qui vous accablent ; vous touchiez au moment d'être heureux, et vous avez rompu des liens respectables pour suivre les caprices d'une femme qui vous a perdu. Ce ne sont point des reproches que je vous fais, il me suffit que vous soyez malheureux pour que je craigne de vous affliger encore davantage.

Vous avez tort de croire que votre Oncle n'ait pour vous que de la haine ; la démarche qu'il a faite à Saint-Maur devrait vous convaincre de votre injustice ; il vous aime, je puis vous en assurer ; et quand la raison aura repris dans votre esprit tout son empire<fnref n="68" />, vous appouverez le premier la sévérité dont on a usé avec vous, puisqu'il n'y avait que ce moyen de vous séparer de la Baronne. Vous avez raison, mon Ami, de craindre de prononcer le nom de Madame de Singa, vous ignorez encore tout le mérite de cette charmante femme. Quelle vertu, quelle confiance et quelle douceur ! Ah ! Chevalier, vous êtes bien coupable ! Elle n'est plus avec moi ; Madame d'Hersilie l'a engagée à l'accompagner en Bourbonnais<fnref n="69" />, et moi-même je lui ai conseillé ce voyage. Je crois que vous ferez bien de

<footnote n="66">66 Que je vous rende raison : que je me justifie auprès de vous.</footnote>

<footnote n="67">67 Les serments les plus sacrés : les promesses de mariage.</footnote>

<footnote n="68">68 Tout son empire : toute son autorité.</footnote>

<footnote n="69">69 Bourbonnais : ancienne province, correspondant aujourd'hui au département de l'Al-lier, en Auvergne. C'est là que se situe le château d'Hersilie.</footnote>
renoncer à l'espoir de la posséder ; vous lui avez causé trop de chagrins pour qu'elle veuille courir les risques d'en éprouver de nouveaux.

Adieu, Chevalier, calmez un peu votre esprit et comptez éternellement sur mon amitié.

## LETTRE LXX.

Le Chevalier de Zéthur à la Comtesse de Fionie.

De Besançon.

Quel barbare conseil vous me donnez ; ah ! ma Tante, jamais je ne renoncerai à Madame de Singa. Sachez-donc tous les tourments que j'éprouve. Dans le temps où je paraissais la fuir, où j'avais l'air d'abjurer les sentiments qu'elle m'avait inspirés, je l'adorais de toute la force de mon âme ; un génie malfaisant m'a entraîné dans ma ruine ; j'abhorrais<fnref n="70" /> le joug sous lequel j'étais, et je n'avais pas la force de le secouer. Ne fût-ce que par pitié, essayez encore de lui parler en ma faveur ; elle ne croira peut-être pas à mon repentir<fnref n="71" />, assurez-la qu'il est sincère. Ah ! ma Tante, si jamais je vous fus cher, ne me désespérez pas par un refus. Si Madame de Singa est inflexible, je n'attendrai pas que la douleur vienne m'arracher une vie que je ne chéris plus que pour elle ; j'irai expirer de désespoir à ses pieds ; je lui ferai lire dans mon cœur les remords qui le déchirent ; elle est sensible, elle plaindra mon sort ; et les larmes dont elle arrosera ma cendre<fnref n="72" /> seront mon pardon. Répondez-moi sur le champ ; mais non écrivez plutôt auparavant à Madame de Singa ; si elle prononce mon arrêt de mort, ayez le courage de me l'annoncer ; je voudrais que vous eussiez déjà ma Lettre ; je tremble de lire la vôtre ; je suis au désespoir.

<footnote n="70">70 J'abhorrais : j'avais en horreur.</footnote>

<footnote n="71">71 Repentir : regret d'une action, d'une faute.</footnote>

<footnote n="72">72 Ma cendre : ma mort.</footnote>
## LETTRE LXXI.

La Comtesse de Fionie au Chevalier de Zéthur.

De Paris.

Je ne puis, mon cher Chevalier, malgré l'envie que j'aurais de vous obliger, intercéder pour vous auprès<fnref n="73" /> de Madame de Singa. Pardonnez mes soupçons ; mais si votre repentir n'était que l'effet de l'absence, quels remords n'aurais-je pas d'avoir deux fois engagé mon Amie à répondre à vos vœux, et d'avoir mis deux fois le comble à ses maux. Écrivez au Marquis d'Hersilie, priez-le d'engager sa femme à prendre vos intérêts. Je sais combien Madame de Singa a d'amitié pour elle, mais moi je pourrais être soupçonnée d'avoir trop précipitamment cru à votre repentir. On n'ignore pas combien vous m'êtes cher, et combien j'ai désiré de voir votre sort uni au sien ; ma demande serait suspecte.

Je viens d'écrire au Marquis de Zéthur ; votre Oncle s'est joint à moi pour lui faire révoquer l'ordre qu'il vous a donné de rester à Besançon ; si il ne se rend pas à nos prières, je vous en conjure, mon Ami, montrez une grande soumission à ses volontés, prouvez-nous enfin que vous êtes changé, ce sera le seul moyen de faire revenir vos Amis sur votre compte. Soyez convaincu, mon cher Chevalier, que je donnerais tout au monde pour persuader Madame de Singa de votre conversion<fnref n="74" /> ; c'est à vous à bien consulter votre cœur avant que de faire aucune démarche. Adieu, mon Ami, le jour où je vous verrai heureux, sera le plus beau jour de ma vie.

<footnote n="73">73 Intercéder pour vous auprès : intervenir en votre faveur.</footnote>

<footnote n="74">74 Conversion : changement.</footnote>
## LETTRE LXXII.

### Le Chevalier de Zéthur au Marquis d'Hersilie.

### De Besançon.

Comment oser, mon Ami, m'adresser à vous, après les torts dont je
me suis couvert à vos yeux. Que vous êtes heureux, mon cher Marquis !
Madame d'Hersilie vous a rendu toute sa tendresse. Vous puisez dans le
sein de l'amitié des consolations qui vous font oublier vos chagrins, et
ne vous font jouir que du bonheur ; et moi, mes inconséquences<sup>75</sup> me
l'ont ravi pour toujours. J'ai osé écrire à ma Tante, elle seule a pris part à
ma douleur. Je la priais de plaider ma cause auprès de Madame de Singa ;
elle vient de m'apprendre qu'elle est restée chez vous depuis son départ
de Plombières. Ah ! sans doute, c'est moi qu'elle fuit, et je ne puis m'en
plaindre, je n'ai que trop mérité sa haine ; mais combien elle m'accable !
Je suis repentant de mes fautes, qu'elle me rende son estime, et je serai
content. Hélas ! je ne l'espère pas, je l'ai trop offensée. Vous ignorez, mon
Ami, qu'elle a su, par moi-même que je renonçais, à elle, que je détestais
mes serments, que je lui rendais sa parole ; et retirais la mienne. Madame de
Cotyto est cause de tous les maux qui m'accablent ; elle ne me laissait pas
la liberté de réfléchir un moment ; mais depuis que mes extravagances ont
forcé ma famille à me faire rejoindre mon Régiment, en proie aux chagrins
les plus cuisants, je hais Madame de Cotyto, je me hais moi-même ; cruel
voyage<sup>76</sup> ! J'allais être au comble du bonheur, lorsque la Baronne est arrivée
à Fionie ; elle a fait jouer tous les ressorts de la coquetterie pour m'enlacer
dans ses liens, et moi, faible et coupable avec l'être le plus estimable, j'ai
écouté cette dangereuse sirène ; j'ai bravé ma famille, foulé aux pieds<sup>77</sup> les
sentiments les plus tendres, j'ai déchiré un cœur vertueux pour aller, en
lâche complaisant, m'immoler aux caprices d'une femme<sup>78</sup> qui rapporte
tout à elle, qui ne sait point aimer, et qui se fait un jeu d'affliger un cœur
sensible. Ah ! sans doute, j'ai mérité la haine et le mépris de mes Amis. Ce

<footnote n="75"><sup>75</sup> Mes inconséquences : ma conduite irréfléchie.</footnote>

<footnote n="76"><sup>76</sup> Le Chevalier de Zéthur fait référence à son voyage à Plombières pour suivre la Baronne de Cotyto.</footnote>

<footnote n="77"><sup>77</sup> Foulé aux pieds : écrasé.</footnote>

<footnote n="78"><sup>78</sup> M'immoler aux caprices d'une femme : me sacrifier pour satisfaire les caprices d'une femme.</footnote>
n'est pas ma fortune que je regrette, mais c'est Madame de Singa, et je ne
vois que trop hélas ! qu'il faut renoncer à l'espoir de la posséder. Adieu,
mon cher Marquis, plaignez votre Ami, ce sera une consolation pour lui.

LETTRE LXXIII.

Le Marquis d’Hersilie au Chevalier de Zéthur.

Au Château de Fionie.

Pouviez-vous douter un moment, mon Ami, que je ne partageasse vos
maux. Je n’ai que trop éprouvé, par moi-même, jusqu’à quel point l’amour
nous aveugle. Vous avez été témoin des extravagances que j’ai faites pour
cette même Baronne ; en vérité, je n’y pense pas sans frémir d’horreur.
Il a fallu un événement aussi affreux, et une conduite aussi infâme, après
m’avoir fait exposer ma vie par un caprice, pour me dessiller les yeux<fnref n="79" />.
J’abandonnais mon Épouse, mes Enfants, tout ce que j’ai de plus cher,
pour me mettre au rang des vils soupirants qu’une Coquette dédaigne,
et qui sont en effet plus méprisables qu’elle. Madame d’Hersilie se joindra
à moi avec la plus grande satisfaction, pour engager son Amie<fnref n="80" /> à vous
pardonner ; elle emploiera, soyez-en sûr, tous les droits que lui donne leur
amitié réciproque. Mais, mon Ami, votre repentir est-il bien sincère ?
permettez-moi de vous faire cette question ; un feu mal éteint est souvent
plus dangereux. Si vous ne devez votre guérison qu’à l’éloignement et à
la perte de votre fortune ; si vous n’êtes pas convaincu de la fausseté des
sentiments que la Baronne affectait d’avoir pour vous, de la noirceur de
son âme, vous ne pouvez pas répondre de vous. Combien il serait cruel,
si après avoir regagné l’estime et l’amitié d’une femme vertueuse, ranimé
la tendresse que vous lui aviez d’abord inspirée, vous la forciez encore
une fois à rougir de son indulgence, ne seriez-vous pas, aux yeux des
gens honnêtes, l’homme le plus coupable ? C’est vous qui avez troublé

<footnote n="79">79 Pour me dessiller les yeux : pour m’ouvrir les yeux, pour me faire prendre conscience de la vérité.</footnote>

<footnote n="80">80 Son Amie : Madame de Singa.</footnote>
sa tranquillité, elle était heureuse, elle faisait le bonheur de tous ceux qui
la connaissaient, et vous avez empoisonné ses plus beaux jours. Qu'il faut
des choses, mon Ami, pour réparer tant de maux ! Dans le temps de votre
désordre, elle répétait souvent : *Qu'il vienne, qu'il reconnaisse ses torts, et je
lui pardonne !* Ce n'est que par une continuité de bonne conduite que vous
pouvez faire renaître la confiance que vous méritiez avant vos égarements.
Consultez bien votre cœur, mon Ami, et si votre repentir est aussi sincère,
que j'ai de plaisir à le croire, nous mettrons tout en œuvre pour assurer
votre tranquillité.

## LETTRE LXXIV.

Madame de Singa à la Comtesse de Fionie.

Du Château d'Hersilie.

Partagez ma joie, mon Amie, le Chevalier de Zéthur a écrit à M.
d'Hersilie ; il reconnaît sa faute, il assure qu'il m'aime. Ah ! que je suis
heureuse ! Madame d'Hersilie est bien cruelle, elle n'a jamais voulu que
je lui écrivisse. Il faut, dit-elle, l'éprouver auparavant<fnref n="81" />. Pourquoi ces
détours ? Mon cœur n'est-il pas à lui ? Ne lui ai-je pas assuré que lui seul
le possédait ? Ses craintes sont mal fondées ; c'est une offense. Il connaît
trop bien ce cœur qu'il réclame et qu'il a toujours possédé, malgré son
éloignement pour douter un moment de ma tendresse. Avec quel plaisir
je l'en assurerai. Ah ! mon Amie, je crois encore au bonheur. Vous savez
que je n'ai pas besoin des liens du sang<fnref n="82" /> pour vous chérir. Je ne puis vous
aimer davantage ; mais combien nous serons heureux ! Vous aviez bien
raison de dire qu'aussitôt qu'il ne verrait plus la Baronne, il reviendrait
à ses Amis. Il craint d'avoir perdu mon estime. Dites-lui que jamais mes
sentiments n'ont varié ; engagez le Marquis de Zéthur à pardonner à son

<footnote n="81">81 L'éprouver : le mettre à l'épreuve pour juger de sa sincérité.</footnote>

<footnote n="82">82 Madame de Singa a une grande affection pour la Comtesse de Fionie ; puisque celle-ci l'a prise sous son aile dès l'âge de 15 ans. Dans ses romans, Gacon-Dufour met en avant les liens construits à l'intérieur des familles, à travers des thèmes comme l'adoption.</footnote>
fils<sup>83</sup>. Je suis la plus offensée et j'oublie tout. Oui, mon Amie, je regarde comme un avantage l'erreur du Chevalier, il est corrigé pour sa vie. M. de Saint-Albert, qui est un homme très raisonnable, me disait encore hier que, si j'étais sa fille, il consentirait avec plus de plaisir à mon mariage actuellement, qu'il ne l'eût fait il y a un an. Je voudrais que vous fussiez ici ; je suis bien sûre que j'obtiendrais de M. de Fionie de laisser revenir son neveu. Ma chère Amie, je suis bien folle ; mais pardonnez-moi, vous savez que je n'ai jamais aimé que M. de Zéthur ; lui seul m'a fait éprouver les peines et les plaisirs de l'Amour, et lui seul possédera mon cœur éternellement.

## LETTRE LXXV.

*La Vicomtesse de Thor à la Baronne de Cotyto.*

*Du Château de....*

Plaignez-moi, ma chère Amie, je suis l'être le plus malheureux qui existe, je n'ai plus de ressources que dans la fuite et le désespoir ; je suis perdue pour jamais. C'est à Madame de Menippe que je dois ma ruine entière. Voyez à quel point elle a poussé la vengeance. C'est elle qui avait engagé le Financier à venir à la fête<sup>84</sup>. La brèche qu'il avait faite à ma fortune me mettant dans l'impossibilité de payer ce que je devais, je voulus tenter de réparer mes pertes, et je fis sommer<sup>85</sup> le vieux Mondor<sup>86</sup> de la parole qu'il m'avait donnée<sup>87</sup>. J'invitai Madame de Menippe qui, oubliant sa

<footnote n="83">83 Sans le pardon de son père, le Marquis de Zéthur, le Chevalier de Zéthur ne peut pas quitter son régiment et épouser Madame de Singa.</footnote>

<footnote n="84">84 Voir seconde partie, lettre LIX.</footnote>

<footnote n="85">85 Sommer : demander à quelqu'un de tenir sa promesse.</footnote>

<footnote n="86">86 Le vieux Mondor : l'expression qui désigne le personnage du Financier pourrait être une référence à la comédie-ballet en un acte de Jean-François Cailhava d'Estandoux, *Les Étrennes de l'amour*, représentée pour la première fois le 1er janvier 1769, dans laquelle on retrouve le personnage de « Mondor, vieux financier ».</footnote>

<footnote n="87">87 Référence à la lettre LIX de la seconde partie : « Le Financier m'a presque tout gagné ; il m'a promis de me donner ma revanche ».</footnote>
rancune me fit proposer de venir chez elle un jour qu'elle tenait assemblée. Je jouai en étourdie ou plutôt comme une désespérée, et en moins de quatre heures j'ai perdu cent mille francs au-delà de ma fortune<fnref n="88" />. Toute ma famille m'abandonne ; mon oncle ne veut plus entendre parler de moi ; que vais-je devenir ! Méritais-je un sort aussi déplorable ? Mon oncle qui, jusqu'à présent, paraissait avoir, de l'amitié pour moi, loin de m'aider, me déshérite<fnref n="89" />. Tout cela n'est rien en comparaison de l'infamie de mes Amis ; ils me fuient depuis que j'ai perdu ma fortune. Le Chevalier de Lusak, auteur de tous mes malheurs, semble ne m'avoir jamais connue, ainsi que mille autres qui se croyaient trop heureux d'obtenir un regard. C'en est fait, mon parti est pris ; je pars, je vais en Angleterre cacher ma honte, et me soustraire à la poursuite de mes créanciers. Je profiterai de la nuit pour échapper ; mais que vais-je devenir ? Ah ! ma chère Amie, ne suis-je pas bien malheureuse ? il faut que je vous dise un éternel adieu. Quand tout le monde m'abandonne, puis-je espérer que vous vous intéresserez à moi. Non, j'ai tout perdu, il ne me reste que le parti de la fuite, puisque la fortune m'est contraire<fnref n="90" />. Je souhaite qu'elle vous traite mieux. Adieu pour jamais.

<footnote n="88">88 Le franc est un autre nom de la livre. Les pertes financières de la Baronne sont encore plus importantes qu'à Plombières.</footnote>

<footnote n="89">89 La sévérité de l'oncle prouve la rigidité des normes sociales de l'époque. Une femme déshonorée et ruinée est rejetée par tous, même par ses proches parents.</footnote>

<footnote n="90">90 La Vicomtesse de Thor envisage la fuite à l'étranger pour échapper au scandale, car en tant que femme elle ne pourra jamais retrouver une bonne réputation.</footnote>
## LETTRE LXXVI.

### Le Chevalier de Zéthur au Marquis d'Hersilie.

### De Besançon.

Oui mon Ami, mon repentir est sincère. Que ne pouvez-vous lire au fond de mon cœur ! vous ne balanceriez pas un instant à remplir votre promesse. Je hasarde d'écrire à Madame de Singa : son cœur est sensible, elle aura pitié des maux que j'endure ; elle voudra bien oublier que je me les suis attirés ; et vous, mon Ami, vous engagerez Madame d'Hersilie à se joindre à moi pour obtenir mon pardon. Ah ! je vous devrai le bonheur de ma vie ; elle sera employée à réparer mes torts, et à mériter votre respectable Amie. Mon Père qui doute, comme vous, que le bandeau qui me couvrait les yeux soit dissipé, vient de m'ordonner de rester à mon Régiment, il craint sans doute mon retour à Paris. Je lui obéirai, mais hélas ! qu'il en coûte à mon cœur. Je brûle du désir d'aller me jeter aux pieds de Madame de Singa, de lui montrer tout mon repentir, et d'y expirer si elle est inflexible. Tâchez, mon Ami, d'obtenir de mon Oncle qu'il engage mon Père à me laisser aller à Hersilie. Je vous donne ma parole que je ne m'arrêterai à Paris que le temps d'embrasser Madame de Fionie. Croyez votre Ami, il est incapable de vous tromper : une passion folle a pu m'égarer, mais mon cœur a toujours appartenu à Madame de Singa ; elle m'inspirait un respect tendre et passionné, tandis que la Baronne ne faisait qu'amuser mon esprit<fnref n="91" />. Combien elle me coûte de regrets ! Si le sort propice à mes vœux, permet que j'aie des enfants, je veux que mon exemple les garantisse de la séduction des Coquettes ; je leur en ferai sans cesse le tableau : ce sont les êtres les plus dangereux<fnref n="92" />. Ne pensez-vous pas comme moi ? Enfin, mon Ami, ni vous, ni moi, ne sommes joueurs, et nous ne faisions que ce métier. Entrait-il dans nos goûts de parcourir vingt endroits en un jour ? Non, et pourtant il ne se passait pas une heure que nous ne fussions en course, ou pour elle ou avec elle. Je l'ai connue trop tard ; mais ne croyez pas que ce soit l'ordre que mon Père a obtenu qui m'a fait juger Madame

<footnote n="91">⁹¹ Des sentiments vrais ne peuvent pas naître de la coquetterie.</footnote>

<footnote n="92">⁹² Le Chevalier de Zéthur énonce la leçon morale qui reformule le titre du roman. On peut cependant nuancer cette condamnation portée par un homme à qui bien des reproches peuvent être faits (voir l'introduction).</footnote>
de Cotyto. Il y avait plus d'un mois que je cherchais des moyens de
rompre avec ménagement, par égard pour moi-même : en voici la
raison. Elle était à faire des folies avec le Marquis de Lubeck ; elle voulut
fuir, un papier tomba de sa poche ; mon premier mouvement fut de le
lui rendre ; mais la jalousie vint me souffler à l'oreille qu'il était d'un
Amant préféré. Je courus vite m'enfermer pour le lire : c'était une lettre
de Madame de Thor<fnref n="93" /> ; jugez de mon indignation, quand je vis que
sa correspondance avec cette abominable Coquette n'était qu'un tissu
d'horreurs et de conseils pernicieux. J'eus honte de moi-même pour
la première fois. Madame de Singa se représenta à mon cœur, je la
comparai à l'être à qui je l'avais sacrifiée. Je ne regrettais pas les sommes
énormes qu'elle m'a coûtées, mais bien la perte irréparable d'une femme
digne de l'adoration de tous les mortels. Quand on m'apporta l'ordre
du Ministre, si mon Père avait consenti à me voir et à m'écouter, il
aurait vu mon repentir, mes remords, et mon malheur n'aura point été
consommé. Le souvenir de Madame de Cotyto ne m'a point suivi, mais
bien les regrets de l'avoir connue. Adieu, mon Ami, que vos craintes
cessent ; que Madame d'Hersilie plaide ma cause, et obtienne mon
pardon, il pourra renaître encore pour moi un beau jour.

<footnote n="93">93 [Note de l'édition originale] Cette Lettre est la XIVe.</footnote>
## LETTRE LXXVII.

Le Chevalier de Zéthur à Madame de Singa.

### De Besançon.

Puis-je espérer, Madame, que vous pardonnerez à un homme qui s'est rendu aussi coupable ? Je n'ai point d'excuses à vous donner. J'ai tout sacrifié, l'amitié, la reconnaissance, l'honneur, l'amour même pour l'objet le plus méprisable. Aveuglé par une passion infâme, je me suis laissé entraîner<fnref n="94" /> dans un abîme affreux, il ne me reste que la honte et le désespoir d'avoir perdu, peut-être pour toujours, celle qui devait faire le bonheur de ma vie. Croirez-vous à mes serments, lorsque je n'ai pas craint d'y renoncer publiquement, que j'ai violé la foi que je vous avais jurée ? Non, je ne dois plus compter sur vos bontés, votre clémence ne peut égaler l'énormité de mes fautes. Ah ! plaignez un malheureux, qui, oubliant combien il est criminel, ose encore vous supplier de l'écouter. Sans l'artifice dont la Baronne de Cotyto s'est servie pour me séduire, je jouirais maintenant du bonheur de vous posséder ; je ne serais pas déchiré par les remords les plus cuisants, et je n'aurais pas enfoncé le poignard dans le cœur d'un Père tendre, qui gémit sur mon inconduite. Vous-même, mais non, vous ne pouvez regretter le plus ingrat des hommes, celui qui fut assez perverti pour demeurer insensible aux larmes qu'il vous fit répandre. Un espoir flatteur vient quelquefois me séduire, les temps fortunés que je passai auprès de vous viennent s'offrir à mon imagination, mais bientôt le triste souvenir de mes fautes fait disparaître mon illusion : il me semble entendre cet arrêt dur et sévère, mais trop justement mérité : Renoncez à moi pour toujours. Je ne puis vous promettre de le recevoir sans mourir, mais je n'en murmurerai point. Si un long repentir peut mériter votre indulgence, ne craignez pas de me rebuter. Oui, je jure par vos vertus, par mon Père, que je chéris, et par les sentiments que vous m'avez inspirés dès l'enfance, sentiments que j'ai méconnus, il est vrai, dans un moment d'ivresse et de folie, mais qui sont toujours restés dans mon cœur, que ma bouche ne fera jamais d'autre serment que celui de vous appartenir pour toujours. Vous tenez mon sort entre vos mains ; en vous perdant, je n'ai plus rien au monde, pour qui pourrais-je vivre ?

<footnote n="94">94 Le Chevalier se dédouane de sa responsabilité en laissant entendre qu'il n'a pas été le maître de ses actions.</footnote>
LETTRE LXXVIII.

Madame de Singa au Chevalier de Zéthur.

Du Château d'Hersilie.

Pouviez-vous douter un moment de votre pardon ? il ne tient pas à moi de vous le refuser ; c'est mon cœur qui le dicte ; mais puis-je espérer que ce retour est sincère ? Vous m'aviez si souvent répété ces serments, j'avais tant de plaisir à vous croire incapable de les trahir. Pardonnez-moi, mon Ami, si je vous offense, en paraissant douter de la sincérité de votre repentir ; c'est la dernière fois que je vous en parle. Je ne veux plus, désormais, m'occuper que de l'avenir qui me promet des jours doux et sereins. Effaçons jusqu'aux traces des chagrins que nous avons essuyés ; le souvenir de vos fautes vous rendrait malheureux, et pourriez-vous éprouver aucuns tourments que mon cœur ne les partageât ? Dans peu, je serai à vous pour toujours. Je chéris d'avance les liens qui doivent nous unir. Votre fortune est un peu dérangée ; mais n'en ai-je pas assez pour tous deux ? Ce ne sont pas les grands biens qui font le charme de la vie, les vraies richesses sont dans nos cœurs ; la sagesse, l'amitié, la douceur, une âme pure, et une conscience sans reproches, sont des dons plus précieux que tous les trésors de la terre. À l'exemple de nos Amis, nous deviendrons cultivateurs. Si vous voyiez comme ils jouissent, depuis que M. d'Hersilie a recouvré sa raison, c'est d'eux qu'il faut prendre des leçons ; ils vous attendent avec impatience ; venez bien vite rendre le bonheur à votre Amie.
## LETTRE LXXIX.

### La Comtesse de Fionie à la Marquise d'Hersilie.

### De Paris.

Le Ciel est juste, mon Amie, tout le monde a la récompense qui lui était due : Madame de Cotyto vient d'éprouver le sort qu'une conduite aussi épouvantable que la sienne méritait ; il lui est arrivé une aventure cruelle, et qui est devenue funeste à son Mari. Pour elle, personne ne la plaint, et l'on s'accorde à dire que si M. de Cotyto eût pris ce parti, il y a deux ans, il se serait évité bien des chagrins. Voici le fait : la Baronne, depuis la ruine de la Vicomtesse de Thor, avait abandonné le jeu ; mais comme elle n'aime pas les privations, elle a voulu qu'un plaisir succédât à un autre : tous les jours elle donnait des soupers brillants où l'on tirait des loteries<fnref n="95" /> de différents petits riens qui coûtaient fort cher aux personnes qui désiraient lui faire la cour ; ces loteries ont fait du bruit, on a prévenu la Baronne d'y faire attention ; à son ordinaire elle s'en est moquée. L'on a écrit à M. de Cotyto de venir mettre ordre à la conduite de sa femme et sans prévenir personne, il est arrivé un jour de fête. Le Suisse<fnref n="96" />, qui était nouveau, et qui par conséquent ne connaissait pas son Maître ne voulut jamais le laisser entrer. M. de Cotyto insista, le Suisse fort et robuste, et prenant le pauvre Baron pour un importun, se mit en devoir de le faire sortir à coups d'étrivières. Le Marquis de Lubeck, qui était le maître de la maison, entendant un bruit extraordinaire parut pour l'apaiser ; il vit un homme qui injuriait et battait sans distinction ; il voulut lui en imposer par un ton de maître. Le Baron outré de colère, a mis l'épée à la main contre le marquis, en l'apostrophant en personne ; ils se sont battus dans la cour de l'Hôtel ; en moins de cinq minutes le Marquis de Lubeck a été tué, et le Baron blessé dangereusement. La famille lui a représenté que c'était autoriser la conduite de sa Femme que de ne pas la séquestrer de la société. Ils ont obtenu une lettre de cachet, et elle vient d'être mise dans un Couvent de force. À vingt-trois ans, quel sort ! Elle s'est bien attiré le mépris général. La Coquetterie est une chose bien punissable, elle cause des maux qui sont d'autant plus grands qu'on ne peut les prévenir ; celles qui sont atteintes de

<footnote n="95">95 Loterie : jeu de hasard et d'argent auquel on participe avec des billets tirés au sort.</footnote>

<footnote n="96">96 Le mot Suisse désigne ici le concierge d'un hôtel particulier.</footnote>
ce vice si dangereux pour la société, croient, ou feignent de croire qu'on
est injuste de les accuser, qu'il ne peut résulter aucun inconvénient des
manèges qu'elles emploient pour captiver les hommes, qu'elles méritent
les adorations des mortels ; elles ne voient pas qu'elles n'inspirent, par une
conduite aussi reprochable, que le mépris le plus profond<fnref n="97" />.

Conservez toujours votre aimable candeur, mon Amie ; vos plaisirs sont
moins bruyants, mais ils ne sont suivis d'aucuns remords. Je me flatte d'aller
bientôt partager votre bonheur.

## LETTRE LXXX.

### La Comtesse de Fionie à la Marquise d'Hersilie.

### De Paris.

Je viens de recevoir, mon Amie, une Lettre du Marquis de Zéthur,
qui me comble de joie : mon Beau-frère me mande qu'il arrive, et que je
n'ai qu'à me préparer pour partir sur le champ ; qu'il ne veut pas attendre
longtemps à Paris, et retarder le plaisir qu'il aura d'embrasser son aimable
Fille. Il a tout pardonné au Chevalier, qui doit son bonheur à son retour
à la vertu. Il est ici depuis hier. Je suis, comblée de son empressement. J'ai
tant d'occupations, mon Amie, et pour les commissions du Père, et pour
celles du Fils, et pour les préparatifs de mon départ, qu'il me reste à peine
le temps de vous prévenir que j'aurai bientôt le plaisir de vous embrasser,
et de vous dire de vive voix que je vous aime de toute mon âme, et que
c'est pour la vie.

### Fin de la Seconde et dernière Partie.

<footnote n="97">97 La Comtesse condamne très sévèrement la coquetterie dans cette avant-dernière lettre. La morale est sauve, mais on peut être frappé par le sort de la Baronne de Cotyto, punie, isolée et considérée comme seule responsable de sa conduite, tandis que les hommes bénéficient d'une très grande indulgence.</footnote>
APPROBATION

DU CENSEUR ROYAL.

J'ai lu, par ordre de Monseigneur le Garde des Sceaux, un manuscrit intitulé : Les Dangers de la Coquetterie, et je n'ai rien trouvé, dans ce Roman moral qui ne doive en faire désirer l'Impression et goûter la Lecture.
À Paris, ce 28 Juillet 1787⁹⁸.

ARTAUD.

<footnote n="98">98 Le roman a été présenté à l'administration qui contrôlait tous les livres avant d'en autoriser la publication. Le caractère très moral des dernières pages a sans doute servi à obtenir cette approbation. La date permet de savoir que le roman, publié au début de l'année 1788, a été écrit avant juillet 1787.</footnote>
<figure><img src="image_7.png" /></figure>
<table><tr><td>À propos de cette édition</td><td>1</td></tr><tr><td>Introduction</td><td>3</td></tr></table>

Première partie

<table><tr><td>LETTRE PREMIÈRE.</td><td>17</td></tr><tr><td>LETTRE II.</td><td>18</td></tr><tr><td>LETTRE III.</td><td>20</td></tr><tr><td>LETTRE IV.</td><td>21</td></tr><tr><td>LETTRE V.</td><td>22</td></tr><tr><td>LETTRE VI.</td><td>23</td></tr><tr><td>LETTRE VII.</td><td>24</td></tr><tr><td>LETTRE VIII.</td><td>26</td></tr><tr><td>LETTRE IX.</td><td>28</td></tr><tr><td>LETTRE X.</td><td>29</td></tr><tr><td>LETTRE XI.</td><td>31</td></tr><tr><td>LETTRE XII.</td><td>32</td></tr><tr><td>LETTRE XIII.</td><td>33</td></tr><tr><td>LETTRE XIV.</td><td>34</td></tr><tr><td>LETTRE XV.</td><td>35</td></tr><tr><td>LETTRE XVI.</td><td>37</td></tr><tr><td>LETTRE XVII.</td><td>39</td></tr><tr><td>LETTRE XVIII.</td><td>40</td></tr><tr><td>LETTRE XIX.</td><td>42</td></tr><tr><td>LETTRE XX.</td><td>43</td></tr><tr><td>LETTRE XXI.</td><td>44</td></tr><tr><td>LETTRE XXII.</td><td>46</td></tr><tr><td>LETTRE XXIII.</td><td>47</td></tr><tr><td>LETTRE XXIV.</td><td>48</td></tr><tr><td>LETTRE XXV.</td><td>49</td></tr><tr><td>LETTRE XXVI.</td><td>50</td></tr><tr><td>LETTRE XXVII.</td><td>51</td></tr><tr><td>LETTRE XXVIII.</td><td>52</td></tr><tr><td>LETTRE XXIX.</td><td>53</td></tr><tr><td>LETTRE XXX.</td><td>54</td></tr><tr><td>LETTRE XXXI.</td><td>55</td></tr><tr><td>LETTRE XXXII.</td><td>56</td></tr><tr><td>LETTRE XXXIII.</td><td>58</td></tr></table>
<table><tr><td>LETTRE XXXIV.</td><td>59</td></tr><tr><td>LETTRE XXXV.</td><td>60</td></tr><tr><td>LETTRE XXXVI.</td><td>61</td></tr><tr><td>LETTRE XXXVII.</td><td>62</td></tr><tr><td>LETTRE XXXVIII.</td><td>63</td></tr><tr><td>LETTRE XXXIX.</td><td>64</td></tr></table>

## Seconde partie

<table><tr><td>LETTRE XL.</td><td>68</td></tr><tr><td>LETTRE XLI.</td><td>69</td></tr><tr><td>LETTRE XLII.</td><td>70</td></tr><tr><td>LETTRE XLIII.</td><td>71</td></tr><tr><td>LETTRE XLIV.</td><td>73</td></tr><tr><td>LETTRE XLV.</td><td>74</td></tr><tr><td>LETTRE XLVI.</td><td>75</td></tr><tr><td>LETTRE XLVII.</td><td>76</td></tr><tr><td>LETTRE XLVIII.</td><td>76</td></tr><tr><td>LETTRE XLIX.</td><td>77</td></tr><tr><td>LETTRE L.</td><td>78</td></tr><tr><td>LETTRE LI.</td><td>79</td></tr><tr><td>LETTRE LII.</td><td>80</td></tr><tr><td>LETTRE LIII.</td><td>81</td></tr><tr><td>LETTRE LIV.</td><td>82</td></tr><tr><td>LETTRE LV.</td><td>83</td></tr><tr><td>LETTRE LVI.</td><td>85</td></tr><tr><td>LETTRE LVII.</td><td>86</td></tr><tr><td>LETTRE LVIII.</td><td>87</td></tr><tr><td>LETTRE LIX.</td><td>88</td></tr><tr><td>LETTRE LX.</td><td>90</td></tr><tr><td>LETTRE LXI.</td><td>91</td></tr><tr><td>LETTRE LXII.</td><td>92</td></tr><tr><td>LETTRE LXIII.</td><td>93</td></tr><tr><td>LETTRE LXIV.</td><td>94</td></tr><tr><td>LETTRE LXV.</td><td>95</td></tr><tr><td>LETTRE LXVI.</td><td>96</td></tr><tr><td>LETTRE LXVII.</td><td>97</td></tr><tr><td>LETTRE LXVIII.</td><td>98</td></tr></table>
<table><tr><td>LETTRE LXIX.</td><td>99</td></tr><tr><td>LETTRE LXX.</td><td>100</td></tr><tr><td>LETTRE LXXI.</td><td>101</td></tr><tr><td>LETTRE LXXII.</td><td>102</td></tr><tr><td>LETTRE LXXIII.</td><td>103</td></tr><tr><td>LETTRE LXXIV.</td><td>104</td></tr><tr><td>LETTRE LXXV.</td><td>105</td></tr><tr><td>LETTRE LXXVI.</td><td>107</td></tr><tr><td>LETTRE LXXVII.</td><td>109</td></tr><tr><td>LETTRE LXXVIII.</td><td>110</td></tr><tr><td>LETTRE LXXIX.</td><td>111</td></tr><tr><td>LETTRE LXXX.</td><td>112</td></tr><tr><td>APPROBATION DU CENSEUR ROYAL.</td><td>114</td></tr></table>
Publié par l'université Paris Cité, 85 Boulevard Saint-Germain 75006 Paris

Édition : Vincent Colpin (Direction générale déléguée aux bibliothèques et musées)

Impression : Ateliers de l'université Paris Cité

Dépôt légal : octobre 2025

Imprimé sur papier FSC

<figure><img src="image_8.png" /></figure>
# Les Dangers de la coquetterie

Jeanne Gacon-Dufour

Édition coordonnée par Olivier Ritz

La Marquise d'Hersilie est forcée par son mari de se retirer à la campagne. La Baronne de Cotyto profite de l'absence du sien pour charmer les hommes qui l'entourent. Qui trouvera le bonheur ? Si Jeanne Gacon-Dufour met en garde contre *Les Dangers de la coquetterie*, elle fait surtout entendre des voix féminines critiques : « Sommes-nous responsables de la sottise des hommes ? » Dans ce roman épistolaire écrit à la veille de la Révolution française, elle donne à voir une société animée par le désir de paraître et elle esquisse le chemin d'une émancipation.

Texte établi, présenté et annoté par Léa Bagassien, Raphaëlle Chauville, Lola Couval, Daria Dobrodon, Ophélie Goryl, Laura Grasset, Milhane Hatri, Anouk Jaglin Coutard, Lauryn Louis dit Sully, Elysa Mosnier, Ethan Paget, Sibylle Person, Clément Prugneau, Gaëlle Raison, Lisa Schultz et Olivier Ritz.

*La collection « Nouveaux classiques en science ouverte » rassemble des textes qui présentent un intérêt culturel, pédagogique et scientifique notable. Elle rend disponibles des livres peu édités, elle leur apporte un éclairage qui les rend plus accessibles, elle les publie pour les faire connaître.*