Jean-Pierre Cavaillé part dans cette note du fait (qu’il a démontré ailleurs) qu’il y a bien des athées et des auteurs irréligieux au xviie siècle : il faut en prendre acte. Le libertinage n’est pas une invention de ses adversaires, pour peu que l’on prête attention, comme Jean-Pierre Cavaillé nous y invite, aux stratégies d’écriture que les libertins étaient contraints d’adopter face au risque de la persécution.

Mais la présence massive de ce thème de la persécution dans cette note aboutit en quelque sorte à river les libertins à leur libertinage, comme s’ils étaient exclusivement des individus en quête d’expression (par force dissimulée) de leur libertinage. Le présupposé non interrogé est au fond qu’un libertin n’a pas d’autre identité que libertine, mais que cette identité est à chercher derrière (ou plutôt dans) les voiles que la conscience du danger lui fait interposer entre sa pensée et ses écrits. Pourtant cette nécessité de la dissimulation de l’identité libertine est minée par Jean-Pierre Cavaillé lui-même, lorsque, pour démontrer le libertinage de ses libertins malgré les pièges de leurs écrits (et malgré la critique), il se fonde sur le constat que les contemporains (ou du moins certains contemporains) savaient qui était libertin, donc qu’il existait des réputations libertines. Or ces réputations n’ont pas valu la moindre persécution à la La Mothe le Vayer, à Naudé, à Boisrobert (qui laissait complaisamment se répandre sa réputation de sodomite) et même à Bouchard. Ces noms renvoient même à des carrières plutôt honorables dans l’église et/ou dans l’appareil d’état. Après avoir montré qu’ils étaient bien « libertins », reste à comprendre comment ils l’étaient, c’est-à-dire plus largement, comment il était possible de réussir (ou de penser réussir) en étant libertin dans la France moderne. La question qui se pose à une histoire sociale du libertinage est celle des usages du libertinage : celui-ci n’est pas qu’une pulsion intellectuelle tendanciellement refoulée qui organise l’existence entière d’individus toujours potentiellement marginaux, mais aussi un moyen (utile parfois, inefficace voire dangereux dans d’autres cas ou à d’autres moments) parmi d’autres de construire une position. Affirmer cela n’est pas nier l’adhésion de ces individus à leur pensée, ni même l’importance que ces idées avaient pour eux : le jeu des libertins avec leur réputation est indispensable à étudier non seulement pour comprendre leurs éventuelles carrières mais aussi pour appréhender leurs stratégies d’écriture – les unes n’étant du reste pas dissociables des autres dans l’analyse. Les libertins ne jouaient pas qu’avec la censure, mais avec tous les facteurs qui entraient alors dans la construction d’une identité sociale ; la prise en compte de cette question de la réputation est d’ailleurs aussi une manière de penser ensemble libertinage de mœurs et libertinage de pensée. Ainsi, la gestion fine de la monstration et de la dissimulation mise en valeur par Jean-Pierre Cavaillé est aussi à comprendre comme construction du libertinage par les libertins eux-mêmes.

Pour quels profits ? L’hypothèse qui suit est proposée avant tout comme exemple d’une autre démarche. Elle ne vaut certes pas pour tous les libertins, d’autant qu’elle est étroitement liée à une conjoncture politique : dans un temps, la France des cardinaux-ministres, où le pouvoir politique utilise des auteurs pour lancer des ballons d’essai intellectuels (par exemple des textes possiblement scandaleux sur la raison d’état), avoir (dans certains lieux) une réputation de libertin ne permettait-il pas d’apparaître comme capable et/ou compétent de produire de tels écrits ? Un sous-produit de la réputation de libertin, mais un sous-produit précieux (et efficace à long terme, si l’on en juge par la fascination de l’historiographie), serait alors celle d’esprit fort, celle-là même qui est reconnue par exemple à Naudé bibliothécaire de Mazarin (ou à Boisrobert), celle-là même qui est forgée au sein du cercle Dupuy, lequel ne cesse de décerner des brevets en la matière. En retour, pour le pouvoir, confier de telles missions à des libertins (c'est-à-dire des gens connus pour tels) n’offrait-il pas l’avantage de pouvoir les tenir à distance et, le cas échéant, de les désavouer ?

Il s’agit donc de proposer, contre une histoire des filiations libertines, une histoire des conjonctures libertines qui permette par exemple d’analyser le parcours d’un La Mothe le Vayer, finalement précepteur du Dauphin, qui permette aussi de penser l’absence de figures libertines auprès du pouvoir louis-quatorzien, c'est-à-dire inversement la réussite de figures ayant la réputation d’auteurs pieux. Il s’agit aussi par là de briser vraiment le face-à-face entre littérature (ou écriture) et philosophie (ou doctrine) par la prise en compte de l’inscription de chaque écrit libertin dans un ensemble d’actions qui ne sont pas toutes des actions d’écriture : les politiques des libertins ne se réduisent pas aux politiques libertines.