1 Voir : https://journals.openedition.org/culturemusees/6001. 1Après le premier tome dont nous avons rendu compte ici même1, les éditions Gallimard publient le deuxième volet de la synthèse de Krzysztof Pomian. La perspective, malgré son titre, demeure européenne, et même réduite à cinq pays, sans qu’il en soit fourni de justification. Ce volume comprend les livres quatrième et cinquième de l’ouvrage complet : le premier, consacré à la France, passe en revue tous les musées de la période révolutionnaire et impériale, tandis que le suivant traite des « Musées et nations » de 1815 à 1850. Les différents chapitres de ce dernier ensemble, le plus long (p. 171-441), sont consacrés respectivement à l’Espagne (au Prado), à la Grande-Bretagne, à la France encore, à l’Allemagne et au Danemark. Soixante-quinze pages de notes et de bibliographie complètent les 400 pages de texte proprement dit, ce qui atteste – si besoin en était – de l’ampleur des lectures et de la sûreté des références. Certains des choix dans cette documentation étonnent – ainsi la reprise intégrale de la clé du tableau d’Archibald Archer de la première salle des marbres d’Elgin, dont on mesure mal la pertinence pour le lecteur (p. 464). En tout cas, Krzysztof Pomian a bâti un monument de papier qui éclipse les synthèses antérieures, au demeurant inexistantes à cette échelle, et qui sera complété par un dernier volume annoncé, cette fois, comme vraiment « mondial ».

Les dates choisies répondent à deux événements d’ampleurs bien différentes : la Révolution française et l’exposition au Crystal Palace, que l’auteur tient pour la « première exposition universelle de l’histoire », ouverte le 1er mai 1851 à Londres. Si le choix de 1789 pour ouvrir le volume n’a guère besoin d’être justifié, la coupe de fin est moins évidente. Elle répond à l’impérialisme britannique, et elle est censée inaugurer le basculement ultérieur du dynamisme muséologique européen au profit du Nouveau Monde jusqu’à la guerre de 1914. C’est une coupure très utilisée par les museum studies anglophones aujourd’hui, peut-être par fidélité au Commonwealth. Mais on peut se demander si les révolutions de 1848 ne sont pas un meilleur choix pour rendre compte de la place des musées dans l’histoire culturelle de l’Europe entière – on en veut pour preuve l’invention mémorielle de Sándor Petöfi composant sur les marches du Musée national, à Budapest, le nouvel hymne du pays. Les différents chapitres du livre 5 adoptent d’ailleurs des chronologies différentes en fonction des histoires nationales respectives. À plusieurs reprises, Krzysztof Pomian est confronté aux difficultés d’exposition que rencontre tout auteur d’un panorama encyclopédique à propos des découpages, toujours plus ou moins arbitraires, imposés par l’économie générale de son ouvrage. Faut-il céder au lit de Procuste qu’on s’est soi-même donné ou bien faire bénéficier le lecteur de perspectives sur le devenir de tel ou tel établissement, qui renforceraient l’analyse de ses prémisses ? À l’occasion, l’auteur poursuit ainsi ses développements jusqu’au début du xxe siècle – voire jusqu’au nazisme pour dérouler l’histoire du Germanisches Museum de Nuremberg (p. 416) – ce qui lui donne un tour quelque peu téléologique.

Le premier livre, intitulé « La période française », répond exactement à la chronologie politique classique, 1789-1815. Il est ainsi réglé sur la question des spoliations, qu’elles interviennent sur le sol national avec la nationalisation des biens de la monarchie et de l’Église, ou dans l’espace européen, avec les différentes saisies de collections et leur arrivée dans les fourgons des armées françaises. La matière est distribuée en autant de monographies d’établissements, du Louvre au Muséum d’histoire naturelle, du Musée des monuments français au Conservatoire des arts et métiers. La province n’est pas passée sous silence, mais fait l’objet d’un traitement élargi à la Grande Nation, voire à toute l’Europe. Les restitutions suivant l’abdication de Napoléon le 22 juin 1815 sont examinées en détail. Krzysztof Pomian commente, enfin, les thèses de Quatremère de Quincy, pionnier de la muséophobie élitaire des siècles suivants, en rappelant que cet auteur n’avait rien contre les musées d’Ancien Régime pourvu qu’on n’y mêlât point le messianisme révolutionnaire abhorré.

Les chapitres nationaux qui forment ensuite le cœur de l’ouvrage envisagent quelques grands épisodes, et ressuscitent ici ou là des débats d’époque – dont certains durent encore : c’est le cas des marbres du Parthénon, vendus par lord Elgin et devenus la fierté du British Museum. Le talent pédagogique de Krzysztof Pomian fait ici merveille, qui résume en quelques formules le dédale quasi inextricable de disputes et de thèses contradictoires légué par l’épisode. Il coud citations d’époque et résumés commodes des positions en présence pour fournir un tableau convaincant des polémiques. Reste que l’historien adopte volontiers la posture du président de jury ou de tribunal – en train de conduire un procès entre thèses philosophico-politiques opposées –, ainsi, p. 218 : « la parole est maintenant à notre second témoin »…

Car le registre dominant est celui de l’histoire philosophique. Les chapitres dessinent ainsi une sorte de gigantomachie qui voit s’opposer divers champions, « entre l’art et l’archéologie, entre l’esthétique et l’histoire, entre les qualités visibles des œuvres et leur valeur documentaire » (p. 319). Si pareils dilemmes se répètent, d’une époque à l’autre, et d’une nation à l’autre, les interlocuteurs changent, tantôt philosophes-historiens, tantôt faire-valoir – tels sont l’emploi de Benjamin Guérard au Louvre, celui de Louis Viardot à Munich ou à Berlin (même si on lui reconnaît une expertise), ou celui de Henry Rawlinson à l’arrivée des « marbres de Nimroud ». La mobilisation de porte-parole a l’avantage de rendre le propos plus vivant, même si, plus souvent qu’à l’ordinaire, Krzysztof Pomian tance les visiteurs (incompétents ?) pour n’avoir pas compris le sens des musées qu’ils visitaient. Ce qui pose la question : qui a raison ? Le visiteur qui se plaint des musées de son temps, ou l’historien qui, deux siècles plus tard, lui fait la leçon en expliquant a posteriori les intentions de leurs promoteurs ? Ou encore : leur réception par les visiteurs du temps fait-elle partie de l’histoire des musées, ou bien celle-ci doit-elle seulement satisfaire à des critères de jugement émis par les spécialistes de diverses disciplines au nom de la postérité ?

Même s’il a été écrit au cours de la décennie 2010, comme le revendique une note de bas de page, le livre est largement nourri, sinon inspiré, par le boom historiographique des décennies 1980-2000. Les entreprises de commémoration des décennies révolutionnaires ont pu alors faire fond sur un développement, dans tous les systèmes académiques européens, d’intérêts inédits pour l’histoire du collectionnisme, l’étude des provenances et l’analyse plus ou moins critique des institutions patrimoniales. Parallèlement, Krzysztof Pomian sacrifie volontiers à une histoire de l’art en -ismes, qui oppose terme à terme, par exemple, « romantisme » et « néo-classicisme ». Son commentaire des œuvres d’art est d’ailleurs celui d’un historien des idées, qui qualifie ainsi Le Moine au bord de la mer de Caspar D. Friedrich de « tableau panthéiste, voire spinoziste » (p. 399). S’il est fait mention incidemment de « toutes les questions – urbanistiques, architecturales, d’exposition, financières et administratives – qu’entraînait la création d’un établissement », à propos d’un mémoire de Hirt sur le musée de Berlin en 1798 (p. 367), l’histoire matérielle des bâtiments et des collections comme l’histoire politique et sociale sont les parentes pauvres du récit.

La thèse de l’ouvrage est en effet que « les décisions institutionnelles renvoient à des choix philosophiques » (p. 369). C’est d’un monde raréfié dont rend compte cette histoire : celui des « capacités », pour reprendre un terme d’époque, voire, plus étroitement encore, celui des grands noms de la philosophie européenne – les « étoiles culturelles de première grandeur » (p. 339), toutes évidemment masculines – qui éclipsent les autres acteurs et leurs pratiques. Pareil postulat privilégie logiquement certains aspects du demi-siècle : l’opposition philosophique franco-allemande est à cet égard exemplairement développée, tandis que les cas britannique et espagnol sont moins propices à pareilles mises en perspective. Le cas danois ne fait l’objet que d’une brève évocation, à propos de la renommée européenne de Christian Thomsen et de Jens Jacob Asmussen Worsaae (p. 429-430).

2 Une nouvelle histoire des musées par Eugenia Afinoguénova explore au contraire tous ces aspects, mê (...) 8La prise en compte à l’occasion d’établissements marginaux révèle les limites de l’exercice : ainsi de William Bullock, et de son Egyptian Hall évoqué en un paragraphe (p. 248). L’auteur y prend congé d’un personnage incommode, entre naturaliste, aventurier, antiquaire, entrepreneur de divertissements et d’expositions, qui mêle tous les genres et trouble à l’évidence les tiroirs les mieux disposés de l’historien du collectionnisme. Mais, pour expéditif qu’il soit, pareil traitement pose une question essentielle : quelles sont les frontières d’une histoire des musées ? La réponse ici est institutionnelle, et satisfait largement aux hiérarchies et aux normes du temps. Il n’en reste pas moins, comme le reconnaît l’auteur, que « la frontière [est] floue et perméable entre le musée et la baraque foraine ou autres lieux de distraction populaire » : un musée d’histoire naturelle était, aussi, constate-t-il, « une attraction »2.

3 Bresc-Bautier (Geneviève) & Chancel-Bardelot (Béatrice de) (dir.). 2016. Un musée révolutionnaire. (...) 9La rançon des choix opérés est un certain déficit de l’analyse politique de ces musées – ou de leur « publicité », au sens que le terme a acquis depuis Habermas et les débats ultérieurs. C’est particulièrement vrai du traitement de la décennie révolutionnaire. Si l’invention d’un droit au musée, substitué à la visite par privilège, figure bien dans le résumé fourni en quatrième de couverture de l’ouvrage, le sujet n’est guère développé. Les flots de rhétorique à propos de la « jouissance » d’un peuple libre peuvent être, certes, tenus pour médiocres, mais ils ont, croyons-nous, pesé sur l’imaginaire du demi-siècle. Pour ne prendre qu’un exemple, le Musée des monuments français est certainement « historique, artistique, national », comme le résume le titre du chapitre qui lui est consacré, mais il s’agit avant tout, à cette date, d’un musée proprement révolutionnaire, comme l’a reconnu il y a peu une exposition du Louvre3. Quand le comte Auguste de Forbin, le responsable des musées sous la Restauration, entreprend de mettre de côté les tableaux napoléoniens, il imagine peut-être, effectivement, le projet du futur musée d’histoire que Louis-Philippe installera à Versailles (p. 297), et il s’inscrit sans doute dans le « siècle de l’histoire » qui triomphera bientôt, mais il entend aussi éviter le rappel de fâcheux souvenirs et la propagation d’images dangereusement démocratiques.

Bref, l’empyrée des grands esprits n’est pas indemne d’engagements dans les affrontements du temps. Il en va de même pour les préférences individuelles de directeurs ou de conservateurs, qui pèsent (encore aujourd’hui, pour le meilleur et parfois pour le pire) sur la physionomie de tel établissement, sans qu’on puisse toujours y reconnaître l’expression ou la conséquence de choix philosophiques. Autrement dit, l’histoire des musées, qui mêle des considérations d’histoire institutionnelle et des éléments très divers, liés aux incohérences des legs et du marché, des découvertes et des transports d’objets, des initiatives philanthropiques et des bouffées iconoclastes, frappe par son « impureté » méthodologique. A contrario, le tour de force de Krzysztof Pomian suscite l’admiration, qui parvient à éliminer le hasard et ses aléas, les ratages et les improvisations, la médiocrité des lieux et des visiteurs, aussi, au profit d’un récit clair mais assez intimidant : certainement bien accordé à la monumentalité des temples du xixe siècle et à leurs thuriféraires passablement empesés.

<footnote n="1">1 Voir : https://journals.openedition.org/culturemusees/6001.</footnote>

<footnote n="2">2 Une nouvelle histoire des musées par Eugenia Afinoguénova explore au contraire tous ces aspects, même pour les institutions les plus canoniques : El Prado. La cultura y el ocio (1819-1939), préface de Javier Portús, Madrid, Ediciones Cátedra, 2019.</footnote>

<footnote n="3">3 Bresc-Bautier (Geneviève) & Chancel-Bardelot (Béatrice de) (dir.). 2016. Un musée révolutionnaire. Le Musée des monuments français d’Alexandre Lenoir. Paris : Hazan.</footnote>