Les organisateurs de ce moment d’hommage m’ont suggéré de parler de la place qu’a occupée Jo Goy à l’école, des rapports qu’il a entretenus avec notre institution pendant près d’un demi-siècle. Et le tout, bien entendu, en me limitant à quelques minutes. Cause perdue, mais à dire vrai, une large part de ce que nous avons entendu et, j’en suis sûr, de ce que nous entendrons aujourd’hui ne parle de rien d’autre que de cela : du lien d’attachement, de fidélité, de l’identification parfois ombrageuse qu’entretenait notre ami avec l’institution où il avait fait sa vie.

Il y a exercé des responsabilités importantes. Il n’a pas cessé de la défendre. Il y a trouvé une ouverture et des formes de travail qui lui convenaient et qui lui ont permis de déployer son activité, de dessiner le champ de ses intérêts, de nouer des collaborations qui l’ont enrichi et qu’il a lui-même nourries. L’école lui a offert un espace encourageant, incitatif. Je soupçonne qu’il l’a aussi vécue comme un lieu protecteur, où il se retrouvait au milieu des siens. Nous sommes nombreux à le savoir ici : tant que cela lui a été possible, Jo arrivait tôt le matin, bien avant la plupart d’entre nous, et se plongeait dans ses dossiers. Puis venait le temps de la sociabilité. Même au moment où la charge de ses responsabilités au Ministère le tenait à distance, il ne restait jamais longtemps sans débarquer, affairé mais heureux de se retrouver chez lui. Et la place qu’il n’a jamais cessé de donner au séminaire du mercredi – et dont on nous a parlé déjà – est une autre preuve de cet attachement vivace, durable, entretenu.

C’est Fernand Braudel, chacun le sait, qui l’avait attiré à l’école au milieu des années 1960. Il était jeune, il avait entrepris des recherches d’histoire rurale sur le pays d’Arles où l’avait mené son premier poste d’enseignant. Mais j’imagine que ce qui a convaincu Braudel de le recruter comme chef de travaux en1966 n’était pas son seul talent de ruraliste, mais bien son incomparable énergie. Cette énergie, c’est peut-être ce que retiennent aujourd’hui de lui ceux qui l’ont connu et pratiqué. Il la déployait en tout sens. Dans son travail scientifique : on a déjà rappelé qu’au-delà de ses recherches personnelles, il a bientôt joué un rôle moteur dans de grandes entreprises collectives qui faisaient à l’époque l’originalité de l’école des hautes études, dans la déjà longue tradition des Annales. Pour avoir participé, dans mon jeune temps, à l’enquête sur la production agricole puis à celle sur les régimes alimentaires de l’Europe préindustrielle qu’il a conduites avec Emmanuel Le Roy Ladurie, je puis, avec d’autres – avec Maurice Aymard, avec Bernard Vincent, entre autres – témoigner du rôle d’initiative et de coordination qu’il a su mettre au service de ces grands projets qui étaient, en permanence, menacés de dispersion. Il ne se lassait pas de nous ramener au cœur du programme que s’était assigné l’enquête. Il a aimé ce travail d’organisateur et de rassembleur, de chien de berger comme il se plaisait lui-même à le dire.

Ce rôle, il l’a retrouvé à la direction du Centre de recherches historiques où il succédait à François Furet et à Emmanuel Le Roy Ladurie dans la seconde moitié des années 1970. Le Centre était alors en France la plus grosse unité de recherche en histoire. Il était déjà très nombreux et il déployait son activité en tous sens. Il comptait des noms déjà reconnus, certains célèbres, mais il lui fallait accueillir une génération plus jeune et de nouveaux projets. Les enquêtes collectives y tenaient une place remarquable, je l’ai dit, mais les formes d’organisation du travail collectif commençaient à se transformer. La tâche d’un directeur n’en était que rendue plus difficile. Elle requérait beaucoup de patience, à laquelle Jo Goy s’est astreint plus qu’il ne l’aurait souhaité, sans doute – mais il en a trouvé les ressources. Elle passait aussi par un goût – mieux : un plaisir visible – des relations de personne à personne qui lui a permis de dénouer les tensions, de prévenir les blocages et les crises. Il nous recevait, il nous interpellait, il saisissait toute occasion de parler. Il y avait chez lui un talent pour le collectif qui a rendu heureuse notre jeunesse dans l’école.

Ces qualités reconnues, il a eu l’occasion de les mettre en œuvre au service d’autres responsabilités : à la tête de ce que l’on appelait alors la « division » Histoire, une formule un peu abusivement militaire qui désignait en fait la coordination de l’ensemble des équipes de recherche dans notre discipline au sein de l’école et qu’il a assurée pendant de longues années ; à la direction des publications de la maison, que Braudel lui avait confiée. Goy a aimé ces expériences formatrices. Et s’il a excellé en plus haut lieu, dans les années 1980-1990, où les responsabilités se sont enchaînées à la direction de la recherche puis au cabinet du ministre, c’est, j’en suis convaincu, parce qu’il avait appris sur le tas, au fil des années, ce que peut être la prise en charge d’un collectif, d’un collectif concret au sein duquel il pouvait mettre des noms et des visages.

Comme pour nombre d’historiens de sa génération, sa découverte des sciences sociales avait été empirique. Elle ne venait pas d’une formation qui les avait pour l’essentiel ignorées. Son apprentissage s’est fait, ici encore, sur le tas, au gré des rencontres, des intérêts partagés. Son attention pour l’ethnologie, plus tardivement pour le droit, s’est ainsi inscrit dans son parcours de ruraliste, en particulier à l’occasion de l’enquête sur les Baronnies des Pyrénées qu’il a conduite avec Isaac Chiva. Il était pourtant soucieux d’aller plus loin et il était attaché à ce que l’école soit ouverte au plus large éventail des sciences sociales, à celles aussi qui étaient au plus loin de ses investissements personnels.

L’ami que nous saluons aujourd’hui avait lui aussi un nom, un visage, une voix. Je ne voudrais pas terminer sans rappeler sa présence. Jo est très longtemps resté jeune. Il était dense, dru et volontiers rieur. Il pouvait être impérieux. Il était attentif mais il était, en même temps, pressé d’aboutir sans perdre de temps. Il parlait « Goy », un langage dense et volontiers vert, parfois brutal, qui nous faisait rire et que nous avons longtemps, Roger Chartier et moi, cherché à parodier sans arriver, tant s’en faut, je dois bien le reconnaître, à la hauteur de l’original. Il pouvait être sombre : il évoquait alors des menaces et des mystères qui nous dépassaient d’autant qu’il se gardait le plus souvent d’en dire plus. J’ai bien souvent soupçonné qu’il n’en savait pas toujours plus que nous.

Mais il riait plus souvent encore, et il aimait rire en toute occasion, il aimait rire en compagnie et son rire était communicatif. C’est sans doute le paradoxe de cet homme qui était au fond si secret d’avoir voué sa vie à tramer les liens personnels et collectifs qu’il aimait et qui nous l’ont fait aimer.