Sacoche en cuir, imperméable beige, lunettes épaisses, la clope au bec. L’homme est là, devant la porte du pavillon Chevreul du Jardin des plantes de Paris. On pourrait le prendre pour un de ces flics des bons vieux films policiers français des années soixante-dix ou quatre-vingt, qui attend son indic sous la pluie fine que suinte la grisaille parisienne. Mais il n’attend personne, juste la fin de sa cigarette. Puis, le bruit de ses pas sur le gravier, et sa longue silhouette à la Modigliani qui entre dans le bâtiment pour prendre l’escalier qui le conduira au troisième étage. Au centre Alexandre-Koyré, sa bibliothèque, sa salle des séminaires.

1 Trois ouvrages collectifs dirigés ou codirigés par lui suffiront à en témoigner : Blanckaert, C., C (...) 2Un jour, tout comme son centre de recherche, l’homme a dû quitter les lieux. La scène n’était plus tout à fait la même, faute de verdure et de gravier. Le temps de la cigarette se passait désormais dans un parking, ce n’était plus le troisième étage, mais le quatrième ou le cinquième, et il y avait un ascenseur. Des détails, de l’anecdotique, dira-t-on. À tort. Les anciens locaux étaient certes passablement délabrés, mais l’homme, de son vrai nom Claude Blanckaert, était en quelque sorte chez lui dans les murs d’une institution, le Muséum national d’histoire naturelle, qu’il a longuement enrichi de son savoir, avant et après ce déménagement1.

2 Blanckaert, C., 2009, De la race à l’évolution. Paul Broca et l’anthropologie française (1850-1900)(...) 3À cette époque, Claude avait déjà une œuvre. Pionnière, construite à force de fertiliser puis arpenter un terrain jusqu’alors peu cultivé, voire en friche. Ce terrain qu’il a si bien préparé afin d’y accueillir d’autres, est celui de l’histoire des sciences de l’homme. Vaste programme, intelligence généreuse, immense culture, travail permanent, sobre, serein, patient. Une entreprise de longue haleine, au cours de laquelle des médecins étaient apparus, assez nombreux. Importants, surtout, au regard de leur rôle dans le tissage d’une trame savante qu’on appellera anthropologie. Paul Broca (1824-1880), par exemple, qui fut au cœur d’une enquête que Claude publia en 20092.

3 Jules Béclard, Pierre Gratiolet, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Ernest Godard, Charles Robin, Aris (...) 4Des médecins. Inévitablement, serait-on tenté de dire, tant le périmètre de leurs intérêts et des activités que leur statut intellectuel et professionnel autorise est élastique. Les médecins de Claude sont notamment ceux du long xixe siècle, dont l’engagement dans la production d’une science de l’Homme connaît des parcours pouvant mener de la recherche naturaliste à l’anatomie du cerveau, tout en étant membres de la Société d’anthropologie de Paris, dont les dix-neuf fondateurs étaient médecins, du reste3.

4 Blanckaert, C., 1989, « L’Anthropologie en France, le mot et l’histoire (xvie-xixe siècles) », Bull (...) 5 Mandressi, R., 2013, « Médecine et discours sur l’homme dans la première modernité », Revue de synt (...) 5Or, l’histoire croisant médecine et science de l’Homme est plus ancienne, et concerne aussi « mes » médecins, ceux de l’époque moderne en Europe. Et voici Claude qui rappelle, dans une étude sur l’évolution sémantique du mot anthropologie en France, qu’un « “moment” anatomique de la science de l’Homme » s’ouvre à partir du milieu du xvie siècle, et que « dans sa détermination anatomique » le mot anthropologia, en latin, apparaît probablement pour la première fois dans un ouvrage du médecin allemand Magnus Hundt (1449-1519) paru en 1501 : Anthropologium : de hominis dignitate, natura et proprietatibus4. S’il m’est permis de reconnaître une dette parmi d’autres, cet article de 1989 s’est répercuté dans mes propres travaux lorsque, bien plus tard, j’ai voulu approcher l’« anthropologie » des médecins européens de la première modernité5.

Nul besoin de dire que la médecine de ces derniers n’est pas la même que celle de l’époque de Broca, ni que l’« anthropologie » qu’ils élaborent et celle dont on assiste à la fixation critique et institutionnelle après 1860 n’ont en commun que « l’Homme » comme objet de connaissance. L’une et l’autre relèvent de systèmes de savoir hétérogènes, qu’il est impératif de saisir dans leur historicité. L’analyse lexicologique et socio-idéologique conduite par Claude non seulement le montre bien, mais confirme aussi, en l’occurrence chez l’historien moderniste travaillant sur ce que Jacques Léonard nommait les « choses médicales », l’intérêt de rebattre les cartes disciplinaires afin d’aller chercher les médecins ailleurs que dans la médecine.

Il s’agit, en quelque sorte, d’un discours de la méthode, qui pour une fois n’est pas décharné mais rendu tacitement effectif en ciselant une matière concrète. Au-delà, encore une fois, des plages chronologiques dont on fouille les sables, j’ai essayé de porter sur « mes » médecins un regard aussi délesté de frontières tracées par autrui (nous, en l’espèce, à leur place) que celui de Claude. L’histoire des sciences de l’Homme et de la société, entendue et pratiquée à la manière de l’homme à l’imperméable beige qui fumait devant l’entrée (et à la sortie) du centre Alexandre-Koyré, est ainsi, au fond, une invitation au décloisonnement. Cela contrarie, et c’est tant mieux, le confort auquel risquent de nous habituer les objets censés définir les cases que nous occupons – la médecine, par exemple, qu’on sera d’ailleurs bien inspiré de considérer comme une science de l’homme.