Depuis début octobre et jusqu’à début janvier, le monastère royal de Brou sert d’écrin à l’exposition « Georges Michel, le paysage sublime ». Cinquante-huit œuvres sont présentées (quarante-deux peintures et seize des­sins) et mises en regard avec Ruisdael, Rembrandt, Rousseau et Fragonard. Fin janvier 2018, l’exposition sera parisienne, à la Fondation Custodia.

1 Étude Sur Georges Michel, paru en 1873, est en libre accès sur Internet. https://archive.org/detail (...) 2L’œuvre de Georges Michel, qui fut exposée aux Salons entre 1791 et 1814, est mal connue car le peintre ne signait que rarement ses œuvres et qu’il n’a pas cherché à faire carrière. Sa longue vie (1763-1843) l’est plus, car elle a été contée par sa veuve à Alfred Sensier, un marchand et critique d’art1. Le magnifique catalogue de l’exposition complète cette mise en perspective.

Une contextualisation géographique et historique peut fournir un autre angle de compréhension de cette œuvre originale.

# L’hallali des faubourgs

Georges Michel est un Parisien, qui a passé une partie de sa jeunesse à Montmartre, le Mont Marat comme l’avaient rebaptisé les Révolutionnaires. C’est une butte aux pentes couvertes de vignobles qui domine d’environ 100 mètres, la plaine Saint-Denis au nord et l’ancien bras septentrional de la Seine, occupé par les grands boulevards, au sud. Du côté de l’enceinte des Fermiers généraux, se trouve le petit village de carriers, de meuniers et d’agriculteurs. Ils se consacrent à la vigne et aux légumes de plein champ, alors que dans la plaine des Vertus, s’y mêlent des céréales. Le village compte 3 000 habitants en 1786 et 23 000 en 1845.

Georges Michel s’y rend très souvent pour dessiner. Il passe parfois la barrière des Martyrs pour explorer la Butte par l’ouest et contempler la boucle de la Seine. Mais plus souvent, il franchit la Barrière des Vertus ou celle de Saint-Denis à l’est. Du col de la Chapelle, l’échappée vers le nord (vers Aubervilliers aujourd’hui) le séduit tout comme la colline éventrée par la carrière de gypse. Conrad Malte-Brun en 1845 dans sa Géographie univer­selle la décrit ainsi : « la butte Montmartre est entièrement composée de dépôts de calcaire et de gypse avec lesquels Paris a été construit ; elle a été tellement creusée, fouillée, évidée, pour en tirer ces précieuses pierres, qu’elle semble n’avoir plus que sa croûte, et ne porter que par miracle la commune popu­leuse et pittoresque qui est assise sur ses croupes. »

Comme Georges Michel voyage peu (probablement en Suisse et dans la vallée du Rhin, en 1783 et 1789) et qu’il a restauré et copié les peintres hollandais de paysages, en particulier Les blanchisseuses de Haarlem, il sera surnommé Le Ruisdael de Montmartre. Il est vrai que Paysages de collines rappelle beaucoup Un paysage avec un château en ruines ou que La Sablon­nière évoque irrésistiblement Chemin à travers les champs de blé près du Zuiderzee. Pourtant, les pentes sont bien montmar­troises, tout comme les moulins et les chemins creux gadouilleux. Mais à la différence de Jacob van Ruisdael, les lacs et canaux sont rarement peints, alors que les canaux de l’Ourcq, de Saint-Denis et de Saint-Martin métamor­phosent les paysages urbains du début du XIXe siècle. Chez Michel, les petites gens sont égale­ment moins nombreux et les ciels moins sereins que chez les maîtres hollandais.

Comme Montmartre, tous les faubourgs et leurs 500 000 habitants, vont être engloutis, moins de vingt ans après la mort de Georges Michel, avec l’annexion des dix-huit communes de la petite banlieue. Les trains vont accélérer l’exode rural et l’urbanisation des espaces non bâtis. Même le ventre de Paris, où il habitait, sera remodelé par Baltard, puis Haussmann, Belgrand et Alphand.

# Les soubresauts politiques

Entre 1763 et 1843, Georges Michel aura connu la monarchie (Louis XV jusqu’en 1774, puis Louis XVI jusqu’en 1792), la République (1792-1799), le Consulat (de 1799 à 1804), le Premier Empire (jusqu’en 1814), la Restau­ration monarchique (de 1815 à 1830) et enfin la Monarchie de Juillet (après 1830). Chaque système politique ne perdure guère plus d’une génération. Révolutions, coups d’État, guerres les déstabilisent. Les clivages politiques sont très tranchés entre la droite aristocratique et légitimiste, la droite bourgeoise qui cherche à concilier ordre et capitalisme, la gauche républi­caine et même la gauche socialiste. Les bandes de miséreux, les paysans appauvris, les artisans endettés sèment la peur chez les bourgeois enrichis et les nobles nostalgiques d’un passé révolu.

Georges Michel a choisi son camp. En 1789, « quand il apprit la convo­cation des États généraux, il voulut revenir à Paris, où il arriva quelques jours avant l’affaire de la Bastille. […] » (A. Sensier). Il rentre des pays rhénans pour vivre la Révolution et pour se marier. « Il se lia avec les patriotes à la mode, fréquenta les Jacobins et devint un grand admirateur de Mirabeau, de Pétion, de Robespierre, de Camille Desmoulins et des autres orateurs célèbres de la Révolution » [...] « En 1830, il eut un moment d’ivresse quand les Bourbons s’en allèrent ; il avait été jadis républicain et ne s’était calmé qu’au bruit de nos victoires ; mais la Restauration l’avait attristé et quand il vit une nouvelle révolution, il pensa mourir de joie. Ce n’est pas tout de chasser les rois, disait-il, il faut aussi se débarrasser de leurs domestiques et de leurs perroquets » (A. Sensier).

Dès lors, déçu, il se consacre à la peinture car la politique l’a brouillé avec le baron d’Ivry qui lui achetait toutes ses œuvres… Peut-il sortir indemne de ces alternances d’espoirs et de désillusions ? Les tumultes politiques ont-ils laissé des traces dans ces peintures ?

# Les tourmentes météorologiques

La vraie signature de Georges Michel, ce sont ces ciels très nébuleux, chargés de cumulonimbus noirs et menaçants d’où tombe une pluie drue et oblique. Même si les titres des œuvres ont varié au cours du temps, les références aux météores y sont bien présentes : Pluie drue, Moulin et coup de vent d’orage, L’orage, Orage sur la vallée de la Seine, etc. Mais pas toujours, comme dans Route près d’un bourg, Paysages des environs de Paris, Paysages de collines,… où le ciel obscurci est pourtant le sujet principal du tableau.

Dans ces orages diurnes, ce que peint Georges Michel, à larges coups de brosse, ce ne sont pas les éclairs, mais ce sont les masses sombres du ciel et leurs ombres portées sur les plaines et les vallées. Le vent d’ouest à sud-ouest pousse les masses nuageuses tout comme il dévie les gouttes de pluie lors de leur chute. La mobilité atmosphérique est évidente et contraste fortement avec l’immobilité terrestre. Ces ciels orageux sont principalement estivaux et Georges Michel les a certainement vus venir de Boulogne ou de Meudon depuis son tertre montmartrois. Parmi eux, celui du 13 juillet 1788, qui a traversé la France des Charentes aux Ardennes. Tous les récits de contemporains attestent du grondement sourd, puis du quart d’heure fatal, avec ses rafales violentes cassant les ailes des moulins, déracinant des arbres, et déversant des trombes d’eau, voire des grêlons qui ont troué la toiture du château de Versailles et couchés les blés dans les champs… À nouveau en 1811, dès le 1er mai, les cultures d’Île-de-France ont été ravagées par des tornades et des orages. À partir de 1793 et jusqu’en 1811, la météo avec ses « printemps, puis étés, voire automnes, sillonnées de dépressions venues de l’Atlantique, porteuses de grosses pluies, porteuses aussi d’averses fines et interminables, ne convient aux “bleds” qu’à moitié et quelquefois pas du tout » écrit Emmanuel Le Roy Ladurie. Quelques années plus tard, en avril 1815, l’écran poudreux dû au Tambora, va engendrer l’année sans été. Sont-ce ces lieux périodiquement dévastés qu’évoque L’orage de 1828.

Si le déchaînement des éléments est un thème éminemment romantique, comme le rappelle l’intitulé de l’exposition, Georges Michel cherche à traduire l’effet de la lumière qui transperce la masse de nuages. Elle produit une tache jaune, celle de l’espérance d’un après, de jours moins tempétueux, enfin clairs.

<footnote n="1">1 Étude Sur Georges Michel, paru en 1873, est en libre accès sur Internet. https://archive.org/details/tudesurgeorgesm01sensgoog</footnote>