# La tentation de l’entente

1 Debaene, V., L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallim (...) 2 L’expression est extraite d’un article de l’écrivain et critique Ramon Fernandez (« Connaissance e (...) 1Issu d’une thèse de doctorat en littérature française, cet ouvrage d’Éléonore Devevey porte sur la manière dont les relations entre anthropologues et écrivains, étroites et complexes au moment de l’institutionnalisation de la discipline dans l’entre-deux-guerres, ont évolué au cours de la seconde moitié du xxe siècle en France. La réflexion se situe ainsi dans le prolongement de celle de Vincent Debaene qui, dans L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature1, observait le « moment ethnologique de la culture française » depuis une « tradition » dite « des deux livres », selon laquelle les ethnologues publiaient un second ouvrage plus littéraire et personnel en supplément de la monographie attendue à leur retour de terrain. Étudier cette paire d’écrits lui permettait d’éclairer la frontière entre littérature et science, et plus spécifiquement celle entre littérature et ethnologie, alors engagées dans des relations d’affinité en même temps que dans des « querelles de propriété2 ». Aux écrivains, l’ethnologie pouvait en effet apparaître comme cette nouvelle science qui, à la suite des mathématiques, de l’histoire naturelle ou de la géographie, réduisait leur champ d’études en s’emparant du peu qui était encore de leur ressort : la connaissance de l’homme. Les ethnologues, quant à eux, entendaient prendre leur distance avec la littérature et affichaient un refus de la rhétorique au profit du strict enregistrement des faits et du paradigme documentaire. Dans ce contexte, leur « deuxième livre » répondait au besoin malgré tout ressenti de restituer l’atmosphère morale de la société au sein de laquelle ils avaient vécu une expérience subjective de terrain.

3 Condominas, G., « L’ethnologie mode d’emploi », Cahiers Georges Perec, 4, 1990, Mélanges, p. 69-74 (...) 2Refusant d’envisager cette période centrée sur la première moitié du xxe siècle comme un « terminus » (p. 9), Éléonore Devevey prend en quelque sorte le relais de Vincent Debaene, son directeur de thèse avec Laurent Demanze, en explorant en profondeur la « nouvelle donne » esquissée dans le dernier chapitre de L’adieu au voyage, et se demande « comment, une fois achevée la phase d’institutionnalisation de la discipline, se pose la question de l’écriture pour les anthropologues », mais aussi, réciproquement, « comment se réinvente le rapport des écrivains au savoir anthropologique » (p. 10). Elle entend en effet montrer que la transformation de l’ethnologie en discipline scientifique n’a pas pour effet de la séparer de la littérature. Au contraire : une fois la division du travail intellectuel accentuée et actée, les conflits de prérogative et les frictions peuvent s’estomper pour céder la place à une pluralité de nouveaux modes de proximité et d’échange. Ce sont ces possibilités d’accord et ces emprunts réciproques qui dessinent le (large) périmètre des « terrains d’entente » annoncés dans le titre de l’ouvrage, qu’Éléonore Devevey emprunte à Georges Condominas s’exprimant sur l’œuvre de Georges Perec3. Précisons néanmoins que l’autrice se défend de vouloir dresser un portrait lénifiant des rapports entre anthropologie et littérature, dont elle rappelle qu’ils se construisent sur la base de différences premières et irrévocables, désormais inscrites aussi bien dans des institutions que dans des régimes d’autorité. Plutôt que de rapports entre anthropologie et littérature, elle préfère parler de relations entre anthropologues et écrivains, et revendique de privilégier les parcours et les écrits de quelques-uns d’entre eux, procédant par « coups de sonde » (p. 23) dans un paysage intellectuel devenu trop vaste pour être appréhendé dans son entièreté. L’ouvrage est ainsi composé de quatre parties ordonnées selon une progression chronologique et alternativement consacrées à des anthropologues et à des écrivains, au nombre de deux ou trois pour chacune d’elles. Je présenterai ici successivement le pan de l’ouvrage consacré aux anthropologues (parties I et III), puis celui consacré aux écrivains (parties II et IV).

Éléonore Devevey prend soin de restituer le contexte dans lequel se reconfigurent les rapports à l’écriture des ethnologues formés dans l’immédiat après-guerre (partie I) : la disciplinarisation de l’ethnologie coïncide avec une prise de conscience de son ancrage dans la situation coloniale et une redéfinition de ses bases épistémologiques. Aussi le projet empiriste et descriptif de la discipline est-il bientôt réévalué au profit de la construction d’objets théoriques pour lesquels la littérature n’est plus requise avec la même nécessité. Il s’en faut cependant de beaucoup que les ethnologues renoncent à négocier de nouvelles relations avec la littérature : des « questions d’écriture », diversement posées et résolues, « constituent une des voies privilégiées par lesquelles la discipline négocie sa sortie de l’ère coloniale » (p. 12). Éléonore Devevey observe ainsi le devenir du modèle des deux livres à travers l’œuvre de trois anthropologues ayant publié un ouvrage dans la collection « Terre humaine » des éditions Plon entre 1957 et 1972. Les écrits de Georges Balandier autour des années 1950 en donnent une première variation : si son ouvrage L’Afrique ambiguë (1957) entretient une relation de connivence avec des « deuxièmes livres » aussi illustres que L’Afrique fantôme (1934) et Tristes tropiques (1955), il s’en différencie en rendant conjointement compte de mutations dans différents contextes africains à la veille des indépendances, de la transformation du regard de leur observateur, et de la conversion de ses aspirations littéraires en projet scientifique. L’œuvre de Georges Condominas obéit à une configuration différente : parce qu’elle succède à un premier livre déjà reçu comme « littéraire » (Nous avons mangé la forêt, 1957), la publication de L’exotique est quotidien en 1965 donne lieu à un « dédoublement du versant littéraire » (p. 85), au gré duquel l’anthropologue exerce sa « vocation de trait d’union » pour « porter témoignage » (p. 87) sur le quotidien ou l’avenir de la société Mnong Gar et se faire le « traducteur » de sa culture comme de sa poésie. Chronique des Indiens Guayaki (1972) est en revanche le seul ouvrage monographique de Pierre Clastres ; et c’est selon une trame serrée que les matériaux ethnographiques et les analyses des conceptions politiques ou poétiques y sont articulés pour faire entendre la « trop forte leçon » des Guayaki. Aucun de ces livres, on le voit, n’est un « deuxième livre », et sans doute le modèle aurait-il pu être maintenu à plus grande distance dans le développement d’une réflexion qui conduit Éléonore Devevey à la conclusion suivante : les choix d’écriture des trois auteurs de la collection « Terre humaine » répondent non pas à des besoins d’ordre rhétorique, mais à une exigence d’engagement et de responsabilité morale, politique et intellectuelle. Il s’agit pour eux de donner à voir le travail du chercheur et de jouer le rôle de « passeurs » (p. 49, 172), autrement dit de témoigner, mais aussi de faire entendre les voix de ceux qu’il n’est plus question de réduire à des objets d’étude ni de priver de leur autorité.

4 Lemaire, M., « La chambre à soi de l’ethnologue. Une écriture féminine en anthropologie dans l’ent (...) 5 Zonabend, F., « Des femmes, des terrains, des archives. Un retour réflexif sur les pratiques ethno (...) 6 Voir notamment Le Dœuff, M., Le sexe du savoir, Paris, Flammarion, 1998. 4La troisième partie de l’ouvrage prolonge l’enquête sur le rapport des ethnologues à la littérature dans les années 1970, en s’intéressant à deux livres publiés dans la collection « Bibliothèque des sciences humaines » chez Gallimard par des ethnologues femmes, à l’issue d’un travail de terrain réalisé en France : Les mots, la mort, les sorts, paru en 1977, dans lequel Jeanne Favret-Saada retrace son enquête sur la sorcellerie dans le bocage mayennais, et Façons de dire, façons de faire, paru deux ans plus tard, où Yvonne Verdier dresse un portrait de trois figures féminines (la laveuse, la couturière et la cuisinière) observées à Minot, un village du Châtillonnais. Éléonore Devevey ne minimise pas les importantes différences entre les démarches et les objectifs des deux anthropologues qu’elle choisit de réunir au sein d’une même partie. Il lui semble néanmoins que leurs recherches ont en commun de bousculer la tradition de l’effacement de « l’investissement subjectif et de l’usage de soi dans la construction du savoir et, partant, dans l’écriture » (p. 274). Leurs styles d’écriture procéderaient de la nécessité épistémologique de s’exposer elle-même sur le terrain pour ce qui concerne Jeanne Favret-Saada, et d’un « désir de restitution, sensible et mémorielle » (p. 400) pour ce qui concerne Yvonne Verdier. Au choix déjà remarquable de se pencher sur une période peu explorée par les historien·nes de l’anthropologie, Éléonore Devevey adjoint ainsi celui de s’intéresser à des chercheuses qui ont moins retenu l’attention que leurs collègues masculins. La partie qui leur est consacrée s’ouvre sur les questions suivantes : les ethnologues femmes s’autorisent-elles désormais à publier des écrits plus personnels que leurs travaux proprement scientifiques – ce que, contrairement à leurs collègues de l’autre sexe, elles s’étaient interdit de faire dans l’entre-deux-guerres pour ne pas risquer d’apparaître comme de simples voyageuses ou femmes de lettres4 ? Le fait de travailler sur le proche plutôt que sur le lointain, un choix d’expérience scientifique en meilleur accord avec les assignations de genre, le leur rend-il plus aisé5 ? On ne peut dès lors que regretter que l’autrice écarte progressivement la question des rapports sociaux de sexe de son analyse, au point de faire disparaître toute considération sur la dimension genrée des écrits scientifiques de Jeanne Favret-Saada et Yvonne Verdier dans la conclusion de son ouvrage. Aura-t-elle été embarrassée par le caractère trop attendu du résultat de son analyse, selon lequel les deux ethnologues femmes sont celles qui situent l’engagement subjectif au cœur de leurs choix scripturaux ? « Ce n’est pas […] en tant que femmes qu’elles veulent manifester cette subjectivité », écrit Éléonore Devevey (p. 342). On serait pourtant tenté d’explorer, à l’aide d’autres textes, mais aussi de documents d’archives ou d’entretiens, l’hypothèse suivante : que Jeanne Favret-Saada et Yvonne Verdier relèvent d’un genre dont la légitimité scientifique est encore socialement fragilisée par une prétendue inclination à la subjectivité6 n’éclaire-t-il pas leur proposition de prêter une valeur heuristique à celle-ci dans le processus de fabrication et d’écriture du savoir ? De la même manière, la relation de Jeanne Favret-Saada et Yvonne Verdier à la lecture et à la littérature, dans laquelle Éléonore Devevey détecte un second point commun entre elles, aurait également pu être étudiée au prisme des rapports sociaux de sexe, tant il semble vrai que les ethnologues femmes, si elles ont été nombreuses à investir le champ de l’ethnologie de la France, ont également été longtemps majoritaires dans celui de l’anthropologie de la littérature et de la littérature orale. Quoi qu’il en soit, cet intérêt des anthropologues pour la littérature nous conduit à celui des écrivains (tous des hommes, le cas d’Annie Ernaux, exploré dans la thèse, ayant malheureusement été écarté dans sa version publiée) pour l’anthropologie, qui fait l’objet d’un second pan de l’ouvrage, développé dans les parties II et IV.

7 Voir notamment Clifford, J., « Du surréalisme ethnographique », dans Malaise dans la culture. L’et (...) 5L’attention que les écrivains portent à l’anthropologie dans les années 1960 et 1970 (partie II) s’inscrit dans une situation aussi inconfortable que celle dans laquelle se trouvaient les ethnologues : rejetés hors de l’expertise scientifique, travaillés par un doute sur la légitimité de leurs savoirs, les écrivains néanmoins soucieux de conserver une place dans le champ de la pensée se doivent de maintenir un dialogue avec les sciences, et plus spécifiquement avec celle d’entre elles, l’anthropologie, dont le projet et les modalités de connaissance leur sont les plus familiers. Bien loin de les maintenir à distance de la discipline, leur position pleinement assumée de « profanes » (p. 36) ou d’« amateurs » (p. 216, 262) dénués de prétention scientifique leur permet à l’inverse de l’investir plus librement, et non seulement de s’approprier, mais aussi de détourner certains de ses principes et motifs. Mais si la curiosité des écrivains pour l’anthropologie n’a pas faibli, elle s’est déplacée : elle ne correspond plus, comme c’était notamment le cas pour les surréalistes dans l’entre-deux-guerres, à un projet critique de subversion des valeurs ou d’ouverture à des cultures lointaines7. De l’anthropologie, des écrivains tels que Roland Barthes et Georges Perec retiennent désormais le « pouvoir d’objectivation du quotidien » et mobilisent le « potentiel de concrétude et de réflexivité, partant, de ressaisie de l’expérience » (p. 178). Concernant Roland Barthes, Éléonore Devevey prend pour « poste d’observation » (p. 180) le fragment intitulé « La tentation ethnologique » de son autoportrait Roland Barthes par Roland Barthes (1975). Aussi bref soit-il, ce texte révèle un autre rapport de l’écrivain à l’ethnologie que celui, mieux connu, articulé autour de ses échanges et désaccords avec Claude Lévi-Strauss sur la question du transfert du structuralisme à la littérature. L’attrait que l’ethnologie a exercé sur lui y est présenté comme un fil conducteur dans son parcours intellectuel, depuis ses travaux sur le quotidien à ceux sur le texte littéraire. Des affinités avec l’anthropologie traversent également l’ensemble de l’œuvre de Georges Perec, où elles se doublent de véritables « points de rencontre » (p. 219) avec les pratiques et les acteurs de la discipline (Condominas, Balandier), notamment sous la forme de collaborations au sein de la revue Cause commune. Éléonore Devevey montre que le tropisme anthropologique (plus que sociologique) de Georges Perec, étroitement associé à une curiosité pour le quotidien, un goût pour le réel et un souci d’exploration de soi, est à même « d’éclairer la nature du regard de l’écrivain, sa manière oblique d’observer les lieux, les choses et les êtres » (p. 219).

« Au terme de ce parcours, il convient de se demander ce que la “tentation ethnologique” de Roland Barthes conserve d’ethnologique » (p. 219), écrit Éléonore Devevey à la fin du chapitre qu’elle consacre à l’écrivain. On aura en effet pu mesurer l’ampleur du « geste de détournement » (p. 347), des « torsions » (p. 178) et de l’« investissement subjectif » (p. 177), voire « fantasmatique » (p. 178) de la discipline dont s’accompagnent l’attrait de Barthes, mais aussi l’intérêt de Perec pour l’anthropologie. Certes, cette appropriation dit quelque chose de l’importance de la discipline au sein d’un champ des sciences humaines et sociales lui-même central dans le paysage intellectuel des années 1960 et 1970. C’est néanmoins à l’issue de sa conversion en « imaginaire » (p. 37, 180) que l’anthropologie peut représenter un « point d’appui » (p. 15), des « virtualités » (p. 263), un « outillage », ou encore un « savoir appliqué » (p. 178) qui offre aux écrivains « des dispositifs par lesquels ressaisir et qualifier leur propre vécu » et « une chance d’intelligibilité accrue de l’expérience » (p. 263). Ironiquement, cette raison d’être de l’anthropologie au cœur de l’œuvre des écrivains n’est pas sans rappeler celle que représentait la littérature pour les ethnologues dans l’entre-deux-guerres : rappelons-nous en effet que leurs deuxièmes livres la mobilisaient pour sa « capacité d’évocation ».

Cet infléchissement de l’anthropologie par les écrivains voit sa courbure encore accentuée dans l’œuvre, publiée à la fin du xxe siècle, des auteurs qui font l’objet de la quatrième partie de Terrains d’entente : Jean-Loup Trassard, Pierre Bergounioux et Gérard Macé. Mettant à son tour à profit le potentiel métaphorique de la discipline, Éléonore Devevey associe leurs postures respectives d’écrivain à celles de l’ethnographe, de l’ethnologue et de l’anthropologue. Lecteurs attentifs d’ouvrages de sciences humaines et sociales, les trois auteurs puisent chacun à sa manière dans l’une d’elles, l’anthropologie, des ressources pour apaiser une « inquiétude d’époque » (p. 360) et rendre compte de passages et de disparitions. L’anthropologie est dès lors investie non seulement pour ce qu’elle leur permet de traduire ou retenir du passé, mais aussi pour son propre passé (et son penchant premier pour l’inventaire des survivances) plutôt que pour ses textes et enjeux contemporains.

Il ne s’agit pas, bien sûr, de déplorer les appropriations et les cheminements des représentations de l’ethnologie en dehors de son champ d’origine et de développement, où elles sont d’ores et déjà diverses. L’ouvrage d’Éléonore Devevey explore avec habileté les idées d’ethnologie, de littérature et d’écriture du point de vue de leurs amateurs respectifs, avec pour lien entre elles une autre idée – l’idée de terrain : « Le terrain d’entente, c’est le terrain, ou plutôt l’idée de terrain. » (p. 25) Mais il présente aussi, en creux, l’intérêt d’encourager littéraires et anthropologues à construire de véritables « terrains d’entente » où inscrire, aux côtés des emprunts et au-delà des tentations, des échanges situés au plus près des textes, des lieux, de l’histoire, des méthodes, des pratiques, des actrices et des acteurs de leurs deux disciplines.