Le beau livre qu’Aldo Trucchio consacre à Jean Starobinski (1920-2019) va au cœur de ce qui a été, en effet, le lieu principal d’où cet auteur a mené ses recherches et produit des œuvres passionnantes : cette région de l’espace intellectuel où convergent questions médicales et créations littéraires. Starobinski l’a dit lui-même : « Cette sorte de vision binoculaire – un œil sur la médecine et le développement de la science et l’autre sur l’aventure intellectuelle de l’homme européen et ses expressions littéraires – a été ma forme de vie, ma forme de pensée. »

Deux parties se déploient dans cet ouvrage savant : la première consiste en une biographie intellectuelle de l’auteur ; la seconde, plus thématique, explore les grands thèmes de cette œuvre immense, où est examinée la dialectique entre les deux langages, celui de la médecine et celui de la critique littéraire. Dans l’itinéraire de Starobinski, Aldo Trucchio insiste avec raison sur l’ancrage historique – la Seconde Guerre mondiale, le nazisme, la persécution des Juifs –, trop souvent ignoré car l’auteur a, dans la suite de son parcours, sinon gommé du moins laissé de côté ces premières marques d’appartenance. Aldo Trucchio insiste aussi, avec non moins de justesse, sur l’importance de la lecture des auteurs français de l’épistémologie historique : Gaston Bachelard, dont Starobinski, toutefois, délaisse assez vite l’anti-philosophisme un peu hâtif ; Georges Canguilhem ; Alexandre Koyré, chez qui il apprend le sens des ruptures épistémologiques et l’importance des erreurs scientifiques, des fausses sciences, qui sont aussi instructives que les réussites ; et Maurice Merleau-Ponty, « le » philosophe d’une anthropologie bien instruite. Et puis, bien sûr, les critiques littéraires : Marcel Raymond, Georges Poulet, le séjour à l’université Johns-Hopkins à Baltimore, le compagnonnage avec Leo Spitzer et la découverte du History of Ideas Club fondé par Arthur Lovejoy. Rencontre décisive, compagnonnage capital pour celui qui dira un jour, lorsqu’il aura à définir le profil de sa chaire à l’université de Genève, que « l’histoire des idées [le] trouve enthousiaste, sans la moindre réticence ».

Dans une seconde partie non moins riche, Trucchio explore donc les grandes avenues de l’œuvre de Starobinski : « les écritures du moi », « la sémantique historique », « le corps au xixe siècle », « la modernité comme névrose », « la présence ». Au cœur de ces analyses, et au cœur de la réflexion de Starobinski, gît la grande question de la façon dont la pensée occidentale s’est orientée, à partir du xviie siècle, vers la science mathématisable, disposant de procédures de plus en plus complexes et rationnellement déterminées, et capable de donner naissance à des techniques qui auront changé la face du monde – la médecine parmi elles. Le revers de cette médaille, on le connaît : ce serait la perte d’un monde immédiatement signifiant, d’où le sujet humain serait de plus en plus exilé, replié vers une intimité qu’il se désespère de ne pouvoir exprimer. On voit bien ce que le lecteur précoce de Bachelard pouvait trouver chez l’auteur de La formation de l’esprit scientifique et de La poétique de l’espace : une attention également soutenue à ces deux registres de l’humaine condition, la science désenchantée et la poétique enchanteresse. Seulement Bachelard ne faisait que juxtaposer, et opposer, ces deux registres ; chez lui, on marchait soit sur une jambe, soit sur l’autre. Et les philosophes étaient bannis pour avoir, si l’on veut, cherché à marcher sur leurs deux jambes à la fois.

Toute l’œuvre de Starobinski – et Aldo Trucchio a mille fois raison d’insister sur ce point – est vouée au contraire à « rabibocher », si l’on me permet l’expression, ces deux manières que les hommes ont inventées pour habiter leur monde en même temps qu’ils s’appliquent à le démembrer pour le connaître. L’esthétique et la littérature n’ont pas d’autre origine que ce divorce et, en se vouant à explorer l’une et l’autre, Starobinski a travaillé en fait à explorer la même problématique que celle à laquelle Edmund Husserl s’est attaché, avec d’autres ressources évidemment, lorsqu’il a écrit sa Krisis. Trucchio a raison de parler de « relation dialectique » entre les deux langages, le scientifique et le poétique. Mais le mieux est de laisser la parole à Starobinski lui-même : « La civilisation contemporaine s’est habituée à la coexistence des deux langages, qui se complètent en s’excluant l’un l’autre : celui de la science, qui calcule et qui progresse par l’inlassable contestation rationnelle de tout ce qui se fige en “apparence” ; celui de l’art qui se donne pour tâche essentielle de recueillir et d’organiser les matériaux les plus “originaux” issus de l’exercice ingénu de notre sensibilité. »

Par quoi l’on voit, et c’est pour moi l’un des enseignements du livre de Trucchio, qu’il est infiniment réducteur de dire de Starobinski qu’il fut un « critique littéraire », comme on le lit trop souvent. Car la critique littéraire n’a jamais été, chez lui, sa propre fin ; il s’est toujours agi dans cette œuvre foisonnante d’explorer la façon dont nous, modernes, nous habitons notre monde, façon qui diffère du tout au tout de celle qui prévalait jusqu’à l’avènement de la modernité. L’histoire des idées a été pour lui le moyen de pratiquer cette « vision binoculaire » qu’il revendiquait avec force. En se plaçant résolument à l’écart des disputes méthodologiques, sans bien entendu les ignorer ni négliger les apports de l’une et l’autre méthode, en négligeant superbement les anathèmes lancés contre l’histoire des idées par les intégristes de toute sorte (ils sont nombreux dans le monde francophone), Starobinski a pu dérouler tranquillement le fil de son œuvre. Il ne s’est pas voulu philosophe, il n’a pas été désireux de construire un système, il a pratiqué ce qu’il a appelé d’une formule magnifique – que Trucchio cite – « une incertitude vigilante » soucieuse de ne rien refuser dans l’arsenal interprétatif existant, mais sans consentir jamais à s’inféoder à un « système d’autorité ». Mais qu’il y ait dans son œuvre du philosophique est une certitude. Il n’est que de lire dans le livre de Trucchio les chapitres consacrés à la genèse de la modernité pour s’en persuader. Il y a plus de philosophie chez Starobinski que chez beaucoup de philosophes identifiés comme tels. Une philosophie qui ne dédaigne pas de se mettre à l’école des faits les plus ténus, des œuvres considérées comme mineures à côté des monuments incontestés, une philosophie qui avance sur la pointe des pieds, qui rechigne à proférer des vérités universelles, mais une philosophie authentique qui produit du sens.

Cet historien des idées, ce philosophe caché, a écrit plusieurs livres mémorables, mais aussi une quantité prodigieuse d’articles qui sont, pour beaucoup, autant d’avancées dans des domaines vierges ou mal explorés. On se convaincrait de l’ampleur philosophique de cette œuvre singulière si l’on disposait d’un recueil de tous ses articles, ou du moins des plus importants. On verrait alors mieux, sans doute, quelle place unique il a occupée dans le champ intellectuel, et non pas seulement dans le domaine de la critique littéraire où l’on a pris l’habitude de le cantonner.