Gisèle Bienne, Les larmes de Chalamov

Colette Camelin

► To cite this version:

Colette Camelin. Gisèle Bienne, Les larmes de Chalamov. Europe. Revue littéraire mensuelle, 2023, Gerard Manley Hopkins – Stig Dagerman, 1129, pp.324-326. hal-05482656

HAL Id: hal-05482656

https://hal.science/hal-05482656v1

Submitted on 2 Feb 2026

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
Gisèle Bienne, *Les larmes de Chalamov*, Actes Sud, « Un endroit où aller », 2023, 21,80 €.

> « Je récite mes poèmes / je les crie / Les arbres nus et morts / S'effraient. Seul sonne aux oreilles / L'écho des monts lointains. / Et dans un profond soupir / Je respire à nouveau. »

Varlam Chalamov

Varlam Chalamov, déporté à la Kolyma dans l'extrême est sibérien sous Staline, a échappé par un concours de circonstances improbables au front de taille de la mine d'or où il a travaillé pendant plusieurs années — et c'est échapper à la mort. Devenu aide-médecin dans les dernières années de sa déportation, il se fraiera un sentier merveilleux dans la taïga : alors « ce sera la poésie par grandes vagues déferlantes », écrit Gisèle Bienne qui aime l'écriture de Chalamov et partage sa sensibilité aux êtres vivants. Cette « considération » envers tout ce qui vit a fondé son exigence éthique : il a été arrêté une première fois à l'âge de 22 ans pour avoir publié le Testament de Lénine mettant en cause la brutalité de Staline et une seconde fois comme « Trotskiste » — cette catégorie englobait des communistes sincères qui avaient cru en un socialisme fondé sur la justice sociale, le respect du droit et la liberté.

Comme son père, Gisèle Bienne adolescente avait attendu du Parti Communiste l'abolition des privilèges de la classe dominante au profit d'une égalité sociale. Elle a commencé à perdre ses illusions quand elle a été reçue à Moscou par des apparatchiks au sujet de la traduction en russe de son premier roman, *Marie-Salope* (réédité avec *La Brûlure*, Actes Sud, 2015). Elle a peu à peu compris qu'on les avait trompés.

Plusieurs de ses livres montrent des êtres dans des situations de résistance pour leur survie : Katherine Mansfield atteinte de la tuberculose (Actes Sud, 2011), Cendrars et les rescapés de la Première Guerre mondiale (La Ferme de Navarin, Gallimard, 2008 et *Les fous dans la mansarde*, Actes Sud, 2017), les malades et victimes des produits phytosanitaires (La Malchimie, Actes Sud, 2019).

Ici, elle fait entendre la voix du zek Chalamov « cette voix de l'auteur forçat et poète qui a su aussi regarder l'herbe, les fleurs, les arbres, les montagnes, le ciel, les bêtes de la Kolyma, et qui pense aux hommes honnêtes rencontrés en chemin. » Il est revenu d'un l'enfer peuplé d'hommes affamés, épuisés, de « crevards », de bourreaux sadiques, de truands fourbes et cruels. Il a d'ailleurs placé au centre des *Récits de la Kolyma* son *Essai sur le monde du crime*. Les truands, soutenus par l'administration pénitentiaire, font régner la terreur sur les autres détenus : « Le monde criminel, ce n'est pas l'ultime fond des bas-fonds. C'est autre chose, un autre monde, qui n'a rien d'humain. » Il n'y a plus aucune valeur humaine — seules règnent le vol, la brutalité, la cruauté perverse.

Chalamov a côtoyé d'innombrables morts — se tenant à côté de leur brouette, la pelle à la main, ou sur le chemin de la mine dans une tempête glacée, ou bien retrouvés au matin sur leur châlit, ou encore exécutés d'une balle dans la nuque — il a vu des monceaux de cadavres gelés dans le permafrost.

Comme Primo Levi, Robert Antelme, Evguenia Guinzbourg et Charlotte Delbo, Chalamov témoigne de situations extrêmes : « Un homme ne devrait pas connaître ce qu'il a connu, ni même savoir que cela existe ». Au goulag dominait un mensonge
cynique : la rééducation par le travail et la soumission du « vrai communiste » ou du « bon patriote » au service de l'État « justifiaient » l'esclavage de millions d'humains au service de la puissance soviétique. Tant d'empires conquérants ont fondé leur puissance sur l'esclavage : l'empire romain, la Chine, le Japon, l'empire du Mali, les États-Unis... Les récits de Chalamov nous font « traverser un cauchemar fantastique où le Mal tente de faire croire à ses victimes qu'il est au service du Bien, un mal envisagé comme nécessaire à la victoire de la grande cause. » Dans cette succession d'épreuves, Chalamov est parvenu à préserver son intégrité psychique.

Qui sont les hommes de sa brigade ? « Des généraux ? Des héros de la guerre d'Espagne ? Des écrivains russes ? Des kolkhoziens de Volokolamsk ? » N'importe qui est envoyé à la Kolyma sous n'importe quel prétexte : il faut industrialiser l'URSS, du sol gelé de la Kolyma il faut extraire de l'or, du cuivre, de l'uranium, du minerai de fer, du charbon, il faut couper des forêts, construire des routes, des voies ferrées, des ponts, des usines, des bourgs, des aérodromes, un canal qui se révélera peu utilisable... Le processus de réduction du vivant à de la matière exploitable est poussé à l'extrême : le corps humain à peine nourri n'est plus qu'un outil jetable après quelques saisons d'usage. En 1937, la machine du « mangeur d'hommes » s'emballe : 750 000 fusillés en six mois, des centaines de milliers d'arrestations arbitraires.

Chalamov montre comment les seize heures de travail quotidien avilissent et corrompent les âmes. Les hommes exposés au froid (moins cinquante et en hiver : « Kolyma, ô planète enchantée. L'hiver dure douze mois. Tout le reste c'est l'été »), et à la faim perpétuelle provoquent des maladies — pneumonie, dysenterie, polyavitaminose aiguë, tuberculose. Quant à Chalamov, crevard, invalide, sa chance fut donc d'être admis à l'hôpital où l'on a diagnostiqué « un pellagreux de type classique, un chevalier aux trois D : démence, dysenterie et dystrophie », la peau de ses mains se détachait comme des gants. Peu à peu cependant, la vie est revenue, il retrouve des mots qui surgissent à l'improviste et « le ruban de la mémoire » se reconstitue.

De telles expériences débordent toute tentative de récit chronologique, d'explication rationnelle ou de description « objective ». Pour Chalamov, tout est soumis à l'épreuve de l'âme, de ses blessures, à l'épreuve du corps, de sa mémoire. Ce sont des récits d'un corps-sujet en relation avec ce qui l'entoure, des humains, amis ou prédateurs, mais aussi la nature avec ses arbres rares comme le pin nain, ou le mélèze, et un écureuil bleu, et l'eau vive d'un ruisseau, et soudain un cahier d'enfant jeté aux ordures. À partir de ces débris se construit un monde littérairement fort. La prose de Chalamov fixe ce rien d'humain qui demeure dans l'homme en cet état. La prose contemporaine doit naître, selon lui, d'une expérience individuelle : « Prose de la vie vivante », prose qui est « en même temps une actualité transfigurée, un document transfiguré. »

Gisèle Bienne compose son récit à partir d'une longue imprégnation des textes de Chalamov. Elle les situe dans le milieu littéraire où il écrit : il a entretenu des relations complexes avec Soljenitsyne, Pasternak et Nadejda Mandelstam. Il est aussi poète, lecteur d'André Biély, d'Anna Akhmatova, Marina Tsvetaieva, Ossip Mandelstam. D'autres zeks revivent sous la plume de Gisèle Bienne, comme Gueorgui Demidov, Margarete Buber-Neumann, Lvovna Vladimirova, Euphrosinia Kersnovskaïa...

Bienne déroule ainsi un fil à travers les récits labyrinthiques de Chalamov. Les lecteurs qui les découvrent, comme ceux qui sont familiers de son œuvre, en percevront la justesse et la force poétique. Ils écouteront aussi le duo, subtil et
intense, entre le poète et l'autrice : « Les *Récits* opèrent comme œuvre de résistance à la désintégration de l'humain. Chalamov : corps usé et blessures à l'âme – *l'âme*, un mot qui revient souvent sous son crayon, une âme libre. Chalamov, ni dieu ni maître, ne s'est plus rallié à aucun mouvement. C'est sous cet éclairage que s'est produite ma rencontre avec ses textes qui, au bout du voyage, disent la victoire d'un homme bon sur les forces tentaculaires du Mal. »

Accompagner Chalamov avec Gisèle Bienne éclaire la réalité du système russe d'aujourd'hui et surtout nous aide à défendre un humanisme vital.

Colette Camelin