Nombreux sont les géographes qui, au moins occasionnellement, se laissent tenter par l'exploration des géographies littéraires. Inutile de refaire ici une théorie du bon usage de la littérature en géographie. Les articles qui suivent illustrent suffisamment, sans l'épuiser, la diversité des approches possibles.

Plutôt que de tenter une synthèse superflue et probablement impossible des différentes contributions, je voudrais revenir sur ce qui nous pousse à nous intéresser, en tant que géographes, aux œuvres littéraires. Ce ne sont pas les seules préoccupations scientifiques qui, la plupart du temps, nous ont guidés vers ces territoires. Formés en majorité dans la tradition des humanités, ayant hésité parfois sur la voie que nous allions suivre, nous pouvons être d'autant plus tentés de revenir de temps à autre vers la littérature, que la géographie de toutes les matières dites "littéraires" est probablement celle qui, en apparence, nous en éloigne le plus. Outre le plaisir de fréquenter de beaux textes, le côté ludique que peut revêtir l'étude de géographies de papier pour un géographe rassasié de réel peut avoir de puissantes séductions. Mais il y a plus.

Beaucoup de géographes éprouvent, plus ou moins consciemment, la proximité qui existe entre le texte littéraire, en particulier romanesque, et le texte géographique. Quelles que soient en effet les ambitions théoriques de la géographie, transmettre la connaissance des lieux, y compris dans ses aspects les plus concrets, n'est pas le moindre ni le moins noble des aspects du métier de géographe. Le projet scientifique avoué de la géographie - construire un système de l'espace habité - se double d'un projet littéraire inavoué : transmettre des représentations convaincantes des territoires. On pourrait discuter - et on ne s'en prive guère - du projet scientifique ultime de la géographie. On ne pourra pas contester que, pour nous tous qui enseignons cette discipline, notre mission, exprimée aussi simplement qu'il est possible, est de raconter à nos élèves comment est fait le monde. Or, nous savons combien il est important de s'adresser aussi à l'imagination. Nos souvenirs d'étudiant, notre expérience d'enseignant ne nous trompent pas : parmi ce que nous avons connu de meilleur en géographie figurent ces instants où, fugitivement, dans un amphi mal chauffé, dans une salle de classe défraîchie qui sentait la vieille craie et le renfermé, nous avons été transportés ailleurs.

Ce miracle anodin qui n'est certes pas le but dernier de la géographie, mais sans lequel, probablement, un bon nombre d'entre nous ne seraient pas géographes aujourd'hui, la littérature ne l'accomplit-elle pas en permanence ? Si le géographe-lecteur est sensible à une certaine vérité du lieu que portent les textes littéraires, en particulier dans la puissance de l'évocation, pourquoi le géographe-auteur devrait-il mépriser les procédés qui ont permis de transmettre cette vérité. On objectera que le texte littéraire exprime la vérité d'une subjectivité, alors que le texte géographique doit se cantonner dans l'objectivité. Mais existe-t-il une objectivité du territoire qui ne passe pas par une expérience physique singulière du lieu ? S'intéresser en géographe à la littérature, c'est aussi imaginer pouvoir écrire autrement la géographie, quitte à s'écarter un peu des canons de l'écriture académique. Si nous n'écrivions que pour nos confrères, un style aussi solide et aussi fantaisiste qu'un mur de parpaings serait tout à fait approprié. La rigueur est ennemie de l'ornement, et c'est un droit imprescriptible du scientifique que d'ennuyer son lecteur. Mais si nous nous prenons à rêver d'un lecteur avec lequel nous serions à la fois dans un rapport de confiance et de séduction, un lecteur qui ne soit pas, ou pas uniquement, géographe de profession, sans doute gagnerions-nous à lâcher un peu la bride à notre style. C'est alors que notre fréquentation des œuvres littéraires pourrait nous inspirer. Je ne plaide pas ici seulement pour un usage d'un beau style dans l'écriture géographique, mais plutôt pour l'introduction d'une dose de subjectivité consciente et assumée dans l'écriture géographique.

On ne demande pas, bien évidemment, à la géographie de singer la littérature, mais d'essayer de dialoguer, et si possible en actes, avec un autre discours sur le monde. À chacun son métier, les poètes ne sont point géographes : les histoires qu'ils racontent ne sont pas les nôtres, ils ne peuvent assouvir notre curiosité sur le monde, ils se soucient peu d'exactitude et ne sont pas même tenus à la sincérité. Les circonstances singulières de la production de telle ou telle œuvre, la nature d'un projet littéraire particulier peuvent parfois faire d'un ouvrage une matière propre à enrichir notre connaissance du monde, mais sans doute n'est-ce pas là le principal apport de la littérature à la géographie. Certes, notamment dans la géographie des perceptions et des représentations, la littérature est une alliée du géographe, mais l'étude des géographies littéraires est surtout enrichissante quand elle peut nous aider à regarder différemment notre géographie. Étudier la littérature en géographe, ce peut être aussi porter un regard littéraire sur la géographie. Sans doute est-ce pour cela que certains des textes qui suivent ont une forme ou un ton inhabituels dans une revue de géographie. On trouvera en effet ici quelques tentatives pour s'attacher davantage au texte comme géographe qu'à la géographie derrière le texte. Nous sommes ici aux confins de la critique littéraire et de la géographie, mais sans doute est-il bon de temps en temps de rappeler que notre métier est aussi d'écrire. Si étudier la littérature peut nous aider à considérer d'un œil neuf notre écriture de géographes, le détour n'aura pas été inutile.