Il avait quatre-vingt-quatre ans. Il est mort à Mexico, loin, très loin de son village de Tabara (Zamora) en Espagne.

On l’appelait León Felipe, par ses deux prénoms (León Felipe Camino y Galicia c’était son nom d’état-civil) et depuis 1920 il avait parcouru plusieurs fois l’Amérique du Nord au Sud, il avait voyagé en l’Afrique, il avait été pharmacien dans un village espagnol, professeur aux Universités de Columbia, Las Vegas et Mexico, il avait marché par tous les chemins, navigué par toutes les mers...

Certes, je suis sûr que 99 % des lecteurs ne savent pas de qui je parle. Qui était León Felipe ? C’était un grand poète, qui avait mis le souffle d’un Whitman (qu’il traduisit en espagnol) dans la langue de Machado et de Juan Ramón Jiménez, dans un étrange mélange de modestie et de révolte qui cadrait parfaitement avec son « anarchisme chrétien ». Il a vécu comme il l’avait dit :

> Passons partout une seule fois, une seule fois et légers,légers, toujours légers. Que le pied ne s’habitue pas à fouler toujours la même terre,ni les planches de la scène, ni les dalles des temples pour ne jamais direles prières comme le sacristainpour ne pas dire les verscomme le vieux comédien.Pour enterrer les morts comme il fautn’importe qui sert, n’importe qui... sauf un fossoyeur !

Mais León Felipe était présent au rendez-vous de son peuple avec un destin tragique, en 1936. Pendant trois ans il ne vécut que pour cette cause, pour cette lutte. Depuis 1939 il était devenu, selon ses propres paroles,

> l’Espagnol de l’exode et du pleur...

Il écrit alors la deuxième partie de son œuvre, l’élégie désespérée de la patrie perdue. Lui, qui autrefois parcourait heureux tous les continents, pleure la patrie qu’il croit assassinée :

> Il n’y a plus de patrie. Nous l’avons tuée. Tous !Ceux d’ici et ceux de là-bas ; ceux de hier et ceux d’aujourd’hui.L’Espagne est morte. Nous l’avons assassinée, entre toi et moi.Moi aussi !

León Felipe pense qu’il n’y a plus d’Espagne, car l’Espagne officielle s’est coupée de l’Espagne de l’esprit. En 1942, Unamuno, Lorca, Machado, Hernández sont morts ; Juan Ramón, Alberti, Cernuda sont en exil, ainsi que les meilleurs professeurs de l’Université espagnole. Il écrit :

> Mon frère.... la propriété est à toi... la maison, le cheval et le fusil.Tu t’es emparé de toutMais j’ai la voix ancienne de la terre.Tu t’es emparé de touten me laissant nu et errant par le monde... mais je te laisse muet... Muet !Et... comment vas-tu récolter le blé et allumer le feu si j’emporte la chanson ?

Mais les années passent et León Felipe connaît une joie, la seule joie de sa vieillesse. L’Espagne n’est pas morte, car « ils » n’ont pas réussi à tuer la chanson. Le verbe a ressuscité dans la poésie de Blas de Otero, de Celaya et de tant d’autres. Il le dit, il l’écrit, il correspond avec les poètes espagnols des jeunes générations ; il se sent rajeunir... Il y a encore deux ans, il déclarait à la revue Cuadernos Americanos : « Ce qui compte n’est pas le classement par générations, mais le comportement de l’homme dans son développement dans le cadre de l’histoire ; plutôt que des générations il y a des souffrances, de la douleur, des peines de l’homme à la recherche des vraies valeurs. »

León Felipe désespère pourtant, quand il songe –de plus en plus– à son terroir de Zamora. On nous dira que personne ne l’empêchait de s’y rendre. Mais ce serait méconnaître la personnalité de León Felipe, son idée de la dignité humaine, de l’honneur.

Il a été enterré au Mexique. Il est l’une des dernières victimes de la Guerre d’Espagne. Je crains fort que cela ne vous dise pas grand-chose. La Guerre d’Espagne appartient déjà à l’histoire, certes, et personne n’a le droit moral de susciter des rancunes en son nom. Pensez, pourtant, un instant, à ce poète qui vient de mourir loin de sa patrie. Que ceux qui croient, comme il croyait, fassent une prière pour lui.

1 Passant outre aux interdictions du recteur et du gouvernement, les étudiants de l’Université de Mad (...) 10En Espagne, cette Espagne qui a redécouvert Machado, Juan Ramón, Miguel Hernández, Alberti, les journaux ont publié la nouvelle de la mort de León Felipe1. Que les jeunes lisent ou relisent les vers de celui qui fut avant tout un homme libre et un grand poète.

<footnote n="1">1 Passant outre aux interdictions du recteur et du gouvernement, les étudiants de l’Université de Madrid ont rendu hommage à la mémoire de Léon Felipe et « avec lui, à tous les hommes qui vivent et meurent en exil, pour avoir essayé d’éviter la situation actuelle de l’Espagne ».</footnote>