Directeur de recherche au Centre de recherche médecine, sciences, santé, santé mentale, société (CERMES 3, CNRS) et psychanalyste, Pierre-Henri Castel livre ici le second volume d’une étude de sociologie historique de l’individualisme sur la longue durée consacrée à la compréhension de la névrose, de l’autocontrainte et de l’intériorisation du mal. Prenant le contre-pied de Michel Foucault, pour qui la folie est un réservoir de vitalité exposée à des restrictions comme l’institution psychiatrique, et pourqui l’écart est révélateur du caractère contraignant de la norme, Castel se demande plutôt comment l’on devient malade de la normalisation elle-même. Il entreprend ainsi de rendre compte, d’une part, du long processus de civilisation de nos esprits – en somme d’autonomisation de l’individu – qui en Occident double le processus de civilisation des mœurs décrit par Norbert Elias, et d’éclairer, d’autre part, les difficultés auxquelles la psychanalyse et les sciences sociales doivent faire face à l’heure du « nouveau matérialisme neuroscientifique ».

Conçu comme un préalable au présent ouvrage, le premier volume, intitulé Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés. Obsessions et contraintes intérieures de l’Antiquité à Freud (2011), dessinait une généalogie de la contrainte psychique en retraçant sa constitution et son évolution depuis les superstitieux de l’Antiquité gréco-romaine jusqu’à la naissance de la psychanalyse. Entre deux, il était question des premiers moines en Égypte, de Saint Augustin, de Mère Marie des Anges et de son confesseur, de la Réforme et de la Contre-Réforme, de Kierkegaard, d’Esquirol, puis de Pierre Janet et de l’invention de la psychasthénie. Au fil de cette étude sur « la fabrication même de l’intériorité, et de la forme qu’elle a imposée au soi en Occident, dans et par l’autocontrainte psychique », l’auteur observait que le processus de civilisation s’accélère et se différencie, aboutissant à une extraordinaire régulation de nos anticipations réciproques, source de nos pudeurs et de nos distances.

Dans La fin des coupables, exclusivement consacré au siècle dernier, Pierre-Henri Castel cherche à comprendre comment la problématique freudienne de la « névrose obsessionnelle » a évolué vers ce qu’on appelle aujourd’hui les « troubles obsessionnels compulsifs » (ou TOC), avec leur thérapie spécifique, cognitivo-comportementale et psychopharmacologique. Il raconte l’histoire de l’expérience morale qui, dans notre civilisation, a mis spécifiquement l’accent sur ce contrôle de soi, et parcourt les différentes formes qu’elle a prises, et multiples théories psychologiques, médicales et littéraires qui les ont accompagnées.

L’autonomie s’étant au xxe siècle substituée à la question du salut, l’auteur soutient que deux régimes de la honte et de la culpabilité peuvent être distingués : le premier, celui de l’« autonomie-aspiration », s’étend de 1900 aux années 1950 ; le second des années 1960 à aujourd’hui, est appelé « autonomie-condition » ; l’un et l’autre ne s’excluant pas mais se chevauchant. Cette opposition, empruntée au sociologue Alain Ehrenberg qui dans La société du malaise (2010) l’utilise pour comparer certaines évolutions idéologiques entre la France et les États-Unis, prend chez Castel une valeur plus philosophique au sens où il s’agit davantage d’« une tension interne à la logique du soi contemporain » qu’« une différence empirique entre deux traditions nationales d’individualisme » (p. 235). Cette transition de l’autonomie-aspiration à l’autonomie-condition lui permet de décrire deux rapports au Mal et à la contrainte intérieure.

L’autonomie-aspiration donne le premier rôle à la culpabilité. Au cours de cette phase, le poids donné à l’angoisse et à la culpabilité apparaît central. L’autonomie-aspiration privilégie la lente intériorisation de la contrainte dans la culpabilité. L’homme de l’autonomie-aspiration tend à « rejoindre un idéal donné, au risque que son acte trop maîtrisé ne dégénère en conformisme aveugle ». Sa vie mentale est un perpétuel discours d’autojustification ». Ce premier régime est celui de l’obsessionnel classique, dont l’« homme aux rats » serait la figure paradigmatique (p. 21-78). Ce patient de Sigmund Freud apparaît en effet comme celui qui par le biais d’une thérapie arrive à assurer son autonomie, ses actes et ses décisions. Une étude de son journal d’analyse montre qu’au cours de la cure, le « père » de la psychanalyse s’est éloigné du paradigme psychothérapeutique comme traitement moral pour réévaluer la notion de transfert, comme cadre formel où la dynamique de la névrose de l’analysant se répète avec le psychanalyste et où s’engage à parts égales l’inconscient de l’analyste. Avec sa théorie de la « névrose obsessionnelle », Freud a tout à la fois naturalisé, psychologisé et médicalisé l’héritage spirituel et moral des angoisses paroxystiques, des culpabilités folles, de la « faiblesse de la volonté », des doutes insolubles et des crises de dépersonnalisation qui étaient la rançon du processus d’individualisation depuis le xviie siècle.

L’auteur observe ensuite que dans l’entre-deux-guerres, la névrose obsessionnelle devient « un drame typique de l’individu occidental ». La clinique de la névrose vient à irriguer l’anthropologie de l’individu, de la religion et de la modernité. La psychanalyse prend alors le statut de « fait moral total en généralisant les principes de sa cure jusqu’à en inférer ceux du processus de civilisation des mœurs et de l’esprit » (p. 118), autrement dit de la « rationalité immanente de l’autocontrainte psychique » (p. 224). La tension entre le moi, l’idéal du moi et le surmoi apparaît ainsi au cours de cette période un organisateur de la condition humaine. Le surmoi de la seconde topique – structure morale et judiciaire du psychisme – procurant « un socle mental objectif à l’empire des normes internalisées ».

Plus loin, l’auteur aborde la lecture que Mélanie Klein fait de la psychanalyse, et la définition qu’elle établit à travers le cas de Rita – « la petite fille à la souris » – de la culpabilité : d’une part une angoisse « persécutive », « infligée par le surmoi et qui vise le moi » ; d’autre part, une angoisse dite « dépressive », « de perdre le bon objet ». Castel caractérise ainsi l’œuvre kleinienne comme une radicalisation expressionniste du surmoi, un approfondissement « de l’autocontrainte “surmoïque” », du « rapport de chacun au Mal “en-dedans” » (p. 180-200).

L’étude de plusieurs écrivains contemporains de Freud – Fernando Pessoa, Franz Kafka, Elias Canetti et Italo Svevo – permet, dans le chapitre suivant, d’interroger la dérive dont a fait l’objet le freudisme « vers de grands clichés ». Partageant une impuissance à écrire et l’écriture acharnée de cette impuissance, ces écrivains se révèlent comme des figures de « l’embarras moderniste par excellence ». Chez Kafka comme chez Svevo, la psychanalyse devient une « ressource figurale pour explorer certains aspects obscurs de la faillite de l’individualité moderne ». Il trouve dans l’étude de leurs œuvres une confirmation, si ce n’est une surconfirmation, des thèses du freudisme dans la littérature de l’entre-deux-guerres. Ces auteurs, éloignés de Freud et qui parfois le réfutent, sont, dit-il, à considérer comme des « variations “freudiennes” ». Canetti, par exemple, radicalise dans Auto-da-fé (1935) « toutes les tendances du modernisme et fournit des ravages de l’individualisation, comme retranchement du monde, la peinture la plus expressive » – au point où, dit Castel, il ne peut pas considérer « comme un hasard que son roman soit le contemporain exact des travaux d’Elias sur la civilisation des mœurs ou du Freud du Malaise [dans la civilisation] » (p. 163).

Dans le chapitre intitulé « La récusation politique de l’individualisme », Pierre-Henri Castel montre que l’histoire de l’autocontrainte individuelle permet d’éclairer le renversement de la « civilisation » européenne par une nouvelle « barbarie », celle des régimes totalitaires visant à une dissolution de l’individualité séparée comme essence de l’individu. Si l’embarras d’agir est le creusement d’une intériorité de plus en plus isolante, les totalitarismes exigent eux que les individus se défassent de leur propre individualité, se retrouvant ainsi métamorphosés dans un ordre politique supérieur, et modifiant ainsi la nature des liens sociaux.

L’auteur montre notamment comment, dans les années 1920, l’écrivain Ernst Jünger a ouvert, avec sa véritable entreprise d’autodestruction de l’individualisme, une des voies d’entrée psychologique et littéraire de la droite révolutionnaire allemande ayant jeté les bases du totalitarisme nazi. Soutenant l’idée qu’il faut se libérer de la forme individu, Jünger y substitue une forme d’exaltation de la vie délivrée de l’autocontrainte.

Étudiant par la suite le cas d’Adolf Eichmann, à travers l’ouvrage de la philosophe Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal (1963), Castel montre que l’on peut « être embarrassé par les contraintes de l’Action, montrer des scrupules considérables pour l’exécuter à la perfection, en tirer donc toutes les gratifications de la conscience du travail bien fait – tout simplement parce que les vécus psychiques et les normes de l’autocontrainte ne garantissent plus rien du contenu de l’action, qui peut être, indifféremment, un crime de masse ou une action juste et utile » (p. 217). Castel évoque ensuite les travaux du philosophe et sociologue Theodor W. Adorno qui, averti de ce que pouvait signifier « bien faire », en a fait dans ses Études sur la personnalité autoritaire (1950) un item de son échelle F (comme fascisme).

La seconde partie de l’ouvrage, voyant le passage de l’autonomie-aspiration à l’autonomie-condition, met en corrélation le déclin de la psychanalyse et l’émergence des thérapies comportementales, puis cognitives, avec les transformations des attentes collectives à l’égard du bien-être qui s’expriment depuis les années 1980.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’autonomie-condition commence à se distinguer de l’autonomie-aspiration. L’une ne chasse pas l’autre ; la nouvelle ne débordant en effet « qu’à la marge celle qu’elle recouvre et avec laquelle elle coïncide encore en grande partie ». Sous le régime de l’autonomie-condition, l’autonomie-aspiration « tend à devenir la condition normale » (p. 263). L’autocontrainte devient donc l’autonomie elle-même. La nouvelle contribue souvent à préserver l’ancienne, voire à en renforcer certains aspects en leur assignant de nouvelles fonctions sociales et morales. La clé de la transition entre les deux phases est « la progressive identification de l’autocontrainte et de l’autonomie » (p. 450). Si dans l’autonomie-aspiration la persécution culpabilisait, dans l’autonomie-condition, c’est la culpabilité qui persécute.

À l’âge de l’autonomie-condition, la culpabilité n’est plus le référent central de la fabrication de l’individualité. L’autonomie n’est plus à conquérir, mais est une condition imposée au prix d’une disparition de l’intériorité que creusait le sentiment de culpabilité. « De fait, écrit-il dès l’introduction, il ne peut plus être question, aujourd’hui, d’être autre chose qu’autonome, à un degré tel qu’on n’a plus à y aspirer, on est constamment supposé l’être déjà. C’est une affaire de dignité » (p. 14). « Le creusement de l’intériorité cesse d’être la condition sine qua non de la personnalité morale. La densité et la robustesse de l’inclusion de l’individu dans un sous-système social quelconque le remplace » (p. 329). Le critère de l’autonomie-condition est « la dé-moralisation de l’autocontrainte et, du même pas, le déclin du privilège éthique de l’intériorité », ou « dés-intériorisation ». La « culpabilité personnelle face à un Idéal perd son primat moral au profit de l’angoisse solitaire, qui se décompense en un vertige devant la liberté » (p. 265).

Avec l’autonomie-condition, « les symptômes des obsédés ne constituent plus un idiome de détresse intelligible par tous. Ils ne hantent plus la vie psychique de n’importe qui » (p. 357). Une autre sorte d’homme semble apparaître. L’homme autonomie-condition est l’hyperindividualiste. Sa formule est, dit Castel, « Je suis à moi-même mon Autre ». La société semble s’effacer. Celle-ci « ne jouera plus le rôle d’un tiers constituant entre moi et autrui » (p. 455). L’autonomie-condition finit « par régir une façon nouvelle d’éprouver les embarras de l’agir, mais aussi d’y remédier » (p. 234-235). L’auteur pointe ainsi l’envers obscur des idéaux d’autonomie lorsqu’ils ne sont plus quelque chose auquel on accède, mais quelque chose auquel chacun d’entre nous est censé être à tout moment, ce qui en soi est susceptible de conséquences ravageuses chez nombre de gens normaux et consciencieux.

Le chapitre suivant, « Le déclin de l’obsessionnel à l’âge de l’individualisme démocratique (1960-1980) » s’intéresse à la remise en cause de la psychanalyse, concomitante de la fin de la société répressive et de l’avènement de l’individualisme démocratique. La conquête de l’autonomie individuelle se fait désormais au détriment de l’autorité patriarcale. À la faute et à la culpabilité, et sur le plan pathologique à la névrose, se substituent les troubles obsessionnels compulsifs. La psychanalyse s’effondre dans le savoir psychiatrique officiel – le congrès d’Amsterdam de 1965 pouvant être considéré comme le crépuscule des obsessions freudiennes.

Avec sa « psychodynamique adaptative », le psychanalyste austro-américain Sandor Rado fixe le cadre du dépassement de la psychanalyse des obsessions, et ouvre la voie à une approche physiologique du traitement des obsessions qui préfigure le béhaviorisme. Il n’est plus question de régression transférentielle. Il vise à « remplacer un self-control inadéquat […] par un self-control qui le serait davantage » (p. 256). Avec lui, la « névrose obsessionnelle » de Freud devient « névrose obsessionnelle compulsive ». Le terme de névrose allait disparaître dans les années 1970, remplacé définitivement par celui de « trouble ».

Seule l’œuvre de Jacques Lacan semble alors porteuse d’innovation dans le champ psychanalytique. Celui-ci considère le discours de l’autonomie comme un discours délirant. Aucun accord n’étant en effet possible sur le contenu de cette autonomie. En déclarant que « [l]e désir de l’homme trouve son sens dans le désir de l’autre », Lacan formule une contre-proposition, une hétéronomie. Si le désir de l’homme, c’est le désir de l’autre, c’est parce qu’il est ordonné à l’autre. La question de l’obsessionnalité devient alors fondamentale.

Mais c’est au cours de la même période qu’émergent de nouvelles techniques thérapeutiques, dites comportementales, puis cognitivo-comportementales. Mi-expérimentales, mi-cliniques, celles-ci reconfigurent la névrose obsessionnelle en troubles obsessionnels compulsifs. Visant à « défaire » le symptôme, il ne serait à présent plus nécessaire « de parcourir à rebours le processus de sa production ». L’auteur soutient ainsi que les thérapeutes comportementalistes « n’imaginent plus que le long de ce chemin d’angoisse et de culpabilité, l’individu se construise et donne sens à son existence » (p. 284). Afin de guérir la névrose, ces derniers entreprennent de « liquider » le symptôme sans se préoccuper de sa signification. Dans le régime de l’autonomie-condition, les TOC sont envisagés comme des éléments parasites, des défauts neurophysiologiques à corriger. Le sujet n’est plus face à une épreuve de vérité et un cheminement personnel mais se trouve envahi d’éléments parasitant la pensée et qu’il faut éliminer car l’individu se doit d’être purifié des troubles en vue d’être pleinement autonome. En filigrane apparaît l’idéal fantasmé de l’homme parfait, qu’on peut corriger dès qu’un écart à la norme se dessine. Il devient comme interdit de ne pas être en bonne condition. Les thérapies cognitivo-comportementales (ou TCC) « traitent les sentiments moraux, et la culpabilité au premier chef, comme des variables dont on doit optimiser le rendement dans le fonctionnement global de l’individu ». Castel y voit « la manifestation paradigmatique du formidable dispositif psychique et social de l’autonomie-condition » (p. 395). Les TCC « font corps avec le fait moral de l’autocontrainte identifiée à l’autonomie-condition » (p. 403).

La fin des coupables s’achève par le récit de la psychanalyse d’un des patients de l’auteur – surnommé « Paramord » – présenté comme « une étude psychanalytique de la contrainte psychique d’aujourd’hui », qui se veut exemplaire de la différence qui force aujourd’hui à distinguer symptomatologie obsessionnelle et névrose obsessionnelle. Si « l’homme aux rats » de Freud, figure de l’obsessionnel classique, parvient grâce la cure à assumer ses actes, le cas Paramord permet à Castel d’illustrer l’envers obscur des idéaux de l’autonomie, et ainsi montrer le déplacement entre les deux régimes de la honte et de la culpabilité (p. 462-554).

Résumons. Le fait que la culpabilité excessive ne soit pas une maladie mais une condition de la constitution de soi-même sous une forme supérieure – autrement dit la mélancolie – était auparavant la norme. À présent, l’angoisse et la culpabilité sont appréhendées comme des parasites, dénués de toute valeur morale. La culpabilité a cessé d’être le centre de gravité de la représentation morale. C’est en ce sens que Pierre-Henri Castel avance l’idée d’une « fin des coupables ». Il ne s’agit pas de la fin de la vie morale, mais plutôt du déclassement du sentiment de culpabilité dans l’échelle des valeurs, dans l’économie morale. Ainsi, soit l’univers traditionnel de la Faute disparaît au profit d’une représentation objectiviste et adaptative des quantités de sentiments pénibles qu’on peut tolérer quand on agit, et les approches behavioristes ont l’avenir pour elles ; soit la psychanalyse se doit inventer d’autres moyens pour conserver dans la sphère des significations humaines les idées morales de l’échec, de la souffrance, en somme du Mal. Dans ce cas, affirme-t-il, une remise en cause radicale des présupposés naturalistes freudiens s’avère nécessaire.

Pierre-Henri Castel signe là une étude à la fois novatrice, dense, et ambitieuse. Peut-être même l’est-elle à certains égards excessivement. Le propos de Castel semble laisser peu de place au doute et à la contradiction. Son approche pluridisciplinaire ainsi déclinée sur une aussi longue durée apparaîtra aussi probablement comme trop globalisante aux tenants de la micro-histoire, et à tous les historiens davantage habitués à travailler sur des échelles spatio-temporelles plus restreintes. Cette sociologie historique de l’autocontrainte pourrait ainsi faire l’objet d’un réexamen par différents spécialistes, à même d’affiner les propositions de l’auteur. Mais Castel reconnaît lui-même avoir fait reposer son entreprise sur un « acte de foi ». Et il faut également lui savoir gré d’avoir historicisé un sujet qui jusqu’à présent avait échappé à toute étude.

S’il est parfois difficile de suivre l’unité de ce volumineux ouvrage, la lecture de La fin des coupables n’en reste pas moins stimulante. Les historiens des sciences humaines et du psychisme y trouveront nombre d’interprétations convaincantes ; et ceux qui évoluent dans le champ « psy » y trouveront sans doute matière à réflexion et à rénover leurs pratiques. L’ouvrage a d’ailleurs été récompensé par le prix littéraire Charles Oulmont, catégorie « essais ».

1 Éditions d’Ithaque : http://www.ithaque-editions.fr/ 24Signalons enfin que l’appareil scientifique des deux tomes est disponible en ligne sur le site de l’éditeur1. Le lecteur dispose d’une bibliographie générale, d’un index nominum, d’un index rerum, ainsi que d’une chronologie et bibliographie sélective de la névrose obsessionnelle aux TOC, avec les troubles apparentés (neurasthénie, syndromes anxieux, Gilles de la Tourette, etc.) de l’Antiquité à 2011. De nombreux hyperliens permettent d’accéder à des reproductions en ligne des ouvrages ou aux articles scientifiques cités disponibles via des bibliothèques numériques.

<footnote n="1">1 Éditions d’Ithaque : http://www.ithaque-editions.fr/</footnote>