La prison s’impose dans notre société comme une évidence aux yeux d’une frange importante de la population. À l’instar de l’école, de l’armée ou encore, de la famille, cette institution participe de nos vies quotidiennes. Sa légitimité est somme toute peu remise en question, malgré les nombreuses critiques dont elle fait l’objet, ces critiques portant toutefois moins sur son existence que sur ses apparences (vétusté, surpopulation, laxisme, etc.). Dans un petit livre noir (petit en termes de format), dont on peut se douter que la couleur de couverture est loin d’être anodine, les auteurs, Camille Lancelevée et David Scheer osent remettre en question la vraisemblance de la prison pour en souligner le caractère discutable et actuellement discuté. Ils invitent les lecteurs à déconstruire à leur suite les fausses évidences qui entourent les prisons d’aujourd’hui pour pouvoir (ne fut-ce qu’) envisager l’impensable, à savoir leur inexistence. Aujourd’hui, l’impensé populaire de la prison est en effet son inexistence. Le Livre Noir de la collection « l’Opportune » permettra peut-être de faire vaciller cette réalité.

Un mot sur cette collection, « l’Opportune », à laquelle les auteurs ont confié leur analyse. Éditée par les Presses universitaires Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, elle vise à permettre aux lecteurs d’acquérir les connaissances jugées indispensables sur un sujet, en un temps de lecture dit express, puisque chaque ouvrage s’en tient à 64 pages. Ce format a inévitablement conduit les auteurs à un propos ramassé qui ne les empêche toutefois nullement de relever le défi qu’ils se sont donné : décrire les réalités de la prison et en surligner les paradoxes.

Quatre questions structurent le propos : qu’est-ce la prison ; qui va en prison ; d’où vient la prison et à quoi sert la prison aujourd’hui. Bien que ces questions soient universelles, les auteurs ont choisi de les aborder à partir du seul terrain français.

La prison s’incarne dans des paysages et du bâti, en des êtres humains et le tissu dense des relations qui se nouent – ou – pas entre ces êtres. Elle recouvre ainsi de multiples réalités alors que dans l’imaginaire collectif, elle est réduite en des cellules, des murs d’enceinte, des surveillants et des surveillés. C’est la réalité de cet espace loin d’être homogène que déconstruisent pour commencer les auteurs : diversité architecturale, diversité des professionnels ayant une activité en prison, diversité du quotidien carcéral… ils rappellent ainsi, par exemple, que seul le quart des personnes détenues a accès à un travail, « rémunéré largement au-dessous du niveau du salaire minimum […]. Qui plus est, les emplois en détention sont rarement formateurs » (p. 16).

Par ailleurs, penser la prison amène à s’interroger sur la façon selon laquelle l’administration de la justice fonctionne pour envoyer – ou non – des personnes en prison. Par exemple, le fait d’imposer une peine et le choix du type de peine ne découlent pas automatiquement du fait commis : ce sont les résultats d’une série d’arbitrage, de choix opérés aux différents niveaux de l’administration de la justice pénale. Et tous les citoyens ne sont pas égaux dans ce processus. La société est plus ou moins punitive à l’égard de certains types d’infractions par exemple. Il en résulte que la population détenue n’est qu’un vague reflet de la population en général puisque « les prisonniers sont, dans leur grande majorité, des hommes, plutôt jeunes […], d’origine populaire » (p. 27).

Les auteurs rappellent ensuite que deux siècles d’histoire ont modelé l’institution carcérale telle que nous la connaissons actuellement. Elle est étroitement liée à l’abolissement des châtiments corporels, bien qu’on puisse aujourd’hui se demander si certaines formes d’emprisonnement (longues peines, régimes spéciaux de détention, etc.) n’impriment pas sur le corps des détenus des stigmates similaires à ceux d’un temps révolu. Tout au long du XXe siècle, la prison a fait l’objet de différents plans de réforme, plaçant l’institution au service notamment d’une surveillance généralisée des individus et d’un continuum disciplinaire ou encore, du marché du travail et de la satisfaction des intérêts économiques de nos sociétés.

C’est dans la quatrième et dernière partie que les auteurs abordent résolument les paradoxes de l’institution carcérale qui reproduisent en fait, parfois en les amplifiant, ceux de la société elle-même. Punir, protéger, réinsérer… de tels mots forment une longue chaîne et permettent d’approcher la diversité des fonctions assignées à la prison, les unes fragilisant parfois les autres. Rien ne permet en tout cas de la réduire à une « simple » privation de liberté ; comme le soulignent les auteurs, la suppression de la liberté de mouvement entraîne d’autres privations. Mais cet idéal de réduction de la prison à l’immobilité de ses occupants reste au cœur des réformes actuelles qui la visent dans un élan normalisateur, tendant par exemple à assurer un maintien des liens familiaux ou un accès effectif à la santé pour tous les détenus.

Le Livre Noir sur la prison forme ainsi un rappel salutaire des enjeux contemporains dans lesquels elle se débat. L’ouvrage est limpide, en termes d’écriture mais également de structuration, ce qui le rend accessible, non seulement à un public de professionnels déjà au fait des réalités carcérales qui y trouveront un condensé extrêmement pratique des réflexions actuelles qui les entourent mais surtout, à un public de personnes non encore initiées mais désireuses de comprendre ce qui se joue au cœur de l’institution. Si l’ouvrage se lit aisément et sans doute rapidement, il invite surtout à être par la suite longuement réfléchi. On ne peut dès lors qu’encourager son usage comme support à tout enseignement (auprès d’adolescents ou d’adultes), formation et/ou animation. Son prix attractif (4,50 euros en France) le rend accessible. Au vu de la qualité du propos, on aurait tort de s’en passer.