Ma rencontre avec Michèle Lemée remonte à 1969, date à laquelle j’avais été admis dans le saint-des-saints des études sur la mosaïque qu’était l’équipe 33 du Centre National de la Recherche Scientifique créée par Henri Stern quelques années auparavant. Michèle Lemée en avait été l’une des premières recrues, après Jeannine Christophe et vers le même temps que Richard Prudhomme et Alix Barbet. Elle commençait, à l’époque, son apprentissage des travaux pour le Recueil général des mosaïques de la Gaule, dont elle préparait le fascicule 2 du tome II, consacré à la Lyonnaise, partie Sud-Est, avec en particulier le riche dossier d’Autun. Pour elle, comme pour les autres membres de l’équipe, à laquelle vinrent bientôt se joindre Henri Lavagne, puis, quelques années plus tard, Catherine Balmelle et Marie-Pat Raynaud, ce ne fut pas seulement une occasion de découvrir les richesses du patrimoine gallo-romain en matière de mosaïques antiques, mais l’apprentissage d’une nouvelle discipline, inventée par Paul Gauckler et Adrien Blanchet au début du xx e siècle et structurée par Henri Stern, après que ses recherches sur l’iconographie du Calendrier de 354 lui eurent fait prendre conscience de l’extrême richesse, dans ce domaine, comme dans celui du décor ornemental, de l’ensemble documentaire formé par les innombrables mosaïques léguées par le monde antique dans un état de conservation souvent remarquable.

Le premier Colloque international de la discipline avait eu lieu en 1963 à Paris, à l’initiative d’Henri Stern, sous le patronage de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres représentée par André Grabar. L’Association internationale d’études sur la mosaïque antique (AIEMA) était officiellement créée en 1967, et bientôt plusieurs filiales nationales l’étaient aussi, dont les principales ont été l’ASPROM, association britannique, et l’italienne AISCOM, promise à une exceptionnelle activité. Michèle Lemée a donc été un témoin de la première heure de cette mise en place des programmes internationaux d’étude de la mosaïque antique, et, dès les années 1960, elle se trouvait engagée par Henri Stern, et à ses côtés, à l’approfondissement des connaissances sur la mosaïque du monde gallo-romain.

Mais elle s’était aussi déjà intéressée à d’autres aspects de l’histoire de la mosaïque antique. Et c’est cet autre aspect de son engagement scientifique dont nous tenterons de rendre compte dans ces quelques pages : celui de sa passion pour l’étude de la mosaïque de l’Afrique antique, et en particulier pour le magnifique site de Djemila, l’antique Cuicul.

1 Lemée 1964. 4Cet intérêt, chez elle, a été très ancien, et même premier. Je tiens entre mes mains un exemplaire du texte de son Diplôme d’Études supérieures 1, qu’elle m’a sans doute offert au début de notre collaboration au sein de l’équipe d’Henri Stern. Le sujet en est ambitieux : c’est une réflexion sur l’iconographie de l’Antiquité tardive et le problème de la persistance d’une commune culture classique dans une société en voie de christianisation, mais qui connaît de fortes réactions traditionalistes non chrétiennes (on disait alors « païennes »), et cette réflexion s’appuyait sur l’exemple de deux ensembles d’images africaines en mosaïque, celles fournies par une découverte alors toute récente, la maison des Chevaux de Carthage, et celles exhumées depuis longtemps dans la maison de l’Âne à Djemila.

L’information y est excellente, la bibliographie très abondante et très à jour, et l’on sent que cela n’a été possible, chez une jeune étudiante, que grâce à une direction d’études exceptionnellement attentive et de première qualité. On devine, au vu de ce travail, tout ce que l’enseignement et les conseils d’un Georges Ville ont pu apporter à la formation d’un chercheur qui, de son côté, manifestait les qualités naturelles d’un esprit juste et nuancé, doté de remarquables capacités de réceptivité et d’attention.

Le choix de la maison des Chevaux de Carthage lui-même trahit encore la présence et le rôle de Georges Ville dans cette formation d’une étudiante douée, qui eut donc le privilège de disposer, assurément grâce à lui, d’une information complète sur toutes les données dont on pouvait alors disposer concernant une découverte aussi importante qu’inédite. Mais le choix de la maison de l’Âne à Djemila laisse entrevoir, dans cette formation, l’influence, directe ou indirecte, je ne sais, d’une autre présence déjà, celle de Paul-Albert Février, dont j’avais pu constater au colloque de Sousse, en 1963, les liens d’amitié avec Georges Ville, et qui était alors exclusivement absorbé par ses responsabilités concernant les antiquités d’Algérie.

2 Lemée 1965. Abordant aussi, dans cet article, la question des relations entre mosa (...) 7Des raisons, sans doute diplomatiques, que j’ignore, durent faire renoncer Michèle Lemée à inclure dans ses projets de thèse la publication de la maison des Chevaux. Du moins tirait-elle parti des connaissances acquises dans la préparation de son Diplôme d’Études supérieures en faisant paraître, dès 1965, alors qu’elle avait été engagée en qualité de vacataire auprès de Gilbert Ch. Picard, un article s’ouvrant, cette fois, sur le dossier des mosaïques de Piazza Armerina (auxquelles l’avaient conduite de nombreuses comparaisons avec la mosaïque aux Chevaux de Carthage), où elle plaidait notamment en faveur de la thèse d’Andrea Carandini qui proposait de descendre au iv e siècle les dates de leur réalisation, ce qui était loin d’être unanimement accepté à l’époque. Ce faisant, elle contribuait, pour sa modeste part, à continuer à défricher la voie ouverte à l’origine par Henri-Irénée Marrou dans ses efforts en faveur de la réhabilitation de ce qu’il appelait désormais l’Antiquité tardive 2.

3 Union féconde aussi en matière de publication de mosaïques inscrites, mais cette fois gallo-romain (...) 8Henri Stern venait de créer au CNRS son équipe, destinée à systématiser les recherches sur la mosaïque antique, domaine dont il avait perçu l’extraordinaire richesse. Dès 1967, Michèle Blanchard y était accueillie en qualité de chercheur. La tragique disparition accidentelle de George Ville, en septembre de cette même année, gênait désormais son accès à l’Afrique proconsulaire. Le champ lui fut, en revanche, largement ouvert par Paul-Albert Février pour approfondir et élargir ses recherches sur les mosaïques de Djemila, et c’est à celles-ci que Michèle, désormais Blanchard-Lemée suite à son union avec le philologue Alain Blanchard 3, consacra ses travaux de thèse.

4 Telle est la dédicace du travail de Michèle Blanchard-Lemée à celle qui fut l’auteur de quasiment (...) 9Ceux-ci donnèrent lieu à des voyages en Algérie et à la découverte physique du site de Djemila, de ses maisons et de leurs pavements, ainsi qu’à la rencontre avec la dernière des explorateurs du site, cette « Mademoiselle Y. Allais » 4 à laquelle Michèle fut désormais infiniment reconnaissante et attachée. Ce lieu, ces échanges avec Yvonne Allais ont été désormais pour elle autant d’occasions privilégiées de ressourcement. Rencontrer Michèle Blanchard à Djemila, ce qui m’est arrivé beaucoup plus tard, au début des années 1990 à l’occasion d’une mission en Algérie, était comme se trouver soudain en présence d’une personne nouvelle, rajeunie et enchantée. Le bonheur que lui communiquait ce site magnifique est sans doute le principal secret expliquant l’une des orientations majeures de sa carrière ainsi que la belle qualité de la relation qu’elle a de tout temps entretenue avec le monde de l’archéologie algérienne.

5 Blanchard-Lemée 1975. Notons qu’en cette même année 1975 paraissait au CNRS le deu (...) 6 La datation du panneau figuré dit des ‘Noces d’Amphitrite’ ne peut sans doute pas être dissociée d (...) 10Sur les conseils de Paul-Albert Février, elle renonça à un premier projet de simple corpus des mosaïques de Djemila, à l’imitation de ce que faisait alors Suzanne Germain-Warot pour Timgad, pour s’orienter vers l’étude de pavements replacés dans leur contexte architectural d’origine, celui des principales domus archéologiquement identifiées sur le site, dont elle s’est efforcée de restituer les configurations authentiques en discernant soigneusement les « restaurations » abusives. Sa thèse, qui constituait une des toutes premières publications systématiques d’architectures domestiques en Algérie, fut très bien accueillie par un jury exigeant qui comprenait des autorités scientifiques comme Jean Lassus, Gilbert Ch. Picard et Henri Stern. La publication en fut assurée avec le concours du CNRS 5. L’ouvrage étudiait systématiquement, avec pour chacune un plan aussi complet que possible, les maisons de l’Âne, en enrichissant considérablement les observations réunies dans le D. E. S. des années 1960, celles d’Amphitrite, de Castorius, d’Hylas, celle dite « aux Murs de brique », enfin celles « aux Stucs », « aux Petits bassins », ainsi que l’hypothétique maison « du ravin ouest » dont plus rien n’est visible. Pour chacune, une attention particulière se portait sur les données architecturales, illustrées dans le texte par une précieuse collection de photographies récentes et anciennes, en fournissant à chaque étape une étude approfondie de leur décor en mosaïque, scruté avec acribie et dont les photographies étaient réunies en fin de volume dans un cahier de cinquante-deux planches hors texte qui donnait pour la première fois une vision globale de l’ensemble, avec l’intérêt supplémentaire qu’il s’agissait presque exclusivement de pavements appartenant à l’Antiquité tardive 6, dont tout un nouveau pan était désormais mis en évidence dans des conditions d’examen scrupuleux, contribution notable à l’histoire de la mosaïque dans l’Afrique antique. Les restes de ces décors d’origine avaient été souvent enlevés, pour les protéger, et placés les uns près des autres, au hasard des places disponibles, sur les hauts murs du musée de Djemila. Leur restitution mentale sur leurs lieux d’origine a permis à ce livre d’opérer, en quelque sorte, la résurrection de tout un quartier de cette petite ville prospère, dans l’état où l’avait abandonné la fin de l’Empire d’Occident.

7 N’oublions pas qu’à la même époque Madame Blanchard-Lemée participait, avec les autres membres de (...) 8 Blanchard-Lemée 1978b. 11C’est la riche expérience acquise au cours de l’étude de cet important corpus de pavements à multiples décors géométriques, végétaux et figurés, dans le souci constant de les replacer dans leur contexte historique et en multipliant notamment les confrontations avec d’autres pavements africains 7, qui explique que, peu de temps après cette publication fondatrice, Michèle Blanchard fut en mesure de brosser une vision synthétique éclairante des principales données concernant les nombreuses et importantes découvertes de mosaïques faites au fil du temps en Algérie 8.

9 Blanchard-Lemée 1978a. L’article s’ouvre sur un rapide tour d’horizon signalant to (...) 10 Blanchard-Lemée 1988b. 11 Blanchard-Lemée 2000. 12 Blanchard-Lemée 1988a. 13 Blanchard-Lemée 1999. 12L’intérêt de Madame Blanchard-Lemée pour la Proconsulaire ne se démentait pas pour autant. Ce fut, paradoxalement, son enquête sur les mosaïques de la Gaule lyonnaise qui lui fournit bientôt une occasion de publication dans ce domaine : ses recherches dans les collections de musées français, qui ont souvent fait l’objet, à l’époque coloniale, de dons en provenance d’Afrique du Nord, l’amenèrent à prendre en charge l’étude d’une découverte autrefois faite par des militaires français dans l’île de Djerba et dont les fragments de mosaïques subsistants se trouvaient conservés au musée de Blois 9. Par la suite, Michèle Blanchard-Lemée aura l’occasion de faire l’étude d’un ensemble d’autres fragments, pour la plupart en provenance d’Oudna (Tunisie), offerts au musée du Mans par un donateur qui était le descendant d’un militaire ayant assisté Paul Gauckler lors de la fouille de ce site dans les années 1890 10. On la verra bien plus tard revenir sur cet aspect des découvertes archéologiques faites en Afrique du Nord au tournant des xix e et xx e siècles 11. Entre temps, elle avait aussi apporté un éclairage nouveau sur un aspect des riches pavements de la villa tardive qu’avait révélée Abdelmagid Ennabli à Sidi Ghrib, non loin de Tunis 12, et inclus des pavements de Proconsulaire dans une réflexion d’ensemble sur tel aspect du décor figuré dans les mosaïques d’Afrique du Nord 13.

14 Sols 1995. 15 Blanchard-Lemée 1995a. 16 Blanchard-Lemée 1995b. 17 Blanchard-Lemée 1995c. 13Mais surtout, ce qui témoigne de son intérêt constant pour l’Afrique proconsulaire, a été son importante participation au bel ouvrage collectif sur les mosaïques de Tunisie dont elle a été amenée à assurer la coordination dans les années 1990 14. Elle en a donné l’introduction de l’ensemble, y a proposé les principaux aspects, illustrés d’exemples choisis, des nombreux pavements à sujets aquatiques dont regorgeait l’Afrique proconsulaire 15, y a traité du riche lot des mosaïques évocatrices de la tradition culturelle classique, surtout théâtrale et poétique, et de son insistante valorisation par les élites africaines 16, montrant, pour finir, dans ces images de pierre, l’omniprésence des références mythologiques aussi bien que des prodigieuses inventions formelles 17. Ainsi Michèle Blanchard-Lemée rendait-elle, dans la dernière partie de sa carrière, un hommage appuyé à cette province sénatoriale aux trésors mosaïstiques de laquelle elle avait été très tôt initiée, mais où elle n’avait pas ancré le cœur de ses recherches et de son destin africains.

En effet, c’est toujours et avant tout le site de Djemila et l’Algérie orientale, où s’inscrit cette ville, qui resteront au cœur de ses préoccupations les plus profondes tout au long de sa carrière. Déjà dans son livre sur les maisons du quartier central, on la voit, dans les dernières pages, regarder vers des édifices qui n’entraient pas dans le plan de l’ouvrage, et il est déjà fait mention, notamment, à propos de comparaisons entre certains pavements, de l’ensemble de vestiges appelé « maison de Bacchus ». Très tôt, le souci de compléter son enquête sur Djemila par la publication exhaustive de ce complexe architectural s’est fait sentir.

18 Blanchard-Lemée 1980. 19 Blanchard-Lemée 1983. Ici, ce sont les mosaïques ornementales trouvées dans la gra (...) 20 Blanchard-Lemée 1984. 21 Blanchard-Lemée 1994. 22 Blanchard-Lemée 1998. 15Il s’agit d’un secteur méridional de la ville qui avait été entièrement dégagé dès le début des années 1930, comme en témoigne une précieuse photographie aérienne de l’époque. Ce site avait particulièrement intéressé Paul-Albert Février dès 1964, année où il en avait rédigé une description, assortie de réflexions critiques, introduction à une étude que ses multiples responsabilités d’alors ne lui avaient pas permis de poursuivre. On devine qu’il confia la charge d’en étudier les pavements, des années plus tard, à Michèle Blanchard-Lemée, puisqu’on voit bientôt celle-ci se pencher sur l’examen d’un des panneaux figurés de la magnifique mosaïque dionysiaque autrefois découverte par Madame de Crésolles, publiée en 1936 par Louis Leschi et qui avait donné son nom à l’ensemble de ce complexe de ruines 18. Dès lors, on remarque qu’elle approfondit bientôt l’étude d’autres groupes de pavements qu’on y avait trouvés 19, et même qu’elle esquisse une présentation générale de l’édifice, dont elle annonçait la publication en préparation, en collaboration avec Paul-Albert Février 20. La maladie et la disparition prématurée de ce dernier en 1991 fut une terrible entrave à la réalisation de ce projet, mais, s’en trouvant désormais seule dépositaire, Michèle Blanchard-Lemée s’est sentie plus que jamais investie du devoir de parvenir à l’achèvement de sa mise en œuvre et à sa publication. Le souci de Djemila ne la quittera plus. On la retrouve ainsi, dans les années 1990, de nouveau chargée de mission en Algérie à propos de questions relatives à son site et à son musée 21. Elle donnera bientôt une observation synthétique sur la place des jardins dans l’architecture domestique de cette ville 22.

23 Blanchard-Lemée 1993 ; voir aussi, dans le même volume, Blanchard-Lemée, Laporte 1 (...) 24 Blanchard-Lemée 2001b. 25 Blanchard-Lemée 2005b. 26 Blanchard-Lemée 2003b. 27 Blanchard-Lemée 2003d ; 2005a. 16C’est pour mieux appréhender dans leur contexte historique le site urbain et les pavements de Cuicul, qu’elle a été amenée à porter un regard particulièrement attentif à des sites voisins, notamment à Sétif 23, site riche en mosaïques, surtout devenu fameux, de ce point de vue, pour la découverte fortuite, en 1970, du grand Triomphe dionysiaque, qu’elle eut l’honneur de présenter, quelques années plus tard, à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 24 et de publier lors du IXe Colloque de l’AIEMA à Rome en 2001 25. C’est encore sur la confrontation des données fournies par Sétif et par Djemila qu’elle fondait ses réflexions sur quelques aspects de l’urbanisme africain antique 26. Les mosaïques d’Annaba, l’Hippo Regius de saint Augustin, captèrent aussi beaucoup de son attention et elle ne manqua pas de contribuer à les faire mieux connaître du public 27.

Chemin faisant, les qualités humaines naturelles de Michèle lui faisaient tisser des liens d’amitié et de confiance qui lui permettaient de contribuer au développement des recherches sur la mosaïque en Algérie et de mettre son expérience au service des nouvelles générations de chercheurs. Elle a suivi, notamment, et encouragé les travaux de Sabah Ferdi qui entreprenait la préparation du Corpus des mosaïques de Cherchel, qu’elle préfaça lors de sa parution en 2005 aux éditions du CNRS. Elle a ouvert la voie à Amina-Aïcha Malek pour son apprentissage de l’univers mosaïstique, et eut, dès les années 2000, la satisfaction de voir son élève d’élection faire de belles découvertes sur le site de Lambèse, déjà connu pour sa richesse en mosaïques de qualité.

28 Notamment : Blanchard-Lemée 2001a ; 2003a. 29 Blanchard-Lemée 2003c ; 2003e. 30 Blanchard-Lemée 1991. 18De plus, la connaissance approfondie qu’avait ainsi acquise Michèle Blanchard-Lemée de l’ensemble des trésors de l’Algérie en matière de mosaïques, l’a tout naturellement conduite à formuler à plusieurs reprises des réflexions sur l’ensemble de cette production 28, notamment en s’efforçant d’en définir la place dans l’histoire générale de la mosaïque antique 29. Mais ni ces publications, ni les obligations diverses de conseil et de formation que son autorité, désormais solidement établie dans le monde de l’archéologie africaine, l’obligeait à assumer, ni ses engagements dans le monde de l’archéologie gallo-romaine 30, n’ont pu lui faire négliger sa dette ancienne à l’égard de Paul-Albert Février ni entamer sa résolution d’assurer la publication de la « Maison de Bacchus », symbole du parachèvement de son œuvre à Djemila et de l’acquittement de sa dette de reconnaissance à l’égard d’un site qu’elle avait si profondément aimé.

Bien des heures avaient été consacrées à la rédaction minutieuse des textes consacrés à chacune des mosaïques trouvées sur ce site, qui devaient constituer le dossier majeur de cette publication. Ce travail était achevé. Il fallait maintenant procéder à la coordination générale de l’ouvrage, qui devait comporter des collaborations pour traiter de certaines autres questions spécialisées. Ce dernier processus prenait du temps. Malheureusement, une très grave maladie fut bientôt diagnostiquée, qui l’entrava. La maladie gagna inexorablement, et a finalement emporté Michèle le 8 août 2017.

31 L’édifice 2019, Prix Paul-Albert Février décerné par l’Université de Provence. Chr (...) 20Il est aujourd’hui consolant de penser que la prévenance constante de son entourage ait permis à Michèle Blanchard-Lemée, dans ses dernières années si difficiles, de continuer à s’efforcer de parvenir à la réalisation d’une publication à laquelle elle tenait par-dessus tout. Il ne lui a malheureusement pas été donné d’en voir l’achèvement. Aussi, après les moments de la tristesse et du deuil, est-ce avec joie et reconnaissance que nous avons vu tout récemment paraître, en particulier grâce au dévouement fidèle d’Aïcha Malek ainsi qu’aux soins constants de Véronique Blanc-Bijon du Centre Camille Jullian (UMR 7299) d’Aix-en-Provence, puis de Cinzia Vismara, directrice de la collection et de la revue Antiquités africaines, et de Véronique Brouquier-Reddé, du laboratoire l’AOrOc (UMR 8546) de l’ENS à Paris, le volume posthume tout récemment publié Par CNRS Éditions 31.

32 On peut regretter que sa présentation puisse donner l’illusion de l’existence d’un projet architec (...) 21Après un avant-propos de Michèle Blanchard-Lemée où elle rappelle le rôle fondateur de Paul-Albert Février dans l’étude des résultats des anciennes fouilles de Djemila et où elle remercie les différents responsables algériens pour tous les soutiens qu’ils lui ont constamment prodigués, la première partie, « L’architecture », comprend la reprise du texte initial de Paul-Albert Février (« Étude archéologique », p. 19-45) édité, annoté et enrichi de nombreuses illustrations par Michèle Blanchard-Lemée, une étude des géométries architecturales par Hany Kahwagi-Janho (« Géométrie et proportions », p. 47-51) 32 et une importante étude des éléments subsistants de la décoration architecturale par le grand spécialiste italien Patrizio Pensabene (« La decorazione architettonica », p. 53-90) qui fournit de précieuses informations complémentaires sur l’histoire de cet ensemble de ruines ; la seconde partie porte sur tous les autres aspects du décor (« Le décor : mosaïque, stuc et sculpture ») : elle nous donne l’étude complète des mosaïques, enrichie d’une très abondante illustration presque exclusivement en couleurs, par Michèle Blanchard-Lemée (« Les mosaïques », p. 93-184), qu’elle a fait suivre d’un appendice sur les stucs, tous illustrés (« Les stucs : inventaire », p. 185-188), et qui est complétée par un catalogue des sculptures dû à François Baratte (« La statuaire », p. 189-199), où cet auteur tire le meilleur de la documentation photographique et des informations dont il a pu disposer ; la conclusion générale est à nouveau de Michèle Blanchard-Lemée (« Éléments pour une conclusion », p. 201-209), synthèse très importante en ce qu’elle propose l’articulation générale de l’histoire du monument, en trois phases successives de construction entre le ii e et le v e siècle, suivies de deux phases de dégradation puis d’abandon ; l’accompagnant de nombreux plans, elle complétait ainsi, à cinquante ans de distance, en explicitant les propositions qu’il s’apprêtait à formuler, la note initiale que Paul-Albert Février avait laissée en suspens ; suivent une riche bibliographie, les références photographiques et les indices.

On peut dire que la parution de ce volume, qui marque une date importante dans l’histoire de la recherche archéologique en Algérie, est une belle victoire posthume pour Michèle Blanchard-Lemée, qui aura ainsi rempli tous les engagements qu’elle avait contractés en matière d’archéologie africaine. Par sa persévérance, la cohérence de ses recherches, la justesse et la clarté de son intelligence et grâce à sa paisible mais imperturbable bonne volonté, comme le laissent entrevoir ces quelques lignes d’évocation d’une belle carrière, elle aura contribué à la fois à l’approfondissement des connaissances sur l’Afrique du Nord ancienne, à la publication des découvertes faites sur un site archéologique majeur de l’Algérie, ainsi qu’à la sauvegarde, par ses conseils, de ses antiquités, et à la formation de ses nouveaux chercheurs grâce à toute l’expérience acquise sur ce terrain ; enfin, ce qui n’est pas le moins important, elle aura joué un rôle de premier plan dans la diffusion en Algérie des méthodes d’étude et de publication des mosaïques antiques, en y introduisant les approches nouvelles élaborées alors au sein du Centre Henri Stern (AOrOc, UMR 8546) du CNRS auquel elle appartenait.

En plus de l’affection que tous nous lui avons toujours témoignée, nous pouvons tous éprouver aujourd’hui pour elle comme une pointe d’admiration et de fierté.