Deux grandes personnalités, deux historiens de l’école française ayant consacré une œuvre considérable à l’étude de la Russie-URSS et à la compréhension de son histoire, se sont éteints cet été, à un mois d’intervalle. Hélène Carrère d’Encausse et Alain Besançon n’avaient pas les mêmes origines. Issue d’une famille géorgienne et russe de confession orthodoxe, contrainte à l’émigration par la révolution d’Octobre, Hélène Carrère d’Encausse n’avait guère de sympathie pour le bolchevisme, mais accordait une grande importance à ses racines personnelles. Elle reconnaissait même une « perception plus intuitive » des mentalités russes à ceux qui sont « Russes de naissance » (le Malheur russe, p. 343). Né dans une famille catholique française, Alain Besançon, comme beaucoup d’intellectuels de sa génération, a connu une phase d’engagement communiste (1951-1957) avant de devenir un critique averti du marxisme-léninisme. Il se place dans la perspective de l’enquête historique qui permet d’accéder à une perception juste : « la sainteté, le drame royal, quelques grandes œuvres littéraires signalent l’arrangement particulier sur lequel repose la culture russe : c’est en l’interprétant qu’on devient russe, ce n’est pas forcément en s’y conformant » (le Tsarévitch immolé, p. 246).

Les deux jeunes chercheurs ont suivi la même formation à la Sorbonne, et à l’IEP, recevant l’enseignement de maîtres plutôt prosoviétiques, tels que le géographe Pierre George, ou l’historien Pierre Portal. Parvenus au stade de la thèse, ils ont effectué des séjours de recherche en URSS, à la suite de François-Xavier Coquin et de René Girault, en compagnie de Marc Ferro et de Jean-Louis Van Regemorter. Ce petit groupe allait donner les enseignants-chercheurs les plus influents des décennies à venir, ceux qui assisteraient à la fin de l’URSS. Hélène Carrère d’Encausse est professeur d’histoire à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne (1969), puis à l’IEP de Paris, avant de devenir directrice d’études à la Fondation nationale des sciences politiques. Elle est élue à l’Académie française, avec le soutien d’Henri Troyat le 13 décembre 1990. Après un bref passage au CNRS (1960-1964), à partir de 1965, Alain Besançon commence à enseigner à la VIe section de l’École pratique des hautes études, qui devient ensuite l’EHESS. Directeur d’études en 1977, il occupe cette chaire pendant vingt ans. Le 11 décembre 1996, il est élu membre de l’Académie des sciences morales et politiques.

1 Comme on le sait, elle s’est prononcée à plusieurs reprises contre la féminisation des titres et (...) 3L’empreinte publique d’Hélène Carrère d’Encausse se renforce à la suite de ses engagements politiques, en soutien à Raymond Barre (1988), au traité de Maastricht, aux côtés de Jack Lang et Jacques Attali (1992), ou en tant qu’élue au Parlement européen sur une liste UDR-RPR (1994-1999). Mais elle donne sa pleine mesure en tant que Secrétaire perpétuel1 de l’Académie française, la première femme titulaire de cette fonction prestigieuse (1999). Elle a su l’incarner pendant plus de trente ans, avec sa prestance naturelle, une éloquence cultivée, mais jamais jargonnante, tout en produisant de nouveaux travaux avec une remarquable régularité. Elle donnait encore des entretiens à la télévision sur la question brûlante de la guerre en Ukraine au mois de juillet 2023. Nul n’ignore le surnom respectueux qui lui avait été décerné, « la Tsarine ». Dans un autre style, Alain Besançon a occupé une position tout aussi éminente de spectateur engagé, pour reprendre la formule de Raymond Aron. C’est en effet lui qui reprend la chronique d’Aron dans l’Express, de 1983 à 1988. Il est également membre du comité de rédaction de Commentaires à partir de 1986 et de celui des Cahiers du monde russe (et soviétique) dès la fondation de la revue, en 1961.

Les deux chercheurs ont en commun d’avoir annoncé la chute de l’URSS bien avant que ce pronostic soit évident, mais en se trompant sur les causes. Alain Besançon donne une longue préface à l’essai iconoclaste du dissident Andreï Amalrik, l’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ?, qui paraît en France en 1970. Hélène Carrère d’Encausse accède à la notoriété en publiant en 1978 l’Empire éclaté. Amalrik imaginait le scénario-catastrophe d’une guerre soviéto-chinoise, où la masse finirait par jouer en faveur des Chinois qui recevraient sur la fin le soutien des peuples d’Europe orientale désireux de s’émanciper du joug soviétique. L’Empire éclaté prédisait que le « peuple soviétique » ne résisterait pas au réveil des nations, mais situait son épicentre dans les républiques musulmanes d’Asie centrale et du Caucase, dans un scénario « décolonial » (avant la lettre) qui n’était pas sans rappeler celui de l’indépendance de l’Algérie. Le Grand frère : l’Union soviétique et l’Europe soviétisée (1983) et la Gloire des nations, ou La Fin de l’Empire soviétique (1990) s’inscrivent dans la suite de l’Empire éclaté.

2 Michael Cherniavsky, Tsar and People : Studies in Russian Myths, New-Haven – London, Yale Universit (...) 5On observe un autre point de rencontre, sur la question du meurtre politique, sacrificiel et sacrilège (parricide, filicide) dans l’histoire russe. Besançon a, le premier, tenté de définir les relations entre christianisme, royauté et individu dans la culture russe et mis en évidence le parallèle existant avec le conflit œdipien dans le Tsarévitch immolé. La symbolique de la loi dans la culture russe (1967). L’ouvrage n’hésite pas à utiliser la littérature (Pouchkine, Dostoïevski) et la philosophie comme sciences auxiliaires de l’histoire, en les soumettant à l’épreuve de la psychanalyse. Cette approche très novatrice (même si l’auteur reconnaît ses dettes, en particulier envers Michael Cherniavsky2) n’a été connue en Russie que sur le tard (la traduction russe du livre date de 1999) et a souvent suscité la méfiance. Besançon épouse la périodisation classique de l’histoire russe (« Kiev et les Apanages, Moscou, Pétersbourg, le XIXe siècle »), tout en reconnaissant que l’évolution religieuse et politique a connu quelques ruptures de rythme et de direction, depuis les princes-martyrs Boris et Gleb (1015), jusqu’aux « catastrophes fixatrices » que sont la mort du tsarévitch Ivan Ivanovitch en 1581 et celle du tsarévitch Alexis Petrovitch en 1718 (p. 245). Contrairement à ce qu’affirme le vers bien connu de Tjutčev (Umom Rossiju ne ponjat′), la Russie est intelligible « son “mystère’” n’étant rien d’autre que la difficulté de l’atteindre à l’aide des catégories inventées en Occident et pour l’Occident ». Bien plus, elle pourrait aider l’Occidental à comprendre sa propre culture : « Le mode russe de la relation à Dieu et au souverain pourrait éclairer ce qu’ont été, pour l’Occident, le Christ et le Roi […] et le vide qu’a laissé leur effacement » (p. 248). Quand l’on parvient à l’ère révolutionnaire, on est frappé par une autre dissymétrie. La Révolution française « accomplit plus régulièrement la tragédie » en quatre actes : « le meurtre du père, le conflit fratricide, l’extinction de la dette (l’« expiation » de Napoléon la libérant en partie) et la Restauration : tout cela a pris trente ans. Mais en Russie, il semble que le Comité de Salut public siège sans désemparer depuis un demi-siècle. L’étape de la saisie du pouvoir est étrangement prolongée, figée en elle-même » (p. 241).

Dans le Malheur russe : essai sur le meurtre politique (1988), Hélène Carrère d’Encausse remonte elle aussi jusqu’au meurtre de Boris et Gleb (1015). Elle affirme « Si l’on cherche une vraie continuité dans l’histoire russo-soviétique, c’est dans le malheur durable qu’elle se trouve : malheur que symbolise l’usage systématique du meurtre comme mode de pouvoir et mode de réaction au pouvoir » (p. 476). Au passage, on relève une remarque qui peut encore être utile aux kremlinologues : « le “tyrannicide” en Russie ne vise que le “tyran” affaibli » (p. 473). Toutefois, de cette vision sombre, l’auteur dégage une conclusion plutôt optimiste : « À regarder ainsi l’histoire, les temps tragiques ouverts par la révolution, qui prennent fin dans leur forme extrême en 1953, apparaissent ainsi comme une parenthèse dans la marche de la Russie vers l’établissement d’une relation consensuelle entre pouvoir et société. Si l’on referme cette parenthèse, il est clair que, depuis plus d’un siècle, l’histoire de la Russie témoigne d’un effort acharné pour rompre avec cette spécificité qu’on appelle indifféremment « asiatisme » (aziatchina), « barbarie », ou plus stupidement « âme slave », en la supposant faite de soumission et appelant par-là à la violence (p. 470-471). En somme, « L’U.R.S.S. ne prolonge pas l’ancienne Russie comme système despotique ; elle la prolonge dans sa quête de la modernité » (p. 476).

Le deuxième livre-clé d’Alain Besançon, les Origines intellectuelles du léninisme, paraît en 1977. Lui aussi empreint de psychanalyse, il diagnostique une sorte de pathologie de la pensée léninienne, hantée par les théories du complot et du contre-complot, prétendant à l’infaillibilité : « Quand Lénine déclare que sa conception marxiste de l’histoire n’est pas une hypothèse, mais une doctrine scientifiquement démontrée, c’est une croyance, certes, mais qu’il imagine prouvée, fondée en expérience. Au fondement de l’idéologie, il y a un su. Lénine ne sait pas qu’il croit. Il croit qu’il sait » (Origines intellectuelles, p. 15). Le réquisitoire se poursuit, cette fois sur la période prérévolutionnaire, avec la préface de Besançon à Comprendre l’Ancien régime russe de Marc Raeff (1982). Reprenant l’analyse de Čaadaev, Besançon retrace rapidement l’histoire du retard russe, paradoxalement aggravé par le spectaculaire succès remporté contre Napoléon en 1812-1815. « L’État russe continue en plein XIXe siècle sur la lancée de l’État bien policé et dans le style des monarchies militaires d’Europe centrale, alors qu’il est trop tard, qu’on lui demande autre chose, de prendre un tournant plus radical infiniment que celui de la révolution pétrovienne » (Comprendre l’Ancien régime russe, p. 13). Ces positions heurtent certains collègues. Georges Nivat intitule le chapitre 17 de Vers la fin du mythe russe (1982) « Un russophobe : Alain Besançon ». Quelque peu froissé par la causticité de l’analyse de Besançon, Nivat ne peut s’empêcher d’admirer sa « plume allègre » et finit par conclure « Besançon me semble appartenir à la race, qu’on croyait dégénérée, des ironistes ».

Après la fin de l’URSS, la lecture des événements par les deux chercheurs va rapidement diverger. Hélène Carrère d’Encausse salue la Victorieuse Russie (1992) « En 1992, la Russie paraît mieux préparée qu’elle ne le fut jadis à relever le défi que son histoire tragique lui lance. Et sans doute sera-t-elle mieux à même de faire de cette table rase un moment décisif de la reconquête de son destin […] Elle sait qu’elle a vaincu le communisme et ceux qui, au nom de l’avenir radieux, disposaient d’elle. Victoire amère, sans doute […], mais victoire considérable et sans retour puisqu’elle a, en dépit des difficultés présentes et à venir, assuré à la Russie son existence et la responsabilité de son destin. Cette victoire marque à la fois la fin de son étrangeté et celle de sa longue errance. Grâce à elle, la Russie est désormais présente au monde » (p. 383, 394). Passé ce tournant, Hélène Carrère d’Encausse poursuit son œuvre dans deux directions : les biographies et l’étude des relations franco-russes. Les sous-titres de Nicolas II, la transition interrompue (1996), Catherine II, un âge d’or pour la Russie (2002) et Alexandre II, le printemps de la Russie (2008) laissent transparaître une certaine nostalgie, font de ces trois règnes des périodes heureuses, ou prometteuses. La figure la plus controversée, Nicolas II, est jugée avec indulgence : « Son règne, souvent dépeint comme un temps d’échecs successifs conduisant immanquablement à la révolution, fut aussi celui d’un effort continu pour transformer l’ancienne Russie en une Russie différente et pourtant fidèle à elle-même afin qu’elle fasse l’économie d’une révolution » (Nicolas II, p. 473). Les bolcheviks n’ont pas été omis. Staline, l’ordre par la terreur datait de 1979. Lénine, paru en 1998 et plusieurs fois réédité, n’est pas explicité par un sous-titre. Le dernier livre d’Hélène Carrère d’Encausse, Alexandra Kollontaï, la walkyrie de la Révolution (2021) exalte une « féministe passionnée », un « écrivain auteur d’une œuvre remarquable », une femme politique de premier plan qui « sortit victorieuse de la folie destructrice de Staline ». Le volet franco-russe comprend le Général De Gaulle et la Russie (2017) et la Russie et la France, de Pierre le Grand à Lénine (2019). L’auteur adhère à la vision d’une relation particulière entre les deux pays, fondée sur le rayonnement de la culture française, celle de Versailles et du despotisme éclairé, puis de la Révolution, de Napoléon, de la Commune de Paris et enfin de l’Alliance franco-russe de 1894. La relation prend un nouveau tour après 1917, avec l’attraction-répulsion qu’exerce le régime soviétique sur la gauche française et la volonté gaulliste de placer la France à un point d’équilibre entre les États-Unis et l’URSS. Dans Sainte Russie (2012), Alain Besançon consacre un chapitre seulement, plutôt sévère, aux « Crédulités françaises ». Il conclut le livre, en répondant à distance à Georges Nivat : « C’est ainsi que la France se fait des idées sur la Russie. Elle l’admire alternativement par raison ou par religion ; elle est attirée par elle quand elle y voit un modèle de civilisation, et elle est fascinée plus encore quand elle aspire à la “décivilisation”. La Russie se prête au jeu et l’entretient, tour à tour, sainte, “scythe”, conservatrice, révolutionnaire. Les passions françaises empêchent de la voir comme elle est. Il n’y a aucune raison d’être russophile ni russophobe. Je ne le suis pas » (Sainte Russie, p. 160-161).

3 https://www.europe1.fr/international/vladimir-poutine-espere-que-lheritage-dhelene-carrere-dencauss (...) 9Au cours des années 2000-2021, on a reproché à Hélène Carrère d’Encausse une relation trop confortable, voire pour certains trop déférente, avec le régime de Vladimir Poutine. Il est vrai que le président russe n’a pas manqué de saluer la défunte, « cette grande amie de notre pays, fière de ses racines russes, gardant un amour et un respect sincères pour sa patrie historique », ajoutant « Je suis sûr que son héritage intellectuel et spirituel servira à renforcer la compréhension mutuelle entre nos peuples3 ». Toutefois, dans ses dernières interventions télévisées, l’académicienne avait déclaré clairement que Poutine était allé trop loin en envahissant l’Ukraine et avait décrit les jours que vit la Russie comme une fin de règne.

Au cours de la même période, Alain Besançon s’était montré beaucoup plus critique envers le nouveau régime russe, en particulier dans ses communications à l’Académie des sciences morales et politiques (Thèses sur la Russie passée et présente, 2001 ; Nous allons en Russie, 2002 ; l’Enjeu ukrainien, 2004). Il a aussi réfléchi en-dehors, ou au-delà du sujet russe, sur les questions qui l’ont toujours préoccupé : le mensonge et le totalitarisme, la religion et sa tolérance, ou son intolérance de l’image, y consacrant pas moins de sept ouvrages entre 1994 et 2015.

« Qu’à la place de la croyance se substitue le fait, c’était le souhait de Marx en 1857, c’est aujourd’hui le mien », telles sont les dernières lignes de Sainte Russie d’Alain Besançon. Les faits vérifiés, quantifiés sont le matériau de prédilection de l’historien. Donnez-nous toujours plus de documents d’archives, de statistiques fiables, de vestiges à fouiller et classer. Mais comment les séparer des croyances qui les sous-tendent et comment se priver d’analyser ces croyances qui, de tout temps, ont donné sens aux faits, ont pu les maquiller, et parfois les ont produits ? Hélène Carrère d’Encausse et Alain Besançon ont exercé leur métier d’historien de la Russie en tenant compte des faits et des croyances. L’héritage qu’ils nous laissent est aussi celui de leurs convictions.