Elles étaient maintenant au nombre de trente. La première, reçue il y a environ un an, m’avait laissé confus. Postée à Buenos Aires elle contenait juste une photographie montrant, en plan rapproché, un inconnu devant l’entrée d’un parc. J’ai cru à une erreur. Mais j’ai soigneusement rangé la photographie dans une de mes vielles boites en fer. Le malaise s’intensifia lorsque je reçu une autre enveloppe la semaine suivante, puis une autre encore la semaine d’après et ainsi de suite chaque semaine. L’écriture précisant le destinataire n’était jamais la même mais les enveloppes ‑ qui provenaient de différents lieux d’Amérique Latine comme Brasilia, Santiago Santa María ou Macondo ‑ contenaient invariablement une unique photographie que n’accompagnait aucune lettre. Là un jeune couple devant le bar El Mundo, là des enfants jouant à la marelle, là un vieillard lisant un journal ‑ « A praça é do povo » ‑ ou là encore une adolescente contre un mur recouvert d’affiches ‑ « Ayuda al suicida 381000 ». Quelque chose de mélancolique se dégageait de ces images que je m’étais mis à attendre avec fébrilité chaque semaine. Et la trentième est arrivée. Que n’avais-je regardé les autres comme celle-ci ? Une jolie femme y ouvrait un parapluie. Mais il fallait décaler le regard. À l’arrière-plan de cette photographie des années trente, je reconnu, au loin, un passant. Une silhouette familière malgré sa jeunesse. La silhouette de mon père avec un petit garçon dans les bras. J’étais ce petit garçon. Et tandis que je sortais de ma boite les vingt-neuf autres photographies, je vis que sur chacune d’entre elles je me trouvais à l’arrière-plan à des âges différents allant de l’enfance à la maturité. J’étais comme un figurant toujours de passage sur la photographie des autres. Mais sur cette trentième enveloppe quelque chose avait changé. Le nom d’un expéditeur y figurait : Dona Mirna, 7 av. Brasil, Rio de Janeiro. Fallait-il que je m’y rende ? Mais comment quitter Paris ? J’étais pris par des contraintes de toutes sortes. Le soir même, je dînais avec de vieux amis du côté de La Madeleine. J’hésitais à raconter mon histoire. On me trouva absent. Soudain, Francis J., me dit qu’il allait devoir renoncer à participer à un colloque sur l’art photographique à Rio. Je n’ai pas bien compris ses raisons mais je savais qu’il rentrait du Mexique. « Voudrais-tu y aller à ma place ? Tu peux bien quitter Paris le temps d’un colloque ! » Le pouvais-je réellement ? La semaine suivante je me trouvais face à un petit bar sombre et désert au 7 av. Brasil à Rio. A peine y suis-je entré que le tenancier, sans me faire l’aumône d’un regard, me tendit un grand carton gris : « Pauvre vieille Mirna ! Nous pensions qu’elle n’avait pas de famille ! Voici ses affaires. Tout est là. »

Je repartis avec ce carton rempli de vieilles cartes postales, d’agendas, de photographies, d’imprimés divers et d’un vieux parapluie. Le résumé d’une vie. Dans ma chambre d’hôtel j’essayais de surmonter ce sentiment de malaise et d’intrusion. Malgré l’heure tardive, on frappa à ma porte. Je pensais qu’il s’agissait d’un participant au colloque mais je fus surpris de voir le groom silencieux me tendre une enveloppe. Comme toutes les autres, elle m’était adressée ‑ Robert Canne, 15 rue Lord Byron, Paris ‑ mais elle était vide. Je sentis alors une main peser sur mon épaule et une douleur intense dans la poitrine. La figure du groom, dans une étonnante torsion, me devient familière. Que faisait le docteur Pèlerin ici à Rio ? Je cru entendre un murmure « Roberto chegou a hora… ». Et une voix d’homme : « Robert, Robert, restez avec nous ! » Une douleur atroce…et ce bien-être diffus, oui, je m’envole…

« Et nous refermons cette édition du 30 septembre 2015 en évoquant la mort d’un géant de la photographie contemporaine. L’artiste franco-brésilien Robert Canne s’est éteint cette nuit dans son appartement parisien du 8e arrondissement. Internationalement reconnu dans les années soixante-dix pour son travail sur les exilés politiques d’Amérique Latine, il avait également travaillé sur les Indiens Guarani avec le photographe Francis J. mort au Mexique en 1999. Devenu aveugle à la suite d’un tragique accident de voiture il y a dix ans, Robert Canne vivait reclus chez lui refusant toute interview. Interrogé ce matin, son médecin salue sa mémoire en parlant de cet éternel exilé comme d’un grand homme profondément intéressé par son art, la photographie, jusqu’aux tout derniers instants de sa vie ».