se dire "filles de harkis"

Raphaëlle Branche

► To cite this version:

Raphaëlle Branche. se dire "filles de harkis". Frères et sœurs : réflexion collective sur un lien familial négligé par les sciences sociales, May 2023, Nanterre (92), France. halshs-05296291

HAL Id: halshs-05296291

https://shs.hal.science/halshs-05296291v1

Submitted on 3 Oct 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
## Se dire « filles de harkis »

## Analyse de deux récits autobiographiques au tournant des années 2000

## Présentation accompagnée d'un ppt.

Petit rappel sur les anciens harkis et le contexte de la migration forcée.

Migration forcée après le cessez-le-feu avec plusieurs scansions : printemps 1962, été 1962, 1963, 1965 et jusqu'à la fin des années 1960. Forcée car menaces sur leur vie personnelle. Forcée aussi car largement imposée à la France qui n'a pas souhaité soutenir la migration. Mais qui, une fois en France, prend en charge ces migrant.es de diverses manières.

Une minorité des « harkis » au sens large vient en France.

Environ 41.500 personnes passent par l'un des quatre camps de transit ente 1962 et 1965 puis sont dispatchés notamment dans des hameaux de forestage. Une minorité reste au-delà de 1965 dans des espaces ségrégés (hameaux et camps), dit A.Moumen

40000 ne passent pas par les camps.

Il y a une construction collective de l'être ex-harki qui est particulièrement forte en France post 1962. Force de cette construction/construction individuelle.

Une construction qui est à la fois politique dans les discours surtout à partir des années 1970 puis des années 1990 et une construction par les politiques sociales depuis 1962.

La relégation et les discriminations sont les thèmes forts des études sur les ex-harkis, depuis leur arrivée en France. Sans oublier les politiques de discrimination positive qui sont mises en place plus tardivement comme réparation des premières.

La politiste Catherine Withol de Wenden : les harkis sont "avant tout une collectivité de pouvoirs publics »

Les dispositifs d'accueil et de reclassement aboutissent à une catégorie sociodémographique (harkis et leurs familles), distincte de la communauté nationale et de la communauté immigrée algérienne.

Une des rares chercheuses à avoir travailler en profondeur sur un groupe précis est l'anthropologue Giulia Fabbiano. Elle parle quant à elle d'un « état d'exception et de double exclusion » (Fabiano, p.159)

On peut citer aussi les historiens Moumen et Besnaci-Lancou.

Enfin, les psychologues insistent sur traumatisme lié à l'exil et le fait qu'il soit redoublé par les conséquences de l'accueil en France engendrant en particulier sentiment de honte des ex-harkis et transmission de cette « blessure narcissique » aux enfants de manière intergénérationnelle ou transgénérationnelle.

Ainsi dans l'information psychiatrique (2017) : « le terme de harki désigne des hommes bafoués qui portent en eux les traces d'un engagement dont le coût psychique et identitaire est considérable ».
Ces éléments sont importants à avoir en tête quand on engage une recherche sur les enfants de harkis : abondance des discours victimisants ou des enquêtes qui se concentrent sur les aspects négatifs ou difficiles de leur vie en France.

Il ne s'agit pas de redresser les discours par simple décision mais de proposer une lecture moins fermée au premier abord.

L'analyse des trajectoires des enfants permet notamment ce déplacement.

Ici je vais me centrer sur le thème de la journée. On verra que la question de l'analyse des relations familiales est révélatrice d'un ensemble de questions très vaste qui ne sera qu'effleuré.

L'enchâssement des questions de famille et des questions politiques est visible dès le début du livre de Fatima Besnaci-Lancou où une chronologie même événements politiques et vie de la famille.

L'étude sera centrée sur un moment et deux personnes, deux filles.

Le moment : le début des années 2000 et plus précisément 1999-2005.

On est 40 ans après l'arrivée de la majorité de ceux qu'on appelle « harkis » en France.

Séquence 1999-2005 : redéploiement des possibles politiques dans un contexte d'explosion mémorielle.

Sur la question des harkis, le sujet est, comme à chaque fois qu'il émerge dans l'espace public, porté par les enfants. C'est déjà le cas lors de révoltes violentes dans le camp de Bias en 1975 (portée par des enfants nés en Algérie) ou encore en 1991 par exemple (avec les enfants nés en France).

Mais la nouveauté radicale dans cette séquence est que ce sont des filles de harkis qui parlent et qu'elles le font en tant que filles. Jusqu'à présent on parlait des enfants de harkis mais c'étaient en fait largement des fils qui s'exprimaient.

Ici les filles sortent de l'invisibilisation du masculin générique, d'une part, et elles sortent aussi d'une invisibilisation plus globale : leurs paroles est aussi une affirmation d'une identité qu'elles n'avaient jamais revendiquée.

Elles se réengendrent symboliquement politiquement et par l'écriture comme « filles de harkis ».

Par l'écriture et politiquement et c'est pourquoi je les ai choisies aujourd'hui.

Ces deux cas participent en effet d'un mouvement plus vaste d'écriture qu'il faudra regarder. Mais ici, elles ont en plus le fait d'être devenues les visages de la question harkie auprès des pouvoirs publics en France et dans les médias.

Ce sont les deux femmes qui sont, depuis, les plus visibles médiatiquement et qui incarnent une forme de polarisation nouvelle : l'une plutôt à gauche et l'autre plutôt à droite.

Groupement national Femmes et filles de harkis (devenu Harkis et droits de l'Homme en 2004) fondé par Fatima Besnaci-Lancou.

Dalila Kerchouche journaliste au Figaro : activités de lobbying par là.

Pour cette communication, analyse de leurs deux livres au regard des configurations familiales en migration forcée.

## 1/ évolutions des configurations familiales en migration : fracturation, recomposition, conservation ?
Dans le cas des enfants de harkis, il y a une expérience au deuxième degré ou en poupées russes : la migration contrainte des enfants est liée à la migration contrainte des parents.

Ce qui enclenche la migration est le devenir envisagé du père dans l'Algérie indépendante.

C'est au nom d'un avenir imaginé (redouté/espéré), que la famille est déracinée.

Certaines relations intrafamiliales sont maintenues physiquement, spatialement, mais affectées par les circonstances.

Au-delà, il y a reconfigurations des contours de la famille et donc des relations.

Dans les deux cas étudiés ici, les camps et les hameaux forestiers sont structurants (de 1962 à 1974 pour les Kerchouche et jusqu'en 1979 pour les Besnaci).

Pour Fatima Besnaci-Lancou car elle y a vécu pendant 14,5 ans jusqu'à ses 25 ans.

Pour Dalila Kerchouche, sa famille a connu notamment le camp le plus dur, celui de Bias.

Les camps, c'est-à-dire une structure où les corps sont dominés. Les logiques de résidence sont imposées par l'administration. Les configurations familiales dans lesquelles vivent les enfants échappent complètement à leurs parents. La détermination par l'extérieur des contours demeure une fois la migration en France accomplie.

Les récits sont centrés sur cette période, précédée par les événements de la guerre. Rien en-deçà de la guerre et rien au-delà des camps.

### Le cas de la famille Kerchouche.

(avec l'appui du diaporama) on peut noter, en Algérie, la place des Beni Boudouane côté maternel. Les enfants vivent en camp de 1962 à 1974. En 1962, ce sont 2 parents et 5 enfants qui arrivent en France. A l'automne 1962, ils conçoivent leur 6ᵉ enfant. En décembre, ils optent pour la nationalité française. Kheira est née à Mende, elle porte le prénom d'une de ses grand-mères.

6 autres enfants naissent en France : Michel/Djillalli/Djill, Charles/Ali, Yasmina (1968, morte née), Philippe/Taïeb, Nacera (1972) et, enfin, Dalila (1973).

La francisation des prénoms est notable. Une assistante sociale aurait fait remarquer que Kheira qui aurait dû s'appeler Marianne (1963) ; Michel est prénommé ainsi par une autre assistante sociale (la mère l'appelle Djillali en 2ᵉ prénom) ; Charles idem (Ali). Le choix d'un prénom français est, au contraire, celui de Kader qui décide, jeune adulte, de se faire appeler Paul Yann Gaétan pour trouver du travail.

### La famille Besnaci

Elevée dans la ferme des grands-parents paternels. 14 personnes en tout :

* Le grand-père et la grand-mère

3 fils dont 2 sont mariés (et harkis – le plus jeune est adolescent en 1962) et présents avec leur femme et les enfants (2 pour l'un, 5 filles pour les parents de Fatima).

La figure du grand-père, ancien combattant de 14/18, est celle d'une figure d'autorité évidente et positive.

Un frère de la grand-mère est maquisard puis harki.

Du côté de la mère de Fatima, il y a trois frères maquisards (mais l'un devient harki et elle sera sans nouvelle de lui jusqu'en 1965).
On peut noter déjà un premier mouvement de migration de refuge : la famille se réfugie à Novi de 1957 à 1962.

La fin de la guerre est l'occasion de multiples violences.

Un frère de la grand-mère est torturé à mort avec sa femme enceinte, à l'indépendance.
Reste un garçon de 5 ans qui sera élevé par sa tante maternelle.

Le grand-père est assassiné pour « réparer les fautes ».

Au total, sa mère a compté 28 personnes de la famille torturées à mort.

La migration se déroule en plusieurs temps depuis l'Algérie et, comme la famille Kerchouche, la famille connaît plusieurs lieux de vie imposés jusqu'en 1979.

En France, naissance de 3 enfants supplémentaires.

De qui sont composées les familles ?

Au sein du camp, il y a des regroupements par lieu d'origine, comme dans les hameaux.

Pour les Besnaci : la grand-mère paternelle les rejoint, le jeune oncle Mouloud (jeune frère du père ?), une tante paternelle avec son mari et ses deux enfants est mentionnée aussi.

Plus tard, à Vic le Comte (où sont regroupés des gens de Novi), la grand-mère les rejoint et le « dernier frère » du père. Puis, ils sont de nouveau séparés : la grand-mère, l'oncle et la tante restent à Vic le Comte et la famille part à Bourg Lastic en mars 1966 car le père perd son travail. Sa mère fait le pain comme en Algérie.

A Mouans Sartoux, vivent une trentaine de familles arabophones et 5 ou 6 berbérophones comme eux. « Nous parlions français entre enfants. Les adultes nous parlaient en arabe » (105). Chez elle, Fatima parle berbère. Maintien des traditions. Mariages endogames.

Son mari, ensuite, Christian, connaît bien l'Algérie, y a vécu et il parle arabe.

Elle suggère que ses sœurs ont formé des couples avec des conjoints non français.

« Nous formons une grande famille cosmopolite » (113). Christian et Fatima ont deux enfants.

Quant à Dalila, elle a moins de 30 ans quand elle écrit le livre. On apprend qu'elle vit en couple avec un fils de harki.

La migration peut bouleverser les affinités électives intrafamiliales. Elle met à l'épreuve les psychismes de chacun.e et, dès lors, les relations.

Pour les enfants de harkis, la figure du père est au centre du bouleversement. Dans le cadre de cette communication, regardons l'image des pères. Pour les deux filles, ces images sont très similaires. Elles tournent autour de trois mots : silence, honte, humiliation.

Humiliation :

Il y a, en effet, pour les hommes des lieux de relégation, la dimension de « mineurs », de domination par d'autres hommes qui perpétuent une relation de type coloniale.

Avec des degrés : ainsi quand le père de Dalila perd son travail entraînant le retour en camp, le camp est décrit ainsi « c'était une régression de notre insertion en France » (99).

Père et argent : des pères qui ne peuvent gagner leur vie sont diminués.

Inversement des pères qui travaillent sont valorisés par l'institution comme aux yeux des filles.
Ils peuvent aussi être le lien avec l'extérieur en allant faire les courses (ici retour avec une répartition genrée traditionnelle en Algérie que la guerre avait perturbée).

Honte qui existe par le contraste de la fierté ainsi quand le père de Dalila se met en cravate pour aller écouter le bachaga Boualem avec les autres harkis du village.

Honte qui débouche sur une tentative de suicide pour le père de Dalila. C'est son fils qui l'empêche de sauter d'un pont. Quelques années plus tard, la mère se met à travailler à l'usine : c'est elle qui rapporte l'argent. Tout cela complète l'image d'un père dépassé, diminué, incapable d'assumer un rôle protecteur et nourricier. « Elle domine mon père, qui a démissionné de son rôle de chef de famille. A la maison, les rôles se sont inversés » (165)

Silence : sur le passé, le présent et l'avenir. Sauf exception : quand Dalila se met à écrire son livre.

## 2/ La place de l'autrice dans l'adelphie et le rôle de chacun.e

Elles sont à des places strictement inverses : Fatima aînée née en Algérie ; Dalila benjamine née en France. L'une a passé plus de 14 ans en espaces relégués en France, l'autre environ 14 mois.

Leurs deux récits permettent d'apercevoir des éléments sur le genre et la place dans l'adelphie à travers ces deux familles.

### Le rôle des aîné.es renforcé par la migration

Cette question serait à nuancer selon le sexe. Cependant, dans la famille Besnaci, le fait qu'il n'y ait que des filles jusqu'aux 15 ans de Fatima, l'aînée, permet une analyse plus stricte, centrée sur la question de la place dans la famille.

Fatima a une relation privilégiée avec son grand-père paternel qui veille à son éducation, lui transmet des récits familiaux, etc. Après le cessez-le-feu, elle vit, seule, avec le grand-père, quand les autres filles restent au bourg où la famille avait trouvé refuge.

Après l'assassinat de son grand-père, sa grand-mère refuse de partir en France et la petite fille a le sentiment qu'elle l'a abandonnée. Sur le bateau, son regard se porte sur les grand-mères. Elle décrit 2 suicides dont un d'une vieille dame.

Elle a 8 ans quand elle migre. Elle bascule alors dans un autre âge de la vie.

Chargée par la mère d'apprendre aux petites le départ en octobre 1962.

« Mais un soir d'octobre 1962, ma mère, le ton grave, m'annonça l'imminence de notre départ. J'étais chargée de répondre aux questions de mes petites sœurs. Elle avait besoin de ma complicité d'aînée pour ne pas éveiller les soupçons chez nos voisins (...). La confiance de ma mère me tint éveillée toute la nuit. Sans le savoir, elle venait de me faire passer avant l'heure sur la rive des adultes » (38)

Dans son enfance au camp, elle reçoit la charge de s'occuper des autres filles.

Ex au camp : Mère et filles vont chercher des chaussures de la Croix Rouge. « Pendant que j'aidais mes sœurs à se chauffer »

Dalila raconte la même chose au sein de son adelphie :

« Tous les soirs, les deux plus grandes, Aïcha et Fatima, surveillent les devoirs de Kader. Promues auxiliaires de ma mère, mes sœurs participent activement à l'éducation des petits. Ma famille a toujours fonctionné ainsi : les aînés – surtout les filles – s'occupent des plus
jeunes. Tel est le système que ma mère a instauré à la maison pour élever ses onze enfants. Il a perduré jusqu'à moi : bébé, j'étais la poupée de mes grandes sœurs » (87)

Les descriptions de Fatima la placent du côté de sa mère, comme un double

Ainsi en débarquant en France :

« Ma mère et moi, nous pleurions en nous tenant serrées par la main » (66)

Jusqu'à la naissance de sa sœur : A Bourg-Lastic, elle aide sa mère à accoucher de Nachida « assistée par une accoucheuse de fortune » (formulation incroyable : c'est elle qui est assistée).

L'inscription de l'aînée du côté des femmes est accentuée par la situation du père et son silence.

Au départ, l'enfant demande à sa mère des récits d'origine du côté des femmes. Sa mère la lave dans une petite bassine « dans une eau à peine tiède ». « Je lui demandais de me raconter nos journées au hammam à Cherchell ou à celui de Righa avec ma grand-mère et d'autres femmes de la famille. Le hammam de Righa, ancien bain romain, lieu magnifique et magique avec une ambiance chaude et douce restera pour toujours gravé dans ma mémoire » (77) et elle raconte longuement. Le récit du bain comme évasion du camp.

Mais ensuite, fin des récits : « Nous ne parlions plus jamais de notre passé, comme si notre pays d'origine n'avait jamais existé (...) comme si nous n'avions pas de racines. Ma mère ne parlait plus de ses parents. » (110)

Une exception : sa grand-mère quand elle lui rend visite à Vic le comte. Là encore, une transmission par les femmes.

Si le récit insiste sur son rôle d'aînée, seule, avec une relation privilégiée au grand-père en Algérie. En France, il y a aussi, présente de temps en temps dans le récit, sa cadette immédiate dont elle est complice (et se rapproche sans doute à l'adolescence) : Yasmina qu'elle ne décrit que dans le hameau de forestage (elles sont alors adolescentes).

Dans la famille Kerchouche, l'aîné est un garçon.

Il y a un flottement dans le livre mais il y a bien un garçon qui a ce rôle et est nommé ainsi : Kader. Possiblement la migration n'a pas eu les mêmes effets sur Ahmed, le premier né.

En fait il semble bien que Kader soit le 3e né, et le 2e garçon mais le premier n'est jamais mentionné par Dalila. Kader est l'aîné car il assume un rôle d'aîné ce qui signifie pour Dalila : remplacer le père et montrer la voie.

Dans les deux récits, le groupe des enfants est un bloc dont ne se détachent franchement que 2 personnes : celui qui tient le rôle d'aîné et l'autrice, pour Dalila, et l'autrice qui est l'aînée pour Fatima.

Pour Dalila, elle est à part dans l'adelphie de plusieurs manières.

Elle est la dernière née et elle n'a qu'un an de vie dans les lieux de relégation. Pour les autres, elle est privilégiée. Elle ne parle pas arabe comme les autres.

La spécificité de sa place apparaît dans le récit qu'elle construit : elle a un lien particulier à son père. Il a une affection particulière pour la plus jeune, son « dernier oiseau du nid » (165). Ce lien particulier est exposé aussi sur la question des confidences : son père ne lui a
raconté qu’à elle certains épisodes de sa vie en Algérie quand elle décide d’écrire le livre. Il lui avoue quelque chose qu’elle trouve émouvant.

Ainsi, à part pour la place de l’aîné.e, les places des un.es et des autres ne sont pas tellement visibles dans les récits à l’exception d’événements notables les singularisant du bloc des enfants. Cependant, il existe 2 critères de distinction au sein du bloc :

ceux qui ont connu l'Algérie et les autres

les filles et les garçons

Les différences de genre sont signalées par les deux autrices. Elles tiennent à l’éducation, aux choix de vie et aux traumatismes.

La structure des deux familles explique que les éléments de comparaison dans l'enfance soient moins présents chez les Besnaci mais il y a bien des différences à l’âge adulte qui renvoient à l'enfance.

### Système de genre (les uns/autres)

Les filles servent la famille quand les garçons peuvent se reposer.

« Le reste du temps, nous aidions nos mères à la maison pour les filles, tandis que les garçons rêvassaient dehors » (104)

Les filles sur les bords, les garçons au centre.

Pour Dalila, c’est un mode de vie « typiquement algérien » et « j’aurais préféré que mon père choisisse la France jusqu’au bout. Jusqu’à nous élever comme des Françaises, à l’égal des frères » (29)

Les règles sont plus strictes pour les filles.

« J’ai été une des premières à rompre les habitudes en apprenant à conduire et en travaillant au-dehors » (Fatima Besnaci-Lancou, 106)

Les choix de vie des enfants après l'enfance témoignent aussi de différences de genre qu'il faudrait analyser davantage.

Ainsi Fatima Besnaci-Lancou, pudique : « mes sœurs se sont plus ou moins bien débrouillées. (...) Quant à mes frères, comme beaucoup de garçons de notre communauté ou de l'immigration, ils ont eu un parcours plus chaotique et cherchent encore leur voie » (113).

Les différences de genre sont aussi présentes en termes de traumatismes.

Là aussi l'enquête serait à mener plus largement, notamment sur la question des addictions.

Ainsi Fatima qui a été très touchée par les violences dont elle a été témoin en Algérie puis par les images qu'elle s'est faites des conditions de la mort de son grand-père souffre d'anorexie.

A propos des images de son grand-père assassiné, elle écrit : « Pour moi, ce passé sans parole était comme un monstre qui m'habitait le corps en permanence ». Et c'est par ce corps qu'elle exprime sa souffrance psychique. A 20 ans, elle fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique. Sa sœur Yasmina, la deuxième, manifestait une grande créativité quand elle était jeune fille. Elle souffre ensuite d'une dépression et se suicide vers 40 ans, laissant un petit garçon de 5 ans que Fatima et son mari adoptent, Michaël.

Le suicide parcourt aussi la famille de Dalila.

Tentative de suicide du père en 1964, dépression de sa sœur Fatima quand elle a 13 ans en 1969 (elle est hospitalisée en hôpital psychiatrique). « ‘On m’a volé mon enfance’, m’a dit
un jour ma grande sœur Fatima » (32) Enfin Mohamed se suicide en se pendant dans la cabane
à outils du jardin des parents, à 35 ans (en 1996).

Pour finir, je voudrais analyser les groupes d'appartenance identifiés par les deux
autrices pour observer comment ils les constituent. Les liens de ces groupes aux relations
familiales sont variables.

### 3/ s'affirmer fille et retrouver les « nous »

Toujours réparer, rapprocher ce qui (ceux qui) a été séparé, mais en même temps faire
l'expérience de la division.

Le rôle de l'écriture dans les processus de réaffiliation identitaire.

La démarche d'écriture renvoie à la question des origines.

Origines des autrices, origines de problèmes qu'elles nomment.

Origines c'est d'abord la question de la descendance :

fille de, descendante de...

Mais la question conduit dans d'autres directions.

D'abord des « Filles de ». (Dalila Kerchouche commence par « je suis fille de harki » et c'est le titre de Fatima Besnaci-Lancou)

Filles et pas fils.

La question des origines au cœur des problématiques de transmission. C'est une
évidence.

C'est d'autant plus vrai psychiquement que socialement les fils sont chargés de
perpétuer la famille et le nom.

La béance de l'origine ou les trous et silences sur l'origine se jouent sans doute
différemment pour eux et pour elles du fait de ces attentes différenciées porter sur les enfants
en fonction de leur sexe.

Le rang dans l'adelphie joue peut-être aussi ici ainsi que le sexe (des filles).

Les filles, comme les fils avant elles mais autrement, se disant « filles de » font exister
leur père comme acteur social et historique. Car « fille de » dit aussi le temps de
l'engendrement.

On peut reprendre ici ce que disait Giulia Fabbiano citant A. Sayad sur « deuxième
génération » : c'est comme-ci la proclamation qu'il existe une « 2e génération » faisait exister
une première qui n'a jamais existé. Les fils engendrent les pères. (voir L'homme et la société,
111-112, 1994)

Et dit que les enfants de harkis font de même « ce sont eux qui achèvent le processus
de construction identitaire pour pallier un déni multiple et difficile à assumer » (168)

Idem pour les filles : il y a une forme d'engendrement.

Comme s'il avait fallu que les fils parlent d'abord pour que les filles disent « je » et aussi
disent leur père.

Giulia Fabbiano qui a travaillé aussi sur ces récits parlent d'une écriture qui est à la fois
acte de transmission et thérapie.

Le passé n'est pas donné, acquis. Il est interrogé, ses trous questionnés, pointés.
Thème du silence des pères et des livres comme proposition de dialogue

Pères silencieux/filles qui écrivent et écrivent depuis la sphère intime et familiale.

Les filles prenant la plume ont, avant cela, pris la parole et mis en œuvre et en visibilité leur agentivité.

Elles s'affirment à la fois comme fille de leur père et membre de communautés diverses.

Les structures sont clairement emboîtées.

L'acte d'écriture est bien un acte social et socialement et historiquement situé.

Affirmation du lien au père : forme de fierté à trois directions (elle, leur père, différents groupes variablement concernés).

Le lien avec le père se traduit par des affirmations étranges comme « nous les harkis » (FBL) ou encore quand Fatima Besnaci-Lancou se définit comme une « harkie de gauche ».

Mais elle parle aussi de « communauté héritée » et de « communauté de destin »

La transmission est genrée dans son cas, ou plutôt elle identifie bien deux lignes : les traditions transmises du côté des femmes et les violences et souffrances du côté des hommes avec grand-père, père et « Je ne veux pas que mon fils soit 'petit-fils de harki' avec tout le désespoir qui s'y attache » (17). Elle ne parle pas de sa fille sur ce point.

Mais elle, précisément, fait l'inverse : elle ne parle pas berbère à ses enfants et c'est avec son mari et parce qu'il parle arabe qu'elle transmet l'arabe.

Comme si elle avait remis le père à sa place finalement avec le père de ses enfants.

Mais elle fait comme les femmes de sa famille : elle fait le récit.

Même chose chez Dalila Kerchouche.

Elle dit vouloir « raconter une histoire de harkis dans l'histoire de la guerre d'Algérie, celle que mon père, bâillonné par la culpabilité, ne m'a jamais racontée. La voici ». Elle se substitue à son père. Mais, en fait, elle porte le récit comme le fait aussi sa mère dans sa famille. Elles sont bien filles de leurs deux parents ainsi.

Mais l'inscription dans la transmission grâce à laquelle elle assume leur identité de « fille de » va au-delà de ces relations familiales-là.

Elle les rattache aussi à des groupes d'appartenance bien plus larges.

Elles prennent en charge et des manières de faire famille qui sont héritées et des manières d'appartenir qui sont le résultat de l'histoire et de la migration forcée.

C'est particulièrement flagrant chez Dalila Kerchouche dans la structure de ses remerciements. Les plus proches (la famille dont elle vient et celle qu'elle construit) enserrent (les parents d'un côté, « mon cher et tendre fils de harkis préféré » de l'autre) toutes les communautés d'appartenance : familiale, tribale (Beni Boudouane), professionnelle, résidentielle. Avec une dimension extensive : tantôt des gens sont remerciés avec leurs prénoms tantôt pris dans des globalités « mes oncles et leurs enfants » ou « tous les habitants de la cité du Réart à Rivesaltes ».

Les femmes sont avant les hommes : mère/père ; sœurs/frères ; tantes/oncles. Seuls neveux et nièces sont ensemble. Noter qu'elle aurait pu les classer par âge. Elle ne le fait pas même à l'intérieur de chaque sexe, ni ordre alphabétique mais les plus grands sont plus loin.
Beni Boudouane de France et d'Algérie, famille en Algérie aussi : aller en Algérie a été crucial dans son cheminement. Pour y trouver des racines et se sentir « définitivement française » (221).

C'est en tant que fille, et parce que femme, qu'elle fait ce mouvement vers l'identité française. Face à l'éducation qui avantage les garçons qu'elle constate lors de son voyage en Algérie, elle fait cette déclaration identitaire à rebours face aux femmes qui éduquent ainsi les enfants : « Je mesure, aussi, le fossé qui me sépare d'elles. Voilà la vie que j'aurais eue si mes parents n'avaient pas quitté l'Algérie. A cet instant, je me sens française, définitivement française » (221).

L'appartenance à la communauté française passe cependant par un cercle intermédiaire, de la famille même élargie, aux Français : le cercle des immigrés d'origine maghrébine. Cela se traduit notamment par le choix de prénoms français à la génération suivante pour les deux enfants de Fatima, plusieurs neveux et nièces de Dalila mais aussi le choix de son frère Kader de changer de prénom.