> Après le déjeuner, les enfants ont commencé, selon leur habitude, à tourner autour de la table. Chacun dans sa maison, dans la salle à manger de sa maison, ils tournent autour de la table, ils tournent autour de leur parents. Le désordre de la table – les verres bus, le profil évidé des bouteilles, les miettes, serviettes, dislocation des couverts auprès des assiettes empilées, mains – est la mémoire du repas étiré. Les enfants ont commencé à s’agiter sur leur chaise. Le désordre de la table – un regard enfantin – la mémoire du repas étiré. Un regard enfantin – c’est comme si les enfants, par-delà les murs de leur maison, se regardaient tous les uns les autres, dans l’attente d’un signal, vers le bondissement des enfants dans l’air de l’après-midi. Ils tournent. Les enfants s’ennuient extrêmement. Ils se sont presque endormis dans leur absence énervée lorsque leur parvient faiblement le tumulte de la fin.- Vous allez jouer sur la colline ?- Oui, on va aller sur la colline.CollineSignalSigne SensA ce moment, il y a dans les yeux des enfants la même excitation vague, à l’intérieur d’eux le même paysage inexprimable.[....]

> Les enfants s’échevellent. échevelé leur cœur entre les branches sèches qui renvoient le ballon traversant l’air.L’automnela guerre tue de l’altitude prise.Le ballon, dans l’absence de chemin, dit aux enfants le chemin.[...]

> SignalSigneFormeSensFormeAvancéeEspaceJeuAlors : alors que ce ne sont que bras tendus et bouches ouvertes de cris et de halètements, s’évanouit le rouge, fertile dissonance, et s’évanouit le sens, la forme, l’avancée, signaux et signes et le paysage tout entier. S’évanouit le rouge dans une embrasure vert de rouille où veillait la vive rocheRocheLa terre, et les enfants d’émoi, deviennent pierre.Ils ne se sont rien dit. Ils connaissent la colline, croient posséder la chose aussi bien que le mot. La disparition du ballon efface aussi leur trace.[...]

> Après-midi, béance d’un sol pleinTemps, failleLes enfants, un peu recroquevillés, avancent vers la perte, en contrebas des mousses où le ballon s’éteint encore, en eux.L’enfant pénètre doucement la faille.Faille, temps suspenduFeuJe lis dans la terreur des yeux d’enfant les dessins colorés des hommes morts, cette charge animale caressant la pierre glacée.

> 1 Pierre Antoine Fabre, « Les enfants et les couleurs », Mètis, 1990, 4, p. 25-28. à vrai dire, je n’ (...) 12 septembre 1940 : découverte des peintures préhistoriques de la grotte de Lascaux, à Lascaux, par un groupe d’enfants jouant sur la colline.1

Si je relis quelques fragments de ce petit texte, écrit il y a plus de quarante-cinq ans, paru il y a vingt cinq ans dans une revue aujourd’hui disparue, La Mètis, offert à Daniel Fabre après la publication de Bataille à Lascaux – si je relis aujourd’hui ce petit texte, c’est parce qu’il a encore un pied dans l’enfance et qu’il m’a inévitablement aidé à prendre toute la mesure de ce qu’écrit Daniel Fabre de l’effacement de l’enfance à la fin de son propre livre. Il l’écrit dans un écho insistant et surprenant entre deux pages : d’abord une note, au bas de la page 126 :

> L’effacement des enfants découvreurs, refoulés dans l’anecdote, est devenu quasi général aujourd’hui,

puis page 130 :

> 2 Daniel Fabre, Bataille à Lascaux, Paris, L’échoppe, 2014 (en italiques dans le texte). A-t-on remarqué que les enfants et les adolescents à qui l’on doit les révélations de l’art pariétal ont tout à fait disparu [...] D’ailleurs, la plupart des enfants d’aujourd’hui sont, dans l’aire occidental de l’art pariétal préhistorique, écartés des landes et des falaises, ils ne courent plus les bois, n’apprivoisent plus le vertige, ne se laissent plus tomber dans les trous de la terre [...] Le soin et l’ardeur mis par Bataille à questionner la découverte enfantine ne découlent-ils pas aussi de l’intuition que celle-ci advenait à Lascaux pour la dernière fois ? 2

3 Voir Judith Lyon-Caen, Les « savoirs romantiques » de Daniel Fabre dans le présent dossier, à l’URL (...) 4 Voir Christian Jouhaud, « Le détour par soi » dans le présent dossier, à l’URL suivante : https://a (...) 2Cette « dernière fois », cette disparition des « landes », qui me fait revenir les landes de Jules Barbey d’Aurevilly telles que Judith Lyon-Caen les évoque ici même3, me renvoie aussi à la fin de l’hommage que nous rendions il y a quelques mois à Daniel Fabre, au lendemain de sa propre disparition. Nous y évoquions avec Christian Jouhaud l’entrelacement étroit, dans la compréhension duquel il fallait aller plus avant, entre l’écriture de Fabre, celle de Bataille et celle des témoignages recueillis auprès des enfants de Lascaux. C’est à cet entrelacs que je voudrais aujourd’hui m’intéresser, au-delà du premier saisissement dont j’avais tenté de rendre compte lors de ce premier hommage : celui des « analogies saisissantes », écrit Fabre, entre les apparitions pariétales et les apparitions mariales, l’une et l’autre comme des venues en présence, depuis la nuit des temps ou depuis le long jour de l’éternité. Je ne ferai retour ici qu’à un aspect de cette première lecture, l’intensité géographique de ces analogies, dans une bataille de territoires qui, en vérité, nous porte plus loin – ou plus près – qu’un regard de surplomb. La colline de Lourdes en particulier, comme nous le montre Fabre (et comme ne nous le montrait pas Bataille qui s’en tenait au cadre de lecture analogique), est l’enjeu d’une forte concurrence de positions entre une petite armée de préhistoriens attachés au site archéologique de Lourdes et à l’armée des mariologues, brandissant l’étendard d’une ré-apparition des premiers hommes sous les traits de Marie, leur mère à tous. Cette bataille est aussi une bataille d’écritures, comme le rappelle ici même Ch. Jouhaud via l’abbé Breuil4, par la dénomination, le baptême des cavernes sans nom du sud de la France (mais aussi de l’Afrique où voyagea Breuil), qui deviennent autant de nefs, de chapelles, d’absides et de cierges.

Cette bataille d’écritures nous conduit, je le crois, au cœur du tressage de Daniel Fabre entre des récits et des discours, qui sont l’un et l’autre des écritures, l’écriture devenant un lieu commun et partagé – le premier, car j’en découvrirai un autre tout à l’heure.

5 Daniel Fabre, Bataille à Lascaux, op. cit., p. 104. 6 L’intervention de Roger Chartier sur le « Messager des âmes » me dicte ce mot. Voir : https://acrh. (...) 4Ce que je voudrais faire ici est simple : suspendre la « fringale herméneutique »5 pour une autre lecture, déjà indiquée par le bref récit qui a ouvert mon propos, qui privilégierait ou placerait au premier plan et presque en écran, non pas l’interprétation dans ses énoncés, mais les médiations elles-mêmes6, à partir desquelles cette interprétation se déploie, et d’abord, la médiation des enfants. Je voudrais essayer (en reprenant évidemment, en répétant dans une répétition toujours différente, la structure fondamentale du livre de Fabre) de faire voir ce que j’ai vu en lisant ce livre. Ce que j’ai vu se présente d’abord comme la série de photographies que publie Fabre en ouverture du volume.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

<figure><img src="image_6.png" /></figure>

7 Puisse la conduite de mon propos, guidée par la théorie marinienne de la représentation, tenter une (...) 8 Publié par Albert Skira en 1955 (et c’est avec une certaine malice que Fabre fait apparaître Skira (...) 5Ce qui est tout à fait frappant dans cette série, c’est qu’elle expose, qu’elle surexpose les animaux peints de Lascaux comme des représentations7, pour des personnages (dont Bataille lui-même) auxquels s’adressent ces représentations ou ces traces de peintures qui deviennent des représentations dans le théâtre qu’est devenu la grotte – et ceci contrairement aux photographies du livre de Bataille lui-même, La Peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art8, où comme on peut le constater, il n’y a personne Il n’y a personne non plus dans la photographie de l’entrée de la grotte que retiennent Bataille et Skira (p. 44) et qui s’oppose à celle de cette même entrée, peuplée, dans le livre de Fabre (Ill. 1).

<figure><img src="image_7.png" /></figure>

<figure><img src="image_8.png" /></figure>

<figure><img src="image_9.png" /></figure>

<figure><img src="image_10.png" /></figure>

Pourquoi la différence de ces deux séries retient-elle ainsi mon attention ? Parce que Daniel Fabre inscrit ainsi concrètement, dans les représentations qu’il nous présente, le procès par lequel les animaux peints de la caverne sans nom deviennent des représentations. Aussi Fabre rappelle-t-il

> 9 Id., p. 90. [...] la proposition oubliée d’Aristote qui fait du pouvoir de représenter (mimésis) un trait qui distingue l’homme de l’animal (Poétique 1448 b5)9.

Je reviendrai pour finir à cette « humanité ». Mais il montre immédiatement après comme cette représentation absorbe son spectateur, et ceci de deux manières. D’une part, Fabre cite Bataille :

> 10 Id., p. 94 (et Georges Bataille, La peinture préhistorique, op. cit., p. 55-56) (je souligne) Sur la droite, cinq têtes de cerfs élaphes se succèdent au-dessus d’un léger relief de la paroi comme si elles émergeaient de l’eau d’une rivière, se dirigeant vers le fond de la nef. Bien qu’elles étonnent peu d’abord, ces images nous laissent une étrange sensation de douceur animale, touchant à la métempsychose. Comme si le peintre, lui-même un cerf au lieu d’un homme, les avaient peintes en un moment de confusion mal éveillée. Elles donnent elles-mêmes une impression de somnolence et suppriment en un glissement le sentiment de la limite : nulle différence dès lors, entre le regard qui les envisage et la présence de ces êtres envisagés.10

D’où ma surprise de voir Fabre revenir sur cette absorbement et replaçant les spectateurs de ces images captivantes dans le lieu de leur contemplation. Et ceci d’autant plus que ces spectateurs s’absentent pour une autre raison aussi :

> Par-dessus tout, ajoute très finement Bataille,

écrit Fabre en faisant corps ici avec le texte de Bataille dont il épouse l’écriture,

> 11 Id., p. 99. […] l’absence visible de l’homme est paradoxalement l’indice le plus sûr de sa présence souveraine comme concepteur et artisan de la représentation – par le tracé et les couleurs.11

Ainsi le spectateur s’absente doublement, dans sa somnolence comme dans le réveil de son hyperpuissance. Deux captations : par l’expérience, de l’expérience, qui font cette « absence visible de l’homme ».

Mais il y a l’exception du puits. Je ne reviendrai pas ici sur la « fringale herméneutique » qui s’empare alors de Bataille après l’ascèse dont il avait faire preuve jusqu’ici, mais seulement sur ceci : Daniel Fabre la représente, mais pas du tout comme il aurait pu le faire par une photographie de cette séquence (comme Bataille lui-même).

Il le fait par un schéma, c’est-à-dire par une représentation au carré, si je puis dire, qui vient se substituer à la seule représentation humaine de la caverne, celle de cet homme couché au pied du bison.

<figure><img src="image_11.png" /></figure>

12 https://acrh.revues.org/7479 Là où Bataille fait voir l’exception, Fabre exacerbe la logique médiatrice de son entreprise, par le relais de ce dessin qui représente un tracé de peinture dont tout le reste de son appareil iconographique nous a par ailleurs montré comment il se constituait en représentation. Cette exacerbation est d’autant plus remarquable que, par ailleurs, le commentaire de Fabre sur cette séquence nous signale ce que j’appellerais un effet de présence (non sans que me revienne le ecce de Richard de Mediavilla dans la glose d’Alain Boureau, ici même12). Fabre nous place devant un choix :

> 13 Id., p. 119-120. Ou bien comme le postulent tous les commentateurs, l’image représente un événement passé, elle contient les traces d’une action qui a eu lieu, ou bien elle donne à voir aussi l’instant présent ou en train d’advenir. Outre que la première solution correspond à la doxa interprétative, quelle que soit son orientation […] la seconde ne peut s’appuyer que sur les détails qui mettent l’image en mouvement, c’est-à-dire, dans le cadrage choisi par Bataille, l’érection impérieuse de l’homme nu qui tombe en arrière et la blessure du bison qui n’en finit pas de s’ouvrir en une « cataracte de boyaux ».13

Or c’est précisément à la présentation de cette exception comme « instant présent » que Fabre oppose la logique médiatrice qui commande l’ensemble de son parcours. Comment comprendre cette extraordinaire tension, qui nous bouleverse ici en proportion de l’absent dont elle émane et qui, cependant nous laisse seuls face à elle, face à cette présence contrariée ?

14 Je renvoie, en écho à ce que j’essaie de dire, à la réflexion de Jean-Claude Schmitt, ici même, sur (...) 15 Daniel Fabre, Bataille à Lascaux, op. cit., p. 60. 10Il faut se demander ici ce qui se passe dans cette séquence du puits, à travers ces relais qui, me semble-t-il, prendront ici tout leur sens. Nous n’avons pas seulement affaire à la comparution d’un témoin, d’un témoin-martyr, mais à une attestation, par celui, qui, il y a de cela des milliers d’années, a représenté la scène ; par l’homme qui a vu l’homme au pied de la bête. Pourquoi introduire ici ce couple du témoignage et de l’attestation, que je considère par ailleurs comme l’une des plus profondes contributions du dernier Paul Ricœur, dans Soi-même comme un autre ? Parce qu’il m’apparaît comme une clé souterraine du livre de Daniel Fabre. La force de Ricœur est de dire tout à la fois et en même temps le témoignage comme horizon indépassable de l’expérience, comme ce dont l’attestation ne peut à son tour que témoigner, et l’attestation comme impérieuse nécessité en fonction même de l’éclat déchirant du témoignage lui-même14. Or dans le prolongement de la série photographique sur les visiteurs de la caverne, nous découvrons une autre image, une représentation de l’apparition de la Vierge « à la bouche de la grotte de Massabielle », une image curieusement flottante dans l’écriture de Fabre puisqu’il nous la présente comme « fixée entre 1864 et 1871 »15 ; une image mobile, donc, dont l’apparition à la page 61 du livre de Fabre n’est que l’une des apparitions possibles et qui court ainsi dans la trame du texte, comme un fil.

<figure><img src="image_12.png" /></figure>

16 Voir sur les modalités iconographiques de la spécificité de l’apparition (par rapport à la vision e (...) 17 Comme l’indiqua dans un raccourci fulgurant Michel de Certeau, prenant brièvement la parole de Thér (...) Or cette représentation (une gravure) nous présente le rapport du témoignage et de l’attestation dans le paradoxe de leur double exigence : en effet, les apparitions mariales (dans ce xixe siècle européen, mais aussi bien dans la Nouvelle Espagne du xvie siècle) sont sans autres témoins que ceux qui en sont les destinataires, quand bien même la Vierge apparaît effectivement16 ; ici, seules face à face, Marie et la jeune fille ; mais dans la marge du tableau un autre couple de personnages qui ne regardent ni la Vierge ni celle à laquelle la Vierge apparaît mais qui sont là et qui attesteront, le moment venu, de la vérité de l’apparition17. Ils attesteront, mais ils sont là : la solidarité de la jeune fille et de ce tiers exclu, dans le même champ, souligne ce que Fabre désigne comme « instant de présence ».

Mais n’est-ce pas cette même configuration qui structure toute « l’affaire Lascaux » ? Les enfants n’ont pas d’autres témoins qu’eux-mêmes, mais d’autres attesteront de leur témoignage : leur instituteur, puis les prêtres, ici réunis dans un même cercle (ce qui dans une période qui est tout à la fois celle du développement de l’érudition ecclésiastique la plus éclairée, de Breuil à Teilhard de Chardin et de la longue gestation de la séparation de l’église et de l’état est un aspect de l’« affaire » qui mériterait une attention particulière). Ainsi le livre de Fabre ne construit-il pas seulement l’« analogie saisissante » des apparitions mariales et pariétales, ni la reconstitution de leur rivalité sur le terrain religieux et savant du xixe siècle, mais la relation entre le témoignage et l’attestation, commune, elle aussi, à Lourdes et à Lascaux.

Dans cette relation, quelque chose se trouve en jeu, essentiel, spécialement pour nous aujourd’hui, pour la plupart d’entre nous historiens, qui l’évoquons dans cet ensemble de premiers travaux : non pas seulement ce lieu partagé de l’écriture, qui nous permet de penser ensemble récit et discours, récit de témoignage et discours de vérité, mais le lieu d’une écriture qui, dans le travail de l’historien comme dans le travail de l’anthropologue, est une écriture de l’attestation, qui marque notre sol commun, dans sa relation au témoignage ; une écriture du testament de l’humanité, que nous ne cessons pas d’écrire, et dont l’ensemble des contributions réunies ici constitue une nouvelle page.

<footnote n="1">1 Pierre Antoine Fabre, « Les enfants et les couleurs », Mètis, 1990, 4, p. 25-28. à vrai dire, je n’ai jamais retrouvé trace de cette version du récit ailleurs que dans ce texte. En arriverais-je à penser que je l’ai inventée ?</footnote>

<footnote n="2">2 Daniel Fabre, Bataille à Lascaux, Paris, L’échoppe, 2014 (en italiques dans le texte).</footnote>

<footnote n="3">3 Voir Judith Lyon-Caen, Les « savoirs romantiques » de Daniel Fabre dans le présent dossier, à l’URL suivante : https://acrh.revues.org/7551.</footnote>

<footnote n="4">4 Voir Christian Jouhaud, « Le détour par soi » dans le présent dossier, à l’URL suivante : https://acrh.revues.org/7541.</footnote>

<footnote n="5">5 Daniel Fabre, Bataille à Lascaux, op. cit., p. 104.</footnote>

<footnote n="6">6 L’intervention de Roger Chartier sur le « Messager des âmes » me dicte ce mot. Voir : https://acrh.revues.org/7470.</footnote>

<footnote n="7">7 Puisse la conduite de mon propos, guidée par la théorie marinienne de la représentation, tenter une sorte de dialogue des morts qui pourrait, peut-être, faire échapper ces voix au tombeau du texte.</footnote>

<footnote n="8">8 Publié par Albert Skira en 1955 (et c’est avec une certaine malice que Fabre fait apparaître Skira dans plusieurs de ces photos, comme l’un de ces « médiateurs », justement).</footnote>

<footnote n="9">9 Id., p. 90.</footnote>

<footnote n="10">10 Id., p. 94 (et Georges Bataille, La peinture préhistorique, op. cit., p. 55-56) (je souligne)</footnote>

<footnote n="11">11 Id., p. 99.</footnote>

<footnote n="12">12 https://acrh.revues.org/7479</footnote>

<footnote n="13">13 Id., p. 119-120.</footnote>

<footnote n="14">14 Je renvoie, en écho à ce que j’essaie de dire, à la réflexion de Jean-Claude Schmitt, ici même, sur l’impossible autobiographie à l’œuvre dans le récit de conversion, qui dans sa définition même substitue au témoin celui qui atteste de ce témoin comme devenu autre par sa conversion et dont pourtant il faut encore témoigner, indéfiniment. La contribution de Christian Jouhaud souligne par ailleurs, dans son analyse du récit du jeune Vaillant-Couturier, l’insistance du témoignage dans l’attestation. Le témoignage hante sa propre attestation, dans un nouage qui me semble aller au plus profond de la proposition de Ricœur, si l’on considère que le témoin lui-même tend à s’autoproduire comme la certification de sa propre parole.</footnote>

<footnote n="15">15 Daniel Fabre, Bataille à Lascaux, op. cit., p. 60.</footnote>

<footnote n="16">16 Voir sur les modalités iconographiques de la spécificité de l’apparition (par rapport à la vision en particulier), le grand livre de Victor Stoichita, Visionary experience in the Golden Age of Spanish Art, Londres, 1995)</footnote>

<footnote n="17">17 Comme l’indiqua dans un raccourci fulgurant Michel de Certeau, prenant brièvement la parole de Thérèse d’Avila lors de l’un de ces derniers séminaires sur la Croyance, dans l’automne 1984 : « je vois, à vous de croire ».</footnote>