# Métisse blanche de Kim&#8239;8239Lefèvre, ou la rémanence des images

Jack A. Yeager

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/coma/10444

DOI : 10.4000/coma.10444

ISSN : 2275-1742

## Éditeur

Institut des textes & manuscrits modernes (ITEM)

## Référence électronique

Jack A. Yeager, « *Métisse blanche* de Kim Lefèvre, ou la rémanence des images », *Continents manuscrits* [En ligne], 20 | 2023, mis en ligne le 15 mars 2023, consulté le 23 janvier 2025. URL : http://journals.openedition.org/coma/10444 ; DOI : https://doi.org/10.4000/coma.10444

Ce document a été généré automatiquement le 23 janvier 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Métisse blanche de
Kim&#8239;Lefèvre, ou la rémanence
des images

Jack A. Yeager

<footnote n="1">1. En 1989, Kim Lefèvre publie sa célèbre autobiographie *Métisse blanche*¹. Fille de père français inconnu et de mère vietnamienne, l'écrivaine y raconte les difficultés d'être une enfant métisse, née en 1935, qui grandit en pleine période coloniale. C'est une époque tumultueuse marquée par le nationalisme croissant, la résistance qui en résulte, la révolte, l'occupation japonaise pendant la Seconde Guerre Mondiale et la violence du processus de libération, qui se termine par la division du pays en deux. Dans *Métisse blanche*, Kim Lefèvre présente d'une part, contre cette toile de fond historique, les défis qu'elle rencontre comme enfant franco-vietnamienne dans une société en pleine ébullition ; d'autre part, elle témoigne des effets directs de la guerre, du danger des bombardements, de la menace des manœuvres militaires, et d'une série de déracinements. Son éducation lui procure finalement des succès scolaires et des bourses d'étude. En 1960, après son bac et une courte période d'enseignement de la langue française dans une école secondaire à Saigon, elle part pour Paris afin de faire des études supérieures comme boursière au sein du premier groupe d'étudiants vietnamiens participant à un programme d'échange entre le Viêt Nam et la France. Son autobiographie se termine par le décollage de son avion de l'aéroport de Saigon : elle quitte son pays natal.</footnote>

<footnote n="2">2. Pendant une de nos nombreuses conversations, Kim Lefèvre nous a révélé que son autobiographie publiée ne représentait qu'un tiers de ce qu'elle avait écrit sur son enfance et son adolescence. Quand Nguyễn Giáng-Hương nous a sollicité pour une contribution à la revue *Continents manuscrits*, nous avons tout de suite pensé aux brouillons qui devaient dormir dans un tiroir quelque part chez Kim². Malheureusement, après la disparition de sa mère en 2021, son fils n'a rien pu trouver parmi ses archives sur papier. Mais il nous a confié un document électronique en format Word de 39 pages tapuscrites. D'après les confidences recueillies du vivant</footnote>
de Kim, ce texte a dû être rédigé durant les dernières années de sa vie. Elle y présente ses réflexions sur sa vie parisienne pendant les premiers mois de son arrivée en France en 1960 ; elle appelait son manuscrit « Le territoire du père ». Les éléments trouvés ne nous permettent pas de procéder à une véritable étude génétique de ce récit. Cependant, il pourrait être intéressant de confronter deux versions de ce texte, qui relève d'une problématique récurrente des littératures francophones, celle de l'arrivée en France et du « choc culturel ». Par ailleurs, l'étude de certains épisodes repris du texte publié et de deux versions d'un passage inédit concernant un séjour en Suisse nous permettront de discerner l'évolution sentimentale et stylistique de Kim Lefèvre.

## Métisse blanche

3. Ce récit autobiographique évoque l'image de la France, et de la présence française en Indochine avant 1960, telles que l'écrivaine les a fantasmés.

4. Dans le troisième paragraphe de *Métisse blanche*, Kim esquisse le portrait du père comme symbole du pouvoir colonial :

> Je ne sais à quoi ressemble mon géniteur. Ma mère ne m'en a jamais parlé. Dans mes jours sombres il me plaît de l'imaginer légionnaire, non pas « mon beau légionnaire », comme dit ici la chanson, mais colon arrogant, détestable, un homme de l'autre côté. J'ai nourri à l'égard de ce père inconnu une haine violente, comme seuls en sont capables les enfants profondément meurtris³.

5. À part cette condamnation, on trouve peu d'autres références au père absent dans l'autobiographie. Il va sans dire qu'à ce moment du récit, ce portrait représente aussi la France comme envahisseur au pouvoir illégitime, autant que la violence de ses armées pendant la guerre de libération de 1945 à 1954.

6. L'identité fluide de Kim se manifeste aussi au tout début du texte par les noms qu'elle a portés, d'abord Trần, le nom de famille de sa mère, puis à l'orphelinat Tiffon, celui de son père avec le prénom Éliane (chapitre 2). Il ne s'agit que du début d'une liste de noms, close à l'établissement d'un acte de naissance (chapitre 10) pour l'inscription scolaire. Les noms de Kim symbolisent non seulement son identité instable, mais aussi sa mobilité géographique. Au cours de son enfance, elle passe de sa mère à des parents au Nord et au Sud, et finalement à l'orphelinat, quand on la juge impossible à éduquer à cause de son caractère rebelle. Ceci explique l'intitulé du premier chapitre, « Errances ».

7. Une des maisons où elle a vécu pendant cette période appartenait à une grand-tante de Kim, Bà Tú, qui avait quatre filles, chacune d'un père français différent. C'est chez cette tante que Kim voit une manifestation de la culture française pour la première fois. Ses filles métisses, aux prénoms français, exhibent une influence française profonde, à travers leurs vêtements, leur maquillage, leurs manières à table, leur façon de parler, les photographies accrochées aux murs de leur chambre. Leurs lits sont surélevés au-dessus du sol, alors qu'avant d'arriver chez elles, la petite Kim avait l'habitude de dormir par terre, sur une natte.

8. Ses premières impressions surgissent de l'étrangeté de la maison de Bà Tú: « J'avais un peu peur de sa maison où tout me paraissait incompréhensible. C'était comme si j'avais changé de pays⁴. » Ses quatre tantes étaient « vivantes, tourbillonnantes, insolentes ». La façon brusque qu'elles ont de s'adresser à leur mère surprend la petite fille, qui avait vu « des Vietnamiennes à l'image de [sa] mère, discrètes et silencieuses,
des femmes qui n'osaient pas demander à la vie leur part de satisfaction. Le malheur était chose commune dont elles ne se plaignaient pas<sup>5</sup>. »

Pour Kim, ces jeunes filles représentent le « bonheur individuel », un nouvel univers. En même temps, elle est intimidée par ses tantes et surtout vexée par les photographies de femmes françaises aux murs de leurs chambres, des femmes « aux yeux immenses, bordés de cils si épais et recourbés qu'on avait du mal à y croire. Leurs bouches peintes en forme de cœur semblaient m'adresser des sourires d'une imperceptible ironie<sup>6</sup>. » Devant elles, la jeune fille se trouve « laide<sup>7</sup> » à cause de ses « cheveux raides<sup>8</sup> », son « teint trop sombre<sup>9</sup> », ses « cils clairsemés<sup>10</sup> », ses « yeux petits<sup>11</sup> », son « nez plat<sup>12</sup> ». À notre avis, ces éléments pourraient bien constituer les germes d'un complexe d'infériorité qui résonne certes avec celui du colonisé. « Je rêvais d'être une Française moi aussi<sup>13</sup> » mais son statut de métisse contrecarre son désir, parce qu'elle n'est française qu'à moitié, un sentiment aiguisé par les « images [attirantes] qui [la] toisaient du haut de leur encadrement<sup>14</sup> » et lui proposent une conception supérieure de la beauté féminine. Les tantes se fatiguent assez vite de la présence de Kim ; le rejet ultime est exprimé ainsi par tante Odile : « Nous perdons notre temps avec toi, tu ne seras jamais qu'une Annamite<sup>15</sup>. »

L'épisode chez Bà Tú révèle également aux lecteurs une société parallèle, constituée par les enfants métis et leurs mères, qui est associée particulièrement à la province de Tuyên Quang au Nord-ouest de Hanoï. Car Kim quitte la maison de sa grand-tante pour rejoindre une autre grand-tante, sœur de Bà Tú, à Tuyên Quang<sup>16</sup>.

Kim a été abandonnée par son père, tandis que d'autres enfants étaient enlevés des bras de leurs mères par leurs pères à leur départ pour la France. Jean-Marcel Guillaume, le demi-frère de Kim, a dû partir avec son père. Seuls quelques souvenirs lui restent concernant ce demi-frère. La scène dans laquelle sa mère pose l'oreille contre le sol pour écouter le bruit des camions qui partent jusqu'à ce qu'elle n'entende plus rien fendra le cœur des lecteurs. Un autre souvenir consiste dans le geste de la mère de Kim qui confie à sa fille l'acte de naissance de Jean-Marcel Guillaume lors de son départ pour Paris à la fin de l'œuvre.

Si la maison de Bà Tú dans Métisse blanche représente pour Kim un premier contact avec la culture française partiellement importée, c'est surtout dans les institutions françaises que le processus de son acculturation s'opère. À l'orphelinat, il est obligatoire de parler français. C'est aussi le cas à l'école à proximité, ainsi que dans d'autres écoles au cours du texte, notamment dans celle de Nha Trang et au Couvent des Oiseaux à Đà Lạt. À l'orphelinat et au couvent, l'éducation et la religion co-existent et influencent profondément la petite fille.

En arrivant à l'orphelinat, Kim trouve que le bâtiment aux hauts murs gris ressemble à une prison. Sur le registre, l'inscription « sous le nom d'Éliane Tiffon, numéro 238<sup>17</sup> » marque une nouvelle identité et la rupture définitive avec sa famille, ainsi qu'une déshumanisation. Dans le dortoir, la jeune fille est stupéfaite par le crucifix accroché au mur. À première vue, c'est « une croix extraordinairement grande<sup>18</sup> » qui inspire la peur et l'angoisse : « L'aspect de l'homme, la tête hérissée d'épines et penchée sur sa poitrine comme s'il était mort, m'effrayait. Je me demandai quel crime il avait commis pour qu'on le punisse de la sorte<sup>19</sup>. »

Une autre surprise l'attend :

...je constatai avec stupeur... [que les autres orphelines] étaient toutes métisses, comme moi. La plupart étaient brunes, mais certaines d'entre elles avaient des
cheveux clairs et des yeux transparents comme ceux des chats. Je n'osais pas regarder en face leurs prunelles que je trouvais sans expression, presque éteintes, si bien que je ne pus réprimer un sursaut quand l'une d'elles s'adressa à moi. Longtemps je fus désorientée devant l'énigme de leur regard. Comme je le fus devant celle de leur langue heurtée et sans musique. Marie [la fille qui fait un tour de l'orphelinat pour la nouvelle venue] me conseilla d'apprendre très vite à parler le français si je ne voulais être sévèrement punie. Je la crus sans peine car on voyait sur tous les murs des panneaux interdisant l'usage du vietnamien²⁰.

15 Kim constate que les autres orphelines sont toutes métisses. Ce constat lui rappelle le rêve, qu'elle a relaté plus tôt dans l'autobiographie, de la vie dans un pays étranger (chapitre 1). Paradoxalement, rencontrer des jeunes filles comme elle est bouleversant et désorientant, comme si elle se regardait dans un miroir. Par ailleurs, il s'agit de ses premiers contacts avec le catholicisme et la langue française, qui auront une influence profonde et indélébile sur la vie de Kim Lefèvre.

16 L'atmosphère est rendue oppressante par les interdictions imposées par les sœurs catholiques, et par la brutalité qui règne parmi les jeunes filles. Mise au courant des « secrets de l'orphelinat²¹ » apparemment ignorés des sœurs, Kim apprend de première main la sévérité de certaines « demoiselles²² ». Elle devient la cible de la plus sévère de toutes. Dans le contexte colonial, la conduite tyrannique de cette dernière pourrait bien refléter la brutalité généralisée à l'extérieur de l'orphelinat. Kim survit à cette persécution et se venge par sa réussite scolaire. Mais la guerre interrompt les cours, et les sœurs doivent emmener les orphelines ailleurs, pour éviter la violence qui approche. Après nombreux déménagements successifs, les sœurs décident d'envoyer certaines des orphelines en France, et de renvoyer les autres à leur famille. Kim retrouve donc sa mère, mais la guerre l'empêche d'assister aux cours, et les évacuations continuent. Plus tard, Nha Trang lui offre l'occasion de retourner à l'école pour reprendre ses études. Douée, motivée et encouragée par sa mère, Kim avance vite, son français revient et elle connaît des succès. Deux volets éducatifs joueront un rôle important dans l'acculturation de Kim : la maîtrise de la langue française et les premières impressions de la France, un pays qui n'existait que dans son imagination avant son expatriation. Ses excellents résultats la font accepter au Couvent des Oiseaux à Đà Lạt.

17 Cette prestigieuse école a une influence cruciale sur Kim adolescente. Quand elle arrive à l'aéroport de Đà Lạt après son premier voyage en avion, Mère Marie-Claire l'attend, l'embrasse et la conduit en camionnette jusqu'au couvent. Les bises la font rougir, « l'air, trop frais, [la] fait frissonner²³ », menant à une réflexion identique à celle qu'elle se faisait plusieurs années auparavant à Hanoï chez Bà Tu : « J'étais dépaysée comme si j'avais quitté le Vietnam pour un autre pays²⁴. » Une fois seule dans sa chambre, elle se dit : « C'était incroyable, j'étais sur une autre planète. Tout avait changé en peu de temps : le climat, le paysage, le décor quotidien²⁵. » Déjà, une chambre pour elle seule lui semble être un luxe. À la première rencontre avec les autres élèves, Kim est heureuse que certaines portent le áo dài vietnamien, et elle apprécie qu'elles lui parlent le vietnamien, « notre langue²⁶ ». À cette fin de la période coloniale, les Français sont peu présents dans son entourage, comme au Viêt Nam en général : « C'était d'ailleurs naturel car il n'y avait aucune étrangère parmi nous. Il n'en était pas ainsi autrefois, quand l'école comptait une majorité de Françaises²⁷. »

18 Tandis que Kim reconnaît la valeur de son éducation au couvent²⁸, elle en arrive cependant à critiquer les élèves autour d'elle, qui sont fascinées par la culture
française, par la musique, ou simplement par une feuille d'automne précieuse, par une photographie. Elle note que les autres jeunes filles semblent ne rien connaître de la culture vietnamienne, de sa riche littérature, et même de la guerre de libération, de la défaite de l'armée française à Diên Biên Phủ, des accords de Genève, bref de presque tout ce qui se passe à l'extérieur du couvent, qui était isolé à l'époque sur une colline en dehors de Đà Lạt : « Nous vivions en pleine nature, dans un cadre magnifique, loin des rumeurs du monde réel qui venait mourir au pied du parc²⁹. »

19 C'est Đô, une ancienne amie de Nha Trang, élève externe au couvent, qui lui fournit une ouverture vers l'extérieur. Kim commence à mettre en doute ses impressions de l'école, quand elle entend Đô parler de sa préférence pour Nha Trang :

> Je ne suis ni bien ni mal ici... Je suis là pour apprendre. Les religieuses sont sympathiques, mais je n'embrasse pas leur religion. Quant aux élèves, elles n'ont rien de commun avec nous. Elles ne connaissent rien de notre histoire, de notre littérature. Elles sont incapables de te citer le nom d'un seul poète. C'est à peine si elles savent qui est Nguyen Du³⁰.

20 Les propos de Đô saisissent Kim, car ils lui apportent un point de vue plus objectif sur le couvent.

21 L'évolution du regard de Kim sur le couvent se voit également dans son attitude vis-à-vis les autres élèves. Elle avait « d'excellentes relations avec [ses] camarades et ne [se] lassai[t] pas d'écouter les merveilles de Paris qu'elles évoquaient... : le Sacré-Cœur, la place des Ternes. Quelques-unes possédaient des tourne-disques³¹. » Mais elle remarque également :

> Nous écoutions les derniers succès importés de France. [...] Je découvris combien tout ce qui provenait de France avait de l'importance pour elles. On eût dit que la France était leur terre natale. Elles en gardaient le moindre objet comme une précieuse relique. L'une me montra, émue, une feuille morte que son oncle avait ramassée au jardin du Luxembourg l'automne précédent. [...] Montmartre, le Luxembourg ! Ces lieux n'avaient pas plus de réalité à mes yeux que des cités antiques, des villes mortes dont l'attrait essentiel est de faire rêver. [...] À mon grand étonnement, mes camarades semblaient entretenir avec la France un commerce familier, presque intime, comme si la colonisation n'avait pas existé³².

22 Différente des autres élèves, Kim est « boursière », soutenue à l'école par l'anonyme Mme N. Cette générosité sera source de reconnaissance de la jeune fille, mais aussi de ressentiment, car Mme N. exige que Kim se convertisse au catholicisme.

23 Kim éprouve également tout au long du texte une fierté pour la culture vietnamienne, d'autant plus que les autres élèves ignorent la vie à l'extérieur du couvent³³.

24 À la reprise des relations culturelles franco-vietnamiennes, la France octroie des bourses réservées aux futurs professeurs de français. Dans le dernier chapitre de son autobiographie, Kim évoque sa candidature. Le choix d'aller en France pour ses études stimule son imagination malgré elle : « Des fragments glanés çà et là se bousculaient dans mon esprit : la neige – impossible à imaginer quand on ne connaît que la rue torride étincelante de poussière suspendue –, les bouquinistes le long de la Seine, le Luxembourg, les feuilles mortes...³⁴ », ou bien la nouvelle découverte de « cette douce tyrannie dénommé “mode”³⁵ », avec ses stéréotypes séducteurs.

25 Face à la réalité du départ, la position de Kim est ambivalente, et sa fierté culturelle semble être alors un peu brouillée :

> Certes, je souhaitais partir, mais plus tard... ou peut-être jamais. L'idée de pouvoir quitter le Vietnam me suffisait. Elle constituait ma protection contre une société
qui m'avait de tout temps sourdement refusée. C'était ma cuirasse, ma porte de sortie. Je me contentais de ce rêve de revanche. La réalité me prit au dépourvu³⁶.

26 Sa mère l'accuse de vouloir la quitter pour toujours, et Kim proteste, sans savoir vraiment si elle restera en France ou reviendra au Viêt Nam après ses études : « Et j'avais peur. Peur de quitter mon pays, peur surtout de me lancer dans l'inconnu. La France, c'était pour moi un nom, des images abstraites, un pays associé avec un père haï³⁷ », le lien implicite entre son géniteur et la France qu'elle n'exprime explicitement qu'au moment de son départ. Elle admet rétrospectivement que « le Vietnam³⁸ a modelé le noyau de [s]on être³⁹. » Au moment du décollage de l'avion, elle revoit les scènes de son enfance derrière un voile de larmes.

## « Le Territoire du père »

27 « Je suis arrivée à Paris le 28 octobre 1960 » (folio 2, abrégé f. 2). Ainsi commence le texte inédit et fragmentaire de Kim Lefèvre, celui qu'elle écrivait à la fin de sa vie.

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Fig. 1.</figcaption></figure>

Photo de passeport, 1960.
La famille de Kim Lefèvre

28 Dans les premières pages de ce texte, une section sans titre raconte le départ de Saigon et les événements qui le précédent. La narratrice mentionne ses « rêves de midinette » nourris par des événements précis, au Couvent des Oiseaux par exemple, des rêves dans lesquels Paris était à l'horizon (f. 2). Elle admet ne pas avoir eu l'intention de revenir au Viêt Nam, malgré ses protestations dans le dernier chapitre de *Métisse blanche*, donnant donc raison aux reproches de sa mère. Kim explique : « Je fuyais une famille où je ne ressemblais à personne, une mère que j'ai toujours vue malheureuse. Je partais pour
mettre un terme à la transmission du malheur » (f. 2). Cette rupture brise le fil de
la possibilité de la fatalité familiale. D'ailleurs, Kim confesse avoir été moins affectée
que sa mère par son propre départ.

29

La présence de sa mère à l'aéroport de Saigon réveille le souvenir de la naissance de Kim dans des circonstances inconnues et sans identité, puisque « sa venue au monde » (f. 2) ne figure « sur aucun registre administratif » (f. 2) et qu'elle est donc sans nom de famille : « [...] je ne portais le nom de personne » (f. 2). Ce sont les villageois qui ont décrit le père absent de sa vie comme un colon et un envahisseur, sans manquer d'évoquer deux mille ans d'histoire d'un peuple dominé d'abord par les Chinois, puis par les Français (f. 2). Quant à sa mère, ils « disaient que c'était une femme de mauvaise vie », autrement dit une con gái, un mot vietnamien qui désigne une « fille » ou une « jeune fille », mais qui porte aussi la connotation péjorative de « prostituée » en français⁴⁰. Cependant, la petite fille est complètement indifférente, car, à cette époque-là, elle ne connaît pas bien sa mère et pas du tout son père, évidemment. Dans le village, elle est heureuse parce que « les villageois ne [l]'avaient pas rejetée » (f. 3) et que les enfants du village vivent assez librement. De plus, l'enfant admire la vie routinière au village, qui suit les saisons. C'est cette paysannerie modeste mais réconfortante qui forge la personnalité de Kim. Ainsi s'exprime-t-elle : « C'est au cours de ces années, livrée à moi-même, que se sont dessinés les traits essentiels de ma personnalité : un caractère rebelle, une certaine familiarité avec l'adversité, la volonté de rester debout malgré tout » (f. 3) ; les lecteurs de Métisse blanche reconnaîtront ici le caractère persévérant et le courage de Kim. Plus tard, elle se rend compte que la fable du chêne et du roseau, tout comme l'histoire de David et Goliath, résonnent avec le défi de sa vie. Elle constate également que vivre à la campagne lui a appris à apprécier la nature, par exemple en contemplant simplement la lune depuis son balcon à Marseille (f. 3).

30

Ce fragment de texte développe aussi la scène à l'aéroport, brièvement évoquée dans *Métisse blanche*. D'abord, Kim rappelle que la promesse du retour au pays natal n'est qu'un « mensonge », ainsi qu'elle l'a avoué dans son autobiographie publiée. La mère le lui répète continuellement : elle ne reviendra pas. Quand Kim lui demande des explications, elle dit : « Parce qu'une fois en France, tu ne penseras plus à nous. C'est le pays de ton père après tout » (f. 4). C'est la première fois que la mère utilise la locution « ton père ». Bien que Kim, gênée, lui réponde qu'elle n'a pas de père, sa mère ne manque pas d'associer l'image du père à la France pour laquelle part Kim, et tente en quelque sorte d'expliquer l'ambivalence de son ressenti au moment de quitter le Viêt Nam.

31

Kim aurait pu ne pas répondre à sa mère, mais : « un démon [la] poussait à poursuivre ». Elle lui dit en face : « S'il est facile d'abandonner un enfant qu'on a mis au monde, il est impossible de l'effacer de la surface de la terre, à moins de le tuer de ses propres mains. Un enfant est un être vivant qu'on ne peut jeter comme une branche morte. » (f. 4) Elle accuse certes son père, mais également sa mère, qui l'a abandonnée à l'orphelinat. Sans aucune trace de son père – « Un père qui n'a laissé ni lettre, ni photographie, rien qui m'eût permis de lui donner un visage ! » (f. 4) – elle a réussi à « ne jamais penser à ce père fantôme pour ne pas [se] gâcher la vie. » Mais l'ironie du sort fait que sa mère a appelé le spectre qui « hant[e] [l'] esprit [de sa fille] » (f. 5) au moment même de son départ pour la France. Par conséquent, un départ qui aurait dû être le fondement de tous ses espoirs devient un moment de terrible ambivalence.
32

Le petit passage intitulé « Paris » décrit l’arrivée à l’aéroport⁴¹ la nuit, sous la pluie, sans rien voir par le hublot de l’avion. Elle se rappelle : « Mon premier contact avec la France fut ce froid venteux qui cinglait la peau. Un froid humide, pénétrant » (f. 6). Elle fait partie d’un groupe de quatre boursiers vietnamiens, les derniers qui prennent l’avion pour la France cette année-là, composé de deux garçons, Hô et Quôc, et deux filles, Lu et Kim. En ce qui concerne le personnage de Lu, Kim commence par l’appeler Lan, puis choisit de remplacer Lan par Lu. Dans *Métisse blanche*, elle a changé les noms de ses amis par discrétion. C’est peut-être le cas dans le texte inédit aussi, ou bien il s’agit d’un trou de mémoire.

33

À l’arrivée, ils sont attendus par un homme tenant une pancarte avec leurs noms, qui les amène ensuite au Foyer franco-vietnamien, rue Saint-Jacques. Dès cet instant, une réflexion éclairée surgit chez Kim : « Je détestais cette manie de regrouper les gens de la même nationalité » (f. 6), car avec son statut de métisse, la présence de Kim perturbe les catégories.

34

Le logement spartiate déçoit Kim. La chambre qu'elle partage avec Lu est « vétuste » et sent « le renfermé » (f. 6). On pourrait dire que la pluie, le froid humide et le foyer austère désillusionnent Kim et ses camarades. Convoquée par le directeur adjoint, Kim doit lui montrer son passeport, ce qui l'amène à se souvenir de la manière dont elle s'est procuré son acte de naissance, évoquée dans le chapitre dix de *Métisse blanche*. Le document n'a en réalité aucune autre fonction que de donner de faux renseignements, car « on pouvait vivre parfaitement sans papiers » au Viêt Nam à l'époque (f. 7). Le passage ajoute des nuances à ces épisodes de son passé : ses noms variés et l'existence d'un premier acte de naissance produit par l'orphelinat, déclarant qu'elle était « la fille de Jean Tiffon, officier français, et de Tran Thi My, femme annamite ». Ce document sera brûlé par sa mère, qui se mariera avec Lâm dans la zone Viêtminh « pour éviter tout ennui » (f. 7). La généalogie inventée de Kim persistera jusqu'à la fin de ses jours : « C'est ce nom [du beau-père] qui figure encore aujourd'hui sur ma carte nationale d'identité », écrit-elle. La reconnaissance qu'elle a envers son nouveau père s'oppose au mépris qu'elle éprouve envers « [son] propre père lequel s'était contenté de coucher avec [sa] mère ». Ainsi, Kim constate avec amertume que « la mère est naturellement mère, le père est celui qui choisit de l'être. [...] Je me sens solidaire de tous les enfants abandonnés, de tous les enfants mal aimés, de tous les bâards de l'histoire » (f. 8). Ainsi, elle admire ceux et celles qui réussissent grâce à leur courage, leur ténacité et leur indépendance d'esprit, des caractéristiques qui décrivent bien Kim elle-même.

35

Le décalage entre les représentations de la France que Kim avait au Viêt Nam et la France vécue surprend la narratrice. L'austérité du Foyer en est un exemple. Kim y découvre que des Français peuvent faire des fautes de français, comme le gardien du dortoir, un jeune Breton. Elle écrit : « il parlait en faisant des fautes, ce qui m'étonnait beaucoup car j'étais persuadée que tous les Français parlaient comme Voltaire et Rousseau » (f. 9). Pourtant, quand elle a l'occasion de parler avec des camarades français à la Sorbonne, on lui dit parfois qu'elle « parlai[t] comme un livre » (f. 9), ce qui l'a « mortifiée » (f. 9). Elle ne comprend pas tout de suite que la remarque n'est pas négative, et qu'elle ignore tout simplement la différence entre la langue écrite et la langue parlée (f. 9). Par ailleurs, la mixité au Foyer la saisit, car, à Saigon, « filles et garçons vivaient séparément », sauf dans l'enceinte de l'université. Se promener avec un garçon sans être sa fiancée lui vaut d'être appelée « une fille facile, [...] le pire des
discrédits » (f. 10), sans parler du métissage de Kim, rappel constant de la faute de sa mère. En outre, au Foyer, tout le monde partage les mêmes toilettes et les mêmes douches. Il est donc possible de rencontrer un jeune homme en slip dans le couloir (f. 11).

36
Par conséquent, Kim trouve que le Foyer est un « territoire indéfinissable, qui n'était ni Saigon ni Paris », surtout au moment de la Toussaint, quand les étudiants vietnamiens se retrouvent seuls. Sans surveillance, ils se permettent de parler bruyamment et de faire la cuisine sur des réchauds « de fortune », en utilisant le nước măm - emporté dans les bagages de certains étudiants, cette saumure de poisson étant introuvable en France à l'époque. Les plats vietnamiens et l'odeur distinctive de la saumure auraient pu faire croire qu'ils étaient « encore à Saigon » (f. 10). Cette hybridation de la culture vietnamienne et de la culture française au Foyer représente en quelque sorte le métissage racial et culturel de Kim.

37
La circulation facile au Foyer permet à Hô, déjà obsédé par Kim dans Métisse blanche, de venir dans la chambre de Kim une nuit en l'absence de Lu, partie chez son demi-frère pour les vacances de la Toussaint. Kim fait semblant de dormir, et s'est réellement endormie en fin de compte. Il s'avère pourtant que tout le monde est « au courant de l'incident de la nuit » (f. 11) et tire donc la conclusion que « tout était de [sa] faute puisqu'il n'y avait qu'à [elle] que cela arrivait » (f. 11). Kim décide donc qu'il lui faut déménager, et elle dépose une demande de logement au Foyer International de Jeunes Filles, boulevard St. Michel, en face de l'École des Mines. Dans l'attente du départ, son groupe d'amis – Hô, Quôc et Lu – devient son refuge et sa protection « contre la méchanceté des autres » au Foyer (f. 12).

38
C'est l'époque de la guerre d'Algérie, où les attentats, les manifestations et la répression policière à Paris rappellent à Kim les luttes contre la colonisation en Indochine. Les Vietnamiens se montrent pour la plupart indifférents, parce qu'ils sont « ramollis » par la vie relativement facile à Saigon, durant la période comprise entre la décolonisation de 1954 et l'arrivée des Américains et de leurs dollars (f. 12). C'est ainsi que Kim se sent « étrangère » au Foyer parmi ses compatriotes, qui vont finir leurs études pour retourner « au pays », trouver des postes et travailler. L'avenir de Kim est plutôt incertain, et elle ne sait pas comment s'y prendre (f. 13).

39
Kim apprécie le Paris des touristes, Notre Dame, la Tour Eiffel, la Butte Montmartre, mais ce qui l'intéresse bien davantage, ce sont les bouquinistes sur les quais, et surtout la Sorbonne, qu'elle compare au Temple de la Littérature à Hanoï, un haut lieu dédié à Confucius. Elle est donc intimidée quand elle met les pieds à l'intérieur de la Sorbonne pour la première fois. À la rentrée de la Toussaint, elle remarque un mélange d'étudiants étrangers ayant l'air perdu dans la cour et d'étudiants français qui semblent bien connaître les lieux. D'abord, le Bureau des Inscriptions lui semble peu accessible. Il lui faut une véritable « persévérance » (f. 14) pour trouver la bonne salle. Une fois arrivée, elle est sidérée par le comportement froid et hautain de l'agente, qui hurle plutôt de lui parler correctement : « Entrez ! [...] Fermez la porte ! Il y a du courant d'air [...] C'est pourquoi ? » (f. 15). Quand elle apprend que Kim n'a pas son équivalence sur elle, ni de directeur de thèse, l'agente lui dit : « Il faut revenir avec votre équivalence, le nom de votre directeur de thèse et le sujet de votre thèse. [...] Revenez quand vous aurez tous ces documents, pas avant » (f. 15). Kim fait ainsi connaissance avec l'attitude de certains bureaucrates, un aspect de la culture française qu'elle ignorait au Viêt Nam.
Cette expérience est en réalité commune à nombre d'étudiants étrangers de son époque.

40

Kim n'obtient la bourse qu'une fois inscrite en thèse. Mais elle ne sait par où commencer, ne connaissant personne à la Sorbonne. Touché par la situation de Kim, le directeur adjoint du Foyer lui présente à un nouveau professeur, M. R., à qui elle doit téléphoner. Encore une autre nouvelle expérience à Paris : l'usage du téléphone, à une époque où l'on attendait des années pour obtenir une ligne. Kim obtient tout de suite un rendez-vous le lendemain, au domicile de M. R., à Bourg-la-Reine. Après un accueil chaleureux, ils discutent au sujet des écrivains qui pourraient faire objet d'une thèse. Quand Kim révèle sa passion pour Claudel, M. R. lui propose alors un sujet : « L'histoire dans le drame claudélien ». Tout est donc en place, et elle restera trois ans en France, grâce à sa bourse d'études. De retour au dortoir, Kim trouve la lettre qui lui annonce l'acceptation au Foyer International. Réjouie de ces bonnes nouvelles qui lui arrivent toutes à la fois, elle écrit : « L'avenir me souriait. J'étais libre. Je pourrais enfin me lancer à la conquête de ce pays qui était après tout celui de mon père. Qu'il le veuille ou non », répondant à la fois au père et à la colonisation française (f. 17-18).

41

La partie suivante, intitulée « Quatre Petits Chinois », se concentre sur l'accueil des étudiants vietnamiens en France, et sur leur adaptation à la nouvelle culture. Une camarade de classe, Anne-Marie H., invite les quatre étudiants à réveillonner chez ses parents en Suisse. « Fervente catholique », elle les appelle ainsi (« Quatre Petits Chinois ») car ils lui rappellent « les lectures de son enfance où des peuplades d'Extrême-Orient étaient converties au christianisme par des saints missionnaires » (f. 19). Voulant les présenter à ses parents, qui habitent un petit village, elle leur demande de s'habiller à l'européenne, car les villageois, et surtout les enfants, n'ont pas l'habitude de voir des étrangers. Kim réfléchit alors : « Il est vrai que nous avions continué à porter la tunique ou *ao dài* qui signifie robe longue en vietnamien » (f. 19). Suivant les conseils d'Anne-Marie, Kim accompagnée de Lu va donc aux Galeries Lafayette, où elle découvre tout un univers : « Je m'attendais à un magasin, je découvris un temple d'un luxe inouï. J'ignorais qu'il pût exister de telles richesses de par le monde » (f. 19). La plupart des vêtements sont trop grands pour sa taille asiatique. Après avoir mis du temps pour trouver une jupe droite et un pull qui lui conviennent, Kim ne se sent pas satisfaite de son image dans le miroir du salon d'essayage. Elle les achète à contrecœur, mais ne se change pas. En la portant, la jupe n'arrête pas de remonter, et Kim a honte de ses jambes dénudées, tandis que d'ordinaire, le pantalon d'un *ao dài* couvre discrètement les jambes jusqu'aux chevilles. Elle est si malheureuse qu'elle pleure dans le bus, attirant l'attention de tout le monde. Il lui faudra presqu'une « année avant de réussir à [se] mouvoir avec naturel dans [ses] nouveaux vêtements » (f. 20). Ce passage sur l'adoption des vêtements occidentaux révèle parmi d'autres exemples le choc culturel que Kim Lefèvre décrit dans « Le Territoire du père ».
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Fig. 2.</figcaption></figure>

Au Quartier Latin à Paris, dans les années 1960.
La famille de Kim Lefèvre

42 Ce qui suit dans le texte inédit, ce sont les deux versions du séjour chez les parents d'Anne-Marie en Suisse.

## Le séjour en Suisse : version A

43 La version A de cet épisode porte le nom de son village, Rorschach, qui ajoute d'autres résonances à cette visite. Le voyage en train puis en car commence mal, puisque Kim arrive à la gare en retard, comme toujours, ce qui mécontente Anne-Marie. Cet incident amène Kim à s'interroger sur le « rapport du temps » et sur la différence entre une culture qui dépend de l'horloge et une autre qui suit la « course du soleil et les saisons » (f. 21). Le passage rappelle les premiers paragraphes de *Métisse blanche*⁴².

44 La deuxième découverte est la neige à la frontière suisse ; Kim s'émerveille de la voir pour la première fois : « je vis la vraie neige », écrit Kim, « celle qui tombe du ciel ! [...] Elle me glaçait et me brûlait tout à la fois » (f. 21-22), une antithèse très courante dans l'écriture de Kim. Elle est surprise aussi du village suisse qu'elle découvre, où « [t]out était beau, coloré, scintillant », avec ses « boutiques richement décorées », « ses guirlandes lumineuses » (f. 22), et qui se diffère totalement de ce qu'elle a connu dans les villages du Viêt Nam.

45 À la maison, les parents d'Anne-Marie accueillent les quatre étudiants de façon chaleureuse, Kim décrit ainsi : « La délicatesse, le sens esthétique, la simplicité, c'était ce qui caractérisait nos hôtes. Leur maison était à leur image : belle sans ostentation ». Et la visite lui réserve beaucoup de surprises : le poêle de faïence, l'édredon léger et
chaud, la corbeille de fruits à côté du lit, le degré de raffinement. L'expérience lui rappelle sa réaction à sa propre famille au Viêt Nam, qu'elle a trouvée trop « peuple » à son retour du couvent, un moment où elle était trop jeune pour comprendre le lien entre argent et raffinement (f. 23).

46 Les filles sont logées chez les H. dans des chambres « superbes », et les deux garçons chez une autre famille. Après avoir montré leurs chambres à Kim et Lu, Anne-Marie propose de leur faire visiter celle de son frère Heiner, qui arrive un peu plus tard. Photographe, il expose sur les murs ses œuvres, parmi lesquelles Kim découvre avec surprise un portrait grand format qui lui ressemble beaucoup : « Mêmes traits du visage, mêmes yeux, même coiffure », écrit Kim. Ce pur hasard la gêne tellement qu'elle reste « un moment à regarder ce portrait qui [est] le [s]ien sans être [elle]. » La situation lui semble d'autant plus accablante qu'elle constate que « tous les regards convergèrent vers moi. Une sourde inquiétude me saisit, comme si j'avais manigancé cette inexplicable ressemblance » (f. 24). Plus tard, Heiner est étonné de rencontrer Kim, présentée par Anne-Marie comme « [son] autre petite Chinoise ». La scène se termine par la fuite de Kim, confuse, dans la cuisine. Le passage se poursuit par les préparatifs du réveillon, qui rappellent à Kim ceux du Têt, et qui la réconfortent, après l'embarras causé par les propos d'Anne-Marie (f. 25).

47 Pour la messe de minuit, Anne-Marie demande à Kim et Lu de mettre leur áo dài. Les chants grégoriens transportent Kim de nouveau au couvent. Après la cérémonie, les gens se souhaitent un « Joyeux Noël » tandis que les enfants « jetèrent des regards effrayés » aux jeunes Vietnamiennes. Quelques-uns osent même les pincer pour voir si elles éprouvent « la même douleur qu'eux » (f. 25) ; ceci fait écho à l'avertissement d'Anne-Marie avant le voyage.

48 Après cette expérience à l'église, Kim et Lu sont à nouveau traitées par Anne-Marie comme « deux petites chinoises » quand celle-ci leur porte un toast. Ayant conscience que cette dernière les appelle ainsi plutôt par ignorance que par méchanceté, Lu rétorque « qu['elles n'étaient] pas vraiment chinoises mais vietnamiennes, que dans le passé [les Vietnamiens avaient] même guerroyé contre la Chine parce qu'elle occupait [leur] pays » (f. 26). Pour illustrer son propos, elle esquisse une carte de l'Asie, qui montre la différence entre la Chine et le Viêt Nam, et situe Saigon.

49 Ce qui arrive ensuite dénote une évolution importante chez Kim. Quand tout le monde se retire dans sa chambre à coucher, elle reste en bas à regarder la neige pendant que Heiner contemple la carte dessinée par Lu en murmurant le mot « Saigon ». Il dit spontanément à Kim : « Parle-moi de ton pays ». La réaction de Kim indique le poids du moment, qu'elle a transcrit en italique dans le document électronique : « J'ai pensé : *Mon pays... celui que je suis en train de quitter ?* » (f. 27, italicisé par l'autrice). En effet, ce séjour chez les H. en Suisse marque une transition importante pour Kim. Entre deux cultures, entre deux langues, entre jupe et áo dài, sur une frontière, elle est en train d'affirmer une nouvelle identité.

50 Elle parle à Heiner du climat à Saigon, disant que la neige n'y existe pas. Il lui propose donc de sortir marcher dans la neige. Le grand froid dehors contraste avec les souvenirs de Saigon qui surgissent chez Kim, ceux « de la mousson, des fruits, des fleurs, d'enfants nus dans les rizières, de la pauvreté » (f. 27). Ils se tiennent « par la main, tout naturellement, comme s['ils se connaissent] depuis toujours » et leur conversation se poursuit ainsi :

[Version A, f. 27-28]
— Tu vois, dit-il quand j’eus terminé, j’aime vivre ici parce que tout est pur, simple, naturel. Regarde ! ajouta-t-il en me montrant le sillon que nos pas avaient creusé dans la neige, ici chacun a sa trace. Celle-ci, c’est la tienne, ton empreinte sur terre.

— Trace éphémère qu’une nouvelle couche de neige effacera, dis-je.

— Je ne vois pas les choses de cette façon.

Je me suis sentie très vieille tout à coup.

— Tu as raison, dis-je. Tout est plus simple, plus naturel ici.

— Je suis heureux que tu aimes mon village.

Nous nous sommes souri. J’étais bien. L’air vif de la nuit m’exaltait comme si on m’avait respiré de l’oxygène. Le ciel était d’un bleu profond. Aucun bruit hormis l’écho assourdi de nos pas. S’arrêtant soudain de marcher Heiner me fit face. « Tu es une apparition, l’image d’un rêve », dit-il. L’émotion me submergea. Je pris conscience de l’aridité de ma vie. Je n’avais aimé personne depuis ma brève histoire avec mon professeur de musique, à l’âge de quinze ans⁴³. Avec le temps j’avais oublié son visage mais je gardais, tenace en moi, le murmure de sa voix et la douceur de son regard. Je pensai à Hô qui m’aimait sans espoir et je me disais qu’il est préférable d’aimer-même sans retour-que ne pas aimer du tout car mon cœur me semblait aussi froid qu’un astre mort. Je décidai que jamais plus je ne laisserais les convenances sociales peser sur ma vie.

51 Dans ce passage-clé du séjour en Suisse, Kim redécouvre des sentiments refoulés depuis longtemps et affirme son droit d’aimer malgré les « convenances sociales » et l’opinion des autres. Elle se libère de la honte pesante qui résultait de son histoire d’amour avec le professeur de musique quand elle était jeune. On remarque que la scène se passe sur une couche de neige, table rase où Kim peut réinventer sa vie, se réinventer, en laissant ses traces, en écrivant son histoire. En effet, c’est ce qu’elle fait dans « Le Territoire du père ».

52 Lu allume la lumière au retour de Kim, lui demandant ce qui s’est passé. Une fois au courant, Lu l’avertit d’une scène possible avec Hô, qui est amoureux de Kim. Le lendemain, ce dernier, voyant Kim en train de parler avec Heiner, montre sa mauvaise humeur et la surveille pendant plusieurs jours, gâchant par conséquent le séjour. Kim remarque qu’Anne-Marie comprend son erreur de prendre ses amis vietnamiens pour « de gentils petits Chinois », de les considérer comme trop compliqués, et de croire qu’ils font peur à tout le monde. Sur un ton ironique après la scène sur la neige, Kim écrit : « [J]’incarnais à ses yeux le mal, le serpent... la tentatrice, la Marie-Madeleine... ». Heiner, lui aussi, est mal à l’aise avec eux, et Kim décide de le quitter. De retour à Paris, elle déménage au Foyer International, fait ses adieux aux amis du Foyer franco-vietnamien, et ne les revoit plus jamais (f. 27-29). Le comportement envers Kim des autres convives chez les H. rappelle celui des habitants de Nha Trang dans *Métisse blanche*, quand ils entendirent parler de sa relation avec le maître de musique. Une telle nouvelle ne fait que renforcer leurs préjugés envers Kim et son métissage. Ce qui s’est passé doit être forcément de sa faute à elle. Mais Kim part commencer une nouvelle vie.

## Séjour en Suisse : version B

53 La version B porte le titre « Le Marionnettiste ». Elle commence directement par l’épisode du toast après la messe de minuit (f. 30). Kim change quelques détails peu importants pour l’intrigue, par exemple l’ajout des gâteaux faits par Mme H. au toast, ou la tentative de Kim de trouver une chambre à la Cité universitaire à Paris, avant d’aller en chercher une au Foyer international (f. 36-37). À noter que Kim mentionne
le nom de famille d'Anne-Marie dans cette version. Comme nous savons que l'écrivaine avait l'habitude de changer les noms dans Métisse blanche, nous préférons par discrétion conserver l'abréviation H. dans cette analyse.

54

Quelques passages réapparaissent presque mot pour mot, comme l'explication de la différence entre le Viêt Nam et la Chine, puis par extension, entre les Vietnamiens et les Chinois (f. 31). Ce qui diverge de façon significative, c'est l'accent mis sur le développement de la vie sentimentale de Kim et l'éveil de ses émotions face à Heiner.

55

Cette évolution est soulignée à plusieurs reprises, d'abord au moment du toast quand Kim réfléchit à son existence :

[Version B, f. 30-31]

Je m'aperçus que j'avais jusque-là vécu dans la contrainte, que je m'étais toujours efforcée de coller à l'image qu'on se faisait de moi. Ma vie ressemblait à une terre desséchée, mon cœur ne battait pour personne, je ne vivais aucun amour. Certes, il y avait Hô que j'admirais mais que je n'aimais pas hélas ! En vérité, sa passion m'effrayait car elle avait quelque chose de totalitaire. Il m'avait dotée de vertus que je ne possédais pas, si bien que j'avais peine à me reconnaître dans le miroir déformant qu'il me tendait. J'eus beau lui dire que ce n'était pas moi qu'il aimait mais une autre, bien plus parfaite, je ne parvenais pas à le détromper.

56

Quand Kim et Heiner se promènent dans la neige, elle ne commente pas à haute voix ses traces éphémères sur la neige, mais fait référence à son amour pour un maître de musique. Le passage révèle l'esprit indépendant de Kim et sa décision de vivre et d'aimer comme elle veut :

[Version B, f. 32]

J'avais aimé autrefois un homme plus âgé que moi. C'était un amour coupable auquel il fallait renoncer. Depuis mon cœur était aussi froid qu'un astre mort. Et voici qu'il battait à nouveau. J'ai reçu son baiser tout naturellement, sans me poser la question de savoir si ce que je faisais était bien ou mal. Ce dont je suis certaine, c'est qu'il n'était plus question pour moi de vivre sous le dictat des convenances.

57

Dans cette version, Kim et Heiner s'embrassent, cela semble enhardir Kim ; elle refuse de « vivre sous le dictat des convenances ».

58

Le passage sur la conversation avec Lu suite à la promenade avec Heiner est aussi plus développé :

[Version B, f. 32-33]

Lorsque, avec mille précautions pour ne pas réveiller ceux qui dormaient je me suis glissée dans ma chambre Lu m'attendait.

— Qu'est-ce que tu as fait avec Heiner ?

— Rien de mal je t'assure.

La situation n'avait pas l'air aussi simple que je le croyais. Si Lu se permettait de me demander des comptes, que dire de Hô et de Quôc ? Très traditionnaliste, Quôc me condamnerait sans appel, de cela j'en étais certaine.

De Lu je pouvais, compte tenu de sa situation familiale particulière, espérer quelque indulgence. Elle avait un demi-frère beaucoup plus âgé qu'elle car son père était déjà marié quand il avait rencontré sa mère. C'était un mariage arrangé comme il en existait beaucoup dans les campagnes à cette époque. La plupart du temps, la promise et le promis étaient encore des enfants. On les mariait dès que la jeune fille était en âge de procréer. Lorsque parut le premier enfant, l'époux qui était encore un adolescent, partit en ville terminer ses études tandis que l'épouse restait chez ses beaux parents. Il était fréquent que rencontrant une camarade de classe, il la trouve à son goût, l'épouse clandestinement et ne revenait plus. Ce fut le cas du père de Lu. Le danger venait surtout de Hô. Certes, il n'avait aucun droit sur moi, je ne lui avais jamais rien promis. Cela ne l'empêchait pas de penser que si je ne
l'aimais pas, je ne devais m'intéresser à personne d'autre. J'avais beau lui expliquer que ce n'était pas moi qu'il aimait mais une autre plus parfaite née de son imagination, je n'arrivais pas à le détromper. Notre relation était fondée sur ce malentendu.

59 Seules les phrases soulignées restent de la version A. L'explication de la « situation familiale particulière » de Lu manque complètement, et reflète en quelque sorte celle de Kim, métisse, expliquant leur amitié. Cela sert aussi à mettre en relief le danger que pose Hô et son désir de contrôler Kim, une première manifestation du « marionnettiste » du titre éponyme du chapitre. Par ses réflexions, on comprend que, si Hô se trompe, Kim est tout à fait consciente de la situation compliquée. L'analyse de Hô prépare bien les scènes qui suivent.

60 Un déjeuner en famille avec tout le monde est un moment pénible, parce que Kim se sent coupable d'avoir abusé de la confiance de Monsieur et Madame H., pensant à son baiser avec leur fils. Elle décide de renoncer à Heiner pour « leur prouver qu'ils avaient bien fait de [les] inviter chez eux » (f. 33). Un petit rappel de Quôc, à leur fils cadet Klaus, qu'ils ne sont pas chinois mais vietnamiens, met en cause les idées racistes de certains Français, qui mélangent les ethnies asiatiques. En soulignant les différences entre les pays de ce continent, Quôc lui apprend également qu'au Viêt Nam, les gens prennent une soupe de nouilles, le phô, au petit déjeuner. La conversation en tête-à-tête entre Heiner et Hô, ce dernier cherchant à empêcher tout contact entre Kim et le fils de H., révèle davantage les soupçons de Hô et sa grande jalousie que la version A, où la mauvaise humeur de Hô plane tout simplement sur le reste du séjour. La manipulation de la part de Hô dans la version B justifie le nouveau titre du chapitre.

61 Avant le départ de Heiner pour Zurich où il étudie, Hô l' invite à rendre visite à ses nouveaux amis vietnamiens à Paris. Mais juste après le départ de Heiner, Hô menace Kim : « Un jour de plus et il y aura du sang sur la neige ! [...] Je te préviens : il y aura mort d'homme si tu me pousses à bout » (f. 34). Cela confirme l'avertissement de Lu, après le retour de Kim de la promenade avec Heiner, et le danger que Hô représente pour elle. Hô considère que Kim n'a pas le droit de fréquenter quelqu'un d'autre, de prendre ses propres décisions dans le domaine sentimental, ni en somme d'exercer son libre arbitre. Il se permet ce chantage peut-être parce que c'était lui qui lui avait envoyé le dossier sur les bourses d'études à Paris, lui qui l'avait encouragée à postuler. L'évolution du caractère de Hô pourrait aussi montrer le changement d'attitude de Kim envers lui plus de soixante ans après, et comment les aspects négatifs de leur relation ont été accentués par le passage du temps. On pourrait même dire que le temps de réfléchir à la version A du séjour en Suisse a inspiré cette révision importante.

62 Ces changements semblent être mis en valeur par un style différent de celui de la version A. D'abord, on remarque l'élégance dans la description de son effort de refouler son désir depuis son « histoire » avec le maître de musique : « Ma vie ressemblait à une terre desséchée, mon cœur ne battait pour personne, je ne vivais aucun amour » (f. 30). Elle reconnaît ainsi son droit d'aimer, et discerne mieux comment Hô la voit :

[Version B, f. 31]

En vérité, sa passion m'effrayait car elle avait quelque chose de totalitaire. Il m'avait dotée de vertus que je ne possédais pas, si bien que j'avais peine à me reconnaître dans le miroir déformant qu'il me tendait. J'eus beau lui dire que ce n'était pas moi qu'il aimait mais une autre, bien plus parfaite, je ne parvenais pas à le détromper.
Cette dernière phrase est si importante qu'elle revient presque mot pour mot deux pages plus tard, juste avant « Notre relation était fondée sur ce malentendu » (f. 33). La répétition souligne que Hô refuse d'entendre le point de vue de Kim.

Par ailleurs, la violence dans le langage de Hô présentée dans la version B expose le vrai danger résultant de sa jalousie et de sa vision erronée de Kim. Ici encore, la violence transparaît par le choix de ses mots et la brièveté de ses propos, prononcés sans doute sur un ton enragé : « Un jour de plus et il y aura du sang sur la neige ! [...] Je te préviens : il y aura mort d'homme si tu me pousses à bout » (f. 34). Lu essaie d'alléger l'atmosphère d'une manière familière au milieu du discours de Hô, disant : « – Quel mélo mon pauvre vieux » (f. 34). Cela ne le détourne pas ; sa dernière phrase exprime sa menace fatale et amène la réaction de Kim : « Mais tu es fou ! Je ne t'ai rien promis, tu n'as aucun droit sur moi ! » (f. 35). Malgré tout, elle ne croit pas que Hô soit capable d'aller jusque-là. On a donc un autre exemple de sa manipulation de Kim.

Ce moment n'existe pas du tout dans la version A, qui comporte seulement la scène où Kim, au clair de lune, prend conscience grâce à Heiner que la vie sentimentale lui fait complètement défaut depuis longtemps : « L'émotion me submergea. Je pris conscience de l'aridité de ma vie. Je n'avais aimé personne depuis ma brève histoire avec mon professeur de musique, à l'âge de quinze ans » (f. 27). Ces phrases élégantes et retenues révèlent une certaine discrétion par rapport à la version B, dans laquelle elle met en avance son évolution vers l'indépendance, exprimée par un style poignant et perspicace.

En fin de compte, Kim décide de fuir le groupe dès que possible, même si elle admire Monsieur et Madame H., ainsi que son amie Lu ; ce sentiment amical est mis en évidence dans le nouveau passage, et non dans la version A (f. 35). Sa décision de s'isoler s'affermit dans les jours suivant la fête, alors qu'elle est toujours en Suisse :

[Version B, f. 36]

Le ciel était gris, d'un gris lumineux éclairé par l'incroyable blancheur neigeuse. Je me trouvais à des années lumières de ma propre vie. (qui étais-je et que faisais-je dans cette maison ?) Personne ne se souciait de moi ; je n'étais responsable de personne. J'étais sans famille, sans pays. « Déracinée » pensai-je. L'image d'un arbre arraché aux racines nues s'imposa à mon esprit. L'arbre était mort mais moi je suis vivante. Dans quelle terre allais-je planter mes racines ?

Quitter le groupe des Vietnamiens, c'était ce que je devais faire si je voulais prendre mon destin en main. Mais j'ignorais comment m'y prendre. J'espérais que le hasard m'en fournirait l'occasion.

Ce voyage avait fissuré la façade unie de notre quatuor. Nous ne nous déplacions plus à quatre comme avant. Notre groupe se disloqua.

On note le rôle de la lumière et de la blancheur au début de ce passage important : table rase et révélation. Elle voit clair et, malgré son incertitude, espère que l'avenir s'arrangera, que l'arbre trouvera un terrain accueillant. Une nouvelle liberté commence ainsi à se dessiner pour Kim.

Le reste du chapitre approfondit cette décision. Kim a peur même de Lu, qui finit par s'installer en banlieue avec son demi-frère. Elle évite les deux garçons, tout en subissant l'intrusion dans sa chambre de Hô. Kim évoque cette scène dans la version A (f. 1144) mais raconte l'invasion avec plus de détails dans la version B (f. 36-37). Notamment, la découverte de Hô caché dans le noir à côté de Kim est décrite aussi bien plus effrayante dans la version B, ce qui semble cohérent avec menaces que Hô lui a faites en Suisse.
69 Le chapitre se termine par la visite de Heiner à Paris : « Notre quatuor se reconstitua à cette occasion mais le charme était rompu » (f. 37). Sa découverte des sentiments de Hô pour Kim l’offusque. Il la « traita de séductrice. Prit Ho en pitié. Eut le dégoût de ce qu’il appela [leur] atmosphère poisseuse et se sauva au bout de trois jours » (f. 37). « Je ne l’ai plus jamais revu » écrit Kim dans la version B. Dans la version A, elle utilise le pronom « les » pour désigner à la fois Lu, Hô, Quôc, et, par extension, les autres résidents vietnamiens du Foyer franco-vietnamien. Dans la version B, la rupture définitive se limite à Heiner.

70 Le texte inédit de Kim Lefèvre s'achève par un petit passage sans titre, séparé des parties précédentes, peut-être destiné à être incorporé ailleurs plus tard. Il dépeint l'atmosphère étouffante du Foyer franco-vietnamien, présagée par la première réaction de Kim à ce logement :

> Il est vrai que je supportais mal le milieu vietnamien qui contrôlait nos faits et nos gestes, davantage celui des Vietnamiens de la diaspora que de ceux qui venaient d'arriver. [...] Il est vrai que je continuais à me conformer à ce que le groupe attendait de moi. En trois mois de cours à la Sorbonne je n'avais fait la connaissance d'aucun Français. Je ne savais rien de la France, ni de ce qui se passait en France sauf qu'il y avait l'OAS qui commettait des attentats. [...] C'était comme si je n'avais jamais quitté le Vietnam. (f. 38-39)

71 Dès son arrivée du Viêt Nam, elle veut évidemment profiter de son séjour et de ses études en France, de son immersion dans la culture française. Mais elle a déjà critiqué le fait d'être logée au Foyer franco-vietnamien. Tout d'abord, si on fait des études à l'étranger, il est plus facile de se retrouver avec ses compatriotes et de parler sa langue maternelle. Kim se plaint donc de ne connaître aucun Français. Elle semble vouloir aussi se libérer du carcan d'une culture qui la sanctionnait comme métisse, mentionnant la tendance à accentuer sa culture d'origine loin du pays. Kim a donc l'impression de ne jamais avoir quitté son pays natal.
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Fig. 3.</figcaption></figure>

Au Jardin du Luxembourg, dans les années 1960.

La famille de Kim Lefèvre

72

Appartenir à deux cultures à la fois lui donne une perspective plus large et riche, même privilégiée. Pendant les dernières années de sa vie, Kim Lefèvre écrivit sur le pays du père français qu'elle n'avait jamais connu. Ce geste créateur et original reprend la scène à l'aéroport de Saigon de la fin de *Métisse blanche* comme point de départ pour raconter son arrivée à Paris, le début d'une nouvelle vie. Dans l'autobiographie, on voit déjà comment elle aurait conçu ce père absent et inconnu, un croquis qui résonne avec la perspective de la narratrice sur le colonialisme et la présence française en Indochine. En parallèle, elle avait imaginé dans le premier texte le pays lointain qu'elle avait tant étudié à l'école. Le fragment de texte que Kim Lefèvre nous a laissé fonctionne comme une réponse, et fait suite à celui qui l'a précédé. Il est donc vrai que « Le Territoire du père » pourrait nourrir et nuancer la lecture de la célèbre autobiographie de Kim Lefèvre.

BIBLIOGRAPHIE

FIRPO Christina Elizabeth, *The Uprooted: Race, Children, and Imperialism in French Indochina, 1890-1980*, Honolulu, University of Hawai'i Press, 2016.
LEFÈVRE Kim, *Métisse blanche*, (1re édition, Paris, Barrault, 1989), coll. Libretto 259, Paris, Phébus, 2008.

LEFÈVRE Kim, *Retour à la saison des pluies*, Paris, Barrault, 1990.

LEFÈVRE Kim, « Le Territoire du père », texte inédit in *folio*.

LEFÈVRE Kim, *White Métisse*, traduction, introduction et notes par Jack A. Yeager, Honolulu, University of Hawai'i Press, 2018.

NGUYEN Nathalie, « *Métisse blanche* : un entretien avec Kim Lefèvre », *Mots pluriels et grands thèmes de notre temps*, n° 23, mars 2003.

NGUYEN Nathalie, « Writing and Memory in Kim Lefèvre’s Autobiographical Narratives », *Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context*, n° 5, mai 2001.

PELAUD Isabelle Thuy, « [Métisse] blanche : Kim Lefèvre and Transnational Space », dans Jonathan BRENNAN (dir.), *Mixed Race Literature*, Stanford, Stanford University Press, 2002, p. 122-136.

PERRON Laurence, « L’Autre et le métis : inscription de l’altérité dans le corps et dans la parole dans *Métisse blanche* de Kim Lefèvre », *Postures* n° 25, 2017.

THÚY Kim, *Em*, Montréal, Libre Expression, 2020.

YEAGER Jack A., « Blurring the Lines in Vietnamese Fiction in French: Kim Lefèvre’s *Métisse blanche* », dans M. J. GREEN et al. (dir.), *Post Colonial Subjects: Francophone Women Writers*, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 210-226.

YEAGER Jack A., « Kim Lefèvre’s *Retour à la saison des pluies*: Rediscovering the Landscapes of Childhood », *l’esprit créateur* vol. 33, n° 2, 1993, p. 47-57.

## NOTES

1. Kim LEFÈVRE, *Métisse blanche*, (1re édition), 1989.

2. Kim LEFÈVRE est devenue une amie peu après notre première rencontre en 1989. Nous l'appelons, pour notre part, par son prénom Kim au lieu de la nommer, comme un contact professionnel, par son nom de famille.

3. Kim LEFÈVRE, *Métisse blanche*, 2008, p. 19.

4. *Ibid.*, p. 32.

5. *Ibid*.

6. *Ibid.*, p. 33.

7. *Ibid*.

8. *Ibid*.

9. *Ibid*.

10. *Ibid*.

11. *Ibid*.

12. *Ibid*.

13. *Ibid*.

14. *Ibid*.

15. *Ibid*.

16. Voir C. E. FIRPO, *The Uprooted: Race, Children, and Imperialism in French Indochina, 1890-1980*.

17. Kim LEFÈVRE, *Métisse blanche*, 2008, p. 50.
18. *Ibid.*, p. 51.

19. *Ibid.*, p. 51-52.

20. *Ibid.*, p. 52-53.

21. *Ibid.*, p. 55.

22. *Ibid.*

23. *Ibid.*, p. 266.

24. *Ibid.*

25. *Ibid.*, p. 267.

26. *Ibid.*, p. 268.

27. *Ibid.*

28. « D'instant en instant je réalisais ma chance d'être dans une école aussi extraordinaire », *ibid.*, p. 269; « J'avais, malgré tout, une très grande admiration pour son système d'éducation, d'un type tout à fait nouveau à mes yeux », *ibid.*, p. 276.

29. *Ibid.*, p. 277.

30. *Ibid.*, p. 271.

31. *Ibid.*, p. 277.

32. *Ibid.*

33. Membre de la première promotion d'étudiants vietnamiens venus étudier à l'équivalent de l'ENS à Saigon, étudiants « pionniers » destinés à devenir professeurs de langue et de littérature françaises qui formeraient les professeurs du Viêt Nam indépendant, Kim écrit au moment de la remise des diplômes : « Le diplôme nous fut remis de manière solennelle, en présence du ministre et du doyen. On nous serra la main. Exception faite de mes traits, je ne me sentais pas différente des jeunes gens et jeunes filles debout à côté de moi sur l'estrade d'honneur. Je me considérais pleinement comme une enfant du Vietnam, comme une citoyenne du Vietnam. Ce pays était mien, c'est mon sol et ma patrie. Je désirais y vivre jusqu'à la fin. Mon diplôme attestait ma qualité de fonctionnaire au service de l'État. C'était un fait qu'on ne pouvait contester. J'avais conscience de tourner une page de rejet et d'humiliation. Une vie nouvelle m'attendait. Je me jurai de devenir bon professeur : je formerais une jeunesse responsable, j'apprendrais aux filles le désir de vivre autonomes. Je tenais à mériter la nouvelle dignité dont on m'avait investie. J'avais hâte d'obtenir mon premier poste », *ibid.*, p. 327.

34. *Ibid.*, p. 330.

35. *Ibid.*, p. 341.

36. *Ibid.*, p. 338.

37. *Ibid.*, p. 340.

38. Pour les citations, nous reproduisons la graphie telle qu'elle est parue dans le texte cité.

39. *Ibid.*, p. 341.

40. Dans son dernier roman, Kim THÚY explique bien cette différence. Kim THÚY, *Em*, 2020, p. 36-37.

41. Kim LEFÈVRE nous a laissé un premier brouillon de son texte, des souvenirs pris sur le vif, sans avoir eu le temps de le vérifier. C'est sans doute la raison pour laquelle elle écrit "aéroport de Roissy" au lieu de celui d'Orly (f. 6) ; le premier vol commercial a atterri à Roissy en 1974. Nous nous sommes permis donc de réviser légèrement le texte, corrigeant les fautes de frappe.

42. Kim LEFÈVRE, *Métisse blanche*, 2008, p. 19.

43. Cet élément a été également évoqué dans le chapitre 12 de *Métisse blanche*.

44. Voir aussi *Métisse blanche*, 2008, p. 319-320, épisode de la première visite nocturne de Hô dans le dortoir de Kim à Saigon.
## RÉSUMÉS

En 1989, Kim Lefèvre publie sa célèbre autobiographie *Métisse blanche* qui relate les difficultés d'être une enfant métisse pendant la période de la colonisation française. Quelques années avant son décès en 2021, elle écrit un nouveau volet de son panorama autobiographique inspiré de la vie qu'elle a menée à Paris pendant les premiers mois de son arrivée en France en 1960. Elle appelle son manuscrit « Le territoire du père ». Ce texte inédit peut se lire en miroir avec *Métisse blanche*. Par rapport à l'autobiographie, il peut être considéré comme une révision des représentations de la culture française de la protagoniste. Il peut également être interprété comme une reprise enrichie du texte publié. Le manuscrit peut également être lu indépendamment, comme un texte du « choc culturel », un nouveau roman qui révèle le courage et l'indépendance de l'autrice face aux épreuves. L'étude de certains épisodes repris du texte publié et celle de deux versions d'un passage inédit concernant un séjour en Suisse nous permettront de discerner l'évolution sentimentale et stylistique de Kim Lefèvre.

In 1989 Kim Lefèvre published her renowned autobiography *Métisse blanche*, which recounts the difficulties of being bi-racial during the colonial period. In the years preceding her death in 2021, she was writing a new panel of her unfolding autobiographical screen, inspired by her Parisian life during the first months following her arrival in France in 1960. She called the manuscript "Le Territoire du père." In its links with *Métisse blanche*, this unpublished text may be read from multiple perspectives: as a corrective to what the young protagonist had learned about French culture in her native country, as an example of culture shock, as a straightforward continuation of the previous text, as a new test of her courage, or as an assertion of her own agency. The study of certain episodes from the published text and two unpublished versions of a stay in Switzerland will enable us to discern the emotional and stylistic evolution of Kim Lefèvre.

## AUTEUR

### JACK A. YEAGER

Jack A. Yeager est professeur émérite à Louisiana State University à Bâton Rouge. Ses recherches se concentrent sur la littérature francophone, notamment du Viêt Nam. Parmi ses publications, son ouvrage *The Vietnamese Novel in English: A Literary Response to Colonialism* (1987) est une des références incontournables pour les études francophones vietnamiennes. Traducteur de Kim Lefèvre en anglais (White Métisse, 2018), il a publié également des articles sur l'écrivaine, comme « Blurring the Lines in Vietnamese Fiction in French: Kim Lefèvre's *Métisse blanche* » en 1996, et « Kim Lefèvre's *Retour à la saison des pluies*: Rediscovering the Landscapes of Childhood » en 1993.