# « Que d’amour ! »

1 Anton Tchékhov, Œuvres. Théâtre complet. Récits (1882-1886), t. 1, Paris, Gallimard, Bibliothè (...) 1Dans la Mouette (1895-1896) de Čexov, la moitié des personnages aiment d’un amour non partagé. Medvedenko est épris sans retour de Maša, Maša de Treplev, Treplev de Nina (Zarečnaja), Nina de Trigorin, Polina Andreevna de Dorn. Comme ce dernier le déclare dans le final du premier acte : « Comme tout le monde est nerveux ! Et que d’amour !1 »

2 Tchékhov, 1967, p. 336-337. Čexov, ПСС, t. 13, p. 47. 3 М. Odesskaja, « Красота и любовь в произведениях Тургенева », in id., Чехов и проблема идеала, Мosk (...) 4 Sur la nature de l’amour dans certaines œuvres de Turgenev, voir également V. N. Toporov, Странныи (...) 2Cet amour non-partagé est véritablement irrépressible. Aucun de ceux qui en sont frappés n’arrive à s’en défaire, même s’il n’y a pas la moindre chance de réciprocité. Treplev n’a pas la force de surmonter son amour pour Nina ; il en va de même de Nina à l’égard de Trigorin ; le mariage de Maša avec Medvedenko ne l’aide pas vraiment. Dans le quatrième acte, elle espère qu’elle et son mari quitteront la région2. Aucun dévouement ne permet aux personnages d’obtenir la moindre faveur de l’objet de leur passion. Comme les personnages des nouvelles de Turgenev, Correspondance, Premier amour, Eaux printanières, qui mettent en scène l’élément « sombre et instinctif » de l’amour, s’emparant de tout l’individu3, ils sont prêts à tous les sacrifices et humiliations4. Mais tout cela est vain. Dans le monde de Čexov, l’amour est fort et irrépressible, comme dans beaucoup d’œuvres de Maupassant. Dans la pièce, les seuls à être préservés d’un sentiment de cette nature sont Dorn et Šamraev ainsi que Trigorin qui ne s’est laissé aller qu’un temps à son inclination pour Nina et qui rapidement est revenu au havre de paix que lui procure Arkadina.

# La Mouette de Čexov et Sur l’eau de Maupassant : la tyrannie de l’amour

5 Cf. V. Lakšin, « Чехов и Мопассан перед судом Л. Толстого », Чеховиана. Чехов и Франция, Мoskva, N (...) 3Cependant les personnages de la pièce de Čexov ne se contentent pas de souffrir ; certains d’entre eux tyrannisent également par moments l’objet de leur passion. Medvedenko importune Maša ; Maša – Treplev ; Treplev – Nina ; Polina Andreevna – Dorn ; Arkadina – Trigorin. Tous les personnages, bénéficiant de la sympathie de l’auteur exercent cette tyrannie. En outre, la majorité des personnages de la Mouette incluent dans l’amour l’idée de soumission à leur propre pouvoir. Comme cela a déjà été montré, certains sentiments et pensées des personnages tchékhoviens ont été décrits dans le journal de voyage de Maupassant, Sur l’eau, 18885. Les attachements amoureux ne font pas exception :

> 6 Maupassant, Sur l’eau, la Bibliothèque électronique du Québec, beq.ebooksgratuits.com (coll. « A (...) Personne ne comprendra donc l’affection sans y joindre une idée de possession et de despotisme. Il semble que les relations ne puissent exister sans entraîner avec elles des obligations, des susceptibilités et un certain degré de servitude. […] Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de même nous restons libres malgré toutes les étreintes. Personne, jamais, n’appartient à personne. […] Tous les sentiments affectueux perdent leur charme, s’ils deviennent autoritaires6.

7 Čexov, ПСС, t. 13, p. 50. 4Dans la Mouette ce motif réapparaît plus d’une fois dans les dialogues entre Treplev et Maša, entre Dorn et Polina Andreevna, entre Trigorin et Arkadina. En dépit de toutes les supplications de Trigorin, Arkadina ne le laisse pas rejoindre Nina. Elle jouit de son pouvoir sur lui et, lui, par « veulerie7 » comme le dit Treplev et pour des raisons pragmatiques, se résout à sa situation de dominé. Les atteintes à leur liberté que subissent Treplev et Maša de la part de Maša et de Medvedenko respectivement suscitent simplement en eux de la contrariété.

Souffrant des sollicitations de Maša, Treplev n’en suit pas moins fidèlement Nina par tout le pays et à la fin de la pièce lui fait à nouveau des reproches et des déclarations déplacés dans la propriété de Sorin :

> 8 Tchékhov, 1967, p. 347. Čexov, ПСС, t. 13, p. 56, 57. Pourquoi refusiez-vous de me recevoir ? Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? Je sais que vous êtes ici depuis bientôt une semaine… Plusieurs fois, j’allais en ville pour essayer de vous voir, et je restais sous votre fenêtre comme un mendiant8.

Néanmoins dans cet amour fatidique de Treplev pour Zarečnaja, le motif de la « tyrannie » ne joue pas un rôle déterminant. Treplev l’ennuie bien plus rarement avec ses déclarations que ne le fait, par exemple, Maša à son égard.

# Fort comme la mort : l’amour dans la Mouette

Au tout début de la pièce, Treplev avoue à Sorin l’étendue de son amour pour Nina :

9 Tchékhov, 1967, p. 298. Id., t. 13, p. 9. 8[…] Je ne peux pas vivre sans elle… Même le bruit de ses pas est merveilleux… Je suis follement heureux !9

À la fin de la pièce, deux ans après, rien n’a changé. Malgré toutes les humiliations subies par Treplev, il suffit que Nina vienne le voir pour que, de nouveau, abandonnant toute fierté, il l’assaille de ses déclarations et de ses plaintes.

> 10 Tchékhov, 1967, p. 348. Id., t. 13, p. 57. Nina, je vous ai maudite, haïe, j’ai déchiré vos lettres et vos photos, mais à chaque instant j’étais conscient d’avoir mon cœur attaché au vôtre pour l’éternité. Ne plus vous aimer est au-dessus de mes forces, Nina10.

11 Tchékhov, 1967, p. 348. Id., t. 13, p. 57. 10Cet amour a tous les traits d’une idée fixe : « Ma jeunesse s’est brusquement évanouie et il me semble que je vis depuis quatre-vingts ans. » Même le début de sa carrière littéraire ne peut compenser, même en partie, la perte de sa bien-aimée : « Depuis que je vous ai perdue et qu’on me publie, ma vie est intolérable… j’ai mal…11 »

Čexov place dans sa bouche des déclarations, dignes de héros de Dostoevskij, en proie à la passion, Svidrigajlov, Arkadij Dolgorukov…

12 Tchékhov, 1967, p. 298. Id., t. 13, p. 57. Voir par exemple les déclarations d’Arkadij Dolgorukov (...) 12Treplev : « …je baise la terre sur laquelle vous avez marché12 ».

Mais il y ajoute quelque chose de nouveau, la sensation d’une impossibilité à satisfaire complètement cet amour. Au sentiment de Treplev s’applique, on ne peut mieux, le titre d’un célèbre roman de Maupassant, Fort comme la mort (1889).

13 Maupassant, Собр. соч. в 12 т., Sankt-Peterburg, Vestnik Inostrannoj Literatury, 1894. Une seconde (...) 14 À ce sujet, voir Sergei A. Kibalnik, « French Literature », in : Yuri Corrigan (ed.), Chekhov in C (...) 14La Mouette a été écrite pour l’essentiel dans l’année 1895. L’année précédente, en 1894, était parue la première édition en plusieurs tomes des œuvres de Maupassant en russe13. Selon toute vraisemblance, au moment où il écrivait sa pièce, Čexov a pu lire ou relire de nombreuses œuvres de Maupassant. Visiblement, il les connaissait déjà, d’après des traductions en russe ou même dans l’original. En tout cas, beaucoup d’œuvres antérieures de Čexov portent la trace évidente d’une lecture de l’écrivain français14. Mais la Mouette, elle, est truffée de citations directes ou cachées, provenant d’œuvres les plus diverses. Ce qui parle en faveur d’une lecture intensive de Maupassant au moment de la conception et de la rédaction de la pièce dont l’écho se retrouve dans les paroles de Treplev, comme dans celles d’autres amoureux sans espoir de la pièce.

Pour commencer, mentionnons les déclarations d’amour sans fin adressées par André Mariolle, le héros du roman de Maupassant, Notre cœur (1890), à Michèle de Burne. Le sentiment qu’il éprouve est si fort qu’au début, devant sa froideur, il essaie de se sauver en fuyant. Mais, il reste malgré tout et obtient assez vite la réciprocité de ses sentiments. Cependant, à son grand étonnement, cela ne change rien :

> 15 Maupassant, « Notre cœur », Romans, édition établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard, Biblio (...) En tout son être, en toute son âme, l’impression de ne l’avoir pas plus possédée que si elle n’était point venue laissait une sorte de trou noir au fond duquel il regardait. Il n’y voyait rien : il ne comprenait pas ; il ne comprenait plus […] Cette maîtresse avait fait de lui non pas un amant, mais une sorte d’associé intelligent de sa vie15.

Devenu son amant, André attend en vain de Michèle un sentiment aussi fort que le sien. Bien plus, alors que son amour est de plus en plus fort, elle fait preuve, elle, d’une froide retenue de plus en plus évidente :

> 16 Maupassant, Notre cœur, La Pléiade, p. 1133-1134. Id., Собр. соч. в 12 т., t. 1, p. 86, 90. Comme il l’aimait ! Comme il l’aimait ! Comme ce serait dur et long de se guérir d’elle ! Elle était partie parce qu’il faisait froid ! Il la voyait, comme tout à l’heure, le regardant et l’ensorcelant, l’ensorcelant pour mieux crever son cœur. Ah ! Comme elle l’avait bien crevé ! De part en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le trou : une blessure ancienne déjà, entr’ouverte puis pansée par elle, et qu’elle venait de rendre inguérissable en y plongeant comme un couteau sa mortelle indifférence. Il sentait même que de ce cœur crevé quelque chose coulait en lui qui emplissait son corps, montait à sa gorge et l’étouffait. Alors, posant ses deux mains sur ses yeux, comme pour se cacher à lui-même cette faiblesse, il se mit à pleurer16.

Ce décalage entre les deux protagonistes fait naître chez André la sensation d’avoir raté sa vie :

> 17 Maupassant, Notre cœur, La Pléiade, p. 1134. Id., Собр. соч. в 12 т., t. 1, p. 107. Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie, sensation dont il était depuis longtemps obsédé, s’abattit sur lui et l’anéantit. Il n’avait rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. Les arts l’ayant tenté, il ne trouva pas en lui le courage nécessaire pour se donner tout à fait à l’un d’eux, ni l’obstination persévérante qu’il faut pour y triompher. Aucun succès ne l’avait réjoui, aucun goût exalté pour une belle chose ne l’avait ennobli et grandi. Son seul effort énergique pour conquérir un cœur de femme venait d’avorter comme le reste. Il n’était au fond qu’un raté17.

C’est comme si dans la description de l’état de Mariolle était reproduit tout l’enchaînement des pensées qui conduisent Treplev au suicide. Chez Čexov, ce processus reste à l’état de sous-texte (non-dit). Mariolle analyse silencieusement le caractère désespéré de son amour ; Treplev réagit par une réponse active : il se tire une balle.

# Amour et non-amour chez čexov et maupassant

> 18 Tchékhov, La Pléiade, p. 349. Čexov, ПСС, t. 13, p. 59. Nina, l’oreille tendue : Chut-t-t… Je pars. Adieu. Quand je serai devenue une grande comédienne, venez me voir jouer. C’est promis ? Et maintenant… (Elle lui serre la main) Il est déjà tard. Je ne tiens plus debout… je suis épuisée, j’ai faim…18

La seule différence est peut-être que dans la prose de Maupassant les sentiments sont analysés de façon plus explicite, quoique à la troisième personne :

> 19 Maupassant, La Pléiade, p. 1142. Id., Собр. соч. в 12 т., t. 1, p. 115. Mariolle, lui, était à bout de forces. Toute sa misère, tout son malheur, tout son chagrin, toute son irrémédiable déception bouillonnaient en son cœur depuis qu’il avait franchi cette porte. Il n’en pouvait plus, il n’en voulait plus. Il allait partir pour ne point revenir. Quand il prit congé de Mme de Burne, elle lui dit adieu d’un air distrait19.

Konstantin et Nina ne s’écoutent pas plus qu’André et Michèle :

> Treplev, tristement : Vous avez trouvé votre voie, vous savez où vous allez, tandis que moi je flotte encore dans un chaos de rêves et d’images, sans savoir pourquoi j’écris et qui en a besoin. Je n’ai pas la foi et je ne sais pas en quoi consiste ma vocation.

De la même manière, dans la dernière scène, Nina prend congé de Treplev sans prêter attention à son état. Du reste, la situation des personnages de la pièce de Čexov est encore plus dramatique. À la différence de Michèle, Nina n’est pas simplement incapable d’un amour véritable, elle en aime un autre. Et dans la plaie ancienne de Treplev elle enfonce non seulement « son indifférence », mais son amour pour Trigorin qui la rend sourde aux souffrances d’autrui.

> 20 Tchékhov, La Pléiade, p. 349. Čexov, ПСС, t. 13, p. 59. Treplev : Restez, je vais vous apporter à souper… Nina : Non, non… Ne m’accompagnez pas, je trouverai le chemin… Mes chevaux sont à côté… Alors, elle l’a amené avec elle ? Tant pis. Quand vous verrez Trigorin, ne lui dites rien… Je l’aime20.

L’indifférence de Michèle à l’égard d’André produit sur lui quasiment le même effet que l’amour de Nina pour un autre sur Treplev. Dans sa seconde lettre à Michèle, André écrit :

> 21 Maupassant, La Pléiade, p. 1144-1145. Id., Собр. соч. в 12 т., t. 1, p. 117-118. Quand je vous ai rencontrée, je ne me serais pas cru capable de sentir et de souffrir de cette façon. Une autre, à votre place, aurait versé en mon cœur une allégresse divine en le faisant vivre. Mais vous n’avez pu que le torturer. C’est malgré vous, je le sais ; je ne vous reproche rien, et je ne vous en veux pas. Je n’ai même pas le droit de vous écrire ces lignes. Pardonnez-moi. Vous êtes ainsi faite que vous ne pouvez pas sentir comme je sens, que vous ne pouvez pas seulement deviner ce qui se passe en moi quand j’entre chez vous, quand vous me parlez et quand je vous regarde. […] Je m’en vais, misérable et pauvre, pauvre de votre tendresse, dont quelques miettes m’auraient sauvé. Je n’ai plus rien au monde qu’une pensée cruelle attachée à moi et qu’il faut tuer. C’est ce que je vais essayer de faire21.

22 Id., Собр. соч. в 12 т., t. 1, p. 150. 23Chez Maupassant, tout finit bien. André rentre à Paris et retrouve sa situation antérieure qui rappelle un peu celle de Trigorin et d’Arkadina. En même temps, il prend une nouvelle maîtresse, la servante Elisabeth qui l’aime ardemment et qui compense l’amour « sec » ainsi qu’elle le dit elle-même de Michèle22. Le roman se termine là-dessus ; au lecteur d’imaginer si cet état de choses est solide et combien de temps il va durer.

# Un traitement polémique de l’amour dans la Mouette

Vraisemblablement Čexov ne partageait pas l’avis très critique et foncièrement rigoriste de Tolstoj à propos de ce roman de Maupassant.

23 « В последнем романе “Notre cœur” положение действующих лиц самое уродливое, дикое и безнравственн (...) 25Dans le dernier roman Notre cœur, la situation des personnages est au plus haut point monstrueuse, sauvage et immorale, et ces individus ne luttent plus contre rien, mais recherchent seulement le plaisir – vain et sensuel, sexuel, et l’auteur semble sympathiser avec leurs aspirations. La seule conclusion que l’on peut tirer de ce dernier roman est que le plus grand bonheur de la vie est l’acte sexuel et qu’il faut donc profiter de ce bonheur de la manière la plus agréable23.

Sans doute Čexov était-il plus proche d’autres jugements plus positifs de la « Préface aux œuvres de Guy de Maupassant » (1894) de Tolstoj que nous venons de citer. Du passage suivant, par exemple :

> 24 « Но его неназываемое стремление, выражающееся ужасом перед одиночеством, зато так искренно, что за (...) Mais cette postulation non nommée et qu’il exprime par l’horreur de la solitude est, en revanche, si sincère qu’elle est contagieuse et séduit plus puissamment que mille déclarations d’amour prononcées des lèvres24.

Cependant il y a dans la façon dont Čexov aborde, dans la Mouette, le thème de la passion irrépressible, envahissante des éléments de polémique avec Maupassant.

25 Tchékhov, La Pléiade, p. 349. Čexov, ПСС, t. 13, p. 59. 28Comme nous l’avons dit, le « couteau » que Nina enfonce dans la plaie ancienne de Treplev le pousse à la mort. À l’« indifférence fatale » ou à « l’amour sec » de Madame de Burne, Čexov oppose la surdité totale de Nina à l’égard des sentiments de l’autre, conséquence de son enfermement dans ses propres sentiments. Certes, dans la dernière scène, elle se laisse aller à évoquer le passé avec Treplev, « comme on était bien autrefois » et « se jette dans ses bras » brusquement avant de partir. Mais, pour lui, ce n’est pas assez. Ses aveux déplacés : « Je l’aime. Je l’aime même plus fort qu’avant… Sujet pour un petit conte. Je l’aime, je l’aime passionnément, je l’aime jusqu’au désespoir25 » sont porteurs de mort pour Treplev. Il comprend, en particulier, que c’est uniquement pour se renseigner sur Trigorin et peut-être pour être un peu près de lui qu’elle est venue.

26 Id., t. 13, p. 135, 180-181. 29Plus tard, dans les Trois sœurs (1900), c’est le baron Tuzenbax qui se livrera à de nombreuses déclarations, sans chercher à savoir si cela est agréable à celle qu’il aime. Quant à Irina Prozorova, elle sera si réservée à son égard qu’alors même qu’elle doit l’épouser le lendemain, qu’elle ne trouvera pas de paroles chaleureuses à lui adresser avant son duel avec Solenyj26.

À la différence de Maupassant, Čexov ne parle pas de ces comportements comme de bizarreries d’un cœur masculin ou féminin, mais comme de la manifestation d’une surdité et d’une cruauté à l’égard d’autrui. Ce qui chez Maupassant peut relativement bien se finir, comme c’est le cas dans le roman Notre cœur, a chez Čexov des conséquences irrémédiables.

# Fort comme la mort : l’aspect tragique de l’amour chez Maupassant

Il faut préciser cependant que, parfois, chez Maupassant la fin est également tragique. Ce n’est pas par hasard que son roman précédent est intitulé Fort comme la mort. Dans cette œuvre, l’amour du personnage principal, le peintre Olivier Bertin, est pour lui une maladie mortelle. Le livre contient également pas mal de motifs développés par Čexov à sa manière dans la Mouette. Cependant, ces éléments ont nourri sa représentation des relations entre Trigorin et Arkadina, et pas entre Treplev et Nina.

Olivier Bertin est lié à la Comtesse de Guilleroy par une liaison amoureuse ancienne, quand il tombe amoureux de sa fille, Annette. La compétition inattendue qui s’engage entre la Comtesse et sa fille (qui en est à peine consciente) pour le cœur de Bertin nous renvoie à la compétition entre Arkadina et Nina pour Trigorin dans la pièce de Čexov.

La passion de Bertin pour Annette est sans espoir non seulement parce qu’elle n’éprouve rien pour lui (ce n’est pas ainsi), mais parce que sa mère, naturellement, est contre cet amour. C’est une des raisons pour lesquelles elle donne sa fille en mariage au Marquis Farandal. De désespoir Bertin se jette sous un omnibus. Dans la Mouette cela peut faire écho au suicide final de Treplev.

Visiblement, on retrouve dans la pièce d’autres éléments du roman. Voici ce qui attire Bertin chez Annette :

> 27 Maupassant, Fort comme la mort, la Bibliothèque électronique du Québec, beq.ebooksgratuits.com p (...) Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop indifférente, trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui n’obéit pas, qui ne revient point, qui a dans les veines l’indépendance, ce joli instinct de liberté que la voix et le fouet n’ont pas encore vaincu27.

Comparer avec les explications de Trigorin à propos de son intérêt pour Nina :

> 28 La Pléiade, p. 317 ; Čexov, ПСС, t. 13, p. 28. Dans Notre cœur, il y a un personnage dont certain (...) J’aurais aimé être à votre place, ne serait-ce qu’une heure, pour savoir ce que vous pensez, et, en général, de quoi vous êtes faites28.

Certains détails des échanges entre Nina et Trigorin viennent également en partie du roman de Maupassant. Par exemple, pour déclarer son amour à Trigorin, Nina se sert d’un renvoi à la page d’un de ses livres :

> 29 La Pléiade, p. 324 ; Čexov, ПСС, t. 13, p. 35. Je vous prie d’accepter ce petit médaillon. J’y ai fait graver vos initiales… et, au revers, le titre de votre livre, Les jours et les nuits, p. 121, lignes 11 et 1229.

Bertin, lui, conseille à Annette de lire un « volume de poésies » de Victor Hugo pendant qu’il fait son portrait :

> 30 Maupassant, Fort comme la mort, La Pléiade, op. cit., p. 960. Id., Собр. соч. в 12 т., t. 1, p. 29 (...) […] Cherche la page… la page 336, où tu trouveras une pièce intitulée : les Pauvres Gens. Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot à mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir30.

La décision soudaine d’Arkadina (qui vient de remarquer la sympathie grandissante de Nina pour Trigorin) de quitter la propriété de Sorin est également clairement inspirée de Fort comme la mort. La Comtesse de Guilleroy qui se trouve dans sa propriété de Normandie avec Bertin et Annette et voyant que ce dernier est de plus en plus attiré par sa fille, décide soudainement de rentrer au plus vite à Paris :

> 31 Maupassant, Fort comme la mort, La Pléiade, op. cit., p. 950. Id., Собр. соч. в 12 т., t. 1, p. 28 (...) Le matin même, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au dimanche ce séjour mystérieux de l’ami, et maintenant elle voulait partir, sans savoir pourquoi. Cette journée qu’elle avait espérée si bonne, lui laissait à l’âme une tristesse inexprimable et pénétrante, une appréhension sans cause, tenace et confuse comme un pressentiment31.

Même le symbole principal de la pièce de Čexov, qui lui donne son titre, la mouette abattue est peut-être aussi en partie empruntée au roman de Maupassant, Fort comme la mort :

> 32 Maupassant, Fort comme la mort, La Pléiade, op. cit., p. 940, 942. Id., Собр. соч. в 12 т., t. 1, (...) 33 La Pléiade, p. 316 ; Čexov, ПСС, t. 13, p. 27. Une caille, dans un pré voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles dressées, s’en alla à pas furtifs vers les deux notes de flûte de l’oiseau. […] Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé la caille qui s’était tue à son approche, et Annette le suivait toujours, essoufflée d’avoir couru32. Dans la pièce de Čexov, Treplev non seulement trouve l’oiseau qu’il a abattu, mais il le jette aux pieds de Nina33.

*

* * *

Partageant avec Maupassant l’idée de l’amour comme force terrible, et parfois fatale à l’homme, Čexov insiste pour montrer que la surdité et l’indifférence des individus les uns à l’égard des autres jouent également un rôle déterminant dans ces rapports. Et sur ce point, il se réfère clairement aux personnages du Dostoevskij de la maturité : Stavrogin, « un homme ridicule », Ivan Karamazov qui incarnent l’action destructrice de l’indifférence sur l’âme humaine. En proposant dans la Mouette, un traitement légèrement décalé de la façon dont Maupassant parle de l’amour dans ses œuvres, Čexov se livre à une secrète polémique littéraire, concernant sa conception du monde et de l’homme. À l’individualisme tragique de Maupassant, il oppose, sous l’influence de Dostoevskij et de Tolstoj, la conscience de la responsabilité mutuelle de chaque individu à l’égard de ceux dont les destinées sont liées à la sienne.