Toute tentation fait signe vers un désir. Un désir d’autant plus irrésistible qu’il rencontre un obstacle : interdit ou peur des conséquences. C’est la quête d’une satisfaction se heurtant à la menace d’un danger. Entre ces deux pôles, on débat et se débat avec soi-même, on pèse le pour et le contre, on hésite entre raison et sentiment. Or voilà qu’au siècle des Lumières une littérature prend son essor qui fait justement de l’exploration de cette agitation intérieure l’enjeu de ses textes : la fiction du libertinage, cette littérature du désir plus encore que du plaisir et, à ce titre, une véritable littérature de la tentation. Tandis que les récits d’amour interdit s’étaient jusque-là surtout intéressés aux conséquences de l’abandon à la tentation<fnref n="1" />, les récits dits « libertins » se concentrent eux sur ce qui y conduit. Sous la surface volontiers espiègle de leurs scandaleux écrits, Claude Prosper Jolyot de Crébillon, Pierre Choderlos de Laclos, Dominique Vivant Denon et leurs pairs, jusqu’au marquis de Sade, oeuvrent en philosophes. Leurs romans érotiques sont aussi déjà des romans psychologiques. Puisque, *a priori*, aucune hypocrisie morale ne les retient, ils s’emploient à découvrir (dans le sens de « trouver » mais aussi de « dévoiler ») les motivations plus ou moins conscientes derrière les actions de leurs protagonistes. Grâce à la forme du dialogue, de l’épistolarité, des mémoires ou des confessions, ou à travers l’entremise analytique d’un personnage, ils donnent une voix aux sentiments difficilement avouables. Le motif de la tentation permet donc aux auteurs libertins de plonger au coeur de la psyché d’un personnage tout en revisitant les lois tacites de l’art d’aimer du temps. Ce motif leur permet aussi de soulever une épineuse question qui transcende le corpus libertin et son siècle : au nom de quoi succombe-t-on à la tentation ? est-ce par faiblesse ? par curiosité ? au nom de la liberté ? ou simplement poussés par l’ennui vers une recherche de sensations fortes ? Ce qui conduit leurs personnages à ne pas opter pour la fuite, ne serait-ce pas alors, au fond, un désir pour la chute elle-même, une tentation de la tentation ? Cela expliquerait – phénomène assez exceptionnel dans l’histoire littéraire de la tentation – que la littérature libertine conceptualise la tentation comme un tourment délicieux.

Il s’agira pour moi ici de montrer que les représentations libertines de la tentation cristallisent les nombreuses transformations paradigmatiques affectant ce concept au siècle des Lumières. Tout d’abord, pour les auteurs libertins, écrivains éclairés s’il en est, le motif de la tentation est l’occasion de soumettre préjugés et interdits à l’exercice empirique du doute. Loin du modèle de la tentation que l’on retrouve chez saint Augustin ou, plus près de nos libertins, chez Pascal, la tentation libertine ne met plus l’individu face à un Bien et un Mal absolus. Au contraire, elle est représentée comme une relativisation de ces valeurs qu’elle remet en question : ces proscriptions méritent-elles d’exister ? Vont-elles tenir bon face à la force du désir ? En effet, la chute d’un personnage peut servir à signaler le triomphe d’autres valeurs : celui de l’élan de la Nature sur les digues de la Cité, du désir individuel sur la volonté du groupe et, pourquoi pas, en ce siècle de révolutions métaphysiques, celui de l’humain sur le divin. Par ailleurs, le xviii<sup>e</sup> siècle repense complètement la notion de faute en entreprenant de redéfinir la responsabilité de la nature humaine, tant dans ses actions que dans ses désirs : l’humain est-il doué de libre arbitre qui le rend capable de résister, ou est-il voué à un déterminisme qui le condamne à succomber<fnref n="2" /> ? Enfin, le traitement libertin du motif de la tentation capture le moment dans l’histoire intellectuelle de l’Occident, où l’idée du diable en tant que force extérieure expire. Ainsi que le remarquent Martin Hervé et Alexis Lussier dans leur introduction à ce dossier, la tentation, comme le Mal, finit de se séculariser et de s’intérioriser au siècle des Lumières. Désormais, l’individu tenté porte seul la responsabilité de sa chute. C’est en lui seul que doit se chercher la source de sa tentation.

L’enjeu de cet article est de montrer que l’abîme qui guette les personnages tentés dans la fiction libertine n’est plus celui de l’Enfer ; internalisé lui aussi, c’est vers l’abîme du secret niché au fond de soi que conduit la tentation. « Qui suis-je ? », semblent s’interroger les personnages tentés ; que vais-je découvrir sur moi-même si je résiste ? Et si je cède ? Comme s’ils avaient préparé le terrain pour la lucidité sans limites de l’écriture libertine sadienne, ou les sensibilités gothiques et romantiques (pensons au *Cauchemar* [1781] de Füssli, aux perversions du *Moine* [1796] de Lewis, ou aux « monstres » de l’esprit des *Caprichos* [1797-1798] de Goya), et comme s’ils avaient pressenti les théories freudiennes sur l’inconscient, les auteurs libertins, sous les airs légers de leurs écrits, ont deviné et osé suggérer une tentation pour la chute elle-même, un désir fasciné pour les profondeurs les plus aberrantes ou les plus terribles de la psyché humaine.

Quand les personnages chutent, les masques tombent eux aussi. Les auteurs libertins, en moralistes de leur siècle, entreprennent de révéler les vraies et multiples raisons qu’ont leurs personnages de résister ou de céder à la tentation. Or, comme nous le verrons dans un premier temps, les raisons de résister ne sont pas toutes d’ordre moral : peur d’être puni par une éternité de peines dans l’au-delà ou, surtout pour les femmes, crainte des conséquences ici-bas d’une liaison indiscrète, les réticences à céder semblent fort pragmatiques, comme si la polarité traditionnelle du Bien et du Mal était remplacée par celle de l’agréable et du désagréable. Laïcisées, ces chutes morales s’euphémisent, devenant simples (et pardonnables) « pentes naturelles » ou « inclinations ». Nous verrons ensuite que les auteurs libertins osent dire que l’on cède à la tentation érotique en étant tout simplement poussé par un appétit charnel capable de faire oublier raison et vertu. Mais au-delà de cette évidence (qu’il fallait pourtant rappeler à une époque qui avait recours au voile décent du sentiment afin de déresponsabiliser celles et ceux qui s’abandonnaient à l’élan d’une passion purement érotique), la fiction libertine suggère qu’aux petits-maîtres désoeuvrés ou aux belles dévotes curieuses malgré elles, à ces individus hantés par l’ennui et tous en quête de sensations fortes, la tentation offre le frisson d’une chute libre : « [J]e vois l’abîme, et m’y précipite avec délices » (Sade, 1990b, p. 775) déclarera ainsi une libertine sadienne à la fin du siècle. À travers le motif de la tentation, les auteurs libertins redéfinissent l’humain à la mode des Lumières : celui-ci apparaît comme étant constitué à la fois des faiblesses de la chair et des aspirations de la raison, tout autant vulnérable dans ses erreurs que responsable dans ses tergiversations. L’individu est ainsi dépeint comme étant crucialement libre.

<footnote n="1">La fin du xvii<sup>e</sup> siècle se démarque sur ce point du modèle des *Lettres d’une religieuse portugaise*, comme l’explique Susan Lee Carrell (1982, p. 55).</footnote>

<footnote n="2">Sur l’évolution de la conception « fataliste » ou « déterministe » des passions humaines dans la pensée occidentale, notamment au xviii<sup>e</sup> siècle lorsque le matérialisme s’impose dans les discussions philosophiques, voir Ann Thomson, 2014.</footnote>
# Au-delà du Bien et du Mal

« Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! » (Genèse, 3 : 4). Telles sont les paroles du serpent adressées à Ève rappelant le commandement divin de ne pas toucher aux fruits de l’Arbre de la connaissance du bien et du mal. Cette petite phrase est lourde de sens. Denis de Rougemont en analyse tout l’impact dans son essai *La part du diable* : « Voyez : avant la tentation proprement dite *il y a le doute !* Le premier procédé du Démon, c’est de jeter un doute sur la réalité de la voix divine, et donc sur la réalité elle-même et ses structures » (1946, p. 30, je souligne). Le mythe de la Genèse suggère que l’égarement éthique prélude à l’abandon moral. Or l’une des particularités du traitement littéraire de la tentation dans la fiction libertine est le rôle primordial dévolu à la perte de repères quant au Bien et au Mal traditionnellement définis. Remettre en question la validité de la morale religieuse constitue l’essence même de tout un pan du corpus libertin ouvertement critique de la religion et de l’emprise que celle-ci exerce sur la société d’Ancien Régime et, par extension, sur la sexualité. Il s’agit là des romans pornographiques que les censeurs, au siècle des Lumières, cataloguaient sous l’étiquette de « romans philosophiques<fnref n="3" /> » :*Vénus dans le cloître, ou La religieuse en chemise*(1683), *Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux* (1741), *Thérèse philosophe*(1748), *Le rideau levé, ou L’éducation de Laure* (1786) et bien sûr *La philosophie dans le boudoir* (1795) de Sade, dûment sous-titré « les instituteurs immoraux ». Les intrigues de ces textes se ressemblent : un libertin assumé ou une libertine affranchie des préjugés religieux entreprend d’éclairer (ou de débaucher, selon les perspectives) un personnage encore candide chez qui la tentation érotique se heurte à une peur inculquée depuis l’enfance. La damnation guetterait celles et ceux qui s’abandonnent à la faiblesse de la chair. S’érigeant contre la voix de l’Église et des préjugés, les tentateurs libertins, comme le serpent, rassurent leurs proies : « [T]u ne mourras point », disait celui-ci ; « l’Enfer n’existe pas », proclament ceux-là. C’est, avec la notion de péché, une chimère inventée par l’Église et les gouvernements afin de maintenir le peuple dans la peur, d’après les philosophes des Lumières, comme Voltaire ou le baron d’Holbach, dont s’inspirent les auteurs libertins<fnref n="4" />. Le roué sadien exhorte son élève à s’émanciper de ses antiques notions de vice et de vertu pour n’obéir qu’à l’appel de la chair : « Livrez-vous, Eugénie, abandonnez tous vos sens au plaisir, qu’il soit le seul Dieu de votre existence ; c’est à lui seul qu’une jeune fille doit tout sacrifier, et rien à ses yeux ne doit être aussi sacré que le plaisir » (Sade, 1990a, p. 21). Si Dieu existe, ce n’est pas le Dieu vengeur de l’Ancien Testament ; c’est celui de la Nature, une force créatrice qui aurait rendu les humains enclins au plaisir pour la conservation de l’espèce. Tout au long du xviii<sup>e</sup> siècle, et bien au-delà du corpus philosophico-pornographique, de plus en plus de voix se font entendre pour défendre l’idée que tant que les plaisirs recherchés n’entraînent pas de désordre dans la société, ils sont aussi naturels qu’inoffensifs : innocents. Pour les libertins philosophes, il n’y a plus de fruit défendu<fnref n="5" />.

C’est ainsi que dans l’histoire des représentations littéraires de la tentation, un changement crucial s’opère dans les dernières décennies de l’Ancien Régime : le bonheur, bientôt proclamé droit naturel et inaliénable de chacun<fnref n="6" />, remplace le Salut, comme l’explique Robert Mauzi (1990, p. 15). Il n’y aurait plus de paradis ni d’enfer : rien que l’ici et maintenant. La menace de conséquences inhérente à toute tentation change de nature au siècle des Lumières : pour un nombre croissant d’individus, elle n’est plus d’ordre métaphysique. La tentation s’est laïcisée.

<footnote n="3">Sur cette étiquette de « romans philosophiques », voir Darnton, 1982.</footnote>

<footnote n="4">Pour une perspective historique sur cette peur, voir Delumeau, 1978.</footnote>

<footnote n="5">Sur l’association du fruit défendu à la sexualité, voir de Rougemont, 1946, p. 173.</footnote>

<footnote n="6">Dans la *Déclaration d’indépendance* des États-Unis d’Amérique de 1776 comme dans la *Déclaration des droits de l’homme et du citoyen* de 1789.</footnote>
# La tentation de l’invisibilité

Parmi les élites urbaines éclairées qui ont inspiré l’espace fictionnel du roman libertin, la chute que l’on craint encore semble être surtout une chute sociale ordonnée par le jugement mondain – du moins, à en croire les romans libertins. Au xviii<sup>e</sup> siècle, le plaisir érotique représente toujours une tentation dangereuse notamment pour les femmes dont l’existence dépend de la respectabilité (comprendre : la chasteté) de leur réputation. Toutes ne choisissent pas, à l’instar des héroïnes sadiennes, d’être indifférentes face à l’opinion publique ou de frustrer leur nature au nom d’une chimérique vertu. Les risques qu’encourt la femme libérée sont bien réels au siècle des Lumières. Pis que l’ignominie qui attend celle que l’on soupçonnerait d’impudicité, la menace d’une incarcération conventuelle au moindre faux pas pèse encore sur la destinée féminine, comme le rappelle Dorat dans *Les sacrifices de l’amour* (1771), où un simple soupçon d’infidélité fait enfermer la chaste vicomtesse de Senanges dans un couvent. Pourtant, il s’agit essentiellement de préserver les apparences. Dans la « très bonne société » des récits de Crébillon, Duclos, Denon, La Morlière, Godard d’Aucour, Voisenon, Laclos ou Louvet de Couvray, on n’attend pas des femmes qu’elles soient chastes mais qu’elles soient décentes. Pour les femmes attirées par une liaison, l’alternative, souvent, n’est pas tant de « céder ou pas » que de « céder imprudemment maintenant ou discrètement plus tard ». Le motif de la tentation féminine devient pour les auteurs une façon de traiter de la vertu en moralistes afin de distinguer la « vraie » vertu (intérieure et inconditionnelle) de la « fausse », celle qui ne se conforme qu’en surface à l’éthique des autres. On y retrouve les conclusions de Platon qui, dans *La République*(vers 380 avant J.-C.), raconte que le vertueux berger Gygès se révéla être le pire des tyrans dès lors qu’un anneau magique le rendit invisible à souhait<fnref n="7" />. Or pour les amants libertins, l’invisibilité semble accessible pour qui est discret, ce qui met la vertu des femmes à rude épreuve. Pour rendre ses faiblesses invisibles, il suffit de se cacher dans les ombres de la nuit, de promettre le secret ou encore de sortir d’une chambre à pas de velours, sans faire de bruit, sans être vu. C’est ce que promet Clitandre à Cidalise dans *La nuit et le moment* (1755) de Crébillon : « [P]ersonne ne pourra se douter que j’ai passé la nuit dans vos bras […] Un autre talent que j’ai, c’est d’ouvrir une porte plus doucement que personne, et de marcher avec une légèreté incompréhensible » (1999-2002b, p. 562). Silencieux, capable de refaire les lits et soi-disant discret, l’amant en chair et en os se vante de posséder la meilleure qualité d’un sylphe : l’invisibilité, qui garantit à ses maîtresses un abandon sans conséquences. Personne n’en saura rien. La tentation devient alors irrésistible.

Dans son premier conte publié en 1730, *Le sylphe, ou Songe de Mme de ****, Crébillon avait déjà développé cet élément crucial de la tentation érotique d’une femme. Ce texte consiste en une lettre dans laquelle Mme de *** raconte à une amie la visite nocturne d’un sylphe (ou était-ce simplement un rêve ?). Ce sylphe/fantasme<fnref n="8" /> est moins séducteur que tentateur : il ne ment pas, il ne corrompt pas la vertu ; il manifeste simplement un désir caché de Mme de ***. À première vue, il réalise cette manifestation en verbalisant lui-même les désirs qu’il devine chez elle :

> Nous sommes des amants un peu dangereux, nous savons tout ce qui se passe dans le coeur d’une femme. Elle ne saurait former de désirs que nous ne satisfassions […]. Nous connaissons toutes ses faiblesses, et quand elle pousse un soupir d’amour, que *la nature* dans un moment de distraction se trouve *la plus forte*, nous le saisissons en un mot, la plus légère idée de tentation devient, par nos soins, *tentation violente* et bientôt satisfaite.
> — Crébillon, 1999-2002a, p. 26, je souligne

Toutefois, une relecture attentive de ce passage suggère que c’est en lui promettant l’invisibilité, c’est-à-dire en détruisant ses réticences superficielles liées au qu’en-dira-t-on, que le sylphe, la mettant face au choix de céder ou non, permet aux désirs insoupçonnés de Mme de *** de se révéler.

Derrière les fanfaronnades du sylphe petit-maître (lui-même objet de la satire moraliste de Crébillon), il faut lire non pas la misogynie de l’auteur mais plutôt l’acuité de celui-ci à déceler – comme son sylphe omniscient – les tourments secrets des femmes soumises aux mêmes appétits que les hommes mais, contrairement à eux, incapables de les satisfaire sans y sacrifier leur dignité. Quand le sylphe remarque que leurs réflexions sont « toujours faibles quand il s’agit de combattre le penchant » (Crébillon, 1999-2002a, p. 27), il insinue par-là que ce penchant est une force naturelle d’une violence difficile à combattre. Répétant le « toujours » qui érige ses observations en règles universelles, il déclare que même les prudes les plus respectables sont travaillées par des désirs réprouvés par les moeurs du temps : « Toujours tentées, elles se feraient bientôt un délice de la tentation qui les tourmente si elles pouvaient être sûres que leurs faiblesses fussent ignorées » (Crébillon, 1999-2002a, p. 27-28). Derrière une énième reprise de l’argument sur la tentation de l’invisibilité, le sylphe introduit un nouvel élément : ce n’est pas tout à fait l’acte sexuel lui-même qui est associé à la notion de délice ici, mais la tentation.

<footnote n="7">Sur le risque que l’invisibilité fait courir à la vertu, voir Ganofsky, 2020, p. 169-186.</footnote>

<footnote n="8">Sur la figure fantasmée du sylphe, voir Viart, 1996, p. 111-121.</footnote>
# Chutes douces : penchant, inclination, pente naturelle

Pourvu que les risques soient mitigés, on peut se délecter de la tentation elle-même, lisons-nous dans *Le sylphe* comme dans l’ensemble de la littérature libertine. La tentation se retrouve mise en scène, jouée avec art (pour se donner une illusion de suspense), savourée au ralenti dans ce que les libertins appellent les « gradations » de toute séduction en bonne et due forme et que Michel Delon définit comme une théâtralisation du désir (1996, p. 105-118). Même les roués sadiens se soumettent à cette frustration rituelle de leurs pulsions<fnref n="9" />. Les experts dans l’art d’aimer savent en effet s’imposer des délais afin d’exciter le désir en le frustrant (et afin, aussi, de mieux savourer le moindre détail d’une étreinte). Philip Stewart explique : « Résister, ce n’est donc pas signaler sa réticence mais au contraire ménager délibérément les meilleures conditions de jouissances » (1973, p. 50). Selon l’art d’aimer libertin, la tentation à laquelle il faut résister est surtout celle qui consiste à s’abandonner trop vite, trop brutalement. La chute se savoure au ralenti.

Il n’est pas surprenant que les représentations des chutes morales aient perdu en gravité avec la littérature libertine : elle prétend en effet représenter une « très bonne société » souvent décrite comme relativement permissive, qui ne condamnerait plus le plaisir en soi mais l’outrance. Les métaphores de la Chute originelle hantent certes toujours les récits quand il s’agit d’exprimer les conséquences de l’abandon érotique. On met les jeunes filles en garde contre les « faux pas<fnref n="10" /> », on les tient à l’écart des « femmes déchues ». Quant aux fils de bonne famille, une liaison dangereuse comme celle du chevalier Des Grieux avec la courtisane Manon Lescaut est une menace de « ruine ». Pourtant, même quand les chutes sont terribles, comme celle de la belle dévote Mme de Tourvel dans *Les liaisons dangereuses*(1782), elles n’en sont pas moins représentées comme un spectacle sublime (j’y reviendrai). Ce ne sont plus les chutes de l’Enfer de Dante mais celles des ravins alpins qu’admiraient tant Rousseau et ses émules. Ailleurs, tant dans les tableaux rococo que dans les poèmes érotiques et les récits galants de Crébillon, de Voisenon, La Morlière, Godard d’Aucour ou Nerciat, l’imaginaire de la tentation érotique s’allège : les faux pas n’entraînent plus dans des gouffres de perdition, mais sur la mousse des bois ou dans des prés fleuris, comme on peut le voir dans le tableau *La nuit* (vers 1778) de Baudouin<fnref n="11" />. Rien de grave ici, rien de sinistre. Le ton est riant, doux, voluptueux. Entre blasphème et célébration de cette nouvelle liberté de céder, le célèbre *Verrou*(1777) de Fragonard a été peint comme le pendant d’une adoration des bergers<fnref n="12" />. L’élan qui va faire basculer sur un lit moelleux les deux amants du tableau peut donc s’interpréter comme une représentation rococo et éclairée de la Chute originelle. Au cas où l’allusion nous échapperait, Fragonard y a même peint une pomme tombée par terre dans un coin de la chambre. Dans la littérature comme en peinture, les amants de *Point de lendemain* (1777) de Denon, à l’instar de ceux du *Verrou*, chutent en douceur : « [N]ous tombâmes mollement renversés sur un monceau de coussins » (Denon, 1995 [1777], p. 96). La rhétorique langagière reflète le même phénomène d’euphémisation que ces images de chutes douces. Ainsi, dans les discours sur le désir, il est souvent question de « penchants », d’« inclination » ou de « pente naturelle ».

Ces images dérivent en droite ligne du *De rerum natura* (i<sup>er</sup> siècle avant J.-C.) de Lucrèce, en vogue auprès des empiristes, sensualistes et matérialistes du siècle des Lumières<fnref n="13" />. On y retrouve sa théorie du *clinamen*, cette déviation des atomes en chute dans l’univers à la source de toute matière et de tout mouvement, y compris des mouvements humains, qui nous entraîne presque malgré nous dans la tentation. Ces métaphores (« penchant », « inclination », « pente naturelle ») opèrent une subtile remise en question de la perspective chrétienne traditionnelle sur la Chute. Elle est devenue simple manifestation extérieure de la mécanique complexe intérieure animant l’être humain, comme le remarque justement Catherine Cusset :

> La chute est reconnue comme une réalité première, à laquelle le romancier libertin ne donne pas de sens moral ou théologique, mais simplement physique. On la retrouve dans un concept essentiel du libertinage, celui d’occasion, formé à partir du verbe latin *cado, is, ere, tomber*. L’occasion, chez Crébillon fils, c’est le moment de la séduction.
> — 1998, p. 13

Pour les libertins et les libertines acquis aux leçons des Lumières, la chute est devenue simple occasion à saisir. Comme dans la définition que le sylphe donnait plus haut de la tentation, la chute serait simplement le moment où les élans naturels du corps font basculer raison et vertu<fnref n="14" />. Se délestant de toute notion de responsabilité, les libertins s’amusent à déclarer « ce n’est pas ma faute » pour justifier leurs écarts. Le vicomte de Valmont reprend la formule comme un cruel refrain dans sa lettre de rupture à la présidente de Tourvel : « On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la Nature ; ce n’est pas ma faute » (Laclos, 1979, p. 328 ; désormais *LLD*). Le chevalier de Faublas de Louvet de Couvray excuse lui aussi constamment ses inconstances par sa jeunesse, son tempérament et les occasions. Ses amantes sont trop belles, le moment trop séduisant : « [L]e lecteur voit bien que je ne pouvais me dispenser d’aller à ce rendez-vous » (Louvet de Couvray, 1996, p. 186-187). Celles et ceux qui, comme Faublas, justifient facétieusement leurs infidélités par leur inclination naturelle au plaisir font écho aux théories matérialistes (et notamment lamettriennes) sur la machine humaine et le déterminisme des passions, c’est-à-dire les mouvements involontaires (mais non insurmontables) du corps et du coeur.

Pourtant, le soupçon de mauvaise foi que l’ironie de ces textes confère à de telles déclarations nous rappelle que tous les matérialistes du siècle des Lumières ne s’accordaient pas sur la question de la responsabilité. Pour les matérialistes moins radicaux que La Mettrie, parmi lesquels Diderot, si l’individu n’est pas responsable de ses penchants, il l’est de s’y abandonner ou pas. L’être humain étant doué de raison, il est conséquemment doué du libre arbitre, autrement dit du pouvoir de consentir ou non à l’inclination qui l’entraîne. Bien au-delà du singulier exemple de la littérature libertine, toute expérience de tentation soulève la question suivante : est-on bien libre de choisir ? N’est-on pas toujours déjà plus ou moins prédéterminé à faillir ou à résister ? Telles sont les grandes questions existentielles qui préoccupent les penseurs (religieux ou non) depuis des siècles. Avec l’idée de la grâce, saint Augustin puis Calvin s’étaient interrogés : est-on damné ou sauvé d’avance ? Si la chair est faible, est-on coupable de s’abandonner à ses appétits ? Pour Sade, ce serait là une des raisons de détester Dieu s’il existait : « [C]’est tenter l’homme que de lui laisser un choix ; or Dieu par sa prescience infinie savait bien ce qu’il en résulterait ; de ce moment c’est donc à plaisir qu’il perd la créature que lui-même a formée, quel horrible dieu que ce Dieu-là, quel monstre ! » (1990a, p. 29) L’humain, comme le définit Sade, est certes avant tout une matière animée par l’énergie et le hasard de ses propres passions ; pourtant, ses personnages apparaissent comme autant de créatures qui, ayant découvert la force de leurs appétits, font délibérément le choix de les satisfaire plutôt que de les frustrer. D’où les nombreuses imprécations des instituteurs immoraux de *La philosophie dans le boudoir* à leur élève Eugénie : « [A]bandonnez tous vos sens au plaisir ; qu’il soit le seul dieu de votre existence » (1990a, p. 29). L’aventure d’Eugénie est certes portée par une exhortation à suivre sa propre nature, à accepter le déterminisme de ses penchants luxurieux ; elle n’en reste pas moins dramatisée comme une tentation.

<footnote n="9">« Sans cesse partagés entre la tentation du plaisir immédiat et le désir de graduer leurs passions » (Sauvage, 2007, p. 268).</footnote>

<footnote n="10">« Ainsi la règle de l’expérience féminine est le drame d’un seul faux pas » (« *Thus the rule of female experience is the drama of a sigle misstep* » ; Miller, 1980, p. x, je traduis).</footnote>

<footnote n="11">Baudouin, *Les heures du jour : La nuit*, vers 1778, gouache sur papier, 25,9 cm x 20 cm, New York, The Metropolitan Museum of Art.</footnote>

<footnote n="12">Fragonard, *Le verrou*, 1777, huile sur toile, 74 cm x 94 cm, Paris, Musée du Louvre, et *L’adoration des bergers*, 1775, huile sur toile, 73 cm x 93 cm, Paris, Musée du Louvre.</footnote>

<footnote n="13">Sur l’héritage épicurien au xviii<sup>e</sup> siècle, voir Deneys-Tunney et Moreau, 2003.</footnote>

<footnote n="14">Sur le traitement libertin du moment, voir Kavanagh, 1998, p. 79-100.</footnote>
# De la tentation comme mise à nu du corps désirant

Ainsi, la tentation met l’individu face à lui-même. Dans le corpus « galant » de la littérature libertine, cette confrontation prend la forme suivante : ai-je vraiment la volonté nécessaire pour résister, ou vais-je succomber par la faiblesse de mes propres résolutions ? Afin de révéler cette vérité en chacun de nous, les auteurs libertins mettent leurs personnages (même ceux qui se sont émancipés de la crainte de la rétribution divine) face à un choix moral : d’un côté, un abandon immédiat et ignominieux à la pulsion érotique ; de l’autre, un atermoiement réclamé par le savoir-vivre et la dignité. Dans les deux cas, la tentation est une mise à l’épreuve de la volonté de l’esprit face à l’involontaire du corps.

Le contrôle imposé à l’impétuosité du désir préserve les amants de l’humiliation de s’être laissé entièrement dominer par un vulgaire appétit. Jean Starobinski parle d’une esthétisation du « renoncement pulsionnel » (1989, p. 62) qui ne réclame pas le refus absolu du plaisir mais sa conformation aux normes de l’honnêteté<fnref n="15" /> ; ce qui implique « le refoulement et la sublimation » (1989, p. 61). Nous l’avons vu plus haut avec les gradations libertines ; on le voit encore avec le sentiment que l’on invoque pour sublimer le désir érotique et en faire oublier la dimension physique. Bernadette Fort explique que, puisque la faiblesse est humaine et l’action inévitable, il faut en « purifier au moins l’intention<fnref n="16" /> ». La passion serait une force irrésistible et donc disculpante puisqu’elle proviendrait du coeur plutôt que du corps. Inspirées par la vogue sentimentale, nombreuses sont les héroïnes qui, au nom de l’amour, s’abandonnent à la tentation d’une liaison interdite ou dangereuse : Mme de Selve dans *Les confessions du comte de **** (1741) de Duclos, la marquise des *Lettres de la marquise de M*** au comte de R**** (1732) de Crébillon, Syrcé dans *Les malheurs de l’inconstance* (1772) de Dorat, jusqu’à Sophie dans *Les amours du chevalier de Faublas*(1787-1790). Le sentiment amoureux de ces héroïnes sensibles a innocenté leur chute. On comprend que les femmes galantes aient eu recours à l’amour comme prétexte pour sauver les apparences de décence au sein de la tentation.

C’est Crébillon, encore, qui le montre le mieux avec le dilemme de Célie dans *Le hasard du coin de feu*(1763). Pour elle, la tentation est de se laisser emporter par le désir avant d’avoir obtenu de son amant une déclaration d’amour qui, toute vide de sens qu’elle puisse être, ne l’en absoudrait pas moins : « L’amour seroit mon excuse » (Crébillon, 1999-2002c, p. 700 ; désormais *LHCF*), avoue-t-elle. En tête-à‑tête un après-midi d’hiver au coin du feu avec le duc de Clairval, l’amant de son amie la marquise, Célie lui fait des avances qui sont bientôt (trop tôt…) récompensées. « Au moins dites-moi donc que vous m’aimez ! » (*LHCF*, p. 691), le supplie-t-elle au dernier moment pour sauver les apparences. Mais le duc ne répond rien et Célie n’en cède pas moins. Elle avait pourtant affirmé dès le début de leur entretien qu’une femme se livrant à sa simple sensualité serait un objet de mépris : « Que vous méprisassiez une femme qui, en effet, n’en voudroit qu’à vos sens, je n’ai point de peine à l’imaginer » (*LHCF*, p. 685). Célie essaye ainsi, mais un peu tard, de retrouver un semblant de dignité : « Vous ne voulez donc pas me dire que vous m’aimez, que vous m’aimerez toujours ? » (*LHCF*, p. 696) Le duc s’obstine à lui refuser ce respectueux mensonge<fnref n="17" />. Humiliée, Célie n’a d’autre recours que de jouer le rôle d’une grande amoureuse emportée par sa passion : « [P]ourquoi avez-vous profité d’un instant d’égarement où le goût que j’ai depuis longtemps pour vous *m’a jetée malgré moi-même* ? » (*LHCF*, p. 699, je souligne) Mais il n’est plus temps. Célie se retrouve démasquée par cette expérience de la tentation comme une femme incapable de soumettre son désir au contrôle de sa raison et de ses principes. Pour la société élégante de son temps, il y a ici une brutalité difficilement admissible. Là est pourtant le véritable enjeu des représentations libertines de la tentation : la tentation révèle, sous les effusions sentimentales ou les grâces de l’art d’aimer, la part purement et simplement animale du désir capable de menacer la raison et la vertu, la foi et la fidélité. Notons toutefois que les personnages masculins sont eux aussi démasqués par leurs tentations comme bien plus charnels et bien moins sentimentaux qu’ils ne voudraient le croire. Dans *Le hasard du coin du feu*, Crébillon se concentre d’ailleurs davantage sur la tentation du duc que sur celle de Célie. C’est lui surtout qui apparaît tiraillé entre son amour pour la marquise et son désir pour Célie : « [I]l paraît tout à la fois céder à l’impression qu’il [le spectacle de Célie] fait sur lui, et tâcher de la combattre ; cependant, ce n’est qu’un homme ; et c’est dire assez que le désir doit enfin l’emporter en lui sur la réflexion » (*LHCF*, p. 690-691). Bientôt, il « cèd[e], enfin, à une situation trop forte pour sa vertu » (*LHCF*, p. 691). Ici, la tentation n’est pas jouée par les amants pour épicer leur plaisir. Crébillon la configure comme un déchirement douloureux entre les idéaux du coeur et la réalité d’un corps sensible.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle la tentation masculine où s’affrontent sentiment et désir est un *topos* des nombreux *Bildungsromane* de la littérature libertine. *Les égarements du coeur et de l’esprit*(1735-1738), de Crébillon et ses émules,*Les confessions du comte de ****de Duclos,*Angola*(1746) de La Morlière ou*Les amours du chevalier de Faublas*de Louvet de Couvray inaugurent l’éducation sentimentale de leurs héros par une tentation comprise dans le sens quasi chevaleresque d’« épreuve », de « test » de leur valeur. Se rêvant nouveau Céladon ou superbe Saint-Preux, ces jeunes protagonistes (auxquels on peut encore rajouter le chevalier Danceny des *Liaisons dangereuses*, amoureux de Cécile de Volanges mais bientôt amant de la marquise de Merteuil) nourrissent invariablement une grande passion pour une jeune fille toujours aussi belle que vertueuse, ce qui ne les empêche pas de céder à l’attrait purement physique d’une étreinte avec une jolie soubrette ou une habile coquette. Qu’ils y succombent ou non – mais ils y succombent toujours –, cette tentation les désenchante de leurs idéaux amoureux (on peut aimer une femme et en désirer une autre) et leur fait perdre l’image idéalisée qu’ils avaient d’eux-mêmes.

En configurant la tentation comme un élément déclencheur de lucidité, le roman libertin exemplifie les thèses foucaldiennes sur l’élaboration chrétienne de la sexualité en grand secret de l’être, et reprend le sens que la Genèse donnait à l’expérience de la Chute : « Vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme les Dieux, connaissant le bien et le mal », avait promis le serpent à Ève (Genèse, 3 : 5). Mais le xviii<sup>e</sup> siècle, nous l’avons vu, configure le Mal comme éminemment subjectif et intérieur. Cette connaissance acquise à travers la tentation est donc une révélation intime et potentiellement humiliante dans le sens chrétien d’une prise de conscience de son humilité face à une puissance plus grande que soi : Dieu, dans la Genèse ; l’éros, dans les romans libertins. L’individu tenté découvre qu’il a en lui des désirs répréhensibles voire effrayants – « le fragment de nuit » dont parle Foucault (1976, p. 93). Comme le dira encore Paul Ricoeur dans *La philosophie de la volonté*(2009), l’individu réalise que sa volonté va main dans la main avec l’involontaire, qu’il est à la fois esprit et corps. Que l’on cède ou pas à la tentation, toujours est-il qu’elle est là, révélant une faille chez celui ou celle qui se croyait insensible à l’appel de la chair.

L’expérience de la tentation répond donc à une curiosité pour l’« abîme », pour les profondeurs de la psyché humaine – curiosité qui, au siècle des Lumières, motive les entreprises philosophiques, scientifiques et littéraires (et même, pourrait-on rajouter, libertines), comme l’explique Roy Porter : « Chez Rousseau, et plus encore chez le marquis de Sade, l’introspection psychologique découvrit la psychopathologie – un coeur de ténèbres – et inspira le zèle à révéler, au nom de la vérité, ce que, jusque-là, l’on avait préféré ne pas connaître ou ne pas dire<fnref n="18" /> »*.* Il s’agit de révéler ce « coeur de ténèbres » en écrivant la tentation. En effet, à travers les tentations qui forment l’essence de ses récits, la fiction libertine exprime l’ascendant du désir érotique sur les volontés les plus chastes. Dans *La petite maison* (1763) de Bastide, c’était Mélite qui s’obstinait à résister à Trémicour : « [E]lle lui disait qu’elle était vertueuse, et il répondait qu’il ne croyait jamais qu’elle le fût » (Bastide, 2008, p. 24). Le séducteur/tentateur l’avait alors défiée de résister aux charmes de sa petite maison et Mélite « perdit la gageure » (Bastide, 2008, p. 74), les beautés de ce décor voluptueux ayant agi directement sur ses sens. Les projets de séduction de la fiction libertine visent, comme dans *La petite maison*, à dévoiler (souvent pour mieux l’humilier) la femme sensuelle sous la femme chaste. À la fin du siècle, *Les liaisons dangereuses*deviendront l’emblème canonique de cette terrible entreprise : « Elle est prude et dévote, et de là vous la jugez froide et inanimée ? Je pense bien différemment » (*LLD*, p. 21), écrit Valmont à sa complice la marquise de Merteuil à propos de la présidente de Tourvel. Le parcours de ce personnage féminin mériterait d’ailleurs d’être relu comme un véritable éveil érotique. Avant Valmont, il semble que cette jeune femme ait mené une existence des plus chastes : elle n’a pas d’enfant (symbole littéraire d’une sexualité frustrée) et son mari est absent. Pour la tenter, Valmont s’emploie, pas à pas, à faire ressentir à la belle dévote des sensations qui, à leur tour, feront naître des désirs, « bien persuadé que, comme il arrive d’ordinaire, les sensations aideraient le sentiment, et qu’une seule action ferait plus que tous les discours » (*LLD*, p. 294). Il la rend d’abord consciente du poids de ses regards sur son corps puis, sous prétexte de traverser un fossé, la prend dans ses bras. Plus tard, feignant de prendre son pouls, il lui fait découvrir le frisson d’une caresse. La tactique sensuelle de Valmont est efficace. Quand, enfin, Mme de Tourvel s’abandonne, c’est même elle qui fait découvrir à son séducteur une jouissance inconnue : « L’ivresse fut complète et réciproque ; et pour la première fois, la mienne survécut au plaisir » (*LLD*, p. 295), écrit-il, encore surpris. La chute – au sens moral et littéraire – des *Liaisons dangereuses* découvre que le roué peut être vulnérable au sentiment et que la chaste dévote peut être la plus sensuelle de ses maîtresses.

<footnote n="15">Sur cette dissimulation des fonctions du corps dans la sphère privée au nom du « processus de civilisation », voir Elias, 1978. Voir aussi Corbin, Courtine et Vigarello, 2005.</footnote>

<footnote n="16">« [Q]uand nous ne pouvons pas empêcher l’action, nous purifions au moins l’intention ; et ainsi nous corrigeons le vice du moyen par la pureté de la fin » (Fort, 1978, p. 183).</footnote>

<footnote n="17">Sur l’humiliation quasi rituelle souvent en jeu dans les relations sexuelles libertines, voir Siemek, 1981, p. 107.</footnote>

<footnote n="18">« *In Rousseau and all the more so in the Marquis de Sade, psychological introspection discovered psycho-pathology—a heart of darkness—and drove the urge to reveal, in the name of truth, what formerly had been judged better left unknown or unsaid and best of all resisted*» (Porter, 2003, p. 9, je traduis).</footnote>
# Le frisson de la chute

La chute de la présidente de Tourvel rappelle que la fiction libertine ne met pas en scène uniquement les tentations de personnages cyniques émancipés des préjugés chrétiens pour ne se soumettre qu’à la loi de l’art d’aimer ou à la morale du qu’en-dira-t-on. Nombreuses sont les héroïnes tentées par des désirs qu’elles condamnent en leur for intérieur (quoiqu’elles présentent la passion comme leur excuse) et qui n’envisagent pas leur chute avec légèreté. Comme s’il s’agissait de souligner la nature irrésistible de la tentation érotique, ces héroïnes inspirées du roman sensible à la Rousseau ou à la Richardson sont représentées comme étant conscientes des malheurs qui les guettent si elles succombent. C’est ce qui fait dire à Dorat, dans son avant-propos aux *Malheurs de l’inconstance*, que « la femme qui cède est souvent plus courageuse que celle qui résiste » (Dorat, 1993, p. 920). Elle devra faire face, peut-être, à une mauvaise réputation, à une perte d’estime de soi, voire au mépris et à l’inconstance de celui pour qui elle aura tout sacrifié. Si la littérature libertine n’avait parlé que de plaisir, ses récits se seraient achevés avant ces suites négatives. Mais elle se concentre plus essentiellement sur le désir, et à ce titre, il lui importe de montrer la force de ce désir *malgré*la réalité des conséquences négatives. Ces conséquences – parfois développées, plus souvent simplement suggérées – soulignent la dimension irraisonnable de la tentation. La tentation, qui est certes souvent un désir envers un interdit, est toujours un désir contre la raison.

Claire Jaquier explique que dans la littérature libertine et sentimentale du xviii<sup>e</sup> siècle, la *faute*est remplacée par l’*erreur* : ce qui conduit à la chute, en effet, n’est pas conceptualisé comme un défaut de vertu ou une faiblesse morale mais plutôt comme un défaut de l’entendement à démêler le vrai du faux, tant le corps et le coeur brouillent la raison (1998, p. 155). Cependant, la part de lucidité récalcitrante qui se fait jour dans les hésitations qui précèdent la chute suggère qu’il s’agit moins d’une erreur que d’une illusion, c’est-à-dire, en termes freudiens, d’une dénégation : « [J]e sais bien, mais quand même… », dirait le psychanalyste Octave Mannoni (1969, p. 9-33). En nous donnant accès aux mémoires, aux lettres, aux journaux intimes et autres confessions de ses personnages qui essayent (sur le coup ou *a posteriori*) de se comprendre, c’est-à-dire de découvrir pourquoi ils sont tentés et se laissent emporter, la fiction libertine permet d’observer la dimension irraisonnable de la tentation de ses personnages. Ils *savent bien* que céder à la tentation aura sûrement tôt ou tard des répercussions néfastes, *mais* *quand même*, ils cèdent. Pourquoi céder alors, si ce n’est parce que la déraison, le danger, la chute, au lieu de nous repousser, nous attirent ?

Outre la dimension charnelle du désir amoureux, il est une autre dimension de la tentation que le siècle des Lumières perçoit avec une acuité nouvelle : celle du besoin de sensations fortes. Les esprits éclairés, ayant perdu l’horizon d’une vie éternelle après la mort, reconceptualisent le présent comme seule réalité ; ayant mis en doute l’éternité de l’âme, ils voient dans la sensation l’unique moyen de se hisser hors du néant de l’ennui, cette apathie qui ressemble de trop près à la mort<fnref n="19" />. L’ennui est le grand mal du siècle des libertins et des philosophes. Or, la vertu ennuie, comme l’avait expliqué le sylphe de Crébillon. Peut-être est-ce au fond la raison pour laquelle la tentation érotique n’est pas fuie dès le départ. Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle la retraite, loin de prémunir des tentations, les appelle de ses voeux<fnref n="20" />. La tentation représente une chance d’éprouver un frisson. Aussi dangereuse soit-elle, elle est une opportunité de se sentir vivant : « Ce n’est la peine de vivre que pour avoir des sensations […]. Il est donc à désirer d’être susceptibles de passions », écrivait Mme du Châtelet dans son *Discours sur le bonheur*(2008, p. 97). Qu’importe la passion pourvu qu’on ait l’ivresse ? Mieux vaudrait une chute palpitante qu’une léthargie mortifère, en viennent à se dire les individus en proie à l’ennui, comme se disait peut-être Ève au jardin d’Éden où chaque jour ressemblait au précédent et où il n’y avait rien à désirer – rien sauf le fruit défendu.

Alors, les mots qu’emploie Valmont pour décrire sa délectation face au spectacle de la chute de Mme de Tourvel peuvent se lire comme une explication, en filigrane, de ce qui rend les tentations irrésistibles :

> Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée, sans s’en être aperçue, dans un sentier qui ne permet plus de retour, et dont la pente rapide et dangereuse l’entraîne malgré elle, et la force à me suivre. Là, effrayée du péril qu’elle court, elle voudrait s’arrêter, et ne peut se retenir. […] Alors n’ayant plus que moi pour guide et pour appui, sans songer à me reprocher davantage une chute inévitable, elle m’implore pour la retarder.
> — *LLD*, p. 209-210

Pour lui, la tentation de Mme de Tourvel est un spectacle magnifique dont il se délecte comme les voyageurs contemporains se repaissent du spectacle des ravins dans les Alpes, des tempêtes, ou des éruptions du Vésuve. Or, les destinées parallèles de Valmont et de Mme de Tourvel (tous les deux tentés par la passion malgré leur raison, tous les deux convaincus qu’ils sauront dominer leurs émotions) suggèrent que la fascination pour le spectacle de la chute qui l’entraîne, lui, dans cette tentation, a pu l’entraîner elle aussi pour les mêmes raisons. Comme les autres sages épouses ou jeunes filles rangées de la fiction de cette époque, Mme de Tourvel aurait-elle ressenti, au spectacle de sa propre chute un plaisir nouveau, un ravissement similaire à celui de Valmont ? En effet, la prude, pourtant sage, ne fuit pas la tentation comme elle le devrait. Elle ignore les mises en garde de son amie Mme de Volanges, elle ne fuit pas la maison de Mme de Rosemonde où Valmont est venu l’assiéger et, plus dangereux encore, elle garde pour elle le secret de la séduction que Valmont exerce sur elle, se refusant par-là tout secours. Là où la princesse de Clèves s’était confiée à son mari pour l’aider à se sauvegarder contre sa passion naissante pour Nemours, Mme de Tourvel évite tout ce qui pourrait mettre fin à cette tentation<fnref n="21" />. Elle recherche la solitude, non pour fuir Valmont, mais pour mieux se délecter des sentiments qu’il a éveillés chez elle, comme l’a bien analysé Christine Belcikowski :

> Mme de Tourvel qui sait, désormais, trouver au fond du parc de Rosemonde la présence de Valmont, va délibérément à la rencontre de la tentation. L’espace de la fuite et du refuge que devait initialement constituer le parc, devient, en effet, insensiblement, celui où la tentation, une fois transplantée, peut s’épanouir à son aise sous le soleil de la complaisance intérieure. Mme de Tourvel, en pleine connaissance de cause, y pactise avec le diable, déguisé en Valmont. […] Si Mme de Tourvel a tenté de fuir quelqu’un au fond du parc de Rosemonde, c’est elle-même, plus que Valmont ; mais en se fuyant, elle s’est trouvée, ou plutôt retrouvée.
> — 1972, p. 49-51

Le jardin où va rêver Mme de Tourvel, comme celui d’Ève, n’est plus le lieu de l’innocence mais celui de l’expérience et, par-là, de la découverte. C’est le jardin des délices, de ces « délices de la tentation » dont parlait le sylphe de Crébillon, et que Valmont explicite comme un frisson *sublime* – « sublime » dans le sens de cette « horreur délicieuse » (« *delightful horror* » dont parlait Burke, 2015, p. 60) que l’on ressent dans la contemplation de l’infini. Dans ce jardin des délices de la tentation, Mme de Tourvel, comme de nombreux personnages tentés avant et après elle, découvre les profondeurs infinies aussi inquiétantes que captivantes de sa propre intériorité. La sage présidente va volontiers se perdre seule dans le jardin afin de mieux contempler l’abîme dans lequel elle va bientôt se jeter, à la recherche d’un plaisir nouveau : le frisson d’une chute libre.

Dans une lettre à Mme de Rosemonde, la tante de Valmont, Mme de Tourvel avoue avoir tout sacrifié, y compris son Dieu, pour un libertin : « C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour lui que je me suis perdue. […] Seul, il sera mon juge » (*LLD*, p. 300). Dans cette confession sans remords (« Ne croyez pas cependant qu’elle [votre lettre] ait pu faire naître un regret en moi, ni qu’elle puisse jamais me faire changer de sentiment ni de conduite » ; *LLD*, p. 300), où elle déclare désormais ne vivre que pour son séducteur en attendant, lucide, le choc de sa chute (« J’ai déjà osé fixer les yeux sur ce moment fatal, et mon parti est pris », *LLD*, p. 300), on lit la description d’une chute savourée tant qu’elle dure, quels qu’en soient les périls.

Pourtant, ce n’est pas un écho aux « délices de la tentation », légères et galantes, dont parlait le sylphe de Crébillon que l’on retrouve ici ; c’est une préfiguration de la lucidité sadienne sur l’appel de l’abîme. Avec sa libertine Olympe dans l’*Histoire de Juliette, ou les prospérités du vice*(1797), Sade a-t-il expliqué, rétrospectivement, ce qui avait séduit bien malgré eux coquettes et libertins, amoureux et dévotes ? Olympe, sur le point de s’abandonner au libertinage, s’analyse et dévoile que la tentation ouvre les yeux sur l’abîme intérieur et dangereusement fascinant, inscrit au fond de l’être humain, profondément enfoui sous la foi, la vertu, la raison et le sentiment. C’est alors à la libertine de Sade que revient le mot de la fin : « [T]ous les préjugés se dissipent à mes yeux, tous les freins se brisent devant moi ; je me détermine aux plus grands écarts, le bandeau tombe : *je vois l’abîme, et m’y précipite avec délices* » (Sade, 1990b, p. 775, je souligne).

<footnote n="19">Voir Georges Poulet, 1949, t. i, p. 25.</footnote>

<footnote n="20">Sur les dangers de la retraite, voir Bernard Beugnot, 1996. Voir aussi Ganofsky, 2021, p. 493-511.</footnote>

<footnote n="21">Quand elle fuit enfin en retournant à Paris, c’est seulement après que Valmont l’a épargnée. Sa chute morale (quoique pas encore physique) a donc précédé sa fuite.</footnote>
# Conclusion

Au siècle des Lumières, la curiosité quasi-démiurge qui est à l’oeuvre dans le désir de repousser les limites de l’expérience et de la connaissance humaines semble à la source d’une certaine indulgence envers ceux et celles qui s’abandonnent à leurs penchants pour voir jusqu’où les conduira la chute. Même quand ils sont traditionnellement punis – par la mort, la folie, la honte, l’abandon –, ces personnages sont traités de façon à attirer la sympathie du lecteur, précisément parce qu’il lui a été donné de lire leurs hésitations, leurs résistances, et leurs raisons de s’abandonner au frisson éphémère de la chute qui symbolisait, pour le meilleur ou pour le pire, une déclaration d’indépendance et la promesse d’une expérience de liberté.

Écrire la « chute » de personnages initialement vertueux, innocents ou naïfs apparaît ainsi comme l’une des principales tentations des auteurs libertins eux-mêmes. Il s’agissait là d’un pré-texte à une prise de position pour ou contre les lois de l’Église et de la Cité, tout comme une exploration des profondeurs de la psyché humaine. Sade, à la fin du siècle, proclamera même l’insondable noirceur de ce qui ne s’appelle pas encore l’inconscient. La chute est en effet une tentation en soi pour ces personnages rendus audacieux par une curiosité nouvelle pour tous les possibles que recèle le doute : serai-je puni ici ou dans l’autre monde ? Que me dicte la voix de la Nature : la modération ou l’abandon ? Et qui suis-je, moi qui suis en train de perdre confiance en mes principes, moi qui suis à l’origine de la tentation qui m’assaille ? On peut donc parler à de nombreux titres d’une « tentation de la chute » dans le roman libertin des Lumières.

Il est pourtant une autre tentation de la Chute que refusent les auteurs libertins : la tentation d’une solution facile, rassurante, qui ferait du diable (ou d’un autre) la cause de nos errances. La tentation est en chacun de nous, suggèrent-ils plutôt. Le séducteur ne l’engendre pas : il la révèle. En ce sens, on retrouve presque dans les chutes libertines le sens de celle que renferme *La chute* (1956) d’Albert Camus qui, à travers la déchéance de son narrateur Clamans, jette un regard honnête sur l’humanité. Rien d’autre que lui-même (et la lucidité avec laquelle il se regarde) entraîne cet anti-héros dans sa déchéance. Même aveu de responsabilité dans la tentation et la chute chez nos auteurs libertins. Mais ces derniers osent un peu plus d’optimisme : la chute signale l’indépendance de l’individu par rapport à la Loi. La tentation est ainsi reconfigurée comme une prise de risque au nom de la liberté, comme le sacrifice nécessaire de l’innocence à l’expérience. Les rebellions sataniques romantiques ne sont plus très loin.

## Références

BASTIDE, Jean-François de, 2008 [1763], *La petite maison*, éd. Benedetta Craveri, Paris, Payot et Rivages.

Belcikowski, Christine, 1972, *Poétique des* Liaisons dangereuses, Paris, Corti.

Bernard, 1996, *Le discours de la retraite au**xvii*<sup>*e*</sup>*siècle : loin du monde et du bruit*, Paris, Presses universitaires de France.

Burke, Edmund, 2015 [1757], *A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful*, éd. Paul Guyer, Oxford, Oxford University Press.

CAMUS, Albert, 1956, *La chute*, Paris, Gallimard.

Carrell, Susan Lee, 1982, *Le soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire : étude d’une formule monographique de la littérature épistolaire*, Tübingen, Narr.

ChÂtelet, Émilie du, 2008 [1746], *Discours sur le bonheur*, dans *L’art de vivre d’une femme*, éd. Robert Mauzi, Paris, Desjonquères.

Corbin, Alain, Jean-Jacques COURTINE et Georges VIGARELLO (dir.), 2005, *Histoire du corps*, t. i : *De la Renaissance aux Lumières*, Paris, Seuil.

CrÉbillon, Claude Prosper Jolyot de, 1999-2002a [1730], *Le sylphe*, éd. Carmen Ramirez, dans *Oeuvres complètes*, t. i, éd. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, p. 23-37.

CRÉBILLON, Claude Prosper Jolyot de, 1999-2002b [1755], *La nuit et le moment, ou Les matines de Cythère, dialogue*, éd. Jean Oudart, dans *Oeuvres complètes*, t. ii, éd. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, p. 531-614.

CRÉBILLON, Claude Prosper Jolyot de, 1999-2002c [1763], *Le hasard du coin du feu*, *dialogue moral*, éd. Marie-Françoise Luna et Jean Oudart, dans *Oeuvres complètes*, t. ii, éd. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, p. 635-711.

Cusset, Catherine, 1998, *Les romanciers du plaisir*, Paris, Honoré Champion.

Darnton, Robert, 1982, *The Literary Underground of the Old Regime*, Cambridge (USA) et Londres, Harvard University Press.

Delon, Michel, 1996, « L’idée de gradation chez Crébillon », dans Jean Sgard (dir.),*Songe, illusion, égarement dans le roman de Crébillon*, Grenoble, Ellug, p. 105-118.

Delumeau, Jean, 1978, *La peur en Occident (**xiv*<sup>*e*</sup>*-**xviii*<sup>*e*</sup>*siècle) : une cité assiégée*, Paris, Fayard.

Anne et Pierre-François MOREAU (dir.), 2003, « L’épicurisme des Lumières », numéro spécial *Dix-huitième siècle*, vol. 35, p. 7-318.

Denon, Dominique Vivant, 1995 [1777], *Point de lendemain*, suivi de*La petite maison*, éd. Michel Delon, Paris, Folio.

Dorat, Claude-Joseph, 1993 [1772], *Les malheurs de l’inconstance*, dans *Romans libertins du**xviii*<sup>*e*</sup>*siècle*, éd. Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 899-1047.

Elias, Norbert, 1978, *The Civilizing Process. The History of Manners*, trad. par Edmund Jephcott, Oxford, Blackwell.

Fort, Bernadette, 1978, *Le langage de l’ambiguïté dans l’oeuvre de Crébillon fils*, Paris, Klincksieck.

Foucault, Michel, 1976, *Histoire de la sexualité*, t. i : *La volonté de savoir*, Paris, Gallimard.

Marine, 2021, « “La solitude ajoute à l’attrait du désir”. Dangerous Isolation in *Les liaisons dangereuses* », *Eighteenth-Century Fiction*, n<sup>o</sup> 33-34, p. 493-511.

Ganofsky, Marine, 2020, « Virtue and Invisibility: Libertine Variations on the Myth of Gygès », dans James Fowler et Marine Ganofsky (dir.),*Enlightenment Virtue, 1680-1794*, Liverpool, Liverpool University Press, Série « Oxford University Studies in the Enlightenment », n<sup>o</sup> 3, p. 169-186.

JAQUIER, Claire, 1998, *L’erreur des désirs : romans sensibles au**xviii*<sup>*e*</sup>*siècle*, Lausanne, Payot.

Thomas M., 1998, « The Libertine Moment », *Yale French Studies*, vol. 94, p. 79-100.

Laclos, Pierre Ambroise François Choderlos de, 1979 [1782], *Les liaisons dangereuses*, dans *Oeuvres complètes*, éd. Laurent Versini, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1-386.

Louvet de Couvray, Jean-Baptiste, 1996 [1787-1790],*Les amours du chevalier de Faublas*, éd. Michel Delon, Paris, Folio.

Mannoni, Octave, 1969, « Je sais bien, mais quand même… », dans *Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène*, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », p. 9-33.

Robert, 1990 [1965], *L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au**xviii*<sup>*e*</sup>*siècle*, Paris, Slatkine.

Nancy K., 1980, *The Heroine’s Text: Readings in the French and English Novel, 1722-1782*, New York, Columbia University Press.

Porter, Roy, 2003, *Flesh in the Age of Reason*, Londres, Penguin.

Poulet, Georges, 1949, *Études sur le temps humain*, t. i : *La durée intérieure*, Paris, Plon.

Ricoeur, Paul, 2009 [1950], *La philosophie de la volonté*, t. i**:*Le volontaire et l’involontaire*, Paris, Points.

Rougemont, Denis de, 1946, *La part du diable,*Paris, Gallimard.

SADE, Donatien Alphonse François de, 1990a [1795], *La philosophie dans le boudoir*, dans *Oeuvres*, t. iii, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1-178.

SADE, Donatien Alphonse François de, 1990b [1797], *Histoire de Juliette, ou les prospérités du vice*, dans *Oeuvres*, t. iii, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 181-1262.

Sauvage, Emmanuelle, 2007, *L’oeil de Sade. Lecture des tableaux dans*Les Cent vingt journées de Sodome*et les trois*Justine, Paris, Honoré Champion.

Siemek, Andrzej, 1981, *La recherche morale et esthétique dans le roman de Crébillon fils*, Oxford, The Voltaire Foundation.

Starobinski, Jean, 1989, *Le remède dans le mal : critique de la légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières*, Paris, Gallimard.

Stewart, Philip, 1973, *Le masque et la parole : le langage de l’amour au**xviii*<sup>*e*</sup>*siècle*, Paris, Corti.

Ann, 2014, « Déterminisme et passions », dans Pierre-François Moreau et Ann Thomson (dir.), *Matérialisme et passions*, Lyon, ENS, p. 79-95.

Thierry, 1996, « *Le Sylphe*, ou les lumières d’une allégorie*»*, *Revue d’histoire littéraire de la France*, 96<sup>e</sup> année, n<sup>o</sup> 1 (*Crébillon fils*), p. 111-121.