Lorsque j’ai moi-même traversé l’Oyapock – de la rive guyanaise à la rive brésilienne le jeudi 3 novembre dans l’après-midi, et le lendemain matin en sens inverse – pas le moindre crocodile ne s’y laissait voir. D’ailleurs les choses, ce jeudi 3 novembre, avaient mal commencé. Ézéchiel, qui après avoir été me chercher à Saint-Laurent m’avait offert l’hospitalité dans sa maison de Remire-Montjoly, une banlieue résidentielle de Cayenne, Ézéchiel n’était parvenu à s’endormir (si même il y était parvenu), lors de la nuit précédente, que peu avant le lever du jour, de telle sorte qu’à l’heure prévue de notre départ pour Saint-Georges, à peine réveillé, et toujours souffrant du mal qui l’avait privé de sommeil, il estimait, sans doute à juste titre, ne pas être en état de conduire. J’étais quant à moi d’un avis différent : par pur égoïsme, estimant sans doute que ce qui m’avait été promis m’était dû, et sachant surtout que si nous ne nous rendions pas à Saint-Georges le jour même, aucune autre occasion ne se présenterait avant la date de mon retour en Europe. C’est ainsi que nous avions pris la route, finalement, et qu’un peu avant la fin de l’après-midi nous avions sans encombre atteint Saint-Georges-de-l’Oyapock, et dans cette ville le quartier, ou le village, où habitait un chef palikur, du nom de Roger La Bonté, que des liens d’amitié unissaient à Ézéchiel. Le chef était absent de chez lui, en train de travailler dans son abattis, nous dit sa femme, depuis la véranda où elle se tenait couchée dans un hamac, sous une cage où gazouillait, à moins qu’elle ne se tût au moment de cet entretien, une picolette (Oryzoborus angolensis), un petit oiseau pour le chant duquel beaucoup de Guyanais seraient prêts à faire des folies. Au milieu du carrefour, heureusement peu animé, sur lequel donnait la maison du chef, un tamarin à mains jaunes vaquait à des occupations simiesques, dont il se détourna, dès qu’il me vit, pour essayer de me grimper dessus, ce qui devait être sa tactique habituelle pour obtenir des visiteurs une gratification. Avant la tombée de la nuit, Ézéchiel et moi, ayant laissé la voiture en sécurité près de la maison du chef, et nous étant fait conduire par son fils à l’embarcadère, nous avions traversé l’Oyapock et pris pied sur la rive brésilienne du fleuve, non sans être passés sous ce pont suspendu dont la taille et le coût sont apparemment sans rapport avec le trafic qu’il achemine. À Oiapoque, ainsi que se nomme la ville brésilienne qui avec un léger décalage fait face à Saint-Georges, Ézéchiel avait retenu in extremis, tous les hôtels étant complets, deux chambres dans un établissement peu amène, mais dont le hall était décoré d’un aquarium contenant des petits poissons étrangers à la faune brésilienne, ainsi qu’une reproduction en miniature du cuirassé Bismarck après sa destruction par une escadre britannique. Et ce soir-là, après avoir erré quelque temps dans Oiapoque, puis y avoir renoncé, parce qu’en raison de mon âge, sinon de celui d’Ézéchiel, je craignais qu’on ne nous prît pour des touristes sexuels, dont l’espèce devait être bien représentée dans cette ville, ce soir-là nous avions été dîner dans un restaurant proche de l’hôtel, le Rodeios, où pour la première fois, et peut-être aussi la dernière, pendant mon séjour en Guyane, j’eus avec Ézéchiel une conversation que je qualifierais volontiers d’équitable, comme le commerce.

Le lendemain matin, nous avions traversé le fleuve à rebours, bu un verre à la terrasse de ce bistro, à Saint-Georges, dont la patronne passait pour avoir noué jadis un lien de courte durée avec Jacques Chirac, puis nous avions repris la route en direction du saut Maripa, une série de rapides, un peu en amont sur le cours de l’Oyapock, dont j’avais lu quelque part, ou entendu dire par l’un de mes interlocuteurs qualifiés, que c’était un bon endroit pour les morphos, tandis qu’Ézéchiel prévoyait d’y faire voler son drone. Pour s’y rendre, il fallait emprunter sur une vingtaine de kilomètres une piste en mauvais état, au bout de laquelle s’échelonnaient sur la berge du fleuve un camp de la Légion, si étriqué que s’il n’avait été ceint de barbelés et signalé par un fanion rouge et vert on ne l’aurait pas remarqué, puis l’ébauche d’un embarcadère, ou de ce qu’on appelle en Guyane un dégrad, où deux pirogues se trouvaient amarrées, et un peu en hauteur, par rapport à ce qui précède, dominant le fleuve, un terrain vague parsemé de petits bâtiments abandonnés, et leur accès interdit au public, par suite de l’incendie qui avait détruit l’un d’entre eux. Inévitablement, la plupart de ces bâtiments étaient maculés de graffitis encourageant des équipes sportives ou flétrissant des personnes le plus souvent de sexe féminin, le seul qui témoignât d’une certaine originalité proclamant qu’il était « interdit de dormir ici car la maison est hantée par des fantômes » : une menace que je me serais gardé de prendre à la légère si j’avais dû passer la nuit en ce lieu. En contrebas s’étendait le fleuve, écumant partout où la roche affleurait, bouillonnant autour des îlots, boisés ou non, qui formaient une chaîne discontinue d’une rive à l’autre. Dans la pente qu’épousait le terrain pour rejoindre le fleuve, un monument honorait des gendarmes décédés dans des circonstances obscures, ou du moins telles que ce monument échouait à les éclaircir, et des amaryllis d’une belle couleur orange fleurissaient dans l’ombre des bambous groupés en gros bouquets. Cependant qu’Ézéchiel, sur la berge, faisait voler son drone au-dessus des rapides, je m’abritai dans le bâtiment qui avait été celui du gardien et qui était désormais hanté par des fantômes, présumant que ceux-ci ne se manifesteraient pas dans la journée. Même à l’ombre, il faisait une chaleur extrême, ou que l’humidité faisait paraître telle. Au bout de trois quarts d’heure, ayant fait le tour de tout ce qu’il y avait à voir dans ce périmètre, et ayant aperçu deux ou trois morphos de l’espèce deidamia – dans la plage horaire signalée par les ouvrages spécialisés comme la plus accueillante à cette espèce, ce qui, outre le plaisir de l’observation elle-même, me procura celui, au moins égal, de voir la réalité se conformer à ce qui était écrit dans les ouvrages susmentionnés –, je commençais à trouver le temps long, et je rejoignis Ézéchiel sur la berge au moment même où il faisait atterrir son drone. En conséquence, je lui suggérai que nous reprenions la route afin d’atteindre Cayenne avant la tombée de la nuit, d’autant qu’il me semblait voir s’amonceler des nuages gros de pluie, et que si une averse devait s’abattre sur la piste celle-ci risquait de devenir impraticable. Mais Ézéchiel insista pour jouer une demi-heure de plus avec son drone, et à partir de ce moment je n’eus plus le moindre doute sur le fait qu’à la longue il allait le perdre, ce drone, auquel il imprimait de brusques changements d’altitude et qu’il faisait voler, à mon avis, trop près de la surface du fleuve ou de la végétation des îlots. Puis je me retirai dans l’ombre du bâtiment hanté, et un peu plus tard, c’est avec un sourire sardonique que j’accueillis la nouvelle de la chute du drone, probablement sur un des îlots, sans qu’il fût possible de savoir lequel, l’accident s’étant produit hors de la vue d’Ézéchiel. Mais ce qui aurait dû, en toute logique, entraîner la déconfiture d’Ézéchiel fut au contraire le prélude à son triomphe. Car dans un premier temps, ayant loué au dégrad les services d’un piroguier, qui se révéla particulièrement habile à manœuvrer dans les rapides, afin d’explorer ceux des îlots où il estimait que son drone avait pu s’écraser, il finit par le retrouver, et en assez bon état, alors que je ne lui aurais pas donné une chance sur mille d’aboutir à une telle issue (et il prétendait même avoir eu le temps de rendre visite au père du piroguier, établi dans une petite maison bien visible sur la rive brésilienne). Puis lorsque la pluie se déchaîna, tandis que nous roulions sur la piste, transformant celle-ci en un torrent de boue dans lequel d’énormes ornières, invisibles depuis l’habitacle, se creusaient en un rien de temps sous nos roues, Ézéchiel fit preuve d’une telle maestria, au volant de son pick-up, que j’en vins à l’envisager de nouveau comme le héros d’un roman exotique de Graham Greene, et à regretter les sarcasmes que plus tôt dans l’après-midi m’avait inspirés la chute de son drone.

Jean Rolin, Les Papillons du bagne, Paris, © P.O.L, 2024, p. 91-98