1 2006, disponible en DVD chez Mk2 Édition. 2 Sur la question de la fragmentation spatiale et sociale à Los Angeles, voir Cynthia Ghorra-Gobin, 1 (...) 1Pourquoi raconter des histoires sur Los Angeles si la vie y est impossible ? Y-a-t-il encore de la place pour habiter cette métropole fragmentée2 ? C’est le récit que Larry Clark propose dans son film Waasup rockers. Il suit pendant deux journées les aventures urbaines d’un groupe de jeunes issus de l’immigration mexicaine, acteurs non professionnels jouant leur propre fiction : Jonathan (Jonathan Velasquez) et ses amis, Kico (Francisco Pedrasa), Spermball (Milton Velasquez), Porky (Usvaldo Panameno), Eddie (Eddie Velasquez), Louie (Luis Rojas Salgado) et Carlos (Carlos Ramirez).

Ils ont grandi dans l’un des quartiers les plus durs de Los Angeles, South Central, là où les pères sont remarquablement absents et où les mères prostituées ou domestiques rentrent très tard à la maison. Les adolescents choisis par L. Clark incarnent pourtant des figures plus extrêmes encore de l’altérité. Comme l’expliquera Kico dans un beau dialogue, leurs codes vestimentaires (faits de tee-shirts et de jeans), leurs goûts musicaux (punk) et la pratique du skateboard détonnent et dérangent dans leur quartier. Pour les autres, Noirs ou Latinos qui se revendiquent de la même culture « gangsta », ces adolescents sont péjorativement des « rockers », objet de railleries perpétuelles et d’invectives auxquelles le titre fait explicitement référence : Waasup rockers pour what’s up rockers, c’est-à-dire « Quoi de neuf les rockers ? ».

3 Sur le rapport du skate aux territoires urbains, voir le très stimulant essai de Raphaël Zarka, 200 (...) 3Waasup Rockers se fond corps et biens dans la ville et dans sa topographie. C’est à un hors-piste urbain que nous convient L. Clark et ses skaters33. La trajectoire des planches nous mène dans une boucle inattendue : le point de départ et d’arrivée est le ghetto de South Central. Mais par un geste artistique et politique fort, L. Clark défragmente l’espace urbain et conduit ses acteurs sur les collines de Beverly Hills.

Tout commence comme un documentaire au son des roues frottant le bitume. Les rues ne sont jamais filmées comme des perspectives ouvertes mais comme des espaces habités en mouvement par le groupe de skaters qui rejoignent leur high school puis traînent dans l’espace public en quête de spots pour leurs prouesses techniques, et de filles avec lesquelles partager une sucette colorante. Pour ces adolescents, filmés par L. Clark avec délectation, la ville est un terrain de jeu, un territoire dont on palpe les limites avec insouciance, malgré l’âpreté du quotidien. Du square d’enfants aux esplanades des bâtiments publics, les jeunes apprivoisent et transforment les lieux à très grande échelle.

Le film bascule ensuite dans la fiction assumée et produit dans le même temps un saut d’échelle. En effet, les compères décident de rejoindre un lieu fameux, propice aux prouesses, un nine stairs (un neuf marches), escalier escaladant les pentes de Beverly Hills. Mais le franchissement de frontières ne va pas de soi. Avec beaucoup de justesse et de malice, L. Clark peint cette progression picaresque : il faut vaincre la distance avec, puis sans voiture, en bus, à planche. Quand les palmiers apparaissent enfin à l’écran, c’est aux frontières mentales, aux normes que les intrus se confrontent : « You don’t belong here », leur lance un policier leur reprochant de n’avoir pas vu les panneaux indiquant que la pratique du skateboard est interdite ici.

La fuite des skaters commence. Elle marque une pause avec la rencontre d’une « princesse » croisée et séduite dans une grande villa. Pourtant, en dépit du désir, la coprésence dans cet espace privé est impossible : les petits amis de la princesse rentrent à la maison et « tabassent » les jeunes skaters. À nouveau il faut courir. Il n’y a même plus de routes, mais uniquement des murs à escalader : le paysage se fait prison. De back yard garden en back yard garden, la confrontation dans l’espace privé est brutale, la caricature faite par L. Clark est rude : de la garden party dans laquelle les invités s’offusquent de l’aspect des jeunes gens, au meurtre de l’un des jeunes, assassiné de sang-froid par un acteur vieillissant dans son jardin au décor western. De nouveau le mur, la mort. Le quartier est alors bouclé par la police. Jonathan et ses semblables sont acculés dans les broussailles, symboliquement hors-la-loi, hors la ville, ils réalisent que le véritable ghetto est ici. Ils n’y ont décidemment pas leur place. C’est par le dessous de la carte qu’ils feront à nouveau surface à South Central : d’abord par l’activation du réseau underground des domestiques « latinos » du quartier, puis par le métro au petit matin.

4 Vincent Berdoulay, Paulo Da Costa Gomes et Jacques Lolive (dir.), 2004, L’espace public à l’épreuve (...) 7Le film pénètre sans concession l’espace vécu d’adolescents « latinos » confrontés à la ville étalée et éclatée. Leur cheminement peut être lu comme une tentative de conquête d’un espace public en régression. L’œuvre elle-même est une forme hybride, entre documentaire et fiction. Elle devient spectacle de la « tension entre la différence et la possibilité de cohabitation »4. Voilà un film militant et percutant, tant il s’interroge sur la possibilité même pour ces jeunes et leur identité atypique d’exister, c’est-à-dire littéralement de prendre place dans la ville. Le constat est pessimiste mais Waasup Rockers, en mettant en image et en mouvement ces corps, propose une alternative aux films qui enferment trop souvent les personnages et leur identité dans des cases attendues. Il participe à une réécriture critique de l’espace public dans toute son épaisseur.

<footnote n="1">1 2006, disponible en DVD chez Mk2 Édition.</footnote>

<footnote n="2">2 Sur la question de la fragmentation spatiale et sociale à Los Angeles, voir Cynthia Ghorra-Gobin, 1997, Los Angeles, le mythe américain inachevé, CNRS.</footnote>

<footnote n="3">3 Sur le rapport du skate aux territoires urbains, voir le très stimulant essai de Raphaël Zarka, 2007, La conjonction interdite, notes sur le skateboard, Éditions fsep.</footnote>