1 Communication prononcée au colloque « Yémen : un pays riche de culture dans la tourmente », Assemb (...) 1L’idée se diffuse dans la culture arabe que les difficultés suscitent la création. C’est une idée qui pourrait paraître juste aux yeux de ceux qui observent de loin des événements horribles ou même de près s’ils ne sont pas touchés personnellement. En revanche, pour ceux qui vivent ces difficultés réellement, ce n’est pas vrai. La situation des hommes de lettre et des artistes au Yémen confirme que les soucis nés de la guerre, au degré auquel ils les vivent, ne crée ni littérature, ni art, et au contraire finissent par les étrangler parce que ces problèmes étouffent leur vie. Non, il n’est pas possible qu’un écrivain écrive avec autour de lui la mort, des bombardements, des cris et des éclats.

Je ne veux pas parler ici de la capacité à supporter ces problèmes, qui distingue un écrivain d’un autre, ou, plus généralement, un artiste d’un autre : je veux parler plutôt des contraintes auxquelles personne n’échappe. Étant donné mes moyens de vie dans les premiers jours de la révolution et de la guerre — en 2014–2015, ou bien, auparavant, des directives contradictoires du gouvernement du Président Saleh, qui ont conduit à 2011, j’ai compris qu’il ne me serait pas possible, dans cette situation, d’écrire, ni même de dessiner, avec l’eau et l’électricité coupée et sans disposer de revenu pour faire face aux dépenses quotidiennes, nourriture ou autre, du fait de l’absence d’emploi, donc de salaire. Quant aux locataires, ils n’ont d’issue que de dormir dans la rue.

Comment écrire alors… ? Comment écrire lorsqu’on entend les avions suspendus au-dessus de nos têtes, prêts à lâcher leurs bombes de la même manière que des centaines de civils avant nous. Ou lorsqu’on entend les cris d’une famille à la recherche de ses enfants touchés par les bombes tombées lorsqu’ils étaient sur le chemin de l’école ou en train de marcher dans les rues ?

Pour qui quelqu’un écrirait-il avec devant lui la mort qui se repait de lui, même s’il résiste. On y laisserait ses nerfs un peu chaque jour face à la frayeur, inopinée, et face aux nécessités de la vie quotidienne dont on ne pourrait venir à bout.

Dans une telle situation, la lecture devient l’autre parent pauvre : elle n’est pas paisible, ne peut être organisée. Il n’y a pas eu de foire du livre depuis sept ans au Yémen, ou même plus. Il est impossible d’importer des livres et la lecture électronique n’est guère simple du fait des difficultés d’accès au net, des problèmes d’électricité et de l’abonnement nécessaire à la jouissance de ce type de service.

Ainsi, l’activité culturelle nous ramène à la période suivant la fermeture des journaux par les révolutionnaires. Les activités de l’Union des écrivains et des hommes de lettre, les associations de cinéma et de théâtre se sont arrêtées en dépit de leur modestie ; il en va de même des troupes de musique, de danse et des associations culturelles locales qui ont été contraintes de fermer ou dont tout mouvement a cessé. C’est la culture religieuse musclée qui prend le relais par le biais des Houthis qui se sont distingués en tuant l’artiste Nadir al-Jaradi parce qu’il avait refusé de répondre à leurs poètes enrôlés et en pourchassant les chanteurs qui se produisent dans les mariages. De même d’autres associations religieuses, à Aden, ont tué deux jeunes hommes, ‘Umar Ba Tawil et Ahmad ‘Abd al-Rahman parce qu’ils ont osé critiquer des hommes de religion. Un grand nombre d’hommes de lettre et de personnes cultivées ont été menacé de mort, d’autres ont été exposés à des représailles pour avoir contesté des hommes de religion dans des publications ou des politiciens sur les réseaux sociaux.

Dans une telle situation, la guerre, continuelle, a donc détruit en première ligne le socle de l’édifice culturel par le fracas des airs et de la terre ; elle a clos et gelé l’activité de la plupart des associations culturelles au point de développer des dissensions sérieuses dans les courants de pensées, les tribus et les régions, elle a entraîné la destruction des moyens de la vie ordinaire en termes de sécurité, d’alimentation, d’eau et empêché de combattre la pauvreté. Non, il n’est pas possible de parler d’arts et de lettres florissants dans un avenir proche au Yémen.