« Mettre en question » les archives judiciaires comme source fiable de l’écriture de l’histoire n’est pas une mince affaire. Derrière cette affirmation existent autant de reproches rapides faits à leur utilisation que de véritables et passionnants questionnements.

S’interroger sur la fiabilité de leurs sources n’a jamais été l’apanage des historiens qui se sont peu ou prou consacrés à l’histoire sociale par l’intermédiaire des documents de police. L’historien des finances, celui des guerres, du monde ouvrier ou des diplomates est sans cesse confronté à la critique de ses sources. Mais, comme par un étrange hasard, c’est celle ou celui qui travaille sur les archives judiciaires qui se voit soupçonné(e) de négligence par rapport aux multiples « biais » (pour reprendre l’expression de Karim Boukhris) qu’offrent les documents. Il ne semble pourtant pas que ces « biais » soient entraves majeures à la recherche de tous ceux qui, armés d’une réflexion critique, savent questionner leurs textes. Personne n’a dit que les archives de police étaient le reflet du réel, même si chaque chercheuse ou chercheur a été « provoqué(e) » par l’intensité dramatique et « réaliste » des sources qu’elle (il) lisait. Ce sont deux choses différentes.

Les trois premières communications de ce colloque ont donc cherché à prendre à bras le corps un des premiers problèmes suscités par ces sources : le passage évident (donc à réfléchir) de la parole énoncée à la parole transcrite. En ce domaine, tout ne peut être résolu puisque, pour les siècles d’Ancien Régime le rôle des greffiers n’a pas encore complètement élucidé, ni même celui des écrivains publics comme l’explique Aude Argouse à propos des testaments andins du xviie siècle. Mais les études nombreuses faites en ce domaine permettent de bien baliser quelques problèmes. Aude Argouse a raison de se poser la question de « la parole dite avant la mort » et de sa transcription par des proches ou des écrivains publics. Il n’empêche que ces actes passant de l’oral à l’écrit sont le fruit social, juridique, imaginaire de vies qui savaient aussi qu’il en serait ainsi au moment de leur mort. Aussi l’historien peut-il (à l’ombre de Michel Foucault, Paul Ricœur, Pierre Bourdieu, Roger Chartier) examiner ces questions avec une acuité qui permet de faire avancer la recherche sur l’accès à la parole, sur le leurre que représente retrouver une « parole vive », sur la chance que cette parole dite vive puisse donner tant de renseignements sur la vie quotidienne (temporalités, horaires, foi, etc.).

Bien sûr, et la communication d’Arnaud Houte le dit avec vigueur, la trace écrite judiciaire est un produit social, professionnel et politique. Et la France du xixe siècle, en obligeant ses gendarmes à dresser de façon uniforme, lettrée, distanciée, le langage oral de ceux qui témoignent ou sont accusés, signifie la professionnalisation des autorités (gendarmes), mais aussi la volonté étatique de faire de la notion une unité homogène même lorsqu’elle recherche en maintes régions, maintes circonstances, l’émergence de la vérité.

La deuxième séquence, en portant et sur le corps, et sur les affects, montre bien à quel point les archives de police sont, quoi qu’on en pense, un vivier inédit de renseignements sur les attitudes corporelles et affectives, même si ces dernières sont « empêchées », transformées par la procédure. Ici, il faut travailler sur les échappées ou les interstices que tout document laisse passer malgré sa rigidité ou son obéissance à des lois venues de l’extérieur. Céline Cheirézy montre bien à quel point les habitants du Toulousain au Moyen Âge perçoivent puis craignent toute mainmise sur leur corps, alors que les seigneurs font de cette dépendance corporelle un des instruments de leur pouvoir. Pour les pauvres et les démunis, le corps est le seul bien qui vaille : toutes les stratégies sont possibles à partir de cette évidence. Encore faut-il comprendre, comme chercheur, la part que chacun met à l’utilisation de son corps.

On peut encore, comme le fait Guillaume Garnier, recourir aux archives pour travailler sur les temporalités et tenter, dans le maquis des informations retenues, de dresser quelques repères chronologiques et aussi de marquer les habiletés diurnes et nocturnes des xviiie et xixe siècles.

L’étude du corps comme acteur social et politique a jusqu’ici été peu abordée, et quelques que soient les imperfections, les biais présentés par les documents de police, quelque chose de la fabrique et de la résistance des corps peut se percevoir ici, dans la mesure où l’historien prend soin de s’informer anthropologiquement et philosophiquement des pièges multiples que sont l’apparition du réel en archives, la seule croyance en un réel qui ne serait que représentation et le déni des affects comme objets d’histoire.