<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Comment analyser la profusion historique et internationale des prisons désignées un temps comme modèles à suivre ? Pour Grégory Salle, cela nécessite d’abord de prendre au sérieux leurs finalités, sans faire mystère de l’inévitable échec qui suit leur mise en œuvre. Une telle posture implique de se prémunir d’un double écueil : celui d’une simple célébration des volontés réformatrices et celui d’une critique qui se limiterait à constater le rapide déclin qui a bien souvent caractérisé ces aventures pénitentiaires. Dans cet ouvrage, l’auteur propose une mise en perspective sociologique d’une série d’ « utopies carcérales ». Le travail documentaire conséquent sur lequel reposait La part d’ombre de l’état de droit (Salle, 2009) rejoint ici l’interrogation lancinante, aujourd’hui encore, sur l’analyse des processus de réforme carcérale.

1 Dans d’autres perspectives mais sur des thématiques proches, voir Stastny et Tyrnauer (1982) ou bie (...) 2Comme Grégory Salle le rappelle à plusieurs reprises au fil des 232 pages de l’ouvrage, il ne s’agit pas d’étudier exhaustivement la variété de ces « utopies carcérales ». Son ambition n’est pas non plus de proposer une analyse approfondie du fonctionnement concret de quelques exemples choisis1. La thématique considérée étant particulièrement étendue et les « prisons modèles » aussi variables dans leurs prétentions que dans leurs inscriptions géographiques et historiques, l’enjeu est, bien plutôt, de proposer un panorama général contextualisant l’émergence, la trajectoire et le déclin d’une dizaine d’établissements. Ceux-ci sont caractérisés, le plus souvent, par leur promesse de concrétiser la fonction de réhabilitation des détenus, mais également, et parfois simultanément, par leur ambition de produire des sociétés intra-muros idéales, idéales au sens de leurs promoteurs.

Ces « prisons modèles » sont choisies en fonction de trois critères qui composent un tableau diversifié et original. Le premier réside dans leur capacité à rendre compte de logiques réformatrices différenciées ayant pris corps au-delà des murs de l’établissement. La variété des aires géographiques considérées est également valorisée par l’auteur : l’étude de cas inscrits dans les histoires carcérales chinoise, indienne et russe se superpose aux exemples plus ou moins familiers de « prisons modèles » d’Europe de l’Ouest ou des États-Unis. C’est sans doute là un premier mérite de cet ouvrage que de proposer, au fil des chapitres, une réflexion sur les formes coloniales, expertes ou philanthropiques de transferts de modèles carcéraux. Enfin, chronologiquement, l’ouvrage prend comme point de départ la première partie du XIXème siècle, ce moment historique où la prison entend devenir, pour de bon, un véritable outil d’amendement.

Le propos n’est cependant pas limité à l’exploration des ressorts de la production et de l’oubli de ces utopies. Celles-ci sont constamment reliées à des enjeux plus directement contemporains. Chaque chapitre, consacré à un établissement particulier, est complété par un « contrepoint » rompant avec l’ordre chronologique de l’exposé, afin de proposer des compléments autonomes. Ceux-ci déplacent, généralisent ou prennent le contre-pied d’éléments mobilisés dans les analyses précédentes, invitant par exemple à considérer ce qu’il y eut d’utopique dans les projets de gestion privée des établissements.

Le plan de l’ouvrage, ainsi que la démesure de son champ d’étude, conduisent son auteur à privilégier une approche éclatée, en survol, dont la cohérence, outre les critères de sélection des situations abordées, repose néanmoins sur deux éléments principaux. Le premier réside dans la succession des étapes d’analyse des trajectoires de chaque « prison modèle », interrogeant l’origine de l’expérience, ses promoteurs, ses prétentions, le contexte national et international dans lequel elle s’est ancrée ainsi que les modalités de son déclin. Le second se construit au fil de la lecture, à partir d’une problématisation constante. L’accumulation des échecs de ces « prisons modèles », qu’il s’agisse de leur incapacité à perdurer dans le temps ou à tenir leurs promesses suggère dès lors une interrogation : comment, malgré ces échecs incessants, la possibilité d’une « prison modèle » a-t-elle pu sans cesse être réaffirmée et, partant, quel regard peut-on jeter sur cette étrange faillite qui, à force de se répéter, pourrait bien cacher un succès paradoxal ? L’hypothèse foucaldienne d’une « réussite » politique de la prison, en dépit de l’échec de ses prétentions affichées, affleure si régulièrement au fil du propos qu’elle ne sera amplement discutée qu’en conclusion.

Les « utopies carcérales » présentées au fil des différents chapitres et contrepoints sont assurément diverses. Beaucoup ont entendu créer des précédents dans l’histoire carcérale en raison de leurs innovations pénitentiaires. Par exemple, la Tour-Maîtresse de Genève, mise en service en 1825 et détruite trois décennies plus tard illustre tant la circulation et la compétition des modèles pénitentiaires à l’échelle internationale que les derniers échos d’une politique carcérale empreinte de libéralisme avant un raidissement sécuritaire. D’autres, comme la prison de Kresty inaugurée en 1892-1893 à Saint-Pétersbourg, ou celle de Fleury-Mérogis, allient gigantisme architectural et revendication de leur modernité au sujet des conditions de détention. D’autres encore, telle la prison californienne de Pelican Bay, se rapprochent plutôt d’un « modèle dystopique » dans lequel l’incarcération est conçue et mise en œuvre comme pure neutralisation. À l’inverse, l’évocation par l’auteur du supposé « modèle scandinave » met au premier plan l’intérêt des observateurs réformateurs pour les établissements dits « ouverts » : leur utopie procède de la conviction que des structures pourraient être assises sur leur capacité à diluer la charge symbolique associée à la prison. Certains projets, enfin, ne parviennent pas à trouver un écho empirique. Ce fut par exemple le cas pour la récente tentative de promotion d’une « prison modèle » dans le Jura par l’ancien homme d’affaire français Pierre Botton (Botton, 2012).

Si l’auteur ne prétend pas produire une comparaison systématique des contextes d’émergence de ces établissements, il propose néanmoins en plusieurs moments de l’ouvrage une réflexion bienvenue sur le risque d’une lecture prenant comme point de référence unique les histoires carcérales d’Europe de l’Ouest et des États-Unis. Les deux erreurs consistant à penser les systèmes carcéraux des anciens pays colonisés comme trop étrangers ou comme de simples répliques des structures héritées des puissances colonisatrices sont renvoyées dos à dos au profit d’une analyse qui insiste sur les déterminants régionaux, économiques et politiques propres à chacune des situations nationales et des périodes historiques considérées.

En dépit de la diversité des « prisons modèles » envisagées, la succession des études de cas fait rapidement apparaître certaines lignes de force qui caractérisent ces « utopies carcérales ». La première, la plus évidente, réside dans leur éphémère désignation comme exemples à suivre et de leur destinée commune : l’oubli, la fermeture, la destruction ou la reconversion hôtelière, muséale, commerciale, touristique ou culturelle. Nombre de ces établissements partagent et ont partagé, par exemple, la même quête d’un régime de détention basé sur les convictions et préjugés de leurs promoteurs en matière de surveillance, discipline ou nécessité d’autodiscipline. Elles illustrent en outre, et ce n’est pas une caractéristique propre aux prisons modèles bien qu’elles l’investissent tout particulièrement, le spatialisme, qui pour l’auteur reste croyance illusoire dans la capacité d’un espace circonscrit à surmonter les contradictions sociales, comme un excès de crédit porté au pouvoir de l’espace en soi aux dépens des interactions ou pratiques sociales concrètes (p. 189).

Si l’analyses menée pour chacune des prisons modèles examinées plonge le lecteur dans différentes entreprises réformatrices « fascin[é]es par la technologie pénitentiaire » (Faugeron, Houchon, 1985, 129), la conclusion de l’auteur invite à s’extraire de cette fascination. Car, pour lui, il faut considérer la faillite des modèles successifs comme autant de succès paradoxaux. À ses yeux, elles parviennent en effet à actualiser la force d’attraction d’un réformisme carcéral perpétuel : trouver, enfin, la « bonne » prison, le « bon » régime, les « bons » savoirs adéquatement traduits en mode de gouvernement socio-spatial. La réussite de l’attrait pour les diverses utopies pénitentiaires viendrait de ce qu’elles verrouilleraient la critique de la prison par une surenchère technologique permanente occultant la « gestion différentielle des illégalismes » sur laquelle elle devrait pourtant reposer puisqu’elles n’affrontent jamais ces questions de base : qui est enfermé ? Pourquoi ? Quels sont les comportements incriminés et ceux qui font l’objet d’une tolérance sans cesse reconduite ? Autrement dit, à quelle « économie du punissable » nous confrontent-elles (p. 199) ?

L’utopie carcérale est un ouvrage stimulant pour qui s’intéresse à l’histoire et à l’actualité de la prison et en particulier aux mouvements réformateurs qu’elle a connus et connaît aujourd’hui. La multiplicité des lieux et des époques dans lesquels l’ouvrage situe ses exemples enrichit la compréhension de l’histoire des débats carcéraux français des XIXème et XXème siècles, comme celui de l’adoption relative du modèle cellulaire ou du panoptisme. Il contribue ainsi à la réflexion contemporaine sur la circulation intercontinentale des « modèles carcéraux ».

La structure originale et souvent féconde du propos génère néanmoins deux légères frustrations. D’une part, la multiplicité des renvois internes est parfois équivoque : certains d’entre eux sont liés aux nécessités de l’analyse tandis que d’autres semblent procéder des choix de structure. D’autre part, la profusion des questionnements de l’auteur l’amène à ne survoler que certains thèmes originaux, notamment les transferts de modèles carcéraux, qui restent sans influence notable sur le propos conclusif. Or, contrairement à ce à quoi on pouvait s’attendre, les dernières pages ne se focalisent que sur le cas français.

Dans un style nuancé, enlevé et non dénué d’humour, voilà une étude stimulante et rare, dédiée aux expériences utopiques en matière carcérale, à leur variabilité et similitudes historiques et à l’importance d’une telle histoire pour les temps présents.

<footnote n="1">1 Dans d’autres perspectives mais sur des thématiques proches, voir Stastny et Tyrnauer (1982) ou bien encore la thèse de Paul-Roger Gontard (Gontard, 2013) sur l’utilisation européenne des prisons ouvertes. Ces travaux offrent des descriptions et analyses convaincantes et plus détaillées du fonctionnement de certains établissements désignés, un temps, comme modèles à suivre.</footnote>