1 Sans jamais d’ailleurs pouvoir véritablement éliminer l’influence idéologique et pratique de la cen (...) 2 Pour bien comprendre ce point, il faut savoir que, en Bolivie, les institutions non étatiques (synd (...) 3 Les leaders paysans justifiant cette présence en mettant en avant l’originalité de leur projet (agr (...) 1Vers 1965, des travailleurs boliviens employés par les colons japonais de San Juan de Yacapani (province de Ichilo, département de Santa Cruz) s’installent, encouragés par ces derniers, sur des terres forestières situées au nord de la colonie, au lieu dit La Rinconada. Ils y fondent, avec l’appui de dirigeants paysans qui œuvrent au développement du syndicalisme agraire dans le Nord de Santa Cruz, le « syndicat agraire » (et village) Santa Fe de La Enconada (déformation de Rinconada). Un décret présidentiel de 1969 repousse la réserve forestière au nord de leur établissement et leur permet de s’installer de manière sécurisée sur ces terres. L’augmentation démographique et la rareté consécutive des ressources naturelles entraînent, en à peu près une génération, une baisse de la productivité des systèmes de production traditionnels (fondés sur le chaqueo, abattis-brûlis) et une nécessité de « grande transformation », avec un passage à l’intensification agricole (arado). Pour se maintenir sur place, les producteurs doivent capitaliser, c’est-à-dire s’équiper en machines et travailler de grandes surfaces, ce qui pousse ceux qui ne peuvent pas se lancer dans la course à l’équipement à vendre leurs terres. La plupart des fondateurs de La Enconada, devenus exploitants sans terres, tentent d’en défricher d’autres dans la forêt. Le mouvement de déplacement à l’intérieur de la réserve forestière du Choré pour l’installation des anciens de La Enconada (ou de leurs descendants) dans un village nouveau (Tierra Prometida) est organisé, à partir des années 2000, par le MST (le Mouvement des paysans sans terre), un mouvement social affilié au départ à la CSUTCB, l’organisation faîtière des travailleurs et syndicats paysans de Bolivie, mais qui s’en émancipera rapidement1. Il s’agit pour le MST d’avoir l’autorisation d’installation d’un établissement humain en obtenant une dotation foncière sur ces terres, dans le contexte de la tentative récente de refondation de l’État bolivien – pro-pauvres, plurinational et multiculturel –, sanctionnée par l’arrivée au pouvoir d’Evo Moralès en 2005 et le changement de Constitution de 2009. Le MST lutte pour la reconnaissance de la communauté simultanément avec au moins deux administrations, le vice-ministère des Terres, en cherchant à faire appliquer2 la loi INRA de 1996 (qui garantit une dotation sur les terres publiques pour les paysans sans moyens de production), et le ministère du Développement durable, pour lui faire admettre la présence d’une communauté paysanne dans la réserve forestière qui en théorie la prohibe3.

4 Au sens de Durkheim. Les paysans sont des êtres moraux, capables de s’extraire de leur particularit (...) 5 Robert Esposito (2000 : 8) rappelle son étymologie : cum munus (devoir commun). Le cum est ce qui l (...) 2C’est cette situation de transition économique, géographique et politique qui est étudiée dans cette très longue thèse (710 p.). Mais, celle-ci est avant tout une exploration extrêmement riche de l’échec d’une métaphysique4, celle de communauté (dans le sens de communauté d’appartenance5), produite par des leaders qui ont tiré les leçons de l’expérience de La Enconada, et qui veulent éviter sa reproduction dans la nouvelle zone d’implantation (Tierra Prometida). Selon l’auteur, certaines « coutumes » propres à cette communauté d’appartenance sont déjà en place ou en tout cas en discussion pour être appliquées : les membres du groupe sont assujettis à des corvées pour l’entretien des biens collectifs, ils pratiquent des échanges en travail, ils travaillent (ou devraient travailler) sur le champ des leaders occupés à faire avancer le dossier de dotation foncière dans les bureaux de l’administration, ils cotisent (ou devraient cotiser) pour financer leurs déplacements, ils ont établi (ou songent à établir) des communaux. La question de la terre, de ses usages, des droits que les membres pourraient avoir sur elle sont également débattus.

6 Ce que la loi INRA impose également en cas de décision de dotation. 3Il importe, dans la perspective des leaders, que l’histoire de La Enconada ne se répète pas et que les mouvements paysans qui ont « inventé » cette terre nouvelle, c’est-à-dire assumé les coûts politiques et de transaction nécessaires pour débloquer l’accès à des espaces fonciers jusque-là hors de portée de l’exploitation agricole (des situations de frontière comme l’auteur le rappelle), conservent le bénéfice de leurs efforts. Pour ce faire, il faut donc favoriser la genèse d’un groupe qui se donnerait des règles constitutionnelles fondées sur l’encouragement de la liberté économique individuelle (dans les limites des contraintes imposées par le projet agro-écologique) sauf dans les cas où cette liberté économique pourrait avoir des conséquences négatives sur la terre prise en dotation, qui doit être considérée comme un bien commun inaliénable, insaisissable et imprescriptible6. En d’autres termes, pour les leaders, il faut mettre en place un « rationnement primitif » (Douglas, 1967) de la ressource foncière (pas d’aliénation, remise dans le pot commun des parcelles individuelles à la mort de l’exploitant ou à son départ…), apte à jeter les bases d’une société capable de résister à la dépossession, même si c’est au prix d’une uniformisation et d’une pérennisation sociale, économique, politique des statuts. Or cette sociogenèse est extrêmement difficile à mettre en place du fait des difficultés à fermer le système, à la fois spatialement et socialement.

Premièrement, l’occupation du territoire et la définition des frontières de celui-ci ne peuvent pas être réglées de manière définitive tant que la recta (un chemin strictement droit qui doit traverser de part en part le terroir, établi pour atteindre les parcelles et acheminer les produits) n’a pas été mise en place, ce qui demande beaucoup de moyens et donc peut prendre beaucoup de temps. Tant que cette route n’est pas construite, les unités d’exploitation hésitent à investir les lieux, car elles ne sont pas assurées : (1) de pouvoir bénéficier des fruits de leur travail sur les parcelles exploitées dans les premiers temps de l’occupation (celles-ci sont susceptibles de changer de mains après constitution de la recta) ; (2) d’avoir accès à la pluralité de ressources naturelles nécessaires à la satisfaction de leurs différents besoins (en numéraire et en nourriture). Cette absence d’investissement a des conséquences à deux niveaux. D’une part, elle perturbe la progression du dossier de demande de dotation foncière dans la mesure où un des éléments clés de la décision est le constat occulaire fait par une mission INRA d’un investissement réel en travail sur les terres réclamées, témoignant de ce qu’elles remplissent bien une fonction sociale. D’autre part, elle est gênante pour le monopole que le MST essaie d’obtenir dans la « juridiction » (selon le terme utilisé) de la zone et la capacité de ses leaders à « possessionner » les comuneros, c’est-à-dire à les établir, les instituer en quelque sorte dans leurs droits. Dans les faits, le faible investissement des terres par les membres du MST, accentué encore par la nature du projet (agro-écologique) qui interdit la défriche à grande échelle, entraîne l’absence de possibilité d’instaurer une situation de fait accompli, seul moyen de couper court au flot des projections, des espoirs et des mouvements de population que suscite la zone une fois qu’elle a été inscrite comme « potentiel de terres libres ou libérées » dans le paysage cognitif de différents acteurs économiques. La thèse évoque de ce point de vue à la fois le réveil d’anciens propriétaires absentéistes, les initiatives parallèles et concurrentes d’autres groupes paysans qui viennent superposer leur projet sur les mêmes terres ou sur une partie de celles-ci (ou même les envahir!) et sont soutenus parfois par des organisations tentant d’imposer leur propre juridiction sur ces terres nouvelles, la convoitise d’agents opportunistes cherchant à développer un marché de la terre partout où celle-ci a atteint un degré de désenclavement suffisant, et les institutions étatiques (ministères sectoriels) et municipales qui veulent créer une communauté autour de leur action, essaient de gagner en existence en utilisant les ressources naturelles pour imposer leurs mises en forme idéologiques et spatiales, et proposent de ce fait des découpages conceptuels et géographiques qui ne recoupent jamais ceux des organisations paysannes.

Deuxièmement, il paraît extrêmement difficile de connaître et d’arrêter le nombre des unités d’exploitation candidates à l’appartenance dans le cadre de Tierra Prometida. Ce nombre doit pourtant être connu et fini, si on veut que la communauté d’appartenance puisse s’accomplir. À la différence d’autres mouvements paysans, le MST ne cherche pas à satisfaire à des objectifs d’égalité au niveau national, en incluant localement des exclus (ceux qui n’ont pas de terre) qui seraient libres de faire ensuite de leur terre l’usage qui leur conviendrait. Il cherche à créer une communauté d’appartenance pour un groupe historique connu et fini. Le bien commun qui est géré dans ce cadre n’est pas l’inclusion (auquel cas, le groupe ne pourrait jamais être fermé), c’est la non-rivalité, c’est-à-dire la certitude d’un accès minimal à la terre pour la production à la fois saison après saison et génération après génération, pour un nombre d’unités d’exploitation déterminé. Or ce bien commun ne peut pas être créé dans le cadre d’une communauté qui est sans cesse perturbée par les arrivées et les départs constants.

7 Souvent, au nom de la démocratie, celle-ci devenant la référence obligée de tous ceux qu’une décisi (...) 6Dans le cas de Tierra Prometida, le nombre des candidats à l’appartenance n’arrête pas de fluctuer du fait des opportunités économiques qui se présentent dans l’environnement national (et qui font qu’un comunero potentiel peut quitter la zone pour aller tenter sa chance ailleurs), de la situation d’incertitude qu’entraînent l’absence de tracé de la recta et les retards dans le traitement du dossier de demande de dotation, des besoins de financement des leaders pour les démarches administratives qu’ils entreprennent (et qui font qu’ils peuvent être tentés d’inviter de nouvelles personnes à devenir membres), des désaccords qui surgissent chez certains membres qui veulent avoir la liberté de revendre leur terre le cas échéant, la transmettre de préférence à leurs enfants, être remboursés de leurs investissements sur celle-ci s’ils quittent la zone et désavouent en conséquence le MST pour s’affilier à un autre mouvement paysan plus en ligne avec leurs intérêts. Les leaders du MST proposent un accès au bien-être pour tous par l’accès sécurisé à des parcelles mais en s’interdisant de toucher au fonds de terre, ce qui confine chacun dans une identité de petit paysan. Tout porte à croire que les bases (ou du moins une majorité d’entre elles) ne veulent pas d’un projet qui enfermerait leur destin (et celui de leurs enfants) et qu’elles préfèrent continuer à croire à leurs chances d’inclusion et de promotion dans le système global, en conservant intacte leur possibilité d’utiliser la terre comme un actif pour sortir (éventuellement) du statut de paysan. ll paraît de toute façon extrêmement difficile de fabriquer de l’appartenance dans les contextes « modernistes » boliviens décrits par l’auteur, avec des paysans de base en situation précaire mais socialisés à l’idéologie dominante, constamment en train de calculer leurs apports et ce qu’on leur doit, prompts à présenter la facture pour un service rendu mais assez peu désireux de liquider leurs dettes et, au final, peu enclins à la métaphysique, c’est-à-dire à subordonner leurs intérêts personnels à une logique supérieure concernant les intérêts d’un corps social dans son ensemble7, ou peut-être simplement trop optimistes, n’imaginant pas qu’il faille constamment se prémunir du pire (le retour de la dépossession vécue à La Enconada) et que, parce qu’on est pauvre, on doive en plus être sans espoir.

8 Éric Léonard (communication personnelle). 7On peut se demander d’ailleurs s’il ne suffit pas d’examiner le « potentiel allocatif » de certaines décisions ou contraintes liées à la dotation et à la répartition des terres (donc de la loi) pour en conclure à un contexte structurel totalement défavorable au projet d’ingénierie sociale communautaire, sans y ajouter la résistance des volontés. L’auteur indique en effet que la distribution foncière se fait selon une norme qui accorde 50 ha à chaque unité d’exploitation, ce qui n’apparaît nullement justifié du point de vue du système de production de type chaqueo (qui ne permet d’investir que quelques hectares à la fois) mais l’est si l’on se situe dans une perspective « propriétariste »8. On compte fondamentalement sur les unités d’exploitation et non pas sur la communauté d’appartenance pour assurer les fonctions de régulation dans l’accès à la terre à la fois intra et interfamilial.