# La langue perdue des chardonnerets de Gaza. Une enquête à distance.

Emma Aubin-Boltanski

► To cite this version:

Emma Aubin-Boltanski. La langue perdue des chardonnerets de Gaza. Une enquête à distance. Terrain: anthropologie et sciences humaines [Anciennement: Carnets du patrimoine ethnologique; Revue d'ethnologie de l'Europe], 2025, 83, pp.176-193. hal-05499568

HAL Id: hal-05499568

https://hal.science/hal-05499568v1

Submitted on 8 Feb 2026

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
<figure><img src="image_2.png" /></figure>

UNE ENQUÊTE ETHNOGRAPHIQUE À DISTANCE

# LA LANGUE PERDUE DES CHARDONNERETS DE GAZA

## RÉCIT

### EMMA AUBIN-BOLTANSKI

Centre d'études en sciences sociales du religieux, CNRS
emma.aubin-boltanski@ehess.fr

À Gaza, même les oiseaux connaissent l'histoire

Ils ont des ailes, mais ils ne migrent pas

(poème de Yousef Almdomouky, devenu viral sur les réseaux sociaux en 2024)

La vidéo a été postée en 2018 sur la page Facebook d'un homme surnommé le Doyen de la langue chardonneret (Amid lughat al-hassûn). À chaque fois que je l'ouvre, j'ai le sentiment de pousser la porte d'un sanctuaire. La scène dure trois minutes<fnref n="1" />. Elle est filmée en plan fixe vertical avec un téléphone portable. L'image tremble à peine. On croirait un tableau. Au milieu d'une pièce de béton brut, un vieillard est agenouillé sur un matelas en mousse, les mains croisées sur une cuisse, le torse droit. Immobile. Transperçant le mur par une béance, un faisceau à la luminosité aveuglante vient nimber son visage. Parce que je perçois un bruit de voix confus mélangé à des vrombissements de moteur, je suppose un environnement urbain dense. La caméra fait une légère incartade sur la gauche. Quelques secondes à peine, un adolescent également assis apparaît, égrenant un chapelet. Les deux hommes prient-ils ? Non. À intervalles réguliers, le plus âgé porte la main à sa bouche pour aspirer une bouffée de cigarette.

<footnote n="1">1. « Le hassûn de Fawzi Abou Hani, 2018 », vidéo postée le 7 mars 2018 sur la page Facebook du Doyen de la langue chardonneret.</footnote>
Un trille joyeux perce le brouhaha de la rue, suivi d'un regard complice et furtif adressé à la caméra par le vieil homme : ces deux micro-événements me permettent de comprendre ce que font les deux personnages de la vidéo. Ils écoutent un oiseau. Celui-ci est le principal protagoniste de la scène, mais sa cage demeure hors champ durant tout le film. Seul son chant si distinctif le rend présent et permet de lui donner forme. On ne le voit pas, mais ses vocalises laissent deviner les contours d'un corps minuscule et sautillant à la face rouge écarlate et aux ailes noires traversées de larges bandes jaune citron. C'est un chardonneret élégant. Face à lui, le vieil homme visiblement ravi entame un curieux dialogue : il émet des sons avec ses lèvres. Il me fait d'abord penser à un chat qui, par mimétisme, « caquette » à la vue d'une proie. Mais son babil est bien plus élaboré. Il parle la langue des oiseaux.

L'enquête ethnographique s'apparente parfois aux na'atl'o', ces jeux de ficelles navajo si bien décrits par Donna Haraway. Un nœud conduit à d'autres en se ramifiant et en se doublant « en bien d'autres points d'attache de Terrapolis<fnref n="2" /> ». Sorte de tissage continu, elle restitue des mondes. Dans ce récit, je reviens sur les prémisses de l'ethnographie d'un monde singulier, celui des passionnés de chardonnerets du Proche-Orient. C'est au Liban que se situe le point de départ de ma recherche, qui s'est ensuite poursuivie à distance sur la Toile et m'a conduite (virtuellement) à Gaza, où se trouve le principal nœud de la trame.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Le titre de la vidéo l'annonce : le vieil homme s'appelle Fawzi Abou Hani. La première fois que, d'un clic sur le clavier de mon ordinateur, je suis entrée chez lui, nous étions en septembre 2023. J'étais à l'extrême bout humide et froid de la pointe du Cotentin, dans le port de Barfleur. Confortablement installée dans mon bureau, je naviguais de vidéo en vidéo sur la Toile à la recherche des « maîtres de la langue chardonneret » (*mu'allimû lughat al-hassûn*) de Gaza. J'avais entendu parler de ces hommes un mois plus tôt.

C'était au cours d'un entretien avec Boutros, un réfugié syrien qui vivait

à Béchouate, un village maronite situé dans la Bekaa. Pour survivre, Boutros multipliait les petits boulots et trafics en tout genre. Entre autres choses, il braconnait et élevait des chardonnerets. De mon côté, j'avais déjà commencé à travailler sur les éleveurs d'oiseaux. Mais, depuis l'échec de sa dernière tentative pour obtenir un visa, Boutros m'évitait. Avec mon accent, mon allure et les petits cadeaux que j'apportais de Paris à ses enfants, j'avais longtemps représenté un espoir, celui d'une fuite possible vers l'Europe ; je lui rappelais dorénavant son enfermement dans son lieu d'exil. La veille, Hélène, son épouse, m'avait confié l'avoir surpris en larmes. « Tu te rends compte », avait-elle poursuivi sur un ton médusé, « Boutros a été dans l'armée, il a été en prison, il a été torturé, il a tout perdu, nous vivons dans une ancienne pissotière, plusieurs de ses frères sont morts, il n'a jamais pleuré et il pleure parce qu'un de ses oiseaux est mort. » Ce jour-là, revêtu de la tunique grise des employés paroissiaux, il arpentait le parvis de l'église du village de Béchouate avec un grand sac en plastique. Tête baissée, il ramassait les gobelets et les papiers gras qui jonchaient le sol. Il avait répondu à mon salut par un vague hochement de tête. « On m'a dit que ton oiseau est mort. » Ces quelques mots prononcés à la hâte avaient suffi pour briser la glace. « Ce n'est pas n'importe quel oiseau, c'est un chardonneret. Un peu plus et je lui aurais appris plein de dialectes, et je l'aurais vendu plusieurs centaines de dollars », avait-il bougonné sur un ton rageur.

Le lendemain soir, Boutros m'avait raconté en quelques phrases rapides sa passion<fnref n="3" /> pour les chardonnerets, ses efforts pour les soigner et pour leur enseigner une mystérieuse langue à laquelle il donnait un nom humain : Abou Khalil. Nous étions dans le réduit sombre et humide où il habitait avec sa famille. Affalé sur un canapé défoncé, une cigarette aux lèvres, revêtu d'un short et d'un débardeur qui laissait voir ses tatouages – un fil barbelé cerclant son bras droit et une croix en forme de glaive sur son triceps gauche – et de longues cicatrices blanches et violacées sur ses épaules et ses avant-bras, il avait l'allure inquiétante des anciens taulards, mélange de dureté et de vulnérabilité, de nervosité et de cynisme absolu. Il me montra du doigt trois cages suspendues au plafond, chacune recouverte d'un tissu. Lorsque je lui demandai si je pouvais voir les oiseaux, il se raidit et refusa sèchement. « Ils dorment, me dit-il, ils sont fragiles. Et ne va pas raconter aux gens que j'ai des chardonnerets. » De quoi avait-il peur ? D'être dénoncé comme braconnier ? De susciter la convoitise ?

<footnote n="2">2. Donna Jeanne Haraway, *Vivre avec le trouble*, Vaulx-en-Velin, Les Éditions des Mondes à faire, 2020, p. 28-29.</footnote>

<footnote n="3">3. *Hiwâya* peut être traduit par « loisir » ou « passe-temps », mais ces deux mots ne rendent pas compte de l'intensité et du caractère parfois obsessionnel du sentiment éprouvé par les éleveurs pour leurs oiseaux, qui sont en revanche signifiés dans le mot arabe. D'où notre choix de traduire *hiwâya* par « passion » et le substantif *hâwî*, pl. *huwwât*, par « passionné(s) ».</footnote>
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>→ Les Palestiniens chassent des chardonnerets à côté de la frontière avec l'Egypte dans le camp de réfugiés de Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, Palestine, 29 novembre 2007</figcaption></figure>

CRÉDITS : FADY ADWAN/ZUMA PRESS

Du mauvais œil ? Je laissai ces questions en suspens et l'interrogeai sur la langue Abou Khalil : de quoi s'agissait-il ? Sur un ton las, il répondit : « Il faudrait des semaines pour que je t'explique et je ne suis pas un expert, et puis pas sûr que tu sois capable de comprendre. Il y a des choses que Dieu donne à certains et pas à d'autres. La langue des chardonnerets, c'est Dieu qui te la donne. » Avant de s'enfermer de nouveau dans son mutisme, il accepta tout de même de me donner le nom de son « maître » à Gaza, celui qui, sur WhatsApp, lui avait « appris la science de la langue Abou Khalil ». « Il s'appelle Khalil Hammadeh. Il est décédé, que Dieu lui accorde sa miséricorde, ajouta Boutros, mais tu trouveras des vidéos de son enseignement sur Internet. »

Quelques semaines plus tard, de retour en France, j'entrepris de retrouver Khalil Hammadeh. Le fil qui liait Boutros à cet homme, qui connectait Béchouate à Gaza, m'intriguait : je voulais le saisir et, pourquoi pas ? le tirer jusqu'à moi. Je souhaitais aussi résoudre l'énigme de cette « langue Abou Khalil ». Boutros n'avait pas jugé utile de m'en transmettre les rudiments, mais, qui sait, quelqu'un à Gaza accepterait peut-être ? L'opération ne prit que quelques secondes : taper le nom de Khalil Hammadeh associé aux mots « langue », « chardonneret » et « Gaza » avait suffi pour retrouver sa trace. Mon voyage immobile vers Gaza avait commencé.

Khalil Hammadeh était effectivement décédé des suites d'un cancer depuis quelques mois, mais son nom était le sésame pour ouvrir la porte d'un monde inattendu. À Gaza, des passionnés se réunissaient régulièrement pour écouter des chardonnerets et débattre longuement sur le caractère « inaltéré » (salim) ou au contraire « incorrect » (khâti') de leur « langue » (lugha). Au Proche-Orient, le chardonneret est appelé hassûn, un mot construit à partir de la racine hasana qui, tout en signifiant « beau », contient l'idée d'un perfectionnement possible. De fait, ce passereau est réputé pour la beauté de ses vocalises et sa capacité à les moduler à l'infini en fonction des paysages dans lesquels il a grandi et des rencontres qu'il réalise au cours de sa vie<fnref n="4" />.

« Écoleurs », du verbe « écoler quelqu'un ou un animal », c'est ainsi qu'en français on appelle les hommes – car il s'agit le plus souvent d'hommes – qui par diverses techniques apprennent des vocalises à leurs oiseaux. Dans les pays du Maghreb, où le chardonneret est « presque une religion<fnref n="5" /> », l'écolage est très répandu et bien documenté. Les oisillons à peine sevrés sont placés dans une pièce avec un « tuteur » ou « maître chanteur » – un mâle adulte – qui leur transmet son chant ou bien sont écoulés grâce à un enregistrement MP3 appelé

<footnote n="4">4. Seham Boutata, *La mélancolie du maknine : récit*, Paris, Le Seuil, 2020 ; Maylis de Kerangal, *Réparer les vivants*, Paris, Éditions Verticales, 2014.</footnote>

<footnote n="5">5. Kamel Latrèche, *Le chardonneret élégant, le ténor des petits passereaux : histoire, mysticisme, folklore, passion, élevage, chant*, Saint-Maximin-la-Sainte-Baume, Édition Kamel Latrèche, 2022, p. 79.</footnote>
« copia⁶ ». À Gaza, la technique est la même, mais un objet trouble – à la fois fabulation spéculative, fait scientifique et science-fiction⁷ – est au cœur de l'exercice : la « langue palestinienne des chardonnerets de Wadi Kshâsh ». En collaboration étroite avec leurs oiseaux, les écoleurs gazaouis recherchent, analysent, testent, décomposent et recomposent cette langue à l'infini. Une science ('ilm), disent-ils. Grâce à Boutros, je découvrais que les thérolinguistes – ces scientifiques du futur qui étudient le langage des animaux sauvages – ne sont pas cantonnés aux nouvelles d'anticipation d'Ursula Le Guin et de Vinciane Despret⁸. Il en existe parmi les 2,3 millions de personnes qui vivent entassées à Gaza, cette bande de terre d'à peine 360 kilomètres carrés surexploitée et ravagée par la guerre.

Lorsque je m'intéresse à eux, il est déjà trop tard. Je n'ai pas pu tirer un fil entre les écoleurs de Gaza et moi. Mon exploration à distance de la petite société qu'ils composent avec leurs oiseaux a débuté à la veille de sa désintégration. Nous étions fin septembre 2023, quelques jours avant le massacre perpétré par le Hamas dans le sud d'Israël, quelques jours avant le déclenchement d'une guerre dévastatrice censée mettre un terme au pouvoir du mouvement islamiste et libérer les otages israéliens retenus dans l'enclave. Au fil des attaques aériennes, Gaza devenait une chose vidée de toute forme. Une « croûte de gravats » à perte de vue. Cette expression de Maylis de Kerangal⁹ résume bien la brutalité des bombardements qui, destinés à terrasser l'ennemi, produisent aussi et avant tout cela : d'innombrables victimes, des kilomètres de coulées de matières repoussantes, un magma uniformément gris de décombres, de portes, de poussettes, de moellons, de poutres et de restes humains. Au milieu de cette destruction, que devenaient Fawzi Abou Hani et son oiseau ? Le chardonneret n'aura certainement pas survécu. Il paraît que les passereaux en cage ne résistent pas longtemps aux bombardements : s'ils ne sont pas tués par les obus, ils le sont par le souffle des explosions, les émanations de poussière et de gaz. Mais qu'en était-il de son maître ?

Je téléchargeai le film de Fawzi Abou Hani et son chardonneret. Depuis, son icône est bien en évidence sur le bureau de mon ordinateur. J'essayais de ne pas penser à Gaza, à la Palestine et à Israël, un coin du monde auquel je suis profondément attachée. Mais je trébuchais constamment sur

6. Seham Boutata, op. cit., 2020; Kamel Latrèche, op. cit., 2022.

7. De la liste des FS de Donna Haraway, seul manque le Féminisme Spéculatif, l'affaire ne concernant pour l'heure que des hommes, des oiseaux et une anthropologue qui tâtonne au milieu de ce tourbillon de ficelles.

8. Ursula Le Guin, « L'Auteur des graines d'acacia », *Les Quatre Vents du désir*, Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1982; Vinciane Despret, *Autobiographie d'un poulpe et autres récits d'anticipation*, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes sauvages », 2021.

9. Maylis de Kerangal, *Jour de ressac*, Paris, Éditions Verticales, p. 73.

->

<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>→ Un oiseau récupéré de l'intérieur d'une maison endommagée à Beit Lahiya, dans le nord de la bande de Gaza, Palestine, 12 mai 2023
CRÉDITS: SOPA IMAGES LIMITED/ALAMY LIVE NEWS</figcaption></figure>
cette vidéo, tout en me refusant à la faire disparaître ou simplement à la ranger dans un dossier. Elle était devenue le témoin de mon impuissance. Le 12 février, prise d'une soudaine impulsion, je tentai d'entrer en contact avec le vieil écoleur. J'étais dans mon bureau, au campus Condorcet. En quelques instants, je tirai une nouvelle ficelle : je retrouvai le compte Facebook d'un journaliste de Gaza qui avait, en 2019, publié un court article et réalisé un reportage sur Fawzi Abou Hani. Dans ce film de quelques minutes probablement tourné en hiver, l'écoleur fait visiter une pièce de sa maison aménagée en volière. Des branchages et des feuillages sont suspendus au plafond. L'image est, elle aussi, saisissante : revêtu d'un manteau bien trop large pour sa frêle silhouette, un filet à papillons à la main, il évolue avec précaution au milieu de ses oiseaux – des canaris, des chardonnerets et des mulets<fnref n="10" /> – qui volètent tranquillement autour de lui. J'écrivis un message au journaliste pour lui demander des nouvelles du vieil homme. Une erreur : non seulement je ne reçus aucune réponse, mais l'article et le reportage auxquels j'avais fait allusion dans ma missive disparurent quelques jours plus tard de la Toile. Nul doute que, bêtement, je lui avais fait peur. J'imagine sans mal les questions qu'il était posées : Qui est cette soi-disant anthropologue française ? Qu'est-ce qui se trame derrière cette sollicitude pour un éleveur d'oiseaux en pleine guerre ? Ma démarche avait quelque chose d'insensé. Elle eut néanmoins le mérite de me faire réaliser que les bribes du monde que j'avais ici et là repérées sur Internet étaient extrêmement fragiles, susceptibles elles aussi de disparaître à tout moment.

Une seconde vidéo m'attirait comme un aimant. Publiée en novembre 2019 sur la page Facebook du Doyen de la langue chardonneret, elle est intitulée « Conversation avec les oriflammes de la langue du chardonneret palestinien<fnref n="11" /> ». Ce titre grandiloquent m'avait d'abord amusée et intriguée, dorénavant il me serrait le cœur. En deux clics, j'étais projetée dans la cour de ce qui avait dû être une ferme. La scène est elle aussi filmée avec un téléphone portable. L'image tremble. En arrière-fond, les sons de la ville, des cris d'enfants et la sonnerie insistante d'une alarme se font entendre. Au milieu d'une végétation moribonde, le vieil écoleur se trouve en compagnie de deux hommes : Khalil Hammadeh – le maître décédé de Boutros – et le Doyen de la langue chardonneret. Assis en arc de cercle sur des nattes disposées à même la terre battue, les trois comparses sont face caméra. Par ce dispositif, ils font salon avec un collectif élargi : « Chers amis passionnés du chardonneret dans le monde arabe, nous voici de nouveau réunis pour parler de la langue chardonneret », annonce solennellement le Doyen qui, installé au centre,

joue le rôle de l'intervieweur. Ce qui d'emblée frappe dans ce second document filmé, c'est la différence entre les registres de langue : alors que Fawzi Abou Hani parle un mélange de dialectes palestinien et bédouin avec un accent prononcé parfois difficile à comprendre, les deux autres hommes s'expriment dans un arabe médian, presque professoral, accessible par un large auditoire. Ce détail indique que les passionnés de *hassûn* appartiennent à des milieux socio-économiques contrastés.

Malgré son parler « paysan », la préséance est donnée au vieil écoleur : c'est à lui que les questions sont adressées en premier, et c'est lui qui s'exprime le plus longuement. Les deux autres écoutent bien plus qu'ils ne parlent : leurs regards attentifs laissent transparaître leur admiration. « Le chardonneret, c'est toute ma vie » (*al-hassûn*, *hayâtî kullha*), commence par dire Fawzi Abou Hani avant de se lancer dans un récit de chasse entrecoupé de séquences onomatopéiques censées reproduire les vocalisations des oiseaux qui ont croisé son chemin.

Nahra
Salâlâlâ siryâ, salâlâlâ siryâ...
Nahra
Sik walla, sik walla...
bi-blist salablab fisirya ...

Il parle si vite qu'il faut ralentir la vidéo pour comprendre. Un terme revient sans cesse : *nahra*. « Mais qu'est-ce que ce mot veut dire ? Des gens veulent savoir ce que *nahra* signifie dans la langue chardonneret », demande le Doyen comme en écho à mes propres interrogations. Boutros également avait utilisé ce curieux mot dont la racine signifie « rivière ». Lorsque je l'avais interrogé sur sa signification, il m'avait répondu : « Chaque langue a sa *nahra*, c'est comme le son de la nature qui varie en fonction des lieux. » Plus tard, il m'avait dit : « C'est comme le son de l'eau qui coule. » La réponse de Fawzi Abou Hani est différente : « Sans *nahra*, le véritable chardonneret n'existe pas », dit-il, un peu hésitant. Puis il bascule légèrement la tête en arrière, lève la main droite au front et poursuit sur un ton plus assuré : « *Nahra*, ça veut dire extase (*tarab*). Tu vois, comme [ce qu'on ressent] pour [la chanteuse] Oum Kalthoum. »

Après cette courte pause, il reprend le récit de sa traque qui dura deux jours. Ses interlocuteurs sont visiblement captivés. À intervalles réguliers, ils lancent des *Mâ shâ'a Llâh* (« Que c'est beau ! ») et des *Allâhu akbar* (« Dieu est le plus grand ») enthousiastes. L'action se situe au début des années 1980 à Wadi Kshâsh, dans ce qui fut sans doute l'un des derniers lieux de nichage de chardonnerets à Gaza. Pour un animal, un territoire, « c'est une aire où se poser, où chasser, où errer, où guetter – mais c'est aussi et peut-être premièrement une aire où l'on sait où et comment se cacher », explique Jean-Christophe Bailly¹². On peine à imaginer qu'une aire

<footnote n="10">10. Le mulet est le produit d'une hybridation entre un canari et un chardonneret.</footnote>

<footnote n="11">11. « Conversation avec les oriflammes de la langue du chardonneret palestinien », vidéo postée le 6 novembre 2019 sur la page Facebook du Doyen de la langue chardonneret.</footnote>
→ **Folio 11r du Mantiq al-tair (Le Langage des oiseaux), Habiballah of Sava, circa 1600**

CRÉDITS : FLETCHER FUND, 1963/ METROPOLITAN MUSEUM OF ART

de cette sorte ait existé pour les oiseaux à Gaza, espace sablonneux, privé d'arbre, surexploité et intensément surveillé, « soumis sans rémission à un régime de visibilité intégrale<fnref n="13" /> ». De fait, aucune carte ne mentionne ce mystérieux lit de rivière. L'oiseleur évoque « un cercle traversé par une route », « une eau qui coule sur une distance de 5 km », des amandiers et des sureaux sans plus d'indication. Ce terrain de capture aux frontières floues était délimité et identifié grâce aux chants des chardonnerets : « Là, explique-t-il, les hassûn avaient un langage distinctif (kalâm mumayyaz) [...] et complet (kâmil), un langage avec une même essence (jawhar) », une « nahra exceptionnelle », ajoute-t-il. Le maître de Boutros renchérit : « L'oiseau de Wadi Kshâsh était comme nul autre. Toute notre vie, nous essaierons de le retrouver et de copier sa nahra bi-blist salablab fisirya. » Cette remarque sonne comme un regret : c'est que, ce jour-là, le chardonneret attrapé fut le dernier.

Écoutons Fawzi Abou Hani nous raconter sa battue :

« J'y suis retourné le lendemain. J'étais là-bas, il y avait une maison détruite, et deux routes, des amandiers morts tout autour. J'ai installé mon filet. J'étais assis, immobile. Par Dieu, il s'est mis à chanter : "Salâlâlâ siryâ, salâlâlâ siryâ". Allâhu akbar! Mon corps s'est mis à trembler. J'ai laissé mon filet et j'ai couru comme un fou. Je regarde vers la maison, je regarde vers l'arbre et je le trouve sur l'arbre. Je le regarde et je lui dis : "Est-ce toi que j'ai vu hier ? Est-ce toi, oui ou non ? Est-ce toi, oui ou non ? J'en suis sûr, c'est bien toi !" [...]

Je suis allé chercher mon filet, je l'ai installé [...] et il est descendu comme ça. [Les bras écartés, le vieil homme imite l'oiseau planant vers son piège]

Dans le filet, il a dit : "Sik walla, sik walla".

C'était le plus bel oiseau du monde. Un vrai conférencier. Toute la communauté [des oiseleurs] est venue le voir. Certains voulaient me l'acheter. Hajji Hassun était prêt à me l'acheter pour le prix de quatre chardonnerets. Mais j'ai refusé. Dieu est le plus grand, Allâhu akbar! »

Puis le Doyen se tourne vers Khalil Hammadeh et lui demande si lui aussi avait un chardonneret de ce mystérieux éden. Sa réponse une nouvelle fois est empreinte de regret : « Tout le monde avait des chardonnerets à l'époque, explique-t-il, personne n'avait prévu que ça n'allait pas durer. Nous avions un trésor. Et la catastrophe, c'est que nous ne les avons pas enregistrés comme il faut. En 1985, ils se sont éteints. C'était fini. C'était terminé. Le dernier était celui qu'a attrapé notre frère Fawzi. »

<figure><img src="image_6.png" /></figure>

<footnote n="12">12. Jean-Christophe Bailly, *Le parti pris des animaux* [nouvelle édition], Paris, Christian Bourgois, 2024, p. 31.</footnote>

<footnote n="13">13. Idid.</footnote>
Depuis, les oiseleurs de Gaza cherchent à retrouver et à « copier » la langue perdue des chardonnerets de Wadi Kshâsh. C'est l'objet de leur science ('ilm). Pour moi, cette fabulation scientifique restait opaque, insaisissable. Pourquoi parlaient-ils de « langue » (lugha), voire de langage (kalâm), et beaucoup plus rarement de chant (ghinâ')¹⁴? Préféraient-ils parler de langue en raison du conflit entre islam et musique¹⁵, de l'illicité du chant selon certains religieux ? Comment les oiseleurs de Gaza s'y prenaient-ils pour recomposer cette langue ? Qui était Abou Khalil ? Un oiseau ou un écoleur ? Et surtout, que devenaient Fawzi Abou Hani et le Doyen ? Avaient-ils survécu dans l'enfer gazaoui ? Au fil de mes visites virtuelles, j'avais fait de ces deux hommes et de leurs oiseaux des « parents » dont je me préoccupais. Lab-blab-blab-fis-siryâ salâlâ u siyyâ sûr siryâ. Les onomatopées du vieil écoleur résonnaient dans ma tête dès que j'entendais parler des bombardements sur les camps palestiniens de l'enclave.

<figure><img src="image_7.png" /></figure>

Le 4 août 2024, je rendis visite à une amie résidant aux alentours de Marseille. Appelons-la Shamsa. Shamsa est Palestinienne et, comme nombre de ses compatriotes de la diaspora, elle est profondément affectée par la déferlante de violence qui ravage son pays. Être loin n'arrange rien. Pour ne pas sombrer, elle fait son possible pour tenir le sujet qui l'obsède à distance. Elle ne pense qu'à cela bien sûr, mais préfère ne plus en parler, ne pas ressasser. À quoi bon ? Ce jour-là, donc, elle s'appliqua à discuter de tout sauf de ce qui la préoccupait vraiment. Menant la conversation, elle glissait d'un sujet à l'autre sans grande conviction : le réchauffement climatique, la formation du nouveau gouvernement Macron, les impôts, les études de mes filles, la pénurie de savonnettes dans les hôpitaux, une amie créatrice de vêtements. « Et tes oiseaux ? Comment vont-ils ? » m'interrogea-t-elle brusquement. Prise de cour, je bafouillai deux mots, j'hésitai un instant à lui parler de ma derrière enquête sur les éleveurs de pigeons

14. L'usage du mot « langue » pour désigner les vocalises des oiseaux n'est pas spécifique à Gaza, on le retrouve ailleurs au Proche-Orient. En revanche, au Maghreb, on parle de « chant » Voir : Seham Boutata, *La mélancolie du maknine : récit*, Paris, Le Seuil, 2020; Kamel Latrèche, *Op. cit.*, 2022.

15. Jean Lambert, « Musique et islam, une relation ambigüe », in *Véronique Rieffel (dir.), *Al musiqa : voix & musiques du monde arabe*, Paris, La Découverte/Cité de la musique-Philharmonie de Paris, 2018.

de Beyrouth et, finalement, je mis un terme à ce jeu d'esquive. Il fallait parler « un peu », peut-être « autrement », me dis-je, de Gaza. Je choisis alors de lui raconter Boutros et ses chardonnerets, mes recherches sur Internet pour retrouver son maître, les visites numériques que je rendais au vieil écoleur de Gaza et à ses amis « passionnés ». Elle m'écouta attentivement et demanda à voir les vidéos. « Je vais essayer d'avoir de leurs nouvelles », me promit-elle sur un ton déterminé. Une semaine plus tard, alors que j'étais revenue dans le Cotentin, Shamsa me transféra le texto d'une connaissance gazaouie réfugiée au Caire qui avait retrouvé la trace du Doyen :

« Lui et sa famille vont bien. Ils sont en sécurité et en bonne santé. Ils ont quitté Khan Younès pour al-Zawayida, à côté de Dayr al-Balah. Voici son numéro : 00970..., tu peux l'appeler directement. »

« Bonjour, je sais que vous me cherchez, mais pourquoi ? » furent les premiers mots du Doyen lorsque je me décidai à lui téléphoner quelques jours plus tard via l'application Telegram. Son ton n'était ni agressif, ni suspicieux, mais pressant. Il fallait faire vite : j'eus à peine le temps de me présenter que la ligne fut coupée. Quelques minutes plus tard, il me rappela : « Désolé, avec les circonstances, le réseau est mauvais. » Au Liban et en Syrie, il est fréquent d'entendre les gens utiliser le mot « événements » (ahdâth) pour éviter le mot « guerre ». C'est une façon d'afficher une posture de distance ou de neutralité. « Circonstances » (zurûf) me parut un euphémisme plus radical encore. Je l'entendis comme une façon de m'avertir : mon interlocuteur ne voulait en aucun cas parler du conflit ou de tout autre sujet politique avec moi.

En revanche, le Doyen est intarissable sur sa passion des chardonnerets. À l'heure où j'écris ce récit, j'ai régulièrement des conversations avec lui. Nos échanges se font par messages vocaux sur Messenger. Ils commencent par l'envoi de ce qu'il appelle « l'un de ses souvenirs d'avant [la guerre] », le plus souvent des films et des enregistrements d'oiseaux. Le 13 août, en guise de souvenir, il choisit de me transmettre la vidéo qui m'obnubile depuis quelques mois : celle de Fawzi Abou Hani écoutant son oiseau. Le message suivant l'accompagne :

« L'homme que tu vois là est Fawzi Abou Hani, le père spirituel de la langue chardonneret de Palestine. C'est le plus ancien maître de chardonneret de Gaza. Il va bien. Il est en sécurité et en bonne santé. Le jeune homme assis près de lui, habillé en rouge, est son élève. Lui aussi est en sécurité et en bonne santé. Sur cette vidéo que j'ai filmée, ils écoutent un oisillon de six mois auquel Fawzi Abou Hani a appris la langue de Wadi Kshâsh. Il l'a vendu 500 dollars. »
Le Doyen m'introduit à la communauté des maîtres de la langue chardonneret de cette façon. Peu à peu, les personnages des vidéos postées sur les pages Facebook et les chaînes Youtube que j'ai repérées ici et là acquièrent une épaisseur biographique. Sur un ton laconique, mon interlocuteur m'annonce que tous ont survécu. En revanche, leurs compagnons à plumes ont disparu. Quand ceux-ci n'ont pas été tués dans les bombardements, ils sont morts de faim, leurs maîtres n'ayant plus les moyens de les nourrir.

Les souvenirs envoyés par le Doyen sont fréquemment des enregistrements de chants ou des vidéos d'oiseaux en cage qui lancent des trilles. Ils sont invariablement accompagnés d'une explication qui commence par l'injonction « Écoute. » En détachant les syllabes, il fait son possible pour m'initier à la langue des chardonnerets, à ses « composantes » (*mukawwinât*), à ses « lettres » (*hurûf*) et à ses *nahrât*, des séquences onomatopéiques plus ou moins longues et récurrentes :

« Écoute. Ceci est la science de la nahra, la colonne vertébrale de la langue Abou Khalil. Et cette nahra, dans la science Abou Khalil, sa décomposition vocale est *alisk salablab salalala fisriya*. »

« Écoute. Ça c'est ce que nous appelons dans la science de la langue, le *laqlaqa* qui est différent du *mlala*, c'est une lettre (*harf*) distincte. »

« Écoute. Ceci est la langue Abou Sbeih... »

« Écoute. Ceci est la langue Abou Hani... »

Les écoleurs de Gaza s'apparentent aux philologues allemands et français du xIXe siècle qui, faisant fi de la « mouvance » consubstantielle à l'œuvre littéraire médiévale, collationnaient différentes versions pour reconstituer un Urtext, un texte original. C'est Christine Jungen, une amie anthropologue, grande lectrice de Bernard Cerquiglini <fnref n="16" />, qui m'a mise sur cette voie. La comparaison fonctionne bien, effectivement. Les oiseleurs gazaouis partagent avec les philologues du xIXe siècle l'idéal nostalgique de l'origine. Ils tentent de retrouver les principes premiers d'une langue authentique et unique, « perdue », celle des chardonnerets de Wadi Kshâsh, un paradis lui-même englouti dont parfois je me demande s'il a jamais existé. La « langue Abou Khalil » est pour eux la variante la plus proche de l'archétype recherché.

De façon frappante, ils procèdent à l'inverse des oiseleurs brésiliens étudiés par Laurie Vandevelde. Ceux-ci écolent leurs jeunes passereaux – des *curiós* – grâce aux enregistrements, effectués dans les années 1950, d'un oiseau nommé Ana Dias. Ce qu'ils apprécient dans le chant

d'Ana Dias, c'est qu'il agrège les notes d'autres *curios* et articule les emblèmes sonores de différents « territoires chantés » qui sont eux-mêmes « mouvants », amenés à se transformer et à se moduler au fil du temps<fnref n="17" />. C'est la pluralité qu'ils prisent. Le projet esthétique des écoleurs de Gaza est diamétralement opposé. Comme les oiseleurs brésiliens, les passionnés gazaouis écolent leurs oiseaux – achetés en contrebande en Égypte, Cisjordanie ou Israël – avec des enregistrements datant de 1979. Mais il s'agit, à partir de cette base, de revenir à un point d'origine « pur », de retrouver ou plus précisément de recomposer la langue archétypale, à la fois « complète » (*kâmila*) et originelle (*asliyya*).

Le chardonneret enregistré en 1979 était le fameux « Abou Khalil », du nom de son éleveur <fnref n="18" />. Mais, ce jour-là, sa performance fut parfaite, « émaillée d'erreurs, et incomplète », explique le Doyen. Les erreurs (*akhtâ*) sont des notes ou des phrases d'autres espèces d'oiseaux, d'autres dialectes qui en quelque sorte dénaturent la langue originelle de Wadi Kshâsh. Au début des années 2000, la bande sonore a bien été « nettoyée » de ces imperfections, mais il s'agit dorénavant de la compléter avec de nouvelles captations. Un travail d'orfèvrerie sonore facilité par le développement d'outils numériques et la démocratisation de leurs usages. Cette collaboration interspécifique aboutit à la construction d'une arborescence de « langues » qui portent les noms de différents éleveurs : *lugha* Abou Hani, *lugha* Abou Sbeih. Fabriquées à partir de l'enregistrement d'Abou Khalil, ces « langues » sont autant de variantes toujours perfectibles de l'archétype recherché.

Le 30 septembre, le Doyen m'envoie une carte de la bande de Gaza. Le découpage en différentes couleurs laisse deviner que le document est censé dresser l'état des lieux des zones de combats, des déplacements de population et des incursions de l'armée israélienne. Laisse deviner seulement, car l'ensemble est flouté et la légende effacée. En revanche, une pastille lumineuse a été apposée au centre du territoire, sous le ruban rouge qui signale le corridor de Netzarim, un axe militaire israélien est-ouest qui coupe en deux la bande de Gaza depuis octobre 2023. C'est à cet endroit que se situe *Nuseirat*,

un camp de réfugiés créé en 1948 qui abritait 88 204 habitants à la veille de la guerre <fnref n="19" />. Le Doyen souhaite-t-il m'indiquer le lieu où il peine à survivre avec sa famille ? Non, pas du tout. Encore une fois, je suis sidérée par sa capacité à s'extraire des rets de la guerre, à faire comme si tout cela n'existait pas : « Ce cercle, m' annonce-t-il

<footnote n="16">16. Bernard Cerquiglini, *Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Paris, Le Seuil, 1989.</footnote>

<footnote n="17">17. Laurie Vandevelde, « Petite histoire d'une relation d'oisellerie : Variations autour d'un chant d'oiseau brésilien », *Gradhiva*, n° 38, 2024, p. 194-210.</footnote>

<footnote n="18">18. Le nom complet de cet éleveur important dans le monde des passionnés de chardonnerets est Abou Khalil al-Sawtarî. Il est décédé en 2000.</footnote>

<footnote n="19">19. « Nuseirat Camp », unrwa.org, en ligne.</footnote>
<figure><img src="image_8.png" /></figure>

<figure><img src="image_9.png" /></figure>

→ Localisation de Wadi Kshâsh, capture d'écran de la carte envoyée par le Doyen à la Messenger le 30 septembre 2024.

dans un message audio, représente Wadi Kshâsh, c'est là que vivaient les plus beaux chardonnerets interprètes des plus fabuleux répertoirs chantés de l'histoire du monde. »

Je me précipite sur mon ordinateur pour voir à quoi ressemble ce lieu. Une multi-tude d'images du camp dévasté s'étale sous mes yeux : immeubles éventrés, crevasses suintant un liquide noirâtre, touffes hirsutes de fers à béton, minarets effondrés, corps ensanglantés. « Écoute, poursuit mon interlocuteur sur un ton enjoué, en 1988 ou en 1989, les chardonnerets sont revenus à Wadi Kshâsh. L'événement a fait grand bruit, c'était comme un tremblement de terre. Tout le monde s'est précipité pour les entendre, même des gens de Cisjordanie. Leur langue n'était pas complète. Mais ils étaient revenus. Un jour, ils reviendront de nouveau et alors nous reprendrons le travail. » Tout en prétant l'oreille à ces paroles, j'examine à nouveau la carte qu'il m'a envoyée. J'ai le sentiment d'avoir sous les yeux la radiographie d'un cœur qui continue de battre dans un corps anéanti.

### Remerciements

Ce récit doit beaucoup au linguiste Oussama Khalbous avec lequel j'ai découvert la langue des chardonnerets.