# Diderot et Rousseau: une amitié impossible

Gerhardt Stenger

► To cite this version:

Gerhardt Stenger. Diderot et Rousseau: une amitié impossible. Gerhardt Stenger. Diderot et Rousseau. Littérature, science et philosophie. Actes du colloque de l'Université Permanente de Nantes (23-25 mai 2013), Opéra Éditions, pp.7-28, 2014, 9782353701933. hal-04252720

HAL Id: hal-04252720

https://hal.science/hal-04252720v1

Submitted on 26 Oct 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
Diderot et Rousseau : une amitié impossible<fnref n="1" />

Diderot et Rousseau ont fait connaissance grâce à un ami commun en 1742, probablement au Café de la Régence. Les deux hommes, âgés d'environ trente ans et encore de parfaits inconnus, ressentent immédiatement une vive sympathie mutuelle. Rousseau en particulier est littéralement subjugué : timide et introverti, il se laisse peu à peu dominer par le savoir de Diderot et sa perpétuelle exubérance intellectuelle. Il se dédommage cependant en le battant régulièrement aux échecs, comme le racontera plus tard Diderot : « Jean-Jacques Rousseau, qui me gagnait toujours aux échecs, me refusait un avantage qui rendît la partie plus égale. – Souffrez-vous à perdre, me disait-il ? – Non, lui répondais-je ; mais je me défendrais mieux, et vous en auriez plus de plaisir.

– Cela se peut, répliquait-il ; laissons pourtant les choses comme elles sont. »

Dans les années 1740, le parti des philosophes – quelles que soient leurs dissensions par ailleurs – lance quelques-uns de ses brûlots les plus agressifs. Les attaques contre la religion, l’Église et le caractère sacré de la monarchie française se font plus nombreuses, plus insistantes et surtout plus ouvertes. Le pouvoir ne manque pas de s’alarmer de ce climat nouveau et d’intervenir à l’occasion. En 1748, un mouchard de la police avertit le lieutenant-général Berryer que le « sieur Dridot » [sic] travaille à « un ouvrage qui, au jugement de cet athée, sera plus fort que tout ce qu’il a fait jusqu’à présent ». C’est alors qu’une fiche est établie à son nom par l’inspecteur de la Librairie Joseph d’Hémery, qui comporte les renseignements suivants :

Âge : 36 ans.

Pays : Langres.

Signalement : Moyenne taille et la physionomie assez décente.

Demeure : Rue de l’Estrapade, chez un tapis-sier.

<footnote n="1">1 C’est l’éminent spécialiste de Rousseau et de Diderot, Raymond Trousson, docteur *honoris causa* de l’Université de Nantes, qui devait prononcer la conférence inaugurale au colloque. Tombé malade, il n’a pas pu faire le déplacement et est décédé un mois plus tard, le 25 juin 2013. Notre modeste contribution, qui reprend le titre de sa conférence sans prétendre à l’égaler, doit beaucoup à ses travaux ainsi qu’à l’article de Jean Fabre, « Deux frères ennemis : Diderot et Jean-Jacques », dans *Diderot Studies*, 3, 1961, p. 155-213.</footnote>
Histoire : Il est fils d'un coutelier de Langres.
C'est un garçon plein d'esprit mais extrêmement dangereux.

Il a fait les Pensées philosophiques, Les Bijoux [indiscrets] et d'autres livres de ce genre.

Il a fait aussi L'Allée des Idées, qu'il a chez lui en manuscrit, et qu'il a promis de ne point faire imprimer.

Il travaille à un Dictionnaire encyclopédique avec Toussaint et Eidous.

Quelques mois plus tard, la fiche s'enrichit d'une nouvelle notice :

Le 9 juin 1749. Il a donné un livre intitulé Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient.

Le 24 juillet. Il a été arrêté et conduit à Vincennes à ce sujet.

Il est marié et a eu cependant Mme de Puisieux pour maîtresse pendant assez de temps<fnref n="2" />.

Quand Diderot fait paraître sa Lettre sur les aveugles, le gouvernement juge que la coupe

est pleine. Déjà les Pensées philosophiques avaient été condamnées à être lacérées et brûlées en 1746, mais l'auteur, protégé par l'anonymat, n'était pas inquiété. Avec la Lettre sur les aveugles, l'anonymat n'est plus d'aucun secours. Diderot est arrêté le 24 juillet 1749 et transféré à la prison de Vincennes. Pour Jean-Jacques, ce coup est terrible. Il aime son ami avec passion et il sait ce qu'il risque. L'incertitude sur son sort le met à la torture et, avec son imagination portée à tout exagérer, il voit déjà Diderot confiné dans un sombre cachot, boulet au pied, pour le reste de ses jours. Il écrit à Mme de Pompadour, dont il avait fait la connaissance quelques années plus tôt, une lettre un peu folle, dans laquelle il la conjure de faire libérer son ami, son frère, ou de permettre au moins qu'il soit enfermé avec lui. Mais la favorite ne répond pas. Entre-temps, le malheureux prisonnier a craqué et avoué être l'auteur de la Lettre sur les aveugles, des Pensées philosophiques et du romansertin Les Bijoux indiscrets. Il peut désormais se mouvoir assez librement à l'intérieur de la prison et même recevoir de la visite, en attendant sa libération.

Aux environs du 25 août, Diderot reçoit la visite de Rousseau. À la grande déception de ce dernier, son ami se trouve en compagnie de d'Alembert et du trésorier de la Sainte-Chapelle, celui de Paris ou celui de Vincennes, on ne sait.

<footnote n="2">2 Une copie de cette fiche se trouve à la Médiathèque de Nantes.</footnote>
Qu'importe ! « En entrant je ne vis que lui, je ne fis qu'un saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler autrement que par mes pleurs et par mes sanglots ; j'étouffais de tendresse et de joie. » Tous les deux jours Rousseau se rend désormais à la prison de Vincennes afin de passer les après-midi en compagnie de son malheureux ami.

Le château est situé à environ sept kilomètres de Paris. Rousseau marche à pied quand il n'est pas accompagné, car les fiacres sont chers. Obligé par la chaleur de ralentir son pas, il s'arrête un jour sous un chêne pour se reposer. Voici comment il retrace, douze ans plus tard, ce qui lui est arrivé un après-midi de l'automne 1749 :

> J'allais voir Diderot alors prisonnier à Vincennes ; j'avais dans ma poche un *Mercure de France* que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon qui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières ; des foules d'idées vives s'y présentèrent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma

> tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en répandais. Oh ! Monsieur, si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social, avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement et que c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants. Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart d'heure m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir ce premier discours, celui sur l'inégalité, et le traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu, et il n'y eut d'écrit sur le lieu même que la prosopopée de Fabricius. Voilà comment lorsque j'y pensais
le moins je devins auteur presque malgré moi.

(Deuxième lettre à Malesherbes)

La suite, Rousseau l'a racontée dans ses *Confessions* : « Arrivant à Vincennes, j'étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot l'aperçut ; je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius écrite en crayon sous un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. »

Cette célèbre scène de l'« illumination de Vincennes », qui a donné naissance au *Discours sur les sciences et les arts*, a été racontée à plusieurs reprises par Rousseau, mais des doutes sérieux subsistent sur l'entière véracité de ses dires. Le concours proposé par l'Académie de Dijon pour le prix de morale de l'année 1750 avait pour sujet : « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs ». Or le numéro du *Mercure* portant l'annonce du concours a paru au mois d'octobre, et on sait qu'il n'a pas fait chaud à cette époque-là. Mieux encore : sans connaître les divers récits fournis par Rousseau de son inspiration sur la route de Vincennes, Diderot a donné une tout autre version des événements, qui contredit formellement celle de son ancien ami : « J'étais alors au château de Vincennes. Rousseau

vint m'y voir, et par occasion me consulter sur le parti qu'il prendrait dans cette question. Il n'y a pas à balancer, lui dis-je. Vous prendrez le parti que personne ne prendra. Vous avez raison, me répondit-il ; et il travailla en conséquence. » (Réfutation d'Helvétius)

Cette mémorable scène s'est passée sans témoins, et c'est bien dommage. Plus tard, la propre fille de Diderot, Mme de Vandeul, ira jusqu'à raconter que son père a donné à Rousseau l'idée de son *Discours sur les sciences et les arts*, qu'il a même revu et peut-être corrigé le manuscrit. Il est permis d'en douter. Quand Diderot disait à Rousseau : « Vous prendrez le parti que personne ne prendra », ce n'était pas un conseil, c'était une affirmation : Diderot connaissait trop bien son ami ; il savait sans doute d'avance comment il allait répondre à la fameuse question. La suite est connue : Rousseau publia son *Discours sur les sciences et les arts* et devint célèbre du jour au lendemain. Il s'agissait cependant d'une véritable trahison de la cause philosophique, mais Diderot, qui préparait en même temps l'*Encyclopédie*, ne s'en offusqua pas : sans doute crut-il – ou préférait-il croire – à un paradoxe piquant dont il savait apprécier la rhétorique et l'éloquence sans y voir un engagement profond, irrévocable. Rousseau qui collabore à l'*Encyclopédie*, comment pouvait-il un
instant songer à trahir sa propre cause et celle de
ses amis ?

Le conflit entre les deux amis éclate au
mois d'avril 1756, lorsque Rousseau s'installe à
l'Ermitage, une petite maison avec jardin dépen-
dant du domaine de la Chevrette que possédait une
amie commune, Mme d'Épinay, dont il va encore
souvent être question dans la suite. Dix fois au
moins, Diderot promet de lui rendre visite, sans
jamais tenir parole. « Il y a loin de sa porte à la
mienne, se plaint Rousseau, et bien des gens à grat-
ter en chemin. » Diderot n'était sans doute pas, par
nature, un modèle de ponctualité, mais il est vrai
aussi qu'il était débordé par son travail pour l'En-
cyclopédie à laquelle il consacrait le plus clair de
son temps. Rousseau, lui, s'en moque éperdument.
Dans son esprit, l'Encyclopédie n'est qu'une com-
mande de librairie, un travail de compilation qu'il
faut expédier au plus vite.

En février 1757, Diderot publie une pièce
de théâtre, *Le Fils naturel*, qu'il envoie un mois
plus tard à Rousseau. Dans une scène de l'acte IV,
le personnage Dorval prononce ces paroles : « Je
hais le commerce des hommes, et je sens que c'est
loin de ceux mêmes qui me sont chers que le repos
m'attend ». À quoi un autre personnage, Constance,
répond : « Dorval, vous vous trompez. Pour être

tranquille, il faut avoir l'approbation de son cœur,
et peut-être celle des hommes. Vous n'obtiendrez
point celle-ci, et vous n'emporterez point la pre-
mière, si vous quittez le poste qui vous est marqué.
Vous avez reçu les talents les plus rares, et vous en
devez compte à la société. Que cette foule d'êtres
inutiles qui s'y meuvent sans objet, et qui l'embar-
rassent sans la servir, s'en éloignent, s'ils veulent.
Mais vous, j'ose vous le dire, vous ne le pouvez
sans crime. [...] Vous, renoncer à la société ! J'en
appelle à votre cœur, interrogez-le, et il vous dira
que l'homme de bien est dans la société, et qu'il
n'y a que le méchant qui soit seul. »

À la lecture de cette réplique, le sang de
Rousseau ne fait qu'un tour. C'est lui qui est visé
derrière Dorval, lui le solitaire qui a quitté Paris
pour s'installer loin de la société des hommes !
Il écrit immédiatement à Diderot – la lettre est
perdue – qui lui répond le 10 mars : « Vous voyez
bien, mon cher, qu'il n'est pas possible de vous
aller trouver par le temps qu'il fait, quelque envie,
quelque besoin même que j'en aie. Auparavant
tout le monde était malade chez moi ; moi d'abord
qui ai été tourmenté de colique et de dévoiement
pour avoir pris de mauvais lait ; ensuite l'enfant,
d'un rhume de poitrine qui faisait tourner la tête
à la mère et qui m'a inquiété, tant il était sec et
rauque. Tout va mieux, mais le temps ne permet
rien. [...] Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu et qu'il vous ait touché. Vous n'êtes pas de mon avis sur les ermites. Dites-en tant de bien qu'il vous plaira, vous serez le seul au monde dont j'en penserai, encore y aurait-il bien à dire là-dessus, si l'on pouvait vous parler sans vous fâcher. [...] Adieu, le citoyen ! C'est pourtant un citoyen bien singulier qu'un ermite. »

Rousseau juge cette réponse désinvolte : loin de se repentir, Diderot y allait de plus belle ! Rousseau répond dans une lettre qui ne nous est pas parvenue, puis se lamente auprès de Mme d'Épinay :

Diderot m'a écrit une lettre qui m'a percé l'âme. Il m'y fait entendre que c'est par grâce qu'il ne me regarde pas comme un scélérat, et qu'« il y aurait bien à dire là-dessus » (ce sont ses termes). [...]

J'ai le cœur surchargé d'ennuis et les yeux gonflés de larmes qui ne peuvent sortir. Si je pouvais vous voir un moment et pleurer, que je serais soulagé ! Mais je ne remettrai de ma vie les pieds à Paris ; pour le coup, je l'ai juré.

J'ai oublié de vous dire qu'il y a même de la plaisanterie dans la lettre du philosophe. Il devient barbare avec légèreté. On voit qu'il se civilise.

Tout cela est fortement exagéré, mais Rousseau a le talent de s'emballer pour rien. Dans les échanges qui suivent, tous les coups font mal. Jean-Jacques écrit à Diderot une lettre qui ne nous est pas parvenue ; Diderot se fâche à son tour :

> Il est vrai qu'il y a quinze ans que j'ai femme, enfant, domestique, nulle fortune, et que ma vie est si pleine d'embarras et de peines que souvent même je ne peux jouir de quelques heures de bonheur et de relâche que je me promets. Mes amis en font, selon leur caractère, un sujet de plaisanterie ou d'injure. Après cela, de quoi aurais-je à me plaindre ?

> « Je ne veux plus aller à Paris. Je n'irai plus. Pour cette fois, je l'ai résolu. » [...] Vous ne savez quelle peut être l'affaire que j'ai à vous proposer ; cependant vous la refusez et m'en remerciez. Mon ami, je ne vous ai jamais rien proposé qui ne fut honnête, et je n'ai pas changé de ce que j'étais.

> À peine y a-t-il quinze jours que le temps où j'ai dû vous parler de votre ouvrage est expiré ; il fallait en conférer ensemble. Il le faut, et vous ne voulez pas venir à Paris. Eh bien, samedi matin, quelque temps qu'il fasse, je partirai pour l'Ermitage. Je partirai à pied ; mes embarras ne m'ont permis d'y aller plus
tôt. Ma fortune ne me permet pas d'y aller autrement, et il faut bien que je me venge de tout le mal que vous me faites depuis quatre ans.

Quelque mal que ma lettre ait pu vous faire, je ne me repens pas de vous l'avoir écrite. Vous êtes trop content de votre réponse.

Vous ne reprocherez point au Ciel de vous avoir donné des amis. Que le Ciel vous pardonne leur inutilité ! [...] Cependant, en quelque endroit du monde que vous voulussiez vous sauver d'eux, leur amitié vous suivrait. [...]

Quelque succès qu'ait eu mon ouvrage, et quoi que vous m'en disiez, je n'en ai guère recueilli que de l'embarras et n'en attends que du chagrin. Adieu, à samedi.

## Rousseau compose sur-le-champ la riposte suivante :

Quand vous prenez des engagements, vous n'ignorez pas que vous avez femme, enfant, domestique, etc. ; cependant vous ne laissez pas de les prendre comme si rien ne vous forçait d'y manquer : j'ai donc raison d'admirer votre courage. Il est vrai que, quand vous avez promis de venir, je murmure de vous attendre

toujours vainement ; et, quand vous me donnez des rendez-vous, de vous voir manquer à tous sans exception : voilà, je pense, les plus grands maux que je vous ai faits en ma vie.

Vous n'avez pas changé ? Ne vous flattez pas de cela. Si vous eussiez toujours été ce que vous êtes, j'ai bien de la peine à croire que je fusse devenu votre ami ; je suis bien sûr au moins que vous ne seriez pas devenu le mien.

Vous voulez venir à l'Ermitage samedi ? Je vous prie de n'en rien faire ; je vous en prie instamment. Dans la disposition où nous sommes tous deux, il ne convient pas de se voir si tôt ; car il y a bien de l'apparence que ce serait notre dernière entrevue, et je ne veux pas exposer une amitié qui m'est chère à cette crise. Il n'est pas question de mon ouvrage, et je ne suis plus en état d'en parler, ni d'y penser. Mais peut-être serez-vous bien aise de gagner une maladie, pour avoir le plaisir de me la reprocher, et de me chagriner doublement. Dans nos altercations, vous avez toujours été l'agresseur. Je suis très sûr de ne vous avoir jamais fait d'autre mal que de ne pas endurer assez patiemment celui que vous aimez à me faire, et en cela je conviens que j'avais tort. J'étais heureux dans ma solitude ; vous avez
pris à tâche d'y troubler mon bonheur, et vous
la remplissez fort bien. D'ailleurs, vous avez
dit qu'il n'y a que le méchant qui soit seul ;
et, pour justifier votre sentence, il faut bien, à
quelque prix que ce soit, faire en sorte que je le
devienne. Philosophes ! philosophes !

Non, je ne reprocherai point au Ciel de
m'avoir donné des amis ; mais, sans madame
d'Épinay, j'ai bien peur que je n'eusse à lui
reprocher de ne m'en avoir point donné. Au
reste, je ne conviens pas de leur inutilité ; ils
servaient ci-devant à me rendre la vie agréable,
et servent maintenant à m'en détacher. [...]

Je remarque une chose qu'il est important
que je vous dise. Je ne vous ai jamais écrit sans
attendrissement, et je mouillai de mes larmes
ma précédente lettre ; mais enfin la sécheresse
des vôtres s'étend jusqu'à moi. Mes yeux sont
secs, et mon cœur se resserre en vous écrivant.
Je ne suis pas en état de vous voir : ne venez
pas, je vous en conjure. Je n'ai jamais consulté
le temps, ni compté mes pas, quand mes amis
ont eu besoin de ma présence. Je puis attendre
d'eux le même zèle ; mais ce n'est pas ici
le cas de l'employer. Si vous avez quelque
respect pour une ancienne amitié, ne venez

pas l'exposer à une rupture infaillible et sans
retour.

Rousseau montra avant de l'envoyer cette
réponse à Mme d'Épinay, qui parvint à le dissua-
der de l'expédier. « Je n'enverrai pas [ma lettre]
à M. Diderot, puisque vous vous y opposez », lui
écrit-il le 17 mars. Comme Diderot avait projeté
de se rendre à l'Ermitage samedi 19 mars et qu'il
ignorait que Rousseau n'avait pas envie de le voir,
celui-ci demande à Mme d'Épinay de l'en dissuader
en lui faisant croire que lui-même viendrait le voir
à Paris. Quelques jours plus tard, Diderot écrit à
Rousseau :

Mme d'Épinay m'a fait dire vendredi par
monsieur son fils que vous arriviez samedi et
qu'il était inutile que j'allasse à l'Ermitage.
Il eût été si bien à vous de venir et j'étais si
convaincu que vous arriviez que je vous atten-
dis tout le jour. Il n'est pas difficile de deviner
par quelle raison une femme honnête et vraie a
pu se déterminer à ce petit mensonge.

Je comprends, vous m'auriez chargé
d'injures ; vous m'auriez fermé votre porte,
et l'on a voulu vous épargner un procédé qui
m'aurait affligé et dont vous auriez eu à rou-
gir. Mon ami, croyez-moi, n'enfermez point
avec vous l'injustice dans votre asile, c'est
une fâcheuse compagnie. Une bonne fois pour
toutes, demandez-vous à vous-même : Qui
est-ce qui a pris part à ma santé quand j'ai été
malade ? Qui est-ce qui m'a soutenu quand
j'ai été attaqué ? Qui est-ce qui s'est intéressé
vivement à ma gloire ? Qui est-ce qui s'est
réjoui de mes succès ? Répondez-vous avec
sincérité et connaissez ceux qui vous aiment.
Si vous avez dit à Mme d'Épinay quelque chose
qui soit indigne de moi, tant pis pour vous : on
me voit, on m'entend, et l'on comparera ma
conduite avec vos discours. Je vous renvoie
votre manuscrit, parce qu'on m'a fait assez
entendre qu'en vous le reportant je vous expo-
serais à maltraiter votre ami. Ah ! Rousseau,
vous devenez méchant, injuste, cruel, féroce,
et j'en pleure de douleur. Une mauvaise que-
relle avec un homme que je n'estimai et que
je n'aimai jamais comme vous m'a causé des
peines et des insomnies. Jugez quel mal vous
me faites. Mais je crains que les liens les plus
doux ne vous soient devenus fort indifférents.
Si je ne vous chagrine point par ma visite, écri-
vez-le-moi et j'irai vous voir, vous embrasser
et conférer avec vous sur votre ouvrage. Il
n'est pas possible que je vous en écrive, cela
serait trop long. Vous savez que je n'ai que

les mercredis et les samedis, et que les autres
jours sont à la chimie. Faites-moi signe quand
vous voudrez et j'arriverai ; mais j'attendrai
que vous fassiez signe.

Ce n'est que le 26 mars que Rousseau
reçoit la lettre de Diderot. Entre-temps, il lui écrit :

J'ai envie de reprendre en peu de mots
l'histoire de nos démêlés. Vous m'envoyâtes
votre livre. Je vous écrivis là-dessus un billet,
le plus tendre et le plus honnête que j'aie écrit
de ma vie, et dans lequel je me plaignais, avec
toute la douceur de l'amitié, d'une maxime
très louche et dont on pourrait me faire une
application bien injurieuse.

Je reçus en réponse une lettre très sèche,
dans laquelle vous prétendez me faire grâce
en ne me regardant pas comme un malhonnête
homme [...]. Ma réplique avait toute la viva-
cité d'un honnête homme insulté par son ami :
vous repartîtes par une lettre abominable. Je
me défendis encore, et très fortement ; mais,
me défiant de la fureur où vous m'aviez mis,
et, dans cet état même, redoutant d'avoir tort
avec un ami, j'envoyai ma lettre à madame
d'Épinay, que je fis juge de notre différend.
Elle me renvoya cette même lettre, en me
conjurant de la supprimer, et je la supprimai. Vous m'en écrivez maintenant une autre dans laquelle vous m'appelez méchant, injuste, cruel, féroce. Voilà le précis de ce qui s'est passé dans cette occasion.

Je voudrais vous faire deux ou trois questions très simples. Quel est l'agresseur dans cette affaire ? Si vous voulez vous en rapporter à un tiers, montrez mon premier billet ; je montrerai le vôtre.

En supposant que j'eusse mal reçu vos reproches, et que j'eusse tort dans le fond, qui de nous deux était le plus obligé de prendre le ton de la raison pour y ramener l'autre ? Je n'ai jamais résisté à un mot de douceur. Vous pouvez l'ignorer, mais vous pouvez savoir que je ne cède pas volontiers aux outrages. Si votre dessein, dans toute cette affaire, eût été de m'irriter, qu'eussiez-vous fait de plus ?

Vous vous plaignez beaucoup des maux que je vous ai faits. Quels sont-ils donc, enfin, ces maux ? Serait-ce de ne pas endurer assez patiemment ceux que vous aimez à me faire ; de ne pas me laisser tyranniser à votre gré ; de murmurer quand vous affectez de me manquer de parole, et de ne jamais venir lorsque vous l'avez promis ? Si jamais je vous ai fait

d'autres maux, articulez-les. Moi, faire du mal à mon ami ! Tout cruel, tout méchant, tout féroce que je suis, je mourrais de douleur, si je croyais jamais en avoir fait à mon plus cruel ennemi autant que vous m'en faites depuis six semaines.

Vous me parlez de vos services ; je ne les avais point oubliés. Mais ne vous y trompez pas : beaucoup de gens m'en ont rendu, qui n'étaient point mes amis. Un honnête homme, qui ne sent rien, rend service, et croit être ami. Il se trompe ; il n'est qu'honnête homme. Tout votre empressement, tout votre zèle pour me procurer des choses dont je n'ai que faire, me touchent peu. Je ne veux que de l'amitié ; et c'est la seule chose qu'on me refuse. Ingrat, je ne t'ai point rendu de services, mais je t'ai aimé ; et tu ne me paieras de ta vie ce que j'ai senti pour toi durant trois mois. Montre cet article à ta femme, plus équitable que toi, et demande-lui si, quand ma présence était douce à ton cœur affligé, je comptais mes pas et regardais au temps qu'il faisait, pour aller à Vincennes consoler mon ami. Homme insensible et dur ! Deux larmes, versées dans mon sein, m'eussent mieux valu que le trône du monde ; mais tu me les refuses, et te contentes
de m'en arracher. Hé bien! garde tout le reste,
je ne veux plus rien de toi.

Il est vrai que j'ai engagé madame d'Épi-
nay à vous empêcher de venir samedi dernier.
Nous étions tous deux irrités : je ne sais point
mesurer mes paroles ; et vous, vous êtes
défiant, ombrageux, pesant à la rigueur les
mots lâchés inconsidérément, et sujet à donner
à mille choses simples un sens subtil auquel
on n'a pas songé. Il était dangereux en cet état
de nous voir. De plus, vous vouliez venir à
pied; vous risquiez de vous faire malade, et
n'en auriez pas, peut-être, été trop fâché. Je
ne me sentais pas le courage de courir tous
les dangers de cette entrevue. Cette frayeur ne
méritait assurément pas vos reproches ; car,
quoic que vous puissiez faire, ce sera toujours
un lien sacré pour mon cœur que celui de notre
ancienne amitié ; etussiez-vous m'insulter
encore, je vous verrai toujours avec plaisir,
quand la colère ne m'aveuglera pas. [...] Plus
j'y pense, moins je puis vous comprendre.
Comment! parce qu'à propos je ne sais pas
trop de quoi, vous avez dit que le méchant est
seul, faut-il absolument me rendre méchant,
et sacrifier votre ami à cette sentence ? [...]
Diderot! Diderot! Je le vois avec une douleur
amère : sans cesse au milieu des méchants,

vous apprenez à leur ressembler ; votre bon
cœur se corrompt parmi eux, et vous forcez le
mien de se détacher insensiblement de vous.

Entre Diderot et Rousseau, le courant ne
passe plus, le moindre mot est miné. Le 31 mars,
Rousseau apprend d'un ami commun, Alexandre
Deleyre, la visite imminente de Diderot. Il l' invite
à être raisonnable et lui donne un sage conseil :
« Faites une chose pour vous voir plus souvent.
Donnez-vous rendez-vous à Saint-Denis. Vous
pourrez dîner ensemble presque toutes les se-
maines dans les beaux jours. Prenez l'un et l'autre
sur votre caractère de vous écrire plus souvent. »
Début avril, Diderot se rend enfin à l' Ermitage.
Les deux amis s'expliquent, se justifient, s'em-
brassent. Les voilà réconciliés, mais pour peu de
temps. Le moment fatidique approche qui coupera
la trame d'une amitié de quinze ans. Vers la mi-
octobre, Mme d'Épinay, tombée malade, annonce à
Rousseau son prochain départ pour Genève pour
y consulter un docteur célèbre, l'invitant entre les
lignes de l'accompagner. Jean-Jacques n'y prête
pas attention jusqu'au moment où il reçoit une
lettre de Diderot l'accusant d'ingratitude vis-à-vis
de Mme d'Épinay :

Je suis fait pour vous aimer et pour
vous donner du chagrin. J'apprends que
Mme d'Épinay va à Genève et je n'entends point dire que vous l'accompagniez. [...] Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance ? Elle va dans un pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade, elle aura besoin d'amusements et de distractions.

L'hiver ? Voyez, mon ami. L'objection de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous beaucoup plus mal aujourd'hui que vous ne l'étiez il y a un mois et que vous ne le serez au commencement du printemps ? Ferez-vous dans trois mois d'ici le voyage plus commodément qu'aujourd'hui ? Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis, ne craignez-vous point qu'on ne mésinterprète votre conduite ? On vous soupçonnera ou d'ingratitude ou d'un autre motif secret.

Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez pour vous le témoignage de votre conscience ; mais ce témoignage suffit-il seul ? Et est-il permis de négliger jusqu'à un certain point celui des autres hommes ? Au reste, mon ami, c'est pour m'acquitter avec vous et avec moi que je vous écris ce billet ;

s'il vous déplaît, jetez-le dans le feu et qu'il n'en soit non plus question entre nous que s'il n'avait point été écrit. Je vous salue, vous aime et vous embrasse.

On se demande quelle mouche a pu piquer Diderot pour écrire une lettre aussi maladroite et provocante. Jean-Jacques évoquera dans ses *Confessions* « le tremblement de colère, l'éblouissement qui [le] gagnaient en lisant ce billet, et qui [lui] permirent à peine de l'achever. » Il poursuit : « Quand le premier transport de mon indignation me permit d'écrire, je traçai précipitamment la réponse suivante » :

Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que je puis avoir à Madame d'Épinay, ni jusqu'à quel point elles me lient, ni si elle a réellement besoin de moi dans son voyage, ni si elle désire que je l'accompagne, ni s'il m'est possible de le faire, ni les raisons que je puis avoir de m'en abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec vous à loisir tous ces points ; mais, en attendant, convenez que me prescrire si affirmativement ce que je dois faire, sans vous être mis en état d'en juger, c'est, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis en cela, est que votre avis ne vient pas de vous. Outre
que je suis peu d'humeur à me laisser mener
sous votre nom par le tiers et le quart, je trouve
à ces ricochets certains détours qui ne vont
pas trop à votre franchise, et dont vous ferez
bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir
désormais.

Vous craignez qu'on n'interprète pas bien
ma conduite ; mais je défie un cœur comme
le vôtre d'oser mal penser du mien. D'autres
peut-être parleraient mieux de moi si je leur
ressemblais davantage. Que Dieu me préserve
de me faire approuver d'eux ! Que les mé-
chants m'épient et m'interprètent, Rousseau
n'est pas fait pour les craindre, ni Diderot pour
les écouter.

Si votre billet m'a déplu, vous voulez que
je le jette au feu et qu'il n'en soit plus ques-
tion ! Pensez-vous qu'on oublie ainsi ce qui
vient de vous ? Mon cher, vous faites aussi
bon marché de mes larmes dans les peines que
vous me donnez, que de ma vie et de ma santé
dans les soins que vous m'exhortez à prendre.
Si vous pouviez vous corriger de cela, votre
amitié m'en serait plus douce, et j'en devien-
drais moins à plaindre.

C'est, je crois, la première fois que Rous-
seau évoque le complot tramé contre lui par ses

amis, à commencer par Mme d'Épinay sur laquelle
Rousseau tire maintenant à boulets rouges. C'est
vrai qu'elle l'a installé dans l'Ermitage. Grand
merci ! Mais il avait payé et largement, avec son
temps et sa liberté, puisqu'il fallait accourir au
moindre signe pour tenir compagnie à madame.
« Deux ans d'esclavage », tel est le bilan. Vers le
15 novembre, Diderot essaie de recoller les mor-
ceaux cassés :

> Il est certain qu'il ne vous reste d'amis que
> moi ; mais il est certain que je vous reste. Je
> l'ai dit sans déguisement à tous ceux qui ont
> voulu l'entendre, et voici ma comparaison :
> c'est une maîtresse dont je connais bien tous
> les torts, mais dont mon cœur ne peut se déta-
> cher.

Une bonne fois pour toutes, mon ami, que
je vous parle à cœur ouvert. Vous avez sup-
posé un complot entre tous vos amis pour vous
envoyer à Genève, et la supposition est fausse.
Chacun a parlé de ce voyage selon sa façon
de penser et de voir. Vous avez cru que j'avais
pris sur moi le soin de vous instruire de leurs
sentiments, et cela n'est pas. J'ai cru vous
devoir un conseil et j'ai mieux aimé risquer
de vous en donner un que vous ne suivriez
pas, que de manquer à vous en donner un que
vous devriez suivre. [...] Pour Dieu, mon ami, permettez à votre cœur de conduire votre tête et vous ferez toujours le mieux qu'il est possible de faire ; mais ne souffrez pas que votre tête fasse des sophismes à votre cœur : toutes les fois que ceci vous arrivera, vous aurez une conduite plus étrange que juste, et vous ne contenterez ni les autres ni vous-même.

Que deviendrais-je avec vous, si l'âpreté avec laquelle vous m'avez écrit m'avait déterminé à ne plus vous parler de vos affaires que quand vous me consulteriez ? Mais tenez, mon ami ; je m'ennuie déjà de toutes ces tracasseries. J'y vois tant de petitesse et de misère que je ne conçois pas comment elles peuvent naître, et moins encore durer, entre des gens qui ont un peu de sens, de fermeté et d'élévation. [...] Eh bien, quand je me mêlerais encore ici de vos affaires sans les connaître assez, qu'est-ce que cela signifierait ? Rien. Ne suis-je pas votre ami ? N'ai-je pas le droit de vous dire tout ce qui me vient en pensée ? N'ai-je pas celui de me tromper ? Vous communiquer ce que je croirai qu'il est honnête de faire, n'est-ce pas mon devoir ?

Fin février 1758, Diderot se fait annoncer à Montmorency où Rousseau s'est installé après sa

brouille avec Mme d'Épinay, mais oublie de venir. Le 2 mars, Rousseau fait une dernière tentative :

Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive encore une fois en ma vie ; vous ne m'en avez que trop dispensé ; mais le plus grand crime de cet homme que vous noircissez d'une si étrange manière est de ne pouvoir se détacher de vous.

Mon dessein n'est point d'entrer en explication pour ce moment-ci sur les horreurs que vous m'imputez. Je vois que cette explication serait à présent inutile. Car, quoique né bon et avec une âme franche, vous avez pourtant un malheureux penchant à mésinterpréter les discours et les actions de vos amis. Prévenu contre moi comme vous l'êtes, vous tourneriez en mal tout ce que je pourrais dire pour me justifier, et mes plus ingénues explications ne feraient que fournir à votre esprit subtil de nouvelles interprétations à ma charge. Non, Diderot, je sens que ce n'est pas par là qu'il faut commencer. Je veux d'abord proposer à votre bon sens des préjugés plus simples, plus vrais, mieux fondés que les vôtres, et dans lesquels je ne pense pas au moins que vous puissiez trouver de nouveaux crimes.
Je suis un méchant homme, n'est-ce pas ? Vous en avez les témoignages les plus sûrs ; cela vous est bien attesté. Quand vous avez commencé de l'apprendre, il y avait seize ans que j'étais pour vous un homme de bien, et quarante ans que je l'étais pour tout le monde. En pouvez-vous dire autant de ceux qui vous ont communiqué cette belle découverte ? Si l'on peut porter à faux si longtemps le masque d'un honnête homme, quelle preuve avez-vous que ce masque ne couvre pas leur visage aussi bien que le mien ? Est-ce un moyen bien propre à donner du poids à leur autorité que de charger en secret un homme absent hors d'état de se défendre ? Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Je suis un méchant : mais pourquoi le suis-je ? Prenez bien garde, mon cher Diderot, ceci mérite votre attention. On n'est pas malfaisant pour rien. S'il y avait quelque monstre ainsi fait, il n'attendrait pas quarante ans à satisfaire ses inclinations dépravées. Considérez donc ma vie, mes passions, mes goûts, mes penchants. Cherchez, si je suis méchant, quel intérêt m'a pu porter à l'être. Moi qui, pour mon malheur, portai toujours un cœur trop sensible, que gagnais-je à rompre avec ceux qui m'étaient chers ? À quelle place ai-je

aspiré, à quelles pensions, à quels honneurs m'a-t-on vu prétendre, quels concurrents ai-je à écarter, que m'en peut-il revenir de mal faire ? Moi qui ne cherche que la solitude et la paix, moi dont le souverain bien consiste dans la paresse et l'oisiveté, moi dont l'indolence et les maux me laissent à peine le temps de pourvoir à ma subsistance, à quel propos, à quoi bon m'irais-je plonger dans les agitations du crime et m'embarquer dans l'éternel manège des scélérats ? Quoi que vous en disiez, on ne fuit point les hommes quand on cherche à leur nuire ; le méchant peut méditer ses coups dans la solitude, mais c'est dans la société qu'il les porte. Un fourbe a de l'adresse et du sang-froid, un perfide se possède et ne s'emporte point : reconnaissez-vous en moi quelque chose de tout cela ? Je suis emporté dans la colère et souvent étourdi de sang-froid. Ces défauts font-ils le méchant ? Non, sans doute ; mais le méchant en profite pour perdre celui qui les a.

Je voudrais que vous puissiez aussi réfléchir un peu sur vous-même. Vous vous fiez à votre bonté naturelle ; mais savez-vous à quel point l'exemple et l'erreur peuvent la corrompre ? N'avez-vous jamais craint d'être entouré d'adulateurs adroits qui n'évitent de
louer grossièrement en face que pour s'empa-
rer plus adroitement de vous sous l'appât d'une
feinte sincérité ? Quel sort pour le meilleur
des hommes d'être égaré par sa candeur
même, et d'être innocemment dans la main
des méchants l'instrument de leur perfidie ! Je
sais que l'amour-propre se révolte à cette idée,
mais elle mérite l'examen de la raison.

Voilà des considérations que je vous prie
de bien peser. Pensez-y longtemps avant que
de me répondre. Si elles ne vous touchent
pas, nous n'avons plus rien à nous dire ; mais
si elles font quelque impression sur vous,
alors nous entrerons en éclaircissement, vous
retrouverez un ami digne de vous, et qui peut-
être ne vous aura pas été inutile. J'ai pour vous
exhorter à cet examen un motif de grand poids,
et ce motif, le voici.

Vous pouvez avoir été séduit et trompé.
Cependant votre ami gémit dans sa solitude
oublié de tout ce qui lui était cher. Il peut y
tomber dans le désespoir, y mourir enfin
maudissant l'ingrat dont l'adversité lui fit tant
verser de larmes et qui l'accable indignement
dans la sienne ; il se peut que les preuves de
son innocence vous parviennent enfin, que
vous soyez forcé d'honorer sa mémoire, et que

l'image de votre ami mourant ne vous laisse
pas des nuits tranquilles. Diderot, pensez-y. Je
ne vous en parlerai plus.

Cette belle lettre est restée sans réponse,
Diderot ayant d'autres chats à fouetter. L'Ency-
clopédie, qui était arrivée au tome VII, contenait
un article sur Genève, la ville natale de Rousseau.
D'Alembert y déplorait l'absence de théâtres et de
spectacles dans la ville de Calvin et en profitait pour
s'élever contre le sort fait aux comédiens, considé-
rés comme des parias. Au XVIIIe siècle, les philo-
sophes sont de fervents adeptes du théâtre alors que
l'Église considère toujours les comédiens comme
impies, allant jusqu'à leur refuser l'inhumation en
terre consacrée. Tous les philosophes – sauf un, qui
sautera sur l'occasion pour rompre publiquement
et avec fracas avec ses anciens amis et collabora-
teurs : Jean-Jacques Rousseau. Début septembre,
il publie une lettre ouverte intitulée J.-J. Rousseau,
citoyen de Genève, à M. d'Alembert, de l'Académie
française, sur son article Genève, dans le septième
volume de l'Encyclopédie, et particulièrement sur
le projet d'établir un théâtre de comédie en cette
ville (ce texte est plus connu sous le titre Lettre à
d'Alembert sur les spectacles) ; dans la préface,
quelques lignes terribles contre Diderot annoncent
publiquement sa rupture avec son ancien ami. La
Lettre de Rousseau est une véritable déclaration de
guerre contre l'Encyclopédie en général et Diderot
en particulier. Jusqu'à présent, le parti philoso-
phique avait offert l'image d'un mouvement dont
l'unité profonde légitimait l'ambition de jouer un
rôle dans la cité. La dissidence de Rousseau porte
un coup très grave au camp des Lumières, c'est un
revers qui le menace dans ses fondements.

L'effet sur Diderot est foudroyant. Au
moment où l'Encyclopédie était plus menacée que
jamais, où il se débattait dans les pires difficultés,
où il affrontait l'assaut furieux des antiphilosophes,
celui qui était, tout Paris le savait, son meilleur
ami le traitait de gredin, de traître, de sans-Dieu !
Étreint par l'indignation, il rédige sur son carnet de
réflexions appelé Tablettes une « Note sur la désu-
nion de Diderot et de J.-J. Rousseau » dans laquelle
il détaille les « sept scélératesses » de « l'infâme
Rousseau » qui « ont éloigné de lui tous ses amis ».
Tout y passe : l'ingratitude de Jean-Jacques vis-
à-vis de Mme d'Épinay, et surtout l'accusation de
trahison jetée à la face de son ancien ami devant
le monde entier dans la Lettre sur les spectacles.
Sans retenue, Diderot exhale sa rancune :

J'ai vécu quinze ans avec cet homme-là. De
toutes les marques d'amitié qu'on peut donner

à un homme, il n'y en a aucune qu'il n'ait reçu
de moi, et il ne m'en a jamais donné aucune.
Il en a quelquefois eu honte, dans l'occasion
j'ai pâli sur ses ouvrages, et il en convient à
moitié, mais non de tout. Il ne dit pas ce qu'il
doit à mes soins, à mes conseils, à mes entre-
tiens, à tout, et son dernier ouvrage est fait en
partie contre moi. Il y fait l'éloge de d'Alem-
bert qu'il n'estime ni comme homme de lettres
ni comme homme. [...] Il contrefait le dévot,
parce que je ne le suis pas, il traîne la comédie
dans la boue, parce que j'ai dit que j'aimais
cette profession. Il dit qu'il a cru que l'on
pouvait avoir de la probité sans religion, mais
que c'est un préjugé dont il est revenu, parce
que méprisé de tous ceux qui le connaissent
et surtout de ses amis, il ne serait pas fâché de
les faire passer pour des coquins. Il suit de là
que cet homme est faux, vain comme Satan,
ingrat, cruel, hypocrite et méchant ; toutes ses
apostasies du catholicisme au protestantisme,
et du protestantisme au catholicisme, sans rien
croire ne le prouvent que trop.

Une chose m'avait toujours offensé dans sa
conduite avec moi, c'est la manière légère dont
il me traitait devant les autres et les marques
d'estime et de docilité qu'il me donnait dans
le tête-à-tête ; il me suçait, il employait mes
idées, et il affectait presque de me mépriser.

En vérité cet homme est un monstre.

Diderot n'a jamais publié cette invective,
mais les deux hommes ne devaient plus se revoir,
ni s'écrire. L'amitié était bien morte.

Encore que. En 1763, on signale à Jean-Jacques que « Diderot prend le parti de [ses] écrits, en tout et partout ». Quelques mois plus tard, un ami suisse se dit porteur de propositions de paix : Diderot lui aurait donné pleins pouvoirs, ou presque, à cet effet. Rousseau ne répond à ces ouvertures que par sa « plus inviolable maxime » : « Je sais, dit-il, respecter jusqu'à la fin les droits de l'amitié, même éteinte, mais je ne la rallume pas. » Diderot n'abandonne pas. Par la voix du négociateur suisse, il va jusqu'à faire amende honorable, s'accuse de « légèreté, précipitation, malentendu ». Il ne demande qu'une chose : le désaveu de cette « note funeste », le passage de la *Lettre sur les spectacles* qui l'accuse et qui « fait le malheur de sa vie ». C'est donc bien Diderot qui a pris l'initiative d'une réconciliation, et c'est Jean-Jacques qui a cru ne pas devoir y donner suite.

En 1768, Diderot, Mme d'Épinay et leurs
amis apprennent que Rousseau est en train d'écrire
ses mémoires, les futures *Confessions*, dans les-

quelles il ne ménagerait personne. « Je redoute,
écrit Diderot au philosophe écossais David Hume,
le moment où un homme qui aime tant le bruit [...]
publiera un pareil ouvrage. » Redoutant un scand-
dale, on décide de contre-attaquer en lançant une
riposte, l'*Histoire de Madame de Montbrillant*
Il s'agit d'une sorte de pseudo-mémoires rédigés
par Mme d'Épinay une douzaine d'années plus tôt
pour son plaisir personnel. Dans la première ver-
sion de cette histoire, Jean-Jacques était encore
peint en traits flatteurs, quoique taxé de bizarrerie,
d'égoïsme et d'ingratitude. Maintenant qu'il s'agit
d'opposer aux *Confessions* des *Contre-Confes-
sions*, Mme d'Épinay et surtout Diderot reprennent
le manuscrit initial et le transforment en machine
de guerre contre Rousseau. La nouvelle version
conçue vers 1770 de l'*Histoire de Madame de
Montbrillant* est particulièrement malveillante et
injuste vis-à-vis de Rousseau, et le moins qu'on
puisse dire est que Diderot ne s'est pas grandi en
procédant à cette besogne. La seule excuse qu'on
puisse lui trouver, c'est que personne n'a jamais
eu communication du texte : resté sous forme de
manuscrit, il fut immédiatement mis sous séquestre
et ne sera publié qu'en 1818, bien après la mort de
tous les protagonistes. Il s'agit vraisemblablement
d'un moyen de dissuasion ou de chantage dans
l'espoir de différer la publication des *Confessions*.
Mais Diderot avait-il raison de se méfier des *Confessions* et ses prétendues révélations ? Quand Rousseau rédige, en 1769, les passages dans lesquels il est amené à s'exprimer sur leur conflit, son sentiment vis-à-vis de Diderot n'est pas empreint de la malveillance. Voici ce qu'il écrit par exemple : « En rompant avec Diderot, que je savais moins méchant qu'indiscret et faible, j'ai toujours conservé dans l'âme de l'attachement pour lui, même de l'estime, et du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère de sa part que de la mienne. » Ce n'est que plus tard, quand il commence à sombrer dans sa hantise de la persécution et du complot universel contre lui, que Rousseau change de ton. Le tournant décisif est marqué par la grande lettre au comte de Saint-Germain du 26 février 1770, dans laquelle il range Diderot parmi ses pires ennemis :

> Qu'il est cruel, qu'il est déchirant pour le plus aimant des hommes de se voir devenir l'horreur de ses semblables en retour de son tendre attachement pour eux, et sans pouvoir imaginer la cause de cette frénésie, ni par conséquent la guérir ! [...] On connaissait mes amis ; on a travaillé sur eux ; aucun n'a résisté. [...] désormais on va faire de moi tout ce qu'on voudra de mauvais. Si je reste en repos, c'est que je médite des crimes, et peut-

> être le pire de tous, celui de dire la vérité. Si, pour me distraire de mes maux, je m'amuse à l'étude des plantes, c'est pour y chercher des poisons. Mon Dieu ! quand quelque jour ceux qui sauront quel fut mon caractère, et qui liront mes écrits, apprendront qu'on a fait de Jean-Jacques Rousseau un empoisonneur, ils demanderont quelle sorte d'êtres existait de son temps, et ne pourront croire que ce fussent des hommes. [...] Dès qu'il est convenu que je suis un homme noir, c'est à qui me controuvera le plus de crimes. [...] Je hais l'ennemi qui veut me nuire ; mais, sitôt que je ne le crains plus, je ne le hais plus. Que Diderot [...] dise pourquoi il me hait. Est-ce pour le mal qu'il a reçu de moi ? Non, c'est pour celui qu'il m'a fait ; car souvent l'offensé pardonne, mais l'offenseur ne pardonne jamais.

Prêt à se battre contre ses prétendus ennemis qui le haïssent et le pourchassent, Rousseau organise plusieurs lectures publiques de ses *Confessions*, chaque fois devant un public trié sur le volet : le marquis de Pezay, le prince royal de Suède, la comtesse d'Egmont, etc. La première séance dura dix-huit heures, de neuf heures du matin jusqu'à trois heures après minuit. Mais
Mme d'Épinay obtient de la police l'interdiction des lectures publiques d'un ouvrage dans lequel, disait-elle, « des personnes respectables étaient directement mises en cause ». Rousseau se tait désormais, mais rien n'est gagné. Lorsqu'il meurt en 1778, Diderot est en train de terminer un livre sur le philosophe romain Sénèque. La mort de Jean-Jacques ravive la menace des *Confessions*. Affolé par la certitude d'une publication posthume, Diderot rédige un passage véhément et maladroit dans lequel il profère les injures les plus atroces contre « l'infâme libelle » et son auteur, un artificieux scélérat, un impudent, un lâche, qu'il refuse cependant de nommer. En 1782 paraît la première moitié des *Confessions*, quatre ans après la mort de leur auteur. Au même moment, Diderot publie une version remaniée de son *Essai sur Sénèque* dans laquelle il développe la note de la première édition sur une dizaine de pages. Et la liste des récriminations est longue :

> Que penser d'un homme qui laisse, après sa mort, des mémoires où certainement plusieurs personnes sont maltraitées, et qui y joint la précaution odieuse de n'en permettre la publicité que quand il n'y sera plus ; lui, pour être attaqué ; celui qu'il attaque, pour se défendre ? [...] Que les *Confessions* de Jean-Jacques paraissent ou ne paraissent pas,

l'auteur n'en aura pas moins employé un temps considérable de sa vie à composer de sang-froid un ouvrage diffamatoire [...].

> J'en demande pardon à mon premier éditeur, je fais très grand cas des ouvrages du citoyen de Genève. Il m'objectera ici ce qu'il m'a dit plusieurs fois : qu'il n'y a peut-être pas une idée principale, folle ou sage, qui lui apportienne ; que la préférence de l'état sauvage sur l'état civilisé n'est qu'une vieille querelle réchauffée ; qu'on avait fait cent fois avant lui l'apologie de l'ignorance contre les progrès des sciences et des arts ; qu'on retrouve partout la base et les détails de son *Contrat social* [...]. Mais par quel prodige celui qui a écrit la *Profession de foi du vicaire savoyard*, qui a tourné le dieu du pays en dérision, en le peignant comme un agréable qui aimait le bon vin, qui ne haïssait pas les courtisanes, et qui fréquentait volontiers chez les fermiers généraux ; celui qui traitait les mystères de la religion de logogryphes absurdes et puérils, et ses miracles de contes de Peau d'âne, a-t-il, après sa mort, tant de zélés partisans dans les classes de citoyens le plus opposées d'intérêt, de sentiments et de caractère ? La réponse est facile : c'est qu'il s'était fait antiphilosophe [...] précisément comme il se fit catholique
parmi les protestants, protestant parmi les catholiques, et qu'au milieu des catholiques et des protestants il professa le déisme ou le socinianisme.

Comme il écrivait dans la même semaine deux lettres à Genève, par l'une desquelles il exhortait ses concitoyens à la paix, et par l'autre, il soufflait dans leurs esprits la vengence et la révolte.

Comme il plaida la cause des Iroquois à Paris, et comme il eût plaidé la nôtre dans les forêts du Canada.

Comme il écrivit contre les spectacles, après avoir fait des comédies.

Comme il prétendit que nous n'avions point, que nous n'aurions jamais de musique, lorsque nous croyions en avoir une, et que nous en avions une, lorsqu'il était presque décidé que nous n'en aurions jamais.

Comme il se déchaîna contre les lettres, qu'il avait cultivées toute sa vie.

Comme il calomnia l'homme qu'il estimait le plus, après avoir avoué son innocence, et comme il le rechercha après l'avoir calomnié.

Comme, en prêchant contre la licence des mœurs, il composa un roman licencieux. [...]

Rousseau n'est plus. Quoiqu'il eût accepté de la plupart d'entre nous, pendant de longues années, tous les secours de la bienfaisance et tous les services de l'amitié, et qu'après avoir reconnu et confessé mon innocence, il m'ait perfidement et lâchement insulté, je ne l'ai ni persécuté ni haï. J'estimais l'écrivain, mais je n'estimais pas l'homme ; et le mépris est un sentiment froid qui ne pousse à aucun procédé violent.

L'enjeu du match entre Diderot et Jean-Jacques, on l'a compris, est la cohérence entre la doctrine et la vie, la théorie et la pratique, les rapports entre les philosophes et le pouvoir. Rousseau prétendait que la conséquence qu'il essayait de maintenir entre ses principes et ses actes faisaient de lui un philosophe exemplaire qui condamnait par contraste ses anciens amis, qui avaient choisi de ruser avec le pouvoir, à apparaître comme des hypocrites et des prostitués. Or aux yeux de Diderot, l'important était de ruser avec les persécutions et de faire quand même l'Encyclopédie. Rousseau, de son côté, n'a rien fait, rien tenté. Après avoir donné des verges aux adversaires des Lumières pour battre ses anciens amis, il s'apprête maintenant à publier ses Confessions pour les
salir une deuxième fois, et pour toujours. Si Jean-Jacques avait jeté au feu ses indignes *Confessions*, conclut Diderot, ses ennemis se seraient tus et ses admirateurs l'auraient placé parmi les premiers écrivains de la nation.

Un an après cette violente sortie, deux admirateurs de Jean-Jacques, Gabriel Brizard et Jean-Baptiste Cloots, se rendirent sur l'île des Peupliers dans le parc d'Ermenonville où Rousseau avait été enterré. Ils ont apporté le livre sacrilège de Diderot ainsi que les accessoires nécessaires pour procéder à un rite expiatoire. En voici leur récit :

Mon ami et moi nous nous disputons l'honneur de brûler le livre de Diderot [...]. Nous tirons le libelle, nous en déchirons les feuillets et tous deux à genoux au pied de la tombe tournés vers le midi, tenant chacun un des côtés du libelle infernal, nous prononçons à haute voix ces mots :

AUX MÂNES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

[...] Nous, Jean-Baptiste Cloots du Val de Grâce et Gabriel Brizard, nous faisons ce sacrifice expiatoire sur la tombe du grand homme en livrant aux flammes un libelle que le mensonge réclame et que la vérité désavoue.

En île des Peupliers, le 25 juillet 1783.

Nous nous disputons l'honneur de consommer le sacrifice. Le feu sort de la pierre et la flamme dévore en un instant l'affreux libelle.

[...]

AINSI PÉRISSE LA MÉMOIRE DES MÉCHANTS ET DES CALOMNIATEURS

Deux cent trente ans après cet autodafé mémorable, Diderot rejoindra peut-être Rousseau au Panthéon, où son frère ennemi repose non loin de Voltaire. Les querelles sont oubliées, les écrits restent.