Il y a toujours de l’émotion à recevoir un livre posthume, surtout lorsqu’il suit de peu la disparition de son auteur. Grâce à Geneviève Mouillaud-Fraisse et Jean-François Têtu Le discours et ses doubles aura mis moins de deux ans à paraître et il comble un peu la distance qui nous sépare de l’ami disparu. Ce livre d’un grand intellectuel, philosophe et sémioticien, spécialiste du discours de presse, est important pour tous ceux qui veulent dépasser les objections d’une conscience morale par une analyse efficace des discours politiques.

Le titre fait penser aux pièges de la manipulation que désigne l’expression « double discours ». En fait, plus largement, sa première partie, « Le discours indicible », porte sur des situations d’injonctions contradictoires et sur les façons dont le discours politique cherche à contourner l’indicible jusqu’à « dire sans dire » (p. 11).

La seconde partie, « Le discours et son double. Le polémique et les polémiques », concerne les cas très fréquents où les discours sont hantés par leur extérieur, ces discours de l’Autre qu’ils repoussent tout en s’appuyant sur eux pour se construire.

Le communisme a été la question inévitable de la génération qui a connu l’expérience terrifiante de deux totalitarismes. La force de cette question était encore plus violente lorsque, comme M. Mouillaud, on avait adhéré au parti communiste avant de le quitter. Les exemples de la première partie du livre ne sont pas seulement des cas interchangeables. Ils éclairent l’histoire d’une génération, et l’on ne peut qu’être frappé par l’implacable amertume avec laquelle sont analysées « les situations pièges » où s’était enfermé le parti communiste, pris entre sa fidélité au stalinisme et les fronts des nouvelles luttes. Je partirai donc des thèmes abordés par M. Mouillaud dans cette relecture critique du communisme. J’espère qu’en donnant toute son importance au contenu des débats, je ne masquerai pas l’originalité des outils intellectuels mobilisés, une analyse précise des fonctionnements langagiers en jeu lorsqu’on est aux prises avec ce qu’on veut occulter.

1 En 1956, Evelyne Sullerot et le docteur Marie-Andrée Weill-Hallé fondent « La Maternité heureuse » (...) 2 Le travail du texte n’est pas tout. Non seulement, il s’agit de savoir qui a le pouvoir (car c’est (...) 5Lutte sur le droit des femmes tout d’abord, dont j’évoquerai seulement la controverse qui oppose Maurice Thorez, le secrétaire du parti, et un journaliste. En 1956, Jacques Derogy, membre du parti communiste et soutien du planning familial1, publie un ouvrage sur le droit des femmes à la contraception et à l’avortement, dans le but, entre autres, d’infléchir les thèses natalistes du parti sur cette question essentielle. En exposant publiquement le chiffre des avortements clandestins, J. Derogy rompt le pacte tacite qui régit la société du milieu du XXe siècle. La justice ne poursuivait quasiment pas les femmes, mais la pratique des avortements devait rester cachée : « la loi dans son existence théorique et l’avortement dans sa pratique clandestine s’engendrent, se supportent et se soutiennent l’un l’autre » (p. 29-30). Le même silence était observé par les communistes évoqués dans la dédicace : « Avec le sentiment de contribuer modestement à la libération de la femme, qui ne s’achèvera que dans le communisme » et interpellés implicitement puisque le livre est adressé à M. Thorez. Ce dernier répond à cet envoi privé par une lettre publique de condamnation dans laquelle il rabat le refus d’enfanter sur la question du « droit à la maternité » des femmes ouvrières, comme si le désir d’enfant était automatique lorsque des conditions matérielles sont réunies. Pour procéder à ce rappel de l’orthodoxie, M. Thorez substitue aux énoncés de Derogy, selon ce que M. Mouillaud appelle un régime de troc (p. 46), les énoncés des malthusiens Vogt et Malthus ; « vous (camarade Derogy), vous êtes, vous (n’) êtes (autre que) ce il (William Vogt) ». En rabattant les thèses du planning familial sur le malthusianisme et l’impérialisme américain2 par des opérations de reformulation, le parti communiste – qui ne peut condamner les femmes ayant recours à l’avortement – prétend sortir de l’impasse où le met son opposition à toute loi sur la limitation des naissances.

3 Concept d’origine clinique dont les premières formulations par G. Bateson et al. remontent à 1956 (...) 4 Le sémiologue n’est jamais un lecteur ordinaire. Comme ici, il lit de façon décalée temporellement (...) 6Le chapitre 4 est consacré au discours communiste sur la justice soviétique à partir d’articles de L’Humanité parus en 1953, 1970, 1978. Dans ce chapitre surtout, M. Mouillaud travaille le « double bind » de Bateson, (une situation où les énonciateurs sont soumis à des injonctions contradictoires3) afin d’éclairer les tentatives de L’Humanité pour atténuer les contradictions entre ses positions successives. Le chapitre vient aussi rappeler que l’interprétation est entourée par l’interprétation de situations comparables ou opposées (p. 119)4. En 1953, les médecins juifs de dirigeants soviétiques accusés d’être à la solde des sionistes étaient condamnés à mort. L’Humanité reprenait alors de façon mimétique le discours soviétique. Trois mois plus tard, grâce à la mort de Staline survenue entre temps, les médecins furent innocentés. L’Humanité ne signala pas la réhabilitation à la Une, et cantonna les problèmes judiciaires soviétiques au cas des médecins, tout en dénonçant de nouveaux comploteurs. En 1977-1978, un nouveau procès se tint à Moscou. L’Humanité qui s’était ente temps détachée du stalinisme disqualifia l’accusation, fit une place au contre-discours des accusés et se référa aux lois universelles au-dessus de la justice des pays.

5 Au cours des débats, il apparut que le KGB connaissait ce projet de longue date et que cette entre (...) 7L’impasse discursive concerne la période intermédiaire, l’année 1970, quand le journal était coincé entre sa fidélité à l’URSS et sa stratégie d’union de la gauche. Cette année-là eut lieu un procès intenté à un groupe de douze citoyens soviétiques, neuf d'entre eux étant juifs, accusés d'avoir eu l’intention de détourner un avion pour fuir le pays5 ; deux accusés furent condamnés à mort. Au même moment, L’Humanité publiait à la Une des articles indignés sur le procès des militants basques condamnés à mort par la justice de Franco. L’accommodement adopté par le journal consista à minimiser les informations venues d’URSS et, lorsqu’il s’agit d’annoncer les condamnations, à chercher un compromis. Le journal sur-emploie une argumentation concessive : argument concédé de l’accusation, contre-argument du journaliste (sur le modèle « il est vrai que… / on ne peut manquer toutefois »), ce qui revient à constater l’écart entre les motivations alléguées et l’extrême sévérité des condamnations et à en appeler à davantage de clémence. Cependant, L’Humanité fait l’impasse sur une composante du procès, l’appartenance juive des condamnés. Ou plutôt, cette appartenance est posée comme contingente et l’interprétation d’un verdict antisémite est attribuée aux milieux sionistes ; elle apparaît donc, mais travestie en énoncé de l’adversaire… Ici, le journal communiste est dépossédé de la maîtrise du sens. C’est le lecteur qui a la possibilité de retrouver ce que l’énonciateur ne dit pas, mais qui est lisible grâce au « travail du texte » (p. 144).

6 M Mouillaud s’appuie sur un article du Monde qui commente les déclarations du secrétaire général d (...) 8Le chapitre 3 aborde le fonctionnement d’un parti (qui, en 1987, interdit toujours les courants minoritaires au nom du centralisme démocratique) à partir de la façon dont la direction du parti désigne les militants contestataires, en l’occurrence Marcel Rigout soutenu par toute la fédération du Limousin. Ces militants critiques ont pu être désignés par des observateurs extérieurs6 comme des rénovateurs cependant que les responsables du parti dénonçaient des liquidateurs, nomination qui fonctionne comme un performatif, puisqu’elle constitue une invitation à liquider (c’est-à-dire à exclure) les porteurs. Mais il ne suffit pas de constater le sens de cette petite machine de guerre (« dire de l’autre qu’il est un liquidateur c’est lui annoncer qu’il est en voie de liquidation » (p. 114)), il faut aussi observer la façon dont direction du parti et victime mettent en discours ce signifiant. Dans les discours officiels, la cible restait floue, G. Marchais ne disait pas directement qui il visait en enchâssant le terme dans des phrases conditionnelles. Ce flou permet au parti de faire de la victime l’énonciateur-même de la désignation infâmante car lorsque M. Rigout proteste contre l’accusation, il suffira de rétorquer : « si M. Rigout a le sentiment d’être visé par une telle accusation, alors il lui revient d’en tirer lui-même les conséquences ».

La seconde partie étend l’étude du double au discours polémique, élargissement qui place le discours de l’autre au cœur de la recherche puisque c’est à partir de cet Autre qu’on construit son propre discours dans un équilibre instable entre consensus et dissensus, reprise et dérèglement. Cette partie explore tout d’abord ce qui est exclu de la polémique : les énoncés qui fondent le monde dans lequel nous vivons. (En Occident, pas de polémique possible au XXIe siècle sur l’holocauste ou sur les acquis de la science tels que « la terre tourne autour du soleil », car ces énoncés fondent nos sociétés ; pas non plus de polémiques sur les énoncés « impressifs » du type « je t’aime » ; « j’aime la peinture de Bernard Buffet », car dans de tels énoncés, le sujet n’a affaire qu’à lui-même).

Les textes commentés sont divers (débats politiques autour de l’exception culturelle, débats philosophiques comme la relecture par Derrida de la lecture foucaldienne de Descartes, débat entre Maurice Barrès et Joseph Reinach autour du mot race, etc.). L’unité tient à l’attention fine portée aux contradictions du discours partagé et aux modes de dérèglements possibles du discours adverse, comme Vargas Llosa glissant du principe (« l’exception culturelle ») à ses défenseurs en ajoutant française à la lexie et en attaquant ensuite la qualification (p. 192). De même, Barrès utilise le mot race qui est polysémique en tant qu’opérateur de déformation du discours de Reinach (p. 205-214). On évoquera aussi le chapitre intitulé « Marc Antoine et ses doubles » qui est un commentaire d’une scène du Jules César de Shakespeare dans laquelle Antoine manipule l’opinion publique (le peuple de Rome) pour déconstruire la crédibilité de Brutus. Dans ces analyses, on constate la présence forte de la littérature qui constitue une expérience d’intercession pour la pensée. D’ailleurs, M. Mouillaud s’autorise parfois lui-même un style littéraire : on peut penser à la situation entre veille et sommeil qu’il décrit à la fin du dernier chapitre et qui permet au lecteur d’éprouver la puissance du langage qui est un des thèmes du livre.

7 Parues en 1956 dans les cahiers du communisme, 32e année, n° 11. 11M. Mouillaud, n’hésite jamais à dire tout ce qu’il doit à ses contemporains, le « double bind » de Bateson, le dialogisme de Bakhtine, le cadre de Goffman, les réflexions de Catherine Kerbrat-Orecchioni sur la/le polémique, les théories de l’énonciation de Jacqueline Authier-Revuz ainsi qu’aux trousses à outils linguistiques depuis l’analyse des connecteurs de Ducrot, jusqu’à la lexicologie greimassienne, etc. Il est soucieux d’indiquer les sources philosophiques (nombreuses) de son vocabulaire qu’il restitue à Deleuze, Castoriadis, Hegel, ou Husserl. Pour autant, on est frappé par l’élégance légère avec laquelle il met en place ses propres notions, restant d’ailleurs souvent à mi-chemin du concept et de l’image ou de la formulation heureuse. Par exemple au chapitre 2 consacré aux thèses de Lucienne Madelin sur l’organisation cryptocommuniste de l’Union des femmes françaises7, observant les changements de vocabulaire qui permettent de glisser du discours de masse sur les femmes au discours communiste, M. Mouillaud commente : « j’appelle confusion des langues la confluence du discours féminin en tant que discours maternel – avec le discours politique ; l’un devient l’affluent de l’autre, de sorte que leur vocabulaire se mélangent. Comme dans la confluence de deux rivières où le flot de l’une est encore visible dans celui de l’autre, le discours maternel est repérable dans « les arguments d’une mère », dans leur caractère « si humain, si profondément humain » (p. 97). La lexie confusion des langues, mise en italique n’a pas été, me semble-t-il, stabilisée en instrument d’analyse. Il en va de même du discours de contrebande, notion transposée de Léo Strauss (p. 108 et p. 120), des nœuds coulants du discours communiste contre les liquidateurs, du temps instituant construit par le discours journalistique (p. 134), de la stratégie de l’aveu qui met dans la bouche du cité ce que le citant dit de lui (p. 137). Même refus ironique de mettre en valeur le texte qui paraît sous le titre « La Fabrique du cadre », texte qui décline très sérieusement les figures topologiques que l’on peut construire à partir du trait et qui insiste sur les transformations des cadres, l’ouvert, le fermé, le côté invisible, le hors-cadre, mais en racontant la genèse du texte d’une façon à la fois romanesque, fantaisiste, bien impertinente dans le contexte universitaire actuel.

Ce refus de figer les analyses dans des grilles interprétatives rigides, empêche toute manuélisation, mais c’est sans doute pourquoi l’influence de M. Mouillaud reste grande sur tous ceux qui cherchent à dépasser les certitudes étroites des manuels.

<footnote n="1">1 En 1956, Evelyne Sullerot et le docteur Marie-Andrée Weill-Hallé fondent « La Maternité heureuse » qui deviendra un peu plus tard « Le mouvement français pour le planning familial », le MFPF (p. 24).</footnote>

<footnote n="2">2 Le travail du texte n’est pas tout. Non seulement, il s’agit de savoir qui a le pouvoir (car c’est le secrétaire du parti qui divise ce qu’il est permis de dire et ce qui est interdit), mais il s’insère aussi entre l’institution du parti et la conscience politique qui permet à ses dirigeants de parler au nom de ses membres.</footnote>

<footnote n="3">3 Concept d’origine clinique dont les premières formulations par G. Bateson et al. remontent à 1956 (p. 11).</footnote>

<footnote n="4">4 Le sémiologue n’est jamais un lecteur ordinaire. Comme ici, il lit de façon décalée temporellement par rapport à l’actualité et fabrique des séries, il rend saillant, visible, conflictuel, ce qu’on ne voyait pas forcément en ouvrant son quotidien.</footnote>

<footnote n="5">5 Au cours des débats, il apparut que le KGB connaissait ce projet de longue date et que cette entreprise était en majeure partie le fruit d'une provocation policière, ce qui n'empêcha pas le tribunal de prononcer de lourdes peines.</footnote>

<footnote n="6">6 M Mouillaud s’appuie sur un article du Monde qui commente les déclarations du secrétaire général du parti communiste sur Antenne 2. Avec cette polémique on est proche de la figure de rhétorique de la paradiastole, deux mots antiorientés pour désigner un même référent, du type : « Vos héros sont des assassins » au sens retenu par F. Douay (1993), qui en a montré l’importance argumentative (« Antanaclase et paradiastole », Verbum, 1-2-3, 145-192).</footnote>

<footnote n="7">7 Parues en 1956 dans les cahiers du communisme, 32e année, n° 11.</footnote>