Quand j’ai proposé ce titre pour mon intervention, j’avais pensé que nous n’étions que trois dans l’école dont les souvenirs sur Jo remontaient aussi loin dans le temps. En fait à octobre 1960. Mais Marcel Roncayolo vient de nous quitter, et nous ne sommes plus que deux aujourd’hui, Nathan Wachtel et moi. Jo et Nathan avaient en effet été proposés à Pierre Jeannin, caïman d’histoire rue d’Ulm depuis 1957, le premier par Fernand Braudel, le second par Robert Mandrou et Ruggiero Romano, pour suivre en auditeurs libres les cours de préparation à l’agrégation d’histoire à l’ENS. Avec nous (d’après les souvenirs que j’en ai conservés, mais ma mémoire peut me trahir), Bernard Lécuyer (passé par la suite de l’histoire à la sociologie sous l’influence de P. Lazarsfeld, mais longtemps présent au 54 dans le cadre du Gémas dirigé par Raymond Boudon), Jean Ibanès (qui a introduit l’économie rue d’Ulm et mené parallèlement un carrière politique dans l’Ariège, comme maire de Lacave puis de Saint-Girons et député, avant de disparaître en 1985), Pierre Vandevoorde (qui a finalement choisi en 1970 une carrière plus administrative – inspection d’académie, cabinets ministériels de J. Fontanet puis R. Haby, Direction du Livre et de la Culture, puis Inspection générale de la vie scolaire), Christian Morrisson (qui, lui aussi passé à l’économie, a été élu à Paris 1 après dix ans passés à l’OCDE) et Daniel Sugy (qui avait commencé à travailler avec Labrousse, mais qui semble, d’après les informations des annuaires, avoir terminé sa carrière comme professeur de lycée à Boulogne-Billancourt, et dont j’ai perdu toute autre trace.

Assez spontanément – pas de photocopies à l’époque, mais seulement des carbones, limitant à trois ou quatre les copies possibles, et encore en appuyant fort sur le crayon à bille qui nous forçait à abandonner le stylo qui avait nos préférences – des groupes de travail se sont formés pour se diviser le travail (cours et notes de lecture) et c’est avec Nathan et Joseph que j’ai travaillé le plus étroitement : tous les deux étaient à la Cité U (Fondation hellénique) ; j’habitais à la porte Brancion, et je circulais en scooter, ce qui facilitait les contacts et les échanges.

Une information complémentaire tout de même, qui aide à comprendre la composition de ce petit groupe, et les carrières ultérieures de certains d’entre eux : F. Braudel avait été invité en novembre 1958 à ouvrir le cycle de conférences sur les sciences humaines, que Pierre Jeannin et Marcel Roncayolo, alors « caïmans » le premier d’histoire et le second de géographie, appuyés par Jacques Le Goff et Alain Touraine, avaient convaincu le directeur de l’ENS, Jean Hyppolite, spécialiste de Hegel, d’organiser tout au long de l’année universitaire. Ce fut sans doute le premier contact à ce niveau entre l’ENS et la VIe Section, dont Braudel (lui-même non normalien et reçu à l’agrégation en 1923 avant d’avoir atteint 21 ans) avait assumé la présidence à la fin de 1956, à la suite de la disparition de Lucien Febvre. Ayant présidé le jury d’agrégation jusqu’en 1954, il avait vu passer devant lui plusieurs générations de normaliens, dont trois des quatre que je viens de citer, et avait pu mesurer l’efficacité de la préparation très encadrée assurée rue d’Ulm – un énorme privilège.

Cette année 1960-61 passée ensemble, nos routes se sont séparées et nous nous sommes un peu perdus de vue, chacun suivant sa propre voie, faisant face aux échéances qui s’imposaient à lui, et saisissant les opportunités qui se présentaient. Pour moi, le service militaire, puis le départ en Sicile comme membre de l’École française de Rome à la rentrée de 1964, début d’un séjour de douze ans loin de Paris, dont dix en Italie et deux en Espagne, scandé par de brefs voyages en France, le plus souvent pendant les vacances de Noël ou d’été, période peu favorable pour des rendez-vous parisiens. Mais j’ai retrouvé Jo dès 1966, auprès d’Emmanuel Le Roy Ladurie, qui venait de remplacer Ruggiero Romano à la direction du Centre de Recherches Historiques, au moment où Fernand Braudel, qui venait de publier la deuxième édition de la Méditerranée, avait désormais beaucoup moins besoin du potentiel de recherches du CRH pour mener à bien sa seconde grande entreprise, qui allait devenir Civilisation matérielle, économie et capitalisme (1967-1978), et pour laquelle il allait demander en revanche beaucoup plus aux différents centres des Aires culturelles. Emmanuel avait donc les mains libres pour développer autour du Centre ses propres projets. Et il avait aussitôt trouvé en Jo, à peine recruté par Braudel comme chef de travaux, le second dont il avait besoin pour l’aider à mettre sur pied et à coordonner au quotidien les enquêtes collectives sur la production agricole qui venaient prendre la suite de celle sur les villages désertés, conclue en 1965. Dîmes et rendements agricoles d’abord, dont le colloque final fut reporté de juin 1968 pour des raisons évidentes au début de janvier 1969, puis les consommations alimentaires, puis de nouveau les mouvements de longue durée de la production et de la productivité agricoles (Edimbourg, 1978). Cette tâche difficile aurait pu être ingrate, mais Jo a su la mener à bien avec une maîtrise exceptionnelle, au prix d’un impressionnant investissement en temps et en travail, mobilisant un nombre croissant de chercheurs, jeunes et moins jeunes, en France puis à l’étranger, travaillant chacun sur une région particulière, en donnant à chacun la conviction que sa contribution était importante, et en valorisant à chaque fois dans les synthèses finales les conclusions de leurs recherches particulières. Il a pu ainsi créer autour du CRH et de l’école un véritable réseau national et international d’historiens, de plus en plus ouverts à l’anthropologie historique – une orientation qu’il choisirait par la suite de donner à son propre séminaire au sein de l’école.

Les années qui ont suivi, et où, entre 1972 et 1976, je vivais moi-même à Rome, et cherchais à renouveler et resserrer les liens entre la France et l’Italie. Un pays où la recherche, autour notamment des Quaderni Storici, de Carlo Poni en particulier (qui vient lui aussi de nous quitter) et de Giovanni Levi pour l’histoire rurale, et de la microstoria dont Le fromage et les vers de Carlo Ginzburg (1976) anticipaient la formulation théorique et méthodologique, nous ont donné de multiples occasions de travailler ensemble. Un seul souvenir que j’évoquerai ici, lié au programme de recherches d’archéologie médiévale, lancé en 1972 dans le cadre d’un accord entre la VIe Section, l’École française de Rome et l’Université de Palerme : le retour en France des corps des deux chercheurs de l’équipe de Jean-Marie Pesez, morts noyés par un brutal « coup de torchon » du vent et de la mer, à moins de 100 mètres du rivage, aux pieds du site de Brucato, et qu’il nous a fallu, Jo et moi, organiser. Les mêmes années, et celles qui ont immédiatement suivi, nous ont permis de tout faire ensemble et d’un commun accord, chacun à son niveau, pour apaiser les tensions (regrettables mais prévisibles, sur lesquelles j’avais attiré à l’avance l’attention de Jo, qui m’en a d’ailleurs donné acte, et qui auraient sans doute pu être évitées, à condition précisément de les prévoir) qui étaient apparues entre l’École et la Maison des Sciences de l’Homme. Cet accord de fond s’est confirmé, après mon retour en France en 1976, Jo ayant eu la sagesse de rétablir et maintenir ses rapports personnels avec Clemens Heller, que Braudel avait chargé, dix ans plus tôt, de le recruter.

Une nouvelle période s’ouvrait, qui nous a permis de travailler ensemble, aussi bien au 54 boulevard Raspail que dans les postes successifs qu’il a occupés au sein du Ministère et à la direction de la Cité internationale universitaire. Nous nous comprenions à demi-mot, nous partagions le même souci de trouver des solutions aux problèmes qui pouvaient se poser, de faire cohabiter les contraires, de désamorcer les conflits avant qu’ils n’éclatent : nos pragmatismes respectifs nous rapprochaient, et nous nous retrouvions spontanément complices. Et l’une de mes plus grandes joies est de l’avoir aidé, au printemps 1985, quelques mois avant la disparition de Braudel, à dissiper le malentendu qui avait pu les éloigner. Ce qui lui permit de succéder à Pierre Jeannin comme secrétaire de l’Association internationale d’histoire économique : une responsabilité qu’il assura avec le même engagement total et la même efficacité que les précédentes. Il était un organisateur-né et un conciliateur, cherchant toujours à convaincre et évitant d’imposer son autorité.

Dernier souvenir, malheureusement : notre rencontre à la porte du « France », lui rentrant et moi sortant, où il m’a annoncé le diagnostic que venaient de lui donner les médecins sur le mal qui le menaçait et allait l’atteindre dans les mois qui ont suivi. J’avais cherché à le rassurer, en minimisant comme l’on fait toujours, pauvrement et maladroitement, en ce cas. Je n’y suis pas parvenu. Je ne voulais pas y croire. J’avais malheureusement tort.