llegué a La Huerta y encontré allí a dos señoritas Estuardos y la señora de Silva del Taiguen. Un momento antes habían llegado los jóvenes Campo y María, ambos compañeros en el paseo de Quilpulemu. Un triste recuerdo pasó por mi imaginación, un suspiro de ahogo en mi garganta, pero nadie se apercibió de esta situación mía porque mi semblante volvió a tomar el aire que uno tiene que asumir en sociedad para no hacer a los demás testigos de sus impresiones. Al día siguiente, les di en mi casa un convite a los jóvenes Quirihueños, pasaron el día más agradable y contento que podían desear según ellos decían, brindamos mucho, bebimos cerveza y buenas bebidas y cuánto puede desearse, pues que nada falta en casa, me hicieron muchos cumplimientos sobre la casa, sus empapelados, amueblado y lo bien ordenado. Una de ellos, María, me dijo maliciosamente que yo suspiraba muy seguido y yo, no guardando ocultar la tristeza interior que me consumía, invité a mis tres amigos, inclusive a la Sra. Estuardo, a que me acompañaran con un brindis. Es de advertir ya que fue muy entusiasta y expresivo, y que caía todo sobre E. y los tristes recuerdos del placer perdido. A las cuatro o cinco de la tarde se marcharon, diciendo-me que me esperaban en la noche, y se llevaron la guitarra. Dios mío, mi alma no estaba para cantar sino para llorar. El recuerdo de las lágrimas de E. y su amor pasaba por mi corazón dejando un hondo rastro, como el de un ascua encendida. En la noche me ocupé de los arreglos de la hacienda para marchar al día siguiente. Escribí una larguísima carta a E., bajo cubierta de mi hermana, que confié a Estuardo que partía al día siguiente para Quirihue con sus hermanas. El jueves salí para Concepción; dejé el Membrillar a las ocho de la mañana y llegué aquí a las seis de la tarde, encontrando a Darío en la calle, que me conoció desde dos o tres cuadras.

## Viernes 10 de marzo

Mi vida pasa, y pasa sin sentir ahora. En balde me sumo hondamente en los negocios a ver si puedo distraerme, imposible, su imagen me persigue donde quiera, pobre ángel. He recibido de ella dos largas cartas por el correo, una del 26 de febrero y otra del 4 del presente, cuánta dicha he tenido en esos días que las he recibido. Cuando mi ánimo esté más en paz se las haré leer a mi diario, porque ellas pintan un poco al ángel que las escribe. Grandes triunfos he tenido desde que llegué aquí, hasta pasto que quemar en la hoguera de mi vanidad, pero ¡de qué me sirve todo eso! Las familias me han hecho muchas invitaciones a verme tocar, he tenido pendiente la respiración de toda una ciudad en un baile, oyéndome tocar y los bravos y aplausos de todos los jóvenes y niñas apenas encontraban eco en mi corazón. En una última reunión había muchos jóvenes de Santiago y Valparaíso, entre ellos el actual redactor de El Mercurio,<fnref n="301" /> mi amigo ya, y

<footnote n="301">³⁰¹ Santiago Godoy, redactor entre 1852 y 1854, con una separación de 10 meses entre el 26 de noviembre de 1852 y el 3 de octubre de 1853, en razón de la situación política en el país. Raúl Silva</footnote>
todos se hicieron lenguas para ponderar mi habilidad. De las señoras y señoritas nada es preciso decir. P. estaba allí y más enamorada que nunca me decía, "ahora si mi cabeza está perdida, pues a manera que yo ando más parece que le encuentro frío, pensativo ... ¿No me ama tanto como yo? ¿Qué le he hecho yo? Pero ya se ve, todas prenden de Ud., y no es extraño que divida atención". Otras cosas parecidas oía de otras, y todas a la vez parecían convenirse para hacerme revivir y enamorarme pero apenas sentía gratitud, amistad por ellas y cuando por obligación temía contestar en lenguaje de amor a la mala de la cabeza. Yo me repetía los versos que decía a E. para que se recordara al verme en sociedad. Y en el seno gentil de otras mujeres, que me mienten el amor que yo les miento. Ni un momento siquiera, ni un momento celestial evitará te olvidé a ti ...

Pasando ayer por su casa estaban todas sus hermanas en la puerta, todas saltaban de gusto al verme, cada una estiró su mano y me pasó las flores que tenían con la misma bondad y franqueza que lo hacían antes cuando yo era para ellas lo que un hermano, es decir antes que me agraviara su padre. Los niños y chiquillas me salieron al encuentro y me saltaban, llamándome cada uno con su nombre y preguntaban por qué no había ido a su casa tanto tiempo. Yo agradí todas estas muestras de ternura en todos, casi hasta las lágrimas, y pasé mi camino antes que de mis ojos brotara algo que dijera lo que pasaba en mi interior. El domingo estando de visita en casa de S. cuando llegó mi L. con una de las niñas. Me alargó la mano más amistosamente que nunca y entabló conversación conmigo con aquella naturalidad que antes la hacía tan querida para mí. Me dijo que había estado con mamita y que encargó la visitara. Me tocó las piezas que más yo le festejaba antes. En cuanto a Ag ... su alegría no podía contenerse. "Todos los días salimos a la puerta a ver si lo vemos, vaya que duro es Ud. porque no se olvida del todo". ¡Siempre seré el mismo, pero de lejos!

Samuel llegó el 5 del presente en el vapor y vino consigo Mr. Monvoisin<fnref n="302" /> y Godoy, redactor del Mercurio, con quién nos hemos puesto de acuerdo para escribir. El Comercio no aparecerá hasta mayo, tal vez porque Larens ha faltado a su palabra dada a D. C. Hoffman para entregarle la imprenta en tal día de febrero. Mejor en mayo, estaré más tranquilo para la redacción del papel. He arreglado los negocios de Corte, y ayer coloqué a interés 3.000 $ pertenecientes a los acreedores, todo va magnífico. La última carta de E. me dice que saldrá ella de Quirihue por ayer u hoy. Yo salgo mañana para la hacienda y la encontraré en el camino, la esperaré, si no en Rafael, y por fin volveremos a tener algunos momentos de dicha después de tanto sufrir. Pobre

<footnote>Castro, *Prensa y periodismo en Chile, 1812-1956* (Ediciones de la Universidad de Chile, 1958), p. 148-50.</footnote>

<footnote n="302">³⁰² Raymond Auguste Monvoisin, (Burdeos, 1790-Boulogne-Sur-Seine, 1870) Pintor viajero, una parte importante de su obra la realizó en distintos países de Sud América. Tuvo un destacado rol en Chile y Argentina. Manuel Bulnes lo había invitado a dirigir la Academia de Pintura. Aunque no logró llevarse a cabo esa iniciativa, vivió temporalmente en Santiago realizando retratos a algunos miembros de la clase alta local.</footnote>
ángel, sus cartas son tristes y tiernas como el de la amante y la madre al mismo tiempo. ¡Dios quiera favorecerla!

## Membrillar. Martes 14 de marzo de 1854

Salí de Concepción el sábado 11 pasando, según la última carta de E., que nos encontraríamos en Rafael pues que ella debía salir del 9 al 10, y así lograríamos estar un día juntos en el camino. Llegué a Rafael encontrando solo en el camino a las señoritas Estuardo, quienes me dijeron que E. debía venir ya en camino, que debía salir el día después que ellas. Me alojé en casa de mi amigo D. J. Francisco Urrejola, hermosa casa que está enteramente a la orilla del camino y desde cuyos balcones puede mirarse los que entran y salen del pueblo. Esperé todo el sábado en compañía de Daniel, y mi esperanza se acabó con el día, sin embargo la noche estaba tan hermosa que aún esperé otra vez que pudieran llegar. El domingo paré también en Rafael, fui a misa y volví, se pasó todo el día esperando desde el balcón y como el día antes volvió a fallar la esperanza. El lunes esperé hasta mediodía, pero desesperé al fin porque no había indicios. Qué triste cosa es desesperar después de haber sentido deseo y esperanza. ¡Viaje de mujeres! Se resiente siempre de su palabra y nunca se cumple para el día que se promete, esto es lo que ha sucedido y por eso he dejado de ver a E. Pasé de Rafael a Bularco a ver una hacienda que debo arrendar. Ocupé toda la siesta en mirarla y llegué aquí ayer a las cinco o seis de la tarde después de haber pasado el río a vado.

## Viernes 16 de marzo

He encontrado la cosecha muy atrasada. Aún no se ha acabado siquiera de emparvar. Verdad es que 4.000 fanegas de trigo no se cosechan así nomás. Una o dos eras están ya trilladas que acabadas de aventar darán muy cerca de 2.000 fanegas. Falta pues más de la mitad que emparvar y trillar, quiera Dios que el invierno no nos toque aún en la cosecha. Toda la culpa es del malvado de Acuña, a quien dejé que pagara peones un medio más que todos para reunirlos acá. Consiguió el tener más de 50 peones, y porque se vio así desprevenido de peones bajó el precio a un real y he aquí que todos se le fueron de nuevo.

## Lunes 20 de marzo

He tratado el recurso de demandar ante el juez 30 peones de Cucha que me deben cantidades de plata y trigo. El juez ha pedido miles, ha mandado pagar inmediatamente, ellos han dicho
que no tienen “pues al principio no querían venir a trabajar, aun rogándoles siendo que me debían, ahora o me pagan el resto, o van al trabajo o los 30 o van al cepo, elijan de las tres cosas.” Ni hubo remedio, aún he conseguido peones y de ese modo espero luego concluir la emparva de la isla que es la más numerosa. Todos los demás trabajos de la hacienda están ya por principiarse y nada se puede hacer por falta de peones, todos los absorbe la cosecha.

## Domingo 26 de marzo

Hoy he escrito a Maximino. Por él debo tener noticia y cartas de E. Él es el amigo encargado y convenido de servirnos en ausencia. He escrito pues una carta que no es para él sino en el sobre. ¡Pobre E.! Ella, como yo, se ha chasqueado tal vez, penando verme. Ahora estamos imposibilitados de escribirnos por correo porque para acá no hay correo. Va ya más de un mes que nos separamos, me parece un siglo y más largo que de ordinario. Yo paso aquí mí tiempo entre mis libros y mis trabajos. Escribo para el Mercurio largos artículos que despacho por el Correo de Qirihue, escribo folletines para el Correo del Sur de Concepción. En estos últimos días he escrito uno muy largo y que me parece regular titulado "Fatuidad o el Cortesano en Provincia" que tanto vale.<fnref n="303" /> Es escrito para criticar la preeminencia que quiere tener el que es de la capital sobre el provinciano, aunque el primero sea un asno, sólo porque nació en la capital. Esta vez ridiculizo tanto al de la capital, que más de uno quisiera no haber nacido allí. En estos trabajos de literatura empleo gran parte de tiempo. Otras veces estudio a Larra,<fnref n="304" /> a F. Gerundio<fnref n="305" /> y a otros clásicos; otras veces estudio literatura inglesa y francesa. Después estudio con empeño el Prontuario de los juicios y el de derecho. Por estas alturas no hay más abogado que yo y como *necessitas caret lege*<fnref n="306" />, también sabré ser abogado con el tiempo pues que hasta he sido siempre lo que he querido a fuerza de estudio y aplicación.

Después de todos estos estudios teórico prácticos, me entrego a mi guitarra, que al fin su estudio no me es penoso ni árido sino muy placentero y feliz. Con mi guitarra en las manos tengo el archivo de mi vida por delante, y mis recuerdos pululan por entre cada armonía de ya como evocados por la magia de una pitonisa o hechicera. ¡Cuántos recuerdos, cuántos triunfos, cuántas pasiones declaradas, cuántas épocas felices, cuántos secretos de amor, cuánta dicha y ventura me recuerdan mi guitarra, y de cuánto ha crecido el volumen de mi historia de mi

<footnote n="303">³⁰³ "Fatuidad, o sea el cortesano en provincia", *El correo del sur*, 29-04-1854, y ss. Ver también la entrada del 30 de abril de 1854 y ss.</footnote>

<footnote n="304">³⁰⁴ Mariano José de Larra (1809-1837). Autor romántico español.</footnote>

<footnote n="305">³⁰⁵ Probablemente haga referencia a Gerundio de Campazas, personaje de ficción inventado por José Francisco de Isla y Rojo, novelista jesuita español del siglo XVIII.</footnote>

<footnote n="306">³⁰⁶ *La necesidad carece de ley*. Traducido del latín.</footnote>
corazón posee ella! Ella y mi diario son los espejos de mi vida, y en ellos puedo leer y ver como en mí panorama el cuadro entero de mi vida, sus colores vivos y frescos, sus pinceladas más o menos pálidas y sus colores más o menos indicativos de dicha y de pesar.

¡Cuántas horas he gastado con E. sentado al piano a su lado con mi guitarra en las manos sacando piezas, acompañando otras y hablando de nuestro amor y nuestra dicha! ¡Por qué volvéis a la memoria mía, tristes recuerdos del placer perdido! El recuerdo de la dicha que es ida sirve de dogal al pensamiento. Cada recuerdo de ventura es a la par que halagüeño, tormentoso y duro para el corazón. Por eso bien hacía Espronceda en decir por qué volvéis a la memoria mía, etc.<fnref n="307" /> La dicha trae pesar, no hay duda, porque el pesar solo da un estado feliz a otro menos venturoso y ya penoso. Un tío mío, el Dr. Ocampo, dijo en un poema titulado la muerte prematura, que compuso en sus últimas agonías, “¡Qué mundo engañador, con tu dicha ilusionáis porque todas nuestras glorias son vísperas del dolor!”. ¡Qué evangelio! ¡El día de dicha es víspera siempre de dolor!

## Membrillar. Martes 11 de abril de 1854

Después de tener las eras en estado de trillarse, ha venido en la semana pasada el primer temporal de invierno tan fuerte, tan persistente como en los meses de junio y julio. Ha llovido como un diluvio por 6 días seguidos hasta que al fin no llueve más porque las nubes no encierran en su seno más agua que botar. Así es que casi ocho días después del aguacero, nos hemos ocupado en deshacer los montones y secarlos y fletar con el dueño de las yeguas ante las autoridades, por obligarle a cumplir su contrato de trillar de que quería rescindiera a causa del agua. Al fin se le ha obligado a trillar y hemos ya la yegua a la era.

A las 7 de la mañana he despachado un propio a Darío remitiéndole 380 fanegas de trigo comportando 1284 al precio de plaza. El trigo ha levantado un poco de precio y se encuentra a 27 $ en vez de 25. He escrito de nuevo a Maximino y esta es la tercera carta, porque también la he escrito con fecha 30. Pero hasta el 5 de este aún no había llegado a Valparaíso y ese el motivo porque mis cartas han quedado archivadas hasta ahora y no sabía yo el motivo, lo que me hacía impaciente a la verdad. Mi vida aquí no ofrece particularidad alguna que pueda confiarle a mi diario, se pasa muy monótona, y tengo que decirle que de las 24 horas del día estudio 12 y que hago un estudio general, en que entra la literatura, la política, la jurisprudencia, la economía política, los idiomas, la guitarra, en fin, que es mi placer en mis ávidas horas de trabajo y monotonía. Además, escribo mucho más que un descocido, o más que un escribano con la sola diferencia de que yo no robo en lo que escribo, porque a decir verdad 500 $ al año

<footnote n="307">³⁰⁷ Espronceda, José de, “Canto a Teresa”.</footnote>
que me paga el Mercurio por mi colaboración no es mucho y si apenas justo. ¡A propósito! Ha ya año y medio (desde el 25 de noviembre del 52) que soy colaborador del Mercurio y tengo la más completa satisfacción en contar a mi diario que la empresa está más satisfecha que nunca de mis trabajos y que testigo de eso es las indebidas alabanzas que me tributan en el Mercurio sus directores. No he tenido una sola polémica por mis trabajos, y tal vez en toda la república sí, en toda la república no se han escrito artículos más fuertes contra el gobierno y su administración, si no viera el artículo llamado, “balance del 53” en el Mercurio, “muerte de D. 53 y Nacimiento de D. 54”, en el Correo del Sur, y la oposición y la imparcialidad o los lame pies en el Mercurio y otros. Lo que quiere decir que, a pesar de escribir con tanta acritud y mordacidad, mis artículos llevan un tinte de imparcialidad que se resalta en cada palabra, en cada oración que hago. En estos últimos días he escrito muy concienzudos artículos bajo el epígrafe de Administración de Justicia, uno de mis principales temas, entre cuyos artículos es de notar el que lleva el epígrafe “tinterillos”. En el mes pasado he escrito otra serie de artículos no menos libres, bajo el epígrafe “trigo en yerba”, atacando a los intendentes de provincia y jueces de letras por un arbitrarismo (sic) con que han dado una circular prohibiendo las compras de trigo y otros cereales en yerba. Esos artículos por su profundidad y libertad me han válido muchos aplausos en casi todas las provincias del sur. Así es como mi correspondencia y mis trabajos en la prensa tienen suerte para ser bien recibidos. En estos últimos días he concluido para el Correo del Sur un folletín que es bastante bueno a mí ver y que lleva el título de “Fatuidad del cortesano en provincia”.

## Domingo 16 de abril. Pascua de Resurrección

¡Vaya un Domingo de Pascual que no es nada alegre! Así mienten los proverbios y los dichos generales. Se dice siempre “alegre como una pascua”, etc. y ya es de ver por esta pascua que no es muy acertado el vocablo. Vea si no mi diario este domingo de Pascua y dígame si tengo razón. Desde las 12 de la noche en que se suele cantar la misa de resurrección ha corrido un viento que no le envidiará el más desecho huracán del Golfo de Méjico. A estas horas en que escribo, las 12 del día, el viento es tan fuerte que ha volado algunos ranchos y tejas de mi hermosa casita. Al viento se acompaña un torrente de agua, que pareciera a aquellos chubascos de la línea en que el agua propiamente puede decirse cae a campo raso botada a cántaros. El día no es día sino que es noche, porque hay oscuridad y las nubes parece que se arrastran por el suelo dejando a la vista más que un círculo, una cuadra hasta donde puede verse, lo más está envuelto al parecer en niebla, que no es otra cosa que agua y agua pura, cristalina como la que echaba la regadera española en la canción “no más agua” ... El día está frío como amor de vieja y feo como mujer encinta, oscuro como conciencia de escribano y fastidioso como un
dolor de muelas. Zumba el viento por las rejas de las ventanas y clamorea a quejumbres “ayes” como el perro que aúlla en noche oscura como mal agüero, presagiando alguna desgracia con su prolongado y dolorido ladrar. Los árboles se doblan hacia el lado del sur, y a cada ráfaga de viento un millón de hojas vuela de cada árbol y se columpia en el espacio, siguiendo la marcha forzada que les impone el huracán. ¡Pare con ilusiones arrancadas del corazón por el viento del infortunio y llevadas por los aires en juguete sin rumbo ni destino! ¡Hojas del árbol caídas, juguetes del viento son, las ilusiones perdidas, ahora hojas desprendidas del árbol del corazón! ¡El divino Espronceda sabía ver, como hoy veo, volarse unas hojas cuan confieso esa quintilla! Y dicen que una pascua es emblema del placer y del encanto. ¡Mentira! Agréguese a esto que lo menos que nuestra cosecha se pierde con esta agua, que perdemos 2 o 3.000 $ quizá, porque nos ha pillado trillando y desprevenidos, ¡y dígase que una pascua es alegre! ¡En cada hoja de más que vuela al huracán va prendida una esperanza nuestra, una ilusión hecha juguete del viento! ¡Qué alegre Pascua!

## Membrillar. Miércoles 19 de abril de 1854

Por un supremo decreto del 1º del mes pasado se ha ordenado levantar el censo de la República, y se ha señalado el 19, 20 y 21 de éste para que tenga lugar la leva a un tiempo en toda la República. Yo he sido comisionado, diré mejor, para levantar el padrón del distrito en que está el Membrillar. Hoy, pues, mi casa ha sido hormiguero que ha hervido con más de 1.500 personas de ambos sexos que es el total de habitantes que tiene mi hacienda. Y parecía que apenas sacaría 500. De los 1.500 dejo la mitad que la formarán las mujeres, los viejos y las niñas, y me quedan 750 hombres de armas llevar, número muy reducido todavía para hacer una revolución. Pienso que el Gobierno, por lo que a mí toca, no se inquietará mucho. No le revolveré el país... lo que yo quisiera revolver fueran más bien las costumbres, pero no con la punta de la lanza sino a cálamo recurrente.

Hoy es el primer día bueno que hace después de un horroroso temporal que principió el sá-bado santo a las doce o una. El tiempo canta gloria antes que la cristiandad entera, y su pascua fue muy expresiva que la muestra, porque hasta perdió el juicio. No puede decirse otra cosa del tiempo porque contrarió a los preceptos de la naturaleza, ha llovido con sur, con este y po-niente, cuando en la presente estación sólo hay licencia para que llueva con norte. Pero como el objeto del tiempo no era sino perjudicarnos y perder nuestras cosechas, he aquí que se empeña con los genios de estas comarcas y llovió con todos los vientos. *Deus dedit ipse tollit.*<fnref n="308" />

<footnote n="308">³⁰⁸ *Deus dedit ipse tollit*. Traducido del latín.</footnote>
## Jueves 20 de abril

Vaya una singular aventura. Yo estaba tocando la guitarra en mi cuarto sentado a la ventana que da hacia el río y muy embebido en un hermoso pasaje del Carnaval de Venecia, cuando de repente Victorino abre la puerta y con aire asustadizo me dice, "señor, acaban de llegar dos señoras y dos caballeros, y no sé si ...". "Imbécil, ve a Don Nicolás que los haga desmontarse y pasar para adentro." Entretenido con mi guitarra, no había notado que estaba ya muy oscuro y que necesitaba vela. En la precipitación por ver qué niñas eran, salí de mi cuarto sin prender luz. Niñas había dicho y luego mi fantasía me las pintó ya como a dos hermosas criaturas que viajaban; dos amazonas carialegres y seductoras como la amazona misma. Salgo pues, saludo y una voz plateada me respondió, "buenas noches señor. Si Pudiera Ud. darnos alojamiento, no podemos pasar más adelante y amenaza llover". "Cómo no, señorita, tendré muchísimo placer." Y diciendo esto me acerco y tiendo mis brazos a bajarla. Pasan para adentro, estaba oscuro todavía, ¡maldición! mi curiosidad me picaba, la noche estaba oscura y no veía yo nada de su cara. Tomé la caja de fósforos y froté uno; pero mis ojos no se fijaron en el fósforo ni en la vela que debíamos encender con él, sino que fueron como flechas a clavarse en el rostro de la alojada ... Dios mío, ¡qué horrenda visión! Apagué el fósforo con la mala impresión y el chasco ... ¡Mi alojada era más fea que un dolor de muelas y su hija apenas tiene 8 años! ¡Vaya que es chasco! tanto hice por pintármela bonita en mi imaginación que por lo mismo me pareció doble fea. ¡Qué hacerle, paciencia! No perdamos todo, hagamos una buena obra, me dije, y desde entonces sólo pensé en obsequiarlas. Es una señora que viaja para San Carlos y que viene de Concepción. Eso hizo batir mi corazón de placer y rebozar mi alma con mil remembranzas, y no lo di de todo por perdido. Viene de Concepción, nombre del lugar que encierra lo más querido en la vida para mí, mi familia y mi querida ... ellos ... más de cuatro hay también por allá que sienten latir su corazón en compás de tres por cuatro en semifusas, cuando suena en sus oídos el nombre del Membrillar.

## Viernes 21 de abril

Es acto de Dios que no hemos de tener buen tiempo ni siquiera para hacer aquellos trabajos más urgentes y precisos. Son las cinco de la tarde, y desde esta mañana a las doce que llueve con esa agua que regularmente se llama mojatodo. Ha llovido hoy con sur y con todos los vientos conocidos y por conocer. ¡Qué diablos! ¡Qué hacerle si no quiere el tiempo componerse! Soy de opinión que no debemos hacerle fuerza, dejarle será mejor, no me gusta rogar a nadie. El mayordomo acaba de estar en mi casa, es preciso que sepa mi diario que él vive en la bodega a 40 o 60 cuadras de aquí. "Señor, el lavar cal ha dado 126 arrobas de mosto, 80 más de lo que
se calculaba por lo malo de la cosecha de este año". Bueno, qué más tenemos hoy: "señor, se han guardado 100 s más de trigo con lo que hay ya en el granero 662 fanegas que conducir a puerto en primavera". Qué más tenemos hoy: "he dado orden de aprestar los aperos de siembra para dar principio al 1 de mayo, según su merced me ordenó ayer, y he puesto 12 peones en los barbechos. Según orden de su merced. ¿Y qué más te ordené? "Se ha dado principio a secar el aguardiente y me parece que quedará muy bueno, señor, aquí traigo una muestra". Yo tomo, lo pruebo, tiene 20 grados. Que salga menos de 19 lo hará resecar porque no quiero ni necesito licor de esa clase sino de 20, "bien, señor". ¿Qué más tenemos hoy?, nada más, señor, hasta mañana, pues, hasta mañana, señor. Mi mayordomo Fermín es un activo e inteligente hombre de quien yo pienso hacer un diputado a las cámaras que hará roncha por ella. Al menos espero que se expedirá mejor que el diputado C. que el borrico D., y G., que siempre en las discusiones se duermen y cuando llega la votación se despiertan azorados, se refriegan los ojos y no tienen más tiempo que para decir, me atraco. ¡Oh, vosotros que hacéis las leyes, quién pudiera haceros a vosotros de nuevo y llenar con algo vuestra cóncava mollera!

Membrillar. Domingo 23 de abril de 1854

El Portezuelo. Son las 10 de la noche que acabo de llegar a casa. Salí esta mañana para ir a misa a la parroquia y no he vuelto sino ahora. Llegado al pueblo supe que estaba allí la Sra. de Estuardo con la señorita Silva del Taiguen. Me fui a verlas, tuvieron mucho gusto, o lo aparentaron, que en este mundo ella va lo uno con lo otro. Debían volverse al Taiguen y yo prometí acompañarlas. En seguida volví a casa del cura, comí allí, me habló de religión y de asuntos del obispado, etc. Él sabe que yo soy muy amigo del señor Salas, el obispo actual. A propósito, en estos días he recibido una carta del señor Salas desde Santiago siempre con la misma bondad y afectividad para mí: me congratula sobre mi futura redacción del Comercio del Sur y se da él mismo el parabién de que haya caído en mis manos.

A las dos de la tarde, salimos del Portezuelo yo y las señoritas en cuestión: hemos tenido tres leguas de buen camino, quiero decir muy divertido. No es preciso decir a mi diario que hablé yo durante esas tres leguas que se hicieron hoy día. Nos llovió en el camino y aquí es donde quería que los asuntos llegaran. Me quité la capa de goma y la puse sobre las espaldas de una de las niñas, y yo mismo se la abroché. La señorita Silva se quejó de que los adornos de su sombrero se mojaban, etc., saqué mi pañuelo para forrárselo, pero fue preciso bajarse, hícelo así y ella conmigo, mientras arreglaba yo el embrollo. ¡Cuánto que hacer y cuánta nota he dado yo! Tal vez Ud. conoce que tengo placer yo en desempeñar estos ligeros oficios, y por más que lo sienta, ¡no se atreve a confesarlo por no serme deudor! Llegó el momento de decir algo, ¡es tan bonita y tan joven!
En el Taiguen hemos demorado; a estas horas hemos salido solos desde esta tarde que llegamos. Son tan amables. Llevo a Rosita a la huerta y yo me vine acá donde he llegado sano y salvo, ¡según lo está viendo mi diario!

## Concepción. Jueves 27 de abril. Notas

Ayer a las cinco de la tarde me puse en mente el irme a Concepción. Hice tomar caballos, llamé mozo y salí ya entrándose el sol, con la mira de viajar toda la noche y golpear la puerta de mi cuarto a Darío a las dos o tres de la mañana. Llegué al río ya de noche y los barqueros no querían pasarme, no conociéndome desde la opuesta orilla, pero ¡oh! Auri sacra fames, ¡que todo lo puede! Ofrecí un peso a cada uno, en vez de un real que vale el pasaje, y el barco estuvo a la orilla, donde yo estaba en el mismo momento. Pasé el río a las ocho en punto y seguí mi viaje a toda prisa. Aunque la noche no estaba muy clara, y mi mozo no sabía el camino por ser uno horroroso, yo no trepidé en ninguna parte y a las once o pocos menos llegué a Rafael, 12 leguas del Membrillar. Había anoche un frío horroroso, y yo cometí la imperdonable calamidad de venirme en cuerpo gentil. Al pasar por el pueblo de Rafael, en una de las canchas de bolas, había dos hombres con un hermoso fuego en que sazonaban un costillar de chancho. Me llegué a ellos, me calenté un rato al fuego y marché.

A las 4 leguas, más o menos, desconocí el camino que llevaba y no dudé ya de que me había extraviado. Llegué a una gran fogata que tenían unos arrieros a la orilla del camino, y pregunté si llevaba bien mi camino para Concepción. "Señor, me respondieron, está Ud. muy bien para el Tome, y el camino que Ud. debía haber tomado ha quedado a dos o tres leguas más atrás, es mejor ir ahora al Tome que volver". ¡Qué fatalidad para quien venía de trasnochada con un frío horrible, y con ansias de llegar! ¡Tres leguas perdidas en tal camino! ¡Es tarde! Marché al Tome y llegué allí más muerto que vivo de cansado. Encontré un sereno en la calle y le pregunté por la hora ¡las dos! Me bajé del caballo y me tendí en los corredores de la casa de Ferrer, ¡donde unos años antes he pasado tantos felices momentos! Algunos de los mismos personajes que partieron conmigo esos momentos duermen tranquilamente, ¡sin saber que yo descanso mis fatigados miembros sobre los ladrillos fríos de los corredores de su casa!

Sin comer, sin dormir, caminando por malos caminos toda la noche en un frío horrible, me sentía imposibilitado para seguir mi marcha. Pregunté al sereno si había por allí alguna posada donde tomar una taza de té, me contestó que no y que solo en los cuartos podían abrir para vender aguardiente ... Conocía mis deseos de tomar té, pero no me venía mal un trago para soportar el frío y componer mi cuerpo. Compré una botella, di al sereno uno o dos vasos, tomé yo un trago o dos y con eso me refresqué al uso yanqui, y seguí mi camino a las tres de la mañana por la villa del mar respirando el aire saludable que se siente allí. Y cuanto tengo andado
en el mundo, no conozco un camino más hermoso que el del Tome a Concepción. Dos veces me extravié, hasta que al fin, rendido del todo, me llegué a casa de una infeliz viejita, que así a la parte de la madrugada había encendido en su rancho un fuego en que se calentaba, al mismo tiempo que me senté a la orilla del fuego y me dormí como muerto. Después ya de día le di dos reales a la viejita y marché. Aquí estoy ya donde he llegado a las seis de la mañana sin poder dar un paso y casi muerto de fatiga y de hambre. ¡Qué calaverada!

## Concepción. Viernes 28 de abril de 1854. Una ingrata de más y una ilusión de menos

Mi diario sabe los pormenores y minuciosidades del amor de la idolatría que nos profesamos con E. Sabe las escenas de Quirihue, las de Quilpulemu, las del alto del Membrillo, las de los paseos campestres, las de los bailes, por fin, todas aquellas en que hemos bebido en la copa del amor a largos y saboreados tragos ... Sabe nuestros mutuos juramentos de amor, nuestros sueños de aventura, ¡conoce mi diario además nuestras dos almas en una, nuestros dos cuerpos con un solo corazón y un solo pensamiento! Pues, bien de todo ese tesoro de amor y de dicha no queda sino un desengaño, y un recuerdo para después. ¡Seis años de amor y de ventura han concluido de un solo golpe para mí! Apenas puedo darme cuenta de ello, todavía sólo existe el hecho, no de la causa, y en medio del dolor que no me cansa en medio del sacudón hasta su raíz que acaba de romper mi corazón, ¡mi razón apenas puede discernir y apreciar mi situación!

En medio de mi ansiedad por saber de ella, creyendo darle dicha y ventura y alivio a su padecer después de dos meses de ausencia e incertidumbre, le escribí hoy como le he escrito siempre, una larga carta incluyéndole una especie de diario escrito para ella desde que nos dejamos de ver. Ella, en vez de tomar esa correspondencia que le llevaba la vida y la dicha y besarla y llorar de placer como antes, haciendo mil extravíos para mostrar su contento, me ha vuelto las cartas y ese diario con estas palabras: "que no le conviene recibir más cartas mías que no sabe si hacen bien".

¡Dios eterno! ¿Qué ha sucedido que ha podido hacer que ella, que me ama hasta la idolatría, haya dado este paso? Ella, que espera una sola letra mía como su único consuelo y su dicha, ¡volverme mis cartas! ¿Acaso ha dejado de amarme? Primero, creyera que no es cierto lo que yo estoy escribiendo aquí. ¿Ha oído consejos de otros? ¿Ha sido influenciada por ajena autoridad o voluntad? No, ¡mil veces no! Influencia en ella, de Dios abajo, ¡no la ejerce sino yo! ... ¿Ha desconfiado del emisario, y ha querido ponerse al abrigo de las malas interpretaciones? No, porque cuanto va de mí, es para ella sagrado, es bien hecho y ella lo recibe sin replica, ¡sin pensar siquiera que fuera malo! Pero el hecho existe, ¡y mi corazón sangra de dolor, y mi amor
lleva un horroroso desengaño! ¡Oh! esto es inaudito, es infame, es injusto, y ella es, Dios mío,
¿quién lo hace?

Pues bien, ya he llorado aunque mi corazón y mi amor, ¡venga ahora mi razón y mi orgullo
ofendido, venga mi altivez por mi amor ultrajado en su parte más noble y generosa! ¡Nada aho-
ra de corazón ni de lágrimas, que he llorado y sentido lo bastante ya, tan injustamente! ¡Venga
mi orgullo por esa injuria recibida en mi amor, venga la fuerza de mi voluntad en mi auxilio
para defenderme por tan ingrata sin razón! Desde hoy en más, E. tú no eres nada para mí ... al
menos tu no lo verás, no lo sentirás, ni tendrás mi compasión de ti, ni te daré tampoco amor
ni compasión a su vez. Tú lo has querido, me has injuriado injustamente, no has querido leer
las cartas que te prometían dicha y pasiones, lleva tú sola el mal que te has hecho y que me has
hecho a mí ... No se puede dejar de amar a su primer amor, ¡es imposible! Yo te amaré mientras
viva, pero tú no lo sabrás nunca, ni lo oirás, ni siquiera te atreverás a pensarlo, porque en mi
rostro y mis acciones tú no verás sino la calma y la frialdad, la indiferencia hasta el extremo
más alto. Yo no dejaré de recordarlo, una vez sola se ama en la vida, y esa vez, tú lo sabes, ha
sido tuyo, pero nada, nada más de mí veras ni oirás que te autorice a creer que te recuerdo
siquiera. Tú eres muerta para mí y debes verme lo mismo para ti. Dios mío, injuriarme así tan
sin razón, tan sin piedad ni por ella, ni por mí ... ¡Oh! no lo dudo, vas a llorar sangre de dolor
y de arrepentimiento, ¡pero ello será ya tarde!

Sábado 29 de abril

Hay amores que es preciso alimentar y uno de esos es el de Vermeulen. ¡Qué hacerle! ¡La quería a ella y cómo negarme a sus deseos! Pobre Vermeulen. La arrastran a uno y uno es miserable. Ayer a la mañana pasaban los sucesos que quedan referidos a mi diario. A las doce recibí un recado de ella en que me decía que le perdonase su reacción, que no sabía lo que había hecho, que le mandase las cartas y que las recibiría como su único consuelo, que quiso borrar su acción a costa de su sangre, que la perdonara en nombre de ese mismo amor que tanta dicha me había dado. La que me dio el recado es íntima amiga suya y mía, ¡pobre Vermeulen! Yo contesté que nada tenía que hacer ella conmigo ni porqué pedirme perdón ... que está todo finalizado entre ella y yo, ella era dueña de hacer lo que mejor le viniera en gana, ni recordarse más de mí para cosa alguna. En cuanto a que le mandase de nuevo las cartas, que no, no volvería ella a verlas más, que más cartas estaban escritas para E. a quien yo creía que me amaba como a su ídolo y en quien creía y esperaba ... que no siendo ella la misma persona para quién fueran escritas, que no había para qué desear ni pretender verlas ... A las tres de la tarde la misma amiga pudo verme y darme de nuevo otro recado en que decía que corrió a la puerta al llamar al emisario de quien rehusó recibir las cartas, pero que ya era tarde, que eso le ha costado muchas lágrimas
y una enfermedad, que tenga por Dios compasión de ella y que consienta en verla siquiera por
la última vez ... La amiga ha reunido sus ruegos a los llantos de la otra, pero me he negado,
aunque llora sangre mi corazón, ¡he dicho mil veces no, no! Más tarde ha vuelto a verme di-
ciéndome que ella vendrá a su casa y que como mi antigua y verdadera amiga, me ruega oiga
la satisfacción que quiere darme E. Me lo ha rogado con lágrimas en los ojos y sin poder ver
mis lágrimas que siento por ella, he dicho que vería si me era posible. La cita es para las siete en
casa de mi amiga ... Las diez de la noche. Estaba yo sentado en el estudio de mi tío, y como no
puedo echar de mi la tristeza que me domina, mientras mi tío Luis lee un folleto escrito por mí,
yo estaba con mi cabeza reclinada con mi mano derecha en actitud de triste meditación. Así
estaba cuando tocan a las ventanas. Sé lo que eso significaba y no cambié de posición ni me di
vuelta ... mi tío siguió leyendo, entusiasmado, y ellas parando de nuevo, rasgando la ventana.
Me han mandado cuatro recados y he triunfado al fin. No he querido verla y se ha vuelto a su
casa así. ¡Dios mío, que tenga yo que tratarla así!

Concepción. Domingo 30 de abril de 1854. Un folletín

Ayer ha principiado a publicarse en el "Correo del Sur" un folletín escrito por mí y titulado "Fatuidad o el cortesano en provincia". Lo primero que se ha publicado ha sido recibido con entusiasmo y aplausos. Hago una crítica al santiaguino que a juicio imparcial es muy bien en toda. El objeto del folleto es ridiculizar la fatuidad del de la capital que por haber nacido en la capital del estado se cree merecer todo, saberlo todo, y ser más que el provinciano en todo. Mi tío leía el folletín del primer número anoche, mientras yo le oía con triste placer sus elogios. Una publicación así es aquí un acontecimiento, y por supuesto el autor va de brea en brea por más que ella nada merezca. Ella ha debido leer eso anoche, y en vez de sentir placer y orgullo al oír elogios dirigidos a mí, habrá sentido partirse en dos su corazón por la gloria de su joven y su porvenir, le permitían ya y podía decir que le pertenecían antes de estos últimos días ... Dos meses y días hace que no nos habíamos visto, después de los venturosos y memorables días de Quirihue. Dos meses para pasiones que se aman como nosotros, son siglos que no meses. E. como es pues de presumir, debía tener desesperación por verme, tanto más cuanto ese deseo se ha mellado más y más por mi negativa de verla ni escribir. Si a pesar de mi tristeza de ayer me había resistido como un príncipe, como otro Murat, que se engalanaba el día que debía ser fusilado; Mr. Laforte había peinado mi cabeza como nueva y mi vestido no era indigno en nada de tan elegante parecido, ahora me fijo en esas nimiedades en que jamás me he fijado, porque ellas han influido algo en los sueños que llevo refiriendo. Yo apoyaba mi cabeza en mi mano derecha, en la actitud de la más profun-
da meditación y sin atender el entusiasmo y elogio cuando mi tío leerá mis escritos. Era la
hora de la cita y pensaba en ella, en E. y el recuerdo de su conducta vagaba en mi corazón en pedazos.

Eran las siete esta noche, hora para la cual mi amiga y suya me había citado. De advertir es que nada puedo yo negar a esta amiga y que la esperanza que le di de asistir a su casa fue tomado por un compromiso nada más ... jamás pensé cumplir aquello a que únicamente di esperanzas después de tres recados y hasta lágrimas para conseguirlo. Triste [ilegible] y raros sucesos los que trae a veces el amor empleado así. *The friend who so powerfully interest herself for E. has a sentiment equal to that of her friend and that is not all, she knows that G. loves E. as a madman, etc. How is it that she triumphs upon her jealousy only for E.'s sake? ... Oh! This woman is no common, I know her this time ... and I love her the best for her qualities*[^309]. Decía, pues que a las siete estaba yo en la actitud que acabo de describir, estaba en el estudio de mi tío que da a la calle, estando las ventanas abiertas podíamos ser vistos ambos perfectamente desde fuera. De repente sentí que tocaron los vidrios y supe que eran ellas, E. y su amiga ... no cambió yo la posición. Mi tío no sintió nada embalado como estaba con la lectura. Siguieron en la ventana por un momento y dieron un segundo golpe, mi tío esta vez lo sintió, y me dijo, mirándome, "he alcanzado a ver un chal de cachemira blanco y deben ser niñas las que han golpeado ... y como aquí hay un joven y un viejo, ¡tú consentirás en que no ha sido a mí a quién querían llamar la atención! Di un tino de chanza a mi respuesta y todo pasó. Un momento después me llegó un recado de la amiga diciéndome que me esperaba. Respondí que luego iría. Luego llegó otro y otro más, y al fin respondí que no esperasen porque no iría. ¡Hoy en la mañana he visto a la amiga y cuánto me ha costado desagruiarla! Es más, después de lo que le prometí anoche en un momento dado ... Dice que E. lloró mucho al verme sentado, y al parecer tan triste e indiferente a su llamado, que estuvo viéndome mucho rato por la ventana como paralizada, como fascinada, sin poderse mover, que es probable que a ella le cueste una enfermedad, tal era la aflicción desesperante que tuvo anoche al ver que yo persistía en no verla ni oírla. Acabo de recibir un ramo, el más hermoso que haya visto en mi vida. Dentro de las flores viene un billete concebido en estos términos "te mando ese ramo para que se lo des a R. G. en mi nombre. Dile que pienso en él y feliz si el que se muestra tan cruel conmigo, tendría piedad de ver sufrir así a su E. a quién tanto amaba. Por Dios, hijita, ve si tú consigues que me vea y que me oiga si quiera un momento. Que si puedes conseguir que me escriba, pero no, ¡ay! por Dios, de manera que le vea nada más que un momento ¡porque sufro tanto y soy tan infeliz!"

<footnote>[^309]: La amiga que se interesa tan poderosamente por E. tiene un sentimiento igual al de su amiga, y no es todo, ella sabe que G. ama a E. como un loco, etc. ¿Cómo es qué triunfa sobre sus celos solo por el amor de E.? ... ¡Oh! Esta mujer no es común, la conozco esta vez ... y la amo mejor por sus cualidades. Traducido del inglés.</footnote>
Dios me ha dado un corazón en que no puede abrigarse la venganza por más justa que ella sea. Me ha pedido la amiga en el momento que le dé mi palabra de acceder al pedido de E. y de lo que he prometido. He cumplido mi palabra, he visto y oído a E. He estado con ella y nuestra entrevista no ha dado para ella mejores resultados que todos sus recados. Previendo ya, he hecho de fierro a mi corazón, le he visto flaquear mil veces ante la seducción de ese ángel en figura humana, de esa criatura a quien tanto amo pero que tan hondamente me ha ultrajado. Ha llorado, ha protestado no estar en su juicio cuando ha hecho lo que ha hecho, "que en ese momento acababa de confesarse y que, etc.". Tal vez comprendo ya. Por fin me ha dicho, "¿no te he probado mi amor aún a costa de sacrificios y de lágrimas, te olvidas de eso Ramón y no me perdonas?". "Hasta me acuerdo de ella y pluguiera al cielo no tener tan presente las horas de ventura que te debo, ni no me costaría tanto olvidarte. Pero tú me has herido en lo más hondo de mi alma y no hay remedio para curarla, necesitas mucho ... Te he amado más de lo que pue- do explicarlo, ausente de ti no he dejado de recordarte, y para prueba he escrito un diario para ti en que he hablado contigo a cada hora como mi único consuelo, por dos veces te he escrito día a día cada cosa, he venido con el único objeto de verte y cuando te escribo, mandándote ese diario y avisándote lo que pensaba, lo que proyectaba, después de dos meses de ausencia, tú me has vuelto esas cartas, me las has arrojado a la cara, pagando así el más encumbrado amor, sin dignarte ver siquiera lo que te escribía. ¿Y así dices que me amas? ¿Y quién ama vuelve sin leer las cartas que son su dicha y porvenir? Llore Ud., pues, ¡porque ahora desconfía mi corazón!"

## Concepción. Lunes 1 de mayo

Es preciso que el agravio que ha infligido E. a mi amor sea muy horrendo para que amándola tanto yo como a mi alma misma, me tenga fuerte y sin bajar de la posición que he asumido respecto de ella. No se esperó nunca ayer que yo dominara mi amor y triunfara con mi orgullo ofendido. Dios mío, quien nos vio en aquellas horas benditas de suprema ventura, y quien nos ve ahora después de los meses de ausencia en que más se ha encendido el amor con la prohibición. Apenas estreché yo la mano que tantas veces he tenido pegada a mis labios en éxtasis de ventura, apenas he fijado mi vista en esos hermosos ojos en que me he retratado tantas veces, y en cuyas húmedas y cristalinas pupilas he bebido a largos tragos el amor y la dicha ... No esperó E. que yo pudiera domar todo su volcán de amor para no bajar a ser lo que era, por más que ella me conoce mi primordial defecto, ¡mi orgullo y altivez! Para ella no ha probado de mi orgullo ni de mi altivez porque esas pasiones no se emplean con quienes uno ama en la vida como yo la amo. Su desesperación llegó a su colmo cuando me vio levantarme del asiento y decirle, "una vez sola se ama en la vida: una vez sola se tiene primer y único amor; yo he amado a Ud. de esa manera y ese amor no se olvida. Yo seré para Ud. en mi corazón el mismo, en mis
acciones y a sus ojos nada más que un extraño, a quien hará Ud. de cuenta que no ha conocido jamás. He llegado a desconfiar de que Ud. no me ama con lo buena y demasía que yo le inspiré un día y como yo le he amado, y desde que eso es así no hay ya dicha para mí. Adiós E. Si alguna vez vuelve a amar Ud., siga los consejos de su corazón, no la influencia de los extraños”. “Dios mío, y ya me tratas de Ud. y quieres matarme, dejándome así”. Esas palabras que yo oí ya en la puerta trajeron lágrimas a mis ojos y hubiera caído en sus brazos si no hubiera detenido a un mismo momento más ...

## Carta

¡Las dos de la tarde! Tengo a mi vista una carta de E. cuyo tenor es como sigue, en algunos de sus parágrafos que copio, "después de un día como ayer, era de esperar una noche como la que he pasado. Dios mío, ¡qué horas de agonía y de pesar, qué largas y angustiantes! No he dormido nada y he sufrido mucho. Te veo siempre en sueños agraviado conmigo, y tu frente nublada en mi contra. Después de algunos párrafos así, "Dios mío, dice, perdóname, mi Ramón, lo que he hecho, ¡yo no sabía si haría bien para ti mismo! Ante Dios que me oye y me ve, te protesto que te amo más que nunca y que tu agravio me cuesta más penas que las mismas que tú te hubieras atrevido a imponerme con su castigo. Perdóname, hijito (¡dispensa que te llame así recordando aquellas horas tan venturosas!) perdóname y ámame lo mismo porque soy para ti la misma que fui. No creas que quiero anudar unos lazos que se han roto por más desgracia, y que por eso trato de persuadirte mi conciencia, no, mira, créame por Dios, te juro que no tengo culpa, ¡veme de rodillas, te pido que me perdones y que me escribas para alivio de mi dolor! ¿Me negarías eso? ¿Negarás esa pequeñez a tu E., a quien tanto has amado y a quien ves de rodillas pidiéndote perdón? Tú sabes que jamás he mentido, conoces algo de mi carácter, y cuando cai-go de rodillas y te pongo las manos pidiéndote perdón, lo siento así, ¿me perdonas?

¡Dios mío! ¡Qué pregunta y qué postura para pedir! ¡Pedir de rodillas! ¡Ángel mío! ¿Por qué me has agraviado para que yo consienta en que tú estés de rodillas ante quien te ama como a su vida? Le he contestado y el fin de mi carta de un pliego es como sigue, "no has llamado en vano a las puertas de mi corazón. ¡Sí, te perdono, y te escribo concediéndote ambas cosas que tú pides! ¡Yo te perdono el mal que me has hecho y las torturas que me has hecho sufrir tan injustamente en vez de premiar tanto amor para ti! Pero al perdonarte no puedo arrancar de mi corazón la desconfianza de que te he hablado, ojalá que pudiera un día creer otra vez que me amas con el delirio que antes, ¡y que de Dios abajo no hay influencia humana que pueda más que la mía sobre ti! Así te creía antes, pero quien duda si ha de recibir o no cartas del ídolo de su vida, cuando antes no consultaba si hacía bien o mal en eso, esa persona ha sido influida ya, y aunque tú me ames, ¡no es ese amor como yo lo quisiera porque es capaz de oír consejos
de otros cuando antes no los oía ni recibía sino del ídolo de su vida! ¡Ojalá que un día pueda otra vez creer que tú me amas como me amabas en aquellas horas de ventura que tú misma recuerdas con lágrimas en los ojos! Yo seré para ti tu ángel de la guarda y velaré por ti como sobre mi hija, mi querida, mi madre, porque tú tienes de todos esos sentimientos santos en mi corazón ... Pero ello será en secreto, y sin que tú misma te apercibas de cerca, de lejos presente o ausente estaré a tu lado, más sin reclamar nada de ti; ahogando en mí cuanto pudiera darte a conocer mi amor. No negaré que te amo, y que tú serás mi primer y último amor, pero también te juro que no habrá quién reine en mi corazón otra vez como tú reinaste. Te amaré pues en secreto y sin que tú puedas sospecharlo. Tú has clavado un puñal en mi corazón y has dejado una herida por donde ha entrado la duda y el pesar. Mientras desde dentro de mí crea que no me amas con aquella demencia que llegaba a la idolatría no admitiré un amor que me parezca vulgar. No dudo que me amas, no. Pero creo que oyes consejos ... y quien oye consejos no ama como yo entiendo el amor ... Sé feliz E.

## Martes 2 de mayo

Hoy vi de nuevo a E. en casa de la amiga, ¡y cuán distinto semblante tenía! Se veía de nuevo vida y amor en sus ojos y animación en todo su semblante. ¿Cómo estás ahora? “¡Dios mío! Mucho mejor, al fin siquiera te veo y me miras y consientes en escribirme aunque estás muy lejos todavía de volverte a ver como antes en que cada mirada tuya, cada acción era una caricia”. ¡Pobre ángel! La dicha de su alma se revelaba en cada uno de los lucimientos de su rostro. “Dónde vas a pasear esta noche”, me decía. “No me iré de casa mientras tu permanezcas aquí”. “¡Oh! mil gracias mi Ramón, no esperaba yo ser tan feliz”. Fuimos en seguida al piano y tocó todas aquellas hermosas piezas que son para ambos como el símbolo de nuestra dicha en aquellas horas en que pasábamos uno al lado del otro, yo con la guitarra y ella en su piano. Quiso luego que le tocara la guitarra, y por la amiga reuniéndose a ella en sus ruegos, mandamos traerla de casa. ¡E. no ha podido oír sus piezas de piano sin dejar de humedecer sus ojos a cada instante! ¡Bajo qué distintas circunstancias oía yo estas piezas dos meses ha! A las diez yo, mi amiga y su marido fuimos acompañándola a su casa. Pero no tomé su mano entre las mías, ni le pedí nada de cuanto en otras circunstancias suele ser regla para nosotros. ¡Pobre E.! Quiera Dios hacerte más feliz.

## Concepción. Jueves 4 de mayo de 1854

Sigue publicándose el folletín llamado “Fatuidad” en el Correo del Sur, y el papel, contrario a mis esperanzas, es tomado con avidez ahora para leer el folletín. Las niñas lo llenan de elogio
y le dan más mérito que el que tiene en realidad. Los jóvenes se llenan de placer al leerlo porque dicen que es en defensa de ellos como provincianos. Los más viejos y formales ven en ese escrito con más severidad, y lo hallan muy bueno porque en él pruebo que ese aborrecimiento y desprecio que se tiene a las provincias por la metrópoli nace en el niño de colegio que araña a su condiscípulo provinciano, y que para insultarlo no halla otro apodo que llamarle provinciano; crece así ese odio en el adulto, después en el joven, más tarde en el encanecido magistrado que no puede desprenderse de este odio concebido en niño. El provinciano que fue rebajado no olvida tampoco ese mal trato, y más tarde el General provinciano y el Ministro de la capital vuelven a odiarse encontrándose en el camino de la vida pública, se hacen la guerra y de ahí resulta la desgracia de las provincias, que son postergadas en todo. Los jóvenes hacen círculo y leen el folletín en coro llenándolo de aplausos.

La enferma de la cabeza de Pepita cada día más mala la tiene. “Nunca la he tenido tan mala como ahora, no puedo estar un solo instante sin pensar ... tal vez Ud. no hace lo mismo y se le va componiendo y es verdad, es que tiene tantas a qué atender. Hay veces que estoy muy triste, porque veo que no tiene Ud. por mí el amor tan grande que yo tengo por Ud. ¿De qué me sirve el que me llamen bonita y que me envidien mi fortuna, si no me ama Ud. la mitad siquiera de lo que yo lo amo?”. ¡Pobre niña! No tengo yo la culpa que a los 16 años me hayas elegido por tu primer amor en despecho de tantos que te circundan, tal vez porque eres rica y bonita. Desgraciadamente yo no puedo darte tu primer amor, que ese es dado ya y E. es dueña legítima de él, y en las circunstancias presentes apenas tengo entusiasmo para mostrar que en ti soy indiferente y que tú no lo eres tampoco para mí. Sí tengo por ti un tierno sentimiento, tal vez más noble y grande que el que puede ofrecerte otro hombre. ¡Pobre criatura, es tan feliz en tanto cree que la amo y la prefiero a todas! ¡Eres digna de ser amada por todos y cada uno de los hombres que tengan corazón e ideas porque tus cualidades y hermosura no son comunes!

Afectado como estoy en estos días de ese sentimiento de ingratitud que veo o creo ver en algunas personas, he dedicado algunos párrafos a mi folletín apostrofando los ingratos. Jamás he escrito con tanta fuerza contra los ingratos, cada una de mis letras en esos párrafos es una saeta disparada al corazón de los ingratos en política, en amistad, y por fin, en amor ... en este último sentimiento he sido todavía más agrio y fuerte que en los demás.

## Carta

E. me escribe con ese motivo y se queja de la injusticia de mi escrito, tomando para ello por supuesto mis palabras, “yo no te he sido ingrato, hijito, tú lo sabes ... ¿Por qué haces ese agravio a mi amor? ¡Por mi honor te juro que jamás te he dicho una sola palabra que no la haya sentido, ni jamás te he dado una caricia que no haya partido de mi corazón para ti solo! Dios, me ve y
oye bien mi corazón, la sinceridad de mi amor y la verdad de lo que te escribo. Más de una vez te he probado que no te he mentido, amor, jamás, mi genio y mi carácter no me lo permiten. Otras, mi Ramón, te habrán mentido, amor, pero no cuentes hijito, en ese número a tu E.” De veras si alguna vez hubiera yo de decir de las mil mujeres que me han amado o fingido amarme a cual he creído y distinguido de todas, esa sería E.

## Lunes 8 de mayo

Pepita me decía anoche que por qué había escrito el folletín del sábado con tanta acritud contra los ingratos en amor. “¿Quién le engaña a Ud. y quién es la que ha causado ese escrito tan amargo y heridor? ¿Le he engañado yo acaso alguna vez, tiene Ud. motivo siquiera para creer que alguna vez he sido yo ingrata? ¡Oh! Lo dice Ud. tal vez por otra, en ese caso no soy yo quien debo responder”. “Nunca había descubierto celos en Ud. y no dejo de tener satisfacción en haberlo descubierto porque me sabré guardar de ellos ... es una pasión que abomino y no me gustaría que la tuvieran las personas a quien yo amo ...”. “Yo no tengo celos pero ... ya se ve de quién va a tener celos Ud.”

## Carta

Acabo de recibir una larga carta de E., y quejarse en ella de que siempre la trato con severidad después de tanta satisfacción, después que no ha dejado ya medio sin tentar para enmendar su falta. “Te ves siempre triste a mi lado, siempre dudando y haciéndome carecer hasta de las más sencillas palabras de amor. ¿Tan pronto has dudado, Ramón mío, de aquellas horas venturosas que pasamos en Quirihue, las más felices de mi vida para mí, desde que tengo uso de razón? ¿A un punto hasta has olvidado ya los sacrificios que me cuesta tu amor, y las pruebas que tú tienes de la idolatría con que te amo? ¿Qué más quieres, qué más puedo hacer por ti? De rodillas te he pedido perdón, y todos los días que Dios amanece lloro por haber devuelto tus cartas en un momento de imprudencia, y desde entonces he sufrido todo eso, ¿no hay bastante todavía para hacer que tú me perdones? Por Dios, Ramón, vuelve a ser el que antes, tu taciturnidad y desconfianza me matan. Yo he rezado anoche porque en la religiosidad con que te amo, rezo a un tiempo por ti y por mi madre muerta”.

Perdonar E., no es olvidar, he contestado yo. Ya te perdoné ante Dios el haberme ofendido, pero no arranco fácilmente del corazón el recuerdo triste que nos queda en el de una acción mala que se ha cometido con nosotros. ¡No creas por Dios que te amo menos, no! Pero ya te he dicho también la conducta que me he trazado. Tus quejas me arrancan el corazón, y yo mismo
sufro torturas, al ahogar las palabras y caricias con que quisiera colmarte. Pero no, tú me has hecho desconfiar y no te queda otro recurso que triunfar de esa desconfianza con tu conducta en adelante. ¡No cierro las puertas a mi corazón y ya lo quiero, Dios mío, que tú vuelvas a ser lo que eras!

## Concepción. Miércoles 10 de mayo de 1854

El folletín de Fatuidad que he escrito sigue publicándose y los últimos números ha recibido la misma buena aprobación que las anteriores. Todos me felicitan y niñas, jóvenes, viejos, ricos y pobres me adulan y dan la enhorabuena. En una palabra, tengo la dicha que todos están contentos de mí, y que mi carrera va en escala ascendente a largos y brillantes pasos. Mis correspondencias y escritos en el Mercurio me han validado muchos amigos y elogios también de personajes distinguidos. Mi pobre reputación como escritor siquiera va cimentándose, y yo espero un día mediante Dios, mi ambición y mi estudio, que más de cuatro verán el que hoy es un átomo todavía, ¡algo que se pueda distinguir sin necesidad de microscopio! ¡Traslado a mis hermanos y al 18 de febrero de mi diario!

## Carta

Ayer he recibido una larguísima carta de E. Pobre, se queja siempre, y a fe que harto cierto es lo que dice, pero a ella sola se debe su mal. Yo quisiera secar cada una de las gotas de lágrimas que derrama con un ardiente beso, pero lo he dicho, su acción ligera y desconsiderada de verme una carta, ella a mí, su acción, decía, abrió en mi corazón una anchísima herida que no puede cerrarse así nomás. Pensar que ha habido un poder humano que influya para que ella me vuelva así una carta, no solo me causa una tan mala impresión que en balde la veo de rodillas, en balde llora sangre mi corazón de dolor, sin embargo yo sigo siendo inexorable al menos en aquello que es indispensable serlo.

Eso quiere decir que el amor que yo había inspirado en ella era uno de aquellos en que no se piensa ni se obedece sino con su amante a los impulsos de su pasión. Sea eso demasiado y sea bueno, así quería yo que me amase, así me amaba y así la correspondía yo también. Dos cuerpos en uno, dos almas con un solo corazón, con un solo pensamiento, su amor y su porvenir, he ahí como yo entendía nuestro amor, como yo lo quería y lo sentía. "Escríbeme, por Dios, cuántas veces puedas, tú sabes que no hay para mí otra dicha ni otro consuelo en la vida ... En mis horas de estudio y de música, allí entra también mi pesar porque donde quiera, recuerdo que mi Ramón no es el que era, que estás en todo y no me hablas de amor, que estoy sola y no
recibo ninguna caricia, ninguna tierna palabra de amor, mis manos no van ya dentro de las tuyas y mis labios ha ya mucho tiempo que no reciben un beso suyo. Yo espero, mi Ramón, que estos se repetirán, las escenas de Quirihue, tú sabes también porque alimento esta esperanza que no dudo que se realice ahora, ella está allá y que yo debo ir con más frecuencia".

Pobre E., yo lloro contigo, he contestado, pero no puedo hacer lo que mi corazón no me dicta ... Yo no te daré ni un beso ni una caricia ni una palabra como aquellas que tú extrañas mientras tu no vuelvas a dar a mi corazón la confianza que le quitaste y esa no la darás con palabras sino con obras; veremos tu conducta, veremos si vuelves en adelante a ser lo que eras cuando me devolviste una carta, por miedo a tu confesor o qué sé yo. Mientras tanto, yo te amo como siempre con la diferencia de que soy reservado, y que tú no lo puedes saber cuándo estás conmigo porque nada te lo mostrará. En cuanto a escribirte, esta será mi conducta. An-tes no contento con escribirte cada día, te escribía un diario para hablar contigo a cada hora y contarte lo que hacía, lo que pensaba, lo que esperaba, lo que sentía por ti. Tú me devolviste injustamente una carta sin previa ofensa y estando en la mayor paz y dicha. Me arrancaste el corazón de dolor, pero Ramón ya no te escribe más. ¿Lloras y pides perdón? Lloro contigo y te perdono. Le pides de rodilla que admita una carta tuya y te contesto, te contesto y nada más. No aventuraré una carta mientras tú no la pidas con otra, temo que tu confesor otra vez te intimide y me vuelvas alguna que te escribo y entonces no te perdonaría ya ni yo lo soportaría más. Con que no esperes que te escriba si no me lo pides con otra, si así no lo quieres, llora, por mí, y por ti también, porque no será de otro modo.

¡Pobre ángel mío! ¡Que yo tenga que dirigir a ella palabras y cartas así! Dios mío, herir a quien se ama es el más grande sacrificio, y bien hizo Dios en probarlo con Abraham cuando le ordenó sacrificar a su hijo Isaac. Pero ello es preciso, y esta vez o me amará como yo quiero y la amo, que es como entiendo el amor, ¡o se quedará con su confesor en lugar de su amante y su porvenir!

## Viernes 12 de mayo

Debo salir para la hacienda en una o dos horas más. La de la mala cabeza me decía anoche al pedirle más órdenes al despedirme. "Le encargo que no se le ponga la cabeza cada día más mala como yo la tengo, que no me ame hasta la locura ni como yo la amo". ¿Se acuerda de lo que Ud. me debe? "Sí, y muchísimo, y ojalá pudiera despedirme a solas de Ud., se lo pagaría para que me deje de cobrar ... ¡es tan exigente Ud. cuando se le debe algo!" ¡Qué hermosa estaba anoche esta criatura! ¿Pero quién puede dar total cabida en su corazón a otra imagen, cuando está la de E. retratada en él? Pero es preciso que los hombres no dejemos de conocer la hermosura de una mujer donde quiera que la encontremos.
Las doce del día. Acabo de recibir un billete de E. y la infeliz pena en mi ausencia, como si perdiera algo de su corazón. "Dios mío, en las circunstancias en que quedo, te ausentas y tal vez llevas contigo todavía esa horrible idea, ese recuerdo infeliz para mí y para ti, esa acción mía que tú interpretaste mal y que fue causa para que tanto te resintieras. Yo te besaré y serás feliz, recibe mil besos que te doy no como se deben sino como tú sueles pedirlo". Pobre E. Verdad es que llevo conmigo ese mal recuerdo, pero también llevo conmigo tus últimas palabras. Sé feliz, pobre ángel, ¡yo te amo también por más que ahogue la expresión y palabras de ese amor!

## Membrillar. Domingo 14 de mayo de 1854. Un buen negocio

Salí de Concepción el viernes con mira de alcanzar a Santa Rosa a casa de D. Toribio Reyes, pero se me hizo tarde y sólo alcancé la Quebrada. Juan estaba allí, y por supuesto que pasé una noche magnífica acompañado con él.

Al día siguiente a las siete salí de la Quebrada y llegué a casa de D. Toribio Reyes a las once y media o doce del día en circunstancias que el buen señor había comido y acostado a dormir la siesta ¡Qué contraste, qué calamidad! Yo no había probado bocado, y no había esperanzas de remediar ese mal, mientras el buen señor no despertara. Yo tenía que tratar el negocio y tenía que esperar dos horas para que se acabara su siesta, o verme sin realizarlo, pero que era peor todavía. Sobre esto, estaba hablando con José del Carmen, cuando el viejo recordó qué sé yo, por qué motivo media hora después de haberse acostado. Llegué en buena hora, el viejo había recibido en la mañana periódicos y leía muy entusiasmado el folletín Fatuidad, publicado por mí, dijo que estaba maravillosamente escrito.

Baste decir que antes de la una le tenía ya compradas con trato cerrado 2.000 arrobas de mosto exquisito con las más exorbitantes ventajas para mí. Un negocio de 6.000 $ y en que no dejaré de ganar 1.800 $ de mano a mano.

Hoy he comprado también toda su cosecha al cura Santana que es el mosto más rico que se conoce en todas las provincias del Maule y Concepción. En estos dos negocios he satisfecho mi prospecto completamente habiéndolos realizado a medida de mis deseos. Traslado al 18 de febrero de 53 y a mis hermanos.

## Sábado 20 de mayo. El Manual del Buen Tono

Tengo ya más de la mitad traducido de esta obrita que se publicará luego para el uso de la juven-
tud. Es la obra más completa que yo haya visto en su género y voy a aumentarla con mil notas
interesantísimas tomadas de la práctica que tengo del asunto y de los autores más afamados que
han escrito sobre urbanidad, como Lord Chesterfield, La Bruyere, Feijóo, Boileau y otros vários. La voy a vender al Mercurio, aunque el Correo del Sur me ofrece grandes ventajas porque lo prefiera a él. Este trabajo de literatura que me ocupa ahora a más de la colaboración que sigo con el Mercurio de Provincias, Mercurio Diario y Correo del Sur, que cada día me producen más venta y aplausos.

## Siembras

Pienso que acabaré mis siembras a fines del mes, o primeros días del entrante. ¡Sembraré 100 fanegas, o un poco más, que me darán una cosecha de 1.000 o 1.200 porque la mayor parte está sembrándose en tierra virgen! Para ser el primer año es un mundo sembrar 100 fanegas cuando aunque se tenga plata faltan los aperos y menesteres de una hacienda que no pueden reunirse sino de poco en poco. ¡La siembra de tierra virgen me dará el doble de la otra! ¡Lo que es ser virgen! ¡Todo es nuevo, vigoroso, productor, mientras que lo viejo es ya cansado, débil, achacoso y estéril! ¡Oh! ¡Es mucha cosa lo virgen! Desde las plantas hasta la tierra y desde la tierra a los hombres, lo virgen indica vida y potencia, mientras que lo viejo es agonía y esterilidad. ¡Oh! ¡Dios, se ve en lo virgen más claridad que en lo decrépito y que en todo!

## Miércoles 24 de mayo. La Prensa para nosotros

Las siembras van a concluir y con ellas mi permanencia en el Membrillar. He sembrado 103 fanegas de trigo que por la calidad del terreno y cultura que se le ha dado, me prometen para el año de 1.500 a 2.000 de trigo limpio. Durante mi permanencia acá he concluido de traducir la obrita el Manual del buen tono, que va a publicarse en el Mercurio. Sigo siendo colaborador del Mercurio, con la diferencia que hoy se me pagan 500 $ al año y una obra de cada una que salga de la imprenta, que esto es mucho para no tener que escribir sino cuatro cartas al mes. Verdad es que ellos me pagan un crédito y no mi trabajo. Además, se me ha propuesto que escriba la agencia general del Mercurio que siempre será de 200 a 300 $ mes al año. Además del interés pecuniario que me da la colaboración, son incalculables las ventajas que proporciona la prensa cuando la tiene a su disposición. Ya quisieran mil comerciantes dar 6.000 $ al año para poder disponer como yo a favor de sus intereses de la columna del primer papel de Sud América. He hecho que Darío tome la correspondencia del "Diario" y pronto seré yo redactor del Correo del Sur de Concepción, sin abandonar la colaboración en el Mercurio, y así de esa manera habremos abrazado toda la prensa de Chile al menos la más importante, la más influyente fuera y dentro del país. ¡Todo el mundo sabe lo que quiere decir disponer de la prensa! Yo seré como
el pirata de Espronceda, ¡no me abandone la suerte!<fnref n="310" /> Y veremos lo que somos; ¡nos veremos mundo a la vuelta de pocos años a ver si puedes resistir la fuerza combinada, a la honradez y brío de cuatro corazones jóvenes!

## Concepción. 14 de junio de 1854

Mi corazón ha pasado en el último mes por muchas alternativas de dicha y de pesar. Mi diario sabe los últimos sucesos de Quirihue con su desenlace en Quilpulemu, sabe perfectamente las cartas recibidas desde ella en Concepción, mi vuelta aquí y finalmente todo lo que ha pasado entre E. y yo en el mes pasado, antes de sustraerme yo para el Membrillar. Mil veces ha flaqueado mi corazón bajo el peso de otros mil tormentos a cada carta suya, a cada entrevista con ella. Todo eso sabe mi diario porque todo ha pasado antes que yo fuera a la hacienda. He vuelto en los primeros días de este mes, como dije antes, después de haber pasado muchos días muy tristes. ¡Pobre! Ella quiere vengarse, dice, y va a casarse con un hombre a quien por mí y delante de mí, le ha hecho los más vergonzosos desaires, ¡hasta verla yo por su ningún disimulo para burlarse de él! ¡Pobres mujeres! ¡Quieren vengar al entregarse así al hombre que no aman, por torturar al que aman según ellas! ¡Pobres! Un casamiento no es una chanza, es un nudo eterno y por un vil capricho con ellas, los que se hacen infelices para toda su vida. ¡Casarse con el que se aborrece, por venganza de aquel de quien se ama! ¡Infelices, preciso es estar loca, y preciso es E. que tú lo estés, pues que te conozco tu prudencia y buen juicio, superiores a los de todas las mujeres que he tratado! Preciso es que tu despecho te haya ofuscado hasta los últimos átomos de razón. ¡Pero de todo acúsate tú, y a nadie más culpes! ¡Tú, te has labrado esas desgracias por ti sola!

## 15 de junio

Nunca he desesperado yo en medio de mis propios sufrimientos. Todos los grandes desquicios del corazón, como todas sus locuras de ventura, tienen su fin. Si no fuera así, el hombre no pudiera sentir las transiciones que es en lo que consiste las altas y bajas del corazón a que nosotros en nuestro modo de explicar llamamos dicha o pesar. Yo he pasado los días de tortura y de lucha y hoy, gracias a Dios, atravieso los de calma, aunque no pueda decir de dicha porque la transición no ha podido ni puede ser tan repentina.

<footnote n="310">³¹⁰ José de Espronceda, "La canción del Pirata". Ver entrada del 27 de junio de 1852.</footnote>
Mi corazón ha tenido que ceder a los irresistibles llamamientos de otro de quien se había desviado para ir derecho en busca de otro que reunía en sí las simpatías del pasado y los encantos del presente. Mi diario sabe la historia de ese amor, su argumento, sus excesos y su desenlace único que debía tener, ¡acaso el más sencillo y natural, viéndolo bien! Hay ahora un nuevo encanto, un nuevo no sé qué, que yo no me atrevo a llamar pasión pero que tampoco puedo negarle el nombre de amor. El estado del corazón de cada hombre es el mejor termómetro para pesar su facultad de amor. Si su estado es feliz, los halagos del amor rebotan en él, aunque no esté enamorado. Si está triste y torturado, ese corazón admite el bálsamo del consuelo y si la persona que lo derrama es una mujer y si esa mujer es joven y hermosa, está dicho todo ... en vez de derramar consuelo, vierte el amor, gota a gota, envuelto en los disfraces de palabras amigas que van derecho al corazón. Tengo experiencia en esto. Pienso, había mucha simpatía, mucha inclinación, amor si se quiere, hacía Pepita desde un año, pero jamás había sentido antes con mi alma su benéfica influencia. Mi corazón ha sangrado muchas veces bajo el peso del dolor y la tortura de la aflicción del amor y sus venenos de miel, con esas circunstancias y la he visto, me he presentado a ella, y cada una de sus palabras de amor han caído sobre mi corazón como gotas de purísimo rocío sobre suelo polvoroso y sediento. Su amor tiene otros encantos, porque en medio del orgullo de su sensatez, su corazón deja ver para mí como un libro. ¡Su amor es franco y sincero, no me engaño, porque yo no le conozco sus confesiones en demasiía, sus palabras hacia mí con la maldita destreza del práctico en amores! ¡No! Yo no gozo en oír lo cándido de sus palabras cuando pinta su amor, como la domina, como la hace sufrir y llorar a veces. "Dios mío, me dice, no quisiera verlo más bien cuando Ud. está formal conmigo, cada palabra me quema el corazón y quisiera llorar aún delante de todos. Muchas veces mi papá me pregunta por qué estoy triste y por qué no quiero estudiar y yo tengo que mentir por no decirle la verdad". En estos últimos días he sido muy feliz, muy acaso todo cuanto es posible serlo haciendo estado tan pocos días ha de un sacudimiento tan horrendo para mi corazón.

Talcahuano. 16 de junio

Me voy a Valparaíso esta tarde y me voy feliz porque mi corazón está lleno de pruebas de afecto y de ternura. Él vive de eso, qué hacerle. La gloria, la riqueza, los honores no le hacen mella, pero los sentimientos afectuosos lo doblan siempre como lo doblan los reveces en la amistad o el amor. En estos últimos días he recibido las más inequívocas pruebas de amor de ella, y las más positivas muestras de estimación pública. Concepción puede decirlo con orgullo, me pertenece en cuanto al afecto de sus habitantes, desde la primera categoría hasta el último mendigo. He podido notarlo, frailes, clérigos, viejos, jóvenes, militares, políticos, opositores y ministeriales, todo el mundo me ha dado pruebas de una estimación que acaso no merezco.
He recibido cartas del obispo Salas llenas de palabras cariñosas y con algunos encargos que trataré de cumplir.

El señor intendente Sotomayor me distingue como uno de sus mejores amigos. El Comercio me respeta, y los jóvenes me honran todos con su amistad. En los bailes y reuniones de cualquier clase, mi voz va delante. Acaso es el prestigio del escritor que se encima en el parecer de todos para ser requerido y buscado. Acaso cada uno me lisonjea porque cree necesitarme alguna vez. Sea de ello lo que fuera, soy feliz con ser estimado así.

## *Valparaíso. 20 de junio de 1854*

Hace algunos días que llegué de Concepción y me encuentro en Valparaíso. Vine en el Vapor Nueva Granada y tuvimos un muy buen viaje. A bordo viene el presunto novio de Ernestina, según se dice, a proveerse de los necesarios domésticos para su casamiento. Él parece muy feliz ... ojalá lo sea, no le tengo envidia ninguna, sé que no será amado. Los editores del Mercurio me dieron anoche una comida como al colaborador más popular del papel. El novio fue invitado por mí a tomar una copa a la salud de su futura ... ¡el buen novio admitió y brindó conmigo! ¡Qué farsa! Yo brindaba de buen corazón al recuerdo de mi amor y a los goces que él me proporcionó, él brindaba a los futuros goces que se prometía. ¡Pobre E.! Tengo conciencia ante Dios que tú no serás feliz. Ese hombre es indigno de ti por más altamente puesto que esté; yo lo sé y tú lo sabes, no lo amas, le aborreces, al contrario. ¡Dios te proteja! ...

He cerrado trato con los editores del Mercurio para imprimir El Manual del buen tono, y hemos ajustado de la manera siguiente. Se imprimirán dos mil ejemplares que se venderán a 1 $, de ello se sacarán los gastos de impresión, 200 $, y del residuo nos partiremos, quedando la propiedad del libro a mi favor para imprimir de mi cuenta siempre que yo quiera.<fnref n="311" /> Quedo más que nunca bien acreditado con los editores del Mercurio, lo mismo que con todos los que están a la cabeza de la prensa pues todos me conocen ya en mis trabajos periodísticos. He tratado también con Fornero para las agencias del sur de la República y quedan cedidas a mí con el 10 % de comisión y de los pagarés de la casa que yo cobré con 5 %. Estoy, pues, contento, la prensa es nuestra hoy. Darío tiene la colaboración del sur en el Diario, yo tengo el Mercurio y el Correo del Sur, con que nos podemos llamar dueños de la opinión de la prensa. ¡Gracias, Dios mío! Concebí este plan y hace tres años que lo he trabajado en silencio montando de escalón en escalón sin que nadie se aperciba de ese trabajo, tan lento y sostenido. Hoy, gracias a Dios, he conseguido lo que quería, puedo servir a mi país porque la prensa de Chile ejerce en la República Argentina y

<footnote n="311">³¹¹ No hay ningún ejemplar en la Biblioteca Nacional de Chile o de Argentina aunque sí aparece en cátalogos de la época.</footnote>
en todo Sud América una gran influencia, ¡me versaré en todas las cuestiones de interés público y me haré conocer, al fin, de todos, al mismo tiempo que me abro una carrera y un porvenir!

## 21 de junio

He vuelto apenas llegué a casa de mis antiguos camaradas. He tenido la misma suerte que antes. ¡Soy amado con la misma franqueza y pasión que antes, Dios mío, he pasado algunas noches muy felices! ¡Qué hermosa criatura es! Pocas he conocido de una hermosura más fresca y más brillante, y ¡qué suerte es el poder decir soy dueño del corazón de esa mujer en todas sus partes! Anoche tuvimos un paseo de capricho a una trilla a gozar de la claridad de la luna. ¡Cuánto goce! ¡Cuánto amor, cuánta pasión, cuánta confesión! Qué hermoso es tener una querida al lado en medio de una noche hermosa en que todo es poesía y todo es amor hasta el mismo silencio de la noche. Florentina me ha regalado anoche una hermosa trenza de su pelo y un medalloncito conteniendo su retrato. ¡Qué linda estaba al darme esas prendas llena de pudor y timidez! Yo tenía allí mi guitarra y le pagué su amor, haciéndola llorar de connoción, tocándole la Lucía y algunas otras variaciones. Habla tanto mi guitarra que cuando a mí me falta algo para decirles a mis queridas, ella me suple ... ¡a veces ella habla con más elocuencia! ¡Soy muy feliz con ella!

## Santiago. 23 de junio

Salí de Valparaíso ayer y estoy hoy en Santiago a las doce del día. Qué sorpresa he causado a mi tío Gabriel y Constancia que no pensaban en verme. Los he encontrado buenos y me han llenado de obsequio como siempre. Mi tío me ha aprobado una porción de proyectos, está contento de mí y de lo que hago. Me basta este distingo y respeto mucho su opinión.

A la una he ido a casa de mi antigua conocida y amiga en Concepción y en mis demás excursiones del Sur. Mi diario la conoce, pues que ella ha figurado ya en la historia de mi corazón. Qué sorpresa tan agradable tuvo al verme, pues no sabía siquiera que hubiera estado por venir. Siempre la misma, me lloró un poco y hubo quejas y qué sé yo, pero ¡un beso lo arregla todo! Es tan poderoso un beso después de una ausencia de seis meses para arreglar cuentas como las mías. Pero ¡qué diablos! ¡Cómo evitar y cómo cerrar las puertas a mi corazón para que no corresponda cuando te aman, cómo ser sensible a las bellezas de tanta hermosura! Estará corrompido mi corazón porque se agranda como el de Salomón a que a muchas beldades obsequia gustoso, ¡somos así y sólo yo lo confieso! ¡Oh! Si fuéramos a ver la conciencia de todos, como yo patentizo la mía en mi diario, creo que no habría quién me tirara una piedra y que quedaría absuelta en mis pequeñas picardías ...
## 25 de junio

Son las doce del día en que estoy en mi cuarto listo para marcharme a Valparaíso. He hecho cuanto tenía que hacer, he tomado de mi tío para Navarro y Ocampo 8.000 $ a interés y he quedado también expedito en otros asuntillos que traía aquí. He estado con ella sólo una hora. ¡Dios mío, qué bien empleado el tiempo! Qué hermosas son las conquistas cuando cuestan mucho, qué hermoso es, por Dios, el rendir la altivez y el orgullo soberbio de una hermosa. ¡El amor tiene entonces dos encantos, el de la pasión que se llama amor, y el de la vanidad satisfecha!

Anoche estuve en el teatro y me encontré con mis primitas las señoritas Lunas. ¡Qué hermosas estaban las chicuelas y qué amables!

## Concepción. 14 de julio de 1854. Corte y su concurso

Volví de Valparaíso el 5 del presente y desembarqué en medio de un temporal lo mismo que el año pasado. Varios amigos fueron a Talcahuano a encontrarme, entre ellos, Sotomayor, hermano del intendente y gobernador de la Provincia. No encuentro novedad alguna ni en mis relaciones ni en mis negocios. Estoy más que nunca contento y satisfecho de mis amistades. En cuanto a mis relaciones íntimas, cada vez hay más amor, cada vez mayores pruebas de su parte. Pepita me ha contestado, si se puede decir, el hecho de haberle creído sus promesas e ínfimas concesiones. Si las torturas a las que llamamos muestras y pruebas constituyen su dicha, y la verdad misma del amor para nosotros, yo soy muy feliz porque tenga de ella todas esas pruebas. En estos días hemos establecido tertulias y particulares, un día en cada casa y la pasamos perfectamente. Soy muy feliz también en la armonía con que me han brindado todos los jóvenes de Concepción, ninguno sale de mi círculo.

En un ruidoso concurso de Corte importando 50, o 60 mil pesos, el juez de letras en reunión de acreedores me ha nombrado síndico de esos intereses con facultad de ponerlos en administración o cuidarlos por mí mismo. Entonces, en esos intereses hay haciendas de gran valor. Yo correspondo a esa confianza pública rindiendo cuentas cada mes por más que no las piden.

## 17 de julio. Mementos

Mi diario conoce el amor de aquella hermosura, amor que me ha buscado y me ha arrastrado más bien que sido buscado por mí. Ese amor, que tuvo sus desenlaces allá en los primeros días de marzo del 53 y que, como en mi diario, me persigue de nuevo como me persiguió entonces.
Yo tiembla más con una mujer enfurecida por creerse olvidada o abandonada ... que al diablo mismo. Son capaces de perderse, por perder a aquel de quien creen vengarse. Pues hoy me rinto a esos temores y satisfago caprichos de esa hermosura por quien yo suspiré una vez, y por quien miles suspiran hoy. Así son las cosas, me diera por dichoso con librarme de sus caricias y otros dieran mitad de su vida por sus caricias. ¡Qué diablos, anomalías del amor! Pero estoy en el deber de pedir perdón a mi corazón y a mis afecciones puras y legítimas de que me ocupe un instante de ese asunto. Pues ya he dicho para satisfacción de las afecciones legítimas de mi alma, mi corazón no toma parte y no hago sino sucumbir a necesidades creadas por una calaverada. ¡Dios mío! ¡Y es tan hermosa ella, y tan llena de un millón de atractivos! ¡Es tan querida, tan festejada! Así es el mundo.

## 22 de julio

Mis negocios gracias a Dios siguen viento en popa. Encuentro suerte en cuanto pongo mano y todo me sale bien. Digo mis negocios porque aún continúo separado en mis propias ocupaciones y trabajos. Mis negocios de campo desde que tomé la hacienda del Membrillar me han salido perfectamente. He fundado magníficas relaciones en todos los departamentos vecinos al Membrillar, todas las personas de los pueblos a la redonda me buscan y consultan, les sirvo y me sirven cuando los ocupo. En estos últimos tiempos he hecho algunos negocios que me han salido perfectamente bien.

## Chillán

He estado en Chillán, y mis antiguas amistades allí siguen más estrechas que nunca. Jamás he reñido. Qué recuerdos he resucitado allí. Aún hay calor en las cenizas de aquellos pasados amoríos. Carmelita dice que me amaba en secreto sin imaginarse nunca que yo fuere capaz de corresponderle. ¡Vaya! ¡Si le comprendía! ¡Y qué hermosa chiquilla es! Sin embargo su estado es un veto a toda pretensión que no sea legítima.

## Crónica

El presente novio de Ernestina que volvió conmigo de Valparaíso aún no se apura a cumplir su palabra, y sin embargo me ha dado parte ya antes de que el enlace se verifique. ¡Qué locura! El diablo de novio creo que es un tuno. Es un corrompido de orden y su casa en un quilombo
en que se arruinan los jóvenes. Le juega grueso allí y creo que la autoridad quiere de veras tomar medidas sobre este asunto. ¡Pobre ángel! ¡La suerte que te espera es muy horrenda y solo la puedo saber yo y tú porque ambos sabemos que te casas sin amor! Y yo por mi parte sé más que tú; el que te arrastra es un canalla, es un vil corrompido sin principios de ninguna laya, sin carácter, y sin crédito ya. Creo que eres muy infeliz, ¡de veras! Dios mío, ¡por qué la sociedad tiene sus exigencias y por qué no puedo yo protegerte! Yo no te olvidaré nunca porque te amo de veras, y en mi amor hay más de la pasión y el ardor por tu hermosura y tus encantos, hay amistad, ternura de mi parte. ¡Oh! No soy ingrato E., por más que tú lo digas en tus cartas, y el diario lo sabe, no la he dejado de amar, y me vienen frescas a mi memoria las horas de suprema dicha que te debo ... ¡Oh! Dios mío, jamás habrá en mi memoria una mujer más bendecida que tú en todas las horas en que te recuerdo. Sea de mí lo que fuere, yo te amaré siempre en secreto y te amaré como amante y como hermano a la vez, porque no mereces los dos afectos. Pobre E. Yo sé que tú me amarás lo mismo pero no te compadezco para el porvenir.

## Familia

Mamita vive y vive feliz con nosotros. Todos los hijos vivimos reunidos hoy y todos estamos consagrados a su dicha. Aún están las cosas con Mardoqueo en el mismo estado y lo mismo Darío con mi tío. Dios dirá cuándo se acabe este estado violento. Mi tío Domingo vive muy feliz con sus hijas y Emilia nuestra querida hermanita. ¡Gracias a Dios!

## Concepción. 14 de agosto de 1854

El Correo del Sur, periódico de Concepción, entra hoy a ser redactado por mí por contrata hecha con los dueños de la imprenta. Se me pagarán seis onzas de oro sellado mensualmente, y mi obligación es redactar el papel en jefe y dirigir su marcha quedándome la libertad de redactarlo de donde quiera que me encuentre, pues que esta obligación es lo mismo que la que tengo estipulada con el gobierno del Mercurio, que soy su colaborador desde cualquier parte de la República no señalándose el lugar desde donde debo escribirlo. Así, de esa manera, ni la colaboración del Mercurio, ni la redacción en jefe del Comercio del Sur me impiden mis negocios y correrías por todas partes.

Hoy he dado el prospecto del Correo del Sur exponiendo al público la marcha libre e independiente que va a adoptar el papel, y los intereses y cuestiones que va a ventilar. El Comercio estaba arruinado y dejaba ya de existir pues que no tenía 100 suscriptores en total. He
prometido en mi prospecto muchas y muy útiles tareas para el sur; he prometido amenizar
la redacción literatura crítica de costumbres, crítica teatral, política, agricultura, variedades,
crónica local, interior y exterior, etc., etc., he prometido mucho, pero lo cumpliré y aún más allá
de lo prometido porque quiero que se conozca de una vez por todas de lo que soy capaz cuando
para alguna empresa comprometo mi voluntad, mi inteligencia y mi honor.

18 de agosto

El Correo del Sur marcha a las mil maravillas. Se mandó el prospecto a todas partes, y hoy
solo de la ciudad tenemos más de 300 suscriptores cuando no había cien en toda la provin-
cia. Los editores se contentaban con 200 por la capital a lo sumo, y a los 4 días ha montado
ya a 300 sin contar con los demás pueblos de la provincia y el exterior. Hemos calculado
que la suscripción no bajará de 600 y esto no había pasado siquiera por la imaginación
de los dueños de la imprenta. Mi prospecto y primeros artículos han merecido el aplauso
universal. De todas partes se reciben los parabienes. Está contenta la autoridad, está con-
tenta la oposición, están contentas las niñas y contentos el comercio y los hombres más
notables. Dios me ayude nomás a sostener el papel tal cual está montado, porque trabajo
como un tostado para dar abasto yo solo a todos los ramos y secciones que he abrazado en
mi programa.

20 de agosto

Mi vida ha tomado hoy una nueva paz, habiéndome lanzado de hecho en la vida pública como
uno de los redactores de la prensa chilena en el Mercurio y Correo del Sur. Mis quehaceres
han doblado, mis tareas son hoy duplicadas pues que tengo a mi cargo la prensa del Sur, la
colaboración del Mercurio y mis negocios particulares. La prensa y los trabajos literarios son
solo accesorios y de ellos me ocupo a la par que de mis negocios de que forma un ramo de la
prensa, en tanto por los sueldos que gano cuanto por el prestigio que con ella se gana. Todos
los días, después de haber dado curso a mis negocios, me voy a la redacción y vengo dos horas
allí en inspeccionar los trabajos en arreglar, folleterías, crónica, editoriales y comunicados. A
veces todo el papel es escrito por mí y cuando no me han tiempo los duplicados trabajos en el
día, trabajo de noche. Mi nuevo carácter me ha puesto ya en contacto del resto con los frailes,
los clérigos, los militares, los comerciantes, los jóvenes, los obreros, la policía, los artistas dra-
máticos, etc. Todos vienen a visitarme a la redacción y cada uno expone lo que quiere y lo que
le parece que debo escribir para él y quien no logra reunir en torno suyo toda una población y
multitud heterogénea no es un periodista. ¡Lo veremos!

28 de agosto

¡Gracias a Dios marcho perfectamente con mis tareas literarias! La sociedad paga mis afanes,
recibiéndome en su seno como el mejor de sus amigos. Me dispensan todos un millón de con-
sideraciones. El estado mayor, es decir, las bellas, me han dispensado ya sus más expresivos
homenajes. Todas y cada una de ellas me han dado sus más expresivos parabienes por mis
trabajos. Somos tan vanos y pequeños que la sociedad hace de nosotros lo que quiere. Nos gana
y nos mima con solo algunos y mostramos estimación y aprecio. Por mi parte, soy más que
nadie sensible a esos halagos, no puedo negarlo, y hoy las manifestaciones que he recibido, en
todos los círculos de la sociedad me han dado alas, me han alentado y llenado de entusiasmo
y esperanza.

¡Mis trabajos hoy serán dobles porque tengo la única recompensa que quería, el gusto y sa-
tisfacción de todos! ¡Qué susto siente ella, Pepita, en oír a toda la sociedad y a las niñas en
particular llenarme de elogios, ya sean merecidos o exagerados, y poderse decir toda su gloria
y mía porque a mí es a quien ama! ¡En efecto que he merecido subir cien escalones en su cabeza
y decir a mi querida, mi gloria te pertenece como mi corazón!

Concepción. 14 de septiembre de 1854. Memento

No es posible dejar de abandonar una mujer a veces. El amor tiene sus amarras, y sus efectos
duran más que el amor mismo. Otras veces se equivoca en amar lo que no es más que pasión
sensual. Otras veces se ha amado de veras a una mujer hermosa y llena de atractivos, porque es
imposible resistir a los encantos de ciertas divinidades, pero ese amor satisfecho en sus capri-
chos suele amortiguarse y a veces cansar y hasta causa fastidio. Cosas iguales me han pasado
y me están pasando prácticamente ahora. Es tan hermosa, tan festejada, tan llena de cuánto
puede fascinar la vista y los sentidos de un joven. He ahí lo que me decía cuando amaba con esa
ceguera de los primeros días ... Hoy no ha dejado de ser mi hermana, mi protegida, mi adorada
de todos los conjuntos e influencias para ser amada, pero el capricho está satisfecho y el fastidio
comienza a pronunciarse. Pero ahora entra esa obligación del caballero, la gratitud, que no per-
mite abandonar ni olvidar del todo a quien ha amado y de quien es amado hasta la distracción
y la locura. Eso es lo que me pasa a mí ahora. ¡Ella me arrastra, qué diablos! Pero en nada se
parece a lo que en mí queda del amor con Ernestina. Ese debió ser cuanto es grande, como es
el amor porque mediando las mismas circunstancias aún la amo como se ama a una querida,
a una hermana, a una amiga, como se ama un primer amor, en fin ... Voy a veces arrastrado
porque mi corazón no es ya de ninguna de ambas. La E. concluyó, se casará o no, eso es cuento
suyo, su matrimonio se ajustó después de mi separación. La amo aún como a amiga y creo que
así la amaré siempre. La otra, la que me lleva a mi pesar, ya cayó el ídolo de ese pedestal, no que-
da pues ilusión ni misterio, queda gratitud o lástima, eso no lo puedo explicar yo. Mi corazón
pues no es de ninguna de ellas; ¡es todo de Pepita como es mío el suyo!

## 16 de septiembre

El Correo del Sur sigue a las mil maravillas. Lleva un mes de redactado por mí, y en todo este
tiempo he sido aplaudido por todos. La prensa de Valparaíso ha saludado mi redacción, lle-
nándome de aplausos y elogios. Lo mismo la de Santiago y Copiapó. El Mercurio ha copiado la
mayor parte de mis artículos, haciendo mucho panegírico de su importancia. La suscripción
de los departamentos ha satisfecho completamente nuestros deseos. El obispo de Concepción
y otros personajes me han escrito felicitándome por mis trabajos.

Las bellas me están muy agradecidas sobre todo porque he escrito algunos artículos de cos-
tumbre en que abogo mucho por ellas y sacudo el polvo a los jóvenes. Estoy, pues, lleno de
satisfacción por ese lado, todas a porfía se disputan mis trabajos para leerlos y cada una se los
aplica, ¡qué farsa! José Antonio Torres, famoso literato de Santiago, me escribe llamando su
amigo y su colega e invitándome a trabajar de acuerdo ... en política y jesuitismo. Creo que los
jesuitas esta vez van a ser ensuciados por la prensa.

He publicado en el Correo del Sur una larga poesía titulada el Copihue, flor muy querida
y festejada aquí; flor silvestre pero más hermosa que cuántas hay de jardín. Las niñas se han
vuelto locas con sus versos y cada una los ha creído suyos, o se ha visto personificada en la flor
a quien tantos cumplidos y apostrofes lindos le hago. Pero la dueña es ella sola, Pepita. A ella se
los he dado de acción y de corazón. ¡Oh, Dios mío, y qué bien me los ha pagado! ¡No esperaba
tanto! Pobre ángel, cada día adquiere nuevos títulos a mi cariño.

## 24 de septiembre

Como lo sabe todo el mundo, el 18 de septiembre es el aniversario de la patria de Chile. Él se
ha pasado lleno de festejos y fiestas de toda clase. En el paseo a la pampa, al campo de Marte,
toda la juventud montada en magníficos caballos y en medio de toda la concurrencia, me eligió
su general en jefe para dirigir sus evoluciones. Acepté porque todo el mundo principió a gritar
y decirme que si no aceptaba se me tendría por hostil a ellos. Más de 200 caballeros arrogan-
temente montados obedecían a mi voz y hacíamos evoluciones como la mejor caballería, con
aplauso de toda la concurrencia. Sobre todo fue muy celebrada una carga que dimos a los pasos
al escuadrón de caballería que con los demás batallones jugaban al ejercicio. El comandante
los mandó cargar, y mi escuadrón que estaba a su retaguardia cargó también, llevándonos en
nuestro empuje por delante a los pasos que montaban malos caballos y metimos en ellos tal
desorden que todo fue confusión. Esto produjo estruendo y aplausos de los demás batallones y
de toda aquella concurrencia de todo el pueblo de Concepción. Allí andaba E ... pobre criatura,
me veía figurar a la cabeza de 200 jóvenes y ser el jefe de ellos, ser el héroe de aquella fiesta, y
no podía decir como cuatro meses antes ... es mío el corazón y pensamientos de ese joven, ¡me
pertenece en todo! Su presunto novio no andaba allí. Creo que antenoche ha sido arruinado en
el juego a los dados juntos con otros sobre quienes ha caído ya la autoridad.

Pepita se ha portado como una verdadera Eloísa con el Abelardo. Ayer tuvo lugar el gran
baile en celebridad del aniversario y me había prometido darme una hermosa cadenita de
su pelo. Cumplió en palabra, y yo recibí en medio de un apretar de su hermosa mano aque-
lla inequívoca prueba de su amor. Pobre, antes de ahora en los días pasados, la hacía llorar
mucho con mis cartas llenas de crueldad y acritud por majaderías de las que no me faltan.
¡Pobre ángel!

Concepción. 12 de octubre de 1854. El Padre Esquiú

Hoy llena toda la República Argentina la fama de este joven orador, mi amigo y condiscí-
pulo desde latinidad en el colegio de Catamarca. Ha pronunciado dos hermosos sermones
en la Matriz de aquella ciudad, el uno con motivo de la jura de la Constitución y el otro al
establecerse las autoridades constitucionales. La prensa de todas partes se ha desatado en
elogios preguntando al mismo tiempo de dónde ha podido salir ese famoso orador allá en los
rincones de Catamarca. Yo he querido hacer a mi vez un elogio de mi amigo y condiscípulo
y responder a esas mil preguntas. He trabajado pues su biografía al mismo tiempo que hago
los comentarios de sus obras, doy noticia de su vida con pormenores muy interesantes sobre sus
primeros años, sus estudios, su noviciado y demás accidentes de su vida religiosa. El Correo
del Sur está publicando desde el mes pasado esos trabajos de que hablo, que he confeccio-
nado yo en obsequio de mi amigo y condiscípulo. El folletín se tituló "El Padre Esquiú, la
Religión y el Estado".<fnref n="312" />

<footnote n="312">³¹² *El Correo del sur*, entregas publicadas entre el 12 de septiembre y el 5 de octubre de 1854.</footnote>
## 18 de octubre

Tengo entre manos en el periódico que redacto la cuestión de indígenas, cuestión grave para Chile y de mucha trascendencia. Mi objeto es patentizar lo ineficaz de las misiones para reducir los salvajes, hacer conocer sus depredaciones, la usurpación de la Araucanía que ellos ocupan, y por fin los perjuicios que resultan a Chile de no incorporar de una vez a Arauco al territorio de la Nación, perteneciéndole en la carta geográfica.

El Correo marcha perfectamente. He publicado en sus folletines varios artículos de costumbres que han sido muy aplaudidos. El Elegante, la Coqueta, La Santurrona, El cura de misa y olla, y otros por este estilo. Todos están contentos con la publicación que cada día aumenta la suscripción y me hacen protestas para que no deje jamás la redacción del papel. Ellas por su parte están satisfechas y tan contentas de mí, que me prestan distinciones muy marcadas y que yo recibo lleno de gratitud.

Ernestina ha estado en casa anoche. ¡Dios eterno! No creía que su visita me hiciera tanto efecto. Sigue siendo la amiga de mi hermana y se visitan siempre. Yo fui quien las recibí a E. y su hermana mayor. Una alegría imposible de ocultar se vio en el semblante de E. al estrechar mi mano, y sus palabras tan temblorosas e inciertas, tan tímidas y cortadas ... todo, todo me prueba, ella me ama y me ama con locura como yo, me ama, yo lo sé, como que ahora estoy escribiendo esto. ¡Sí, no me cabe duda su amor, su pasión es doble, hoy de lo que era en aquella bendita y venturosa noche de Quilpulemu en 18 de febrero, en esa noche la más hermosa de mi vida, y la más hermosa también que han alumbrado los cielos con la brillantez de su luna, y la que campeará en mi imaginación mientras yo viva! ¡Dios eterno! ¡Qué noche! ... Pero volvamos a ella. Yo la recibí y me senté junto a ella con toda aquella fría y glacial política que forma a veces contraste con la ternura y latidos de corazón. Un mundo de ideas y recuerdos pasó por mi memoria como debió pasar por la suya. Seis años de amor y de ventura pasaron por nuestra memoria desfilando como los soldados de un ejército en revista, uno a uno con sus sentimientos, sus goces, su tristeza, sus llantos y sus horas de placer. ¡Seis años de amor que están lejos ya! Miento, ella y yo nos amamos más que nunca, y yo solo sé que ella se casa por capricho y por venganza, ¡pero que en el alma, su corazón y toda ella me pertenecen! A propósito al tunante, parece que se da a conocer y que ella misma renuncia a su venganza porque no sabía hasta dónde era indigno y villano el hombre a quien quería sacrificarme en medio de su despecho. ¡Pobre ángel! Yo estuve con ella unos 15 minutos hasta que vino mamá y mis hermanitas, ¡y me salí del salón inmediatamente y no las vi más! Dios mío, quién lo creyera ahora. Tanta distancia y no hacen sino algunos meses que yo contemplaba la inmensidad de los cielos en sus brazos ... en una noche de luna, noche de verano en que sus manos corrían por mi frente y jugaba con los rizos de mi pelo, meses nomás a que pasábamos largas horas de placer y de amor sentado el uno al lado del otro y sin más testigos que nuestro amor ...
meses nomás a que pasábamos días enteros inventando caricias y títulos y denominaciones de ternura con que apellidosnos ... ¡meses nomás a que pasábamos lo días sentada ella al piao-no y yo con mi guitarra como dos seres nacidos para mantenerse el uno del otro! ¡Y hoy qué distantes estamos!

*Concepción. 28 de octubre de 1854. El 25 de septiembre de 54 y el 20 de marzo del 53*

Mi diario sabe lo que pasó el 20 de marzo del 53, y es preciso que sepa también lo que ha pasado el 25 de septiembre de este año. Mardoqueo ha pasado por un suceso en que no ha hecho más que su deber como caballero, pero que algunas gentes enemigas suyas han desfigurado, infi-riéndole algunas calumnias. Esto lo ha afectado de tal manera que ha estado a punto de perder el juicio, porque ninguna desgracia le afecta tanto a él como el que se diga o comente sobre su honor. Mardoqueo vivía casi aislado desde el suceso aludido. Yo no había cambiado una pala-bra con él desde un año antes, desde el 20 de marzo del 53. El 25 del mes pasado estaba yo en el cuarto de mamita, y de repente oigo unos sollozos y palabras tan lastimeras, que sin saber de dónde provenían, o mejor sin averiguar quién las arrojaba, y animado solo del amor fraternal, me lancé a la sala que estaba a oscuras y recibí en mis brazos a Mardoqueo, que había intentado caer de rodillas ... "Yo, soy yo, Mardoqueo, ¡tu hermano que vuelve a ti cuando infeliz!". Un mar de lágrimas nos bañó a los dos. No es esto todo; llegó mi tío y se reunió a la escena lloran-do, y después llegó Darío y abrazó a mi tío con quién por frioleras estaba en entredicho desde más de un año y medio. ¡Dios mío, que escena tan feliz y tan grande la que siguió! Por eso es que quiero recordar el 25 de septiembre.

*Concepción. 17 de noviembre de 1854*

Salgo a las 10 del día para el Membrillar y Chillán. Me lleva a Chillán el arreglo de varios asun-tos entre otros el de entenderme con doña Mercedes sobre la cuenta de gastos de su pleito, y la otra el de ver al Dr. Juan Molina, que ha quedado en darme 2.000 $ a intereses y que habiendo muerto, han firmado tal vez como recibidos por mí cuando solamente hablamos del negocio.

Dejo a Darío por los ocho días que falte, encargado de separarme la Crónica local del Correo del Sur. El periódico va magníficamente y va mejor por lo contento que tengo a todos con la redacción.

Llevo al Membrillar a Aníbal, venido en el Jesús María, un buque nuestro. Este muchacho va a pasear al Membrillar y servirme de compañero en mi viaje.
Chillán. 20 de noviembre de 1854

Estoy en Chillán desde ayer, lugar de felices recuerdos, lugar de mis primeros ensayos, mi tea-
tro, en una palabra, en que tantas escenas he representado, ya cómicas, ya trágicas y dramáti-
cas. Por lo pronto estoy contento de mi experiencia. He visto al Don Juan Molina, de quien me
habían dicho que era muerto. Está mejor ya y probablemente sanará muy bien. He arreglado
con él el negocio y creo que será despachado luego. Solo me resta cobrar a la Sra. Arriagada, y
son unos dos mil pesos. Creo que me veré en la dura necesidad de retener en la cárcel a Lera, al
menos los síntomas así lo indicaron.

El Dr. Agustín Méndez no está aquí, pero fiel a mi amistad he alojado en su casa y siempre he
encontrado la misma franqueza, la misma amistad paternal en la casa, la misma distensión en
las muchachas. Es la primera vez que veo a Carmelita después de su casamiento; las primeras
palabras que hemos cruzado han sido muy embarazosas. ¡Oh! ella recuerda aún que me ha
querido mucho y que yo la he amado y respetado también, como a ninguna mujer quise. Soy
el mismo para la casa, la misma estimación y ternura de parte de doña Juana Paula y el mismo
interés paternal de parte de todas las muchachas ... ¡pobre criatura! Hoy me decía que nunca
llegó a figurarse que yo la hubiera amado. Que creía era una dicha tan grande para ella que no
se la quiso figurar siquiera porque no le fuera a salir falso. Y veo que ella no es feliz ... ojalá lo
sea en adelante cuando la familia venga a ser su segunda vida.

21 de noviembre

Está aquí la de la aventura del 22 de julio, pero no la he visto. Las cosas han volado de manera a
hacer difícil una visita con los resultados de aquella del 22 de julio. Cría a su hermoso niño de
7 u 8 meses tan hermoso como ella, según dicen, yo no lo conozco. Su marido no está aquí por
eso no he pensado visitarla para conocer siquiera ese hermoso niño tan ponderado. El marido
no es muy hermoso que digamos, si el niño es lindo habrá salido a la madre ... ¡A propósito!
Un casamiento hecho en Quirihue en marzo ha dado de producto un hermoso niño en junio.
Ni cincomesino por Dios. Soy conocedor de esos antecedentes, que por un lado se ligan con los
de 18 de febrero que conoce mi diario ... ¡Oh! misterium absconditum in equanlis a Deo<fnref n="313" />. Es
mejor que no le cuente nada de esto a mi diario ... Ella y la hermana de E. y yo mismo no darían
bola con el asunto aunque creo comprenderlo.

<footnote n="313">³¹³ *Un misterio escondido por Dios*. Traducido del latín.</footnote>
## Membrillar. 22 de noviembre

Después de tres días de permanencia en Chillán, vuelvo al Membrillar y me encuentro a la Candelaria en casa, mi antigua sirvienta en California que ha venido a visitarme con su marido. He arreglado mis negocios con Molina y llevo los pagarés para que se me entreguen los dos mil pesos. No tengo costumbre de que me vaya mal jamás ... así es que estoy contento de mi expedición y me vuelvo mañana a Concepción después de haber honrado completamente mis miras en mi viaje.

Se me esperaba ayer en el Portezuelo porque había corrido la voz que yo estaría allí para hallarme en la fiesta, pues Aníbal había dicho que yo había prometido volver precisamente. Muchachas y amigos me esperaban impacientes y había lustro, mucho, muchísimo, estoy seguro. Pero antes el deber que el placer, y antes la obligación que el amor. Mis trigos están perfectamente buenos y espero una gran cosecha. Todo va bien en la hacienda.

## 23 de noviembre. ¡A la República Argentina!

Son las cuatro de la mañana en que salgo para Concepción. Acaso no volveré a la hacienda hasta el año que viene y no seré yo, por supuesto, quien haga la cosecha este año. Me voy a la República Argentina porque es preciso que vaya y no deje morir el nombre y el prestigio de la familia Navarro en mi país. Llora sangre mi corazón al separarme de Chile, pero es preciso, no hay remedio. Mi propia fortuna así lo quiere, y es preciso llorar un rato para gozar un año. Adiós, pues, orillas del Itata tan fecundas en memorias queridas para mí. Adiós orillas del Ñuble, adiós Gachupín y tantos lugares donde quedan mis recuerdos y mis esperanzas. No os olvidéis de mí, en un año, sedme fiel como os prometo ser ...

## Concepción. 9 de diciembre de 1854. Un Palco

Hace algunos días que está aquí la famosa compañía de Rondón que ha dado ya algunas funciones teatrales. El director me mandó de regalo un palco como el redactor del Correo del Sur. Cree amarrarme las manos con un palco de 60 o 70 s, valen bien algo, pero no un redactor imparcial que debe hacer la crítica de las buenas o malas piezas, de los buenos y malos actores.
## 13 de diciembre. Tomasita, Samuel y Aníbal

Debía salir yo mañana para la República Argentina, embarcándome en el Nueva Granada para ir a Valparaíso, pero ella ha conseguido esta vez, concediendo a su turno, el que yo me quede hasta el 23 para irme en un buque de vela con Tomasita, Samuel y Aníbal que se encuentran aquí desde el 5 de octubre pasado. Qué bien me ha ido en estos últimos días con ella. Tomasita me ha sido buena hermana y buena amiga. En estos últimos noches de lustro he quedado muy contento, a pesar de que ha habido lágrimas de por medio, lágrimas suyas al saber mi expedición a la República Argentina. ¡Pobre ángel! ¡Pobre Pepita! Temo no sé por qué, me decía, se vaya allá, no temo que me olvide, ¡pero no tengo esperanza de que vuelva pronto y entones, tan sola, tan sin ninguna persona que ame y me haga cariño a cada instante! Demás está decir que yo sentía sus palabras como puñaladas, pero he tenido que consolarme primero para entrar a consolarla. Dios mío, amo mucho a esta criatura y es tan digna también de ser querida.

## Una plata de clavel

Cada vez más tengo pruebas de su amor y del sincero afecto que me profesa toda su familia desde el padre y su esposa hasta el último de la casa. Qué feliz es uno cuando es querido así y cuando encuentra una segunda familia en el amor de los extraños. La madre me ha mandado una planta de clavel de regalo con más de 100 claveles floridos matizados de blanco y amarillo, lo más precioso que puede verse. Ella, por su parte, me ha regalado algunas plantas más de las de su jardín. ¡Cuánto mérito tienen para mí!

## 20 de diciembre

Me preparo desde hace muchos días para mi expedición a la República Argentina. Me despido de todos mis amigos y arreglo todos mis asuntos comerciales y litigiosos. ¡Cuántas simpatías dejo aquí! ¡Cuántas amigas, cuántos amigos y compañeros de samba! Jamás me había conformado ni resuelto partir sin tener la conciencia de que mi viaje no ha de durar más que cuatro meses a lo sumo. ¡Oh! sin eso, ella misma no me habría dado licencia. Veamos pues el balance que dejo aquí para tomarlo cuando vuelva y notar las diferencias. De Pepita es en vano repetir, nunca mujer alguna ha amado como ella al menos de las que yo conozco ...

Antuca, la del amor a fuerza, la hermosa y apetecible criatura, la Vermeulen, la del 16 de abril del 53 queda así, queda siendo la mujer enamorada y firme hasta en su modo de amar. La celosa
siempre de sus derechos y los disputa siempre, no se deja usurpar sino cuando ya ve que es im-
posible. Me he despedido de ella como en el 16 de abril, qué buena amiga y qué lindo corazón.
Verdad es que Dios no hace feas cosas con almas de oro, regularmente las feas como no están
contentas con su suerte, lastiman y son de mal corazón.

E., la del 18 de febrero, la de Quilpulemo. Infeliz, no quisiera recordarla, me lanza el corazón.
Pero es ella quien se ha labrado esa suerte, es ella quien lo ha querido por no dejar de ser mujer
como las demás. El canalla ha hecho lo que yo pensaba después de comprometido, se ha man-
dado mudar. Pero qué imbécil. La abandonó, y para soñar siquiera con el amor de E. dijo que
se casaban por razones que sabe mi diario aceptó ella, y después él se arruinó, se descubrió lo
que es, se fugó sin haber obtenido más de ella que el que prometió ser su mujer. ¡Pobre! Quería,
llena de despecho, presentarme su propia desgracia, su casamiento, para hacerme sufrir, ¡infe-
liz! ¡No me causaba celos! ¡Sabía que no le amaba! ¡Sabía que me amaba más de lo que cabe en
lo posible en una señorita, en una mujer! Hoy pues, ella es doble infeliz. ¡Oh! del fondo de mi
corazón yo deseo que seas feliz. Te amo y te compadezco, por más que veas en mi semblante
una glacial indiferencia.

La del vestido a la bandera argentina dice que no usará más festejado vestido mientras yo vuelva. Qué preciosa criatura, qué amable y ardiente es ... ¡Oh! es muy buena para amiga, es *¡comme il faut!*<fnref n="314" />

23 de diciembre

Dejo a Darío apoderado general para todos mis asuntos. Le dejo instruido en los negocios del Membrillar, en los asuntos de Acuña, de Juan Molina, en los del concurso Corte y también que- da encargado de la correspondencia del Mercurio, mientras yo estoy ausente en la República Argentina, desde donde seguiré siendo el colaborador del Mercurio según convenio. Le dejo plenamente instruido y autorizado para que gestione mis asuntos.

Anoche me despedí de ella, fue la noche de la cena antes de la despedida. ¡Dios mío! ¡Cuánto
hemos tenido que decirnos, cuántas protestas de amor! ¡De veras se necesita valor para se-
pararse de un ser de quien es amado y a quien se ama con todas las fuerzas! "Tiemblo, decía,
cuando me imagino que va a faltarme por tanto tiempo, no sé por qué no puedo resignarme a
que se vaya tan lejos y por tan largo tiempo". ¡Pobre ángel! Queda segura, tus últimas palabras
de tu billete "te amaré toda mi vida" van gravadas en mi alma. Yo también te amaré siempre,
sea de mí lo que fuere.

<footnote n="314">³¹⁴ *Como se debe*. Traducido del francés.</footnote>
## Valparaíso. 1 de enero de 1855

Nos embarcamos en Talcahuano el 23 a bordo de un hermoso buque de vela y llegamos aquí con la mayor felicidad el 27 a la mañana. Veníamos a bordo Samuel, su Tomasita, yo, Aníbal y Amelia, que aunque de un [ilegible] ya por persona.

Estoy pues en Valparaíso desde el 27, y he pasado ya días muy felices después de ocuparme de mis aprestos de viaje, el cual debe realizarse en muy pocos días más. Mi antigua amiga y toda su familia están buenos, y ella es siempre la misma criatura amante sin dobles, la misma querida, llena de ternura, la misma belleza sin quebranto ni desprestigio. Qué hermosa criatura es y qué buena. ¡Florentina! Tu nombre lo dice, eres flor, eres rosa florida en mañana de primavera. Fui a su casa al día siguiente de mi llegada y como estaba ya oscuro, salió ella misma a preguntar quién era. Al verme me equivocó con su cuñado. ¡Oh! y se precipitó en mis brazos ... yo la recibí dándole las gracias aunque fuera el abrazo equivocado, pero al verme dio un grito formidable y corrió adentro avergonzada. Toda la familia se volvió un alboroto ya con el placer de verme llegar y haciendo idea a Florentina por su chasco. Mucho me temo que la equivocación haya sido de intento.

## 4 de enero

Hoy he tenido uno de los días más felices que puedo esperar gozar en Valparaíso. Fuimos a un cerro por pasatiempo y por aprovechar la noche más hermosa que he visto en mi vida. Nos encontrábamos a lo más alto del cerro llevando provisiones para tomar mate allí. Qué felices hemos sido. Cuánto goce en esa escena campestre sentados todos sobre la paja, y ella más hermosa que la misma luna recostada a mi lado jugando como juegan los niños. Miento, no eran tan inocentes nuestros juegos. Las últimas prendas de amor con su retrato y unas flores que me dio allí mismo como reliquia que debe acompañarme con mi viaje a la República Argentina. Dios mío, ¡cuántas protestas de amor! ¡Cuántos juramentos, cuántas caricias! Pobre criatura, la amo mucho pero creo que sufre ella más que yo con nuestra separación.

## Quillota. 6 de enero

Son las 5 de la tarde en que llegamos a Quillota habiendo salido de Valparaíso con el Sr. Don Fernando Arias a las 12 del día en medio de un calor horrendo. Ambos viajamos para la República Argentina. Yo llevo en mi viaje mil y un objetos fuera de los imprevistos. Debo hacer mucho allí, es un viaje en que llevo puestas mis esperanzas porque vuelvo a mi patria después de
11 años de aprendizajes, experiencia y viajes en el exterior, vuelvo, decía, a ver que no se olvida el nombre de Navarro fundado por tan beneméritos hombres. Llevo el poder de todos mis hermanos y el de mi madre para recibir las casas, las haciendas y demás intereses pertenecientes a los Navarro y disponer de ellos a mi antojo o según mejor lo creyera conveniente. Así mismo llevo los poderes de todos los Ocampo para recibir sus casas, sus haciendas y demás intereses y darles igualmente el empleo que yo quisiere. Eso en cuanto a lo que llevo en vista, no sé lo que haré además de todo esto ... ¡Algo creo que voy a mover allá!

## El Mercurio

Me tendrá siempre entre sus viejos colaboradores. Por un nuevo convenio seguiré siendo en la República Argentina el colaborador para escribir cuánto yo quiera, desde dónde crea conveniente y sobre todo, lo que a mí se me venga a las mientes. Con fecha 3 del presente mes el Mercurio ha publicado un folletín haciendo el elogio del Manual del Buen Tono y recomendándolo como una obra importante para los jóvenes que se educan. Allí mismo el Mercurio me hace justicia y me tributa muchos elogios como uno de sus más antiguos colaboradores. El buen tono acaba de imprimirse, y he tenido la satisfacción de regalar algunos ejemplares de la obra perfectamente bien empastados a mis amigas de Valparaíso. Florentina recibió su presente con todo el gusto que le fue posible demostrar, fue la correspondencia de su retrato y como memoria mientras yo volvía a la República Argentina. A Concepción he remitido un ejemplar con una parte de lo más rico que he podido hacerle, va dedicado a la señorita Pepita Sanders.

## Domingo 7

Anoche tuve el gusto de encontrarme aquí con las señoritas Riveras, mis antiguas amigas a quienes conoce mucho mi diario pues Malena y Matilde, que están aquí, son hermanas de Dorotea cuyo nombre figura en más de una página de mis primeros pasos en el mundo. Muchísimo placer demostraron al verme. Qué lindas están todavía, y qué ...es mejor callarlo ... son tan seductoras. Anoche mismo nos reunimos aquí con dos jóvenes ingleses que hacen también el mismo viaje con nosotros a la República Argentina. Ellos son míster Miller y místico Nelson.

Anoche hemos pasado por la noche en el Teatro, diremos pues se ha dado aquí una magnífica función de volatines por aquel negro Sánchez que ya otra vez encontré en Concepción a mi vuelta de California. Quillota es el paraíso de Chile, el paseo fabuloso de los *dandys* de Valparaíso y Santiago en el verano. Más amores y aventuras ha visto este pueblo que pelos pueblan
mi cara. Aquí se han desarrollado dramas comentados en las capitales y que han tenido su
desenlace en estos paseos, desenlaces más o menos escandalosos, desenlaces más o menos
romancescos ...

Son las siete de la mañana en que salimos para San Felipe, la comitiva compuesta de los se-
ñores Miller-Navarro-Arias-Nealson y nuestros sirvientes. Yo llevo siempre a mi inseparable
Gregorio que ya ha hecho conmigo la campaña de California. Llevamos la intención de llegar
hoy a San Felipe aunque sea matando caballos. Vamos por caminos hermosísimos, llenos de
poesía y escenas las más pintorescas. Ya tendremos peores caminos en trueque.

*San Felipe. 9 de enero de 1855*

El mismo día 7 que salimos de Quillota, nos adelantamos con el joven Miller a las 4 ó 5 leguas
para ver si podíamos llegar a San Felipe y aprestar arrieros antes que llegasen nuestros compa-
ñeros. Hemos venido por el camino muy divertidos y pasando por mil parajes hermosísimos
donde ahora diez años recuerdo estuve con mi familia cuando pasé a Chile desde mi país.
Galopamos casi todo el día sin interrupción alguna y sin conocer el camino. Pasamos ríos,
cuestas, pantanos, y muchos malos pasos, pero al fin llegamos a San Felipe a las cinco de la
tarde. Fuimos derecho a casa de Don Sinforoso Navarro, más por recuerdo de que allí alojé
diez años antes que por deseo de quedarme allí. Eloy, mi antiguo compañero de California, y
su hermano, me enseñaron la Fonda Francesa, y aquí estamos desde antes de ayer, pero ya muy
próximos a salir en marcha después de haber contratado nuestros arrieros.

¡Y va de aventuras! Una hora después de llegado aquí, vino Sabino Ovalle a convidarme a una
tertulia donde me dijo me presentaría como a su mejor amigo, etc., pues se daba una hermosa
tertulia esa misma noche. Rodando la conversación, me dijo el nombre de la persona que daba
la tertulia. ¡Poco faltó para que yo saltase del asiento al oír ese nombre pues jamás se me había
figurado cómo ni a qué se podría haber venido allí a esa persona que tanto ha figurado en la his-
toria de mi vida, persona tan querida, tan amada, tan ...! ¡Pues nada más cierto, estaba ella aquí
Trinidad y era a ella a quien querían presentarme! Dios mío. Ella, que daría un mundo por ver
a su amigo acaso preferido, había de admitir que le presenten al que tal vez tiene más títulos que
todos a su estimación. Desde luego me vestí como suelo vestirme cuando quiero parecer bien y
le dije a mi amigo, "muéstreme su casa y déjeme que yo quiero sorprenderla". En efecto, entré a
la casa envuelto en mi talma, me entré hasta el patio en medio del cual había un hermoso jardín.
Me afirmé en la reja y esperé. La suerte quiso que al mismo instante saliera ella de una pieza y
fuera a atravesar el patio pasando cerca de mí. ¡Dios mío, ella me hacía a 200 leguas, y olvidán-
dome tal vez, estaba allí, iba a rosar su vestido! Al pasar pues cerca de mí, la llamé por su nom-
bre y me presenté a ella ... ¡Ahogó un grito de sorpresa, y cayó casi desfallecida en mis brazos!
Dios eterno, ¡qué sorpresa tan agradable! ¡Estaba vestida de baile y toda su persona despedía las más exquisitas fragancias! Imprevisible e imposible, las mil preguntas que se atropellaron a un tiempo y la escena que siguió a ese momento. ¡Qué ventura tan singular! Me llevó a un cuarto separado pues que yo declaré mi determinación de no entrar al baile y quedarme solo con ella, los momentos que quisiera acordarme. Me los acordó todos los que pedí, ¡pobre Trinidad! ¡Tal es de buena, de amable y siempre tan bella y tan fresca como en aquellos venturosos días con que debido a un pleito y mis cercanías pude formar tan interesante relación! Muy largo sería relatar todo lo que ha pasado después del domingo en que llegué. Baste decir que me amarré de San Felipe y que en vez de horas he estado dos días... Pobre, "ja qué vendría Ud. turbar mi tranquilidad para irse al día siguiente! A qué vendría Ud. a vender tanta escasez de ventura para verlas desaparecer de nuevo". Así me decía un rato antes de despedirse de mí. Debe estar un mes más y luego volverse a Santiago, ¡pues ha venido a pasar unos días de campo!

## Santa Rosa de los Andes. 10 de enero de 1855

¡Y va siempre de aventuras! ¡Qué diablos, todo parece que se combina para llenar de incidencias mi camino! Salido ayer de San Felipe llegamos a Curimón, 3 leguas y media, cerca de las once del día. Al pasar por una de esas hermosas haciendas que son innumerables aquí, nuestro arriero dijo, "aquí es la casa de Doña Z. y aquí están ahora sus sobrinas." Me tomó esto de nuevo y paré desde luego mi mula, diciéndoles que me fuesen a aguardar a Santa Rosa que yo llegaría después pues solo había una y media leguas. Entré a la casa y pregunté por las Señoritas Lunas, mis primitas, hijas del Coronel Luna paisano y pariente nuestro. ¡Cuál fue la sorpresa de ellas al verme llegar! En efecto, allí estaban Zoila Luna y Clara Luna, ¡nombres divinos como las mismas personas que los llevan! Me presentaron a su abuelita, una ochentona que había tenido una hija que había sido novia de mi tío Ramón Ocampo, y la vieja idolatraba a mi tío como la sombra de su hija muerta en vísperas de casarse. Así es que adquirí dobles títulos a su amistad como primo de sus nietas y como sobrino del hombre a quién quería ella como a hijo. Pasé ayer todo el día en paseos por el campo y a las haciendas vecinas teniendo el brazo a Clara que desde ahora dos años desde una noche en un baile de Santiago y después en el teatro es la que más cariño y ternura me ha prestado como a su primito. Hemos tenido horas de gran aventura y placer, recordando a la luz de una Clara Luna anoche todos los trozos de ópera más conocidos. Pues yo tenía mi guitarra, y con ella me hacía entender más que con las palabras... No han querido dejarme venir, y aún quería que pasase con ellas unos ocho días. "Haga, primito, una locura, locura de buen gusto es verdad, quédesese para consolar a dos pobres señoritas que hasta hoy están ya dos meses en destierros ausentes de la capital." Con cuánto gusto habría hecho yo esa calaverada ¡y si ella no hubiese parado allí no más!
Cerca de la Cordillera. Viernes, 12 de enero de 1855

Son las seis de la mañana en que nos ponemos en marcha. Ayer, habiendo salido de Santa Rosa, no hemos tenido novedad alguna en el camino y hemos llegado con toda felicidad a los Rodeos Largos cerca de las Cruces. Hemos alojado cerca de dos hornos de fundición de propiedad del Sr. Zerronieta. Por una grandísima casualidad estamos alojados en la casa del mismo hombre que ahora diez años nos trajo de la República Argentina para Chile. Me ha nombrado uno por uno los individuos de mi familia y recordado cada una de las minuciosidades de aquel viaje. Es una rara coincidencia. Él está ahora pobre y además un poco viejo y achacoso. Le he dado algunos reales en obsequio de los individuos que condujo ahora diez años. De Santa Rosa aquí, 11 leguas.

Son las seis de la tarde en que llegamos aquí pie de la cordillera y estamos listos para emprenderla mañana a la madrugada. Hace un frío horrendo, y estamos entre cerros que casi no se les ve parte que no esté cubierta completamente de nieve. Hemos atravesado hoy magníficos paisajes y gozado de vistas magníficas, caídas de agua desde 400 pies de altura como una faja blanca extendida sobre los cerros, así aparecían esas aguas espumantes; ríos magníficos, Las Vacas, el Salto del Soldado, que trae una curiosa tradición, La Laguna, inmenso océano en el centro de los cerros. Pueden verse todas estas descripciones en el Mercurio para quién las guardo con las notas que aquí voy tomando a la ligera.
# Argentina y Chile, 1855-1856

## República Argentina. Sábado 13 de enero

Vuelvo a poner el nombre de mi patria a los diez años que me despedí de ella. Nada hay más solemne que una salutación a su país, después que uno ha peregrinado por el mundo diez largos años en que ha pasado por todas las alternativas de la fortuna. Estoy en la cima misma de los Andes que divide a Chile de la República Argentina. ¡La escena es imponente y al saludar de nuevo a mi país, gruesas gotas de lágrimas se me han arrancado de mis ojos! Son las seis de la mañana, el sol naciente apenas, refleja sus dorados rayos en los nevados copos de los Andes. Se ve el horizonte amarillento aún, y los tibios rayos del sol naciente comienzan apenas a dar calor a nuestros miembros entumecidos por el frío glacial de las nieves. Nosotros descansamos sentados después de haber trepado hasta los cielos para salvar la cordillera; nos brindamos ron de Jamaica con Miller y como quién dice tomamos un trago a la salud de nuestra patria. Allá a lo lejos se oye el cencerro de la tropa, único eco, único ruido que turba el imponente y grave silencio de estas montañas, que están ahí para testigos mudos de la libertad de la República Argentina y Chile por el ejército libertador de los Andes venido de mi país. Recuerdo a Pepita y la ocasión no podía ser más solemne; ¡hoy que olvido Chile y el mundo por mi país, te recuerdo, pobre ángel! ¡Porque ocupas todo mi corazón, al menos toda esa parte que es dable a la sensibilidad y el amor! Recuerdo que algo me encargaste, y yo cumplo, llevándote una flor nacida entre Chile y la República Argentina, ¡como símbolo de tu amor y el mío!

Salimos a las cuatro de la mañana para pasar la Cordillera, antes de que vinieran los vientos reinantes que son furiosos por acá. Pasamos toda la cordillera en dos horas, una para subir y otra para bajar. Son las doce del día, y estamos en el célebre Puente del Inca. Yo estoy bajo su bóveda, que es a manera de un espacioso salón de donde brotan en diversos departamentos ojos de agua hirviendo, y otros fríos como la misma nieve y a una vara de distancia unos de otros. El puente es una maravilla del mundo porque es formado por la naturaleza y tiene media cuadra de ancho. Por abajo pasa el río en espumosos torrentes, y sus enturbiadas aguas más embravecidas que un huracán. Bajo la bóveda que forma el arco hay varias mesetas donde se pueden acomodar hasta veinte y más personas. Desde el puente mismo nace una vertiente que derramando sus aguas perpendicularmente por el aire, y cortado los rayos del sol, forma la vista más pintoresca vista, pues se ven todos los colores del iris en esas aguas que se evaporan en el aire a través de los rayos del sol. Dejo esta descripción por muy larga para nota de cartera
y porque la daré más íntegra en el Mercurio. Llegamos a las seis y media de la tarde a inmediaciones del puente de palo denominado de Las Vacas.

## Domingo 14 de enero

Salimos esta mañana muy temprano y pasamos el puente del río de Las Vacas. Es una magnífica construcción hecha por un inglés y a petición del gobierno de Mendoza. Es un puente digno de Norte América o Europa. Ahora diez años pasamos este río en andarivel y hoy lo hacemos en un magnífico puente. A inmediaciones del puente está la primera guardia de la República Argentina y perteneciente a Mendoza.

Hemos andado hoy como unos bárbaros africanos a fin de llegar a Uspallata, primer pueblo argentino al venir de Chile. Lo hemos conseguido a fuerza de andar como ya he dicho antes. Qué gusto hemos tenido al llegar aquí. Hemos encontrado una buena fonda y de dueño de ella al célebre Negro Chabo que figuró en la revolución de Chile. Aquí hemos sabido también la paz de la Confederación Argentina con Buenos Aires. He escrito para el Mercurio y he mandado todas esas importantes noticias.

## Uspallata. Lunes 15 de enero de 1855

Llegamos anoche a Uspallata y nos encontramos con muchos alojados en la fonda del Negro Chabo. Son las seis y media de la mañana en que vamos a partir para llegar a Villavicencio siquiera, que está a 15 leguas de aquí. Uspallata va a ser pronto un lindísimo e interesante pueblo al pie de la Cordillera. Diez años ha que pasamos por acá con mi familia y entonces apenas había un rancho viejo semejante a las Casuchas de la Cordillera. Hoy hay magníficos establecimientos de ganados, buenas casas y grandes y muy hermosos potreros de alfalfa. Sobre todo esta villa tiene una vista magnífica.

Son las seis de la tarde en que llegamos a Villavicencio después de un penoso camino lleno de polvo y de cuestas más o menos escabrosas. Al salir de Uspallata visitamos el establecimiento de minas de cobre de D. Felipe Correas. Este señor nos recibió con mucha amabilidad y nos anduvo mostrando todos sus hornos y demás lugares de trabajo del establecimiento, regalándonos además algunas muestras de metales. Él se consume aquí mientras su señora pasa la vida muelle de Valparaíso y se hace llamar la bella de las bellas. ¡Pobre Elena, es cada vez más seductora para tener que vivir siempre separada de su marido!

El pobre arriero que salió con nosotros de San Felipe, conduciendo unos franceses, está aquí, y le han robado unas cuatro mulas, casi todo su haber. Está sin poder seguir su camino.
Al salir del establecimiento de Correas, Miller tuvo su aventura. Se encontró en el camino con la esposa de su tío y su tío en persona (el Sr. Balbastro) que fue a Europa a pasear su fortuna. La linda esposa de este viejo ha tenido su época ruidosa en los anales del amor y crónica escandalosa. Amaba a Miller, joven, buen niño y actual compañero de viaje. Después de mil lances amorosos el tío y sobrino rompieron lanzas causando un escándalo hermoso y en que, como sucede siempre, se disculpaba a los jóvenes criminales y se ridiculizaba al viejo. Resultó que el viejo se llevó a su esposa a Europa, casi causando la muerte del joven y de ella misma. Hoy venía Miller contándome esos mismos sucesos cuando se nos apareció una lúcida cabalgata. Era el viejo, su linda esposa y sirvientes que volviendo de Europa, a donde fueron ahora dos años, venían de nuevo pasando para Chile ¡Qué novelesco encuentro! ¡Se vieron, se conocieron y pasaron cada uno a su destino sin poderse decir una palabra! ¡Así es el mundo y así es el amor!

## Mendoza. Martes 16 de enero

Son las ocho de la mañana en que acabamos de llegar a Mendoza. Salimos de Villavicencio a las ocho de la noche para caminar de noche, más bien estas 15 leguas de mal camino y en que la estación es un doble inconveniente. La noche estaba lindísima, casi como de día, y nuestra caravana era una de aquellas orientales en que al paso de los camellos se canta, se ríe, se cuentan anécdotas de viajes, etc. El fraile franciscano que nos alcanzó en los Rodeos Largos venía también con nosotros, juntamente con una señora mayor a quién él acompañaba con dos hombres más. Nuestra caravana se componía de mí, Miller, Stevenson, y Arias Don Fernando, nuestros tres sirvientes, el fraile, la señora y sus dos pajes y seis arrieros, entre todos, 16 o 20 personas. La noche era una de las más hermosas que puedan darse. La luna reinaba en los cielos en medio de una calma y serenidad poética y misteriosa a la vez por las soledades de qué íbamos rodeados.

A la una o dos de la mañana hicimos alto en los Cerrillos a 8 leguas de Mendoza. Dormimos hasta venir el día en medio de los cantos de los peones a la orilla del fuego, y los gritos de los que cuidaban la tropa. Partimos al amanecer, y habiéndonos adelantado con Mr. Stevenson hemos llegado a Mendoza a las ocho de la mañana. Estoy instalado en una magnífica casa de los jóvenes Marcó. Apenas llegué mandé las cartas de recomendación y vinieron a verme Emilio Villanueva, Luis Marcó y demás hermanos y me han traído a esta inmensa casa ocupada por solo los jóvenes. Estoy perfectamente alojado y en medio de los más amables amigos que pudiera desear. Así ha terminado mi viaje hasta Mendoza con la mayor felicidad. Quiera Dios que así sea para adelante.
## 17 de enero

Ayer mismo conocí el resto de la familia de Leonorcita González y Marcó que tan dignos amigos se han mostrado. Leonorcita tiene a más tres hermanas, dos solteras, muy jóvenes y una casada, Tomasita, mujer de E. Villanueva. Estoy gozando de la más franca y amable hospitalidad y muy bien tratado de todos los mendocinos.

Hoy me han visitado los señores Zapata, Arroyo, Blanco, Nathan y otros sujetos de importancia. Nada pues tengo que quejarme de mi buena estrella que me hace siempre muy querido de cuantos encuentro en mí camino.

Mendoza es una bonita ciudad, muy populosa y llena de grandes y buenos edificios. La estación no la favorece al ojo del viajero, porque el polvo de las calles lo ensucia todo. Las casas son lujosas por dentro, pero de pobre aspecto por fuera comparadas con el interior. No hay bellezas por lo que he podido ver así a la ligera, son feas en lo general las mujeres; hay muchos cotos y este defecto se extiende hasta la alta clase. Sobre todo hay negros y negras como un diluvio. Los caballeros son mucho mejores que las niñas en cuanto a físico, ¡no sé si serán buenas en lo demás porque hasta ahora no les he pedido nada ni me han dado nada!

<figure><img src="image_23.png" /><figcaption>F. 18: La plaza de Mendoza antes del terremoto del 20 de marzo de 1861³¹⁵</figcaption></figure>

<footnote n="315">³¹⁵ W. Loeillot, litografía, Berlín, S/F. En Burmeister, *Description physique de la République Argentine*. Museo Saavedra.</footnote>
## Mendoza. 20 de enero de 1855

Hoy he visitado al Sr. Gobernador Segura<fnref n="316" /> a quién me ha presentado el Sr. Zapata don Martín, que en pocos días más casará con la hija del mismo Leonor Segura. Es un hombre amabilísimo y lleno de buenas prendas; me ha hecho mil ofrecimientos y llenado de atenciones en la visita. Hemos hablado de mil mejoras que piensa establecer aquí en relación a la cordillera y Chile.

En los pocos días que hace que estoy aquí he tenido lugar ya de observar las divisiones políticas. He escrito largas correspondencias al Mercurio y quedo muy consolado de lo que he visto en materia de opiniones. Las divisiones de que antes nos han hablado en Valparaíso no son en la esencia de las cosas sino en la forma.

Quedo muy contento de esa sociedad. Mi guitarra se ha hecho notable aquí, no sé con qué títulos lo mismo que en Chile. Me ha ido perfectamente en Mendoza en cuanto a asuntos de sociedad. ¡Hay muchas que aman mucho mi guitarra! En cuanto a mi misión, con respecto aquí está llenada también perfectamente. El Gobierno me dará todos los datos necesarios de esta provincia para la obrita que pienso escribir dando a conocer las provincias argentinas después de la caída de Rosas, su política pública, sus productos, etc., para llamar con eso la inmigración.

El Manual del Buen Tono ha sido muy aplaudido aquí y muy en particular por los señores Zapatas, directores de los mejores colegios de educación en Chile.<fnref n="317" /> El Sr. Zapata, que en pocos días abrirá un establecimiento de educación, un colegio en forma, ha adoptado la obrita para la enseñanza de los jóvenes y ha comprado por mi conducto cien ejemplares a la librería del Mercurio en Valparaíso.

El padre Esquiú, la celebridad oratoria en la República, ha estado aquí en el mismo día que yo he llegado. Mi condiscípulo, mi amigo de infancia el Esquiú, para quién he escrito su biografía y comentarios de sus obras, ha estado cerca de mí y ni él ha sabido ni yo tampoco, y se ha regresado sin que le haya visto. Una hora hacía que se había marchado cuando fui a saber por él. ¡Hace diez años que no nos vemos!

## A San Juan. 23 de enero

Son las cuatro de la tarde en que salgo de Mendoza para San Juan acompañado de Brihuega, un hermano de las niñas de este nombre que conocí en San Juan ahora diez años. Hace un sol

<footnote n="316">³¹⁶ Pedro Pascual Segura (1802-65). Gobernador federal de la provincia de Mendoza en dos ocasiones (1845-47, 1852-56), sucedió a su pariente José Félix Aldao después de la muerte de este último. Fue depuesto por sus diferencias con Rosas antes de ser elegido de nuevo después de la batalla de Caseros en 1852.</footnote>

<footnote n="317">³¹⁷ Manuel José y Martín Zapata, emigrados de Mendoza, abrieron varias escuelas en Chile y su provincia natal además de publicar en el campo de la educación y participar en la política de emigrados en Chile.</footnote>
fuerte y caluroso; sin embargo tenemos la mira de andar mucho y la mayor parte de noche para evitar el rigor de la estación.

Son las seis de la noche ya en que llegamos a los de Cabrera, especie de posada a 6 leguas de la ciudad. Tenemos una luna hermosa, y el paraje donde estamos es hermosísimo también; corre a orillas de la casa un lindo arroyuelo bordado en sus riberas por altos montes y cañaverales. Nos han hecho una buena cena que ha sido servida por una linda muchachita. Saldremos a la madrugada para evitar el sol y ganar terreno en un camino que es tan lleno de polvo y tan expuesto a los rayos del sol.

## 24 de enero

Hemos salido hoy de día de casa de Cabrera a causa de haber perdido una mula en la madrugada. Por suerte hemos tenido un día nublado y hermoso, y el camino que es eterna travesía lo hemos tenido lleno de agua hasta estorbarnos, tales han sido las lluvias de estos últimos días. Estamos en los Ramblones a la una de la tarde habiendo galopado muchísimo. Llámase Ramblones a una especie de arroyo que reúne todas las aguas de estas llanuras y las conserva para dar agua a las tropas que atraviesan estos desertos. Hay muchos hermosos árboles que dan sombra en este lugar, cosa que no se ve en las 25 leguas que media de lo de Cabrera aquí.

Son las cinco y media de la tarde en que llegamos a Huanacacho 5 o 6 leguas de los Ramblones. Allí comimos alguna cosa, dormimos una media hora y salimos en seguida para llegar aquí, que es una estancia bien provista hasta de niñas porque hay seis a falta de una y todas son bastante donosas. Hemos andado pues 30 leguas desde esta mañana temprano.

## San Juan. 25 de enero de 1855

Salimos de Huanacacho a las cuatro de la mañana y llegamos al Pocito a las diez del día andando 14 leguas en seis horas. Llegamos cerca de Tadeo Rojo, hermano de Rudecindo, antiguo compañero mío en California. Rudecindo había ido al pueblo un momento antes y sólo estaba en su casa su señora. ¡Qué hermosas fincas las del Pocito, cinco mil cuadras de alfalfa y fincas de viña! Tratamos mucho de política con Rojo (Tadeo) que es un verdadero Rojo, un demagogo de cuenta, etc., pero anduvo bien conmigo y convenimos en muchas cosas. El Sr. Rojo me prestó un rico caballo y salimos de su casa a las dos y media de la tarde en medio de un sol abrasador y hemos llegado a la ciudad a las cuatro y media, después de un largo galope.

Me bajé en casa de Agustín Herrera y Lima (su casa nueva), y apenas conocí a Benamina, que me salió a recibir a la sala. Oh! my God! what change. She was young and beautiful, she is lade
now and old. Oh, my first love when I was in San Juan. She is now another person. See the notes of those times in my journal<fnref n="318" />. Me lleva a la tienda de Agustín después de un rato. Me muestra mi cuarto, me instalo, estoy dos o tres horas y no sé nada de mi tía Leonor. Se lo advierto a mi tío Agustín y dice que mandará avisar, etc. Llega la noche y aún nada sé de ella; me veo con Juan Crisóstomo Quiroga en la tienda de Agustín, y él me dice que me llevará a mostrar la casa de mi tía de quién es muy amigo. ¡No admito y paso la noche sin verla!

## San Juan. Jueves 1 de febrero de 1855. Benavídez

Ha llegado a ser un íntimo amigo mío. Vine recomendado a él, y se ha portado conmigo como yo no lo merecía, pues me ha hecho atenciones dignas de más alta persona que yo. Me ha dado un paseo a su quinta, presentándome a su señora y a su hija la más bonita señorita de San Juan. ¡He aquí el caudillo, el tigre, descrito por Sarmiento!<fnref n="319" /> Miserable, ha calumniado a vivos y muertos y a Benavídez le ha calumniado más que a todos porque no ha cedido a sus insinuaciones anárquicas. He encontrado en Benavídez no un gaucho sino un Tocqueville en política, un hombre de trato fino y amable y sobre todo, un hombre franco y humilde a la vez. He llegado a inspirarle la más profunda confianza y estoy iniciado por lo mismo en todos sus secretos políticos. Dejo esos comentarios para después. Basta decir que he sido recibido aquí como un príncipe tanto por mis parientes como por todas las principales familias de San Juan.

Después de mi llegada, al día siguiente estuvo a visitarnos mi tía Leonor a quién yo no había querido ir a ver antes de saber algo de ella pues no había mandado saludar siquiera el día antes, falta todo de mi tío Agustín que no había avisado que yo venía en camino y que le había escrito desde Mendoza. Mi tía vino a casa y me llevó a la suya mostrándome un cariño maternal que no se ha desmentido hasta hoy, antes se aumenta cada día. Lo mismo se ha portado Igarzábal y mis primas Leonor y E. Esta última de 10 o 12 años. Leonor es una hermosa criatura, capaz de enorgullecer al primo más altivo y orgulloso. Es amable como una mujer de corte, con todo el velo de pudor y recogimiento de una señorita modesta y pura hasta en sus más pequeños movimientos. Es bonita, es llena de prendas capaces de cautivar el corazón más huraño. Baila bien, es graciosa, querida y respetada de todos y llena, en una palabra, de cuanto puede hacer querida una señorita. Mi prima, diciéndolo todo de una vez, me causa orgullo, es una criatura

<footnote n="318">318 Dios mío, qué cambio. Era joven y bella, y es fea ahora y vieja. Oh, mi primer amor cuando estaba en San Juan. Ella es otra persona ahora. Ver las notas de aquellos tiempos en mi diario. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="319">319 La descripción de Benavídez en *Facundo* (1845) retrata un “despotismo” más “blando y pacífico” que el de Rosas, “el único caudillo de Rosas que no se ha hartado de sangre, pero la influencia barbarizadora no se hace sentir menos por eso” (p. 79).</footnote>
digna de ser amada de cuantos la vean. Envidia tengo desde hoy al que se haga dueño de su corazón y de su amor. *But can I be envious of her love? Does she loves anyone? Who is the happy mortal? My God, what happiness to be loved by such an angel as my cousin! What! Am I to be the privileged in the heart of this girl?*<fnref n="320" />

## Lunes 5 de febrero

La familia de mi tío Agustín y todas las demás parientes me han obsequiado mucho. La Manuelita de Carril, de quién mi diario tiene conocimiento, está en este número. Pero desinteligencias entre la misma familia ha hecho que se sientan por mi venida a casa de mi tía. Tienen rivalidad injusta, a mi ver, con mi tía, y sobre todo sus ideas no son iguales ni en política ni en usos sociales ni en nada. Benjamina *is now an old girl, you know that I mean, she is now the contrary of all that she was ten years ago!* Imposible es creer cuanto cambio hay en ella y todas las demás *in their physic or persons*!<fnref n="321" /> Andrés Herrera, María, Rudecindo, los Quiroga, Coll, Laspiur y todos los demás principales sujetos me han visitado ya. Mi tía Martina y sus niñas han estado también, lo mismo que los amigos de mi tía Leonor y la Iribarren, *the old one!* J'ai vu toutes les jolies femmes de San Juan, et selon on m'avait dit une cousine est sans doute la reine de toutes ! Oh ! Mon Dieu, si je puis me croire à moi-même !! Elle m'aime avec toute cette force d'une première et romanesque amour. Mon bien je suis un fou en donnant accès à mon cœur à un amour semblable. Mais puis je me résoudre à ne pas reprendre à sa franchise naïve, à des paroles pleines d'amour, de tendresse et de naïveté. Oh ! Mon Dieu, je comprends que j'aime aussi folicement qu'elle ! Elle est si belle, si bonne, si séduisante. Elle est si constamment près de son cousin, et [bien] sûr elle est si cherché[e], elle est si entouré[e] de adorateurs qu'elle ne veut pas écouter parce que son cousin est son rêve d'amour et d'amitié pour elle ... Mon Dieu, mon Dieu ! Que faire, comment la sauver et se sauver au même temps ! Il faut parler<fnref n="322" />.

<footnote n="320">³²⁰ ¿Pero puedo ser envidioso de su amor? ¿Ama a alguien? ¿Quién es el feliz mortal? ... Dios mío, ¿qué alegría ser amado por un ángel tal como mi prima! ¡qué! ¿Seré yo el privilegiado en el corazón de esta niña? Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="321">³²¹ ¡Es ahora una niña vieja, tú sabes lo que quiero decir, es ahora todo lo contrario de todo lo que era hace 10 años! ¡Imposible es creer cuánto cambio hay en ella y todas las demás en su físico o persona! Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="322">³²² La Iribarren, la vieja. ¡Vi todas las bellas mujeres de San Juan, y según me habían dicho una prima es sin duda la reina de todas! ¡Oh¡ Dios mío, ¡si puedo creerme a mí mismo! Ella me quiere con toda la fuerza de un primer y romanesco amor. Mi bien, estoy como un loco dando acceso a mi corazón a un amor semejante. Pero puedo resolverme a no reprender su franqueza ingenua, a palabras llenas de amor, ternura e ingenuidad. ¡Oh! ¡Dios mío, entiendo que amo tan locamente a ella! Es tan bella, tan buena, tan seductora. Está tan constantemente cerca de su primo, y por supuesto ella es tan buscada,</footnote>
## Jueves 8 de febrero. El tres de febrero

Benavídez nos dio un hermoso baile en ese día, y después hemos tenido varios otros en algunas casas particulares. Me he divertido muchísimo en todos esos bailes y más en el del 3 de febrero, aniversario de la caída de Rosas en Caseros. He escrito al Mercurio sobre asuntos políticos sobre lo que es la oposición de aquí y sobre varias cosas de importancia política. Creí haber estado aquí ocho días a lo más y he aquí que van trece días a que llegué sin que ni yo me anime a partir; y sin que me lo permitan ni mi familia, ni el General Benavídez que me ha tomado un gran cariño ... But nor Benavídez nor my family are so powerful as my cousin, the angel of the country! My God, why have I come here and known her? I'm a fool in all this ... I'm [in] love to the madness and she loves me in the same way, and I should have departed! But who is the man in the world who could renounce to the caress of an angel, of a handsome girl. Oh! the first kiss voted to the modesty is the first pas to the ... Oh! My Lord, if I could only be different to the others mens! But I am the last of all, and the first to enjoy the bliss of love ... Oh! the first kiss!<fnref n="323" />

## San Juan. Viernes 9 de febrero. Memento

¡Son las cuatro de la tarde y hace un calor horrendo como el que hace sólo en San Juan! La siesta en todas partes y más aquí, se asemeja a la media noche, porque no hay un ser viviente que no busque el reposo y el silencio a estas horas del día. Así es que para los amantes, la hora que más se asemeja a la media noche, es la siesta, hora de meditación, de recogimiento, de misterio y hasta de superstición. Yo me hallo en una hora y muy bien pudiera decir aquí: lo que decía en Melones, California, cuando comparo la serenata. "Todo en silencio duerme ya. La luna en el cenit brilla. Y del jardín por tu orilla, ¡mi indeciso paso va! ¡Me palpita el corazón de esperanza! ¡Ven a mí, no temas, no! ¡Yo soy tan feliz en este instante, como cabe serlo a un simple mortal! Un mundo de delicias y un mundo de recuerdos encierran esta siesta para mí ... ¡siesta que tanta semejanza tiene con aquélla de Melones en que hallé las memorias de Lamartine en una choza y entre las

<footnote>está rodeada de adoradores que ella no quiere escuchar, porque su primo es su sueño de amor y amistad para ella ... ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué hacer, cómo salvarla y salvarse al mismo tiempo! Hay que hablar. Traducido del francés.</footnote>

<footnote n="323">³²³ ¡Pero ni Benavídez ni mi familia son tan poderosos como mi prima, el ángel del país! Dios mío, ¡por qué vine aquí y la conocí? Soy un loco en todo esto ... ¡estoy enamorado hasta la locura, y ella me ama de la misma manera, y debía marcharme! Pero quién es el hombre en el mundo que pudiera renunciar las caricias de un ángel, de una mujer hermosa. ¡Oh! El primer beso dedicado a la modestia es el primer paso al ... ¡Oh! ¡Dios mío, si solo pudiera ser distinto de los otros hombres! Pero soy el último de todos, y el primero en disfrutar la dicha del amor ... ¡Oh! ¡El primer beso! Traducido del inglés.</footnote>
escarpadas soledades de California! ¡Memento! ¡Sí, me acordaré mientras viva de esta siesta que
tantos encantos tiene para el poeta, para el joven, para el hombre de recuerdos, para el joven que
prende su vida en las ilusiones del amor y de la amistad! My God! What happiness! ¿Should I go
now? Could I depart after those moments of divine happiness? All the best of poetry and love have
been realized for my in this siesta! All the words are nothing to express the supreme happiness of
those fine moments!<fnref n="324" />¡Cuánto debe uno a la buena fortuna! Yo que soy más poeta de lo que pa-
rezco, he encontrado cuántas ilusiones y goces puede afectar a uno en un alma joven y sensible.
Estoy en el seno de mi familia, mía porque soy tan querido de mi tío y primas como lo fuera de
mis hermanas y mi madre. Y después, ¡no es una dicha incomparable tener una prima como
Leonor! ¡Pobre ángel! Vive como desterrada del lugar que le corresponde. What a handsome
 creature! She is an angel in all her movements and she carries her robe blanche comme les nuages
de été sur le sommet de la montagne. Elle avait sa robe blanche et transparente, légère comme les
nuages. La poitrine palpitante terse et visible était à peine visible, comme si les trésors de son sein
de vierge ... quand avait besoin de respirer l'air fraîche après une prison continuelle! My God, is
all this a rêve? Is all this something of the oriental nights! No! All is a reality! Oh! an hour in her
arms! There is no price to be compared to such a kiss!³²⁵Aún no sé cuándo marche, es preciso que
me arranque a las caricias de mis tíos y primas porque cuánto más goce de ellas, más difícil me
será alejarme. Vaya estos cuantos días de placer y de ventura, ¡estas ilusiones realizadas por los
cuatro años de peregrinación y peligros en California! ¡Vaya estos días de dicha y de ventura por
tantos ratos amargos que acaso no escapen del surco de mi vida! ¡Oh! Gracias a quien debo tanta
dicha y felicidad. Cuando dije que era más poeta de lo que parecía, no me equivocaba. Sigo con
mis parientes y los recuerdos que ellos me traen, más de lo que nadie puede creer.

Domingo 11 de febrero. ¡Memento!

Es la palabra de tradición y de recuerdo, y “Memento” es la misma palabra con que en el día
de cenizas nos recuerda que somos polvo y que en polvo hemos de convertirnos. Sin embargo,

<footnote n="324">324 Dios mío, ¿qué dicha! ¿Debo marcharme ahora? ¿Podría partir ahora después de tantos momentos de dicha divina? ¡Toda lo mejor de la poesía y el amor se han realizado para mí en esta siesta! ¡Todas las palabras no son nada para expresar la dicha suprema de estos buenos momentos! Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="325">325 ¡Qué criatura hermosa! Es un ángel en todos sus movimientos y lleva su vestido blanco como las nubes de verano en la cima de una montaña. Tenía su vestido blanco y transparente, ligero como las nubes. Los senos tersos y secos eran apenas visibles, como si los tesoros de su seno de virgen ... ¡cuando necesitaban respirar el aire fresco después de una prisión continua! Dios mío, ¿es todo esto un sueño? ¿Es todo esto algo de las noches orientales? ¡No! ¡Todo es realidad! ¡Oh! ¡Una hora en sus brazos! ¡No hay ningún precio comparado a un tal beso! Traducido del inglés y del francés.</footnote>
el “Memento”, como dije antes, es también la palabra de recuerdos y tradiciones y en los recuerdos figuran en la vida del joven el orden de la vida, los placeres de la juventud, las horas de amor, de ventura y de ilusiones a cuáles más deseadas. También hoy ha sido un día caluroso y tomé una siesta semejante a media noche. Todo en silencio duerme ya ¡y hasta yo escribo en silencio después de haber dormido una hora! ¡Mentira! ¡No he dormido! Se tiene siempre la costumbre de decir he dormido cuando se acuesta a la cama, ¡siendo así que hay veces que jamás se está más despierto! I have been happy now as I was two days ago! Oh! I am happy all the days of each week but in someone I am happiest than in others!<fnref n="326" />

## Miércoles 14 de febrero

Debía haber partido ya pero no me ha sido posible negarme ni dejar de condescender con los empeños que me han detenido. San Juan, a pesar de sus calores, presenta encantos a que no es fácil resistir. Yo al menos no los puedo resistir, porque vienen de mi familia y mis amigos, dos cuerdas que vibran fuerte en mi corazón. Paso pues estos días en San Juan rodeado de cuánto placer puede encontrarse en el seno de una familia que es la mía y que me idolatra como yo la idolatro. Yo divido mi tiempo entre ella y mis tareas literarias y apuntes que pienso publicar titulando “Las provincias argentinas después de la caída de Rosas”.

## Viernes 16 de febrero. Memento 2

Así es la vida humana y todo lo que existe bajo la bóveda del firmamento. Todo caduca, todo es variable y cambiante como las escamas del camaleón. En medio del placer y de la ventura más completa, ¡una pequeñez nos envenena el corazón y convierte en amargura los más saboreados momentos de placer! I am exposed to a great danger, to a misfortune perhaps and all this in the same hour in which I was so happy as I could desire.³²⁷Todo esto prueba lo efímero de nuestras cosas y placeres, ellos pueden convertirse en desgracia en un momento. ¡Oh! The incertitude is a torment ... a mere causality! But causality that can produce, perhaps, a misfortune!!!³²⁸Al menos

<footnote n="326">³²⁶ ¡He estado contento ahora como lo estuve hace dos días! ¡Oh! ¡Estoy contento todos los días de cada semana pero en algunos estoy más contento que otros! Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="327">³²⁷ Estoy expuesto a un gran peligro, a una desgracia quizás, y todo esto en la misma hora en la que estaba tan contento como pudiera desear. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="328">³²⁸ La incertidumbre es un tormento, ¡una mera casualidad! Pero una casualidad que puede producir, quizás, una desgracia. Traducido del inglés.</footnote>
habré pagado caro una desgracia para mí, pero aún no la pago cara! I have been so happy now!
As happy as I was in the 9th of this same month.<fnref n="329" />

Yo que vivo de recuerdos y de ilusiones tengo un tesoro en esta página de mi diario. Tengo una copiosa provisión para gozar en todos los años de mi vida en que pueda recoger estas páginas. ¡Allá en el silencio de la vida más templada, ya con los años seré feliz al abrir mi diario en esta sola página y recorrerla en todos sus detalles!

## Angaco. Martes 20 de febrero de 1855

Son las once del día en que llego a la Villa de Angaco, 7 leguas al norte de la ciudad de San Juan. No es preciso decir a mi diario que voy en marcha ya para la Rioja y Catamarca. Debí salir el domingo pero cedí a empeños suyos ... y postergué mi viaje hasta hoy. Apenas tengo valor de recordar la despedida de mi tía y primas a quienes dejo sumidas en la más triste consternación. La amargura de la despedida ha principiado para la familia, desde ahora tres días en que anuncié mi viaje. Pero no me ha pesado el haberme quedado el domingo, he tenido un día más de dicha, aunque ayer ha sido como víspera de partida. ¡Oh! Remember forever, Ramón, the siesta of Sunday. Oh! What happiness my God! Nothing is been denied to me ... There all is yours, my dear ... What charms and treasures!<fnref n="330" /> ¡Qué tesoros, Dios mío! Otra vez en California, mi diario me ha oído llamar tesoros, pero eran piedras falsas a lo que entonces llamaba tesoros comparado a los presentes. Me recuerdan las célebres palabras de Reynolds, "The exuberant bust of the girl, her virgin and white bosom like the bottom of the rose".<fnref n="331" />

Mi tío y las niñas me han acompañado hasta aquí y estoy en casa del Sr. cura Olmos, pastor de este curato, donde pasaré el día hasta la tarde. Estoy en una pieza de alto desde donde se ven todos los campos y alfalfares de San Juan, el río y las llanuras del norte. ¡Qué hermosa vista! Aquí se respira un aire fresco en medio del sofocante día que hace hoy.

## A inmediaciones de Famacoa. Miércoles 21 de febrero

Las seis de la mañana y estamos a 14 o 16 leguas de San Juan. Salimos al entrarse el sol de lo del cura Olmos con intención de andar toda la noche. Ésta no ha sido muy clara y en vez de llegar

<footnote n="329">³²⁹ ¡He estado tan feliz ahora! Tan feliz como lo estaba el 9 del presente. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="330">³³⁰ Recuerda para siempre, Ramón, la siesta del domingo. ¡Oh! ¡Qué dicha, dios mío! Nada me negaron ... Todo es tuyo, mi amor ... ¡Qué encantos y tesoros! Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="331">³³¹ El busto exuberante de la niña, su seno virgen y blanco como el fondo de una rosa. Traducido del inglés.</footnote>
a Famacoa hemos tomado el camino del Valle Fértil dejando el del Peñón que anduve ahora diez años, el 45. Este extravío lo hemos notado ya de día porque hicimos alto ya al amanecer sospechando que íbamos mal.

## Notas de mi cartera

Las diez del día, hace un calor cual no se ha visto jamás; vamos andando al rumbo y sin más práctico que el instinto. Marchamos en este momento por interminables llanuras de salitrales donde no se ve un rastro, una huella, donde el suelo no mantiene un solo arbusto ni pequeño ni grande. El horizonte es sin fin, y las salinas en que el sol se refleja aparecen a lo lejos como un gran océano sin término. A cada momento cree uno ver un gran lago y son salitrales en que se refleja un sol radiante que quema como un horno encendido.

La una de la tarde. ¡Ya el sol es insoportable! Hemos trasnochado anoche, no hemos almor-zado y sobre eso nos ha tomado este sol, que desespera, que consume; no hay refugio, no hay sombra, no llevamos camino alguno, vamos al rumbo y ni esperanzas de encontrar agua. ¡Dios mío, qué horrenda situación! Pararse sería perecer, y seguir andando es morirse de calor ... Me adelanto de la tropa y galopo 3 leguas sin cesar. Gracias a Dios, encuentro un arbusto pequeño. Me bajo de la mula y con mi chal puesto sobre el arbusto hago sombra para la mitad de mi cuerpo y me recuesto, durmiéndome con ese sueño fatigoso y turbado a cada paso. La tropa ha seguido mis rastros y ha pasado ya hace media hora. El sol va declinando, hay menos calor.

La providencia no falta jamás. Después de galopar 2 leguas desde donde me bajé a reposar, he encontrado la tropa que había hecho alto para la jornada a las márgenes del Zanjón, un río con bastante agua. ¡Gracias a Dios!

## Jueves 22 de febrero

Hemos andando hoy todo el día después de pasar el Bermejo, donde hemos tomado ya co-nocimiento del camino. Vamos al Valle Fértil, acaso estaríamos allí ya si no nos hubiéramos extraviado.

Son las ocho de la noche, y estamos alojados al pie de la cuesta después de haber pasado una quebrada de más de 14 leguas de largo. He encontrado viajeros que van a San Juan, y he escrito a mi tío Igarzábal. También hemos encontrado algunos pobres recogiendo algarroba, que es muy abundante y muy buena; he sentido no poder llevar algún poco para Chile donde no se conoce. Son las ocho de la noche y estamos alojados al pie de la cuesta que treparemos mañana. Hemos hecho noche en medio de la quebrada.
Viernes 23 de febrero

Hemos pasado hoy la cuesta y andado otras 10 leguas por una quebrada estrechísima llena de asperezas. En verdad que la cuesta y demás caminos desde ayer son doble escarpados y peligrosos que los de la Cordillera. No hay comparación entre uno y otro. La única ventaja que hay de venir por el Valle Fértil en vez de tomar por el Peñón, es que el camino es más derecho y que se ahorra un poco de camino. Son las nueve y media de la noche, y estamos a dos horas y media del Valle Fértil, habiendo alojado cerca de un hermoso riachuelo.

Sábado 24 de febrero

Son las seis de la mañana y estamos en el pueblo del Valle Fértil, donde al pasar por una casa me he encontrado con Isaac Quiroga, antiguo compañero de California. Había venido esa mañana misma de la estancia Berro, su estancia, que linda con Aguango, la nuestra. Es la una de la tarde en que llego a Aguango. La estancia nombrada y célebre de nuestros antepasados, el pequeño principado de mi abuelo Ocampo, no es lo que era en su vida, ¡que contenía 9.000 vacas fuera de los puestos! Sin embargo la quinta es hermosa y está cuidada, hay uvas que nos ha dado el mayordomo, lo mismo que muy buenas sandías. Estoy en el mismo saloncito que servía de habitación a mi abuelo. Ahí está en un nicho frente a la puerta de cuero, un nicho que contenía la virgen patrona de la estancia que se conserva en muy buen estado todavía. En otra parte del cuarto está un montón de marcas de todos los antecesores a mi padre como las armas de nobleza de sus distintas familias. Los hombres que cuidan la estancia lo hacen por encargo de mi tío Francisco [Herrera] de San Juan. Sobre el umbral de la sala está esta inscripción: 1768. ¡87 años tiene hoy! Son las ocho de la noche y estamos a 8 leguas de Aguango.

La Iglesia. Domingo 25 de febrero

Salimos esta mañana a las seis y media de un lugar a 8 leguas de aquí. Son las ocho de la mañana en que hemos llegado aquí, que es una estancia bastante grande. Lo notable que aquí hay es una hermosa muchacha de unos 16 o 17 años de edad, blanca y rubia a la vez, en una palabra, es tan bonita que parece una flor perdida en medio de un árido desierto. Aquí he encontrado un enviado del Sr. Iribarren, y he escrito con él a San Juan a mi tío y demás familia. Hoy es día domingo y las muchachas tienen sus vestidos de fiesta, dándoles esto un aire más de bonitas aldeanas. El día está nublado y principia a lloviznar. Hermoso día, templando el calor de la estación quita también el polvo tan incómodo para los viajeros.
Son las dos de la tarde en que llegamos a los Colorados donde ahora diez años alojé con mi familia; la viejita que entonces habitaba estas casas había muerto. He encontrado aquí a Don José Morales, pariente nuestro y hermano de los Morales que fusiló Quiroga, y pariente cercano. Tiene una niña bonita de quince años. He dormido la siesta en su casita y he sido bien tratado por él y su hija, una linda e inocente criatura que me trataba de primo y me encargaba no dejar de volver. Son las ocho de la noche y alojamos a 4 leguas de Tuctum hacia el camino de la Rioja.

## Rioja. Lunes 26 de febrero

Son las seis de la mañana en que nos ponemos en marcha. Hay de aquí 18 leguas a la ciudad. A poco andar conocemos que nos habíamos extraviado del camino que solo volvemos a encontrar a las nueve de la mañana.

Son las seis de la tarde en que llego a la ciudad. Al entrar a los arrabales de la población encontré un caballero que acompañaba a caballo a una señora. Pasamos cerca el uno del otro, saludamos ... más que sorpresa, era mi tío Ángel [Mariano de la Colina] y mi tía Concepción que se dirigían al baño. Yo los conocí y los llamé por su nombre, pero qué gusto tuvieron cuan- do supieron que era su sobrino quién les hablaba. Nos volvimos a la ciudad y allí fue una nueva escena de placer que rayaba en locura. Las niñas me esperaban pero no sabían cuándo debía llegar; mis cinco primas se colgaron de mi cuello casi a un tiempo, todas a la vez me dirigían preguntas al mismo tiempo que repetían sus abrazos. ¡Cuánta dicha he experimentado al ver estas muestras de cariño, yo, que he pensado tanto, que he soñado en California y otras partes en estas escenas que tendría después de diez años de ausencia! ¡Dios mío, soy muy feliz en volver a ver a mi familia, en recibir tantas caricias, en volver a ver el aposento, la cuja, el lugar mismo donde vi por primera vez la luz del día! Sí, estoy en esa misma pieza en estos momentos.

## Miércoles 28 de febrero

Hoy he despachado al arriero José María Rodríguez, que regresa a San Juan, y con el mismo escribo a Benavídez sobre algunos de los asuntos que me ha confiado para este gobierno y el de Catamarca. He escrito igualmente a mis tíos y primas. Quién fuera como el que va a volverlas a ver.

Me han visitado ya todas las personas que componen la sociedad de la Rioja en lo más alto de ella, lo mismo que todos los parientes que son muchísimos. He visto al Gobernador que me ha recibido con los brazos abiertos, invocando el parentesco que nos une y la amistad íntima con
mamita, su prima. En efecto Don Francisco Solano Gómez, actual gobernador de la provincia, es nuestro pariente inmediato.<fnref n="332" /> Tanto él como su ministro se han puesto en mis manos “para que Ud. nos aconseje lo que crea que debemos hacer en el crítico estado en que se encuentra el Gobierno, a causa de los asuntos de Septiembre en que el Gobierno Nacional ha desaprobado todo lo obrado por este Gobierno”.<fnref n="333" /> Tal franqueza no ha dejado de hacer su efecto en mí y prevenido como venía no he podido dejar de conocer que tienen buena intención al menos.

Ojalá pueda sacarles del mal paso en que están, ya que con tanta franqueza han recurrido a mí para que les aconseje. Mi tío Amaranto [Ocampo y Luna] se había marchado dejando una carta escrita en que me recomienda sus asuntos contra el Gobernador Bustos,<fnref n="334" /> el ex gobernador ha estado también a visitarme y me ha mostrado las cartas de Benavídez en que le dice que se aconseje de mí para todo, que haga lo que yo le diga en sus gestiones contra el Gobernador. He aquí que unos y otros se entregan a mí. Yo estoy en el caso ahora de dirimir estas cuestiones, pero ¡qué peligroso es el paso para ello! ¿Cómo hacer para no agraviar a nadie? Consultaré mi conciencia y obraré, ya que la providencia me ha colocado en una situación en que puedo decidir la cuestión y zanjar todas las dificultades ¡Ya veremos! ¡Nada más de política por ahora!

## Rioja. Lunes 3 de marzo

He encontrado muy formadas a aquellas de mis primas que aún quedaban niñas a mi pasada para Chile como Admentaria, de quién conserva recuerdos mi diario y muy bellos y dorados recuerdos en verdad ... Arsenia y Elvira son las que se les sigue, muy bellas e interesantes criaturas. Sin embargo no hay mucho que fijarse para ver que es Admentaria la reina de la familia y la más bella muchacha de la Rioja, según pública voz y fama extendida hasta San Juan. De más está decir que los souvenirs sont *fraiches chez elle, comme je l'ai senti aussi* ! A double raison

<footnote n="332">³³² Gobernador de La Rioja en dos periodos (1854-1857) y (1862-1863). Durante su gestión tuvo numerosos roces con el gobernador que lo precedió, Manuel Vicente Bustos, que motivó algunos alzamientos.</footnote>

<footnote n="333">³³³ En la Revolución del 11 de septiembre de 1852, los porteños -oriundos de Buenos Aires- se levantaron a la autoridad de Urquiza, vencedor en Caseros, y se revelaron a la posibilidad de promulgar una constitución nacional. Las consecuencias de dicho levantamiento llevaron a la República Argentina a estar particionada, de facto, entre el Estado de Buenos Aires y la Confederación (es decir, el resto de las otras provincias), situación que duró más de seis años.</footnote>

<footnote n="334">³³⁴ Gobernador de La Rioja en tres periodos (1848-1854, 1857-1860, 1863-1864). Ha logrado a través de sus gestiones una gran capacidad acomodaticia, pues siempre tuvo fluidas relaciones con los poderes centrales de turno, en su primer mandato con Juan Manuel de Rosas, en su segundo con el presidente Urquiza y en el tercero con Bartolomé Mitre.</footnote>
aujourd'hui qu'elle est une demoiselle et que je suis un jeune qui avais eu de fantastiques rêves avec Admentaria en ma rappelant de nos premières confessions amoureux ... Ne s'est pas la première fois que ... à présent tout ça s'est une réalité ... Comme elle est belle !<fnref n="335" />

## Rioja. Lunes 5 de marzo de 1855

Son las tres de la tarde en que salgo de la Rioja para Catamarca después de haber permanecido siete días entre mi familia, lleno de goces y de recuerdos porque la Rioja es un Jerusalén que está lleno de recuerdos y de reliquias. Me acompaña Jacinto Rincón, mi antiguo amigo de infancia y condiscípulo, que hoy es ya un hombre casado y con dos hijitos, me acompaña igualmente mi tío, Ángel Bustos, y algunos parientes más hasta el Pozo de Vargas. Se hace necesaria urgentemente mi presencia en Catamarca a los mismos objetos de arreglar los asuntos de esta provincia que no puedo tomar sobre mí antes de hablar con el Gobernador de Catamarca y mis primos, según las instrucciones del Gral. Benavídez. Debo volver pronto, pues según esto, y acaso con todas las cosas arregladas ya para entonces, se me ha propuesto el nombramiento de Senador al Soberano Congreso, no habiendo querido aceptar el Ministerio General de la Provincia. Nada puedo resolver antes de volver a Catamarca.

## Capayán. Jueves 8 de marzo

Llegué anoche a Chumbicha a las siete y media de la noche y me alojé en la misma casa que alojamos ahora diez años al retirarme para Chile. Salí de allí a la madrugada y he llegado a Capayán a las seis y media de la mañana, al salir el sol. ¡El honrado primo Pepe [José Navarro y Molina] estaba en el comedor en mangas de camisa y tenía delante de sí una muchachita de diez años, quién de rodillas repetía los rezos que Pepe le enseñaba! Las mismas, mismísimas costumbres patriarcales de ahora diez años sin variación ni un tilde. Belisaria está en la ciudad a causa de la repentina muerte de mi tío Isidoro. Aún están en la puerta de la sala estas letras grabadas con cortapluma por mí “R. G. N. 1843”. Dios mío, con qué placer vuelvo a ver el lugar de procedencia de mi familia paterna, la estancia y heredad de los Navarro, este Capayán, tea-tro de mis primeros años y escenas de niño, de colegial, etc. etc.

<footnote n="335">³³⁵ Los recuerdos son frescos en ella, ¡como yo los sentí también! Con doble razón hoy que es una señorita y que soy un joven que había tenido sueños fantásticos con Admentaria, recordándome nuestras prime-ras confesiones amorosas ... No es la primera vez que ... en este momento todo esto es una realidad ... ¡Cómo es bella! Traducido del francés.</footnote>
Son las doce del día en que acaba de llegar Moisés Soria de la Concepción, a quién escribí apenas llegué, avisándole de mi llegada y diciéndole que avisara al Sr. Gobernador que en el acto pasaría a verme con él allí, pues acababa de saber a mi llegada que se encontraba allí desde dos días antes a una entrevista con el Coronel Balboa. Con qué júbilo y muestras de singular aprecio me ha recibido Moisés, diciéndome que mis primas Sorias están locas de gusto y desesperadas por estrecharme en sus brazos. En estos momentos también acaba de llegar mi tío Mauricio quién está aquí al objeto de sus quehaceres habiendo dejado la familia en Catamarca. ¡Dios mío, qué viejo y desconocido está! Las lágrimas se me han derramado al sentir el ver la sombra de mi padre en mi tío ... También está conmigo mi tía Melchora. Me marcho para la Concepción donde me espera el Gobernador y mi primo Manuel José y todo los que acompañan a Lascano.<fnref n="336" />

## La Concepción

Son las cinco de la tarde en que acabo de llegar a la Concepción. Soy recibido en los brazos de mi primo Manuel José, enseguida me sorprende agradablemente mi tío el cura Segura, el Gobernador, después Amadeo Maza, y otros muchos antiguos conocidos. Dios mío, qué encantador es esto de pasar de recuerdo en recuerdo, de emoción en emoción volviendo a ver tanto pariente, tanto amigo de infancia, etc. etc. Manuel José está formado completamente y es un gallardo muchacho. He tenido tiempo de hablar con el Gobernador antes que despidiese a Balboa ... Se marcha ahora a la ciudad pues no esperaba sino que yo llegara para hacerlo. Yo pasaré mañana a la ciudad.

Estoy en casa de mi tía María del Señor después de haberme despedido del Gobernador que se ha vuelto a la ciudad. Dios mío, cuántas primas, tías, amigos y sirvientes me han recibido en sus brazos. Toda la familia me esperaba en el patio sabiendo que estaba con el Gobernador y que debía llegar luego. "Prefiero a mi tía en mi primer abrazo", dije, cuando vi que todos se aprontaban para bajarme del caballo con aquel placer digno solo de parientes que se quieren mucho. Mi tía, Genoveva, Argentina, Natalia y Corina y su esposo y condiscípulo mío fueron los que me recibieron. La casa entera, el pueblo todo, que al fin, todo depende de nuestra familia, antigua aquí, se pasó en movimiento y agitación con mi llegada. Cuántas preguntas, cuántos cariños y caricias de mi tía y mis primas. Se puede sufrir con paciencia los trabajos y azares de la vida con tal que uno tenga momentos como éste. Mi tía está joven aún y feliz como pocas madres porque es idolatrada de sus hijos, y Moisés, que es un modelo de amor filial, un

<footnote n="336">³³⁶ Sinfreano Lascano, gobernador de Catamarca (1854-1856). Aliado político del ex gobernador Manuel Navarro. Sancionó la primera constitución de la provincia en 1855.</footnote>
dechado de caballería y honradez, ha dado a su familia con diez años de trabajo continuo una alta posición cual le corresponde. Genoveva está siempre hermosa como era ya antes de que yo me fuera. Diez años han pasado sobre ella sin dejar ni rastro siquiera en su semblante fresco y expresivo, y en la brillantez de sus ojos que han robado el azul de los cielos ... Corina está quebrantada en su salud, ella que era la menor y con quién yo tenía más que hacer por ser de mi edad. Las demás no tienen alteración casi en su fisonomía. ¡Dios mío, qué feliz soy en medio de tantos seres queridos!

## Catamarca. Viernes 9 de marzo

Son las once de la mañana en que acabo de llegar a la ciudad de donde partí diez años ha para Chile, emigrado con mi familia por la guerra de Rosas y desterrados por el Gobernador de esta provincia D. Santos de Nieva y Castilla. Salimos de la Concepción esta mañana al rayar el día, en compañía de mi prima Corina, su esposo Gregorio Moreno y una señorita tucumana. Hemos tenido un viaje lindísimo, muy divertido, pues no he sentido en qué tiempo hemos pasado 11 leguas que nos separaban de la ciudad. Hemos pasado por Villapima, Miraflores y el gran mistol simbólico que sirve de sombra en medio del camino y donde ahora diez años fue nuestra despedida con los que nos acompañaron. Después hemos pasado por Coneta y al fin por la Vista Larga y Tiorco, teatro de mis primeros ensayos en agricultura. Catamarca está completamente mudada, aumento de población, de edificios muy buenos, mayor comercio y mil mejoras públicas debidas a la paz y nueva era que nos rigen. He parado en casa de mi tía Javiera, donde Manuel José me había preparado un magnífico alojamiento. Mi tía Javiera y Juanita me han recibido con las muestras del más tierno afecto, pues no han podido contener sus lágrimas al abrazar al hijo de la parienta y amiga más íntima que han tenido.

## Lunes 18 de marzo

Todo Catamarca me ha visitado y llenado de muestras grandísimo de afecto. El Gobernador se ha portado perfectamente, pues me presta el mayor aprecio y deferencia, y ha convenido con el mayor gusto en todo lo que le he transmitido de parte del General Benavídez y del Gobernador de la Rioja. Los padres Franciscanos para quienes he traído algunos regalos, como en recuerdo de su discípulo, me han llenado de obsequios particularmente, los Achávales, mis lectores y mis condiscípulos Esquiú, Pesado y otros. Mi tío el cura Segura, Don Pedro, Don Gregorio, Don Jacobo y sus hermanos han hecho iguales distinciones. Mis parientes todos me han llenado de halagos y muestras de cariño, particularmente la familia de mi tío Mauricio que hoy ocupa nuestra
casa. ¡Dios mío, cuántos recuerdos tristes y venturosos a la vez que he evocado al visitar mi casa después de tantos años y tanta peregrinación! La casa de nuestros padres, el teatro de mi niñez en donde hasta los últimos rincones me interesan, porque no hay un pedazo de suelo en ella que no me traiga un recuerdo. Aún he encontrado vivo al negro y fiel esclavo Matías, el que ha servido de ayo a toda la familia de mi padre desde niños y el que en seguida ha guiado nuestros primeros pasos cargándonos en sus brazos. Vive la Lauriana y Magdalena, la Francisca, Rosa, todos sirvientes nuestros, algunos de ellos esclavos. Un mundo de recuerdos encierran ellos para mí ... ¡Los he recibido como debía, los he regalado y recompensado bastante en recuerdo de sus amos!

## Miércoles 20 de marzo

Los padres franciscanos, reunidos en comunidad, me han obsequiado con unas solemnísimas honras por el alma de mi padre. Ellas han tenido lugar hoy con gran pompa y una concurrencia numerosa de parientes, amigos y otros altos personajes. Le había regalado yo un riquísimo (sic) para el convento, y para que fuera estrenado el día del Patriarca y la comunidad me han contestado que el mejor modo de estrenarlo a su juicio era usándolo en unas honras para mi padre. Jamás he oído ni visto cosa más solemne, ni jamás me han conmovido más los cantos de iglesia, me han hecho llorar durante toda la ceremonia. En seguida he visitado una por una todas las celdas y parajes del Convento en compañía de todos los padres y de mi distinguido condiscípulo Esquiú, el célebre orador de la Constitución de Mayo.

He encontrado nuestra casa en muy buen estado y con un valor triple al que tenía. Sus dos quintas son las mejores que hay en la ciudad y he tenido propuestas de compra por la casa que no he querido aceptar. La dejo alquilada en un precio más alto que todas las casas de esta ciudad. He rescatado un documento que había contra el mismo título de la casa, pagado sus intereses y liquidado todo. He adquirido una mina por donación o regalo, mina muy importante en el Fuerte donde está la Restauradora que se ha vendido por seis mil onzas. He adquirido otra acción de valor de 1.000 $ en la compañía minera del Rosario sobre pertenencias existentes, y trabajándose ya en el Fuerte con un capital de 30.000 $. He conferido poder especial a mis primos Octaviano y Manuel José Navarro para correr con todos mis asuntos. Todo esto he realizado en los pocos días que he estado aquí, pues no tengo tiempo de demorarme aquí.

## Jueves 21 de marzo

Salgo hoy para la Rioja en cumplimiento de una comisión de este Gobierno, y para acabar de cimentar sus relaciones interrumpidas desde los asuntos de Bustos. Llevo igualmente
encargo de concluir el asunto pendiente contra Don Santos Nieva y Castilla por su revolución contra este Gobierno, ¡a ver si yo creo conveniente acercarle el indulto que él pide por medio del Gobierno de la Rioja! ¡Así es el mundo! Él me desterró con mi familia en el 45 y diez años más tarde el mismo niño va a ser su juez. Este Gobierno se empeña con todas sus fuerzas y lo hace lo mismo el de San Juan porque me queda este año y acepté un asiento en el Congreso para servir a estas pobres provincias que no tienen hombres que las representen en las críticas circunstancias que hoy atravesamos ... ¡Creo, pues, que volveré a Catamarca!

## La Concepción

Después de un hermoso viaje acompañado por Corina, Moreno, Justina, el cura Segura, Manuel José, Rudecindo, el Gobernador, etc. hemos llegado a la Concepción y dando una sorpresa agradable a toda la familia, pues dejamos nuestros caballos en cierta parte de la hacienda y entramos de a pie sin ser sentidos hasta el comedor donde estaban reunidos todos a las siete de la noche principiando a comer. Qué gusto han tenido todos, y cuánto placer he tenido yo al volverme a encontrar aquí. He hecho citas a Mardonio y Pepe para que vengan a tratar del arriendo de la hacienda de Capayán, y realizado eso mañana partiré para la Rioja sin otra detención.

## Rioja. Domingo 8 de abril. Pascua

Salí el 25 del mes pasado a las doce del día acompañado de José Rearte, el mismo servidor que tantas veces salvó la vida a mi Tatita en tiempo de Maza. Mardonio me acompañó hasta Chumbicha. Allí encontré a Bedoya, quién dio cartas para la Rioja; al entrarse el sol partí de Chumbicha y dormimos cerca de Amilgancho a las doce de la noche. Yo he venido solo con José en lo montado. Partimos de allí, y a las seis o siete de la mañana entraba a la Rioja con grande admiración de todos que no creían que hubiera andado tanto.

¡Soy electo Diputado al Congreso! Según carteles fijados desde ahora tres días, hoy a las doce ha tenido lugar la elección de Diputados y he sido electo yo canónicamente, sin perder un solo voto. Muy satisfactorio me es de veras ver la simpatía que me tienen expresada de una manera tan inequívoca. ¡Oh! Ellos saben bien lo que hacen, tal vez ganarán un ciento por uno en el negocio, porque sé pagar así yo a los que me muestran distinción. El Gobernador y Ministro se dirigen en todo por mí y no se da un paso sin mi consejo; me prestan pues la más alta deferencia.
Martes 10 de abril. Memento

¡Con cuánta dicha pongo en mi diario esta palabra! Ella significa la realidad de muchos sueños de amor y de ventura, de muchos recuerdos que mi diario me conoce en California mismo, recuerdos habidos y mantenidos en mi imaginación desde ahora 10 u 11 años en que tuve vacaciones aquí mismo, desde el 45 en que pasé para Chile con mi familia. Más de una vez mi diario me hizo recordar el nombre de mi prima Armentaria, como la más querida de todas, como la dueña de muchos y hermosos recuerdos aún en el extranjero. La dejé de 12 años más o menos en una época en que yo tenía 16 o 17. A mi vuelta la he encontrado, plus belle de ce qu'elle était auparavant, plus amoureuse, la plus belle de la Rioja, son nom était répandu partout jusqu'à San Juan pesant la en-vie de ma cousine Leonor ! Oh ! Is not a true happiness to be loved to the madness by such an angel? Is not a divine happiness to enjoy her love in all the different types of passion and enjoyment?<fnref n="337" />

Viernes 13 de abril. Memento 3

El espacio y el tiempo me faltan para contarle a mi diario los acontecimientos felices en que la suerte me brinda desde que llegué aquí. My happiness is without bornes! I would not desire anything more. I have enjoyed it in those last days, as can be a simple mortal in this life. If there is a paradise in this world, I have enjoyed it in these fifteen days. See my journal on the page. Then I will write better and remember all that I cannot now do so ... But what an adventure is happened to me last night with Adelaida! My God. Memento quia pulvis es, et in pulverem reverteris!<fnref n="338" /> Ved también más adelante Santos Nieva ...

Domingo 15 de abril. Nueva era en mi vida

Anoche a las ocho recibí mi diploma de Diputado al Primer Soberano Congreso Legislativo de la Confederación Argentina, por la Provincia de la Rioja. Las actas de los Departamentos han

<footnote n="337">³³⁷ A mi vuelta la he encontrado más bella que lo que era antes, más amorosa, la más bella de la Rioja, su nombre estaba difundido por todos lados hasta San Juan, ¡pesando la envidia de mi prima Leonor! ¡Oh! ¿No es la dicha verdadera ser amado hasta la locura por tal ángel? ¿No es la dicha divina gozar de su amor en todos los diferentes tipos de pasión y goce? Traducido del francés.</footnote>

<footnote n="338">³³⁸ ¡Mi dicha es sin límites! No desearía nada más. He gozado de ella en estos últimos días, como un simple mortal en esta vida. Si hay un paraíso en este mundo, he gozado de él en estos quince días. Ver mi diario en la página. Entonces escribiré mejor y recordar así todo lo que no puedo hacer ahora ... pero ¡qué aventura me sucedió anoche con Adelaida! Dios mío. Recuerda, hombre, que polvo eres y al polvo volverás. Traducido del inglés y del latín (Génesis 3:17-19).</footnote>
sido tan satisfactorias como la de la Capital. Casi canónica ha sido la elección por mí. Son las dos de la tarde en que salgo para Catamarca después de haber recibido todas las instrucciones y encargos del Gobernador para la alta misión que se me ha confiado. Tengo también el honor de ser el portador de la Constitución de la Rioja para presentarla al Congreso para su sanción. Me acompañan el Gobernador, el Ministro, Jacinto Rincón, Nicolás Carrizo y otros vecinos notables de la Rioja. Voy pues a unirme a mi primo Manuel José Navarro para marchar juntos al Congreso. Qué sueño de dicha se ha realizado para él y para mí, que vamos a hacer juntos esta campaña. Sus empeños, los de Benavídez, los del Gobernador Lascano, los de Bedoya, los de todos se han realizado, pues que han tocado todos los resortes en su mano para hacerme aceptar la diputación por la provincia, ¡no habiendo admitido antes cuando se me ofreció!

## Catamarca. Martes 17 de abril

Salí el 15, y caminé toda la noche hasta las doce. Dormí y partí a la madrugada llegando a Chumbicha a las ocho de la mañana. Casi muerto de cansancio, alojé un momento en casa de mi huésped, donde me dieron algunas sandías mientras descansaba un momento. Marché a las nueve y llegué a las once y media a Capayán. Estuve con Pepe, y haciendo citar a Mardonio para la Concepción, me marché allí a las cuatro después de haber dormido un rato como para descansar. Llegué a la Concepción y seis cuadras antes de la casa de mi tía di con Enriqueta. Qué sorpresa tuvo, pues venía de casa de mi tía y se había hablado allí de mí, esperándome ya casi sin esperanzas. La levanté en las ancas de mi caballos e hice que mi sirviente tomara el niño que traía en los brazos y marchamos. ¡Dios mío, que algazara cuando me vieron llegar! ¡Qué júbilo, qué muestras de placer en mi tía y mis primas, tan clara y sinceramente manifestadas! Largo y muy largo sería decir cuánto he gozado, cuánto han gozado mis primas al verme volver. Enseguida hicieron venir a las lindísimas hijitas de Enriqueta, y pasamos en sarao toda la noche. ¡Qué bellas criaturas son! ¡Adelaida! *Oh! There is no mistake, you love me*, dudé la primera vez que estuvo conmigo en el otro viaje ... *And the first love at fifteen years is very dangerous*!<fnref n="339" />

## Miércoles 18 de abril

He llegado a casa de mi tía Javiera a las doce del día, y encontrando a todos en la mesa a excepción de mi tía, que está en la Isla, y Octaviano, recogiendo el diezmo. Qué sorpresa cuando

<footnote n="339">³³⁹ No hay ningún error, me amas, dudé la primera vez que estuvo conmigo en el otro viaje ... ¡y el primer amor a los quince años es muy peligroso! Traducido del inglés.</footnote>
me han visto entrar sin esperarme siquiera. He encontrado a Manuel José y toda la casa en preparativos para el viaje, y la ciudad entera en preparativos para un baile que nos darán antes de partir para el Paraná al Congreso, ¡idea del Gobernador y demás catamarqueños!

## Catamarca. Martes 24 de abril de 1855

Son las nueve de la mañana en que salimos de Catamarca para el Paraná. Viajamos con mi primo Manuel José en una hermosa y cómoda volanta tirada a cuatro caballos. Nos acompañan hasta dos leguas fuera de la ciudad, el Gobernador, su Ministro, el cura Segura, sus hermanos y otros ciudadanos notables. Han sido tan pocos los días que he estado en Catamarca, y tan varios y múltiples los sucesos que han pasado por mí en estos últimos días, que no he tenido tiempo de escribir nada en mi diario, ni lo tendré tampoco hasta no estar de pie en el Paraná. Las notas que después ponga en mi diario darán a conocer algo de mi vida en estos últimos 15 o 20 días tan fecundos en acontecimientos. Dejo tiernas memorias en Catamarca y más de unos bellos ojos se han humedecido a mi partida. ¡Quiera Dios que alguna vez vuelva a encontrarme con las señoritas González!

## Miércoles 25 de abril. La horqueta

Anoche ya un poco tarde llegamos a las Breas, estancia de mi tío Manuel Navarro, a leguas de Catamarca; de allí hemos salido esta mañana y hemos llegado aquí a la Horqueta a las cinco de la tarde. Vamos viajando por la posta y con la mejor comodidad, pues no nos aburrimos un momento. El movimiento del carruaje es muy suave, leemos el Isaac Laqueden<fnref n="340" /> con mi primo, conversamos como dos jóvenes, de nuestros proyectos a venir, de nuestras aventuras, de nuestros amores. Jamás he podido imaginarme siquiera que pudiera hacer un tan hermoso viaje.

## Jueves 26 de abril. El bordo del Chañar

Anoche después de llegar y estar alojados, nos ha venido una furiosa tormenta y ha llovido como nunca he visto llover, parecía el diluvio. Esto nos hace un horrendo perjuicio porque el carruaje no va a poder marchar sino muy despacio y nosotros llevamos mucha prisa, pues las Cámaras se abren el 1º de Mayo y somos ya 26 de Abril. A las ocho recién vinieron los caballos, y hemos andado 14 leguas hasta aquí que es el bordo del Chañar a la entrada a la travesía.

<footnote n="340">³⁴⁰ Dumas, Alexandre, *Isaac Laquedem ou, Le Roman du juif errant*, París: La librairie théâtrale, 1853.</footnote>
Viernes 27 de abril

A las doce de la noche hemos salido y desde luego nos vimos en un océano de agua de más de 40 leguas a todos vientos. A esas horas nos era casi imposible encontrar la senda. Las salinas así llamadas, son una llanuras sin principio ni fin, salitrales inmensos donde no hay un solo árbol y llenas de agua hoy por las tormentas que han caído. Veinte veces hemos perdido la huella y otras tantas hemos quedado empantanados en los barriales, teniendo que salir nosotros a caballo para poder sacar el carruaje. Al fin, así entre mil trabajos hemos llegado a las doce y media a las Toscas, la primera posta después de la travesía. De allí hemos partido a las dos y hemos llegado a los Socavones a las ocho de la noche, habiendo caminado 24 leguas por entre barriales.

Sábado 28 de abril. Los Devisaderos

De los Socavones hemos salido temprano hoy y hemos llegado a los Devisaderos a las siete y media de la noche. Esta es una buena posada donde estamos bien tratados. A la madrugada saldremos de aquí y llegaremos al Tala a las seis de la mañana o cinco si nos fuese posible, porque llevamos la intención de llegar a Córdoba el domingo. Vamos viajando por campos tan hermosos como no he visto igual sino en California. Los pastos parecen más bien alfalfares que naturales; tan pronto son bosques de árboles y montes impenetrables. ¡Grandes tropas de caballos hermosísimos y de animales vacunos se ofrecen a la vista a las orillas de estos campos inmensos!

Domingo 29 de abril. Los Talas

Aquí hemos llegado antes que el día quisiera asomar. Encontramos a todo el mundo durmiendo y nosotros nos acostamos de nuevo en los cuartos de la posta sobre algunos catres de cuero mientras despertaban las gentes. Salimos a las seis, hemos pasado las postas del Salitre, Guerra y Moyano.

Córdoba. 29 de abril

Hemos llegado a Córdoba a las 6 de la tarde. Estoy en la ciudad de las tradiciones, en la ciudad de los doctores, en la ciudad más hermosa y grande de la Confederación después de Buenos Aires. Mi diario tendrá su descripción en otra parte pues tampoco tengo tiempo de escribir aquí,
debiendo ocuparme de visitar sólo esta gran ciudad. A las siete llegó mi tío Amaranto y Rubén a
casa de Doña Tomasa donde nosotros hemos alojado, esta señora es suegra de Manuel Ocampo,
hijo del tío Amaranto. A las siete y media nos trajeron invitaciones para el baile de tabla en el tea-
tro y mientras nos estábamos vistiendo, llegó Mardoqueo Molina, antiguo amigo y condiscípulo
desde la infancia. Asistimos al baile pues es la mejor oportunidad para ver el bello sexo reunido
y por más que esté cansado, no soy hombre que me rindo cuando hay algo que ver y estudiar.

<figure><img src="image_24.png" /><figcaption>F. 19: Litografía de la catedral de Córdoba<fnref n="341" /></figcaption></figure>

Lunes 30 de abril9

Anoche fui a la filarmónica en el teatro y pude ver toda la sociedad de Córdoba reunida. Tuve el sentimiento de no ver a mi prima Carolina, que es una de las bailarinas buenas en Córdoba. Había estado a las nueve y se había marchado porque no iba dispuesta para baile. Hoy he recibido recado de ella, haciéndome anunciar una visita para esta tarde, pero yo no esperaré que ella venga, iré yo a verla. ¡Pobre señora, mi tía Saturnina! Nada sabe de Cupertino, su único hijo varón, su esperanza.

<footnote n="341">³⁴¹ Léon Pallière, 1858, litografía, Museo Saavedra.</footnote>
Hoy me he ocupado de visitar todos los templos y antiguos monumentos de la ciudad que son hermosísimos y dignos de llamar la atención del más indiferente. Mi primo Rubén me ha servido de guía en mis visitas.

He visitado también el Paseo de Córdoba, que merece la celebridad que tiene, pues yo creo que es una maravilla. Hablaré después de todo esto.

Mi tía Saturnina ha estado a visitarme con Carolina y no me han encontrado; yo he ido a su casa y he sido recibido con el más expresivo cariño. ¡Qué amable y digna criatura es mi prima! No es bonita pero es llena de prendas que la hacen querida de todos los que la tratan. Me ha prometido llevarme a varias casas de sus amigas, quiénes según ella la han mandado felicitar por la llegada de un primo tan lleno de méritos, buen mozo, etc. No hay qué admirarse, ¡son rentas de todos los que llegan y de los que como yo, tienen parientes en todas partes!

## Rosario. Lunes 7 de mayo de 1855

El miércoles 2 del presente partimos de Córdoba en la diligencia y hemos traído el siguiente itinerario. El 2 a las cinco llegamos a la primera posta llamada La Punta del Monte, a 5 leguas de la ciudad. En la noche dormimos en un solo cuarto catorce personas que veníamos en la diligencia, inclusive un fraile y una vieja. Traíamos un célebre tenor cómico, Rizo, que cantaba divinamente todas las canciones de su tierra la Andalucía. Partimos el 3 a las ocho y llegamos al anochecer a los del Tío Pujio, donde dormimos; pasamos por las postas siguientes: las del Río 2º, 6 leguas, de allí a lo de Méndez, 5 leguas. De allí a Oncativo, una legua, campo célebre porque allí fue donde Paz triunfó sobre Quiroga, tomando prisionero al célebre fraile Aldao<fnref n="342" />. De Oncativo al Desgraciado, 3 y media leguas. De allí a los Espinillos 3 y media. De allí a los de Pedraza 5 y 5 al Tío Pujio donde alojamos.

Del Tío Pujio salimos el 4 a La Villa Nueva ciudacita, edificada por López, hijo del Quebracho, 5 leguas, muy bonita ciudadela con un templo magnífico. De la Villa a la Herradura 5 leguas. De allí a Bustos 5. De allí a las Tres Cruces 5. De allí al Fraile Muerto 4 leguas. Allí dormimos teniendo relación con Campillo, hermano del Ministro actual de Hacienda. Se lama esa posta que ya es un pueblo Fraile Muerto, porque allí se castró un fraile y murió de eso al día siguiente. El cinco hicimos las jornadas siguientes.

Del Fraile Muerto a los Zanjones 4 leguas. A Barrancas 4 leguas; al Saladillo 4 leguas; al Lobatón 5. Lugar célebre por las muertes de Liniers y sus cuatro compañeros más. De Lobatón a

<footnote n="342">³⁴² En la batalla de Oncativo (1830) se enfrentaron en Córdoba las fuerzas unitarias al mando del General José María Paz, contra las federales que seguían a Facundo Quiroga, siendo vencedoras las primeras.</footnote>
la Cabeza del Tigre 5 leguas; a la Cruz Alta 5 leguas, fuerte contra los indios. A la Guardia de
la Esquina 4, allí dormimos.

Ayer pasamos por varias otras postas, cuyo nombre no recuerdo, entre ellas la Posta de donde
se robaron las niñas Gallegos los indios que después han sido rescatadas en Chile en Arauco
y viven tres en Hualqui donde las dejo yo. He visto a la madre y a las señoritas menores her-
manas de las cautivas y me han oído con el más grande interés la relación de la libertad de sus
dos hermanas que yo relacioné en el Mercurio. Ya sabían de la libertad, pero no de cierto. Es
romanesca la tal aventura. A las 6 de la tarde de ayer domingo entramos al Rosario.

Viernes 11 de mayo

El Rosario es una hermosa ciudad exactamente como las de California en su movimiento y
progreso fabuloso en poquísimos meses. Es el puerto jefe de la Confederación, y su comercio es
muy activo. La ciudad está materialmente sobre la misma barranca del hermoso río Paraná, el
más majestuoso del mundo y acaso el más pintoresco por las montañas de árboles que bordan
las riberas. La ciudad del Rosario es la más grande después de la de Córdoba y rivaliza con ésta
en la novedad y hermosura de sus edificios. Si alguna ventaja hay de una a otra ella está por
el Rosario en la hermosura de sus edificios. En el Rosario me he encontrado con Villanueva y
N. González, mis amigos íntimos en Mendoza, aquí está también el Sr. Gómez Don Gregorio,
que es administrador de aduanas. Los campos que se pasan desde Córdoba al Rosario son una
maravilla del mundo en sus pastos, en la riqueza de la tierra. Son llanos donde no se ve la más
pequeña ondulación en el terreno y la vista se pierde en el horizonte sin ver un solo árbol a no
ser los ombúes que como genios del desierto, hacen guardia velando aquellas soledades, uno
en cada milla. Los pastales entreverados de trébol cubren la tierra sin que ninguna otra yerba
se entreviese con ellos. Ingentes sumas de gauchos paciendo por esas llanuras da doble realce
poético a esas pampas desertas. La vista del viajero se extasía y cree que así debió ser el Paraíso
terrenal que perdimos con la culpa de nuestros primeros padres. El río frente a la ciudad está
lleno de buques y la escuadra brasilera llegada de su expedición hostil contra el Paraguay her-
mosea también la vista del puerto. El Rosario tiene un hermoso teatro y he asistido a algunas
representaciones muy buenas.

Paraná. Lunes 14 de mayo de 1855

A las nueve de la mañana del día 11 salimos del Rosario en el vapor Buenos Aires, el más po-
rrón inservible de cuantos vapores hay en el mundo. Debiendo haber echado doce horas de