Martes 20 de agosto

No hace hoy tanto calor como ayer y los otros días. Todo el día ha corrido viento, lo que ha hecho que esté más fresco y agradable. Los trabajos en las minas van progresando, a manera que el calor va siendo menos fuerte. Grandes trabajos se han establecido ahora en los canales de los ríos Estanislao y Moquelemos. El placer de Calaveras es sin embargo el más dominante y el que más ventajas promete hoy.

Esta noche funcionan a un tiempo los dos Teatros, el Americano y el Italiano. M. Rossi en sus anuncios promete una gran función de su arte mágico, a la par que madame Rossi asegura hacer ver pasos hasta ahora desconocidos en América. Yo no voy al teatro por más que se han cruzado insinuaciones. Samuel va, ya veremos lo que sale de la función.

Stockton. Miércoles 21 de agosto de 1850

El vapor El Dorado ha traído la noticia de la repentina muerte del Presidente de Estados Unidos, General Taylor. Los papeles de San Francisco vienen todos con grandes columnas negras. Y aún el *Stockton Times* ha salido hoy con sus columnas enlutadas. Poca impresión ha hecho este suceso en los americanos de Stockton, pero según pienso, esta muerte va a traer las próximas elecciones y en ellas grandes disturbios en los estados.

Anoche a las once y media de la noche leía yo todavía en la cama cuando oí la voz de Samuel y de Rossi en la escalera. Un momento después entró madame Rossi a mi cuarto. Lo primero que me dijo fue, "I never thought that you were so ungrateful after my promise to you in the last night. I believed you could keep your word in order to go to the play, but I know now that I am not digne [sic] of yours friendship, it could be for me a greatest hope". Really she promised to me the last night ... to make for me a pass at the same time make to me a sign with her hand, that I only could understand the ball was for me, but I wanted to know if [she] remarked my absence from the play. Now I certainly of ever to think to her sentiments for me!<fnref n="145" />

<footnote n="145">145 “Nunca pensé que Ud. fuera tan ingrato, después de mi promesa anoche yo creí que Ud. cumpliría su palabra para ir al teatro, pero ahora sé que no soy digna de su amistad, que era para mí mi mayor esperanza.”. En verdad, ella me prometió anoche ... hacerme un pase y, al mismo tiempo, con un gesto de su mano que yo sólo podía comprender que el baile era dedicado a mí; pero yo quería saber si ella había notado mi ausencia. Ahora estoy seguro de sus sentimientos hacia mí. Traducido del inglés.</footnote>
## Jueves 22 de agosto

Acaba de publicarse una invitación a todos los vecinos de Stockton para una suscripción que sirve para favorecer la miseria de 20 mil emigrados que vienen por tierra de Norte América y que están en estado de perecer de hambre si no se les socorre a tiempo. ¿Y piensa el *Stockton Times* que los extranjeros comerciantes residentes en Stockton se han olvidado ya de las injurias que han recibido de los hijos de Norte América? ¿Se olvida que la sangre de miles de extranjeros asesinados alevosamente por los americanos, humea todavía pidiendo venganza al cielo? ¿Ignora acaso la cruel tiranía de que son víctimas en este momento todos los extranjeros en las minas, para pedir de ellos auxilio para sus mismos verdugos? ¡Ah! ¡Malvados! Yo ahogo en silencio el veneno que encierra mi corazón para con ustedes porque aún no es llegado el tiempo. Dios principia ya a hacer ver que no se olvida de los desgraciados que han elevado su causa a él.

## Viernes 23 de agosto

Quince días hace que se ha abierto un club interesante en todo respecto para los ciudadanos de Stockton. El dueño del establecimiento es Weaver, el mismo alemán a quién yo recogí en- fermo en mi casa en las minas por 15 o 20 días. Hoy recibí de él un convite para asistir a su establecimiento como uno de mis mejores amigos. Allí hay un salón de billar para los caba- lleros aficionados, otro salón donde se encuentra ajedrez, dominó y cartas y cuánta clase de juego inventado hay; hay otro salón de biblioteca y repertorio de noticias, donde se encuentran todos los diarios de California y Estados Unidos. Otro salón de armas en que se tira la pistola y florete, etc., por fin un lujoso salón donde se sirven refrescos, helados y cuanta clase de dulces o licores se pidan. No desecho yo la oferta de mi amigo, y yo sólo seré del salón de biblioteca y diarios, lo demás no me importa.

## Sábado 24 de agosto

Hoy hace muchísimo calor; el día está sereno y sofocante por la falta de aire. Hay en Stockton ahora muchísimos enfermos y en casa, actualmente, tres, todos, todos de la misma enfermedad que yo tenía. Parece que es peste más bien.

A un tiempo hay en el lago cuatro vapores que hacen sus señas de partida llamando a los pa- sajeros. Está el Zebama, El Dorado, El Sagmore, y El Mariposa y todos los cuatro deben partir a la misma hora. De 80 s pesos el pasaje ha bajado hasta 10 s y bajará más todavía.
Viernes 25 de agosto

Son las once y media de la noche más hermosa que darse pueda. La luna da de lleno sobre el lago y los buques formando mil sombras de los mástiles sobre la claridad tersa del agua. Algunos botes llenos de gente se ven moverse de un lado y otro del lago pescando las truchas que a esta hora asoman cerca del muelle. El teatro de la península está completamente iluminado, lo mismo que todos los hoteles, qué vista tan hermosa presenta así una ciudad dividida por un hermoso lago lleno de buques. Nada falta a Stockton sino algunas bellas que completen su adorno.

Stockton. Lunes 26 de agosto de 1850

Anoche pasamos dos horas tomando el fresco en el balcón acompañados de todos los Quiroga, Sánchez, Rojo, Rossi y su señora. Al fin, viendo lo hermoso de la noche, invité a Juan de Dios a que fuéramos a dar una serenata, yo que tenía la guitarra en la mano. La única que preguntó a quién vamos a cantarla fue madame Rossi, yo respondí que a cualquiera. Salimos pero ¿a quién despertar con nuestro canto o a quién importunar? No encontramos sino al compadre Rufino digno de nuestro obsequio.

Principiamos a cantar allí con las dos guitarras y antes de concluir el segundo pie estábamos rodeados de una multitud de gente, más yanquis que otra cosa. Nos dieron las gracias y nos invitaron a entrar a tomar algo, pero rehusamos por la hora.

Así se pasa el tiempo de noche en Stockton. Madame Rossi me invitó hoy a comer en la tarde y habiendo yo rehusado, me dijo si temía deshonrarme sentándose con ella en la mesa, "si esa fuese la causa, mi hermano tampoco comería con usted". Como estábamos solos al fin, ella me ha confesado todo. Mi confesión de amor es recibida bien. ¡Oh! estoy contento ahora y no puedo rehusar su invitación a comer. ¡Oh! She is *very pretty indeed*.<fnref n="146" />

Martes 27 de agosto

Las dos bombas de la ciudad han salido ahora cada una con un cuerpo de hombres a hacer un ejercicio. Hemos tenido una tarde muy divertida viendo la destreza de los bomberos, y el chasco de muchos hombres mojados. Después de algunas evoluciones se pusieron en el muelle y dieron la bomba, yendo a mojar un grueso chorro de agua a los hombres que había en una

<footnote n="146">¹⁴⁶ Ella es realmente muy bonita. Traducido del inglés.</footnote>
esquina a más de 40 varas de distancia. A esta misma altura se eleva el agua arriba por la fuerza de la bomba. Parece por lo visto que estamos muy seguros de incendios.

La casa de Correos acaba de abrirse ahora hoy. Jamás he visto una cosa más lujosa y bien ordenada. Nada hallo con qué comparar, porque no he visto igual ni en San Francisco. Cada momento me dan ganas de ir a ver mi casilla por admirar de nuevo la elegancia, el aseo, el orden, la buena voluntad de los dependientes. Cuando llegará el día en que nuestra Sud América tengamos establecimientos así.

## Miércoles 28 de agosto

Son las diez y media de la noche. El día de hoy ha sido lleno de recuerdos de tiempos pasados y de personas que viven a dos mil leguas de distancia y que tal vez ninguna memoria hacen ya de mí. Hoy es día de San Agustín, y mientras yo escribo aquí tranquilamente en mi cuarto, mi prima Benjamina Ocampo celebra tal vez en alguna contradanza el aniversario de su marido. ¡Pobre Benjamina! O pobre yo, más bien, que desde que dejé de verla no he tenido ilusiones de aquellas cuya pureza no manchaba el alma sencilla y tierna del que ama por primera vez, y que en medio de su candor y timidez no halla cómo explicar su pasión. Conozco perfecto que el recuerdo del primer amor en el hombre no se extingue en nada y permanece en el corazón, vivo, palpitante, aunque sin proyectos ni esperanzas sobre él. Se acordará ella de mí. Esa es mi eterna pregunta.

## Jueves 29 de agosto

Pocos días hace que he escrito a San Juan, y con estas cartas de ahora van cuatro veces que les escribo a aquellos ingratos. Incomprensible es para mí cómo en la amistad que mostraban por mí se hayan olvidado tanto hasta no escribirme una sola letra en tres años. Qué desgraciado soy yo siempre en mis afecciones ... doy siempre con ingratos.

## Viernes 30 de agosto

Hoy día de Santa Rosa de Lima y aniversario de mi mamita. Samuel escribe en este momento dándole los parabienes, mientras yo aparento calma y me hago el olvidadizo para no escribir y llevar adelante mi propósito. Hasta dónde llegará mi desgracia, hasta el tumulto del infierno
pero, qué hacerle, así son ellos conmigo. ¡Oh! Yo satisfaré a mi mamita algún día sobre mi culpa de hoy.

## Stockton. Sábado 31 de agosto de 1850

El día de hoy está sereno pero no hace mucho calor. Con lo que la estación va mitigando en su ardor las enfermedades van cesando también. Yo acabo de llegar de la fonda donde fuimos a almorzar con Samuel.

Son las nueve de la mañana del 31 de agosto. Hoy es día de mi santo y en el que mi Tatita festeja el aniversario de su nacimiento. Qué presente tengo los días de ayer y hoy en Catamarca. Siempre había baile en casa en los dos días en que se reunían los amigos a festejar el aniversario. Diez años lo menos hace a que desaparecieron de casa esas fiestas. El año 40 vino la guerra, mi Tatita emigró en el 42 y desde entonces acá no he visto más en la familia el recuerdo de esos días en que veía yo a mamita dominar el salón por su hermosura y lujo de vestido. Rara vez en Chile nos ha tocado estar reunidos en estos días. Y ahora estamos a dos mil leguas de ellos. Tal vez a esta hora se han reunido ya a comer y se acuerdan de nosotros, o quién sabe, tal vez ...

¡Mi día! Pasa sin ser apercibido sino de mí, ni un amigo, ni un pariente me dice a más años en una tarjeta. Ninguna amiga ha venido hoy con su tarjeta a alegrar mi vida, llevada apenas entre tanta soledad y abandono. En mejores tiempos en este mismo día la Rufina me entregó de su parte una tarjeta que conservo. Cuánta diferencia de aquel día a este, cuánto silencio ahowra, cuánta orfandad, cuánto placer, cuánta ilusión entonces. Así pasa el tiempo en su marcha inalterable no dejando ni rastro de cuanto toca. Solo sobre la juventud de mi corazón no tiene él fuerza.

## Domingo 1 de septiembre de 1850

El día de hoy de San Gil nada tiene más que los otros sino estar sumamente caluroso. Son las diez del día. A las nueve fuimos a almorzar al hotel y de allí nos fuimos con Samuel y Abel a la iglesia protestante por no perder siquiera la costumbre de ir a la iglesia, cualquiera que sea su religión. Ahora acabamos de llegar de allí. No hemos visto sino mujeres y señoritas con gorra allí, con su biblia en la mano y viendo para otra parte, y caballeros sentados muellemente leyendo algún periódico mientras el sacerdote dice la misa. El sacerdote llegó último que todos teniendo del brazo a su mujer, la dejó allí y subió al altar donde principió la misa por la lectura del evangelio.
Así se pasa el domingo de hoy, día de mi santo, sin otra entretención que el recuerdo que a ve-
ces es tormentoso y cruel, como dicen los versos hechos por un tío mío.<fnref n="147" /> “Acordarse de haber
sido, sirve de mayor tormento, las pasadas glorias sirven de dogal al pensamiento”.

Lunes 2 de septiembre

Hoy a las cuatro de la tarde se embarcó para San Francisco Madame Rossi con su marido. A pro-
pos de je ne sais pas quoi, depuis trois jours je ne la regardais [pas] ni la parlais non plus. Elle me
demanda la cause, je lui disais que ce n’était rien. . . Par mon frère elle a su aujourd’hui que je étais
fâché . . . et aussi la cause. Bien, en allant à bord elle m’a demandé pardon plusieurs fois fort ému[e],
et pressant mon bras qui la soutenait . . . Je persistais à ne valoir lui comprendre. . . Elle entra dans la
chambre de Ladi[e]s et ferma la porte. [Elle] leva sa petite et, les larmes aux yeux, lui dit “demandez
pardon a Monsieur pour ta maman”. J’en puis me tenir, déjà l’embrassais . . . et tout fut oublié . . .¹⁴⁸

Martes 3 de septiembre

Ninguna cosa nueva viene a dar movimiento a la completa inacción que reina en todo Stock-
ton. Nada sabemos de Chile, parece que todo ha muerto para nosotros. Dios solo sabe lo que
pasa en mi alma con el silencio que guardan conmigo, paciencia.

Rodríguez me escribe de las minas y me pide un nuevo surtido de efectos. Nada sabe él tam-
bién de su familia y hacen ya tres años que ignora su existencia. ¡Pobre hombre!

Stockton. Miércoles 4 de septiembre de 1850

Me levanté hoy muy temprano para gozar del fresco de la madrugada y salí a andar. Tomé in-
distintamente hacia el naciente, por ser el lado donde más establecimientos hay de hacendados.

<footnote n="147">147 Ramón Ocampo Herrera.</footnote>

<footnote>A propósito de no sé qué, después de tres días que yo no la miraba ni hablaba. Ella me preguntó la cau-
sa, yo le dije que no era nada ... Por mi hermano ella ha sabido hoy que yo estaba enojado con ella ...
y también la causa. Bien, al subir a bordo ella me ha pedido perdón varias veces y estaba muy emocio-
nada mientras apretaba mi brazo que la sostenía ... Yo persistía en no querer entenderla ... Ella entró
en el cuarto de señoras y cerró la puerta. Levantó a su hijita y con lágrimas en sus ojos, le dijo, "pide
perdón al señor en nombre de tu madre." Yo no pude resistir y la besé ... y todo fue olvidado. Traducido
del francés.</footnote>
Caminé como dos millas sin pensar lo lejos que andaba e iba entretenido viendo ordeñar en las muchas lecherías que hay por ese lado, cuando repentinamente di con el panteón que hasta ahora no había yo conocido. Me sorprendí al momento y un sentimiento triste se apoderó de mí que sin pensar iba a visitar a los muertos.

Infinitas cruces hay allí, pero solamente son las sepulturas de los mejicanos, los que las tengan, las demás están con su mausoleo y adornadas muy bien para ser improvisadas. Todas las tumbas de los americanos tienen bonitos epitafios en grandes y hermosas letras ...

Pero cosa rara, uno solo hay muerto de 50 años, todos los demás son de 25 a 30, en la flor de la edad. En vez de volver triste de allí he vuelto contento, o con esa conformidad dulce que siente el cristiano cuando piensa en la muerte.

## Jueves 5. La carrera de Chales

Ya Stockton parece una gran ciudad en el ruido que hacen sus habitantes en la tarde, cuando todos salen a disfrutar el fresco. Esta tarde se ha visto en la calle tantos carruajes tan bonitos como no lo había notado hasta ahora y más todos llenos de hombres bien vestidos acompañados de señoritas.

Hoy salimos a pasear a caballo con Sparrow y Samuel. Fuimos a la carrera donde en vez pasada se hizo la carrera de Chales un caballo de Sparrow (el 3 de agosto). Yo llegaba ese día de las minas muriéndome de enfermo y no pude asistir a esa famosa carrera donde concurrió todo Stockton. La carrera era por valor de 15 mil pesos de cada parte, pero Sparrow y Navarro solo apostaron 3.000. Dos muchachos hicieron correr la carrera de distancia de una milla. Desde la salida el caballo de Sparrow llevó al otro cortado a luz hasta la raya en medio de los hurras y vivas que daban a los señores Sparrow y Navarro. En ver el Chale y la distancia que corrió, entonces nos entretuvimos hasta ahora que principia ya a anochecer.

## Viernes 6 de septiembre

Son las cuatro de la tarde en que acaba de embarcarse Samuel en el Dorado para San Francisco. Va a entregar al cónsul chileno la consignación de la Diana, y traer a Stockton todas nuestras cosas de equipajes que teníamos en San Francisco. Siempre que él va a San Francisco suelen llegar cartas de Chile, Dios quiera que ahora no fallen y que nos traigan buenas noticias.

Ya el calor principia a calmar si hemos de juzgar por el día de hoy que ha estado fresco. Dios quiera llevar luego el verano que no trae sino enfermedades aquí y mandarnos el invierno aunque es un poco cruel. Aquí lo único bueno que tiene el verano es la inmensa abundancia de
fruta que se ve. Aquí no hay quintas ni haciendas, y sin embargo aquí se encuentran las mejores sandías, la mejor uva, peras, manzanas y naranjas al mismo tiempo. Tres pesos vale aquí un sandía y un peso cada naranja, y sin embargo, los cerros de sandías que se ven en la plaza en la mañana desaparecen en la tarde.

## Sábado 7 de septiembre

Acabo de recibir cartas de Samuel de San Francisco quién nada ha sabido de Chile. Me dice que fue al correo y que encontró nuestra casilla llena de telaraña. No debe volver mañana como pensaba porque el asunto de la Diana lo detendrá más tiempo del que pensaba.

Dos bancos de San Francisco de los más fuertes acaban de quebrar ayer, según me dice Samuel, el uno es el Nagle y el otro King y Wm. Los demás depositadores o acreedores estaban retirando sus fondos de casa de Burgoine y dice Samuel que hasta la hora en que él me escribe, se habían retirado ya dos cientos mil pesos; que el banco parecía asaltado lo mismo que el palacio de Luis XVI en la revolución.

## Stockton. Domingo 8 de septiembre de 1850

El tiempo sigue refrescando o al menos el calor no es ya tan grande como antes. El agua del lago ha bajado de quince días a esta parte hasta dejar algunos buques en seco. Sin embargo nada impide esto la carrera de los vapores y buques de vela que traen fletes. El año pasado el lago quedó más seco todavía, pero los calores siguieron hasta fines de octubre, en que entró el invierno. El año pasado fue el 21 de octubre el primer aguacero que indicó la llegada del invierno.

En Stockton sigue la paralización de los negocios. Solamente la renta de las casas deja alguna cosa ahora. La casa de Sparrow y Navarro, que es una de las más hermosas, lujosas y bien situadas, está ahora llena de arrendatarios y aún Sparrow ha tenido que ceder su cuarto a otro alquillante. Esta casa tiene un frente al lago y otro al sur de Stockton. Es la casa más bien situada y de más hermosas vistas. El frente principal domina todo el lago y se ven los buques y los vapores cuando se acercan desde más de una milla. Desde el balcón se ven maniobrar en el lago, y aún se oye los gritos de los capitanes. Toda entera está lujosamente empapelada y los cuartos están alfombrados con paño lacre que hace un bonito matiz con el papel ante y verde con que están cubiertas. La casa está muy divertida por los muchos inquilinos que tiene y porque la orquesta del teatro está en uno de los cuartos del segundo piso y frente al nuestro.
## Lunes 9 de septiembre

El Zehama y el Sagamore han venido hoy pero Samuel no me escribe en ningún de ellos. Chales, capitán del Sagamore, me dice que lo vio y aun le dijo si quería escribir, y que le respondió que él se vendría luego.

Prueba es que Samuel nada tiene de nuevo que comunicarme cuando no se apresura a escribirme. No había sabido nada de Chile aunque yo he visto anunciada la llegada de 40 buques chilenos en el *Pacific News* de San Francisco. No faltaba más ahora sino que Samuel también dejara de escribir, después de haberse olvidado de mí, entonces sí que quedaré más bien. Pero Dios mío, será que el tiempo y la ausencia tengan también influencia en los hermanos, en los padres, hasta hacer desmayar su cariño. ¡Qué cruel es pensar siquiera en semejante absurdo! Y bien ¿por qué yo no tengo ya cartas ni de Tomasita que al fin me escribía más que los otros? ¿Qué motivo tiene cuando yo le he escrito tantas veces y tan largamente? ¿Cómo se explica esto? ¡Oh! No hay remedio, el tiempo, el tiempo que enfría hasta los corazones más ardientes en amistad, y aun aquellos a quienes liga más estrechamente la naturaleza.

Son las cinco de la tarde y vuelvo de dar un paseo por el campo. El insomnio me persigue desde ocho o diez noches y creo yo que es la falta de ejercicio solamente. Veamos si se cura andando dos millas todos los días.

## Martes 10 de septiembre

Acabo de recibir cartas de Samuel de San Francisco por el vapor El Dorado y me incluye una de Mardoqueo del 9 de julio desde Valparaíso. La lectura de esta carta me ha hecho el efecto de una máquina eléctrica sobre un cuerpo humano a quien se le quiere de un golpe quitar la circulación de la sangre, la razón, la vida, en fin. ¡Dios mío! Quién creyera. Esta es la primera angustia desesperante que tiene mi corazón en todos los días de mi vida. Y, séalo testigo mi diario para los fines que me convenga; este anonadamiento que sufro, esta horrible angustia de que soy preso desde ahora hasta quién sabe cuándo, es causada por un insulto hecho a mí en sangre fría por mi hermano Mardoqueo. Basta nombrarlo porque mi diario más que nadie sabe en cuanto grado le he apreciado y distinguido. Me fío como fiel depositario de todos los secretos de mi alma, y emociones de mi corazón, sabe lo que ha valido para mí, mi hermano Mardoqueo, y en qué grado debo por lo mismo estimar su insulto, grave de hombre a hombre, imperdonable de un hermano, de un amigo.
Miércoles 11 de septiembre

Todavía oigo zumbar en mi cabeza el atolondramiento del golpe sufrido ayer. Cuanto más tiempo pasa, tanto más pienso en la fatal carta, y cuanto pienso, más grave e inexcusable es para mí la ofensa. Anoche he pensado en ello toda la noche, y cuando mi conciencia tan limpia nada me argüía, la soledad, la oscuridad, el silencio de una parada en vilo y presa de tantos pensamientos me presentaba fantasías a mi imaginación débil, que costaba mucho a mi razón el disiparlas. Bueno, en balde el motivo, la causa que puede haber tenido Mardoqueo para insultarme, hiriéndome en mi orgullo y mi susceptibilidad de hijo y buen hermano y me confundo antes de encontrar nada que pueda haberlo hecho salir de todo lo que hay de noble, de grande, y de honor intachable en él para bajar hasta la miseria y cobardía de insultar un hombre que está lejos de él, un hermano que lo ama y, ¡Dios mío! Sus palabras bullen en mi oído como los consejos de un mal genio en las orejas de un hombre generoso, para excitar al fin en él la ven ganza y el odio.

"¿El divertido de RG sigue riéndose siempre para no escribir aún? Dichoso del que puede reírse y ser feliz a través de las desgracias de otros".

Dos minutos después de recibir la carta de Samuel comencé a leer la de Mardoqueo, escribí a este casi fuera de mí, temblaba entero, sin poder contenerme, y pareciendo que cuanto yo decía era insignificante en comparación de lo más ultrajante de sus palabras.

No hay duda. De este modo deben ser los desengaños que sufren un corazón puro, noble, y sensible para lanzarse después en el egoísmo y la corrupción. Para qué ser virtuoso si al fin el simple capricho de un hombre lo hace criminal, y derrama en su corazón la ponzoña, el desabrimiento para obrar bien después, puesto que tan mal se ha recibido lo que creía que me recía premio. Tan poco aprecio, estimación, hago de mí mismo y mis cosas que me he tomado aborrecimiento, no sé qué hacerme, no sé dónde meterme, ni donde apelar. Vago ahora en el mar de la impotencia moral, sin norte, sin fin, parece que yo solo soy el hombre que no tengo misión. Pero no. Carajo. ¿Dónde voy yo? Todavía me queda mi propia inculpabilidad, la pureza de mi conciencia, en el cumplimento de mis deberes de hermano y de hijo. Todavía me queda mi irreprochable conducta que forma mi orgullo y mi amor propio, dos ángeles que me han venido siempre en mí socorro. Grávese para siempre su insulto en mi corazón para lo venidero, al fin, es una lección más, vuélese como humo la ilusión de su amistad, acábese el encanto de mi vida viendo lo que es al fin el mundo. Pero marche yo por el camino que me traza mi deber, y que me señalan como bueno mis ideas y propias conveniencias.

Marcho mañana para Los Ángeles, una ciudad en la baja California 300 leguas de aquí. No espero a Samuel porque, quién sabe por qué. Pobre Samuel. Él me quiere sin revés y en todo el tiempo de California no he tenido sino pruebas de lo positivo de su amistad. ¡Oh! Yo trataré de pagársela y él no se quejará nunca de mí.
## Jueves 12 de septiembre

Debía salir hoy para Los Ángeles, pero el californio que debe ir conmigo aún no ha venido. Ya son las cuatro de la tarde y probablemente no será sino mañana el viaje.

Tanto de llevar conmigo a Juan de Dios Sánchez quien aún no ha acabado de resolverse. Pero al fin lo hará, y tendré un compañero más. ¿A qué voy a Los Ángeles? Eso yo y Dios lo sabemos, y aunque mi diario completa la trinidad no es ahora cosa que pueda ni deba decírselo.

## Viernes 13 de septiembre

Maldita sea la fatalidad que hace que no realice yo lo que me parece y pienso que debo hacer. El tal Oliveras no aparece aún, y pienso que el muy pícaro se ha ido sin verme solo por el temor de que le cobre algún dinero que me debía. ¿Con quién me acompaña ahora, que conozca el camino de los Ángeles y que sea suficiente pícaro para ser respetado de los demás hombres?

## Sábado 14 de septiembre

Cartas de Samuel que he recibido por el Dorado de San Francisco me han hecho resolver a esperar su venida para irme a Los Ángeles. Él debe venir precisamente el lunes o martes, según me dice. Ojalá que venga cuanto antes, mucho tengo que hablar con él. En San Francisco nada de nuevo me dice, y yo digo, ojalá que aun ni viejo hubiera por lo que toca a mí. Mi vida sigue a empellones pero nada hay que me importe sino viviente y como joven hay situaciones en la vida que uno quisiera cambiarlas por la pacífica mansión de un muerto.

> Le ciel aujourd'hui est couvert [de] nuages, mais de nuages de l'est semblables à celles de mon pays à la rigueur de l'été. Voilà un joli jour, sans froid sans chaleur. On se [sent] de temps en temps grosses goutes d'eau tomber en faisant un bruit sec sur la coiffe de son chapeau. Oh! Comme c'est agréable de voir ces classes de jours là, comme ils font naître des plaisants souvenir dans ma jeunesse, quand par exemple j'étais à Copayán, sans autre passion que celle de jouer, sans autre amour que cela de mon cheval et sans autre pensée que mon plaisir! ...

> C'est se torturer soi même que de se rappeler en Californie de ses jours de jeunesse et plaisir, là où l'homme ne pense plus, on le jeune devient vieux, et en fin où le coeur le plus ardent se gèle et
meurt à force d'inaction. Mais, mon Dieux! Et souffrir ainsi par addition l'abandon et l'oublie de ceux à qu'on aime! ... Et seulement parce que on est à six mil milles de distance! ...<fnref n="149" />

## Domingo 15 de septiembre

Abel Quiroga acaba de llegar de San Francisco en el vapor Dorado y me dice de parte de Samuel que él vendrá mañana o pasado, lo mismo que decía en mi carta. Nada hay de nuevo allí sino los aprestos que se hacen para recibir el invierno. Se están entablando las calles a la misma altura de las veredas, de modo que en el invierno no haya una sola gota de barro. Se han restablecido los hoteles en toda su fuerza y vigor, la policía ha admitido de nuevo que haya música en todos ellos así es que San Francisco vuelve a ser otra vez como antes. Conforme va pasándose el tiempo van olvidándose de los incendios hasta que de repente los abrasi la fuego cuando menos lo esperan.

Aquí también se ha promovido hoy mismo una suscripción de los comerciantes para entablar como en San Francisco las veredas y las calles para el invierno. Admirable es la actividad con que Stockton crece y adelanta en establecimientos grandes de toda especie. A pesar de la paralización que se siente en los negocios se ve levantar una casa casi por día, pero grande y lujosa, como si hubiera tanto oro como el año pasado en este mismo tiempo.

## Lunes 16 de septiembre

Hay en Stockton más de 400 enfermos de fiebre según el *Stockton Times* pero no de gravedad. La fiebre que más reina aquí es la terciana, y de este número es también Sparrow, quién cayó enfermo ahora tres días, y hoy se ha declarado en terciana su enfermedad. No es para menos, la estación es tan calurosa, y que parece que quiere cambiar tan repentinamente en demasiado fría por los dos días pasados.

<footnote n="149">¹⁴⁹ El cielo hoy está cubierto de nubes, pero nubes del este semejantes a las de mi país en el rigor del verano. He aquí un día lindísimo, sin frío, sin calor. Se [siente] de vez en cuando gotas gruesas de agua caer, haciendo un ruido seco sobre la cofia de su sombrero. ¡Oh! Cómo es agradable ver esta clase de días, cómo hacen nacer recuerdos placenteros de mi juventud, cuando por ejemplo estaba en Copayán, sin otra pasión que la de jugar, sin otro amor que el de mi caballo ¡y sin otro pensamiento que de mi placer! Es torturarse uno mismo acordarse en California de sus días de juventud y placer, donde el hombre no piensa más, donde el joven deviene viejo, y en fin, donde el corazón más ardiente se congela y muere a fuerza de inacción. ¡Pero, Dios mío! ¡Y sufrir así además del abandono y el olvido de los que uno ama! ¡Y solamente porque estamos a seis mil millas de distancia! Traducido del francés.</footnote>
En estos días pasados ha muerto también una señorita americana, miss Sheldon cuya muerte ha hecho aquí tanto ruido como la del Presidente Taylor en Estados Unidos. Cuánto es el valor que tiene aquí el sexo femenino. Mueren caballeros todos los días y nada se hace por ellos, los diarios no hablan ni sienten su muerte, mientras el ataúd de una señorita es llevado en un carruaje con caballos enlutados tirados por elegantes jóvenes y seguidos de todo el pueblo de acompañamiento.

## *Stockton. Martes 17 de septiembre de 1850*

Ha amanecido hoy un hermoso día, pero que amenaza ser muy caluroso. Son las ocho y media de la mañana. Los carros proveedores corren de aquí a allá haciendo sonar sus inmensas campanillas que recuerdan al “marchante dormido aún” para entregarles el pan, la leche, las verduras. Las campanas de los hoteles se rajan llamando a un tiempo a sus parroquianos, sobresaliendo entre todo el ruido aturdidor que hace la campa del hotel Chino, y desde aquí un lado y otro del lago acordonados de gente desembarcando mercaderías de los buques y recibiendo los vapores que acaban de llegar al muelle. Un gran movimiento veo ya en las calles y en el lago de Stockton a pesar de ser un poco temprano, cosa que anuncia muy bien que hoy aquí domina todo el espíritu comercial sin pensar en ninguna otra cosa, como debe a estas mismas horas dominar todo en Chile el espíritu patrio y callar todo ruido ante el estampido de los cañones y gritos del pueblo que celebran la víspera del aniversario de su independencia.

Este día que nada, nada tenía de solemne para mí, argentino, que veía con dolor y envidia los cánticos de los libres, por circunstancias accidentales ha llegado a ser para mí una época de efemérides célebres en mis recuerdos de aquel tiempo en que era feliz con una ilusión. Yo también, como los viejos cuyo cuerpo está destruido con el desorden y excesos de la vida, y cuyo corazón gastado, helado y muerto por fin con la saciedad de los placeres o tal vez con el desengaño y convencimiento del mundo y los hombres ... Yo también, como esos seres que no están ya ligados a la vida y al mundo más que por su existencia, llamo a “aquel tiempo”, a aquellos días en que pasó por mi corazón la esperanza del placer con el amor como el pensamiento de un delirante vuelto a juicio. Dios mío, ya no vendrá más ese tiempo para mí.

Son las once de la noche en que acabo de llegar de casa de los Ainza, dos amigos mejicanos que tengo en Stockton. Me he demorado allí más de lo que pensaba, tome té con ellos y salí a andar ... Qué hermosa está la noche, la luna alumbra como de día y corre un fresco que templa el calor que queda del día. Un silencio grande reina en Stockton. Sólo se oyen los aplausos que salen del teatro; pasé ahora por el teatro de la península y están representando *Tableaux vivants*<fnref n="150" />, es decir exhibición de mujeres desnudas.

<footnote n="150">150 *Cuadros vivos*. Traducido del francés.</footnote>
Qué será a estas horas de los que viven en Chile, y que figuran en mis recuerdos. Mi familia, mis amigos, *my loved miss*<fnref n="151" />, quién de tantos se acordará de mí, evocando algún recuerdo muerto antes en su memoria. Nadie, en nadie confío, perdóneme Dios, pero sufro yo ahora el dolor de un ser borrado del recuerdo del amor, de la amistad, de la confianza fraternal. ¿Y después de todo no hay a estas mismas horas fuegos artificiales, música, baile, canto, suficientes distracciones para borrar de la memoria un recuerdo palpitante, no digo a los ausentes que se olvidaron ya, y que a más viven a seis mil millas de distancia? Con derecho pienso yo reclamar recuerdos ahora, cuando no ha mucho recibí insultos de los mismos a quienes más amo en la vida, y en quienes pensaba descansar y consolarme de peores desengaños.

Y tal vez a estas mismas horas se pasean tranquilos en Valparaíso los dos seres a quienes más he querido en vida y de quienes más pruebas de ingratitud he recibido. El uno ha llenado de veneno mi existencia, ha quitado la paz de mi alma en todas las horas del día y el sueño a mis ojos en la noche, me ha insultado de lejos como un cobarde siendo un hombre de honor y valiente. La otra en su impotencia femenina es incapaz de dañar ni aun a los que la persiguen, ha confundido mi exaltada amistad con la ingratitud de su sexo, me ha borrado de su recuerdo y ha echado en mi alma otro horrible desengaño, un horrible veneno que mata en el corazón de los hombres todo sentimiento bueno y generoso, para plantar el egoísmo, el doblez, y la mentira. ¡Mardoqueo! ¡Tomasita! ¡Hablo con ustedes!

## Stockton. Miércoles 18 de septiembre de 1850

Son las ocho del día en que acaban de llegar los vapores Sagamore y el Dorado trayendo la fatal noticia del cuarto incendio de San Francisco. Samuel no me escribe nada sobre esto pero tengo a la vista el Heraldo y el Extra de Stockton que dan los detalles sobre el incendio. Esta es ya la cuarta vez que San Francisco se destruye por el fuego, no parece sino que está maldita por Dios esa ciudad. El fuego principió ayer a las ocho de la mañana en la calle de Jackson en una casa que se llamaba *Philadelphia House* entre las calles Kearney y Dupont. El fuego hizo rápidos progresos antes que llegaran las bombas pero éstas han impedido que tomen fuego las otras manzanas. Se ha destruido pues completamente una manzana entera con una pérdida de 500.000 $ por lo menos.

El señor Rossi, que estuvo acá en vez pasada, aparece en la lista de los arruinados siendo ésta la cuarta vez que se quema su casa. Esta es la efeméride que marca el 18 de septiembre aniversario de la independencia de Chile. Mientras en Chile estaban y se alegraban al son de las

<footnote n="151">151 Mi señorita amada. Traducido del inglés.</footnote>
salvas militares, en San Francisco se arruinaban muchos hombres, tal vez para siempre. Qué
contraste tan horrible ¡Dios mío! Cuántas veces bailará uno, embebido en el placer y la orgía,
sin saber que al mismo tiempo perecen en otra parte de hambre y miseria algunas víctimas que
bien pudieran salvarse con ello que él disipa en este momento.

Son las 12 del día. Jamás he experimentado en Stockton un calor más sofocante y horrible que el de este día. Ni la hoja de un árbol se mueve, tal es la completa falta de aire que aumenta el calor. Todo parece muerto en este momento porque nada se oye en las calles y hasta los pájaros parece que han emigrado de aquí hoy a otra parte donde haya más aire que poder res- pirar. A esta hora en que escribo no puedo soportar casi el calor y me despido por ello hasta la noche.

Son las once y media de la noche. Al anochecer fui a casa de los Ainza quién creyéndome hacer un gran regalo sacaron *El Demócrata*, un diario de Méjico para mostrarme una poesía de un paisano mío contra Rosas "lo mejor que hemos visto hasta ahora".<fnref n="152" /> Al momento que vi la primera estrofa me encontré con que era nada menos que la gran poesía de Mármol contra Rosas en el 25 de Mayo. En esto nos entretuvimos hasta las ocho, en que me convidaron para ir al teatro. Me excusé diciendo que había visto ya en San Francisco los "tableaux vivants" pero fue tanta su instancia que me pareció feo resistir más.

La compañía se compone de siete mujeres escogidas entre las hermosas para representar desnudas mil cuadros y pasos de la mitología. Nada se puede ver más artístico que la perfección maravillosa con que representan estas mujeres las estatuas, las diosas y todo cuanto han representado anoche. De veras es cosa rara ver que la desnudez completa de esas mujeres no traiga a la vista y al pensamiento la obscenidad de sus formas descubiertas, sino lo hermoso, lo divino del arte llevado a su colmo. La Venus entrando al baño acompañada de sus gracias; qué cuadro tan hermoso. No sé qué de mejor haya tenido la Venus de la mitología que la que esta noche entraba al baño en el teatro completamente desnuda. Conservo el programa porque de veras es curioso verlo más tarde.

Salimos del teatro y como la noche está tan hermosa fuimos a andar. Pasamos por lo del Doctor Craig y nos instaron a entrar. *Elle m'a parlé la première sur la tyrannie de mes fenêtres qui ont resté fermées pendant trois jours et sur mon absence. I never thought that these few minutes of conversation will be for so happy, I'm satisfied of everything now.*<fnref n="153" />

<footnote n="152">152 Mármol, José, "A Rosas, en 25 de mayo", *El Demócrata* (México), 23 de junio de 1850.</footnote>

<footnote n="153">153 Ella me ha hablado sobre la tiranía de mis ventanas que han permanecido cerradas tres días y sobre mi ausencia ... Nunca pensé que estos pocos minutos de conversación me harían tan feliz y sentirme satisfecho ahora de todo. Traducido del francés y del inglés.</footnote>
## *Stockton. Jueves 19 de septiembre de 1850*

Hoy el barómetro ha subido a 95 grados<fnref n="154" /> cosa que no se había visto todavía en Stockton. Casi no se puede soportar el calor que hace pues que no corre tampoco una sola gota de viento. Parece que el tiempo va a hacer su crisis en esta semana, al menos su despedida no debe tardar mucho.

Todavía no puedo olvidarme de todo lo que vi anoche en el teatro. Más que los “Tableaux Vivants” me admira la insolencia del carácter americano en todos los actos públicos aun los más formales. Anoche el teatro estaba lleno, pero cada uno tomaba la palabra y decía sus obscenidades a propósito de los cuadros como lo haría en la conversación familiar de tres o cuatro amigos. Después de esto vienen los silbos, las patadas, los alaridos, los aúllos de perro y rebuznos con que a su modo muestran su entusiasmo y aplauden a los artistas. ¡Oh! nada puede darse más brutal e insolente que el pueblo americano.

Dos mujeres de las del *Branch Hotel* estaban anoche vestidas de hombres, y ellas a la par de todos decían a las que representaban mil obscenidades desde la platea, que aplaudían los demás. Al salir del teatro bajaba yo la escala con Ainza cuando veo a una de estas mujeres precipitarse desde arriba de la escalera llevándose tres o cuatro hombres más que fueron rodando como una bola hasta azotar con la cabeza en el duro piso de la calle, en medio de los hurras, de aplausos de los demás, pues que la mujer lo hizo por gracia; yo también debí caer empujado por uno de los que rodaban, pero me sujeté en la baranda y el cuerpo del otro fue a llevarse por delante al tío de Ainza que casi se mató, tan horrible fue la caída.

## *Viernes 20 de septiembre*

Son las 9 de la mañana. Al amanecer sentí que me levantaban la ropa de la cama y me desperté y me encontré con Samuel que a esas mismas horas acababa de llegar de San Francisco en el vapor el Dorado.

Me ha traído dos cartas que ha recibido para mí desde Chile por el Colón. Una es de Juan y otra de mi Tatita. El asunto que ocupaba toda mi familia y aún la sociedad de Concepción ha hecho, según parece, “crisis muy favorable para nosotros. Mardoqueo ha salido de la casa de los Palma, ha ascendido a socio de Don Ventura Ocampo en Valparaíso según él mismo lo anuncia en una carta suya a Samuel. Todo queda tranquilo por ese lado. Me reta antes de pasar a otra cosa. *De lui dirai à mon journal que mon oncle Domingo, il a agi envers l'affaire de ma famille du moyen le plus bas ... il l'a abandonnée et même a été de la*

<footnote n="154">154 Si fuese en Fahrenheit se trataría de 35º centígrados.</footnote>
part des Palmas jusqu'à la fin ... il est bien de n'oublier pas la chose ... poser les fines qu'il convienne.<fnref n="155" />

## Sábado 21 de septiembre

El día de hoy es todo lo contrario del de ayer que fue ardiente como un horno. Hoy ha amanecido el día muy nublado y han caído algunas gotas de agua que han humedecido el suelo.

Las cartas que recibí ayer de Juan y mi Tatita me dejan impuesto del bien, esperanzas de la familia. Mi Tatita siempre virtuoso y trabajador como un joven de 20 años. Todos están muy buenos y mi mamita completamente sana.

Nuestra cocina ha hecho su primer ensayo de incendio, se prendió fuego estando Samuel adentro, pero yo subí a tiempo y la apagué.

## Domingo 22 de septiembre

El día está hoy muy caluroso. Muchas nubes de verano se han levantado y nublado el día, sin embargo el calor es insoportable. Yo estoy solo en mi cuarto después de haber dado una vuelta por el pueblo. Samuel se me separó del Hotel del Dorado, y fue de visita con Isidro a casa del Dr. Craig, ahora mismo los veo yo desde las ventanas del cuarto. Todo Stockton está en silencio excepto los hoteles donde hay una gran concurrencia, como siempre. Bien hay una casa de baile donde hay reunión esta noche a 3 $ entrada, no envidio este baile. Son las 10 y media de la noche en que acabo de llegar de casa del Dr. Craig. Now I am very happy. I saw, I heard something that made me happiest of the men. I am going to march for the mines, but I but I do not want [anything] else more than I have ... That much for me.<fnref n="156" />

## Lunes 23 de septiembre

Son las doce y media del día en que salgo para las minas acompañado de Moyano. He rabiado todo el día porque por la primera vez en mi vida tendré tal vez que alojar en el camino cuando

<footnote n="155">155 Diré a mi diario que mi tío Domingo ha actuado del modo más bajo en el asunto de mi familia ... él la ha abandonado y se ha puesto del lado de los Palma hasta el final ... Es bueno no olvidar la cosa ... para los fines que convengan. Traducido del francés.</footnote>

<footnote n="156">156 Ahora estoy muy contento. Vi, escuché algo que me hizo el más contento de los hombres. Me voy a marchar para las minas, pero no quiero nada más que lo que tengo ... Es suficiente para mí. Traducido del inglés.</footnote>
puedo llegar en el día a mi destino. Qué hacerle, la mula ha llegado tarde y no hay más remedio que tener paciencia.

Son las nueve de la noche en que llegamos con Moyano a la Carpa de Masterson más mojados que unos patos. Una furiosa tormenta nos ha tomado en medio del llano de Stockton donde no hemos podido hacer otra cosa que recibir el agua del cielo. Hay en la casa como treinta personas alojadas, pero la suerte ha querido que el dueño de ella a quién yo no conocía, era un deudor de la casa Sparrow y Navarro y que al conocerme me ha hecho toda clase de cariño, has-ta darme su cama y ofrecerme todo cuanto yo quiera en la casa. De modo es que Moyano está también a las mil maravillas. Yo escribo esto en mi cartera para copiar en mi diario, mientas algunos yanquis juega al wiskin<fnref n="157" /> antes de irse a acostar.

## Martes 24 de septiembre de 1850

Son las doce del día y nos hemos detenido más acá de *Double Spring* para descansar. Esta mañana salimos de lo de Masterson después de almorzar y hemos venido muy despacio hasta aquí entretenidos con los cuentos de Moyano que no acaban nunca. Jamás he hecho un viaje más despacio.

Son las siete de la noche en acabo de llegar a Calaveras. No hay mal que por bien no venga. Si mi mula hubiera llegado ayer temprano, yo habría salido de Stockton y en vez de dormir anoche en lo de Masterson habría llegado aquí, que hoy, quién sabe si habría existido. Anoche fueron horriblemente asesinados dos chinos aquí para robarles algunas libras de oro. Míster Belseo, en cuya casa estoy y a quién también buscaban, los asesinos, huyó de acá y de ese modo escapó. ¿Y si yo habría estado aquí en lugar de los chinos, no habría corrido la suerte que estos mismos infelices? Y yo que no quise traer mis pistolas ayer por más que Samuel me las ofrecía contentándome con mi puñal. En fin, Dios me protege ...

## Miércoles 25 de septiembre

Son las ocho de la mañana en que después de haber hecho una visita al lugar donde teníamos mi casa y tomado algunas hojas de los árboles que sostenían mi carpa, salgo de lo de Belseo para Jesús María acompañado de Moyano. Veamos a qué hora llegamos allá.

Son las 11 y media del día, estamos en el camino de Jesús María y tenemos a la vista un espec-táculo horroroso. Veníamos conversando con Moyano, cuando de repente nos encontramos

<footnote n="157">157 Quizás el *whist*.</footnote>
con los cadáveres de dos hombres asesinados en este momento, cuya sangre humea aún, y
cuyos cuerpos de mueven aún en las últimas agonías. Dios mío qué cosa tan horrorosa. Los
asesinos deben ir algunas cuadras adelante. Qué hacer, no llevo yo sino mi puñal, Moyano no
lleva armas. Nos volvemos, no quiero yo morir de este modo aunque sé que vendería cara la
vida y el oro que llevo ...

## Calaveras, cerca del Placer Chileno. Jueves 26 de septiembre de 1850

Serían ayer las dos de la tarde cuando llegué a este placer, después de pasar cinco o seis horas en busca de Rodríguez, he venido al fin a encontrarme con él aquí. Ayer después que encontramos los cadáveres de esos infelices, Moyano encontró con quién acompañarse para ir a Jesús María y yo me volví hasta dar con el placer en que está Rodríguez a quién he encontrado sano y bueno.

Apenas creo todavía en que ayer he escapado de nuevo al puñal de los asesinos. Cada vez que me acuerdo del horrible cuadro que tuvimos a la vista durante algunos minutos se me estremece el cuerpo. Uno de los cadáveres parecía ser el de un chino y tenía una ancha herida en la frente abierta al parecer de un golpe de palo o barra, por lo molido y acardenalado de la herida. Éste movía todavía una pierna y su cuerpo estaba entero lleno de sangre en que él se había vuelto en sus convulsiones. El otro que estaba completamente muerto, tenía levantada la tapa de los sesos de un balazo en las sienes. Éste había dado dos o tres vueltas y había quedado muerto con la faz hacia la tierra. Desde que salí de mi país no había visto un asesinato más horrible.

## Viernes 27 de septiembre

Son las ocho de la mañana en que acabo de llegar de lo de Francisco Estuardo donde fui a tomar chocolate por invitación suya. Hay dos hotelcitos y uno de ellos tiene música que toca todo el día y toda la noche y con que bailan el jarabe algunos mejicanos.

Son las cinco y media de la tarde; el sol acaba de entrarse. Un inmenso gentío está reunido en la plazoleta como esa muchedumbre que suele agolparse a presenciar o pedir a gritos alguna ejecución. A las doce fui invitado por el juez para ir a hacer parte del juri, para juzgar un mejicano que robó ayer 1.600 $. Yo me excusé con que estaba tomando balance de la casa. Bien, el juri se hizo y se juzgó al reo, y ahora que son las cinco y media acaban de salir de casa del juez cinco americanos conduciendo a la horca al reo. Éste acaba de quitarse su sarape, las calzoneras, y marcha en medio de ellos llevando en un brazo el rollo de cuerda con que debe ser pendido, y la armada fatal puesta ya en el pescuezo. Más de 200 personas siguen a presenciar la
ejecución al bosque vecino mientras yo escribo esto en mi cartera para notas en mi diario. Ya anochece y yo no veo más.

Son las ocho de la noche; yo acabo de llegar de la plazuela donde hierve un sinnúmero de gente bailando y bebiendo en diferentes tabernas. Una gran porción de gente está reunida en el Hotel y bailan con la música dando gritos feroces. ¡Quién creyera! Yo todo un joven escrupuloso he ido a ver eso para escribirlo, y allí me he acordado de mi vida pasada mejor que aquí. Quién se acordará de mí a estas horas.

## Sábado 28 de septiembre

Son las seis de la mañana en que acabo de ensillar mi mula para partir para Stockton contra la opinión de Rodríguez y demás amigos que me aconsejan no irme solo. Ayer vino de Moquelemos y dice que encontraron un chileno asesinado en el camino y que tuvieron gran trabajo en darle sepultura. Con que es decir que todos los caminos están atestados de bandidos.

Y qué hacerle, tengo que marcharme y no hay remedio. Dios me ayude, venderé cara al menos mi vida, y lo juro por mi madre que morirán antes que yo muera si quieren asesinarme.

Son las dos y media de la tarde en que acabo de llegar a Stockton, bueno, sano y salvo gracias a Dios. Pocos momentos antes que yo ha llegado un palanquín conduciendo aquí un hombre que han asesinado y dejado por muerto a diez millas de aquí. El individuo está en casa, aún respira y los médicos tratan de volverlo a la vida. Yo traía conmigo cuatro o cinco libras de oro ...

## Domingo 29 de septiembre

In the last night I was near the window of my love, I heard her speaking, and I was near of her without her knowledge. She do not [know] that I am arrived perhaps. I made my first visit to her and she will pay me this kindness very well.<fnref n="158" /> Il n'a pas rien de notable à communiquer aujourd'hui. Voilà le dimanche qui va se passer en blanc pour moi qui sait ... peut-être.

<footnote n="158">¹⁵⁸ Anoche estuve cerca de la ventana de mi amor, y la oí hablando, yo estuve cerca sin que ella supiera. Quizás ni sepa que yo he regresado. Le hice mi primera visita y ella me pagará muy bien esta amabili-dad. No hay nada de notable que comunicar hoy día. He aquí el domingo que se pasará en blanco para mí, quién sabe... puede ser. Traducido del inglés y del francés.</footnote>
## *Stockton. Lunes 30 de septiembre de 1850*

El día está caluroso, como en julio. Sin embargo, en un mes más, tal vez más nos quejemos ya de frío como ahora de calor. Stockton está en silencio. No hay sino los vapores, que meten una gran bulla llamando cada uno a sus pasajeros. Estos tampoco hacen ahora mucho necio porque desde que aquí no hay movimiento, los vapores se resienten también de la baja comercial.

Antes de ayer llegué de las minas después de un viaje de ocho días. Casi ha habido allá una muerte o asesinato por día en todo el tiempo que he estado yo allá. No hay ya la misma animosidad que antes contra los extranjeros, pero en cambio los americanos se han hecho bandidos, y asesinan por nada a los pasajeros en los caminos.

Las minas van como siempre, unos sacan mucho, otros nada, lo que hace que éstos se quejen y hablen mal de las minas, mientras aquéllos están contentos. Sin embargo se deja ahora conocer más la escasez del oro que antes. El jornal de los peones se encuentra hasta tres pesos cosa que en los placeres es demasiado.

Nada sabemos de Chile después de las cartas que trajo Samuel de San Francisco. Con tal que estén todos buenos, no importa que las cartas se tarden.

## *Martes 31 de septiembre*

Son las 9 y media de la noche. Stockton duerme de este lado de la Península mientras vela, canta, juega y baila del otro lado. Se oye hasta aquí la música de los hoteles, y ese movimiento producido por centenares de hombres que viene, vuelven y van en distintas direcciones en los corredores de los hoteles. El sonido metálico producido por el movimiento de los pocos de más de 30 o 40 barcos llega aquí tan perceptible, como si estuvieran a dos pasos de mi cuarto.

Esta es la hora en que yo en otro tiempo, cuando era joven, estaba al lado de alguna hermosa, el piano con mi guitarra en las manos, o bailando alguna polka o mazurca, u oyendo cantar alguna aria entre la concurrencia y el silencio de un salón que devora la linda voz de alguna bella. Mientras que ahora me consumo solo sin más consuelo que la lejana esperanza. Ah, qué tortuoso es recordar las pasadas glorias. Si habrá por ahí en el mundo de Chile o de la República Argentina quién recuerde un desterrado como yo que desde el fondo de California, les enviará su pensamiento. ¿Quién ha de pensar en mí, por Dios? Quién sabe, tal vez ...
## Stockton. Miércoles 2 de octubre de 1850

Son las once de la noche en que acabo de llegar de casa del Dr. Craig a quien veo por la vez primera desde mi llegada de las minas. Mme. C. me preguntó cuándo había llegado y le dije que ayer o antes de ayer, "yo creo que V. llegó el sábado si no me engaño", me dijo riéndose. Voilà ce que prouve qu'elle a quelque fois à moi. Elle était triste et pensive comme une môme, puis que je n'ai pas parlé que quelques mots indifférents. Plus tard elle me dira. Je lui dirai aussi quelle était la cause.<fnref n="159" />

I lent to her the other day several books, in them I put some notes about ... She told me the other night what it signified, and that is known that I respond to her in such a question.<fnref n="160" />

## Jueves 3 de octubre

Siguen los días muy calurosos, y tan sofocantes como en el día de julio o agosto. Tal vez es esto que hace que haya aquí ahora tantas enfermedades. Casi la mitad de Stockton está enferma y mueren casi diariamente.

Los vapores echan su llamada en este momento. Hay cuatro que se animan a un [ilegible] a las 4 de la tarde para San Francisco. No sé cómo es, cómo California va para esto. [ilegible] vemos volver vapores cargados de pasajeros, que todos cual más cual menos mejor [ilegible] de conducción en muy poco tiempo.

## Stockton. Viernes 4 de octubre de 1850

Hoy está el día hermosísimo, aunque no deja de hacer calor. Son las 9 de la mañana, y el sol, que para más tarde amenaza quemar mucho, está templado ahora. Yo acabo de llegar de a bordo del vapor Sagamore donde fui a ver si tenía cartas de San Francisco. Me dio flojera de caminar hasta el correo de la península, y héteme aquí ya oculto en mi cuarto.

Hoy es 4 de Octubre y aniversario de San Francisco. Son las 12 del día. Hay tanta bulla y movimiento en Stockton como en pocos días he visto. Sin embargo todo ese ruido que llega hasta aquí aumentado por el silencio de casa, no me hace cambiar de pensamiento. Volé con mi

<footnote n="159">¹⁵⁹ He aquí lo que prueba que elle tiene fe en mí. Está triste y pensativa como una niña, porque no hablé más que algunas palabras indiferentes. Más tarde me dirá. Le diré también qué era la causa. Traducido del francés.</footnote>

<footnote n="160">¹⁶⁰ Le presté varios libros el otro día en los cuales había colocado algunas notas sobre ... Ella me dijo la otra noche qué es lo que significaba, y que se sabe que le contesté tal pregunta. Traducido del inglés.</footnote>
pensamiento a Catamarca y estoy ahora sentado con el coro en el lado izquierdo de la puerta oyendo con mucha paciencia cantar la solemne misa del Patriarca a Fray Wenceslao Achával, Fray Miguel, el Maestro León, mi amigo Gregorio, y todos los coristas, mis condiscípulos.

¡Quién de todos ellos pensara siquiera más allá del coro! ¿cómo pude llegar hasta aquí? Si se fijan es raro que yo en medio del bullicio y el movimiento, distraído por los negocios y los sucesos del mundo, pienso en todos y cada uno de ellos en este momento. Algún día hablaremos.

## Sábado 5 de octubre

Mañana o pasado debo embarcarme para San Francisco en el vapor Sagamore. Debía salir hoy pero Riera, a quién tengo que esperar porque así se lo he prometido, no puede salir hoy así es que tengo que esperarlo hasta el lunes quizá. Habría querido embarcarme en el Dorado por ser el capitán un amigo mío, pero esta razón es la misma que tengo para ir en el Sagamore porque el capitán de éste es a más de amigo, compañero de trabajos el año pasado.

Supongo que yo debo haber olvidado ya todas esas pequeñeces de la estirada etiqueta de la sociabilidad con todos los jóvenes. Dos años van a hacer que no trato con señoritas ni bailo, ni me presento en ninguna parte donde pueda decir "aún es preciso acordarse que soy joven, y que fui en dos años antes el más paquete y presumido". Ya nada me acuerdo de lo que constituye aquello que en sociedad se llama el buen trato. El miércoles había tenido que apelar a quién sabe a quién.

El miércoles que entra se casa Miss Dickinson, una de las señoritas más ricas de California, y la única que hay en Stockton. Gracias a Dios que yo no estaré entonces aquí, sino me habría visto en apuros si por casualidad hubiese tenido que asistir al baile del noviazgo. Veremos que hay en San Francisco el miércoles.

## Domingo 6 de octubre

Son las ocho y media de la mañana. Más de 20 campanas, entre chinas, americanas y francesas suenan en este momento haciendo un ruido confuso y sin sonido determinado. Cualquiera que no sabe que es lo que llaman cada una de esas campanas, creería que son otras tantas iglesias que llaman a los fieles a la casa de Dios, cuando es todo lo contrario. Cada una de esas campanas llama a sus socios si es una compañía de trabajadores o a los marchantes de fonda o a los jugadores de hotel o a los aficionados al buen café. La campana de la fonda china es la que sobresale entre todas las demás. Qué lástima. Ninguna de esas campanas llama a la iglesia de los católicos.
Las diez y media de la noche. Acabo de llegar de lo del Dr. Craig. *Je suis allé là-bas pour demander des ordres pour San Francisco. Elle m'a chargé de penser à elle quelques fois, et elle m'a promis de penser aussi à moi. Mais, mon Dieu, voilà une chose rare et étonnant pour moi ...*
*Cependant je suis bien content.*<fnref n="161" />

## Lunes 7 de octubre

Son las 4 de la tarde en que me despido de Samuel y me embarco para San Francisco en el vapor Sagamore. Voy allí por ocho o diez días, a arreglar una cuenta de la consignación de la Barca Diana con el cónsul chileno.

Son las 8 y media de la noche en que acabamos de llegar a Nueva York. Los pasajeros se desembarcan mientras el capitán para la máquina y atraca el vapor al muelle.

Son las 10 y media. Estamos en la bahía de San Pablo, y navegamos con mucha dificultad por el viento tan fuerte en la marejada tan grande. Cuatro o cinco velamos solamente de todos los pasajeros, yo, aunque no tengo sueño, voy a mi cuarto porque no se puede sufrir el frío sobre cubierta.

## San Francisco. Martes 8 de octubre de 1850

Son las siete y media de la mañana que acabo de llegar a San Francisco en el vapor Sagamore. Llegamos a las siete pero no pudimos atracar al muelle por los muchos buquecitos que estorban la maniobra del vapor. Esta mañana, cuando pasamos frente a la isla de N., tuvimos mucho frío y mucho que trabajar para vencer el viento y tomar la boca.

He venido a encontrarme con San Francisco casi desconocido. Todas sus calles están entabladas lo mismo que el piso del salón de baile más lujoso. Pedazos de cerros hasta de quince pies de alto que había en algunas calles han desaparecido por encanto, y ahora se ve una hermosa calle terraplenada con el más riguroso nivel. El cerro de *Clark Point* ha sido cortado por la mitad para una nueva calle; la calle Jackson ha sido clavada doce pies de alto, lo mismo que todas las casas hasta que ha quedado en nivel con el resto de la ciudad. Ya todas las calles están entabladas y el invierno no traerá barro a San Francisco. Este trabajo cuesta un millón doscientos mil pesos a los ciudadanos a medias con el Gobierno. Aquí he visto realizarse lo que

<footnote n="161">¹⁶¹ Yo fui allá para pedir órdenes para San Francisco. Ella me ha encargado de pensar en ella algunas veces y me ha prometido pensar en mí también. Pero Dios mío, qué cosa rara y sorprendente para mí ... mientras tanto yo estoy muy contento. Traducido del francés.</footnote>
me contaban cuando niño que la China era enlosada entera. San Francisco, según eso, no tiene mejor piso que la China.

## Miércoles 9 de octubre

Ayer llegó el vapor Carolina y trae catorce muertos en su pasaje desde Panamá a San Francisco. Todos estos pasajeros han muerto del cólera que está ahora haciendo estragos en Méjico y Panamá. Y sin embargo, a este vapor no lo han hecho tomar cuarentena trayendo a su bordo el azote con que Dios venga los pecados en la humanidad. Parece que Dios ha dejado velado al conocimiento de los médicos el remedio de esta enfermedad, como para servirse de ella en sus justas venganzas.

Hay ya en San Francisco cinco muelles hermosísimos, y uno de ellos, que es el del centro, toca ya en sus cinco cuadras de largo. Los buques atracan ahora a estos muelles con mayor facilidad aunque del más alto borde. Estos muelles siguen alargándose cada día y trabajan en ellos con una actividad sorprendente. Estos trabajos, a mi ver, deben costar tanto como el entablado de la ciudad. Lo sorprendente es la velocidad con que, con las máquinas de vapor, levantan los inmensos postes que han de servir de base y cada martillazo que da la máquina de peso de 20 o 30 quintales, el palo se profundiza cinco varas en la tierra. Todo esto se repite cada momento y en menos tiempo del que yo necesité para contarlo.

## Jueves 10 de octubre

Los diarios de hoy anuncian que el cólera está en la ciudad. Tres muertos de cólera se han enterrado ayer y hoy mismo ha sucedido otro caso. Dios mío, va a ser esto una cosa horrible en tanta población como hay en San Francisco. Corre también en la ciudad que un caso de cólera ha tenido lugar en Stockton, en la casa de Sparrow y Navarro. Pero Samuel me escribe con fecha de ayer y nada me dice. Sin embargo Deitton, que acaba de llegar de allí, me dice que él ha presenciado el caso sucedido en su casa y que la víctima era un amigo suyo con quién él paseó en la mañana y que a las 2 estaba ya muriendo, cinco horas, Dios mío. Cúmplase su voluntad. Acabo de escribir para Chile y ni una palabra digo del peligro que desde ahora corren nuestras vidas. Nuestro amigo Camilo Soruco murió de cólera en Panamá y no duró sino seis horas. Dios tenga compasión de las personas a quienes nosotros hacemos falta en este mundo.
## Viernes 11 de octubre

Son las 12 del día; han llegado sucesivamente el Sagamore, el Dorado, el Mariposa, y en ninguno de ellos encuentro carta de Samuel. Jamás deja de escribirme en todos los vapores y no tengo carta en ninguno. ¿Qué significa esto, Dios mío?

No tengo ni un segundo de sosiego, una grande ansiedad se ha apoderado de mi alma y no hay sino que esperar alguna fatalidad. Tres casos de cólera han sucedido hoy en la calle de Jackson fuera de los que están en los diarios. Con esta fecha he vuelto a escribir a Chile, y nada dejo entrever de la ansiedad que me devora por el silencio de Stockton y los sucesos de aquí mismo.

## San Francisco. Sábado 12 de octubre de 1850

Ayer, después de haber buscado inútilmente cartas de Samuel, me volví a casa lleno de ansiedad y tristes presentimientos. Traté en vano de consolarme buscando mil causas al repentino silencio de Samuel pero al fin se desvanecía ante la fatal idea que se había apoderado de mí.

A las doce y media salí de casa y me fui a casa de Emilio. Pregunté por Benavidez y en lugar de él, me salió al encuentro el compadre Rufino. "Hombre", me dijo apenas me vio, "ya estamos a mano, usted me sacó una carta el otro día del vapor y no me la entregó hasta en la tarde, yo he querido jugarle la misma y he retenido hasta ahora esta carta que saqué esta mañana del vapor Sagamore". "Carajo", le dije, "no juegue así no más con la paz y la tranquilidad de un hombre en estas circunstancias, en que la falta de una carta en el vapor prueba la muerte del individuo que debía escribirla".

La carta era de Samuel y me hace en ella la relación de la muerte del sujeto, que cayó enfermo antes de ayer en su casa y que los diarios dijeron que era cólera lo que tenía. Dice Samuel que ha durado seis horas solamente y que, aunque todo el mundo asegura que es cólera, que él espera en Dios que no sea. Me pinta lo horrible que ha sido para él pasar la noche del diez separado de un tabique solamente de un cadáver de cólera. Él y Juan de Dios han pasado la noche en pie y esperando por horas ser atacados. Ver la carta de Samuel del 11.

## San Francisco. Domingo 13 de octubre de 1850

Hoy he vuelto a escribir para Chile y esta vez incluyo la carta de Samuel para que se desengaños allá de lo que hay de cierto sobre el cólera. He escrito a Mardoqueo y Tomasita en Valparaíso. Estos son mis dos queridos ingratos, y con todo, los amo mucho; ojalá que pudiera arrancar el
resentimiento que tengo por ellos de mi corazón, pero imposible, cada día que pasa me hieren
más y más con su conducta.

Así, haber podido salir mañana para Stockton, pero he aquí que el cónsul aún no me ha despachado y solo concluiremos mañana el asunto de la Diana. Los diarios hablan hoy de otros casos de cólera, sigue ella en progreso. Muchos buques llegados hoy de todas partes del mundo. Van hoy a acabar de instalarse las calles de Jackson y el Pacífico.

## San Juan en recuerdo

Anoche soñaba que estaba en San Juan en la casa de Manuelita Herrera, sentado a su lado en su cuarto de costura y teniendo en mis manos aquella memorable llave objeto para mí de eterno recuerdo con que yo traveseaba mientras estaba con ella. ¡Ah! Qué tiempos más felices aquellos para mí. Ya no volverán quizá. Esta plata Dios mío. Esta innata ambición del hombre que lo trae y lo lleva continuamente tan lejos de los únicos objetos que ama uno en la vida. Y sin embargo yo deseo tener solamente para ser feliz a la par a los quiero. Ya me puedo decir rico, pero de qué me sirve si estoy tan lejos y se alarga mi pensamiento en este destierro. Pobre Manuelita, si se acordará ella de mí como me acuerdo yo en este momento en medio de tanto grande y maravilloso, aquí en la capital del mundo donde todo se olvida para ocuparse del presente. Muy ingrata conmigo ha sido mi tía, sin embargo yo soy para ella el mismo que fui y tal vez ahora la quiero más que antes.

## Lunes 14 de octubre

Hoy he tenido nuevamente cartas de Samuel desde Stockton y está bueno siempre. El cólera allí parece que no es tanto como se teme. Aquí sigue siempre haciendo sus rasguños en la humanidad. Nada nuevo por ahora. De Chile han llegado buques pero no tenemos cartas.

Son las cuatro de la tarde en que acabo de arreglar el complicado asunto de la Diana con el cónsul. Vengo de a bordo donde fui a dejar una carta para Samuel. Mañana sin falta debo salir para Stockton a reunirme con Samuel y hacer causa común para el cólera.

## Martes 15 de octubre

Son las 4 de la tarde en que me embarco abordo del vapor Sagamore para Stockton. Estuve a despedirme a lo de Madame Lacombe después de poner mi equipaje abordo. *Je suis encore hors*
de moi, je suis foudroyé ! Mon Dieu ! Je suis maintenant maître d'un secret et je le pose de propre aveu ... je ne sais pas dire si ça me rend malheureux ou heureux pour toujours. Mon Dieu, j'ai vu écouler tant de larmes ... pendant une heure ... je suis fou ... à demi raison.<fnref n="162" />

## Stockton. Miércoles 16 de octubre de 1850. San Juan y ella

Ayer cuando salimos de San Francisco no tuvimos mucho viento, pero al atravesar la gran boca cerca de la Isla Blanca nos tomó un viento horroroso que casi impidió andar al vapor. A las ocho de la noche calmó el viento y tuvimos una hermosísima noche. La claridad de la luna reflejaba, sobre todo, el mar tranquilo ya y sin olas. Yo estaba sentado en los escaños de cubierta viendo la velocidad y orden con que navegaba el vapor y distraído con las mil formas y figuras que causaba la sombra de las nubes de humo que expedía el vapor, y que con los rayos de la luna se designaban en el mar. Me acordé entonces de esas hermosas noches de San Juan en que a esas mismas horas salía yo de la calle ancha. Qué Manuelita a estas horas me decía yo ... si se acordará ella una sola vez siquiera por tantas que yo pienso en ella. ¡Oh! Ahí llegará un día si Dios quiere en que vuelva a abrazarla y preguntarle si ha pensado en su sobrino durante los cinco años.

Son las dos de la tarde en que acabamos de llegar aquí. El vapor se nos varó en un banco de arena y no hemos salido de allí sino a duras penas. Acabo de abrazar a Samuel que está bueno y sin ningún síntoma de cólera.

## Jueves 17 de octubre

Son las 9 de la mañana y acabamos de salir del comedor con Juan de Dios y Samuel. Pobre Juan de Dios, ya yo le había franqueado 1.000 $ para su viaje por el vapor y he aquí que el cólera en Panamá le hace desistir de irse por el Istmo. Yo me alegro que se quede aunque siento por él y por ella, pero hemos vivido tanto tiempo juntos, y congeniamos tanto.

El día está hermosísimo pues que no se siente aquí el frío que en San Francisco. Allí no se podía dejar la capa ni un momento, mientras que aquí hay una temperatura muy pasable. Nada de viento y los buques de vela y los vapores se ven andar por el río perfectamente. Nada hay de nuevo en nuestra casa. Gracias a Dios, mucho extrañaba en San Francisco el

<footnote n="162">162 ¡Estoy todavía fuera de mí, fui fulminado! ¡Dios mío! Ahora soy dueño de un secreto y lo deposito según su propia confesión ... no sé decir si me hace infeliz o feliz para siempre. Dios mío, vi fluir tantas lágrimas ... durante una hora ... estoy loco ... medio delirante. Traducido del francés.</footnote>
alfombrado de paño lacre, el riquísimo empapelado, los buenos cortinados, los muebles y el hermoso balcón de nuestra casa. Realmente en Stockton ninguna casa está montada en el pie que la nuestra.

## Viernes 18 de octubre

Tres vapores acaban de llegar a un tiempo y no traen ninguna noticia de consideración. El cólera sigue acariciando a su modo a los habitantes de San Francisco. Se cuentan muchos casos pero yo jamás presencié ninguno en todo el tiempo que estuve allí.

Todavía me parece estar viendo y oyendo lo que presencié el 15 en San Francisco. Apenas pude creer lo mismo que he visto y palpitado. Y qué extraño es esto. Santo Tomás no creyó hasta que no tocó. Dios mío, recuerdo esa hora de sueño para mí con una mezcla de felicidad y amargura. Pero esta no viene de crimen ni falta ninguna la más leve cometida por mí. No, estoy puro y sin mancha en mi conciencia y como un ángel respecto a lo que aludo. Pero Dios mío, no puedo comprender ... ¿si comprendo y me hago que dudar porque así me conviene tal vez? Lo cierto es que yo he ganado mucho el 15. He visto mucho, he oído divinidades salir de una boca de ángel y he visto mares de lágrimas inundarlas, si ellas no fueran de marfil habrían brotado con tanto riego.

## Sábado 19 de octubre

El día está hermosísimo y ningún síntoma de invierno aparece todavía. Cada vez más van siendo mejores los días de Stockton.

Hay ahora una gran competencia entre los hoteles El Dorado y el Placer, a cuál despliega más lujo en cuadros, además y música; veremos quién gana.

## Domingo 20 de octubre

Nada tenemos de nuevo. Los días siguen hermosos y sin enfermedades. Los vapores que vuelven hoy dicen que hay siempre mucho cólera en San Francisco. En el Sacramento hace [ilegible] según dice el diario de ayer traído por la diligencia.

Nada más por ahora. No tengo más tiempo.
Stockton. Lunes 21 de octubre de 1850

Ayer ha sido domingo y para mí ha pasado tan desapercibido que hoy caigo recién en cuenta. Se pasan los días de fiestas cívicas y eclesiásticas sin que los pobres que vivimos desterrados aquí tengamos de ellos más noticia que el dolor que nos causa su recuerdo en días más felices.

En todo el mundo cristiano, los hombres ven llegar el domingo con el placer en el corazón. El jornalero ve llegar el día de descanso en sus últimas fatigas del sábado, se le oye cantar de placer porque ve acercarse la hora de su libertad en que tal vez va a ver a su madre, su mujer o hijos o tal vez su querida. El hombre rico también ve llegarse el domingo esperado por siete días para descansar, en fin, del afán de los negocios, que al fin hostigan, y consagrarse un día entero al seno de su familia. El joven que está en la flor de su edad en su tiempo de oro, con dobles razones siente una expansión grande, un corazón, cuando se acerca el día suyo de siete que cuenta la semana. Tal vez tiene un baile a que asistir, o una familia querida que ver, tal vez está convidado a algún paseo en que va a ver a su querida, tal vez tiene alguna inocente cita de amor. ¡Dios mío! Pero yo. Yo que soy joven, muy joven todavía, que he volado algún día en su torbillón (sic) que se llama sociedad, que he triunfado de distintos modos, que toco un instrumento y canto regular, que tengo conciencia, en fin, de lo que soy. Vivir así sepultado sin nada en el mundo que le rodea, que le haga esperar con placer el único día en que puede gozar un joven que ha sacrificado como yo su juventud, su ambición, su amor quizá, al bien y felicidad de su familia. ¡Oh! Dios mío, qué vida tan quebrantada, tan amarga ... ¿de qué sirve la plata con que puedo contar si ella no endulza las horas de una vida pasada en el destierro y el abandono? Maldita mil veces ella. ¡Oh! Dios mío, sufro mucho.

Martes 22 de octubre

El 9 de éste fui presentado en San Francisco a la sobrina carnal de Rosas, ¡la Emilia Mansilla de Twesbury!<fnref n="163" /> Jamás he visto una señorita más completamente bien educada. Durante mi visita tuvimos muchas veces que hablar en inglés y francés conforme lo exigían las diferentes visitas que iban entrando sucesivamente. Los dos idiomas posee bien y es a la par bonita y elegante. Supo, por un amigo, que yo quería ser presentado a ella y sin ninguna ceremonia fue a casa de Miss Caddis donde estaba yo y me dijo, “sé que usted quería ser presentado a mí y el título de paisano y los deseos que tenía de conocer a usted me hacen pasar por toda etiqueta”. Qué amable criatura. Con razón quería conocerme, pues que es la amiga íntima, inseparable

<footnote n="163">163 Emilia Sutton Mansilla era hija del norteamericano Richard Sutton y de la argentina Mauricia Mansilla Ortíz de Rosas, era a su vez sobrina nieta de Juan Manuel de Rosas.</footnote>
de mis primas en Buenos Aires. Esta es la famosa señorita de quién estaban celosas a un tiempo la Manuelita<fnref n="164" /> y una hermana de Rosas, por las distinciones con que la preferían los jóvenes de Buenos Aires, los enviados y nobles de Europa y todos los hombres de la corte de Rosas. Realmente es digna de amarse porque hasta imparcial es con respecto a los crímenes de Rosas, su tío.

## Miércoles 23 de octubre

Volvía yo el domingo 13 a las 11 y media de la noche de la casa de Emilia en San Francisco. Dejé la calle del Pacífico y tomé derecho la calle de Montgomery hacia mi cuarto. Iba distraído, parándome en cada uno de esos remates de noche que hay, para ver y absorber tanta cosa que llaman la atención. Remató una caja china en 6 reales y me salí del remate. Tomé la calle de California embrazado en mi capa, cuando de repente me ataja el paso un hombre. Qué quieres, le pregunté en inglés, haciendo al mismo tiempo un movimiento para hacerle creer que quería sacar mi pistola. "Nada, señor", me dijo, "quería saber la hora solamente si me hace el favor". Aquí no puedo decirle a Ud. porque está oscuro, vamos a donde haya luz". Realmente nos llegamos al primer hotel y viendo mi reloj le dije, "son las 12 en punto". "Gracias", me dijo, y se retiró, pero apenas pude verle la cara y era realmente uno de esos muchos que roban ahora en San Francisco.

## Jueves 24 de octubre

Los vapores acaban de llegar, los muertos de cólera van disminuyendo en San Francisco. En el Sacramento mueren hasta 50 al día del cólera. Dicen los diarios que más de un 10 por ciento ha perdido de población de Méjico con el cólera. Dicen algunos rumores que hoy y ayer han muerto también de cólera aquí, pero yo no he visto ninguno.

## Stockton. Viernes 25 de octubre de 1850

Hacen seis u ocho días a que llegó aquí un padre jesuita con intenciones de poner un templo católico. Supe yo que se veía en crueles apuros por no saber más que francés cuando tenía que hacer con españoles e ingleses. Me fui yo a buscarlo y le expuse el objeto de mi visita, concluí

<footnote n="164">¹⁶⁴ Manuelita Rosas, hija de Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires.</footnote>
diciéndole, que yo le traduciría lo que él quisiera y necesitara por miras a ayudarlo en algo,
que al mismo tiempo vería al señor Weber para que diera el terreno para el templo católico.
Tanto fue su reconocimiento que me abrazó llorando y llamándome hermano en Jesú Cristo.
En seguida me preguntó de qué país de Francia era yo y cuando le dije que no era francés sino
argentino, “bah” me dijo, “usted habla tan bien el francés que muy bien he podido yo equivo-
carme”. Ya el domingo habremos oído misa, ¡la primera en Stockton! ¡Qué gusto, Dios mío!, al
fin moriremos como católicos cuando venga el cólera.

Sábado 26 de octubre

En días pasados me sucedió en San Francisco una aventurilla, que en fuerza de ser graciosa no
quiero olvidármela. El 9 del presente salía yo de casa de mi señora Eugenia como a las nueve y
media de la noche, por cierto más temprano que de costumbre en noches tan largas ya. Llegué
a mi cuarto, me desvestí y tomé a leer “La guerre de femmes”<fnref n="165" />. Leí hasta las 10 y apagué la vela
creyendo que ya tenía sueño, pero me equivoqué porque no podía dormir, y me llevaba con
el oído atento sobre los gritos de los borrachos, los ruidos de algunos carruajes todavía. Todo
quedó en silencio al fin, cuando de repente oigo pasos en la escalera y un cuchicheo semejante
al de los ladrones o amantes. Será tal vez mi amigo S. S. que aún no había entrado, pensé yo.
Es de advertir que mi cuarto y el de mi amigo en cuestión estaban divididos sólo por un ligero
tabique de tablas. Paré mi oído yo y estuve atento. Luego oí que se acercaron de puntitas a la
puerta de mi cuarto. Yo eché mano a mi puñal, cuando una voz muy conocida me dice, “Nava-
rro”. Me callé por ver en qué paraba la cosa ... y luego oí que dijo, “no ha entrado todavía y si ha
entrado ya está dormido”. No oí más. Luego se abrió la puerta del cuarto y oí cerrarse tras los
pasos de dos personas. Una dio una carcajada de risa y conocí la graciosa y coqueta risa de una
señorita. Me llegué al tabique y poniendo mi oído allí a la muralla oí cuantas mentiras y falsos
juramento pueden pasarse entre amantes. Lo que es el mundo y las cosas. Mi pobre amigo no
sabe que lo tengo agarrado, que le conozco su secreto lo mismo que él, que he oído sus palabras.
Pero también es cierto que yo no más lo sabré. Al fin, me dio frío y volví a mi cama donde a
cada momento era despertado por las malditas risitas de la dicha niña, pobrecita. Al fin, todos
los que se creen iguales a mí son menos que yo. Yo lo veo ahora por lo que descubrí esa noche.
Al fin tienen algo por qué avergonzarse.

<footnote n="165">165 La guerra de las mujeres. Es una obra de Alejandro Dumas (hijo), publicada en 1845.</footnote>
<figure><img src="image_20.png" /><figcaption>F. 15: Sociedad de templanza<fnref n="166" /></figcaption></figure>

<footnote n="166">166 Augusto Ferrán, José Baturone y Luis Marquier, litografía, Album californiano: Colección de tipos observados y dibujados por los tres (La Habana, 1849). Robert B. Honeyman Collection, UC Berkeley, Bancroft Library.</footnote>
## Domingo 27 de octubre. San Juan

Hoy a las diez y media hemos tenido nuestra misa. El padre ha dicho una hermosa plática en francés, qué sabio y despreocupado es este padre; cuanto más lo trato, más conozco su mérito y capacidad. Viene casi todos los días a pasear a casa. ¡Gracias a Dios! siquiera misa tenemos ya que no podemos contar con nada más en los domingos aquí.

Son las once y media de la noche. Fuimos un momento con Samuel a oír la música del Hotel Dorado y realmente vengo triste. Han tocado trozos tan lindos. Valses y polkas tan alarmantes. ¡Oh! cuántas de mis amigas bailarán a estas horas sin acordarse de mí. ¿Y qué hará a estas horas la solitaria de la calle ancha en San Juan? ¿En qué estará pensando?

## Lunes 28 de octubre

El día de hoy, como todos los que han pasado, está hermosísimo. Nada se oye todavía del invierno. El año pasado nos llegó este caballero en este mismo día.

El padre jesuita me suplicó hoy que lo acompañara a algunas casas para interpretarle lo que quería anunciar a los católicos de Stockton, respecto al templo. En efecto anduvimos felices, porque hemos recogido 100 $ en un momento de limosna. Al pasar por el *Ricorder* nos alcanzó una mujer suplicándome que dijera al padre que fuera a absolver a su madre que moría de cólera. El padre se volvió y aún a estas horas quién sabe lo que habrá pasado.

## Stockton. Martes 29 de octubre de 1850

Hoy acompañé como ayer al padre católico para llevar el papel de suscripción a algunas casas y estoy sorprendido del modo con que él trata a los que se llaman cristianos, sea cual fuere su estado o profesión. Habíamos salido esta mañana del almacén de Robinson y seguíamos por la calle del centro cuando pasamos frente a una casa. El padre se paró y me dijo en francés, "por qué no entramos aquí". "Padre mío", le dije, "no es una buena casa". "¿Qué, hay gente mala aquí?". "No, pero es una casa de Mujeres ...". "Tanto mejor, en todos los países si las mujeres no son las más caritativas y religiosas, al menos aparentan serlo". "Pero no, padre mío", le dije "este es un burdel donde se recoge esa clase de mujeres perdidas, que venden su honra para subsistir", para desengañoso de una vez. "Tanto mejor y me alegro de saberlo, si el pastor sólo cuidara de las ovejas que le quedan en su rebaño abandonando al lobo las que se le han
descarriado, no sería un buen pastor, *allons mon cher*<fnref n="167" />, entonces”. “Padre, yo no he entrado en mi vida a estas casas, lo confieso por honor y me parece que hasta la atmósfera que se respira allí debo evitarla”. “Vamos a hacer una buena obra y nada debe temer el hombre que obra bien”. Entramos y con la mayor amabilidad del mundo saludó a todos y se dirigió a ellas por mí. Recordaré siempre esta escena. Entre todas dieron al padre 50 $.

## Miércoles 30 de octubre

¡Dios mío! ¡Qué desgracia tan grande! Hace unos cuantos días que los ocho vapores de aquí se habían puesto en competencia todos hasta bajar el flete 2 $ de 18 y 25; otros pusieron a peso el viaje, el Sagamore puso un aviso diciendo que pagaba 1 $ y la comida a todo hombre que se embarcase a bordo para ir a San Francisco. Así salió de aquí antes de ayer con más de 200 pasajeros para San Francisco. Esta mañana estaba yo en el muelle viendo llegar al San Joaquín cuando antes de atracar bien el vapor, grita un hombre de a bordo, “el Sagamore se reventó ayer al salir y murieron más de 100 hombres que habían a bordo”. Dios mío, la cosa es cierta, luego cada pasajero se ocupaba de contar los pormenores de esta fatalidad. Apenas lo creo, ¡Dios mío! Y tantas veces que he viajado yo en este vapor, nada menos que hace muy pocos días que llegué en él a San Francisco. De lo que me he salvado. Así es cuando uno no ha de morir de una cosa ... Pero en trueque ha muerto el segundo capitán, nuestro íntimo amigo y compañero Charles. ¡Oh Dios mío! qué cosa tan horrible es pensar en esto ...

## Jueves 31 de octubre

Todavía estamos aturdidos con semejante noticia como la que recibimos ayer. Hace estremecer el cuerpo de horror oír contar la desmembración de los cuerpos que estaban a bordo. Muchos han sido divididos en tres y cuatro pedazos, se han encontrado brazos y piernas hasta más de una cuadra de distancia; los que no perecieron con la explosión murieron ahogados. ¡Oh! horroriza de veras oír contar los desastres de esta explosión pues que es la primera que sucede en California. Pobre nuestro amigo Charles tan joven, tan lleno de proyectos y esperanzas, rico ya y tal vez con algo más en este mundo que le hacía querida la vida y hoy ya en la eternidad.

<footnote n="167">¹⁶⁷ Vamos mi querido. Traducido del francés.</footnote>
## *Stockton. Viernes 1 de noviembre de 1850*

Los días están siguiendo muy hermosos hasta aquí, y tanto más los admiramos cuanto que otoño pasado teníamos ya muy entrado el invierno en este tiempo, y las lluvias habían puesto ya intransitables los caminos. Los vapores que han llegado ahora nada traen de nuevo. Nada sabemos de Chile, y de la República Argentina tenemos los tratados nuevamente hechos entre Rosas y los franceses.

Se dice que algunos han escapado de la explosión y están sin esperanza de vida en los hospitales. Ya lo creo. Mucho hacen en vivir hasta ahora.

## *Sábado 2 de noviembre*

Gracias a Dios mil veces. Tenemos a la vista el *Stockton Journal* que da los pormenores de la explosión del Sagamore y dice, ¡Gran Dios! que nuestro amigo Charles ha escapado de un modo sobrenatural e increíble y que está en San Francisco sano y bueno. Y que ya lo llevaba yo muerto. De veras esto es increíble y muy largo de contarse; guardo el diario archivado para ver cuando quiera más tarde las minuciosidades que cuenta y la milagrosa salvación de nuestro amigo. De veras esto es más que sorprendente. Leer el diario a que aludo.

## *Stockton. Domingo 3 de noviembre de 1850*

Hoy fuimos con Samuel y nuestros amigos Quirogas y Rojo a misa. Quién sabe por qué es que aquí oigo misa con más gusto que en ninguna parte. Hubo ahora más concurrencia pues que hasta señoritas vimos allí. Estuvo en misa Miss Mure y Miss Craig y una negra, tres mujeres en todo, lo demás era gente toda.

El día está lindísimo como muy pocos he visto mejores, hay un sol que hace gustar de su calor y no corre nada de viento, que es lo mejor. Se ven por todas partes los carruajes que salen al campo, llevando cada uno su dichosa pareja. Todo suspira vida y esperanza en un día como este. Nosotros acabamos de llegar del muelle donde fuimos a ver la llegada del vapor y nos ha sorprendido la fatal noticia que nos han dado allí. 10 hombres de cólera han muerto desde ayer hasta hoy. ¡Qué tal! Con qué amargura recibe uno la noticia y probabilidad de morir sin remedio, cuando está lejos de los seres que le son queridos y lo ligan a la vida, y a quienes quisiera decirles adiós antes de partir de este mundo. ¡Oh! ¡Qué triste es esto!

Acaba de llegar de visita el padre y dice que entre ayer y hoy ha auxiliado 10 de cólera y que ninguno se ha salvado. ¡Qué hacerle! Triste es morir tan joven y con tantas esperanzas en la vida, pero si Dios lo quiere ... No hay más que decir adiós al mundo.
## Lunes 4 de noviembre

Son las 7 de la mañana y debo salir a las once o doce para las minas. Tengo un buen día para viajar, al menos buen caballo que montar, lo demás lo arreglará el cólera. Tengo que ir a casi todos los placeres, a San Andrés, Calaveras, Estanislao, Ángeles, Carsons Creek, Mormon, placer Americano, Placer seco, placer del Barro, placer Chileno. No sé cuándo vuelva, porque no sé cuándo llenar el objeto de mi viaje sin lo que no vuelvo aquí. Tengo que reunir 1.000 $ para mandar a Mardoqueo y no me vuelvo sin ellos.

Son las seis y media de la tarde en que acabo de llegar a casa de Masterson, quién en este mismo momento llega también del Sacramento.

Son las ocho y media de la noche, todos duermen ya mientras yo escribo y leo a un tiempo la continuación del *Conde de Montecristo*. En estas horas de soledad, en estos lugares es donde me agrada siempre recordar mis tiempos pasados. Quién fuera como el pensamiento para volar en este momento y dar una sorpresa en la calle ancha de San Juan. En quién pensará Manuelita en este momento en que yo pienso en ella.

## Martes 5 de noviembre. Casa de Masterson, quince millas de Stockton

Son las ocho de la mañana en que salgo para Calaveras. Dormí bien anoche después de mucho viajar con mi pensamiento por toda compañía. Masterson me ha dado un rico almuerzo (así debe ser para que valga 3 $) y mi peón ensilla los caballos mientras yo escribo. He escrito a Samuel una carta desde aquí que se la entregará Masterson hoy día. Nada más tengo que hacer aquí sino ceñirme mis pistolas y mi puñal y marchar. No me sucederá ahora lo que en el otro viaje por falta de armas ¡eh! ... Carambita, casi no cuento el cuento ...

Son las cinco y media de la tarde en que llego a San Andrés. He sorprendido a Rodríguez que no me esperaba y que de repente me vio echar pie a tierra. Pobre General, está muy bueno y gordo, gracias a Dios.

## Miércoles 6 de noviembre. San Andrés

Anoche visité a Estuardo y Larenos en su nuevo pueblo de San Andrés. Hay ya bastantes comerciantes en este placer que creo va a ser el mejor para el invierno. Ya Rodríguez tiene bien establecida su carpa y pensamos con mucha esperanza que en este invierno vamos a ganar mucha plata.
Ya mi peón Juan Ángeles Sánchez viene a decirme que los caballos están ensillados. Me voy ahora a Calaveras y llegaré expresamente a visitar el lugar donde he tenido mi casa por más de un año. Son las 9 de la mañana en que parto.

## Las hojas secas

Son las seis de la tarde en que llego de Calaveras. Estuve a visitar el lugar de mi casa y tomé un montón de hojas del árbol que sostenía mi carpa para precioso recuerdo mío. Qué gusto tendré más tarde cuando vea estas hojas secas que tanto deben recordarme a la vez.

## San Andrés. Jueves 7 de noviembre de 1850

Mucho frío sentí anoche y casi digo que fue por frío que no dormí anoche. Los fríos que hacen aquí de noche y por la mañana son casi insufribles. Aún Rodríguez, que ya se ha vuelto pesado con su hidropatía, grita al pasarse los paños de agua por el cuerpo. Por lo demás, el día está lindísimo y cuando el sol se levante un poquito, tendremos muy buena temperatura en San Andrés. Ayer sentí una especie de dolor cuando llegué al lugar que por un año o más ha sido testigo de todos mis pesares, de mis lágrimas a veces, de mis ratos de alegría y por fin, de mi fortuna. Las lágrimas se me rodaron cuando vi trillado mi huerto, mi trigal, todo parece que se afecta de la ausencia del dueño de ese pedazo de tierra. El roble que sostenía la cumbrera de mi carpa, lo mismo que el pino, habían sido despojados de sus más hermosas ramas que tanto respeté yo en todo el tiempo que estuve allí. Me llegué sin ser visto de nadie y recogí una porción de hojas que envolví lleno de cierto respeto en un papel y guardé en los bolsillos de mi cartera. Estas hojas valdrán para mí cada una de ellas lo que una hermosa joya. Las cuidaré hasta que muera.

## Viernes 8 de noviembre

Son las ocho y media de la mañana. Hace un frío horrible y Moyano aún no puede encender su fuego para calentarse. A las nueve debo salir para Calaveras y de allí para Estanislao con mi peón Sánchez, que ahora debe estarme esperando en casa de Belseo.

Son las diez y media del día y estoy en casa de Mr. Belseo donde Eloísa me hace los honores de la mesa en el almuerzo. Mandé a Sánchez y solo espero su vuelta para salir para Estanislao.
Son las 2 y media de la tarde en que acabo de llegar al río Estanislao. Dios mío las cuestas que he pasado y que no esperaba volverlas a ver más, no son menos que las de los Andes. Nada me ha sucedido que valga la pena de escribirlo en mi cartera. Me doy muy dichoso si llego a la ciudad a las 4 de la tarde.

Son las 5 y media de la tarde en que llego a Sonora y me encuentro precisamente con el Ñato Cupertino y Galup que salían del hotel. Yo voy a comer ahora con ellos y pasar una buena noche.

## Placer de Sonora. Sábado 9 de noviembre de 1850

Sánchez a quién dejé ayer después de pasar el río, no apareció anoche ni sé nada de él hasta ahora que son las doce del día. Yo vi que su caballo estaba un poco cansado pero él me dijo que no tuviera cuidado y que él llegaría a cualquiera hora. Lo que más me aflige es que no tiene plata y que yo no le di algunos diez o doce pesos al separarme de él por si necesitaba para algo. Pobre Sánchez y que no habla una palabra de inglés.

Sonora es una ciudad cuyas casas nada tienen que envidiar a las de Stockton. Es muy bonita esta ciudad con sus árboles en medio de la calle y con sus labores de oro en los patios mismos de las casas. De veras nada puede encontrarse más caprichoso que esto. La corte está ya establecida aquí y tiene una hermosa casa. Hay tres o cuatro hoteles muy buenos y todos concurridos. También tienen música, pero tan buena como la de Stockton. El mejor hotel es el de nuestro amigo y paisano Elordi.

## Domingo 10 de noviembre

Es hermoso y por demás curiosos este día en Sonora. Todos los mineros de los alrededores bajan a la ciudad para pasar el domingo y surtirse de víveres y demás cosas necesarias para la semana venidera. Hoy parece verdaderamente una feria. Los que juegan son los que más negocio hacen hoy. A propósito, he encontrado a Cupertino ocupado también de jugar para subsistir. Me duele en el alma semejante cosa y dichoso de él que encuentra una satisfactoria excusa a su delicadeza y propia conciencia que reprueban lo que hace. Por lo que hace a mí, yo me suicidaría primero antes de ganar mi pan así. Pero también nadie sabe lo que ha sufrido Cupertino y por los sacrificios que ha pasado antes de llegar a jugar. Los que estamos lejos del abandono y la miseria tenemos más escrúpulos de los necesarios a un hombre de honor, pero la miseria, ¡Dios mío! ¡Morirse de hambre! Pues Cupertino habría muerto de hambre o hubiese robado si no juega.
## Sonora. Lunes 11 de noviembre de 1850

Antenoche fui presentado por Cupertino a Madame Amelia Mezzara, la bella de Sonora. Es realmente muy bonita y canta muy bien. Me cantó en el piano una de las arias más lindas que yo he oído, y me hizo los más exagerados cumplimientos cuando me oyó tocar. Le dijo a Cupertino, "*Je vais parler comme si votre cousin Navarro ne eusse pas ici, et je dis qu'il me paraît parfaitement bien, et que surtout est il un joli garçon, sur ma parole*".168 Mi pobre Cupertino no entendió, por supuesto, nada de lo que me dijo, pero yo di las gracias por su franqueza y generosidad. Cierto es que el Ñato no entiende ni habla francés pero el amor (*ce blond enfant*)169 habla todos los idiomas y Cupertino es feliz hasta donde puede ser feliz un amante.

Acabo de llegar del placer Seco donde fui a hacer una visita a los Quiroga, Isidro y Juan Crisóstomo. He ido con Cupertino y Galup, y hemos estado en el Barro, en los Chilenos, en el Americano y placer Seco, donde vimos a los Quiroga que están buenos.

## Martes 12 de noviembre

Son las seis de la mañana y saldré muy luego para Calaveras. Anoche fui convidado a cenar a casa de madame Mezzara y vino a turbar lo hermoso de nuestra sociedad un americano que pasa por el hombre más valiente y pícaro a la vez. Pedía que le abrieran la puerta para beber y madame le contestó que no quería, a lo que arrojó él tanto insulto y desvergüenza que yo tenía ya valor para quedar más allá. Le dijo a madame que ella era una. Yo quise salir afuera pero el marido me impidió. Volvieron los insultos de nuevo y salimos con Cupertino a pesar de todo. Cupertino tenía su pistola y yo tomé las mías de mi cuarto porque el tal Villefort tenía las suyas en las manos y decía que mataría al primero que saliera y en seguida a madame. En fin, salimos y Villefort nos dio la mano diciendo que con nosotros nada tenía. Callo cuánto tuvimos que hacer para quitarle de la cabeza que descargara sus seis tiros sobre la puerta. Nos convidó a cenar aunque eran las dos de la mañana y tuvimos que admitirle para no agriarlo. Recordamos al dueño de un hotel que nos sirvió la cena y al fin la jarana no concluyó sino al amanecer.

Son las ocho y media en que salgo para Calaveras y San Andrés.

<footnote n="168">168 Yo voy a hablar como si su primo Navarro no estuviera presente aquí, y yo digo que él me parece perfectamente bien a mí y que sobre todo es un bello joven, bajo mi palabra. Traducido del francés.</footnote>

<footnote n="169">169 *Ese niño rubio*. Traducido del francés.</footnote>
## Miércoles 13 de noviembre

Ayer al entrarse el sol llegué aquí a San Andrés, y encontré a mi general matando el tiempo con la malilla. Nada hay de nuevo y todo va bien hasta aquí. Tuve que venir todo el camino entera-mente solo y triste como un solitario, pues que en Calaveras vine a encontrarme ayer con mi Sánchez quien, extraviado del camino la noche que llega a Sonora, tuvo que quedar esa noche en casa de unos americanos, y al otro vendió su caballo y volvió a pie a Calaveras por creer que ya no me era necesario él hasta mi vuelta.

Son las nueve de la mañana en que salgo para Stockton. Ya es tarde y no quiero maltratar mi caballo por llegar en el día a casa.

Llego a lo de Maileron a las 5 y media de la tarde cansado como una mula. Tengo una brillan-te disposición de comer porque no almorcé hoy. Me presentaron ahora al hermano de Maileron que es un bello joven.

## Stockton. Jueves 14 de noviembre

Son las doce del día en que acabo de llegar a Stockton. La primera persona que he encontrado ha sido a Onofre Navarro, quién me ha mostrado su mano con un dedo menos. Le he encon-trado atacado de un fuerte resfrío de tres o cuatro días ya. Cuando yo llegué, él había salido a pasear la hidropatía a ver si podía mejorarse con el sistema.

Por lo demás no hay ninguna novedad de casa. De Chile nada sabemos o mejor, no he reci-bido cartas de Samuel. Y parece que estoy olvidado por aquellas gentes. No les haré de ingratos [ilegible] el mundo y no tengo otra cosa que hacer que quejarme de ellos.

## Stockton. Viernes 15 de noviembre de 1850

Llegué ayer de los placeres después de haber andado casi por todos ellos. Fui a San Andrés y de allí pasé a Calaveras. Después, he estado en los Ángeles, en Melones, en Botellas, en Cassey Creek, en Herman, en Colombia, en el Placer seco, en el Barro. Placer americano, Placer seco, y Estanislao. Gracias a Dios he vuelto sin ninguna novedad después de haber pasado por medio de tanto bandido. Por supuesto que cuento por nada lo que casi sucedió el 11 en la noche.

De lo que estoy más contento es que he llenado completamente mi objeto. Quería reunir un poco de oro, para mandar a Mardoqueo, y he traído mil pesos del placer que pronto se los remi-tiremos. Samuel irá a San Francisco en dos días y él mismo se los remitirá. Pobre Mardoqueo, quién pudiera hacerlo rico en un momento para que su orgullo no se abata cuando piense en
Delfina. Y yo soy quién quisiera hacerlo, a mí a quién más ofendido tiene y más ha herido en
mis sentimientos. Pobre Mardoqueo. Tanto que parecía quererme antes, para recompensar
toda la sinceridad de mi devoción y amor por él y sus cosas.

Sábado 16 de noviembre

Admirables días en su serenidad y hermosura. Ni una nube, ni una ráfaga de viento siquiera que anuncie estar en un mes de invierno. Solo yo que he sabido los rigores del invierno del año pasado con los vientos, las lluvias, y la nieve en este mes de noviembre, sé estimar la bonanza del presente en que ni síntomas de invierno aparecen. Los vapores siguen navegando perfectamente, ahora mismo han llegado tres casi a un mismo tiempo.

El día que yo llegué a Estanislao me encontré con la crónica del día sobre el reciente enve-
nenamiento de la Carmelita N., ex esposa del S. N. y querida ahora del Sr. Miranda. La noche
antes que yo llegara, toda la ciudad de Sonora estaba alarmada y veían correr las gentes de una
calle a otra y de un barrio a otro, pronunciando en secreto la palabra veneno ... Efectivamente
la pobre niña se había tomado onza y media de arsénico comprada a un boticario para matar
ratones, y quería dejar este mundo en que no tenía nada ya, perdido el amor de su Miranda.
Pobre niña. Dice Cupertino, quién se halló presente, que causaba compasión el ver la ternura
con que recomendaba sus niños. Lo cierto es que cien y tantas personas que se hallaron presen-
tes lloraron como niños al oír hablar a esta niña en sus últimos momentos, tan serena como si
nada tuviera. Por fin la crisis se pasó y se salvó tal vez para ... para escarmiento y ejemplo vivo.
Me había sido presentada en San Francisco y yo fui a verla con Cupertino y Galup. Me recibió
muy bien y encontré yo diferencia en su físico, caramba, aún no tenía veinte y cuatro y tenía la
muerte por delante.

Domingo 17 de noviembre

Hoy hemos tenido misa y yo acabo de llegar de allí. Samuel quedó vistiéndose cuando yo salí, no alcanzó la misa porque recién acaba él de salir preguntando si será hora de ir a misa. Di mi acostumbrada limosna de dos pesos en la misa acordándome en ese momento de mi mamita.

Fui al muelle en seguida con Rojo y héteme aquí de vuelta para pasar las tristes horas del domingo sentado contando las listas verdes y celestes del empapelado del cuarto. Éste es mi día de pena y ansiedad. Dios mío, quién pudiera no pensar en este día. ¡Oh! siquiera fuese yo borracho ...
Son las 11 y media de la noche. Todavía veo desde mi cuarto el brillante iluminado de los ho-
teles ... pero mientras mis ojos están allí, mi pensamiento está en Chile y la República Argen-
tina. Cuántos de los que no pertenecen, por varias razones, estarán y reirán entre las fiestas del
domingo en aquellos mundos, mientras yo cuento los minutos de cada hora aquí entre el pesar
y la amargura que causan siempre todos los recuerdos y sean tristes o felices. Y sin nada de las
penas de California. ¡Oh! Mil veces ingratos y vulgares los que desconocen por unos momentos
los sacrificios de esta vida en que la juventud y vigor van muriendo a pausas.

Lunes 18 de noviembre

Hoy tenemos un pequeño nublado pero que no parece aún ser el que traiga la primera lluvia del invierno. Sin embargo se ve gran prisa en poner bajo techo millares de mercaderías, se ven concluir techos de casas, levantar veredas y puentes en todos los cruceros de las calles, por fin, se ve ya el gran movimiento que causa la entrada del invierno en todas las cosas de la ciudad. Sin embargo no veo yo nada todavía que se parezca a temporal.

Stockton. Martes 19 de noviembre de 1850

Pues señor yo me engañaba cuando pensaba que el nubladito de ayer no traía agua. Anoche u
hoy como a las dos de la mañana sentía que llovía pero no gran cosa. Ahora son las doce del día
y sigue lloviendo pero tan poco que más bien parece una garúa. Ya tenemos al fin la primera
lluvia de invierno del año 50, pero cuán diferente de la del año pasado.

Los stocktinos (sic) se ven ya con los pantalones metidos dentro de las botas para evitar el
barro que salpica y ya se ven lucir también estas malditas botas de seis suelas que tan antiele-
gantes (sic) parecen en el verano, pero que tan bien preservan de la humedad y del barro en el
invierno. ¿Habré yo de ponerme estas botas en vez de los elegantes zuecos de charol de Chile?
Creo que no, veremos cómo anda la necesidad.

Ahora que me acuerdo es el aniversario del gran terremoto que en 1822 arruinó a Valparaíso.
Pues nuestro invierno entra bajo de muy buenos auspicios.

Miércoles 20 de noviembre. Cartas de Chile. La Elisea

Hoy hemos recibido cartas de Chile, digo hemos porque no puedo separarme para nada de
Samuel, pero en facto es él sólo quién ha recibido. Tal vez hoy es el primer día feliz que tengo en
California. Estas cartas traen el aviso de la feliz llegada de la Elisea a Chile del 20 de septiembre. Según se ve, ha puesto 57 días de San Francisco a Valparaíso, viaje que aún no lo han hecho muchos buques. Los pasajeros han llegado perfectamente contentos y en todo el viaje no ha habido la más pequeña indisposición a bordo. Es imposible poder pintar el entusiasmo y alegría que ha causado en todos los nuestros la llegada de la Elisea. Lo cierto es que ella ha hecho derramar más lágrimas de gozo que las que se pueden esperar del suceso más feliz.

Gracias a Dios, qué contento y feliz soy en este momento. No soy muy rico todavía, pero soy más que muchos más ricos que yo, con solo poseer la Elisea que por tantos títulos ha venido a ser tan querida para mí. "Leer las cartas avisos de 20 y 21 de septiembre".

## Jueves 21 de noviembre

Aún no vuelvo yo de la agradable sorpresa que me causó ayer la noticia de la llegada de la Elisea. Como apenas son cartas avisos las que han llegado, tenemos muy pocos pormenores que marcar.

Tío Ramón nos escribe felicitándonos también, y el poeta no ha podido dejar de decir "que el que para simbolizar más la fortuna que nos protege, ha entrado allá con viento en popa". Sin embargo, algo debía haber que viniera a enturbiar mi humor y ello había de ser siempre el mal de siempre. ¿Por qué no soy yo más indiferente o menos susceptible? ¡Oh! ¡Imposible! Me quedaré toda mi vida de no ser correspondido en mis relaciones epistolares y afecciones íntimas, lo haré siempre con muchísima justicia. Nadie me ha escrito ahora teniendo todos allí con qué contestarme. Bueno. Sábelo Ramón Gil, y ponte en guardia, los ingratos acabarán por arrancar una por una tus buenas cualidades.

## Viernes 22 de noviembre

Otra carta de Mardoqueo recibida hoy por Samuel trae algunos días de fecha posterior. La Elisea debía salir para Copiapó llevando un flete cuyo importe ascendía a 1.500 $ según dice Mardoqueo. Creo que Pedro Agote entrará en sociedad con nosotros poniendo seis u ocho mil pesos en plata o el valor del buque en artículos de especulación sobre California.

Mucho tiempo hace que Pedro Agote<fnref n="170" /> se detenía en especular por falta de buque, ahora se le abre un gran camino y dice Mardoqueo que está casi seguro que entrará en sociedad con nosotros tan pronto como el buque llegue a Copiapó y se lo proponga por Rondizoni.

<footnote n="170">¹⁷⁰ Emigrado rioplatense con un perfil parecido al de Ramón G. Navarro. Ver Pedro Agote, *Recuerdos del pasado: Catamarca 1816-Buenos Aires 1909* (Emecé Editores, 1968).</footnote>
## Sábado 23 de noviembre

Tenemos hoy un hermosísimo nuevo vapor llamado el E. Corning. Todo él es de fierro y pintoado verde y amarillo. Es el vapor más lujoso que ha venido hasta ahora a Stockton. Tiene dos cámaras ricamente adornadas de buenos alfombrados, colgaduras de damasco y muebles de caoba. En una palabra, nada queda ya que desear en materia de comodidad.

En mi vida he experimentado fríos iguales a los que estamos sufriendo. Hermosísimos días tenemos sin una gota de agua fuera de la primera lluvia, pero tan fríos que casi es insoportable. Nada se puede hacer y aún quita la disposición de comer que es más extraño todavía.

## Stockton. Domingo 24 de noviembre de 1850

Después de almorzar salimos con Rojo y tomamos, como buenos católicos, el camino de la iglesia. Llegamos allí y con mucho sentimiento encontramos la puerta cerrada. El padre Arnaud está enfermo y no hemos tenido misa hoy. He ahí una de nuestras únicas distracciones venida a pique. ¿En qué ocupar ahora el domingo? ¿En rezar solo en su casa después de estar acostumbrado a dar buen ejemplo a las señoritas en la iglesia? No hay remedio, renunciaremos también a esta ocupación.

Son las diez y media de la noche. Todavía es muy temprano para acostarse a dormir en noches tan largas. Pensemos más un momento en los que jamás piensan en uno. Hoy es domingo, es mes de noviembre y debe ser ésta una hermosísima noche en Chile y la República Argentina. Los de Valparaíso, los ingratos de alto borde ... deben estar a estas horas en el teatro. Ni un recuerdo debe pasar por su imaginación en este momento que vaya más lejos del presente. Bien, dejémoslo allí, no los turbemos en su dicha. Los de Concepción, más pobres en espectáculos pero no menos ingratos por eso, deben estar a estas horas paseando el té en la música o acompañándola al cuartel Carampangue en la Puntilla. No los turbemos tampoco en su marcha triunfal al son de música precedida por Don Juan 1º con su bastón de Mariscal. La de la calle ancha de San Juan, veamos ... no está en casa ... ¿se iría a Zonda? No señor, ¿a Caucete?, tampoco ... ¡Ah! está convidada hoy a casa de alguna Juana a celebrar su día; está en un baile, por consiguiente tampoco debemos turbarla ... Si pensará ella que yo la estoy viendo y que no quiero hablarle por no sacarla de su felicidad. Bien, lo mejor que debemos hacer entonces es ir a dormir y soñar que apoya uno su cabeza volcanizada (sic) en el blanco y muelle pecho de una mujer que lo ama ... en fin, soñar con su fantasma criado al capricho de uno.
## Lunes 25 de noviembre

Los vapores no llegan a esta hora todavía que son más de las doce. Tal vez ellos también han querido guardar el día de precepto y han postergado su salida de San Francisco para hoy recién; pero no lo creo, los americanos son más comerciantes que religiosos y no pierden *ten cents*<fnref n="171" /> por un acto religioso.

Hasta ahora no hemos tenido más lluvia de invierno que la que cayó en muy pequeña cantIDAD el 19 como para anunciar la entrada del invierno. Desde entonces hemos tenido preciosos días hasta hoy, pero fríos como amores de viejas y tristes como pensamientos de desterrados. Adelante con la cruz. Yo sé que vendrá un día para la patria mía ...

## Stockton. Martes 26 de noviembre de 1850

Una nueva carta de Mardoqueo de 1º de octubre nos da noticia de haber cargado la Elisea para Copiapó y llevar en flete el valor de 1.500 $ por lo menos. Se estaba pintando blanco y celeste según nuestras instrucciones mientras acaba de cargar.

Rodríguez acaba de escribirme remitiéndome unos 200 $. Todo aquello va bien, el General está más confortable ahora con su nueva casa y chimenea de fierro colado. Esto es un lujo y una comodidad que no me la he dado yo cuanto ya tenía 19 mil pesos.

Mucho perjuicio está haciendo la falta de agua para trabajar. El año pasado fue el mes de noviembre el mes más furioso que tuvimos en todo el invierno.

## Miércoles 27 de noviembre

Acaba de llegar y desembarcar en el muelle el vapor Unión una compañía de la Guardia Móvil de París de 250 hombres, todos uniformes en vestido y con fusiles de infantería ligera. Traen sus cornetas, sus valijas a la espalda, sus tenientes, sus capitanes, todo, en fin, como si estuvieran en actual servicio. No ha dejado de admirar todo esto a los americanos porque de veras es un cuerpo respetable y puede hacer mucho mal si quiere.

Nada más hay de nuevo sino que el cólera está haciendo de nuevo horribles estragos en San Francisco. ¿Volverá a visitarnos ese sujeto?

<footnote n="171">¹⁷¹ *Diez centavos*. Traducido del inglés.</footnote>
## Jueves 28 de noviembre

Son las doce del día y se oye aún el clarín del batallón francés que marcha a las minas como si marchase a tomar su campo en la víspera de la batalla. De veras esta marcha está muy imponente; todos van de columnas de ocho en fondo, con sus fusiles y mochilas a la espalda y ejecutando puntualmente las órdenes de su jefe. Ya me parece que veo un batallón de guardia de Napoleón.

Mal cuento van a tener los americanos con estos viejos soldados de Argelia.

## Stockton. Viernes 29 de noviembre de 1850

Sigue el buen tiempo y con él, un frío insoportable tanto de día como de noche. Admirable es que estemos concluyendo el mes de noviembre y que nos hayamos mojado una sola vez con agua de invierno. Para mí que para nadie es más admirable esto ya que en este mes he sufrido tanto el año pasado. Mis compañeros de destierro estarán ya cada uno en su casa a estas horas tal vez acordándose de las malas nevadas del invierno pasado para hacer más dulces las del presente verano en su casa al lado de su familia. Solo yo quedo atrás siempre, solo yo siento ansiedad en mi corazón sin poderla satisfacer.

Son las diez de la noche en que llegamos con Rojo de dar un paseo. Qué condición la del hombre, Dios mío. Sale de su casa en busca de algo que lo distraiga de la monotonía de su vida y tristeza de sus pensamientos y todo lo que ve y oye afuera parece que está afectado de la misma tristeza que padece. Nos llegamos al hotel del Dorado y el músico mayor apenas me vio me dijo que me iba a tocar la Norma. En efecto he oído la Norma brillantemente tocada, pero cada nota ha sido un martillazo en mi corazón, cada transición de tono o aire me ha sumido en doble tristeza, no hay remedio para gozar de la visita de un jardín, debe tener uno una hermosa apoyada en su brazo con quien compartir la hermosura y vida de las flores. Cuando quiera gozar de la música con expansión, sin ansiedad, sin tormento, tenga a un lado una bella a quien dirigir su súplica, un reproche, un adiós, una palabra de amor, en fin, en cada una de las sentidas notas que componen un aria triste. He aquí lo que me faltaba a mí cuando oí esta noche la Norma, y he ahí la causa por qué he vuelto a mí, más triste y pensativo que cuando la dejé. ¡Oh! Dios mío, a qué hermosa estaré sacrificando mi vida, mi juventud, mis aspiraciones, cuál será por fin la que recoja el fruto de tanta pena, abnegación, y sufrimientos morales, cuál será, por fin, que me pague con un solo "te amo" todos mis momentos en California. ¡Oh! Mucho temo no dar yo con el ángel que ha creado mi fantasía en California, a falta de seres reales en que fijarse.
## Sábado 30 de noviembre

Hoy es el último día del mes de noviembre. El año pasado por este tiempo había sufrido ya crueles pruebas del invierno, lluvias, hielos, nieves, y fríos, pero ahora, salvo de un ligero agua-cero y los fríos que nos van secando ya, no hay nada más que anuncie el invierno sino la ausencia de la verdura en los campos, y la desnudez de los árboles cuyas hojas pálidas y marchitas como mi corazón, por todas partes a capricho del primer vientecillo que sopla. Todo sigue tranquilo en Stockton, esa existencia normal de una ciudad que ha entrado ya en el rango de las demás y no sufre sus alteraciones sino con mucha tranquilidad. Los vapores dan sus señas de partida, y aun tiempo veo desde las ventanas del Valcin, el Dorado, al Corning, al Unión, al Fashion, y San Joaquín echar uno por la brea de la chimenea esas bocanadas de humo que anuncian al viajero su partida en una hora más. Los carruajes se cruzan en todas direcciones llevando bribones a todas partes, las campanas de las fondas, hoteles, cafés, restaurantes, etc. se hacen oír, confundiéndose unas con otras. Tal es Stockton el día 30 de noviembre de 1850.

Qué hermoso es este día en la República Argentina. La flagrancia de la primavera, su brillo y verdura principia en este día a ceder el campo al verano que entra ostentando sus frutos, [ilegible] de fiestas y paseos.

A propósito, hoy es día de San Andrés, y no sin pensar en ello mi imaginación ha ido a parar a la República Argentina. Este día fue muy feliz para mí en el año 46 en San Juan. Nos reunimos para celebrar el aniversario de Andrés y su padre en la casa de Manuelita. ¡Oh! Qué feliz recuerdo tengo de ese día. Ninguna de sus pequeñas circunstancias se me han olvidado. Hoy doy mis días desde aquí a Andrés, deseándole años y fortuna. Si pensara él en que yo estoy con él en este momento y tal vez Manuelita no se acuerda siquiera hoy del día en que nos reunimos en su casa el año 46.

## Stockton. Domingo 1 de diciembre de 1850

Como el padre Arnaud sigue enfermo hoy tampoco hemos tenido misa con gran sentimiento mío que estoy más religioso y mejor católico a manera que se prolonga mi destierro en California. Después de vestirme hoy elegantemente como si fuera para una función de ceremonia, salí acompañado de Rojo a pasear después de almorzar. Pasamos el puente, nos detuvimos cinco o seis minutos en la gran relojería cuyo dueño se empeñaba acalorado en contarme que anoche habían roto uno de sus vidrios para robarle pero que con sus gritos había puesto en alarma a los vecinos comerciantes, y que así había salvado.

Tomamos en seguida la calle del Dorado que siempre está tan concurrida como en día de feria, entramos de paso al hotel; el músico mayor apenas me vio me regaló con la cavatina del
Hernani<fnref n="172" /> que ejecutaron perfectamente; pasamos de allí al hotel Placer, la música tocaba una marcha americana que nos fastidió mucho; le hicimos una nueva visita a la exaltación de Pío Nono en su hermoso cuadro de terciopelo, no nos detuvimos frente al siguiente cuadro de las doce mujeres desnudadas bañándose y salimos del Placer.

Tomamos la calle del centro hasta el Hospital de Stockton, pasamos dos burdeles y una casa de baile, con su anuncio “para esta noche” en la puerta y tomamos la calle del señor Dickinson. Teníamos miras de haber entrado allí a tocar un poco el piano, pero Dickinson y las niñas habían ido a la iglesia. Así hemos vagado por esa calle hasta llegar insensiblemente hasta el río. Nos paseamos por las orillas un rato y nos volvimos.

Antes de tomar de nuevo la calle del Centro alcanzamos tres mujeres elegantemente vestidas de seda y como nos pareciese que eran conocidas, las seguimos. Realmente al entrarse a su casa las alcanzamos y vimos que eran Mrs. Peck, su hermana y la viuda. Hace media hora que volvimos del paseo y Mix, Rojo y Samuel juegan al ajedrez mientras yo escribo. No sé lo que será de mí en el resto del día.

Son las doce de la noche. Stockton duerme en partes y en partes vela. Los grandes faroles del hotel Placer despiden todavía luces muy brillantes a través de sus vidrios de colores. Las innumerables luces del Dorado están tan vivas que parece que acaban de cambiarlas, se ven uno por uno los hombres que entran y salen. En medio del lago se ve otra población alumbrada y la forman los buques de vela y seis u ocho vapores que esperan el lunes para marchar. Se ven las luces que a través de las innumerables persianas de cada vapor formar una hermosa línea de piezas alumbradas que a la distancia cree uno ver un inmenso palacio en su día de fiesta. Tal es la noche del primero de diciembre en Stockton.

¿Quién velará a estas horas en aquellos mundos que piense en mí a estas horas? ¿Habrá alguien en Valparaíso, en Concepción, en Chillán? ¡Oh! Todas las personas que velen deben estar en algún baile y allí, pobre de mí, ¿quién ha de pensar en mí? Y en la República Argentina, en Catamarca, en La Rioja, en San Juan, por fin. ¡Ah! Qué hermosa noche debe ser esta en S. J., sin embargo la de la Calle o duerme ya, o está en baile la ingrata por consiguiente, buenas noches.

## Lunes 2 de diciembre

Son las 10 de la mañana, y hasta ahora hace un frío insoportable. El día está hermosísimo, digo, en cuanto al sol que se hace desear por todos y convida hasta los convalecientes a salir a buscar la vida y el aire afuera.

<footnote n="172">¹⁷² Una ópera de Giuseppe Verdi estrenada en 1844.</footnote>
Hoy no nos ha llegado ningún vapor de San Francisco, ni esperamos tampoco hasta mañana. Parece que el invierno se ha perdido, pues que no se tiene noticias de él desde el 19 del p. p. en que solo se vio en Stockton, y desde entonces nadie ha oído hablar de él. Yo estoy bueno pero triste siempre, hasta que date la fecha de mi diario fuera de California.

## Stockton. Martes 3 de diciembre de 1850

El día de hoy ha amanecido lindísimo lo mismo que todos los de la semana precedente. Después de almorzar hemos salido a pasear con Samuel en dirección del río San Joaquín. Aprovechamos ahora todos los momentos en que podemos pasear, pues que vendrá la estación lluviosa y no tendremos la dicha de pasear en ningún día como este.

Todavía no entran los vapores sin embargo de ser ya las doce. Como a tres millas de aquí se alcanza a distinguir el humo de un vapor, no sabemos si será el Corning o el Dorado. No sé de qué laya impresión siente uno cuando ve a lo lejos el humo de un vapor. El que está lejos de su familia y los objetos queridos de su vida, siente palpitar de alegría su corazón pensando que ese vapor le trae una carta, un recuerdo, y ama hasta la insignificante nube de humo de su chimeña. Yo pienso a un tiempo muchas cosas que mi pobreza de capacidad no me dejan explicar.

El señor Weber, el dueño de millones de pesos, acaba de casarse con la señorita Murphy, dueña también de algunos millones y hoy ha llegado de San José con su hermosa novia a establecerse entre los vecinos de Stockton. Pobre niña, la han hecho casar con los millones y yo aseguro que su corazón está tan virgen de emociones y exento de amor como el de un niño de cuatro o seis años. No hay duda, la palidez de su cara y lo lánguido de sus miradas dicen que ella echa de menos el amor de un joven como ella, que la ame con todo el poder de su alma sin fijarse en sus millones. Así son las cosas y así es la sociedad.

## Miércoles 4 de diciembre

Lindísimo día, no hay duda de ello. Lo malo es solamente que creo sentir una cordillera entera al lado de mi cuerpo, tal es el insoportable frío que hay. Ya son las once del día y el sol apenas parece entibiar la atmósfera tan pequeña y sin influencia sobre la estación. No hay noticias del invierno, nadie sabe de él, y muchos quisieran que se pierda del todo.

Ayer fue buscado Samuel por M. Mix para servir de padrino para su matrimonio con la señorita María Craig. De modo es que ayer y hoy se han ocupado novio y padrino de muchas preparaciones que inducen todas a acelerar el dichoso día del novio. Bendita y alabada sea la santa noche de un casado con palabras de no sé quién y el verso no sé cuánto. De laya,
modo, manera y calidad que casorio tenemos y con él un baile, vestidos que cortar, cuerpos que enderezar, bailes y movimientos que notar, ceremonias que admirar, modas nuevas que adoptar. Gracias a Dios mi diario hambriento siempre de qué ocuparse va al fin a tener algo entre manos que no sean la monotonía y tristeza de mi vida. El casamiento es el día doce; ya veremos los adornos, los postizos, los corsés, los fraques yanquis, las patas inglesas, las figuras de solos en las cuadrillas, los valses, la polka ... ¡Oh¡ mi pobre diario va a caber apenas de gusto.

Son las cinco de la tarde en que acaba de embarcarse Samuel con Mix para San Francisco. Samuel lleva su objeto, más que acompañar al ahijado, a comprar su ropa ... y necesarios de casado ... qué ridícula cosa, no hablemos de ellos hasta más tarde.

Casi se quedó Samuel y su ahijado porque entretenidos con una partida de ajedrez no oímos la seña del Unión y cuando fuimos al muelle iba ya una milla de distancia. Al fin Samuel se ha embarcado en el V. G.

## Jueves 5 de diciembre

Nada nuevo nos han traído los vapores de hoy, sino es que los de San Francisco están también locos de contentos con la ausencia prolongada del húmedo Caballero invierno. Hoy tenemos un magnífico día, uno de aquéllos en que las viejas suelen salir apoyadas en el brazo de sus nietas a tomar el aire. Excepto algunas viejas inglesas e irlandesas que he visto ir a hacer sus provisiones, no he visto aún más mujeres hoy.

A propósito, hoy encontré en la calle la hermosa del Brench Hotel, que tiene conmigo otra relación que las palabras que se cruzaron entre mí y ella a propósito de aquel clavel. ¡Qué hermosa estaba hoy!

## Stockton. Viernes 6 de diciembre de 1850

Hoy llegaron los vapores Unión y Fashion y contra todas mis esperanzas no he tenido cartas de Samuel de San Francisco. ¿Será que no ha tenido tiempo de escribir, o que ha escrito y tiene la carta en otro vapor? De todos modos no me gusta nada la tal falta de cartas. Sin embargo, voy a ponerme a escribirle viendo si con esto se me quita el fastidio.

Son las diez y tres cuartos de la noche. Después de comer hemos dado un paseo con Rojo por el jardín de Weber; de vuelta hemos jugado el ajedrez hasta las siete y media y nos fuimos un rato a oír la música del Dorado. Ya estamos de vuelta y yo escribo mientras Rojo se echa a la cama en el cuarto de Samuel. ¿Me habré de acostar yo también? Caramba, es temprano para
las noches tan largas. Verdad es que el “Caballero de la casa Roja” me las acorta mucho, pero, sin embargo, todo lo que es velar en las horas tardes de la noche me ha gustado siempre muchísimo. A estas horas en que todo el mundo duerme o el que no duerme o roba o enamora ... a estas horas es cuando me gusta velar a mí. Me figuro que tengo visita del Diablo Cojuelo<fnref n="173" /> y voy con imaginación de casa en casa y de cuarto en cuarto, destapando los techos de las casas y dormitorios y sorprendiendo secretos de toda clase ... ¡Ah! qué lindo es esto; a ver, erremos un poco por todas partes con la imaginación del Diablo Cojuelo ... Veamos que hará a esta hora la novia de Stockton ... pensará en mí o en Mix, ¡quién sabe! Como suele decirme ella misma. Veamos los de Chile, hoy no es día de teatro y la Ñata está en su cuarto. Bendita niña, duerme como un jornalero ¿y sueña con qué? seguro que no es conmigo. Quién sabe a estas horas en qué sueña su Samuel en San Francisco. Vamos a San Juan ... ¡Ah diablos! no conozco el dormitorio de mi prima Benamina sin embargo busquémoslo ... jah! ahí está la madre con sus niños más hermosos que un ángel pero con qué tranquilidad duerme. ¡Oh! debe ser muy dichosa ... ¿y mi tía Manuelita dormirá ya la de la calle ancha? que sí; ¡veamos! ... Pobre, qué solita está, siempre la misma soledad, el mismo silencio, yo hago ruido, se despierta, y qué hermosa está así dormida mi ingrata tía, decía el sobrino de la Duquesa de Borgoña. Dice una vieja tradición que cuando una persona en el sueño está radiante en hermosura, con la risa en los labios, su alma es feliz en ese instante porque no la abruma el peso de ninguna pena ni remordimiento. Qué feliz debe ser Manuelita si eso es cierto. Está tan hermosa así.

## Sábado 7 de diciembre

Disgustado estoy porque no tengo cartas tampoco hoy en ninguno de los vapores. ¿Por qué se habrá descuidado así Samuel? Zena acaba de escribir de San Francisco y cuenta los horrores que hace el cólera allí. Nos dice que el domingo 1º murió de cólera nuestro amigo Vives y que alcanzó a durar cinco horas. Este amigo ha muerto en la misma casa de Benavidez donde está Zena y donde va a alojarse Samuel. Ha entrado de nuevo con doble fuerza el cólera en San Francisco. Lo que falta es que venga a alojarse de nuevo en Stockton y principie por los que han escapado en el mes pasado.

El día es lindísimo y me voy a dar un paseo al lado del río San Joaquín. Si hallo algo estando por ahí se lo contaré a mi diario, si no, buenas noches.

<footnote n="173">¹⁷³ Se trata de la novela picaresca de Luis Vélez de Guevara (1641), que, entre otras cosas, retrata los vicios y la hipocresía de la Madrid de ese tiempo.</footnote>
## Domingo 8 de diciembre

Me vestí de ceremonia como si fuese a alguna gran fiesta. Fuimos a misa con Rojo después de almorzar, pero el Padre Arnaud sigue enfermo y no hay misa. Fuimos en seguida al muelle, entré a la cámara del vapor Fashion y uno me abrazó de atrás, era él nada menos, Samuel, que acaba de llegar de San Francisco.

Son las 12 del día 8 de diciembre, día de la Virgen del Valle. ¡Oh! Dios mío, que porción de recuerdos se me agolpan a mi memoria. En este momento pienso yo en todos y cada uno de mis parientes y amigos de Catamarca. ¿Estarán en la misa a esta hora mis primas Genoveva, Argentina, Natalia, Corina? ¿Se acordará alguna de ellas de mí? Si fuese ésa la Corina.

## Stockton. Lunes 9 de diciembre de 1850

Son las 9 y media de la mañana. El día está lindísimo pero hace tanto frío que apenas tengo yo la pluma en la mano. Dos vapores han llegado que nada traen de nuevo. Se ven a lo lejos el humo de dos más que llegan, puede ser que ellos digan algo nuevo.

Los carros proveedores hacen en este momento más ruido que una campana china. Yo creí ahora que fuera de la diligencia del Sacramento y salí a ver, y era el carruaje de *Ricky and Bread* de *Stockton Bakery*. Vayan al cielo con sus americanos. Ricky....

Ayer y anoche he pensado casi siempre en Catamarca, y sus días de la Virgen que no he visto por seis años. ¡Oh! ¡Qué felices tiempos esos! Si llegaran otra vez para mí, que siempre soy fanático del recuerdo de mi país por más lejos que esté de él, por más pobre y miserable que sea, y por más alto que la fortuna me haya volcado respecto de él. ¡Oh! El amor y el recuerdo de mi país no se borran por nada de mi corazón.

Si yo no consiguiese que mientras yo soy así consecuente, los fueran conmigo los seres con quienes la naturaleza y la amistad me han ligado. Cuál de mis condiscípulos de tantos que tenía entre clérigos, frailes y seglares, se acordará de mí ahora como de un amigo y condiscípulo. ¡Oh! Esos pobres corazones no son entusiastas por nada, y el día pasado se lleva en sus horas el recuerdo de un ser querido.

Son las diez de la noche. Tal vez a estas horas en que yo escribo hay en la plaza de Catamarca más de un amigo, más de un pariente que no se figura nunca que yo le estoy tendiendo mi anteojo de larga vista a través de los vapores y los innumerables hoteles de Stockton. Tal vez en la función de esta noche, las dos familias primas, diré las tres: la de mi tío Mauricio, la de mi tía María del Señor y Beatriz. Pobres tías y primos; yo los quiero, a pesar que lo que ellos puedan pensar, así ausente y rico como ellos me ven. Allí estarán la Teodosia, la Concha, la Pepita y Segunda, capitaneadas por mi tía María del Señor; después, en la puerta de casa estará Irene,
Constancia, Gilena, mi tía Catalina y mi inmejorable tío Mauricio. ¡Oh! Dios mío ¿sería cierto que están todos en la plaza por casualidad? ¡Oh! cuánto diera por dar un abrazo a cada una de estas buenas primas y tías y demostrarles lo que valen para mí. ¡Ah! pero estoy tan lejos, dos mil leguas. Y quién de todas ellas se acordará más de su primo. Ojalá que fuera Corina, así se me pagaría las veces que yo pienso en ellas y en ella más que en todas ... será que la igualdad de edad y épocas me unía más a ella, o será que alguna particular simpatía bulle todavía en mi alma y mi memoria, ¿quién sabe? Lo cierto es que yo quiero a esta prima más que a todas.

## Stockton. Martes 10 de diciembre de 1850

Aún nos sigue el bueno tiempo y la ausencia del frío caballero, a despecho de los marineros que se quejan de no haber agua en las cañadas para las máquinas. De veras que ya ésta seca perjudica demasiado. Anoche, después de escribir, tomé mi Caballero de la Casa Roja y me entretuve con él hasta la una y media sin sentir; de veras, que cuando vi mi reloj me sorprendí y me acosté luego; así es que no es de admirarse que esta mañana entrase el criado a decirme, "Monsieur Ramón Gil, le déjeuner est servi".<fnref n="174" /> Pocas veces sucede que yo duerma hasta las ocho o nueve como hoy, sin embargo esta mañana aún tenía sueño.

Samuel está en casa de sus futuros ahijados, trabajando en aprestar los novios en todo. Creo que ahora están trabajando las tarjetas de convite. Ya veremos como vienen. Pobre Mariquita. Ya luego no será sino Mrs. Mix.

## Stockton. Miércoles 11 de diciembre de 1850

¿Será que el buen tiempo quiere despedirse de nosotros? Hoy tenemos un lindísimo día, pero el horizonte está cargado y no es esto de buen augurio. Es tan cruel un día de invierno que, a manera que las nubes van subiendo la atmósfera y la ciudad de Stockton, otra nube imperceptible de tristeza va cubriendo la frente de todo Stocktino (sic) ... Así es que lo primero que se habla después de un saludo es a propósito del tiempo.

Mañana tendremos el casamiento en cuestión según dice mi carta de convite recibida en este momento. Con que diario mío, tendremos que ver y que conversar después de la fiesta, ¿no? ¡Oh! ya era tiempo que algo viniera a cambiar la monotonía de mi diario que como buen egoísta que es el dueño, no habla sino de él. ¿Pero, Dios mío, a quién más interesará mi diario?

<footnote n="174">¹⁷⁴ Monsieur Ramón Gil, el almuerzo está servido. Traducido del francés.</footnote>
Ni para qué recordar aquí nada cuando [ilegible] ni una palabra de todo él. Yo solo quiero estos borrones porque a mí sólo me interesan, así que todo lo que escriba en él debe pertenecerme.

Ya son las diez de la noche y es bueno hacer otra cosa que escribir. Ya la noche a estas horas está muy nublada y no le veo al tiempo buena cara.

## Jueves 12 de diciembre

Anoche como a las dos de la mañana principió a llover y el ruido que hacía la agua al azotarse sobre las ventanas me recordó muchas veces. En algunas parecía que fueran piedras las que caían sobre los vidrios, tal era la fuerza con que llovía.

Son las 10 del día en que llegamos del Petit Very donde fuimos a almorzar. El día está hermo-so ahora, a pesar que amaneció nublado. Dos vapores han llegado y ninguno trae el vestido que debe llevar esta noche de nupcias la ahijada de Samuel. Éste lo encargó a madeimoselle Barry en San Francisco, quién prometió concluirlo sin falta para ayer. Pero como aún no ha llegado hasta ahora, mucho temo que no llegue ya.

Son las cuatro y media de la tarde en que llegamos con Samuel del Petit Very donde fuimos a comer. Vengo hasta sorprendido de la hermosura y tamaño de un pepa de oro que hemos visto allí sacada por uno de los soldados de la Guardia Móvil de Francia. Tiene un peso de 20 libras de oro, el más puro macizo que yo he visto. Apenas lo creía yo, pero la he tenido yo en mis ma-nos y como Santo Tomás no dudo ya. El año pasado se han sacado de 34 libras algunas chispas, pero no de oro puro como el de la pepa de hoy. "Ma foi", dijo el francés cuando yo le pregunté si quería venderla, "je vais la porter à San Francisco dans le but de la faire voir seulement à tous mes amis et à Madame N. N. et puis j'inviterai mes amis à boire à la santé de Napoléon et puis de la République"<fnref n="175" /> ... "Bien hecho" le dije yo, "es el mejor modo de emplearla".

Una hora hace a que habíamos recibido una carta del novio diciéndonos que la ceremonia y el baile tendrán lugar mañana. En esta virtud yo y Rojo fuimos a visitar a Míster Dickinson, pero después de algunos minutos se presentó Mrs. Dickinson y su hija diciéndome que acaba-ban de recibir segundo aviso de que la ceremonia tenía lugar esta noche. Al momento levan-tamos nuestra visita porque pensamos que también nosotros debíamos haber sido anunciados en ausencia. Así ha sido realmente, yo tengo a la vista el nuevo aviso. No hay duda, el novio tiene prisa. Samuel y Rojo se marcharon ya a vestir a la novia, yo acabo de vestirme y parto ya. No quiero olvidarme nada, nada de lo que tenga relación con este casamiento, quiero recordar

<footnote n="175">175 A fe mía ... voy a llevarla a San Francisco con objeto de hacerla ver solamente a mis amigos y a Madame N. N. y luego invitarle a mis amigos a beber a la salud de Napoleón y de la República. Traducido del francés.</footnote>
más tarde el vestido que lleve esta noche. Llevo un pantalón celeste cielo, chaleco ante bordado blanco, corbata azul turquí, fraque negro, mi reloj y cadena de diario (el presumido del padri-no tomó un reloj nuevo ...) sombrero negro, guantes blancos ... Bueno ya es hora que vaya ... veremos lo que pasa y hablaremos de ello mañana. La noche está hermosa, aunque fría.

## Stockton. Viernes 13 de diciembre de 1850

Hoy robo algunos minutos al convite que tengo para pasar el día en casa de los recién casados, para ocuparme un momento, dos minutos en apuntes que más tarde me han de interesar, como fragmentos de este drama en que he jugado yo el primer papel en realidad. Antes de todo, sé-palo mi diario que no lo sabía antes, que la que anoche ha dado su mano a Mr. Mix me ama a mí con todo el ardor y la pasión de un primer amor, con la locura de 15 años, con la poesía del más puro amor. Jamás le he dicho yo, y lo juro por Dios que pensaba hacer de ella mi novia, ni aún siquiera le he dicho que la amaba claramente con palabras, por más que mis acciones se lo han dicho muy bien. Sé que no amando al hombre con quién se casa, cede a influencias, cede quién sabe a qué, que por ahora es misterio para mí, pero que no lo será con el transcurso de los días. Veremos ... y jay! infeliz del que ha forzado su voluntad ya sea su padre o su indigno novio. (Es indigno el hombre que toma por mujer una niña que cien veces le ha dicho "no amo a usted señor"). Protesto en nombre de su dicha ante Dios y los hombres contra la violencia de anoche, contra el sí forzado y cargue desde hoy el que tenga la culpa con el justo castigo de este crimen consumado anoche.

Yo llegué anoche cuando ya habían bailado la primera cuadrilla. Mariquita se inmutó al verme frente de ella con mi sombrero aún en las manos dando ceremoniosamente el parabién. Concluido esto, me retiré con Agustín a un extremo de la sala. Pero donde quiera que yo iba, allí estaban sus ojos sobre los míos, llenos de lágrimas, llenos de la expresión más tierna y dolo-rosa que puede presentar una víctima sacrificada. Como yo no bailaba (no he bailado ni movi-do un pie ni en chanza), me estaba distanciando y varias veces me dijo, "y usted señor Navarro, no baila un vals siquiera". "No, señorita, mil gracias". Esta invitación fue repetida varias veces, pero más terco y accediendo menos que nadie me mantenía de pie con mis brazos cruzados cerca de la puerta del segundo salón. Podría haber notado cualquiera en mi semblante no la envidia, Dios mío soy demasiado orgulloso para envidiar a nadie, y qué he de envidiar cuando yo soy a quién ama ante Dios y el mundo, por más que él tome a fuerza su cuerpo. Y no estuvie-ra yo cien veces primero que él en su lugar si hubiese querido entender sus súplicas y agonías en silencio. Podía verse en mi semblante no la envidia, como digo, pero sí la expresión de la protesta contra la violación, la expresión de mal pronóstico sobre ese himeneo que celebraba con tanta dicha al parecer de todos, y que para tres presentes allí era tan infeliz.
Yo he sido el único que no he tomado parte en nada. Como un simple autómata he visto las danzas, los hombres, las niñas, sin mostrar ni un solo momento de gusto, ni pesar, ni participación alguna en la fiesta. Más tarde salieron todos a bailar cuadrilla y quedando sola Mrs. Clements, su madrina sentada en el sofá, me senté yo cerca de ella. La casualidad o intención hizo que Mariquita viniera a ponerse exactamente en frente de mí con su pareja. Con sus brazos caídos a lo largo de su cuerpo y sus manos tomadas la una entre la otra, su cabeza inclinada sobre el hombro derecho, pálida y con la expresión de la más profunda agonía, más parecía la estatua del pesar que la novia y dueña de la fiesta. Mientras viva no me olvidaré nunca de esos momentos en que puesta así, me miraba sin quitar sus ojos de mí como implorando perdón y compasión. Esa tristeza ha acabado de revelar en mí todo el desgraciado misterio de este matrimonio. Madame Clements se fijó en la afligente y triste actitud y en sus tristes miradas a mí. Y dándose vuelta hacia mí, entabló en francés el siguiente diálogo. "Qu'est-ce que cela signifie, Mr. Navarro? Qu'est-ce qu'elle a Mariquita? Pourquoi est-elle si triste, si pale si mourant, elle vous regarde". "Pardon", ai-je interrompu, "peut-être tout ce que vous pensez y remarquer n'existe pas, Madame, et vous vous trompez". "Non, Monsieur Navarro. Elle souffre, je suis bien certain de ça".<fnref n="176" /> Más tarde y antes que las cuadrillas se acabaran viendo de nuevo, la postura de Mariquita, quién al parecer trataba muy poco de ocultarse de que la vean así, madame Clements me dijo otra vez en francés, "señor Navarro, ahí tiene usted en Mariquita una niña de 16 años que se despide del mundo y su dicha, la cara y su modo lo dicen a gritos". Tremenda profecía, ¡Dios mío! La recordaré siempre y lloraré sobre ella como Jeremías sobre su misma profecía de ruina sobre la Ciudad Santa. Quomodo sedet sola civitas & ... et ipsa Domina gentium vidua facta est sub tributo<fnref n="177" />!

Una hora después pasaron todos los convidados al salón del ramillete y la cena que ha sido espléndida duró mucho tiempo, sólo yo falté allí, sólo yo, el amigo más íntimo de la casa. ¡Oh! No he autorizado yo con ningún acto, esa farsa inicua donde se juega la dicha de una de las criaturas más dignas de ser feliz. Tres o cuatro veces vino el mismo novio y Mariquita misma se quejó de mi terquedad en no querer aceptar nada, pero todo fue en vano. Entré y salí como entré con la fría ceremonia en mis palabras y acciones. Así se ha pasado anoche la noche de bodas, así se ha pasado la noche que decidirá más tarde el tiempo si fue de feliz o ingrata memoria. Así se ha concluido el drama en que el destino me dio un papel. Dios eterno. Mal agüero hay en todo este asunto entre cuyos misterios se encierra algún crimen. No permita el cielo que ese

<footnote n="176">176 ¿Qué es lo que esto significa, señor Navarro? ¿Qué es lo que tiene Mariquita? ¿Por qué está ella tan triste, tan pálida, como muriendo cuando lo mira a Ud.?. "Perdón", yo la interrumpí. "Quizás todo lo que usted piensa notar no existe, señora, y usted se equivoca.". "No, señor Navarro. Ella sufre, estoy bien segura de eso." Traducido del francés.</footnote>

<footnote n="177">177 Cómo yace solitaria la ciudad ... como una viuda se ha convertido en tributaria. Lamentaciones 1.1. Ver nota 2. Traducido del latín.</footnote>
crimen se castigue más tarde. Él caerá sobre la cabeza del que lo cometió y el arrepentimiento vendrá tarde. Veremos lo que dice el tiempo y lo que es este matrimonio el 12 de diciembre de 1851.

## Stockton. Sábado 14 de diciembre de 1850

Anoche ha llovido desesperadamente y hoy sigue como un segundo día de diluvio. Casi todo Stockton está intransitable por la mucha agua y barro que hay en las calles a pesar de los puentes en todas las esquinas. Ayer ha llovido todo el día sin que haya cesado hasta en la tarde, hora en que nos despedimos de la novia para volver a casa después de haber pasado allí todo el día. Después de haber sido invitados para la boda de noviazgo, como me sucede siempre a mí, yo salí con hambre porque no quise comer nada, y dije a Samuel y Rojo, "yo me voy al Hotel Petit Very a comer algún pato asado porque tengo hambre". "Yo también tengo hambre", dijeron a un tiempo Samuel y Rojo; sin decir más, nos fuimos al hotel donde estuvimos hasta las siete, hora en que acabó nuestra comida o sobremesa diré mejor.

Todo Stockton parece triste y oscuro aunque mil luces alumbran cada calle fuera de las que despiden las vidrieras de los hoteles, tal es la espesura de las nubes que cansadas de derramar su agua sobre nosotros, parece que trataran de ahogarnos en la oscuridad.

Son las diez de la noche y el tiempo está obstinado como siempre. Nuestras persianas se sacuden con el viento como si quisieran arrancarse. Nada es esto todavía para los temporales del año pasado en que por horas esperaba yo ir al cielo, arrebatado por una ráfaga de viento. Pero ya es hora de acostarse y aunque no sea para dormir, es mejor acostarse cuando hay un tiempo como éste.

## Domingo 15 de diciembre

El padre Arnaud, que sólo por condescender con Samuel se levantó el jueves para ir a casar a Mix, no ha podido sostenerse como para decir misa hoy. Por consiguiente, no tenemos misa, y aunque hubiera, creo que pocos fieles irían hoy tal el barro y el agua que cierran el paso hasta la iglesia católica.

Nosotros acabamos de llegar del Petit Very y es tanto el barro que hay aún en las calles y vereyas entabladas, que tengo las más positivas ganas de no volver más No está malo el día porque no llueve y a veces el sol aparece radiante a calentar los viejos que dan encía con encía de frío.

Son las nueve y media de la noche. Samuel se fue esta tarde a casa de Mix diciéndome que allí me esperaba. Nunca pensé ir. Antes que anocheciera vino un criado de Míster Mix que traía un
papel suyo llamándome. Claro es que no he ido, puesto que estoy en mi cuarto solo escribiendo mientas llega Samuel. Pobre niña, tendrá de veras deseos de verme.

Oh, quién pudiera en este momento dar un salto a Valparaíso y ver de paso allí a los dos in-gratos, ¿estarán ahora en el teatro?, y para a Concepción y arrojarme en los brazos de mamita y Tatita a pagarme con su amor tanto como pena mi alma en cada mes, cada día, cada hora que pasa sin que los vea. ¡Dios mío! Si tengo muchas faltas que purgar, recibe las angustias de mi corazón a las horas de martirio de mi vida en descarga de ellas.

## Lunes 16 de diciembre

Sigue el temporal sin esperanza de bonanza. Llueve con muy buena disposición a pesar del descontento que nos causa a todos tanta agua. ¡Ah! quién pudiera dar la mitad de esta agua a los sedientos campos de Catamarca y la Rioja, cuánto producto entonces, cuánta fertilidad se vería allí. Pero Dios que los ha hecho secos sabe más que yo que así les conviene ser.

Anoche, a las dos de la mañana, silbó el Vapor Unión, y yo lo sentí porque estaba despierto a esa hora. El Dorado acaba de llegar en este momento pero ninguno de los dos trae cosa alguna notable. El cólera ha disminuido mucho en San Francisco, ocurren ya pocos casos diarios.

Al paso que se va el cólera de San Francisco les viene otra ruina a San Francisco. La plaza ha bajado a los suelos y sigue bajando con los innumerables buques que entran de todo el mundo diariamente. El mercado de San Francisco ahora no da el costo de las importaciones que recibe. Ya muchos comerciantes se han arruinado con sólo la baja. Y quién sabe adónde va a parar esto.

## Stockton. Martes 17 de diciembre de 1850

Sigue el mal tiempo aunque no con la misma violencia que en los días pasados. Ha llovido anoche casi en toda la noche y sigue hoy cayendo agua sobre Stockton como un diluvio. Los vapores no han llegado aún, sin duda han sufrido algún temporal y es eso es lo que los demora, por desgracia, hoy no se puede ver el humo consolador hacia la distancia.

Mientras comíamos esta tarde en el Petit Very oímos una gran bulla en la puerta del hotel y luego vimos amontonarse una cincuentena de hombres al derredor de un carro americano más grande que una casa, que al pasar para las minas se había parado en la puerta del hotel a hacer sus últimas provisiones. Como digo, la bulla seguía y gran muchedumbre se reunía al derredor del carro. Nosotros, a pesar de la curiosidad, nos quedamos en nuestra mesa hasta que entró el maître de hotel y nos dijo que la bulla y admiración la causaban las *monjas* del *Brench Hotel* que partían para las minas. Entonces me fijé yo y a través de los vidrios vi la cara divina e incomparable de la Judith que
tanta admiración nos causó a todos con su hermosura. Cuánta lástima, cuánto sentimiento tengo de ver en una mujer, la más hermosa tal vez que he visto en mi vida, no más que una ramera que vende su honra al que más le da, y a pobres y ricos a un tiempo. Él, que da el curso que llevan a las cosas de este mundo, sabe por qué ha hecho una ramera de esa sorprendente hermosura. Cuántos desgraciados habría habido si esa mujer a su angelical belleza hubiera reunido la honra de su sexo, el pudor de una señorita y la respetuosa continencia de una casada. Dios mío, cuántos locos habría habido entonces por ella, cuántas desgracias tal vez cometidas, cometidas por ella. Mientras que ahora todo el mundo es dueño de ella, y la envidia y los celos que han causado tanto infortunio no pueden tener lugar con ella; ahora no es ella fruta vedada para excitar la codicia del hombre, como sucede siempre, todo el mundo la ve, el que quiere la posee y el que no, la desprecia. Yo habría sido tal vez el primero en enloquecerme por ella si su alma fuera como su cuerpo, pero infeliz de ella ahora, no me inspira sino lástima que raya en desprecio. Ésta es pues la heroína de la historia del clavel en que por una de esas grandes casualidades en el mundo, figuré yo con mi amigo Len quién me había regalado momentos antes ese famoso clavel del jardín de Weber.

## Miércoles 18 de diciembre

Gracias a Dios, hoy tenemos un hermosísimo día capaz de causar envidia al más brillante día de primavera. El sol está confortable y convida a todos los mojados a salir libremente en su nuevo [ilegible] sin temer ya venganzas del invierno cuando vuelva en dos o tres días más. Las campanas de los hoteles se oyen llamar a sus parroquianos con todo el ardor de unos verdaderos gastrónomos. Por otra parte, los dependientes de los innumerables martillos hacen oír cada uno a su vez, después de haber llamado la atención con su gran campana, el rezo eterno de las mercaderías que se rematan; hablan de su calidad, del famoso nombre del manufacturero, del barato y cómodo precio en que deben venderse todas ellas, etc. Todo esto hace un ruido grande en este momento como primer día bueno después de seis o siete malos. Los vapores han llegado, pero nada traen de nuevo de San Francisco.

## Jueves 19 de diciembre. Darío

Esta mañana al salir del hotel después de almorzar encontramos a nuestro amigo Santiago que había llegado el día antes de ayer y que había estado en casa dos o tres veces sin encontrarnos. Pasa en este momento para las minas y volverá el 26.

También hoy tenemos un hermoso día. ¿Será acaso que San Darío ha influido en ello? Realmente hoy es día de San Darío, y hace nomás que un momento que yo se lo hice notar a Samuel
que estaba con Don Mariano Álvarez. ¿Qué hará a estas horas Darío? ¿Pensará acaso en que yo le doy [ilegible] días de aquí? ¿Se habrá acordado él de mí en todos estos días como me he acordado yo de él? Aunque distrae e impide el pensar en los que están en California envejeciéndose sin haber sido jóvenes.

## *Stockton. Viernes 20 de diciembre de 1850*

Anoche ha hecho un frío insoportable desde las cuatro de la tarde, en que yo tomé mi capa y salí a andar después de comer. Hoy ha amanecido un día hermosísimo pero frío como el de ayer. El piso de Stockton va mejorándose y se puede ya salir de su casa para no morirse de inacción. Los vapores Jenny Lind y Dorado han llegado pero nada han traído de nuevo para nosotros, al menos pues que no hemos recibido carta alguna, que es lo único que esperamos en los vapores.

Son las diez y media de la noche. Samuel y Rojo me convidaron a las 5 para la casa del Dr. Craig, y yo me quedé solo después que ellos se fueron. Son ahora las 10 y media y los caballeros siguen así en tertulia con la negra. Yo estoy solo en mi cuarto y escribo como hago siempre cuando estoy solo. En mis horas de soledad y tristeza, mi diario me ha consolado más que lo pudieran haber hecho el mejor amigo. Solo yo sé cuánto valen para mí estos girones de papel blanco en que, gravando mis penas, me conformo y consuelo con ellas.

Anoche, como a las diez, oí un gran ruido de instrumentos los más extraños y hermosos que pueden inventarse. Las campanas chinas capaz de despertar muertos se despedazaban crujiendo; así mismo sonaban a un tiempo clarines y cornetas de caza, las mil y una campanillas de los carruajes proveedores, las campanas de los martillos, y mil otros instrumentos que yo no conozco. Todo tocado a un tiempo formaba una bulla imposible de compararse con nada; agréguese a esto los descompasados gritos de cien y más hombres y se tendrá una idea de lo que debía causar semejante ruido. Así estuve yo sin saber qué significaba ello, hasta que llegó Samuel y me dijo que era una serenata dada por los bribones stocktinos a un casamiento de un joven con una vieja de 70 y tantos años. Esta es una costumbre de Estados Unidos y cuando la desproporcionada pareja quiere librarse de este ridículo, tiene que dar dos o trescientos pesos conforme su fortuna a los bergantes miembros de la tal sociedad, quienes lo aplican para una casa de huérfanos. Nada tiene que hacer con eso la policía.

## *Sábado 21 de diciembre*

Lindísimo día con excepción del frío de cordillera que hace. No hemos tenido mal tiempo desde el 18, cosa que prueba doblemente la benignidad de este invierno.
Los vapores Unión y San Joaquín acaban de llegar. Benavides nos escribe pero sin incluirnos ninguna; ¿será que la Brede, que según Mardoqueo, trae aquellas famosas cartas del 29 de septiembre, se habrá perdido?

Acaba de entrar el gacetero a dejarme la *Alta California*. Nada de nuevo hay en toda ella sino es la noticia de que ayer el E. Carmenino se estrelló contra una peña a flor de agua en la Bahía de San Pablo y que los pasajeros se salvaron en el New World.

Son las 10 y media de la noche. Samuel aún no llega de casa del Dr. Craig. Yo estoy solo en mi cuarto y voy a ocuparme de dar los días a mi querida aunque ingrata Tomasita. Hoy es día de Santo Tomás, por consiguiente, día de Tomasita y de todos los que se llaman Tomás.

Qué hará a esta hora ella, y en qué repara la querida tía mientras yo trato de conversar con ella deseándole cuanto ella sea capaz de necesitar para ser feliz. Hoy es sábado, no hay teatro, no hay música, no hay baile ... ¡ah! Pero hay visitas que la entretienen y la distraen de pensar un momento siquiera en los que piensan siempre en ella. Bien Tomasita, no importa. Sé feliz, así lo deseo de lo íntimo de mi corazón, no importa que él esté lastimado todavía de algunas heridas abiertas por ti de mancomún *et in solidum*<fnref n="178" /> con Mardoqueo, el hermano más querido y más íntimo en confianzas.

¡Ah! qué tonto soy cada vez que me acuerdo de los míos, ha de ser para que quejarme de ellos. ¿Será que tal vez tenga justicia? A propósito, tengo otra hermana, que creo que se casó en este mismo día el año pasado. ¿Hoy hace un año entonces? De parte de ella lo dudo hasta ahora, por otros hermanos he sabido que se casó. ¿Tendré así justicia para quejarme de las personas que amo?

## Domingo 22 diciembre

Me levanté hoy temprano como siempre y tuve mucho gusto cuando vi el sol entrando por la ventana. Es hoy un lindísimo día, y para que sea mejor, no hace mucho frío. La vista de Stockton todo parece muy alegre, será acaso porque todo recibe vida del sol que se levanta hermoso ahora.

Nos vestimos y bajamos a almorzar a las diez. A la una salimos a andar con Samuel y hacer una visita al señor Morales. Allí nos detuvimos con este amable caballero una hora y media y no vimos a la señorita Adelaida sino un momento antes de venirnos. Donosita como es, pero no elegante que digamos. A las 11 y media fuimos con Juan Crisóstomo a ver si había misa creyendo ya mejor al padre Arman. Pero encontramos la puerta de la iglesia cerrada, lo que quiere decir que ya está enfermo el padre.

<footnote n="178">¹⁷⁸ *En común y en solidaridad*. Traducido del latín.</footnote>
Han llegado hoy los vapores Jenny Lind y El Dorado, no trayendo nada para nosotros. Por los papeles de ayer de San Francisco sabemos que el cólera se acabó.

Son las 9 de la noche. Samuel y Rojo se fueron a las 6 a casa del Dr. Craig donde deben estar bailando en estas horas en que yo escribo. ¿Dios mío, porque tendré yo tanta hiel en mi corazón los días domingos particularmente? ¿Por qué es que en este día más que en otro siento más el peso del destierro y la amargura de la soledad? ¡Oh! Caramba ¿y no es sacrificio el que hace uno permaneciendo en California? Llegar a viejo sino haber sido joven. Sentir que es joven uno, y su corazón desborda de vigor y madurez, sin tener sensación ninguna de qué alimentarse. Sentir a cada hora, a cada minuto que su alma le pide sensación de alguna clase para matar la monotonía de la vida, sentir que le pide glorias, placeres, amor, en fin, para suavizar la sed de dos, sentir todo esto, y tener que ahogar a un tiempo esos gritos del alma y las exigencias tan naturales de corazón. ¡Oh! Qué me importa la plata si no yo soy feliz, ni puedo gozarla con los míos. ¡Oh! ¡Suerte la mía, habrá sin embargo quien me la envidia! Y así habrá un día una hermosa a quién le diga, "la fortuna que tienes a tus pies me ha costado más que lo que ella cuesta regularmente al común de los hombres ... El corazón que te ofrezco está marchito con las penas y agonías de dos años de deterioro del mundo y la severidad, pero está virgen y sediento de amor como muy joven todavía". Así diré a alguna bella un día, y dirá acaso en sus adentros, "mentira, poesía de las parecidas suenan diariamente en nuestros oídos". ¡Maldición! Corrompida como está la sociedad, quizás no halle yo quien no crea el cuento, y con este accionar ellas están autorizadas para mentir siempre. "Nos mienten, mintamos". Todavía los jóvenes emigrados y consumidos acá después de luchar aquí con todos los reveses de la fortuna nos queda lo peor que hacer ... ¡Luchar con las sonrisas y las mentiras de las coquetas! Dios mío, cuánto sufro al pensar que me puede llegar la desgracia de que me enamore de alguna coqueta o falsa mujer. Santo Dios, qué desgracia sería, y estoy por decir que tal vez mi corazón quede virgen si voy yo a bucear entre mujeres otro que le valga en sencillez, ingenuidad y constancia ... Tal vez yo quiera premiar mi paciencia encontrando algún día el ideal de mi fantasía. Lo veremos.

## Lunes 23 de diciembre

Envidiables serían estos días, si no fuera que somos nosotros quienes los gozan. El sol está hoy brillante y calienta apenas los suficiente para salir a gozar de él.

Los vapores Jenny Lind y Dorado acaban de llegar pero no traen cosa alguna nueva. El cólera se acabó del todo en San Francisco. La plaza sigue bajando, y a los artículos introducidos pagan los derechos con su producto.

Hoy a las doce fuimos a hacer ver el cuadro de Stockton a nuestros amigos Morales y Mix y con mucho sentimiento nos dijo Míster Cresi que estaba ya empaquetado. Sentimos mucho
que no lo hubieran podido ver por qué de veras es un cuadro magnífico. Tiene 18 pies de ancho, por 22 de largo. No se puede dar en el mundo un cuadro más hermoso ni una vista más encantadora que la ciudad de Stockton dividida por el río con sus buques de vela y vapores, etc. Y lo que es más, cada casa se puede ver en el cuadro con su nombre y exacto color de pintura.

## Stockton. Martes 24 de diciembre de 1850

Fuera del insoportable frío que hace hoy, tenemos un día magníficamente hermoso. Apenas se conoce que estamos en el mes más riguroso del invierno, pues que ya tenemos seis o siete días hermosísimos. El piso está también mejor y puede andarse ya en la calle muy bien.

Acaban de llegar los vapores Dorado y el Unión y por ninguno de ellos tenemos cartas ni los papeles dan otras nuevas que las de Jenny Lind y su proyecto de viaje para acá.

Son las 4 de la tarde en que acabo de escribir a Manuelita Herrera a San Juan. No puedo conformarme de veras con que esta ingrata se porte así conmigo. Van a hacer tres años que no me escribe. ¡Oh! Esto me hace sufrir bastante, porque no sé a qué atribuirlo, pero ella me las pagará juntas todas algún día la bribona. Pobre Manuelita, ¿qué hará ella ahora en la víspera de Navidad? ¿Se acordará de los paseos que tuvimos a los nacimientos en este mismo tiempo ahora 5 años?

Acaban de mandarme un convite para un baile mañana en celebridad de la Navidad, y viene impreso y firmado por ocho sujetos, entre ellos mis amigos Mr. Clements, y Mr. Peck. Aún no sé si asistiré. Yo debía haber salido esta tarde para San Francisco y ya parece que no me iré. Si me quedo iré tal vez para ver y tener algo más que hacer con mi diario a propósito de las brujales costumbres americanas en algunas cosas.

## Miércoles 25 de diciembre

Hoy ha amanecido un hermosísimo día. Son las ocho y media de la mañana y el sol está contidando con su calor a los que tal vez se han helado anoche. Ha caído una helada anoche que no la he visto más grande en los días de mi vida. El agua del lago ha amanecido congelada y todo Stockton inclusive sus campos parecían tendido de sábanas. Se advierte por esto el frío que haría ahora, una hora. Yo apenas puedo escribir y aún estoy por renunciar a ello, tal es el frío que hace.

Sin embargo de que éste el día más grande de fiesta que hay para Estados Unidos, sin embargo anoche no ha habido tanta bulla y movimiento como el año pasado, y como regularmente sucede en todas las fiestas cívicas y eclesiásticas de Norte América. Fuera de algunos tiros de
pistolas, cuetecitos y unos cuantos cañonazos de la casa de Weber, no ha habido más que lla-
me la atención anoche y que haga conocer que era la víspera del nacimiento del redentor del
mundo.

Después de almorzar fuimos a la iglesia católica creyendo que indudablemente tendríamos misa
pero no hallé sino el siguiente aviso en inglés en la puerta cerrada. “*There will be Catholic service
at eleven o’clock in the Peninsula in front to the Center Street*”.<fnref n="179" /> En efecto fuimos a buscar el nuevo
templo en la península y no pudimos dar con él a pesar que lo buscamos en todas partes. Yo me
cansé al fin y me vine a casa. Samuel acaba de llegar y dice que él ha oído misa, que al fin halló la
iglesia, que toda ella inclusive el sacerdote es costeado por Weber y se ha estrenado hoy con sus
tres misas.

Son las once de la noche. La noche, aunque sin luna, está muy clara por las estrellas, y por un
inmenso incendio a seis u ocho cuadras de la ciudad, que verdaderamente parece una cosa en-
cantada, tan hermoso y grande es ver ese inmenso campo de una milla en cuadro arder como
un infierno cuyas llamas se elevan formando distintas formas hasta perderse en las nubes de
humo. Esto solamente y ninguna otra pintura puede dar una idea del infierno (o más cerca de
Troya ardiendo). Ayer me convidaron para el baile que se da esta noche en frente de la casa de
Ainza y hoy todo el día he estado tan sumamente triste que he llegado a la tarde sin la menor
disposición para asistir a él. Samuel se vistió y se fue hace tres horas ya. Voy yo allí ahora. No
me gusta ninguna, y para recordar con tristeza mejores tiempos, mejor es no ir. Hoy hace dos
años cabales que estaba yo en unos nacimientos en Concepción teniendo del brazo a las Señori-
tas Versines. Hoy y a estas mismas horas hace 5 años que me paseaba por la calle ancha del sur
de San Juan con mi tía Manuelita y demás, si se acordará ella a estas horas.

Stockton. Jueves 26 de diciembre de 1850

El día ha amanecido hoy con una niebla espesísima pero que anuncia doblemente un hermoso
día dentro de una hora más. Se ve que la helada que ha caído anoche es muy semejante a aqué-
llas con que los moros atormentaban a los mártires de la Iglesia. Si aquí hubiese quién quiera
sufrir el martirio del hielo a cuerpo desnudo creo que la helada de anoche es muy a propósito.

Las campanas de los martillos, de las fondas y carros de provisiones principian ya su incó-
moda bulla. Todo Stockton se mueve como por un resorte al oír estas campanas. Unos van a
los martillos, otros al almuerzo, otros corren con sus carros a fletar para las mercaderías que
se rematan y así todo es confusión y movimiento como es a esta hora misma en todas las calles
de Stockton.

<footnote n="179">179 Habrá un servicio católico a las once en la Península frente a Centre Street. Traducido del inglés.</footnote>
Anoche serían las dos de la mañana cuando llegó Samuel. Yo había leído hasta las doce y media mi "Bragelone o hijo de Athos" para pasar la tristeza y estuve después sin poder dormir hasta las dos. Hoy un momento apenas que mis malditos recuerdos ... me dejaba dormitar cuando sentí pasos y después di vuelta la llave en la cerradura que cae al corredor en la puerta del cuarto de Samuel. Yo dejé la mía abierta por si entraba más bien por mi cuarto, pero él había tomado su llave a precaución. Yo me hice el dormido para no tener que seguir conversando y así, viendo que no le respondía a dos veces que me llamó, se echó en su cama y se durmió luego lo mismo que yo.

Dice que el baile no ha estado muy bueno por la música. La reina del baile fue declarada Mariquita. Mejor para su marido. No fue Mrs. Clemments. Las cuadrillas eran de media hora y a la americana. Buena cena pero a la americana. No estuvo nuestra verajuca (sic) de la vez pasada y para concluir la fiesta creo que hubo al fin un desafío, pero también a la americana.

## Viernes 27 de diciembre

Lindísimo día, sin viento y con un sol de otoño. Los vapores han llegado pero nada traen de nuevo. El cólera desapareció completamente de San Francisco. Esa epidemia menos siquiera porque lo que hace al comercio, está esa plaza arruinada. Hoy he estado viendo los precios corrientes que da el *Alta California* y casi ninguno paga el costo de la plaza, y aún hay muchos cuyos precios no dan para los derechos.

Son las diez de la noche. El cielo está despejado, la claridad de las estrellas equivale casi a la luz que debiera dar la luna, pero en trueque hace un frío horroroso, insoportable. Está cayendo una helada de aquéllas que suelen arruinar los plantíos de mi país. ¡A propósito! Esta noche, por el contrario, debe ser hermosísima en Catamarca. Los pacíficos habitantes de ella deben estar a estas horas todavía gozando del fresco que han deseado todo el día sin podérselo proporcionar. Algunas familias, a estas mismas horas, hablarán de política y de las próximas funciones de la iglesia sentadas con toda indiferencia en la puerta de la calle. Pobres gentes, tal vez ninguna de tantas personas piensa que un primo, un amigo y sobrino los saluda desde aquí. Ya es hora que me ponga a leer a Bragelon o el hijo de Athos ... Buenas noches.

## Sábado 28 de diciembre

Hoy hemos tenido en la mañana una ligera niebla pero solo ha durado hasta las 7 y media u ocho. Son las 9 de la mañana ahora y hace un frío que apenas se puede aguantar. Todo lo hermoso del sol no es suficiente a templar el día y ponerlo un poco más soportable.
Todos los días hemos pasado el invierno del año pasado aquí, nos admiramos y no hallamos
a que atribuir tanta diferencia. En el mes pasado y presente apenas ha llovido una o dos veces,
mientras que el pasado no hemos tenido un solo día bueno desde el 28 de octubre, hasta fines
de diciembre. Y además, intermedios de grandes nevadas. Este año no ha nevado ni una sola
vez, y ha llovido solamente durante tres días. De veras que ya los mineros van arruinándose
con semejante bonanza.

Stockton. Domingo 29 de diciembre de 1850

Son las dos de la tarde en que llego de misa. Anoche mientras escribía yo, llegó Estévez a convidarme para hacer hoy una partida de caza. Quedamos convenidos y esta mañana al rayar el día nos pusimos en marcha a pesar de todo el frío que hacía. Samuel nos acompañaba también. Después de pasar el lago del sur donde están los buques principiamos ya a oír los tiros de muchos cazadores hacia el río San Joaquín. Nos acercamos una o dos millas más y oímos los aturdidos gritos de las bandadas de gansos y patos de todas layas y clases. Llegamos por fin a las lagunas pero nada pudimos hacer pues que no tomábamos ningún pájaro a tiro. Toda la caza está ya tan ahuyentada que apenas hemos podido hacer algunos tiros al vuelo a los gansos, pero muy lejos. Estévez quiso pasar al otro lado de una laguna y no obstante las largas botas de caza, se perdió en la agua hasta la cintura. Pasado al otro lado, echó cuantos juramentos sabía en los cuatro idiomas y cuánto más reíamos nosotros, doble rabia le daba, y dobles juramentos volvían de nuevo a oírsele. Al fin decidimos que él, que era judío, se quedase a enterrar la jornada mientras que nosotros como católicos nos volvíamos a Stockton a oír misa.

Llegamos aquí más muertos que vivos de cansados pero con disposición frailuna para almorzar. Llegamos a las diez y cuarto y almorzamos. En seguida nos vestimos y fuimos a misa. El clérigo, después de la misa, nos sacudió el polvo con una plática más fanática que instructiva. Nos habló de ayunos y de faltas contra el culto. Ambas dos cosas sobre las que únicamente nada se puede reprochar al católico en California. Estuvo allí Miss Maury con su padre y la Sra. de Weber, las Morales. Nos vinimos acompañando a Miss Maury hasta el puente.

Son las diez y media de la noche en que llegamos con Samuel de casa del Dr. Craig. Me convidó para ir allí y a mi renuencia de costumbre me dijo, "Ramón, ya es bueno que vayas, no has vuelto desde que se casó y tu ausencia puede dar mucho que pensar." Sin embargo dije que no iba y se fue él con Rojo. Pero media hora me quedé pensando solo en mi cuarto y con la cabeza apoyada sobre el escritorio y al fin de un rato, me levanté decidido a ir a hacer una visita. Tomé mi capa, arreglé mi reloj, me calé mis guantes y salí ...

¡Pobre Negra! Recibió una sorpresa grande cuando me vio entrar, y le fue difícil disimular. Me senté cerca de ella y apenas podía tener su respiración la maldita, tan conmovida estaba.
Habían estado jugando y como todos se levantaron, se interrumpió por un momento ... pero luego Samuel tomó el naipe y dijo, adelante. Pero apenas acabó de dar el naipe cuando entra-ron las señoras Morales. La rueda se agrandó y la conversación se hizo particular. "Ya yo creía que usted no volvería más y hasta que se había olvidado de mí". "Así es el mundo", le dije yo, "no quisiera ni debiera venir pero la sociedad manda mentir y yo me avengo ...". "¿Con que no quisiera usted venir?". A esta pregunta se siguió una larga conversación. Después se bailó. Más tarde me dijo que por qué no había ido al baile. "¿Sería porque yo estuve allí señor Navarro?".

"No, Mariquita". "Sí, usted me evita cuantas veces puede". "Tal vez". Otra vez. "Me hace el favor de bailar alguna cosa, deseo mucho verlo bailar". "Sabe que no bailo". "Sí, por no verse obligado a bailar conmigo, soy muy ...". En otra ocasión, "¿va usted a este baile?". "No, señori-ta". "Vaya nomás, haga un esfuerzo". "No puedo ni quiero". Más tarde le pregunté, "¿va usted al baile?". "¿Y va usted?", me contestó. "No voy, ya se lo dije". "Pues ni yo tampoco ...". Lo cierto es que la escena se cambió de alegre en triste desde que me vio, como me lo dijo Samuel al salir ...

Stockton. Lunes 30 de diciembre de 1850

También hoy tenemos un hermoso día. ¿Y será creíble que se acabe el mes de diciembre tam-bién como el de noviembre sin que llueva más que una sola gota? Y así es la verdad. El piso está ahora enteramente magnífico y da ganas de andar todo el día. Hace un poco de frío pero yo me he calado mi sobre todo azul sobre mi levita verde y mis guantes de gamuza y así solamente puedo escribir. Las campanas de las fondas chinas, las de los hoteles y restaurants y las de los martillos a un tiempo nos aturden ya; tal es el ruido horrible que hacen llamando cada uno a sus respectivas cacerías. Los carruajes de provisión llenos de campanillas corren de una calle a otra, mientras que los lecheros se anuncian con su silbido de costumbre. Tal es el día 30 de diciembre en Stockton, a las nueve de la mañana.

Son las dos y media de la tarde en que acabo de cerrar mi correspondencia para Chile y la República Argentina. He escrito para mi tío Agustín, la Manuelita, Merceditas, Benjamina y para todos los demás parientes y amigos en las mismas cartas. Jamás he tenido más presente a San Juan que hoy en que durante todo el día he escrito sin misericordia tantas cartas. He visto muchas veces a Manuelita salir a la calle y tomar con su negro para misa. La he visto volver a su casa y sentarse a almorzar conmigo ... Qué presente la he tenido todo el almuerzo y después en mis dos horas más de visita. Veremos si ella ha pensado siquiera en que he almorzado con ella hoy, que he estado sentado a su lado y que ni ha pensado siquiera en California, mucho menos en mí. ¿Hasta cuándo no acabaré yo de persuadirme que para esto de recuerdos no soy sino yo?

Después he visto a Merceditas, a Carmelita, Benjamina y Escolástica en mi cuarto, es decir, en aquel cuarto que en la casa de mi tía Casimira se llamaba mi cuarto. Allí he estado dando yo
mi lección a Benjamina y Manuelita con toda la terquedad de un maestro de 70 años, pero en la realidad tan niño en mis ideas y pensamientos como mis mismas discípulas. Y sin embargo van ya a hacer seis años a que eso pasó. Cómo se pasan los días, los meses y los años sin que uno los sienta sino es por la ausencia de las personas queridas que echa de menos a cada instante. Así he pensado hoy en cada una de mis tías y primas a manera que iba escribiendo sus cartas. Pero luego se me venía a la memoria mi perseguidora idea de siempre a empañar la claridad de mis recuerdos y a traer sin sentir las arrugas a mi frente, tan tranquila y serena pocos momentos antes. Si se dignaran ellas fijar su memoria en mí un solo segundo siquiera, en trueque de cuanto he hablado yo con ellas en todo el día ... La ingratitud y el olvido se me vienen a la imaginación para hacer presa de mí como siempre. Yo soy para cien de ellas y ellas ... ninguna es para mí ...

También he escrito hoy a mi tía Juanita aunque muy apurado. Al redactar esta carta me he entristecido de otra manera. Relatándole los progresos con que marcha California, vine a hacer una desgraciada comparación entre California y mi país. Luego he dado con la anarquía y desunión que reina allá, cuando con tantos elementos pudiera ser tan feliz como esto ... ¡Ah! qué desgracia ...

## *Stockton. Martes 31 de diciembre de 1850*

Antes de cerrar el año 50 y principiar el 51 quiero hacer un ligero balance de los acontecimientos de mi vida desde los primeros recuerdos que campean en mi memoria de niño, hasta los últimos que hay ahora en mi alma como hombre ya. Yo tengo recuerdos de niño tan frescos y detallados que a mí mismo me pasman. Pero esos recuerdos me son doblemente queridos, porque en ellos tengo para mí probada lo que es la fresca y pura memoria del niño cien veces más capaz que la del hombre. En esos recuerdos hay verdaderamente más que me pasman y que a cualquiera otro que a mí que las dieran tendrían el aspecto de fábulas. Pero más detalles han campeado en mi memoria después, año por año y día por día, y ahora están tan frescos en mi mente, que puedo muy bien ver el lugar de la escena, los objetos, y hasta las más pequeñas e indiferentes circunstancias.

Mis primeras impresiones de niño figuran en mis recuerdos desde el año 1831. Esto hasta donde puedo ir con mi memoria, y es tal vez la naturaleza de los acontecimientos que contribuye mucho al recuerdo de ello. Las cosas que pasaban en mi alrededor entonces eran bastante fuertes y capitales para quedar bien gravadas en la imaginación del niño de entonces. En 1831 yo tenía 4 años. Y era aquella época, como lo sabe todo argentino, cuando andando el General Quiroga hacia la campaña de las provincias contra Madrid, campaña que terminó en la batalla y derrota de Madrid en la Ciudadela a inmediaciones de la ciudad de Tucumán. Madrid, al
pasar por Catamarca, país donde estaba mi familia, había ordenado la emigración de todo habitante de la ciudad que tuviera posibilidad para hacerlo. Salieron todas las familias como en una Grande Caravana Oriental, y es aquí, en esta emigración y jornadas, que entran a figurar mis primeros recuerdos. Mi primo Pepe, dependiente en el almacén de mi papá, por dobles razones es el primero que se presenta a mi memoria. Él fue el encargado en nuestra peregrinación para llevarme a mí, que por muy pequeño debía ir o viajar llevado por adelante en el caballo de mi primo, en vez de ir a la grupa como los demás niños mayores. Mis hermanos mayores Samuel y Mardoqueo no figuran en estas jornadas porque mi papá los había dejado en Catamarca al cuidado de nuestra tía monja, la rectora del Colegio de Huérfanos.

Mis recuerdos, como dije, principian por mi primo Pepe, con razón ellos están impresos con azotes. Tal vez en esas largas traversas en las llanuras de mi país, cansado yo, principiaba a llorar, y a acusar a mi primo, el caballo, etc. Yo me veo sentado sobre la cabeza de la silla en una almohada. Molestado mi primo con los regaños de mi papá y mi mamá sin razón, pues que él no tenía culpa alguna en mis sufrimientos, se quedaba atrás de la caravana una o dos millas a veces, y protegido de la vista de los demás por algunas de los inmensos bosques allí, tomaba el azote de las riendas y me sacudía una media docena, diciéndome a cada uno de esos azotes, "Toma, llorón, anda, demándame ahora en mi tío que yo soy él que te hago llorar, y hazme regañar con ellos sin culpa". Yo me callaba entonces, y prometía no llorar más. En otras ocasiones, en el calor del sol y la monotonía del camino, me acuerdo que me dormía, y entonces principiaba el vaivén de mi cuerpo para un lado y otro aumentado por el trote del caballo, que daba a mi primo un cansancio horrible porque los brazos que mantenían ambos se cansaban al ir sosteniendo el peso de mi cuerpo, andando al compás del caballo de un lado al otro. Pero de repente me despertaba yo, dando un grito de dolor, y era algún horrendo torcijón o pellizco aplicado por mi primo para que despertara. Otras veces me acuerdo que mi primo, cansado de llevarme por delante, principiaba a quedarme un poco atrás insensiblemente hasta que estaba una milla distante de la caravana, y entonces tomaba un paño de manos largo, me sentaba a las ancas del caballo, y con el paño amarraba mi cuerpo al suyo de modo que me sujetara y no cayera del caballo. Entonces principiaban mis llantos eternos y largos como las horas que pasaban así amarrado, pero no había a quien apelar y al fin tenía que resolverme y controlarme a fuerza. Otras veces mi primo, para consolarme, se paraba en algún bosque se desmontaba y trepaba a un árbol para cortarme mato, una fruta exquisita, algo semejante a la uva negra en la forma que se da en una especie de árbol como el roble y que abunda mucho en los bosques de Tucumán. Todas estas jornadas, en esta larga peregrinación, están tan frescas y vivas en mi imaginación como si hubieran pasado ayer.

Poco después de nuestra llegada a Tucumán, llegó Quiroga a Tucumán, y su ejército y el de Madrid se encontraron en la Ciudadela, una milla de la ciudad. De esos sucesos tengo otros, siendo no menos vivos que los de nuestro largo viaje. Mamá y mi abuelita Tomasa estaban en
un templo lo mismo que todos las demás familias de la ciudad. Se principiaron a oír los cañonazos que al principio me causaban gusto, pero luego que la desesperación, lágrimas, gritos de misericordia de mi mamá y las demás señoras, entonces me acuerdo que cada cañonazo sonaba en mi oído horriblemente, y zumbaba en mi corazón como el duro golpe, un martillazo. Recuerdo que la batalla o los tiros de cañones duraron cerca de tres horas mortales, así debió ser para que hubiera tanta mortandad. Mamá no me permitía levantarme de sus faldas, o cuando mucho me dejaba jugar con los demás niños y mi hermanita Elisea, cerca del altar mayor de la iglesia. Pero no sé cómo fue que tapé los ojos de mi mamá o si fue la Seña Laureana, vieja esclava nuestra, quien me sacó a la calle, lo cierto es que yo me hallé allí en los restos de la batalla y pillaje que tuvieron lugar en las calles mismas de la ciudad. Gruesas partidas de hombres, me acuerdo, que pasaban por cerca de mí a caballo en persecución de algunos que huía a esta distancia, y tal sería la impresión que esa escena de miseria hizo en mi alma que me acuerdo ahora hasta de los juramentos que echaban los soldados. Pero lo que más impreso ha quedado en mi alma es lo siguiente: cuatro o seis hombres perseguían a caballo a otro soldado de caballería que huía en la dirección donde estaba yo parado frente a la iglesia. Pocos pasos después o antes de llegar donde yo estaba, el infeliz cayó del caballo con los sesos afuera de un balazo. Sus perseguidores se desmontaron, en menos de un minuto quedó desnudo en cueros vivos el infeliz. Yo me acuerdo de la particularidad de que estaba vestido de barchilón o sea sayal hábito de fraile franciscano. Yo veía con horror las lanzadas que cruzaban en medio de las agonías de los moribundos, pero como fascinado con el horror de lo mismo que veía, me quedaba ahí. Más tarde entró el ejército triunfador de Quiroga y sobre sus cañones y carretas venían los generales, muertos o heridos, u oficiales distinguidos muertos en la batalla para ser enterrados en lugar sagrado. En uno de los cañones venía un cuerpo envuelto en una sábana llena de sangre, con los brazos y piernas hechos pedazos, y yo me acuerdo de estas palabras que oía a las mujeres. "Ahí va el General Vargas, pobrecito, todavía está vivo; dicen que iba a tomar la artillería del pilón de la Madrid y que fue hecho pedazos". En efecto, la historia de esta batalla me ha dicho más tarde que así murió este triste general.

Después de estos sueños, mis recuerdos me llevan a otra parte. Me veo en la cárcel de la ciudad, en esos tres o cuatro días después de la batalla. Me acuerdo que había un gran corredor que estaba lleno de oficiales y gente de armas. A un extremo, y cerca de una ancha escala para el segundo piso, había una mesa alrededor de la que estaban sentados muchos señores, y allí estaba Quiroga y sus ministros porque me acuerdo que todo el mundo alrededor estaba de pie con el sombrero en la mano. Mis recuerdos son confusos ahí. No me acuerdo si fue mi mamá que me llevaba por la mano para visitar a mi abuela, que estaba presa en el segundo piso, o si fui yo solo con la Seña Laureana. Lo que me acuerdo exactamente es que yo, después de subir la gran escalera y pasar un comedor, me entraron en un salón bastante decente y allí me veo yo de rodillas a los pies de mi abuelita y mi mamá, que lloraban la una en brazos de la otra.
Creo que mi mamá bajó, y pidió al General la libertad de mi abuela, porque luego me veo yo de nuevo en casa al lado de mi mamá y mi abuelita. No recuerdo yo las facciones de Quiroga. Poco después, mi mamá me contaba que habiendo el General Quiroga una vez ido a casa de visita, yo entré al salón aun en camisita y que, llegándome a él sin ceremonia, le regalé un melón que tenía en mis manos. Él me levantó sobre sus rodillas, me acarició y llenó de besos, y al bajarme otra vez, me dio dos pesos fuertes, diciéndome, "toma para que compres más melones". Eso pasaba en Catamarca el año 30, un año antes de los sueños de Tucumán. Mi papá a todo esto estaba en Salta y no fue sino después de dos cartas de puño y letra de Quiroga (que mi hermano Mardoqueo conserva) que mi papá se animó a regresar.<fnref n="180" /> A propósito de esto, me acuerdo que el año 48, viajando con mi papá de Cucha a Chillán, para distraer las horas del camino, se puso él a contarme los sucesos de aquel tiempo, sus trabajos y desgracias de migración, y entre otras cosas notables, me acuerdo del recibimiento que le hizo Quiroga al volver de Salta y presentarse. Quirga estaba lleno de oficiales y de hombres que clamaban relajo de sus contribuciones, libertad de presos o cosas de laya, cuando entró mi papá. "Oh, señor Dr., me alegro de verlo", dijo Quiroga con esa expresión medio de burla, medio de siniestro sarcasmo que lo distinguía, y luego volviéndose a un ayudante, dijo, "cuatro tiradores para dentro de una hora, y varas listas para quinientos azotes." "Pero señor", se apresuró a decir mi papá, pero a un gesto de Quiroga ahogó las palabras de la garganta; el oficial salió a ejecutar las órdenes. Dice mi papá que jamás ha pasado horas de más agonía en su vida. Se veía ya en llegar al cadalso sin ver a su familia más, sin besar sus hijos, sin disponerse siquiera como cristiano. Dos horas después Quiroga quedó solo, y rompió el silencio por estas palabras. "Ahora entre nosotros dos, señor Doctor". Son muy largas las conversaciones que tuvieron sobre los últimos sucesos. Al fin, mi papá volvió a los brazos de mi mamá y sus hijos que ya lo creían muerto, después de tres horas de ausencia. Quiroga le dio su pasaporte, le ofreció los miles que quisiera para que trabajara en Catamarca, y mi papá, rehusando todo, solo aceptó recomendaciones para los mandarines de departamentos, caballos para su regreso a Catamarca y nada más. Esta recepción de Quiroga a mi papá dijo muy bien que laya de hombre era mi papá cuando así era acogido y respetado por el hombre más tirano, más bárbaro y cruel de esos tiempos, por el que se burlaba hasta de las

<footnote n="180">180 En el archivo Quiroga hay una carta de Rosa Ocampo de Navarro (7 de enero de 1831) donde pide una amistía para su marido y otra de este último (2 de octubre de 1832) donde manifiesta su inocencia. Rosa Ocampo de Navarro al Gobernador de la Provincia de Catamarca. Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani". Documentos del Brigadier General Juan Facundo Quiroga (1815-1876). Disponible en el Repositorio Digital Institucional de la Universidad de Buenos Aires: <http://repositoriouba.sisbi.uba.ar/gsdl/collect/archivos/quiroga/index/assoc/mq239700.dir/mq239700.pdf> Navarro, Ramón Gil. Ramón Gil Navarro a Juan Facundo Quiroga (Carta). Ibid. http://repositoriouba.sisbi.uba.ar/gsdl/collect/archivos/quiroga/index/assoc/mq405500.dir/mq405500.pdf [consultados: 21/1/2021]</footnote>
cosas más sagradas, y se mofaba de los hombres más grandes y sabios a quienes o echaba a la eternidad o los humillaba a su capricho hasta hollarlos con su pie.

Pocos días después que me sucedió lo que causa en mi memoria el recuerdo jefe de [ilegible] el que a mí mismo me parece fábula, pero que sin embargo está tan vivo y tan bien gravado en mi memoria si no hicieron sino unas cuantas horas que pasó. Para mí, ese recuerdo es un objeto de estudio y admiración que llenará siempre de santa veneración por lo que se llama en severidad amor, y para mí es la segunda existencia del hombre, es la santa herencia de Dios a sus criaturas pues que se halla santificado hasta en la pura alma del niño de 4 años.

Pocos días después de los referidos sucesos jugaba yo a las orillas de la ciudad en un llano y a algunas cuadras de distancia de las primeras casas. Abundaba mucho en el paraje donde yo estaba de un arbusto que allí se llama cardo, crece del alto de una yarda y da una flor grande, hermosa y de un color amarillo muy subido. No recuerdo yo bajo qué impresión trabaja en ese momento, ni que fue la causa que me lleva a identificar las niñas, las lindas señoritas con aquellas flores. Veía en cada flor la hermosa cara de alguna niña que había visto quién sabe dónde y conforme iba cortado cada flor, la iba bautizando con el nombre de Carlota, Rosa, etc. También presente tengo ahora esa alucinación poética que más me admiro por lo mismo cuando me detengo a buscar la causa de ello, y no la encuentro. Al fin corté una flor de esas, más grande y más hermosa que todas, a quien llamé Leonor. Ese nombre desde entonces se me ha asociado a este recuerdo de niño como parte integrante. Pero tal fue mi ilusión, mi locura, y mi placer al tomar esa flor que me figuré, y creí ciertamente tener a mi lado en persona a la bella a quien identificaba con la flor. Mi naturaleza entera se sacudió con el mismo ardor, y bajo una impresión tan fuerte, como me acuerdo haberla tenido más tarde, a los 16 años, bajo la primera sensación de amor. Parece imposible, parece fábula, y si otro me lo contara que lo ha experimentado me reiría de él. Pero es cierto, yo lo sentí por mí, y la prueba es que no he olvidado ninguna de las circunstancias. No sé qué camino tomó mi ilusión, ni a dónde quería ir a parar, lo cierto es que yo sufrí, sentí mi corazón oprimido bajo un peso desconocido, y concluí al fin por botar al suelo las flores, inclusive mi amada, y prorrumpiendo en llanto me encaminé a casa. El encanto fue cediendo a la realidad conforme me acercaba a casa, y cuando llegué allí estaba yo casi consolado, pero desde entonces jamás me he olvidado un momento de ese acontecimiento raro, extraordinario y ahora lo tengo tan presente como si hubiera pasado ayer solamente. Si fuera yo más supersticioso buscara alguna conexión entre aquella escena pasada 19 años antes y mi vida de joven ahora. Buscara algún agüero entre la rabia y lágrimas del niño de entonces al arrojar las flores al suelo y entre las escenas de amor de mi vida presente. ¿Pero, qué relación puede haber, ni qué profecía para ahora podrían encerrar las lágrimas del niño, sufriendo al parecer la influencia del amor, con la vida del joven ahora? ¿Y por qué lloraba yo entonces como si hubiera sufrido una decepción, una repulsa a mi amor, por qué no rogaba en vez de enojarme? ¿Y por qué concluí por arrojar al suelo las flores que fueron mi encanto, mi ilusión, mi placer; por qué
el niño de entonces soltó de sus manos esos objetos queridos como a ascuas encendidas; por qué las miró el niño de entonces airado y con pesar al arrojarlas de sí, como arrojara al presente el joven de ahora, esas mismas bellezas que tras sus placeres y goces no dejan sino desengaño y amargura? ¿Qué triste presagio, o qué misterio se encerró desde entonces en esa escena, para desenvolverse más tarde en la vida del hombre? Ahí donde está el misterio y la incidencia del recuerdo para mí. Ahí donde yo me he hundido siempre en conjeturas. Para mí que sé muy bien lo que sufrí entonces, y lo que para en mi presente vida, con escenas semejantes, yo veo algo misterioso. Mi alma de ahora tiene mucho en sí del alma del niño de entonces, digo en invenciones, y mis ideas, mis creencias, mis aspiraciones, mis tendencias me parecen ser las mismas del niño de entonces ilustradas por la edad, y robustecidas por un poco de experiencia. En diferentes lances de mi vida veo yo mucha identidad entre aquella primera impresión y las emociones que siente mi alma ahora bajo diferentes circunstancias.

Después de nuestra vuelta a Catamarca de la emigración a Tucumán vienen a mi memoria
los días de mi primeras letras, primero bajo Doña Paula Vera, de donde salí quién sabe a pro-
pósito de qué picardía, que no recuerdo y entré con la maestra Micaela que tenía una sobrina de
quince a 20 años (ahora creo que era su hija) y que era la que en su lugar nos aparecía cuando
la maestra Micaela estaba en misa u ocupada. Conmigo había entonces en la escuela la Neófita
Augier, hoy la más hermosa y divina criatura que haya en mi país, y su hermano Vladislao, y
dos hijas del gobernador Aramburo. La maestra Micaela compraba leña los sábados para toda
la semana, y nosotros los pupilos la acarreábamos para la cocina. Un día que mi amistad se en-
tusiasmó más, con el cariño que me hacía Neófita, yo no quise meter la leña porque Neófita no
me viera en tan triste oficio, a mí, su galán por entonces. Maestra Micaela se enojó y me mandó
de nuevo, yo dije que no, que si mi mamá llegaba a saber que me hacían a mí meter la leña
que así le iría. La maestra tomó el zurriago, y me corrió hasta media cuadra sin poderme dar
alcance. Llegué a casa y no volví más a casa de la maestra Micaela, la tucumana, y su sobrina
Pepita. Entré después al colegio siempre en primeras letras. Sabido es ya para mi diario en otras
páginas mi carrera y estudios de 9 o diez años en el colegio de San Francisco. De muchacho de
escuela no tengo recuerdo que valga la pena para mí sino es de que no dejaba botón a vida en
mis pantalones de paño, que no lo cortaba para jugar a la taba o al hoyito y las escapadas que
hacía los sábados en vez de ir a la escuela, para irme con los muchachos Medina a los altos de
arena, dos millas de la ciudad, a dejarnos caer de esas cumbres de los altos de arena, y venir ro-
dando con lo ancho del cuerpo hasta el plan del banco algunas 10 o 12 varas de altura. La arena
de esos bancos es tan pura, tan limpia, y tan blanca que el muchacho encuentra allí su lugar
de recreo y dicha como la tuvo Adán en el paraíso terrenal en sus primeros días. De allí paso
yo a mis cinco años de latinidad, pero antes viene un acontecimiento jefe para mí. Mi locura.

Tendría yo entre ocho y diez años, cuando fui por vacaciones a la hacienda de mi papá en Copayán. La hacienda estaba entonces a cargo de mi tío Mauricio, hermano mayor de mi papá,
y su numerosa familia ocupaba desde muchos años antes la casa y fincas pagando a mi papá un tanto al año, o la mitad de los productos de la hacienda. Allí fui yo a pasar por la primera vez mis primeros días de vacaciones y primeras siestas fuera del dormitorio de mi mamá y en el solazo de los rastrojos, como decía ella. Luego que llegué, encontré en Miguel la horma de mi zapato. Mi primo, un año o dos mayor que yo, era el que encabezaba nuestras excursiones, a caballo o a pie, y todos nuestros juegos con las cabras, los carneros, los burros, terneros, las yeguas de las trillas, el tordillo de paso de silla de mi tía, los pavos, gallos y gallinas porque todos estos pobres animales tuvieron una corrida, y un movimiento tal por quince días con nuestra estada allí que yo creo que algunos llegaban a hablarnos pidiendo misericordia, en medio del cansancio y agonías a que los reducíamos con nuestros juegos. En una de estas tardes que yo había enfrenado un carnero blanco muy malo, y me paseaba en él en la plaza del lugar, con mi primo, montado en otro carnero o chivato no recuerdo bien, vimos un acompañamiento de gente a caballo que se dirigía a la iglesia. Nosotros corrimos en nuestros carneros averiguando la causa de semejante movimiento en día que no era de misa, supimos que era el cuerpo de Seña Larca, la quesera de la sierra que viniendo a vender un cargamento de quesos había muerto en el camino. De común acuerdo yo y Miguel dejamos nuestros carneros y los pobres animales bien enseñados volaron al chiquero de la hacienda que no distaba sino de una o dos cuadras. Nos encaminamos enseguida a la iglesia donde se agolpaba la gente, pero yo como hijo del Dr. Navarro, dueño de la hacienda y de 30 millas a la redonda y mi compañero, como hijo del padre y patriarca del pueblo, pudimos entrar hacia el mismo lugar donde habían depositado el cuerpo. Cuatro hombres se ocupaban en cavar la sepultura y el cuerpo yacía al lado. Eran días de verano, y hacía va tres días que había muerto la Larca. Por consiguiente, el cuerpo estaba putrefacto y horriblemente desfigurado. Tenía los ojos abiertos con una expresión de horrible ferocidad, la boca contraída, lo mismo que todo el semblante. Más horror me causaba aquella espantosa figura y más me acercaba yo. Más asco y disgusto me causaba lo corrupto y asqueroso del cuerpo, y más me llegaba yo a él verdaderamente fascinado. Por un momento creí que el cuerpo con su mirada elevada en mí, me amenazaba, y que su boca se contraía con una expresión de amenaza. La alucinación fantástica crecía en cerebro sin que yo tuviera ni fuerza para hablar y retirarme de allí hasta que llegó a su colmo. La vi levantarse y correr con sus brazos extendidos hacia mí, mientras la levantaban para ponerla en su sepultura; ya preso de la completa alucinación di un grito, grito horrendo y haciendo cruces con mis manos principié a rezar el credo, con los ojos saltados, pero sin llorar, a veces riéndome, a veces temblando de horror. ¡No me acuerdo de más! Estaba loco.

Todo lo demás que sé de mi locura, o lo he visto en algunos minutos de lucidez que recuerdo entre sueños, o me lo ha contado mi tío y mi mamá después. En vano me tomaron a casa de mi tío y me prodigaron los más esmerados cuidados, en vano, más horas se pasaban, más completamente perdía yo el uso de mi razón, y mi manía de hacer cruces y rezar el credo como
conjurando o exorcizando el fantasma de la Larca. No dormía ni descansaba a ninguna hora del día, en mis mayores accesos desgarraba mis vestidos y salía desnudo haciendo mis cruces y rezando mi credo. Todo lo reducía a cruces. Cualquier objeto que hallaba a la mano lo hacía cruz y hasta la comida la botaba en cruz, o decía que la comida estaba podrida como la Larca. Tal era la consternación de mis tíos con tanta desgracia que ocultaron a mi papá y mamá este desastre por más de ocho días y a eso se debió la prolongación de mi enfermedad. Samuel fue enviado a traerme a la ciudad. En vano lloró mi hermano llamándome hermanito mío, mi Ramón, en vano, yo le hacía la cruz y huía de él. Los médicos dijeron que fuertes impresiones solamente me volverían el juicio. ¡Dios mío, cuál desesperación debí causar a mi mamá al verme llegar a ella loco y al responder a sus caricias con cruces y huyendo de ella! Pero muy fuerte debió ser la impresión que sentí a los besos y caricias de mi mamá porque tuve un momento lúcido y me acuerdo de mi mamá anegada en lágrimas y todos los criados y demás hermanitos al derredor mío. Pero más que nada recuerdo a mi mamá llorando con el gran jarro de plata en sus manos echándome agua fría en la frente. Pero mi lucidez no debió durar más de un minuto porque nada más me acuerdo y luego comencé las cruces con mis dos manos y a retirarme andando para atrás rezando el credo entre dientes. En conformidad con la opinión de los médicos me llevaron al Convento de Huérfanas a ver si el recuerdo de mi tía la abadesa, que tanto quería, me volvía a juicio. Imposible, nuevos llantos, nuevo desengaño. Mi mamá se cargó de mandas y promesas, casi se volvió loca ella misma, todo era en vano. Rezos, misas, novenas y todo era sin provecho, cada día era yo más loco y mi situación más infeliz. Llorando, mi mamá decía, “yo lo sabía bien que alguna desgracia le esperaba a mi hijo al momento que saliera de mi lado. Nadie los cuida como yo”. Un mes más o menos se pasó así y ya todos habían desesperado de la rehabilitación de mi razón, cuando a alguien se le antojó decir que era bueno que trajeran a casa a Niceo Acuña, a Melitón, a Quintín, a Manuel García, etc. Todos muchachos y compañeros de escuela. ¡Pero admirable influencia la de los muchachos compañeros de juegos sobre el recuerdo de uno! Yo los conocí al momento, y luego di, nombrándolos algunos, rasgos de razón. Por tres o cuatro días permitieron sus padres que mis amigos vinieran a casa y jugaran conmigo, al mismo tiempo que se administraban otros remedios. Al cuarto día yo conocí a mi mamá y preguntaba si todavía estaba en la hacienda y si Seña Larca se había ido. Ocho días después, recobrara por horas mi razón, pero mi enfermedad cambió y caí en cama. Al fin me levanté de la cama muy mejorado, y lo primero que hicieron fue llevarme al Colegio, pero no a que estudie, sino a que juegue y pasee en los jardines con mis compañeros. Eso acabó de restablecerme completamente y así se pasó ese mes más o menos de locura de que yo no tengo más recuerdos que los dichos. Y así pasó esa época célebre y ese nunca olvidado grande acontecimiento de mi vida de niño.

En seguida vienen a mi recuerdo mis cinco años de latinidad en que llegué a salir versado bajo el R. P. Ramón Quintana, y mis años de Filosofía, tres mortales años de arduos y costosos