J’ai eu peur en voyant un oiseau mort. En tremblant je me suis approché de ce cadavre de mauvais augure. Mais j’allais voir dans son œil une lueur de vie, de quoi m’apprendre qu’il était la mort du présage et non le présage.Rire quand nous voyons le monde tel qu’il serait sans nous. Le rire est l’oiseau du réel.Joe Bousquet, Papillon de neige. Journal 1941-1942, Lagrasse, Verdier 1980

Foucault et Fabre appartenaient à ce que le premier désignait dans son cours au Collège de France du 7 janvier 1976 comme « la grande, tendre et chaleureuse franc-maçonnerie de l’érudition inutile », mais partageaient surtout un souci politique pour « les savoirs assujettis ». Ils furent ainsi, me semble-t-il, d’extraordinaires « dénicheurs » de textes. L’un et l’autre étaient bien de ces jeunes garçons dont parlent Fabre qui dans nos campagnes aimaient à monter dans les arbres chercher des nids. Eux, à la croisée d’une branche trouvaient un assemblage de discours où et par lesquels des sujets se sont construits. Il faut lire les notes de bas de page de Daniel Fabre pour comprendre qu’il avait adopté comme principe ce que Foucault avait énoncé comme une boutade d’érudits : il faut « tout lire ».

Dois-je avouer que j’ai plus rencontré Daniel dans des librairies de livres d’occasions défraîchis, nos bouquinistes improbables, que nous affectionnions l’un l’autre que dans des lieux de savoirs. Livre d’occasion, de seconde main, dans lesquels au bas d’une page, la référence à un écrit oublié apparaissait…

C’est d’ailleurs là que j’ai trouvé souvent des livres de Daniel Fabre dont je ne connaissais pas l’existence. Au moment ou Foucault éditait le dossier Pierre Rivière, Fabre publiait avec Jacques Lacroix une Vie quotidienne des paysans en Languedoc au xixe siècle (Hachette, 1973), et en 1975 quand sort sur les écrans le film de René Allio, Fabre et Lacroix coordonnaient les deux volumes chez 10/18 : Communautés du Sud. Outre une longue introduction où comme souvent ils rassemblent le plus divers – ici un texte du préhistorien Jean Guilaine et un autre sur les luttes sur le causse du Larzac contre l’extension du camp militaire –, ils signent un article dans la partie sur la communication qui porte sur « L’usage social des signes », centré sur le glyphe, (volume II p. 564 et suiv.) :

> « Le Glyphe. Ce terme doit être compris dans un sens étroit : marque de propriété ou signet et renvoyer à une identité individuelle ou collective. Le glyphe se traduit toujours par un nom propre. » (p. 565)

Je crois que Foucault et Fabre ont eu la même joie à découvrir le texte-glyphe de Pierre Rivière mais aussi le dossier qui l’entourait. Cette même « joie » que beaucoup d’entre nous, venus bien après eux, nous avons eu à cette lecture. Foucault jubila à la lecture du mémoire et de son enveloppe de discours médicaux, judiciaires et journalistes. Fabre jubila à la lecture du même dossier enrichi par Foucault d’une introduction, et d’une série d’études-propositions faites par les chercheurs du séminaire restreint du Collège en 1973 dont certains étaient anthropologues.

C’est à partir de cet objet édité par la collection « Archives » dirigée par Pierre Nora et Jacques Revel chez Gallimard que Fabre a travaillé, à partir du dossier Foucault, qui faisait suite au dossier des Annales d’Hygiène publique et de médecine légale de 1836 et à la Gazette des tribunaux de 1838. Il aimait ces objets et figures qui font énigme, qui résiste, qui passe le temps. Il aimait ces dossiers qui étaient sédimentations continues.

Il me semble qu’il y a là un trait important de la manière de travailler de Fabre, celle de toujours avoir une méthode non pas de « revisite » mais de reprise, au sens de la couturière, celle d’Yvonne Verdier. à ses yeux, je crois, chaque chercheur (universitaire, artiste, poète) produit une nouvelle couche, une nouvelle strate d’intelligibilité. Je pense ici à la manière dont il avait relu Soleil Hopi, l’histoire de cet indien Don C. Talayesva qui rapporta sa vie à Leo Simmons et dont Jean Malaurie fit une de ses Terres Humaines.

Je n’en ai jamais parlé avec lui – il m’avait dit un jour, à la Brasserie de la gare d’Austerlitz avant de reprendre un de ces trains qui le menaient ailleurs, que son dossier Rivière s’épaississait, qu’il avait trouvé d’autres éléments, que tout ça prendrait place dans un livre, bientôt.

On comprend bien l’intérêt de Fabre pour le cas Rivière et son traitement par Foucault puis par René Allio qui confia à Claude Hébert de l’incarner ; cette double mise en abîme de l’écriture, elle-même déjà chargée par l’œil du juge et des médecins… Et puis Foucault n’avait-il pas déclaré à propos de l’intérêt des écrits de Pierre Rivière : « Une littérature paysanne. Ça n’existe pas beaucoup. » Une bonne occasion pour Fabre de consolider encore un peu plus sa notion d’« écriture ordinaire ».

Comment procède Fabre ? Il ne s’agit pas pour lui de « découvrir » un objet, un texte mais d’inventer un dossier, c’est-à-dire de venir enrichir un dossier. D’inventer un cas comme on invente un trésor. Daniel travaillait avec des cas ; forme singulière de faire de l’anthropologie. Je pense à ses figures qui nous ont rassemblés : celle de Georges Hérelle par exemple, professeur de philosophie en lycée, ami de Paul et Félix Bourget, traducteur de d’Annunzio qui fut l’un des premiers à s’intéresser aux pastorales basques – il en collecta de nombreuses – et aussi un incroyable archiviste de l’amour grec et de l’homosexualité. Figure singulière du « polygraphe », Fabre aimait rouvrir des dossiers : l’exemple de Lascaux et de son dernier livre Bataille à Lascaux en est l’une des plus belles traces (Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut aux enfants. éditions L’échoppe, 2015). Mais je pense aussi au Brigand de Cavanac, republié en poche en 2015 par Verdier qui s’ouvrait par ces mots :

> « En 1970, pour la première fois, nous eûmes en main un manuscrit calligraphié intitulé « L’Antougnou ou Le brigand de Cavanac », cent soixante-dix-sept pages d’un grand cahier aux marges soigneusement tracées. Nous l’avons lu d’un trait, aussitôt retenus par le mélange du banal et du tragique dont le destin de bandit est pétri. »

Sans doute l’étude des archives de Daniel Fabre permettra un jour de préciser exactement ce qu’était pour lui un dossier. Il ne s’agit pas d’une documentation ; il ne s’agit pas non plus de sources qui permettront la production d’un texte. Il y accumule tout un ensemble de fragments de natures diverses. Mais le détail joue un rôle indiscutable. Je pense au film d’Allio et certains partis pris du cinéaste que Daniel discute en creux. Dans ce dossier, il y a ainsi ses propres notes ou interventions ou même texte. On pourrait dire que les articles et livres qu’il publia sur ces dossiers n’étaient que des descriptions de l’état à un moment donné du dossier. Une sorte de coupe géologique, révélant une certaine histoire. Histoire fragile.

Car le dossier n’était pas constitué que de pièces directement en rapport avec le cas. Fabre, je crois, travaillait par assemblage, et je ne peux que penser à la manière dont Rivière parle d’un objet singulier qu’il avait créé pour tuer les oiseaux : un calibene.

> « Je résolut aussi de me distinguer en faisant des instrumens tous nouveaux je voulais qu’ils fussent crés dans mon imagination. Je résolut 1er ment de faire un outil pour tuer les oiseau comme on n’en avait pas vu j’y donnai le nom de calibene j’y travaillai pendant long-temps les dimanches et au soir … »

De cet intérêt pour le dossier Rivière, Fabre a tiré d’abord un article plus beau qu’un livre « La folie de Pierre Rivière », Le Débat 1991/4 (n° 66), p. 96-109. On vit à l’époque, quelques sept ans après la mort de Foucault, au moment où, doit-on le préciser, Foucault n’était en odeur de grâce nulle part, cette reprise du dossier par Philippe Lejeune et Daniel Fabre, mais aussi Jean-Pierre Peter, qui était lui de la première équipe de 1973, fut mal reçu. On jugea qu’il s’agissait d’une remise en cause, semblable à celle de Marcel Gauchet et Gladys Swain.

Dans l’édition folio paru en 1994, l’éditeur a repris dans un nouvel avant-propos des extraits de l’article de Jean-Pierre Peter, et ré-établit le texte à partir des indications de Philippe Lejeune. L’article de Daniel Fabre n’est pas mentionné. L’auteur de l’avant-propos dont le nom n’est pas donné achève celui-ci par ces mots : « depuis sa parution, cet ouvrage a été l’objet d’une accusation récurrente : celle d’apologie de crime. »

Or, en relisant ce texte aujourd’hui, j’ai réalisé combien il me semble que Fabre y fait un geste foucaldien et je voudrais montrer ici rapidement qu’il ne s’agit pas d’opposer Fabre à Foucault sur le cas Rivière. Je dirai simplement que Fabre a répondu à l’invitation de Foucault. Il a lu le Rivière de Foucault et j’ajouterai en le prenant au sérieux, comme peu l’ont fait.

Daniel a vraiment considéré ce que Foucault déclarait en 1976 dans Les Cahiers du cinéma (n°180, p. 97), au moment de la sortie du film d’Allio ; Foucault commence l’entretien par : « Pour moi, c’était un livre piège. […] Qu’est-ce que vous avez à en dire ? » Dans les dernières lignes de l’article « La folie de Pierre Rivière », Fabre répondait explicitement :

> « Bien sûr la tentation est forte de faire de Pierre Rivière un révolté moderne, un Lorenzaccio paysan – « Il faut que le monde sache un peu qui je suis et qui il est » un être au delà du bien et du mal, un héros du libre désir. N’est-il pas plutôt apparu comme le héraut de la conformité ? Il tue pour rendre justice et pour s’accomplir, ce qu’on appelle sa folie est conscience, aiguë jusqu’à la douleur, de l’ordre perdu des coutumes. »

Il faut ici se rappeler comment Foucault envisageait le travail des ethnologues ; dans « La Folie et la société », conférence parue au Japon en 1978 mais prononcée en 1970 (voir Dits & écrits, t. II, p. 478, texte n° 222), il déclarait :

> « Depuis un certain nombre d’année la sociologie et l’ethnologie s’est intéressée au phénomène inverse à ce qu’on pourrait appeler la structure négative d’une société : qu’est qui dans une société est rejeté ? qu’est-ce qui est exclu ? quel est le système des interdits ? Quel est le jeu des impossibilités ? Cette analyse de la société, à partir de son système d’exclusion, à partir de ce qu’elle a de négatif, a permis aux sociologues et surtout aux ethnologues de caractériser de manière beaucoup plus précise les différentes cultures et les différentes sociétés. »

La réponse de Fabre est à l’opposé de cette conception ; ce qu’il met en évidence est l’ensemble des processus d’inclusion ; il s’agit d’un long article extrêmement érudit comme toujours avec Daniel, n’hésitant jamais à mêler souvenir personnel (on imagine bien que dans la figure de l’enfant oiseleur il y a le visage juvénile de Daniel) mais aussi des références aux sources du procès, à d’autres éléments notamment la demande de grâce, et puis au discours folkloriste (Frédéric Pluquet, Contes populaires de Bayeux, Rouen, 1834) et aux études anthropologiques (Jeanne Favret-Saada, Yvonne Verdier) jusqu’à la littérature classique (Chateaubriand) et contemporaine : Tarjei Vesaas, Les Oiseaux (1957).

Permettez-moi d’insister sur ce point, puisqu’il s’agit d’un hommage : Fabre ne hiérarchisait aucun discours, il pratiquait dans la plus grande des libertés les sciences sociales. Je l’imagine placer sur sa table lumineuse, ces divers fragments et les agencer avec une minutie et une précaution presque maniaque pour faire récit.

Un récit avec une intrigue et des rebondissements ; cet article est ainsi un écrit à la manière d’un conte ; Fabre a lu l’édition de Rivière par Foucault en un conte qui viendrait comme raconter ce moment singulier de la disparition des coutumes au profit des lois en ce début des années 1830, deux décennies après l’adoption du code civil. L’article est construit, on le sait, en trois parties qui racontent la rencontre des parents, la naissance monstrueuse de Pierre, son impossibilité de devenir homme puis comment Pierre a voulu rétablir l’ordre des choses.

En 1976, dans La Revue du cinéma (n°312, p. 118), Foucault précisait son intention :

> « C’est ça, l’affaire Rivière et, c’est bien ça que le film montre : une quotidienne, une dispute autour d’un champ, de meubles, de hardes. C’est ça l’inconscient de l’histoire. Ce n’est pas une espèce de grande force, de pulsion de vie, de mort. Notre inconscient collectif est fait de ces millions, milliards de petits événements, qui, petit à petit, comme des gouttes de pluie, ravinent notre corps, notre manière de penser, et puis le hasard fait que l’un de ces micro-événements a laissé des traces, et peut devenir une espèce de monument, un livre, un film. »

Il me semble que là Foucault énonce quelque chose qui intéressait beaucoup Fabre qui ne l’a jamais formulé en ces termes, celle au fond de « l’inconscient de l’histoire », ailleurs appelez « l’en-deça de l’histoire ». Les travaux de Fabre sur l’autre de l’art me paraissent aller dans ce même sens. Et si je parlais de la machine de Rivière comme métaphore des dossiers de Daniel, qu’il enfouissait pour ensuite les déterrer, c’est bien ce travail absolument archéologique que je voulais désigner.