## 20 de abril. Algo raro

La calma es cada vez más pesada, hoy se ve el mar sin una sola oscilacioncita, quisiera que cambie o mude lo trasparente de las aguas. No pensando en que la cosa más horrible produce eso, se puede gozar en ello como de un fenómeno que no se dé o no se ve sino cada 40 años al menos para el que no lo ha visto nunca esto, no es posible que se dé una claridad más pura y cristalina, ni una insignia más completa en todo el mar. Se ven pasar hasta los más pequeños pescados, se distingue hasta el menor de sus movimientos. Hemos visto mucho, así veo pasar raspando el buque dos o tres pescados de los más raros en su forma y color. Son casi redondos o de la figura de una tortuga, un poco más chicos y de un casi turquí. Quién sabe si el color del agua, herida por los rayos del sol producía este color sobre esos animales, o si realmente son así. El Capitán dice que varias veces ha visto esos pescados pero no tan azules como estos, al fin, algo nos distraemos con estas pequeñeces y con la flema de algunos ...

## 21 de abril de 1849. A veinte y dos y medio grados. ¡Casi perecen!

Hoy tenemos sur clavado ¡qué suerte! Pero aun si tenemos viento, quiero decir que este viento se bate ahora del sur al norte. Con que ansiedad espera el Capitán y todos nosotros que llegue el viento y que el buque principie a andar algunas millas. Seguramente que anda algo y nosotros no sabíamos. Dos o tres pasajeros, viendo tanta calma, se botaron al agua a bañarse. Pero al momento de caer, vieron que el buque los dejaba y que les era preciso nadar fuerte para alcanzarlo. Nada se le hacía esto al principio, pero de repente sopló el viento un poquito y el buque principió a andar un tanto más. Entonces principió el apuro, ya no era chanza. Nadaban como desesperados sin poder abordar y el mismo miedo hacía que viesen volar el buque. Al fin todos vimos que se exponían y a un grito de ellos les tiramos cables con que pudieron abordar. Malos juguetes.

## Domingo 22 de abril. El encuentro de la Natalia

El viento ha amanecido como pintaba ayer. Viento sur y fuerte; al amanecer dijo un marinero que se veía un buque que seguía el mismo rumbo que nosotros. Algunos han subido a la copa, de los de la mitad han dicho que es cierto y la otra mitad que era falso. Ojalá tuviéramos la suerte de hablar con alguno, que gusto, ¡Dios mío!

Son las once del día. Ya no hay duda en que se ve una vela. Lo hemos visto todos ya y algunos se atreven a decir que es fragata, otro bergantín. Creemos que es la Ballenera o el Rivera que
salieron el mimo día que nosotros, en ese caso no han llegado aún y nuestro viaje es bueno todavía. El Capitán, que necesita mucho cotejar su cronómetro, está muy contento y prepara ya las banderas de señas. En este momento se ha puesto ya la proa al mismo buque y no vemos la hora de darle alcance. Visto, andamos más que él porque yendo adelante, cada momento lo tenemos más cerca. Dice el Capitán que a la una en punto debemos hablar con el otro buque.

El Capitán ha tenido ocasión de lucirse perfectamente. Es la una de la tarde y en este momento los buques están frente el uno del otro, sólo falta el abordaje. Yo escribo en mi cartera esto mismo mientas tengo todavía mi anteojo en la mano. Dios mío que cosa tan solemne es el encuentro de dos buques en medio del océano después de un mes o dos de navegación. Qué alegría, qué placer tan mezclado de asombro y de ansiedad al mismo tiempo. Qué revolución a bordo de los dos buques. Aún no ha sido izada ninguna bandera a bordo del otro buque. El nuestro ha enarbolado la bandera chilena y está izando ya las señas. Qué buque será el otro, de donde vendrá, a donde irá, qué tal viaje, si fuera chileno, ¡qué placer!

Acaba de izarse la bandera chilena a bordo del otro buque ... Un millón de voces ha llenado el aire con el entusiasta grito de ¡Viva Chile! Ambos buques se saludan con repetidos hurras. Qué escena tan grande y tan imponente, dos porciones de paisanos encontrados en alta mar, y ofreciendo mutuamente sus servicios. Mil cabezas ávidas se ven asomar a bordo de cada buque ... Ya ha izado sus señas, el Capitán tiene en sus manos la copia de señas y banderas de buques ... Es la Natalia, perteneciente a los Luco, viene de Valparaíso y se va para California. Nuevos hurras. Los dos buques están el uno del otro distante cinco brazas. Ciento ochenta pasajeros de la Natalia hablan con 150 de la Carmen. Vienen a bordo una porción de conocidos míos. Estuardo ha conocido entre los pasajeros a un hermano suyo que residía en el Perú ... qué placer para los dos. Acaban de hablar los dos Capitanes y ya se despiden los buques. No podemos marchar juntos. Adiós. Adiós. ¡Hurra! ¡Hurra!

## 23 de abril de 1849. A veintitrés y medio grados. Buena esperanza

Sigue hoy el buen viento y quiera dios que siga así hasta llegar a San Francisco. Dónde quedaría la pobre Natalia. Ayer antes de las cuatro de la tarde ya la Natalia no aparecía. Caramba, que debe ser una cosa bien desagradable en el mar encontrarse con un buque y después quedarse atrás, es decir, que anda menos que el otro casi dos millas por hora. Yo me pongo en el lugar de los pasajeros de la Natalia, y ya me parece sentir una desesperación tormentosa, en ver alargarse el otro buque, saber que es mejor más andador, y que va a llegar dos días primero al puerto de salvación, y que quería en esos dos días que pierda, se levante alguna tempestad, aquí particularmente donde la bonanza no es más que de dos días. Todo esto deben sentir a esta hora los pasajeros de la Natalia.
Ayer, después de la fiesta del encuentro del buque, nos sentamos a la mesa, tan contentos como era muy regular. Todo pasó en silencio, es decir, en brusca armonía mientras llega el jamón. Al principiar yo a despedazarlo vimos todos que estaba demasiado crudo. El Dr. echó un reproche casi dirigiéndose al Capitán. Este respondió con otro más grande y he aquí como se termina una de las más horribles disputas, casi al llegar ya a las manos ...

## 24 de abril. Calma otra vez

¡Maldición! Apenas nos ha durado el viento dos días. Ya estamos en calma. Es la cosa más extraña lo que nos sucede a nosotros. Quién sabe si después de haber compadecido mucho a la Natalia, no es ella a su vez la que nos tiene lástima ahora. Tenemos tanta calma como viento en popa ayer. Tanto más extraño es en que aquí se experimentan temporales en todo tiempo, en vez de las calmas que nos vienen a cada instante. Desespera tanto esto como a un viajero a quien se le ha cansado el caballo cerca del término de su viaje. Quisiera como el ponerme espuelas de alfiler y hacer andar nuestro caballo a fuerza de dolor. Pero no hay aquí ese recurso, cuantas más velas tiene, menos se mueve. Pensábamos llegar el miércoles sin falta, quién sabe al final cuántos días perderemos antes de divisar tierra. Qué impresión debe hacer en todos el primer grito del marinero que vela en la cofa diciendo "¡tierra!". Caramba, debe ser más agradable que la misma entrada en el puerto.

## 25 de abril. Aniversario

Sigue la calma, al menos así puede llamarse tan corto y flojo es el viento que corre. Según nuestra esperanza, nacida por el contento del Capitán, debíamos arribar hoy. Y no creo que desde ayer a hoy habremos avanzado ocho millas.

El 25 de abril del año 46 hacía dos días que había estado a bordo del Amando, también ahora a causa de una calma al llegar de Valparaíso a Talcahuano en el General Ribera. Tres años hace hoy. Este mismo mes y casi los mismos días me han encontrado al término de fe, largo y en las mismas circunstancias. También al llegar a Talcahuano quería poner fin a una peregrinación de dos meses con una escala de cuatro en un país extraño, qué diferencia. Entonces viajaba con una familia y sufría con gusto mientras que ahora ...
## 26 de abril. La ñata

Hoy tenemos más viento que ayer, pero como para llegar en quince días. Perdimos de nuevo las esperanzas. Vimos pasar cerca del buque pájaros y objetos que no pueden verse sino en tierra y sin embargo, quién sabe lo que dicta a todos nosotros. A bordo es donde los héroes de la paciencia tejieron su corona sin [ilegible] ninguna.

Y qué será mientras tanto de las mil personas queridas que dejo en Chile. Qué de la Ñata y si se habrá venido ya a Valparaíso. ¡Pobre Ñata! Parecía estar [ilegible] tanto allí. Ya se me va quitando la primera mala impresión que me hizo la lectura de su carta de despedida. Sin duda que no era como yo la esperaba y que debió haberla escrito bajo la influencia de algún desquite o malestar. Se reciente toda ella y reluce cierta agriedad (sic) y malicia punzante, que no se parece por supuesto a su corazón o a sus palabras siempre dulces. Esta es la carta que debía leer yo todos los días para consuelo a bordo. No la he vuelto a abrir siquiera; enemigo soy de ver dos veces lo que inquieta.

## 27 de abril de 1849. A veinticuatro grados Norte. ¡Si nos fallara!

Hoy tenemos un viento muy bueno y dice el Capitán que si no tenemos calma, fondeamos el domingo sin falta. Nos hemos ocupado hoy de todos los arreglos y aprestos para la llegada, quiera Dios que no nos engañemos más. Pocos hay que digan ya francamente que se ocupan de los preparativos para el desembarque, porque después del chasco viene la pesada burla de todos los demás, como único modo de pasar el disgusto que ocasiona una esperanza fallida.

Varias confesiones en vano han salido de estos últimos cuyo tema ha sido siempre el matrimonio de Popa. Bien nos han divertido estas sorpresas, porque en tratar averiguar el autor y contestarlas, ha habido cosas muy graciosas. Campean también en los versos las célebres Gallinas de la línea. Pero qué bien nos vinieron ...

## Sábado 28 de abril. Nos falló otra vez

El viento de ayer no duró sino hasta las 5 de la tarde y tuvimos calma en la noche hasta ahora en que son las doce del día. Apenas corre una brisa muy delgada. El Doctor y el Capitán dicen que les parece que se ve tierra. Qué placer en pensar siquiera que pudiera ser posible. Lo que vemos claramente es un bergantín que con calma como nosotros se balancea, también a seis millas de distancia. Quién sabe si es el General Ribera que debía salir al otro día de nuestra partida.
Lo único que vemos bien de él son sus palos por los que sacamos que era bergantín. Qué suerte hubiera sido que la calma no hubiera tomado cerca alguno del otro.

Más de una ballena he visto hoy. Cómo se desesperan el Capitán y el piloto y cómo sienten dejar perderse cien barriles de aceite en cada una. El piloto abre tamaños ojos y se le dilatan las narices como a un león que quisiera lanzarse sobre la presa pero que le impide la jaula que lo aprisiona.

## Domingo 29 de abril. Otro buque en la mar

Son las dos de la tarde. Ha amanecido hoy el día nublado pero con un buen viento, exactamente igual al que después de cuatro días de calma tuvimos el domingo pasado. No veíamos el buque que teníamos a la popa ayer, pero apenas dieron las doce abrió un poco y lo divisamos cerca de nosotros. El Doctor y el Capitán fueron a bordo hace ya dos horas y en este momento conversamos ya de un buque a otro. También el domingo pasado a las dos, hablamos con el otro buque. Nunca he visto un día más igual con otro. La misma calma de los días antes, el mismo buen viento, la misma hora en que nos reunimos, todo, todo ha sido igual. Hoy hemos visto como a una cuadra del buque un pez espada. El viento parece que no cesará ya y que llegaremos mañana.

## 30 de abril de 1849. San Francisco de California. Por fin tocó fondo el ancla. En la Bahía

Son las dos y media de la tarde en que acabamos de anclar en este puerto. Apenas puedo escribir y tiembló entero de contento. Todavía suena la cadena de las anclas, pero su ruido es ahora para mí tan agradable, como triste y horrible era cuando las levantaban para hacernos a la vela en Talcahuano. Gracias a Dios que tan abiertamente nos ha protegido y nos ha concedido el viaje más feliz que darse puede. Hemos llegado primero que muchos buques salidos 20 o 30 días antes que nosotros. El buque que menos desgracia ha tenido ha llegado acá sin palos y haciendo mucha agua.

El puerto estaba atestado de buques de guerra y mercantes. Había anclados muy cerca de 100 buques. Presenta el puerto la vista más bonita e imponente que darse puede. La bahía es la más hermosa y segura de la América y quizás de Europa. Está completamente resguardada por todas partes. Los cerros están completamente verdes como primavera que es, sin embargo hace un frío horrible. No se ven árboles grandes sino bastante más al interior. La riqueza de las minas es efectiva, pero el costo de llegar hasta el lugar de ellas hace quizás imposible el ir allá.
Reina en el puerto el desorden y el laberinto más grande. Hay buques de guerra, hay gobierno establecido, pero no se respetan sus leyes, no hay vigilantes, no hay serenos que velen e impidan los desórdenes. Hay muertos y robos y nadie reclama, ni ninguno persigue al asesino ni al ladrón; cada uno carga sus armas, viviendo y durmiendo con ellas y se defiende como mejor puede. En una palabra, esto es más que una Babilonia porque hay confusión de idiomas, de religión, de leyes, de impuestos, etc. Todo esto lo hemos sabido por algunos chilenos que han llegado a bordo en este momento. Ya bajaré a tierra y pasará todo por mis ojos.

## San Francisco de California. Martes 1 de mayo de 1849. De vuelta de tierra

Son las 9 de la noche en que llego de tierra con el Capitán. Ayer, toda la noche, y hoy por la mañana me he ocupado de escribir y poner las cartas a bordo del vapor que partió hoy a las dos de la tarde. Nada de lo que nos habían dicho y que he apuntado yo en mi diario es falso. Todo, todo es exactamente cierto. Hay tanta bulla y confusión en el puerto como debe haber en el valle de Josephat en el día del Juicio, donde se reunirán según los profetas todas las naciones del mundo. Pues esto no es menos; hay gentes de todas partes del mundo y en gran cantidad. Las casas tan bonitas quizás como en Valparaíso. El lujo de los cafés es casi increíble por ser esto tan caro a fuerza de haber tanto oro. Las ventanas de los cafés ofrecen de noche una vista como las de un palacio encantado. Se ven por de fuera hermosísimos paisajes, pinturas y cuadros como jamás he visto mejores, todo tan vivo y natural que a uno le parece estar tocando la realidad. Los salones de los cafés están lujosamente adornados y llenas las paredes de cuadros de todas clases y representaciones; yo llamo todos estos cuadros al mismo tiempo que bonitos muy obscenos. Las mesas de juego que hay allí son innumerables, se juega allí de sol a sol y mezclados jornaleros, artesanos, empleados públicos, oficiales, indios y cuánto hay de hombre, en una palabra. El que menos pone a una carta, es el que no arriesga en ella más que una o dos onzas de oro, y el tallador que menos tiene por delante, cuenta seis, ocho y diez mil pesos. En un salón sólo había seis u ocho clases de juegos. Había un tallador que más que todos me llamó la atención. Era un chileno que tenía el sombrero de paja sobre las cejas y que barajaba el naipe con una destreza admirable. Tenía en los cuatro lados de la mesa un hombre que se ocupaba de cobrar y recoger lo ganado, y otro para pagar lo que había perdido. Me llegué yo a la mesa y casi al mismo tiempo llegó un mejicano, con una manta hasta los talones, un sombrero tan grande que las alas se le doblaban hasta sobre los hombros, pelo cerca de la cintura y la barba al pecho. Sacó una bolsita, que creí fuera de tabaco picado, pero era de oro que vació sobre la primera carta que salió. Salió la contraria que le ganó y sin inmutarse en nada, tomó con los dedos un
peso del oro en polvo que había perdido y dijo para un trago de ron y a dormir. Yo quedé tan pasmado como que es la primera vez que pasa por mis ojos semejante cosa.

Al fin de un gran corredor vimos con el Capitán una concurrencia de hombres que jugaban a los dados y donde no corría sino oro. Se veía el oro en la mesa como si ésta fuera del mismo metal, tan grande era la cantidad que la cubría toda entera. Al salir, preguntamos en el despacho cuanto valía una taza de café y nos dijo el dependiente que 12 reales; es mejor que vayamos a tomarlo a bordo, dijimos con el Capitán y salimos fuera. Esto no es extraño. Una camisa vale 4 $ y lavarla 2 $. Por conducir de la playa a un almacén un solo bulto 4 $. Pasaje de un hombre a las minas, quiero decir al desembarcadero 34 $, sin comida. De allí a las minas la conducción de arroba vale 25 $ cuando hay concurrencia de carretas fleteras y cuando no, dos onzas de oro. 25 $ cuesta una pierna de carne en las minas y un peso 12 reales la libra de charqui o harina. ¡Oh! Parece que uno sueña aquí, y sin embargo todo es tan cierto y real como que yo escribo ahora.

<figure><img src="image_13.png" /><figcaption>F. 9: *View of San Francisco*, 1850<sup>73</sup></figcaption></figure>

## San Francisco de California. Miércoles 2 de mayo de 1849. Malhaya son tarde

Lástima da estar viendo la multitud de jóvenes que están en tierra chasqueados en sus es-
peranzas y obligados a cargar y descargar las lanchas para ganar la vida. Creyeron que aquí
sólo era llegar y tomar el oro y volverse a Chile con su fortuna hecha en 2 o 4 meses. Qué

<footnote n="73"><sup>73</sup> CC Kuchel, litografía, Robert B. Honeyman Collection, UC Berkeley, Bancroft Library.</footnote>
equivocación tan completa. Ahí he visto en tierra una porción de jóvenes elegantemente vestidos, que andan con los cajones al hombro, de la playa al almacén, para ganar cuatro pesos al día que no les alcanza para comer siquiera. Al llegar Samuel aquí consignó su cargamento a una casa inglesa y fue a vivir en su carpa a la casa de un amigo. También él ha tenido que lavar su ropa y cocinar para él y sus demás compañeros que se desesperaban y querían dejarse morir de hambre y desnudez antes que servirse a sí mismos. Pobre Samuel. Quizás él es el joven más elegante que yo conozco, el más botador de plata en su país y el más amigo de la comodidad, y sin embargo, me dicen los ingleses, que él sólo se mantenía fuerte y tranquilo en medio de tantos trabajos y privaciones. Y quién sabe lo que me espera a mí que hasta aquí no he tenido lugar sino para fijarme en las miserias y trabajos que pasan otros. Yo voy viendo ya que aquí no valen sino grandes capitales y aunque nosotros podamos disponer de alguno, en una compañía tan grande como la nuestra, temo el vernos de un momento a otro reducidos quien sabe a qué.

Veo que el Dr. Mackay se desmaya mucho y encuentra con inmensos imposibles que vencer para vender la carga, conducir la gente y víveres a Stockton, que nos costará 500 o mil pesos y de allí a las minas que es lo que más imposible encuentran todos. Pondríamos dinero a interés o sobre el buque o la carga hasta que ésta última se vendiera, pero hoy hemos visto con el Doctor la contrata y hay un artículo que directamente se opone a que ni él ni yo contraigamos ninguna clase de deudas que dé cuenta de la empresa. Podemos disponer de todo el dinero que produzca la venta de la carga y del buque pero ni una ni otro se puede vender al contado para echar mano de ese dinero. Hoy llevé muestras de todos los artículos a E. Mikel y Cía.,<fnref n="74" /> quién me dijo que si no hallaba compradores, los pondríamos en el martillo, que es lo mismo que quemarlos. La gente, es decir los trabajadores, están como fieras enjauladas, a quienes no retienen sino los barrotes de las jaulas que las encierran. El Doctor les ha dicho ya que el que quiera fugarse puede hacerlo luego, pero que se dispongan a trabajar en la cárcel; y como ellos saben que todas las amenazas que pueden hacerles no llegarán a efectuarse, dicen que se van cuando mejor les parezca. Extraño es que no se hayan ido el día mismo de llegar, como ha sucedido a cuanta compañía ha venido. En fin, sea lo que Dios diga.

## 3 de mayo. Una revolución

Hoy hablamos con el Doctor y me dice que casi está resuelto ya a separarse y dejar todo a mi cargo. Y como yo le hiciere presente de que, según la contrata, él no podía abandonar la compañía sino en el caso de que no quedasen más que diez hombres, parece que se avergonzó

<footnote n="74">⁷⁴ Compañía mercantil de Valparaíso establecida en San Francisco en 1848.</footnote>
de haberme hablado tan claramente sobre su disposición. Pero parece que mi observación le ha abierto el camino porque en este momento acaba de dar licencia a la gente para que vaya a tierra, y estoy casi cierto de que no volverá la mitad. Ya tres se han ido diciéndome claramente que no volverán. A un tal Montiel, que se fue ayer, lo encontré ayer en la plaza mayor, le ordené que me siguiera, al principio se resistió pero le mostré las pistolas que tenía en la cintura y como aquí no es Chile, y sabe él muy bien que se dan pistoletazos y puñaladas sin que haya ninguna bulla, me siguió sin decir una sola palabra. Pero esta mañana mientras iba la lancha de a bordo a tierra con algunos bultos, saltó en ella y entre riñas y cambios de insultos con los marineros llegó a tierra y se fugó. Esta vez me parece que yo no lo encontraré.

Esta mañana he escrito a Samuel a Stockton avisándole mi llegada y mi situación. Probablemente yo quedo con el peso de la Compañía y si él estuviese a mi lado estoy seguro que no toparía como el Doctor con ninguna dificultad. Creo que lo podría todo con él. Quizás me engañe, pero visto está que aquí él es más capaz que yo y el Doctor.

## Viernes 4 de mayo. ¡Terrible situación!

Esta mañana muy temprano fui a ver si encontraba trabajo para los peones mientras tomamos alguna resolución respecto de las minas. Me hicieron varias propuestas que no me agradaron y al fin quedamos en ajustar el trato esta noche con un inglés que necesita ocho hombres para cortar adobes y cavar un pozo. Me ofreció seis pesos al día y la comida por cada uno, y yo le pedí ocho pesos dándoles yo la comida. Esta noche estoy citado para cerrar el trato en la plaza mayor, Café del Encanto. Algo me costará para dar con mi hombre en ese café donde se reúne casi todo California de noche.

El Doctor se ha ya casi desentendido de la Compañía. Ayer no ha venido a bordo en todo el día ni anoche tampoco. No sé qué será de él, ni dónde buscarlo. Se han fugado ya cuatro o seis hombres y él ni noticias tiene de lo que pasa entre ellos. Esta mañana me dijo E. Mikel, cuando le dije que querría buscar trabajo para los peones, que había propuesto al Doctor que le hiciese abrir una calle con sus peones, cuyo trabajo duraría ocho días empleando veinte peones, y que él no había querido admitir. Visto está que en esto ha perdido de ganar lo menos mil trescientos pesos quién sabe por qué. No quiero creer que sea por perjudicar a la Compañía, porque en esto no gana él nada. Pero no dándoles de comer a los peones, ni buscándoles trabajo, se aburren, se fastidian y se van, y no quedando más que diez, ya él es libre ... Ergo c'est vrai il ne veut pas travailler pour la compagnie, il fait tout seul son affaire ...<sup>75</sup>

<footnote n="75"><sup>75</sup> Por lo tanto, es verdad que él no quiere trabajar para la Compañía, quiere hacer sólo su negocio ... Traducido del francés.</footnote>
La playa está completamente llena de carpitas y casuchitas formadas con los mismos bultos por innumerables chilenos que no tienen qué hacer y que van pasando los días entre la miseria y el deseo de llegar a las minas. Ahí están los jóvenes Aldunates, Lucos, Martínez, etc. de Santiago, y ya no les queda, en su cuerpo y su cara, otra cosa que revele lo que ha sido que extenuación y el abandono con que van dejándose llevar por la miseria, quizá hasta la tumba, por no poder trabajar ni estar habituados a las intemperies que sufren. Nadie puede dejar de llorar al considerar lo que es el mundo y sus engaños. ¡Infelices! Tienen donde viven: por lado de tierra ese viento tan fuerte y tan frío que parece quemar como la misma nieve y por mar el aire tan helado y húmedo que corre de día, y en la noche la marea que sube y llega hasta sus casuchas. Quién le diría a esta porción de desgraciados que al salir de Chile dejaban su patria, su familia y sus comodidades, para venir a pasar por todas las privaciones y miserias de un mendigo. Dios mío, qué horrible situación.

## *Un ahogado en busca de oro*

Uno de los jóvenes Martínez después de haber hecho su fortuna viajaba de nuevo para el Sacramentó con un gran negocio. Al salir de la Bahía su agujereó o se rompió una tabla de la embarcación, se llenó de agua y se fue a pique. Él pudo agarrarse de su colchón que bogaba sobre el agua, pero la corriente lo arrebató y las olas lo tragaron en medio de los ayes y gritos con que pedía socorro, y entre las últimas despedidas que dirigía a su familia. Sus padres y seis hermanos acababan de perder quizás su único consuelo y esperanza, pero será más grande el dolor y la desesperación de haber perdido al hijo y al hermano.

Hoy han llegado algunos de las minas y dicen que los indios han invadido los campamentos de los chilenos y que aunque éstos triunfaron, murieron sin embargo cinco o seis, entre ellos un joven de Valparaíso. Otros dos o tres jóvenes chilenos acaban de morir de fiebre en el Sacramentó, aún no sabemos a qué familias pertenecen. Yo estoy esperando lo que Dios quiera hacer de mí, aunque hasta ahora yo soy muy feliz.

## *Sábado 5 de mayo de 1849. Los adobes*

Esta mañana muy temprano fui a ver si encontraba a mi hombre de los adobes. Lo encontré, pero me encontré también con la dificultad de que si mandaba a los peones a trabajar a tierra se fugarían todos antes de que llegue la tarde del primer día de trabajo. Estos pícaros buscan todos los días pretextos de qué valerse para abandonarnos. Uno de los que se han fugado me dijo esta mañana que yo una vez en el viaje, al pasar la Línea le habría ofrecido amarrarlo en la cofa, "¿y
por qué te ofrecí esto?” le dije, “porque a su Merced lo engañaron de que yo había llevado fuego al entrepuente para fumar a media noche”. De esta especie son todos los pretextos de estos pícaros. Ya veremos qué dicen los otros.

## Domingo 6 de mayo. El primer convento de Misiones

Pensaba hoy ir a misa pero estoy yo solo a bordo, y no puedo gastar el día entero en oír misa sin exponer el buque solo quién sabe a qué. Aquí en San Francisco no tienen iglesia los católicos. A una legua de aquí hay un convento que se llama la Misión. Es la primera casa que se hizo para misiones en Méjico después de la Conquista y aunque de la primera está ya arruinado el convento, se deja ver sin embargo que los que fundaron esas misiones eran Jesuitas por el orden y gusto del trabajo. Allí existen ahora algunos jesuitas misioneros, los únicos sacerdotes católicos que hay aquí y allí es donde tenemos que ir a oír misa. Como estamos en primavera ya, los cerros y pequeños llanos que hay que atravesar para ir están cubiertos de vegetación y de flores de diversas clases y colores, así es que el viaje allí, es hermosísimo. Parece que el Dios de los católicos ha bordado de flores y bonita vegetación sólo el camino que lleva a su templo.

No he bajado a tierra hoy en el día ni ahora en la noche. Acaba de temblar el buque con el cañonazo de las nueve del navío Americano. Qué habría hecho a estas horas yo en Concepción ... Iría a la música con Juan, Mardoqueo, Fabio. ¡Ah! qué recuerdos tan tristes me han venido ...

## Lunes 7 de mayo. Mi primer oficio de lanchero

Hoy he tenido que cargar y descargar las lanchas y que remar solo con el Capitán en los botes para remolcarlos a la playa, y para ser la primera vez, no lo hago mal. Se me han levantado ampollas en las manos, pero ni yo ni mis manos lo sienten, sé que todo es falta de costumbre y nada más. Antes del amanecer estamos ya sacando carga con el Capitán y cargando la lancha. La conducimos enseguida hasta donde nos permite la baja de la marea. Allí estamos con la lancha varada hasta las 12 horas en que sube la marea y en que apenas nos es posible atracar para descargar. Dos o tres horas que demora en descargarse la lancha tengo que aguantarlas yo al rayo del sol, ayudando a levantar al hombro sus cargas a los peones. Como mi vestido, es decir mi chaqueta y mis pantalones no se diferencian de los de los peones sino en que están más limpios, nada tengo que llame la atención de nadie, así es que todos me miran y me tratan como jornalero, o como marinero fugado de algún buque.
Los ajos, las blasfemias y las suciedades de todas clases, salidas como es regular de boca de marinero, pasan por mi vista y mi corazón dejando tristes y amargas huellas. Rechinando los dientes tengo que sufrirlo sin chistar, y a veces autorizar con una sonrisa la desvergüenza más chocante. Todas estas cosas nuevas que yo no llamo trabajos, sufro con noble paciencia y soy fuerte para todo, mientras no viene a apocarme el recuerdo de mi familia. Entonces, ya soy más débil que un niño y lloro también como un niño, quizá sin querer. Cada vez que me veo en alguna circunstancia triste y el recuerdo de mi pasado y de mi familia me asalta repentinamente, ruedan mis lágrimas como si ese recuerdo solo tuviera poder y dominio sobre ellas. Pero qué dulce y consolador es caer en llanto; como alivian y fortalecen el corazón de uno corriendo sin fuerza y sin dolor, esas lágrimas que uno saborea como dulcificadas con la ternura misma de estar poseído cuando llora así por la ausencia de lo que ama. ¡Oh! Entonces yo soy muy feliz.

San Francisco, martes 8 de mayo de 1849. Vale mucho saber de todo

Este día ha sido en todo enteramente igual al de ayer para mí, con sola la diferencia de que me
he visto más expedito en remar y descargar. Pero hay un acontecimiento que, como funesto
para mí, no debo dejarlo de anotar en mi diario. ¡No puedo tocar la guitarra!, ¿qué más funesta
cosa para mí? Esta mañana ayudando a Mister Enrique a remover algunos cajones en la bodega
para hacer caber los nuestros, levantamos a uno que contenía chimeneas y al ponerlo encima
de los otros, quedó mal equilibrado, rodó al suelo y de paso me llevó un considerable pedazo
de cuero de la mano izquierda. Aunque me salió mucha sangre, no me dolía esta mañana, pero
ahora me duele mucho y tengo toda la mano sin acción. Ahora el Capitán y yo estamos tristes
porque los dos solos a bordo no tenemos otra distracción de noche. Estudio desde que ano-
chece hasta la hora del té, y después, hasta que el Capitán, cansado de estarse escuchando con
la cabeza entre las manos y rendido de sueño, se va a recoger. En seguida cuando quedo solo
escribo o leo hasta que me acuesto.
<figure><img src="image_14.png" /><figcaption>M. 2: Mapa de California</figcaption></figure>

Miércoles 9 de mayo. Mis cartas

Son las doce de la noche según dice la campana del navío. He escrito seis horas seguidas sin levantarme del asiento y aún me faltan cartas para Valparaíso. Y hoy he trabajado todo el día entero en el mismo suavísimo trabajo de siempre. Todavía nos queda la carga para divertirnos seis días. Ya me parecía que dejaba de escribir por falta de tiempo y esto ha hecho que active
tanto el descargo que hemos acabado a las 4 de la tarde en vez de las seis en que acabábamos
los demás días. El buque que lleva mis cartas va en derechura a Talcahuano y sale mañana a las
diez. Todavía me quedan 2 o 3 horas para escribir mañana.

## Jueves 10 de mayo. ¡Una pesca en la mar!

Alcancé a escribir esta mañana lo que me restaba y entregué a tiempo mis paquetes. Acabo de llegar de tierra con el Capitán y al venir, hemos hecho una pesca maravillosa. Pasábamos a fuerza de remos por el laberinto de buques para llegar al nuestro cuando a un tiempo sentimos un chapaleo sobre el agua. Creímos que fuese pescado, pero luego distinguimos un bulto que nos hizo exclamar a un tiempo "es un perrito". Seguimos bogando siempre hacia el lado de donde divisábamos el bulto, y como la noche está tan clara hemos visto desde lejos el tal pescado y no lo hemos perdido de vista, hasta que al llegar a la Chateaubriand le dimos caza. Pero cuando nos figuramos nunca pescar semejante cosa. Es un chanchito como de un mes o dos, que seguramente se cayó de algún buque e iba, como he dicho, con viento en popa quién sabe para dónde. Pero los gritos de este maldito han resonado en toda la bahía y aún no han venido a socorrerlo los dueños. Si no sale dueño criaremos a bordo a este portuguesito y le enseñaremos español.

Mientras descargábamos la lancha esta mañana llegó un muchacho que fue mayordomo a bordo cargado de una bateíta de tierra y apenas me vio, me dijo, "sabe Señor que me he hallado una mina". Yo me puse a reír, pero él me habló formalmente y me contó que en una de las calles más cercanas al cerro había encontrado algunos granos de oro bastante grandes, y que le parecía que la tierra que traía en la batea contenía mucho oro. Efectivamente, allí en mi presencia se puso a lavar, y con gran admiración de cuantos estaban allí, vimos que tenía mucho oro. Siguió lavando y la noticia siguió creciendo desde los marineros hasta los patrones y de éstos a todo el pueblo. A las cinco de la tarde el muchacho acabó su operación y me presentó en un papel poco menos de media onza. Apenas podía creer lo mismo de que yo era testigo. Le propuse comprárselo más por la particularidad que ofrecía aquel hallazgo, que por interés de ganar. Me pidió doce reales por él y le di veinte. Después fue un laberinto, porque tuve que es-tar yo y mi oro en exhibición casi toda la tarde. La bulla crece, como ya se figurará cualquiera.

## San Francisco de California. Viernes 11 de mayo de 1849. ¡Una desgracia inmensa, sin igual!

¡Una incomparable desgracia! Una desgracia que llorará siempre. Esta mañana, como todos los días, cargamos la lancha muy temprano, y por la primera vez dejé de ir yo en ella, porque
tenía que sacar con los otros peones de la bodega la carga para la segunda lanchada. Llamé
pues a Camaño y Juan Muñoz para que fueran a cuidar la lancha en tierra, mientras iba yo
con el resto de gente para descargarla. Este Muñoz es peón de la Compañía, y Camaño, uno
de tantos hombres formales y honrados que han abandonado su familia para venir acá, y que
después de encontrarse aquí sin recursos se agregó a nuestra Compañía para ir a las minas. El
Capitán y un muchacho fueron en el bote remolcando la lancha. Llegó a bordo el Capitán un
rato después de haber partido y me dijo que la lancha quedaba varada donde la dejamos todos
los días "hasta que suba la marea" me dijo, "acabemos de aprontar las pipas que han de ir en la
segunda lanchada".

Efectivamente seguimos trabajando como ningún día hasta ahora, siempre teniendo la lan-
cha a la vista con los dos hombres que la cuidaban. Se pasaría así una hora desde que vino el Ca-
pitán hasta que acabamos de izar todas las pipas. Mientras los peones tomaban un vaso de vino
y atracaban el bote para irnos a descargar la lancha, tomé yo el anteojo y miré hacia la playa.
"Ya la lancha está atracada", le dije, "y no tenemos necesidad de remolcarla, voy yo solo con los
peones a descargarla". Partí con todos los peones, pero cuál fue mi asombro, Dios mío, cuando
al llegar a la playa vi que me había engañado. La lancha no estaba donde la dejaran ni se veía
en ninguna parte. Dejé los peones en tierra y fuimos de buque en buque pidiendo noticias. Lo
que nos dijeron todos fue que los hombres se habían dormido, que subió la marejada con que
la lancha principió a boyar, que después vino la correntada de siempre y que la arrebató mar
adentro. Que ninguno de los hombres despertaba mientras tanto, hasta que estando ya fuera
de los buques se levantaron y principiaron a forcejear sin pedir auxilio a nadie. Que así fueron
perdiéndose de vista hasta que dieron vuelta "la punta" que se divisa desde a bordo. Infelices,
dónde habrán ido a parar. Si estarán quizá ... Dios no lo permita.

He venido a bordo y en este momento que son las 11 del día parte el Capitán en un bote con una vela y dos bogadores en busca de esos infelices. ¡Santo Dios! que ansiedades voy a sufrir hasta que vuelva el Capitán ...

Es la una de la tarde, acaba de llegar el Capitán y dice que no hay ni noticias. Dios mío, ha-
brán perecido ya estos infelices sin auxilio ninguno. El Capitán ha tomado provisiones en el
bote y parte de nuevo con dos hombres más a ver si la encuentra. Lleva el anteojo por si puede
distinguir desde lejos para dirigirse allí derecho.

Son las cinco y media de la tarde. Acaba de llegar el Capitán y dice que no tiene ya la más
remota esperanza. Ha recorrido casi toda la costa de la bahía y no sólo no ha encontrado nada,
sino que ni con el anteojo ha podido ver siquiera ningún objeto sobre el agua que le indique
haberse ido a pique la lancha o atracado a alguna parte. Tenía a bordo 150 tablas de pellín y
cinco pipas encima. Dice el Capitán que si los hombres son racionales, siquiera como para ad-
vertir botar las pipas al agua, entonces no haya miedo, la lancha puede resistir una eternidad
sin irse a pique. De lo contrario, dice que habrán perecido ya. Pero si no han botado al agua
las pipas, y la lancha se ha ido a pique, ¿por qué el Capitán no ve con el anteojo boyar las pipas y las tablas sobre el agua? Y si no se ha ido a pique, ¿dónde está lancha que no se encuentra ni viva ni muerta? He aquí lo que no alcanzamos a comprender con el Capitán. Éste y el Doctor, que estaba en tierra mientras tanto, han ofrecido a una chalupa 200 $ con tal que vaya a buscar y traiga la lancha. Partió ya a toda vela.

## San Francisco de California. Sábado 12 de mayo de 1849. ¡La maldición de un yanqui!

No hay noticia ninguna todavía de la lancha, hasta esta hora que son las 11 del día. El Doctor acaba de llegar a bordo y dice que aún no ha vuelto el bote que fue a buscarla. Ahora me acuerdo de una cosa con que no deja de coincidir con el suceso de ayer. Después de descargar antes de ayer la lancha, volvíamos en ella yo, el Capitán y los dos mozos perdidos y Cadenas. Encontramos un bote con tres marineros que remaban y otro que parecía ser el Capitán de ellos, que iba sentado en la popa. Al pasar cerca de nosotros se paró el Capitán del otro bote y enseñándonos el puño cerrado nos dijo en inglés "carajo, permita Dios que alguna vez se les dé vuelta la lancha y vayan a pique tanto chileno que trabajan de balde aquí." Nosotros nos reímos no más y pasamos creyendo que éste sería uno de los tantos perjudicados que hay con la emigración chilena. He aquí un suceso que para uno, que cree en brujos y hechiceros, debe ser magnífico e incontestable argumento para apoyar su creencia.

Son las diez de la noche en que acabaos de llegar a bordo con el Capitán. Al hacer nuestra seña en la playa no nos contestaron y desde luego, creímos que el muchacho se nos había fugado. Pero volvimos a llamar y vino de un pelotón de frente que se veía como a veinte pasos de nosotros y nos dijo que acababan de robarle un bote a un inglés y que no encontraba el dueño rastro ni noticia de él. Tampoco nosotros tenemos noticias de la lancha. Hemos mandado otra embarcación en su busca, también ofreciéndole 200 $ si la traen. Yo creo que con harto dolor de mi alma que este es ya asunto concluido.

## Domingo 13 de mayo ¡Al fin se salvaron! ¡Gracias de Dios!

Son las ocho de la mañana. Apenas me levanté, tendí el anteojo a la playa a ver si distinguía alguna cosa que me diese esperanza de la lancha. Pero no hay nada a favor y algo más en contra. Uno de los botes que mandamos llegó esta mañana muy temprano y dice que no ha encontrado nada, nada que se parezca a rastros siquiera de la lancha. Ni tablas ni pipas porqué poder calcular cosa alguna. Esperaremos el otro bote, última chispa de esperanza que nos queda, y
si ésta falla, los lloraremos a esos hombres como a los más desgraciados que han pisado estas playas. Dios mío, ¿y quién me diría a mí que esos hombres iban a perecer, para no ir yo en la lancha por la primera vez? ...

¡Gracias a Dios! Son las diez de la mañana. Acabo de abrazar a nuestros dos náufragos con toda la ternura que lo haría un padre con un hijo a quién ha creído muerto ya, y que de repente ve sano y bueno. El bote del navío Americano acaba de irse de a bordo de la Carmen. Un oficial nos ha venido a entregar nuestros hombres con toda política y ceremonia. Flameaba la bandera americana en el bote y éste volaba impelido por doce remos a la vez. Nuestros hombres venían a popa del bote, y uno a cada lado del oficial. No he visto nunca una escena que me enternezca más, en todo me he fijado y todo me ha parecido grande y digno de admirar. Quizás ha contribuido también la parte que tomaba yo en la desgracia de estos infelices. Apenas han subido la escala que mil brazos se han extendido a recibirlos. Una vez que se han visto a bordo han soltado el llanto a gritos, lloraban también los demás compañeros suyos y llorábamos todos a la vez porque nadie podía ver a esos hombres sin sentir grandes conmociones. En lo primero que se conoce que son náufragos es la ropa que traen, que no es la que llevaron. Cuánta gratitud expresaban todos los semblantes hacia el generoso oficial que los ha salvado y que es el mismo que los ha traído. Y cuánto habrá gozado ese hombre en un cuarto de hora no más que ha estado aquí a bordo. Esto es sin duda el premio que tiene el oficial que salva a algún naufrago, el ir en persona a entregarlo a bordo de su buque o al que lo reclame. Acaba de irse el oficial. Bogaba ya a 20 varas de la Carmen y aún debía oír los hurras y vivas que se le dirigían de a bordo porque se sacaba la gorra y nos saludaba cada momento. Este héroe de mi diario, en este día, apenas tendrá 24 años. No tiene bonita presencia pero su cara y su porte dicen que debe ser muy valiente.

## San Francisco de California. Lunes 14 de mayo de 1849. Lo que cuentan los náufragos

Tiempo y palabras deben faltarles a los náufragos para contar lo que han sufrido durante los dos días que han disputado su vida a la muerte. Ayer, todo el día y anoche, quién sabe hasta qué horas, se han ocupado de referir lo que han padecido. He aquí lo que cuentan en sustancia. Después que los arrebató la corriente y el viento ya más allá de la “punta”, encontraron tanta marejada que la lancha principió a recibir agua por los dos costados. Camaño quiso al momento botar las pipas al agua pero su compañero no sólo no quería ayudarle sino que se oponía diciendo que ni en dos años acabarían de pagar el vino que tenían. A la oración, un poco antes de oscurecer ya, la lancha estaba llena de agua, los peones sumergidos hasta la cintura. Entonces fue cuando las pipas salieron ya de la lancha por sí solas pero luego el agua ocupó el lugar de las pipas y la lancha principió a sumergirse más con el peso de 150 tablas mojadas. Cuando
ya tuvieron el agua al pescuezo recién principiaron a botar tablas con los pies con que la lancha volvió a asomar sobre la agua. Entonces con el cabo que les quedaba hicieron una balsa y saltaron en ella dejando la lancha. Pero esto fue peor, porque con el movimiento de las olas principiaron a zafarse las tablas una por una y cuando ya no pensaron sino en perecer, porque ya no les quedaban más que cuatro, a eso de llegar el día tropezaron con la lancha cuando menos lo pensaban. Saltaron en ella y partieron una tabla con que se hicieron dos remos. Bogaron hacia la playa como Dios pudo ayudarles, pero de repente la lancha dio seguramente en alguna peña, porque sentían que estaba rota y que entraba un chorro de agua bien considerable. Vino de nuevo un furioso viento de tierra y los botó a alta mar. Allí anduvieron hasta las dos de la tarde del segundo día casi muertos ya de sed, de hambre y de frío, porque estaban casi desnuños. A las cuatro divisaron cerca de la costa el bote que los sacó, puso Camaño una bandera de su camisa. El bote vio la bandera felizmente porque hora después vieron que se acercaba con la bandera izada. Al entrarse el sol saltaron en el bote del navío, fueron enseguida a tierra, allí los vistieron, les dieron aguardiente y pan con ron "que nunca les falta a los americanos" y cuando ya estuvieron capaces de subir, se hicieron a la vela y llegaron a las 4 de la mañana de ayer al navío. Estos diablos han visto las hermosísimas arboledas, que se extienden por la costa del puerto de San José, han visto las envidiables flores que tienen las playas al otro lado, y están de vuelta ya, pero sin ganas de hacer nuevos descubrimientos.

## Martes 15 de mayo. Los chinos

Anoche, a las doce de la noche partió, el Capitán con los dos José, Camaño y dos marineros más en busca de la lancha. Hoy en todo el día ha hecho un temporal horrible de viento, y quien sabe a dónde habrá ido a dar. Yo creo que en todo el mundo no hay un solo lugar en que los vientos sean más frecuentes ni más horribles. Sin embargo, también hay días lindísimos.

Ahora acaba de entrar un buque de la China, raro en su casco, en su velamen y arboladura. Toda la tripulación trae gorros colorados y hasta el mismo Capitán trae uno que se dobla y le cae hasta sobre los hombros. Han entrado dos buques más americanos con tropas y dicen que pertenecerá también a esta armada un buque que ha naufragado a 6 millas de aquí con 250 hombres a bordo. También ha entrado un bergantín de las Islas Canarias y el otro de las Islas de Sándwich que suman cinco buques entrados en un solo día.

Anoche, al pasar con Rivero por el Café del Encanto, oímos que tocaban algún instrumento y entramos. Efectivamente había dos mejicanos que tocaban primorosamente el arpa acompañándose. No he oído sino música tocada por máquinas que sea tan perfectamente ejecutada. Hemos pasado el rato más feliz y encantador que puede darse. Ésta ha sido la primera vez que mi corazón ha latido suavemente bajo la influencia del placer desde que he llegado a California.
Para esto ha contribuido también el que han tocado piezas que toco yo y que he tocado antes. Trozos de ópera que he cantado yo, Samuel, Mardoqueo, Juan, en aquellos días felices antes que pensáramos en errar por California ... Después que acabaron de tocar, se levantó uno de ellos con una bandeja en la mano a recoger lo que gratuitamente quisieran darle. Quizás de todos no hubo quién pagara con más gusto.

## San Francisco de California. Miércoles 16 de mayo de 1849. Al fin se perdió

Son las diez de la noche, hora en que acaba recién de llegar el Capitán después de una excursión de dos días. La noche está oscura y fría como nunca. Han llegado todos mojados y duros de frío. Por felicidad estaba yo tomando té, recién, y además a prevención yo había guardado un jamón y un pastel con que me había obsequiado mi Chepe, hoy. Este inapreciable negro, como yo solo hablo francés en el buque, a mí solo me quiere con idolatría. El infeliz, sin embargo de tener tanto talento y capacidad, no entiende ni una jota de española ni de inglés. Dejamos a Chepe para después. El Capitán no ha encontrado ni rastro de la lancha, después de haber corrido más de quince leguas. Ha encontrado con un viejo hacendado que ahora dos años era el Gobernador de aquí y que ahora no es ni el último soldado. Lo ha obsequiado mucho, le ha regalado cuatro botellas de leche, pan y carne. Me pesa ahora no haber ido yo también.

## Jueves 17 de mayo. ¡Una muerte a bordo!

Son las dos de la tarde en que acaba de suceder una cosa horrible. El Capitán de la Roland, que está anclado a 25 pies de nuestra Carmen, ha sufrido como los demás capitanes al llegar, una deserción de sus marineros antes de descargar. Hoy querían irse los dos últimos que le quedaban sin esperarse siquiera a concluir esta tarde un trabajo comenzado esta mañana. Él llegó a incomodarse y a quererlos retener por fuerza, como que tenía derecho según su contrata con ellos, que ha puesto de manifiesto. Le dijeron algunas desvergüenzas a que contestó con que los haría amarrar. Entonces el más atrevido de ellos tuvo la osadía de asirlo del cuello del levita. Ya el Capitán no pudo sufrir este ultraje de uno de sus marineros, quizás por la primera vez de su vida, el orgullo francés se exaltó y ya no hubo cabeza. Tomó una pistola de su camarote e intimó al marinero que lo largara, so pena de volarle los sesos. El marinero, en vez de soltarlo, lo agarró y levantó la mano para descargar un golpe. Pero no hubo tiempo, la mano debió quedar en el aire porque sus sesos fueron a parar a la puerta del camarote de enfrente, y hacer con la misma puerta un tricolor de blanco, rojo y verde ... El Capitán fue en el acto
a presentarse al General Smith<sup>76</sup> a quién refirió fielmente lo sucedido. Éste dijo que si tenía testigos que afirmaran lo que él decía; el Capitán presentó en el acto sus testigos, y el General contestó técnicamente "bien hecho". Ahora acaban de botar al agua el cuerpo de ese infeliz dos de sus compañeros. Uno lo sostenía de los brazos y otro de las piernas. Parados en frente de la escala sobre la tarima. Horrible cosa pero la insolencia y la inmoralidad crecían y era preciso un escarmiento. Le tocó a este infeliz servir al efecto y ¿qué hacerle? Dios lo tenga al pobrecito donde merece.

## Viernes 18 de mayo. Samuel

Acabamos de llegar a bordo con Samuel. Mientras estaba en casa de Nemesio Martínez, vi llegar un joven con el pelo a los hombros y negro como un San Benito. Apenas lo conocí, era Samuel. Traía su cama al hombro, una cajita de metal amarilla bajo el brazo, todo esto defendido por un rico par de pistolas sujetas a la cintura por un tirador bordado. Era un completo salteador. Viene gordo y tan sano como jamás. Gracias a Dios.

## Sábado 19 de mayo. Cinco Buques

Hoy han entrado cinco buques, todos traen noticias buenas y malas. De Norte América vienen ya seis lanchas de Vapor para hacer el cabotaje del Río Sacramento y dos Vapores grandes están ya en camino para abrir la carrera entre este puerto y la gran China. Un buque que viene de Lima dice que nuestro amigo y compatriota, el Coronel Aquino, ha hecho revolución, que ha sido sofocada; que él y todos sus cómplices quedan presos. ¿Qué será de ellos? También se miente que en Chile ha habido una revolución y que el presidente ha sido asesinado.

## Domingo 20 de mayo

Hoy anduvimos con Samuel haciendo varias visitas. Estamos ahora a bordo tocando y cantando en compañía del Capitán. Dentro de tres o cuatro días partiremos juntos para las minas. Parece que él tiene esperanzas de realizar algunos negocios que le darán más que las minas.

<footnote n="76"><sup>76</sup> Persifor Smith, gobernador militar de California a partir de la ocupación estadounidense. Autor del decreto de triste fama que impuso una contribución especial a los mineros extranjeros.</footnote>
## Lunes 21 de mayo. Aprestos

Hoy hemos acomodado ya nuestro equipaje y cargamento porque pensamos salir mañana. Tengo la suerte de que Samuel vaya conmigo hasta Stockton, donde recién debemos separarnos. Nada hay de muy notable hoy. Ayer nos invitó a comer un norteamericano amigo de Samuel, y a las 2 de la tarde estuvimos en la fonda. No he visto yo jamás tanto lujo ni en las mejores fondas de Valparaíso. Era el comedor, un salón como de 50 varas de largo y había dos hileras de mesas. En la que nosotros comimos había muy cerca de 200 personas. Encantaba el ver el lujo de la pieza, el servicio todo de losa de la China y los sirvientes tan diestros y tan aseados como el primer caballero. Había dos sirvientes chinos con las trenzas hasta las corvas y de una cara más fea que vomitar. Sin embargo, yo gustaba mucho de ver sus reglas y ademanes al servir cada cosa.

## Martes 22 de mayo. Nuestra partida a las minas

Son las 9 del día, hora en que debimos salir, según la cita del Capitán y aún no ha acabado siquiera de cargar el buque. Este bergantín que nos lleva lo hemos fletado en tres mil quinientos pesos. Llevaré los víveres y los peones y quizás así nos salga más barato que pagar allí pasaje. Yo solo voy a Stockton con Samuel. Allí esperaré al Doctor que saldrá para allá en pocos días más. La Barca Z. R. que está fondeada a diez brazos de nosotros ha amanecido con su bandera a media asta en señal de luto. Anoche a las 9 venía el capitán de la barca en su bote, y al llegar al buque no pudo atracar, tanta era la corriente y el viento. En estas luchas se dio vuelta la chalupa y se fue a pique con sus dos muchachos. Casi a es misa hora, poco más o menos, veníamos a bordo de nuestro buque, yo, Samuel y el Capitán y no dejamos de figurarnos en la mucha correntada que había, porque a fuerza de tres remos apenas podíamos arribar a la Carmen. Pero anduvimos más felices para que llegáramos bien a bordo.

Acabamos de transportarnos con Samuel al buque que nos lleva y son las 12 del día, hora que nos hacemos a la vela con un viento y una marejada horrible. El Capitán me ha dado a mí su camarote y el piloto, el suyo a Samuel. Los dos Rioseco y Fernández van con nosotros en la cámara pero dormirán donde Dios les ayude porque el buque no tiene más camarotes sin embargo de ser el buque más grande de los que hacen el cabotaje. Las demás embarcaciones son lanchas y tienen que ir los pasajeros sentados como en el cepo porque no caben de otro modo, apenas pueden darse vuelta. Nuestro Bergantín lleva 80 personas de pasaje fuera de la tripulación.

Las seis de la tarde y estamos frente a Venecia. No han visto todavía mis ojos mayores bellesas. Vamos navegando a toda vela por entre dos cerros y entre uno y otro habrá como dos cuadras de distancia. El verde de sus pastos parece un terso terciopelo, pudiera decirse que
cubre todo un alfombrado verde. Hay de repente para hacerse más caprichosa la escena, unas
pequeñas quebradas donde se elevan inmensos pinos tan frondosos como un naranjo. Otro ce-
rro se descubre en este momento lleno de animales vacunos y caballares sin dueño, que pacen
en un pastal tan alto que parece un trigal antes de soltar la espiga. El río es tan lleno de curvas y
caracoles que casi no andamos una cuadra sin dar una vuelta y encontrar de nuevo bellezas que
admirar. El llano en que va a situarse la ciudad de Venecia es igualmente hermoso; conviene
muy bien con su nombre ... Se ven el puerto, seis grandes buques anclados, entre ellos uno de
guerra. Este río del Sacramento muy bien puede sostener en cualquiera de sus bahías el navío
Asia y otro más grande todavía.

Acabamos de anclar a las 7 de la noche, un poco más adelante de Venecia. No se puede
navegar de noche porque nos vararíamos al momento a pesar de todo los conocimientos del
práctico que traemos a bordo. Daremos a la vela al venir el día.

## Venecia de California. Miércoles 23 de mayo de 1849. La Natalia

Las 9 de la mañana. Acabamos de encontrar a la Natalia varada con más de 100 pasajeros y en un lugar que, según dice nuestro práctico, no saldrá jamás. Este es el mismo buque que encontramos en 32º, el 22 de abril y que pasamos por la popa. Los infelices pasajeros están viéndonos desde el buque pasar como una flecha por frente de ellos que están varados hace tres días y por segunda vez deben llenarse de despecho viéndonos pasar adelante. Todos están parados en las vergas diciéndonos adiós. Qué horrible cosa debe ser para ellos y me pongo en su lugar y veo que para mí, sería eso intolerable. Todo eso es culpa del dueño Luco, que pudiendo tomar un buen práctico por 500 $ ha tomado uno malo por 300 $ y helo ahí pegado ya en la playa.

## 24 de mayo. El Sacramento

Hoy pensábamos llegar a Stockton a las diez del día y hemos tenido calma hasta ahora, que son ya las 12. Han pasado raspando nuestro buque un bergantín y una chalupa que vienen de las minas. El río aquí, donde estamos, es tan angosto que casi se pueden tocar las totoras al pasar, pero así es también la profundidad. Hoy es víspera, según recuerdo, de nuestro célebre 25 de mayo. Dios quería que no nos tome todo él en el Río.

Las 7 de la noche. Acabamos de anclar, y no tenemos esperanzas de que nos llegue viento. A 4 cuadras de aquí se ve anclado un buque de guerra que ostenta en sus palos dos hermosísimos faroles que proyectan una brillante luz sobre las aguas del río. Un poeta diría que son los ojos del benéfico genio que vela sobre el viajero durante la noche en la playa del Sacramento.
## Viernes 25 de mayo. El 25 de Mayo en Stockton

Ha amanecido el día de hoy brillante y sereno como suele ser en mi patria. Ya se ve en el horizonte el radiante sol de Mayo, a quién han dedicado sus más célebres cantos nuestros mejores poetas Varela y Mármol. Qué felices debieron ser esos hombres en el momento en que desahogaban su corazón, entregando toda su alma y sus pensamientos a la memoria de este día. Yo no soy poeta como ellos y no puede decir mi lengua lo que siente mi corazón. Sin embargo yo te saludo día de mi patria desde el fondo de California. Tienes un hijo entusiasta por tu gloria y que desde las playas del Sacramento te envía sus votos. ¡Quiera Dios que algún día este mismo hijo tuyo que huye ahora del cuchillo del Tirano que te oprime y esclaviza, pueda ofrecerte con mejor éxito su vida y su corazón!

Las 12 del día. Estamos en calma y frente a un bosque de rosas y multiflores. Están las plantas llenas de flores. No he visto en ningún jardín plantas más hermosas ni más fecundas, ni un lugar donde la naturaleza ostente con más lujo sus bellezas. Tengo en la mano un ramo de rosas y multiflores que he cortado desde la escala misma del buque; Dios mío, qué contraste tan notablemente hermoso el que forma el buque mezclando sus palos con las ramas de los rosales. Y qué ingratos somos todos; vemos esa hermosura, ese portento, lo admiramos, gozamos de él pero sin acordarnos de la omnipotente mano que lo ha criado. Qué casualidad de encontrarme aquí el 25 de Mayo, navegando y cortando rosas de tierra desde el mismo buque. ¡Oh! quién pudiera estar en mi país y regalar a una bella estos ramos habidos con tanto misterio. Yo lo guardaré y en otro 25 de Mayo regalaré sus flores secas y la hermosa que las reciba será la más patriota, la que más entusiasmo tenga por las glorias del mayo de entonces. Tanto como esto merecen unas flores cortadas por las ventanas del buque a toda vela.

Son las 6 de la tarde hora en que acaba de atracar nuestro buque. Al momento de llegar sonaba la campana de la fonda Americana llamando a comer. Fuimos allí con Samuel y los Rioseco y nos encontramos con dos amigos argentinos. Sabido es que debimos brindar a la gloria de nuestro 25. Hay en la fonda el mismo lujo que en San Francisco en comida y en servicio. Nada tiene uno aquí que desear.

## Sábado 26 de mayo ¡Un ahogado!

Ayer antes de nuestra llegada sacaron un militar ahogado del lago, y por más que hicieron, se murió tan bien que sin mayor ceremonia lo volvieron a botar a donde mismo estaba cuando lo sacaron. El pobre diablo iba borracho y cayó al lago sin apercibirse de que había tal lago tan cerca de él.
## ¡Otro naufragio!

Son las cuatro de la tarde y acaba de suceder en mi presencia una cosa horrible. Mientras estaba yo cotejando el conocimiento del cargamento con el libro del Capitán, llegaron cinco soldados y un oficial todos bastante embriagados. Tomaron una chalupa que estaba cerca de nosotros y principiaron a andar para el otro lado del lago. Seguimos nosotros en nuestra ocupación, pero yo no dejaba de fijarme en los balances tan grandes de la chalupa que recibía agua algunas veces y que sin embargo, ellos no se enteraban siquiera de escanciar. Al ir en medio del lago se oyó a un tiempo el grito horrible de seis hombres, nos dimos vuelta todos a un tiempo, pero qué horrible cosa, Dios mío. No vimos ya más que la chalupa boyando pesadamente con la quilla arriba sobre el agua. Mil gritos salieron de todos los buques y mil voces ordenaban echar un bote al agua en socorro de esos infelices, pero ninguno atinaba a hacer nada: viendo esto el Capitán cortó el cable de un bote que estaba amarrado y partió solo dentro del lago. Mientras que él bogaba, yo y todos los demás que estábamos cerca gritábamos animándolos a nadar a cuatro de ellos que manoteaban en derredor de la chalupa volcada. Pero qué triste y apurada situación la de esos infelices. Llegó el Capitán y tomó de la ropa al primero que atrapó y lo botó en su bote como si no hubiese levantado más que unas cuantas libras de peso. Dos seguían voltejeando y uno se inclinaba nadando hacia tierra. Uno de los dos que quedaba consiguió montar sobre la chalupa y el otro principió a ahogarse a ese mismo tiempo, porque ya a fuerzas de manotadas realmente de ahogado no sacaba sino la cabeza para botar el agua que tragaba. A tiempo que llegaba el Capitán, se sumergió ya del todo, pero él, más ligero que un rayo, metió su remo en el mismo lugar donde lo vio sumergirse y con asombro de todos, el náufrago sacó de nuevo su cabeza gracias al remo de que estaba agarrado y hercúleas fuerzas con que lo sostenía el Capitán. Al fin, éste estiró su brazo y tomándolo de la melena lo sacó cuan largo era del agua y lo tendió en su bote. Salió a tierra con sus dos náufragos; el oficial había ya llegado a tierra. Apenas vio sus dos compañeros en tierra los abrazó y se botó al agua de espaldas. Quisieron sostenerlo pero no hubo tiempo. Nadaba de espaldas hasta que llegó a su chalupa, tomó en los dientes la boya y atravesó a nado todo el lago hasta salir en tierra del otro lado; un palmoteo de manos le saludó al saltar en tierra. Salvaron tres, los otros ... Dios los haya recibido.

## Domingo 27 de mayo. Los ciervos de California

Hoy a las doce trajeron unos mejicanos un hermosísimo ciervo. Su grandor nos admiró mucho pues nunca habíamos visto una cosa igual. Es poco más o menos que una vaca su tamaño. Los cuernos tendrán muy bien vara y media de altura, pero llena de ramos y cruceros. Una cosa hay en esto que no comprendo. De cada uno de los cuernos lo tenían enlazado y el lazo entraba
en el cuerno como en una marqueta de jabón, brotando muchísima sangre. ¿Por qué, digo yo, circula sangre, y hay vida en esos cuernos que vemos tan duros, como un hierro en los cabos de los cubiertos? Algunos mejicanos han dicho que ésta es hembra, y que el cacho del macho es lo único que sirve para trabajar los cabos de cuchillos; esto, casi increíble, pero quien sabe, la naturaleza tiene tantos caprichos. Y aquí es donde más ostenta su antojo.

Salimos a cazar hoy con los Rioseco, nos dicen que los venados y ciervos andan hasta muy cerca de aquí. Pero nosotros nos acostamos a la sombra de unos pinos teniendo al frente un hermoso bosque de rosas y multiflor llenos de flores. El aire fresco de la tarde nos traía una fragancia exquisita y nos daba ganas de ir más adelante en busca de caza. Del mismo bosque vimos salir varios conejos de castilla, pero ninguno pudimos tomar. Dicen que estos animales también abundan mucho aquí.

## Lunes 28 de mayo. Nuestra carpa

Pensamos salir hoy o mañana para las minas. Estamos ahora descargando el buque en que ha venido ayer el Doctor. Trae consigo dos hombres que se nos habían desertado en San Francisco. Este flete también ha salido muy barato. Yo y Samuel hemos armado nuestra carpa y parece un palacio en comparación de todas las que hay aquí. Tenemos visitas casi todo el día sólo porque nuestra carpa es tan fresca como cómoda. Frente a nosotros tenemos un rosal y bonitos pinos a la vista. Nos hemos situado en la misma entrada del mineral así es que tenemos una concurrencia numerosa. Hemos hecho muchos amigos mejicanos, aún de los mismos americanos vienen aquí muchísimos y se llegan aquí dos y tres tratando de aprender algunas frases castellanas.

## Stockton, martes 29 de mayo de 1849. A las minas por oro

Hoy casi todo el día nos hemos ocupado de dividir los útiles y víveres que debe llegar el Doctor a las minas. Hemos resuelto que vaya él solo allí y que yo quede aquí hasta ver si conviene todo lo que queda aquí de cargamento para irme yo recién. Mientras tanto, quedaré yo solo con un peón o el mayordomo a realizar algunos artículos.

El doctor ha fletado carreta a 17 $ para las minas, yo había encontrado en la misma mañana a diez. Le he aviado esto y me dijo que venía esta tarde, le he preguntado otra vez y me ha dicho que ajustó su trato a 17 $. Admirándome yo de esto, me ha dicho que el de 10 $ no le prestaba tantas garantías y comodidades como el otro. Ya se ve, así debe ser porque es inglés el de 17 y mexicano el de 10. Sin embargo Rioseco se ha servido de este último con muchísimas ventajas
y en este momento acaban ya de marcharse para las minas con todos sus peones, equipajes y carga a puro cálculo todo. Seguro estoy que lleva 10 o 12 quintales de balde.

Salen ya las carretas fletadas por el Doctor con todos los peones y 64 quintales de carga; de 64, 19 son equipaje suyo ... Todo el de los peones asciende a 5 quintales, ¿qué tal? Bueno. Se ha pesado hasta la última hilacha. Los que llevaron a Rioseco han tomado toda su carga por el romaneo que se les ha dado. Sobre todo 7 $ de diferencia, es más que algo.

## Miércoles 30 de mayo. Bonito equívoco

Hoy a las 7 de la mañana salió el Doctor con su peón para alcanzar las carretas que salieron ayer a la tarde. Va al placer de las Calaveras en vez del Estanislao, donde va todo el mundo. (Aquí se llama placer al lugar donde está el laboreo de las minas). Esta medida del Doctor me parece bien, pues que allá, no estando tan concurrido, se puede sacar más ventaja en todo. Puede ser que encuentre alguna labor que le dé más que en Estanislao. Dios quiera que en quince días, más no, lo tenga de vuelta con toda su gente y sin haber cazado más que malos ratos y desengaños en vez de oro que tan caro está costando.

Todo el resto de este día me he ocupado en acomodar mi casa. Ha quedado ahora a mi gusto, es decir que la tengo como solía en Chile, aseada antes de todo y cómoda, enseguida. Yo tengo todavía la suerte de estar acompañado por Samuel. Así no me hace tan penosa la estada aquí en este purgatorio abrevadero.

## Jueves 31 de mayo

Son las dos de la tarde y en este momento solo tenemos lugar para tomar una taza de chocolate con Samuel para desayunarnos. Hemos vendido mucha parte del cargamento y con buenas utilidades. La situación que tenemos es brillante, porque lo primero con que tropieza todo el mundo al venir de las minas es nuestra casa. Pensaba Samuel establecer aquí otra casa que tuviera relaciones con las que tiene en las minas y vemos que es inmejorable este sitio para el efecto.

## Viernes 1 junio. El plano

Acaban de irse de la carpa los dos comisionados por el Gobierno para hacer el plano de la ciudad. Cinco días hace ya que están trabajando en él y lo acabarán en 3 o 4 más. El uno de ellos gana diez mil pesos por su trabajo y el otro cinco. Así paga el Gobierno americano cuando se
trata de una mejora o una cosa de común utilidad. Los sitios se están vendiendo ya muy caros y a gran prisa. Hasta ahora hay ya más de ocho mil habitantes aquí y no hay sino una casa de tablas. Todas las demás son carpas. No hay día que no se pare una carpa más. Sin duda que esto es cien mil veces mejor que San Francisco en cuanto a situación topográfica, no corren aquí esos furiosos huracanes, no hay nieblas glaciales como allí, en una palabra, la vegetación, la temperatura, el terreno, todo, todo es mejor que en San Francisco.

## Sábado 2 de junio. Caballos a 200 $

Hoy trajeron a vendernos dos caballos que se ladeaban con el viento de flacos. Feos caballos en todo, la crin caída de un lado y de otro, sin cola casi, en fin, uno de esos caballos que en otro lado o en Chile mismo no valen más que cinco pesos. Preguntamos el precio de ellos y ninguno bajaba de doscientos pesos, algunos subían hasta trescientos. Cómo me he acordado ahora de mi país. Quién pudiera estar allí y montar uno de esos caballos que los guasos o gauchos de allí preparan para Carnaval o Pascua. Qué felicidad sería correr por algún llano con toda la furia del caballo sin temer que el que se lo ha alquilado, le haga una onza o dos más por su caballo como sucede aquí.

Mucho pedía yo sin recordar que estoy en California de Méjico, en Stockton. Aquí no podría montar por ningún precio uno de esos caballos de Carnaval de mi país. Montaría sí uno de los mejores de aquí pagando por él de mil pesos para arriba. Quizás no pondero como debiera el valor de un caballo aquí. Algún día iré a mi país a buscar el desquite de lo que pierdo aquí.

## Una falta, no grande ...

No me había fijado yo en que aquí no hay mujeres. No había notado, por eso la extrañeza que causaban a todo el mundo dos mujeres de mi Compañía. Todos se paraban a mirarlas como una cosa de contrabando. Maldito si yo me había acordado de niñas, mucho menos cualesquiera mujer, hasta hoy en que he sido convidado a casa de Sparrow para ver una mujer, o señorita mejicana que me pide porque la vea un momento muy caro. Me pide nada menos que le toque el fandango de Aguado, cosa que aquí es tan caro como los caballos de que hablaba más arriba, puesto que en medio de todo este pueblo civilizado y habituado a toda clase de música, no hay más instrumento que haga traer a uno buenos recuerdos de pasadas glorias, que mi pobre guitarra. Con que mire que es pedir. Pues señor, no he querido ir y he contestado que estaba muy ocupado. Caramba, si hemos de apreciar la escasez, mi guitarra vale tanto aquí como una niña,
pues que mi carpa con ella tiene tanta concurrencia como la casa donde vive la tal niña. Puesto que las dos niñas ningún rendimiento le debe la una a la otra.

## Domingo 3 de junio. Un caballo en 225 $

Son las tres de la mañana, hora en que acaba de partir Samuel para el placer, acompañado de su mozo Román Daza. Compró ayer un caballo de los mejores que hay aquí, muy barato. Dio por él doscientos veinte y cinco pesos, y muy pronto puede venderse en 300. Compramos también 20 quintales de pinole a 10 $ y apenas lo compramos, nos ofrecían 15 $ por quintal. No hemos admitido porque seguramente lo venderé a 20 $.

Samuel piensa llegar al placer a la ocasión y sin embargo hay 30 leguas, pero él y yo estamos acostumbrados a hacer esta jornada de Chillán a Concepción. Debe volver pasado mañana, si no me hubiera prometido esto, estaría yo muy triste, por quedarme solo aquí; después de haber estado tan bien acompañado con él.

No son las 12 del día y ya he vendido 4 quintales de pinole a 20 y uno a 21. El mismo que nos vendió a 10 $ me ofrece 19 ahora y no le he admitido. Mañana lo acabaré de vender todo y este negocillo en dos días me dejará 200 $ libres de ganancia. Esto vale más que escarbar la tierra por media onza al día al frío y al sol.

## Lunes 4 de junio. Ensayos de minas

Ayer a las dos de la tarde llegaron dos sujetos recomendados por Samuel a quien han encontrado a 10 leguas de aquí. El uno es el Dr. Don Miguel Guzmán y el otro Don Estanislao Ceballos, ambos vecinos de San Felipe en Chile. Vienen ya aburridísimos de las minas sin haber podido sacar allí ni sus gastos. Me han dejado aquí un caballo y una montura para entregar a alguno que se ha quedado en las minas de los suyos y han partido para San Francisco allí mismo.

## Martes 5 de junio. Ensayos de minas

Acaba de llegar a mi carpa Marcfal (sic) el americano o inglés dueño de las carretas que llevaron al Doctor y la Compañía. Se han situado bien según me dice Mr. Marcfal (sic). El Doctor me escribe diciéndome que puedo esperar hasta tener cómo costearme con los víveres que me queden. Parece que la labor que han ensayado es buena porque hay mucho oro aunque muy menudo. Le faltan muchas herramientas que me pide ahora. Ya veremos si podemos hacer alguna cosa.
## Miércoles 6 de junio. Un consignatario

Se ha pasado ayer día sin que llegue Samuel como lo había prometido. Hoy lo espero también porque tengo algo que anunciarle. Su consignatario, Bawden, no anda muy bien según he sabido. Los que han tenido carga allí la han sacado al momento. Es preciso que él vaya en el acto a San Francisco.

Ayer a las cuatro llegó a mi carpa un jovencito santiaguino de mi misma edad. Viene en un estado de miseria bien lastimoso. Pobre hasta el extremo de pedir qué comer y toda su persona entera no muestra más que miseria. Con qué vergüenza me pidió alojamiento por dos días. Le he ofrecido todo cuanto yo tengo y valgo con todo placer. ¡Infeliz!

## Las miserias de California.

Si pensaría pasar por semejante vergüenza. Pertenece a las principales familias de Santiago y al venir aquí trajo cuatro mil pesos para trabajar. La infelicidad lo ha perseguido donde quiera y ahora no tiene qué comer ya. Todo esto me ha contado él y lo ha confirmado mi paisano Preto, que al marcharse ayer, él mismo me lo ha recomendado mucho. Él y demás emigrados visitaban la casa de este joven en Santiago, donde recibían muchas atenciones y favores. Me he olvidado ya de su nombre.

Hoy le preguntaba yo a mi peón por qué no quería almorzar y me contestó que tenía hecha una manda de ayunar los miércoles por toda la vida. Le pregunté a propósito de que era la manda y me contestó que con ocasión de la pérdida de la lancha. Efectivamente está Marcelo Camaño, uno de los dos hombres que casi murieron cuando se perdió la lancha. Cada vez que se acuerda me decía que va a morir sin que su familia recibiera de él su último adiós, no puede contener sus lágrimas. Así es efectivamente. Yo no he visto muchos hombres en su clase tan honrado y con tan buena razón como este. Mientras estamos aquí solos, le estoy enseñando cuentas que las aprende con mucha facilidad. Todo el día se pasa estudiando.

## Jueves 7 de junio. El Corpus en California

Hoy es día de Corpus y fiesta de guardar en todas las partes del mundo cristiano, menos en California; quizás yo soy el único que me acuerdo de este día. Son las once del día y corre la gente a la fonda llamada por la campana. Hace un calor insoportable como el que hace en el mes de diciembre en mi país. Quizás a esta hora en que escribo, se ocupan en mi país de la función del Corpus. He estado en las provincias de Cuyo y casi en todas de las del sur de Chile en este día,
y en ninguna parte he visto la solemnidad que en Catamarca. Qué será ahora de ese pueblo y sus habitantes. Van a hacer ya dos años que no tengo de allí la menor noticia. Dios quiera que sean más felices que cuando yo estuve allí.

Son las 12 de la noche y oigo desde mi carpa los juramentos y maldiciones de los ingleses y americanos borrachos en las casas de juego. El viento hace llegar aquí sus voces y sus groseras palabras casi con la misma fuerza y tono en que las pronuncian. Hace un rato oí una bulla como de pelea, después parecía que alguna pandilla de demonios hubiese atacado a bordo de uno de los buques, porque se percibían claramente sus maldiciones y enormes ruidos como de objetos hechos pedazos. En seguida se han oído tres o cuatro tiros seguidos unos tras otros y todo ha quedado en silencio. Ahora suena la campana de la fonda del Penacho como si tocara llamando a fuego. Quién sabe qué será tanta bulla. Camaño y el muchacho duermen mientras tanto como unos muertos... Quizás a estas mismas horas las Manuelaś de San Juan bailan... qué diferencia.

## Viernes 8 de junio. ¡Unas dos fantasmas! Sarapes.

Acaban de irse de mi carpa dos mujeres mejicanas o mejor dos indias californias. Son las primeras mujeres que he visto aquí del país. Pero testigo mi diario que sabe todo lo que yo he visto, no he encontrado hasta ahora con mujeres más horrorosas. El pelo tan grueso y tieso como una cola de caballo, lo tienen suelto sobre la espalda y sujeto en la cabeza por un pañuelo de algodón, las más veces lo usan de seda. Un vestido o saco de [ilegible] recién comprado aquí, y un pañuelo de algodón completan su vestido. Éstas que ya están civilizadas visten así, las otras andan completamente desnudas lo mismo que los hombres. Hablan una especie de español tan corrompido que apenas he podido yo comprenderles. Mezclan un poco de castellano con el idioma nacional mejicano antes de la conquista. Los indios que ya están más civilizados tienen un calzoncillo muy ancho y encima un pantalón de pana azul abiertos en los costados hasta la pretina de modo que parece un relámpago porque hay ráfagas de luz y oscuridad en cada paso que dan. Cualquiera creería que se van pialando, pero no, están muy acostumbrados ya a esa clase de vestidos. Encima del pantalón tienen una especie de poncho que llaman sarape, tiene el ancho de tres cuartas a cada costado y largo hasta casi llegar al arrastrarlo. Esto que es en lo que gastan su principal lujo es nada más que una frazada bordada de las que hacen y hay según la calidad de bordado desde una onza hasta doce y diez y ocho. Las indias han vestido un vestido de seda que traigo de Elisea hecho en Valparaíso y esperando yo sorprenderlas me han admi-rado ellas diciéndome que es muy mal hecho. Lo malo decían, consiste en que el ruedo y casi todos los cordones o vivos del vestido están sacatados (hilvanados). Entonces una me mostró la costura de su vestido y vi que realmente tenían razón. No he visto cosa más prolijamente cosida y con hilo que ellas mismas lo hacen.
## Sábado 9 de junio. Rosas y su nombre

Dos mejicanos me han venido a comprar hoy algunos artículos. Contemplaron su carga que consistía en cuatro o seis bultos y me dijeron enseguida, “vea Señor lo que vale, tres cientos pesos”. La conversación entró por acá; me creían que era chileno pero les dije que era argentino. “Y donde es eso”, preguntaron, “en Buenos Aires”. “¡Ah!”, exclamó uno, “ahí es donde un hombre llamado Rosas que dicen que es muy malo”, “sí, ahí es”. Enseguida me contaron algunos hechos atroces de Rosas y algunas muertes de las más horrorosas, allí y es exactamente cierto lo que les han contado. Saben ellos la muerte del Dr. Maza y aquellos asesinatos cometidos por Bárcena<sup>77</sup> en Córdoba en la persona de tres niños cuyas cabezas aún humeantes presentaron a sus madres en una bandeja. La curiosidad me llevó a preguntarles de que país de Méjico eran y me contestaron que venían desde el mismo centro de Tlascala. ¡Dios mío! Hasta donde ha llegado la voz de tantas víctimas y el ruido de las horribles atrocidades del monstruo. Hasta el fondo de Tlascala. Caramba, preciso es que el nombre de Rosas se haga proverbial como el de un tirano y que se olvide ya el de Nerón, para no decir sino “tan bárbaro, tan cruel, tan monstruo como un Rosas”. Así debe ser en poco tiempo más.

## Stockton. 10 de junio de 1849. Recuerdos de todas layas

Son las nueve del día de hoy domingo, que ha amanecido hermosísimo como día de otoño en mi país. Suenan a un tiempo ocho campanas en diferentes partes. Cómo me recuerda esto a Concepción. Pero estas campanas no llaman a los hombres como allí. No suenan para señalar alguna práctica o distribución religiosa, nada de eso y sí todo lo contrario. No llaman a los cristianos a misa, ni a sermón ni rosario, sin embargo que sus toques son iguales. Unas advierten a sus parroquianos que el almuerzo está servido en su fonda, otras avisan a los jugadores que la mesa y los naipes los aguardan. Otras, en fin, anuncian a todos los hombres corrompidos que se abre ya la taberna y que se va a dar principio a todas sus corrompidas funciones de juegos, borracheras, obscenidades, etc. ... Qué impresión harían esas campanas en un verdadero ministro de Jesú Cristo, qué dolor le causaría ver a todos los hombres de esta ciudad, inclusive los de su religión, correr así insensiblemente en un camino tan peligroso, sin darse vuelta a mirar siquiera lo que era antes de venir aquí, ni la religión o secta a que pertenecieron. No hay aquí ni cristianos, católicos ni protestantes, ni calvinistas, ni mahometanos, ni ningún hombre con

<footnote n="77"><sup>77</sup> Manuel Bárcena (1803-1846) fue un militar nacido en Córdoba que participó de las guerras civiles entre unitarios y federales en Argentina. Fue célebre por la crueldad que ejerció contra sus enemigos unitarios.</footnote>
creencia alguna, todos los habitantes que contiene California, son una reunión de hombres sin patria, sin Dios, sin gobierno, sin leyes y quizás sin pasiones, porque todos han cedido su imperio a una sola, la codicia. He ahí lo único que se trasluce en todos y lo que suple todo lo que les falta ahora. ¡Qué horrorosa cosa, Dios mío!

Esta tarde salí a pasear a caballo con un amigo argentino, Saravia. Le presté yo caballo y salimos al otro lado del lago. Tres meses hacía que no montaba caballo, mucho tiempo para mí que siempre he viajado tanto a caballo. Qué hermosos pinos y robles hemos visto y hermosura de campos tan semejantes a la de los campos argentinos. Llegamos a un rancho distante cuatro millas de aquí. Había una niña de 16 años y muchos americanos estaban en su casa de visita.

## Las flores

Hemos encontrado muchísimos bosquecillos de rosales. En cada uno hacíamos nuestras visitas, y cada uno de ellos me arrancaba algún hondo suspiro por recuerdos. Cuánto más hermosas veía las rosas, más tristeza me causaban. Al fin ya me alivio a saber cuál de tantas será la que me hace suspirar por su ausencia ... Cualquiera que sea, a ella le consagro estas hojas de rosa traídas desde ese mismo bosquecillo.

## Lunes 11 de junio. Samuel

Anoche a las 12 llegó Samuel del placer. Aún estaba yo despierto leyendo. Doce horas ha puesto para andar 30 leguas. Román ha llegado sin poderse mover. Ha venido a encontrarme con nuestro negocio de pinole completamente realizado. Hemos ganado en él doscientos cincuenta pesos en cinco días. También a su llegada ha encontrado realizada la compra de los sitios para nosotros y unas posiciones, las más brillantes. En quince días se han vendido todos los sitios de la ciudad de este lado del lago, ahora se están revendiendo ya por el doble. Quién sabe lo que será más tarde.

## Martes 12 de junio. Nuestra casa

Hoy todo el día nos hemos ocupado de acomodar de nuevo nuestra carpa y meter adentro toda la carga que teníamos, como 200 bultos, porque amenaza llover. El día está nublado pero no frío, corre un aire pesado y húmedo como el que anuncia las tempestades de mi país. En fin, si
llueve hemos salvado ya toda la carga, pero algo me ha costado a mí. Por darnos más prisa habíamos principiado a levantar con Samuel un saco de ocho arrobas solo cada uno. Levantamos así algunos, pero yo tomé uno mal e hice toda la fuerza con el pecho sintiendo un dolor tan fuerte que solté el saco y casi caí al suelo. Samuel me dio un vaso de salmuera y después otro de almidón con agua. Todo el día he sentido el dolor pero ahora ya estoy bueno.

## Miércoles 13 de junio. Matías Manselli

Ayer llegó Matías Manselli que viene desde Valparaíso. Es un amigo nuestro. Se alojó en la carpa anoche con dos compañeros más y gracias a eso han salvado de la lluvia de anoche. Ha llovido toda la noche así como si estuviésemos en Chile en este mismo tiempo. Todos han movado su carga que tenían fuera de su carpa. Algunos perjuicios y horribles bajas va a hacer en la plaza la tal lluvia de verano.

Cuando este Manselli de Valparaíso ya estaban allí las niñas Consuela y Tomasita, yo le he preguntado y me dice que las ha visto no sé en qué casa. ¿Por qué, pues, no nos ha escrito Tomasita perdiendo así una de las mejores proposiciones que puede haber? Caramba, no es ese el modo de cumplir tantas promesas ni de corresponder a tanta solicitud para escribirle como tenemos nosotros. ¡Si supiera cuánto vale aquí para nosotros una carta! ¿Qué hacerle?

## Jueves 14 de junio

Hoy ha recibido Samuel cartas de Chile de mi tío Ramón y Mardoqueo. Mardoqueo dice que avisó a Tomasita para que escribiera ... aquí no ha llegado ninguna carta suya. Bueno, este es un descuido para mí, imperdonable. Dios mío, ¡qué cuestan cualquier letra! Pero yo quiero hacer a todos como yo, que escribo cuantas veces hay opción y cuando no puedo escribir un pliego siquiera, escribo algunos renglones de todo. Nadie hace eso conmigo. He tenido yo como verlo desde que salí de mi país, ya estoy convencido de que nadie me cumple a este respecto y sin embargo me quejo.

Dice Mardoqueo que los Urrejola han quitado a Tatita la hacienda de Cucha, abriendo el remate porque le arrendaban la tercera parte de la hacienda en 25 $. Mardoqueo se queja con ávidos deseos de venganza de tan horrible acción. Pobre Tatita. Siente Mardoqueo, y sentimos todos por él, y nada más. Yo pesaba media libra de oro a un indio cuando entró Samuel con esta noticia. Dios mío. Qué impresión me hizo, recibir por primera noticia de Chile semejante contraste.
## Stockton, 15 de junio de 1849. Samuel a San Francisco

Hoy sale Samuel para San Francisco. Ayer llegó aquí el hermano del Dr. Mackay y ya hoy parte Samuel para San Francisco. Tengo noticias de que a Mackay parece le iba bien. El lugar en que él se ha situado es el mejor para la Compañía. El oro es menudo pero muy abundante. Hay allí precisamente su segura ganancia, poca o mucha pero cierta. Sé también que se les han fugado ya cinco hombres y una mujer. Esto era casi irremediable.

Antes de ayer mandé a Camaño de propio al Doctor remitiéndole algunas cartas, entre ellas una de Dn. Ignacio [Palma]. Necesito ponerme de acuerdo con él sobre algunas cosas. Camaño debía volver esta tarde pero aún no parece. Voy a quedarme ahora con Román.

## Sábado 16 de junio. La primera piedra de nuestra futura

Samuel no pudo salir de aquí por el viento y creo que no se irá hasta mañana. Ha comprado un almacén en compañía con Sparrow y va a traer un surtido fresco de San Francisco. Nos parece un buen negocio por todos aspectos, tendrá relación con los sitios de aquí y las cosas que esperamos de Chile.

Todavía tengo conmigo al joven Aráoz que no halla en qué ocuparse. Pero dichoso de él que tiene en mi carpa casa y comida segura todos los días. Muy raro es el día que no tenga que dar hospitalidad a algún chileno o argentino que vuelve de las minas con el horrible desengaño de todos. Bendigo a Dios que me ha puesto en una situación de poderles servir de algo a tanto desgraciado. No extrañaría yo que alguna vez tenga que pararme a la puerta de una carpa a pedir qué comer.

## Domingo 17 de junio

Anoche tuvimos en Stockton una gran bulla entre todo el pueblo. Se había perdido la fecha entre todos los habitantes de aquí. Unos alegaban que era viernes y otros que sábado, algunos que era 16 otros 15, en fin, se reunían americanos, ingleses, mejicanos y todos estaban discordes. Esto prueba el completo abandono que se hace aquí de todo lo que no sea negocio perentorio, hasta el extremo de olvidar la fecha como ahora. Mire que sería cosa notable para todo el mundo, pero digna de California, el que una población entera pierda la fecha en que vive. Sólo yo estaba cierto de la fecha, porque mi diario no puede engañarme. Pero yo tenía tanto crédito en mi aserción como cada uno de los que disputaban. Todos se han desengañado hoy. Nadie trabaja ni se mueve. Ni un solo hombre se ve siquiera tener hoy traza de comerciante. Parece
que todos sabían que ayer era sábado y alegaban por puro capricho; pero no era así, dudaban. Tal debe ser ya la costumbre en todas las partes del mundo de descansar el séptimo día de la semana, que llega precisamente sin que lo esperen, como ahora.

## Lunes 18 de junio. Ya me olvido de las bellas

Ayer me convidaron los Thibault a que fuera en la noche a tocar la guitarra a bordo de su бу-que, hay allí dos señoras y algunos caballeros que desean oír alguna cosa de música; esta es ya la tercera invitación. Dos veces han venido antes de ayer y otro día a llevarnos a mí y a Samuel, pero nos hemos excusado porque de veras no tenemos disposición para reuniones de la laya. Pero a mí me ha sido imposible resistirme y estuve anoche allí. Vinieron a mi carpa a llevarme. Había muchísimos ingleses, dos señoras, una muy joven. De veras la guitarra merecía la pena de tocarse, es una buena guitarra y toqué en ella con todo el gusto que debía tener después de haber ayunado tres meses de buena guitarra. Me pagaron con la renta que tienen siempre los que tocan o cantan. ¡Muy bien! Divino. La señorita dijo que ella aprendería si tuviese un maestro ... Yo ofrecí los cuantos días que tendría que estar aquí y aceptó como por medio de distracción las lecciones en la noche. Yo no seré ahora muy buen maestro, me parece, porque no es muy bonita ... y después, lecciones tan públicas ...

## Stockton, martes 19 de junio de 1849

Ayer llegó Camaño de las Calaveras; deja bueno al Doctor pero algunos peones quedan enfermos con la hiedra. Esta maldita yerba que es más abundante que todas las demás aquí, envenena con solo llegarse a ella<fnref n="78" />. Sale en todo el cuerpo una horrible llaga, hincha la cara hasta dejarlos ciegos y casi sin rastros de ojos dando además una comezón capaz de despedazar el cutis, cosa que agrava y extiende más la lepra. Se han visto aquí postrados peor que unos lazarientos sin haber tocado la yerba, pero sí haber pasado cerca de ella. A los que irremediablemente daña es a los enfermos, o lisiados de gálico y ataca precisamente las partes criminales ... de un modo espantoso. Llegan a crecer del tamaño de una sandía y a impedir al sujeto que dé un paso siquiera. Por el contrario, esta yerba tan venenosa debe ser una virtud exquisita para la botánica. Aún no se ha hecho sobre ella experimento ninguno. Gracias a Dios yo he llegado hasta ella, la he tocado y no me ha dañado en nada.

<footnote n="78">78 La hiedra venenosa o “poison ivy”; es un tipo de planta trepadora existente en Norte América y que es famosa por su capacidad para producir dermatitis y otras reacciones severas en la piel.</footnote>
Dice el Doctor que si su trabajo sigue como hasta aquí, haremos más que todos los demás empresarios. En ocho o diez días ha sacado dos mil cuatrocientos pesos de oro tan subido y hermoso como no he visto otro mejor. Quiera Dios favorecer nuestras miras y recompensar tantos trabajos.

## Miércoles 20 de junio

Hoy he comprado la más hermosa pepa de oro que he visto hasta ahora. Ha sido una suerte muy marcada que el guaso que la tenía me la haya mostrado a mí primero, entre tantos que habíamos. En dos o tres minutos concluí la compra y al momento de mostrarla ya como mía, me ofrecieron el doble de lo que yo había dado. Es un león africano completamente formado con su crespa melena, cola, pata, boca, etc. Voy a conservar esta pepa para alegar a favor de la erupción volcánica. ¿Cómo habría podido formarse sin esto semejante prodigio? Esta clase de alhajas se conservan para toda la vida, o se deshace uno de ellas sea regalándola al museo o a una querida que valga la pena. Caramba, cada grano de oro que lleve, si llevo alguno, me cuesta un millón de penas, privaciones y trabajos.

## Jueves 21 de junio

Van con hoy tres días de un calor insoportable. No hay nada con que pueda compararse esto sino con los doscientos arenales de la Siria, y algunos días de diciembre en San Juan de la República Argentina. Pero allí corre, para mitigar un tanto los ardores del mes de diciembre, una brisa tanto más agradable cuanto caluroso es el día. Pero aquí no se mueve siquiera la hoja de un árbol, los tordos y demás pájaros no cantan como allá en la sombra de los árboles, sino abren el pico y sueltan las alas como fatigados de un horrible cansancio.

Ayer fui a un inmenso bosque de robles y pinos que se ven desde aquí a seis cuadras de distancia. Pero cosa extraña, antes de llegar allí, sentía que se cocía la planta de los pies, muy bien me parecía que se hubiera asado un huevo en un cuarto de hora; pero apenas llegué y entré bajo las ramas del primer pino, cuando sentí un temperamento del todo diferente. Reinaba bajo de aquellos árboles una primavera templada percibiéndose aún tiempo el fuerte y suave olor de las rosas. Pasé allí las tres horas más fuertes del día y me volví a la carpa a las cuatro y media. El calor que hace hoy parece aun doble al de ayer. ¡Cuantos amigos y amigas chilenas y argentinas temblarán de frío mientras yo me abrazo aquí como un guiso! Esto quiere decir que estoy a cuatro mil lenguas de allí... Caramba, qué largo va a ser este verano para mí. Seis meses de verano en Chile y seis en California, son doce meses. Preferiría 24 de invierno con todo su rigor.
## *Stockton. Viernes 22 de junio de 1849*

Hoy en la mañana fuimos a una lechería que hay a 2 o 3 millas de aquí con un amigo argentino Saravia, y el joven Aráoz, que aún está conmigo. Yo me levanté antes del amanecer y gocé de la venida del día anunciada por el canto de mil pajarillos a un tiempo. Qué hermosas son las madrugadas aquí. Se siente un fresco delicioso y se respira el aire embalsamado de las flores. Después de levantarme y dar mi paseo por el rosal, me fui a recordar a Sarabia cuando ya amanecía. Al rayar ya el día salimos los tres para la lechería de a pie. Cuando llegamos allí estaban sacando la leche y ayudamos a las lecheras a amarrar las vacas y los terneros. Es de advertir que las lecheras son una vieja y dos hijas suyas de 15 y 18 años. Blancas, rubias, ojos azules, de abultados y tersos pechos y delgada y flexible cintura. En fin, hermosas niñas sin mirarles los pies, porque los tienen como inglesas. Ninguna de ellas habla ni jota de español. Les dije yo en inglés que queríamos comprar leche y que les ayudaríamos a ordeñar porque sabíamos hacerlo. Nos dieron las gracias con suma cortesía. Estuvimos allí como una hora, en seguida pagamos 12 reales por un medio galón de leche y otros doce por ocho onzas de mantequilla. Salimos con buena disposición para quedarnos allí el día y la noche también ... Ahora son las seis de la mañana y acabamos de tomar un soberbio té con tostadas de mantequillas.

## *Sábado 23 de junio*

Desde ayer hasta hoy van ya cuatro buques que han llegado cargados de pasajeros. Puede calcularse la entrada diaria a Stockton de 200 hombres. Pero es bien divertido estar allí en el desembarcadero. Unos se embarcan para regresar, otros saltan a tierra y todo el movimiento se hace a un tiempo. Los que llegan, traen la cara llena de risa, de esperanza y sus ojos parecen venir divisando un porvenir lleno de fortuna. En los que se van, se ve pintada la amargura de la esperanza fallida, los deterioros y estragos de un trabajo a que no estaban acostumbrados, de ese trabajo que hace cejar a cuanto hombre nacido hay, véase además en su rostro pálido y flaco los rastros de toda clase de intemperies, privaciones y de la miseria misma. Se ve en los que llegan un gesto de desprecio por esa miseria y estrago y de desdeñoso desafío.

## *Domingo 24 de junio*

Hoy montamos a caballo temprano para ir a la lechería. Cuando llegamos, no había ya leche. Corrimos un poco más en el campo con Aráoz y nos volvimos a almorzar. Más 2 de la tarde vino un amigo inglés a convidarme para montar otra vez a caballo. Acudí, fuimos a la lechería
y después corrimos por todo el puesto como unos locos. A las 3 de la tarde fuimos en un bote a bañarnos al otro lado del lago. Encontramos allí, en el mismo baño, a Lauri con la mujer que el diablo le ha dado. Estuvimos allí como media hora y nos regresamos todos juntos en un bote. Yo remaba con otro joven, y lo hicimos tan bien como unos insignes lancheros.

## Lunes 25 de junio

Son las 12 del día y acaba de parar cerca de mi carpa una carreta que viene cargada con un bote; el bote tiene adentro un hombre muerto ahogado en el río San Joaquín. Era un norteamericano que tenía antes su negocio en Valparaíso. Dicen que era muy buen mozo. Ahora es lo más horrible que yo he visto en toda mi vida. Está completamente vestido y tiene hasta los anillos en los dedos y las espuelas en los pies. Está negro como un Guinea y tan hinchado que parece reventar ya.

Las cuatro de la tarde. Le han hecho su entierro frente a un árbol que hay a media cuadra de mi carpa. ¡Qué ridícula la ceremonia! Uno de tantos americanos tomó la Biblia y al paso que rezaba con los demás, hacía cruces a derecha e izquierda sobre el cadáver. Después uno le echó un puñado de tierra. Concluido esto, el que tenía la Biblia dio a besarla a los demás y éstos lo iban haciendo con cierta genuflexión y otros movimientos ridículos.

## Martes 26 de junio. Cuanto peligro corre aquí todo individuo

Quisiera grabar con caracteres de fuego en mi diario los sucesos de anoche para que no se borraran jamás y pudieran avergonzarse todos los americanos que blasonan de civilizados a la par de todas las naciones europeas. Era poco más de las ocho de la noche. Yo conversaba al fresco con Don José María Álvarez quién llorando me pedía consejos sobre el partido que debía tomar en su miserable situación. En esto, oímos unos gritos y alaridos horribles como de hombres desesperados. Un momento después llegó el joven Aráoz sin sombrero y lleno de susto. Nos dijo que realmente lo que habíamos oído eran gritos desesperados de mejicanos y chilenos a quienes garroteaba una pandilla de americanos para robarlos. Habían lastimado a muchos y al mismo Aráoz le habían pegado un garrotazo y quitado el sombrero. Esto pasó a las ocho u ocho y media de la noche. Se oía el ruido de botellas que quebraban y los alaridos que daban como unos verdaderos salvajes. Estaba la pandilla en una fonda francesa. Después de desmayar al fondero saqueaban la fonda y bebían gritando hurras hasta enronquecerse.

A las nueve se habían acostado ya Aráoz, Vargas, Trejo, Álvarez y mis dos mozos. Yo quedaba estudiando la guitarra. No hacía mucho rato que se habían acostado, cuando oí la bulla en
una carpa vecina. Seguí estudiando para no meter alarma. Un momento se pasó y los vi ya a 25 pasos de mi carpa a los quince hombres. Hablaban en voz baja y cargaban pistolas y rifles. No me movía yo. Se acercaron hasta ponerse a tiro de pistolas. Debieron estarme viendo a mí todo el rato que se quedaron allí, porque tenía yo la vela por delante que alumbraba el libro en que estudiaba. Al cabo de un rato pasaron.

Desconfié yo al momento y salí a ver lo que hacían. Llegaron al árbol donde ayer a la tarde enterraron al otro americano. Luego oí blasfemias, gritos, ruidos de armas, garrotazos y ayes de algunos mejicanos. Realmente allí había alojado una tropa de sesenta a setenta mulas. Seguía la bulla, luego vi que revolvían el fuego y botaban a él algunos objetos. Al fin vi cómo, acompañado de una detonación y de un doloroso ay de agonía ... "no hay duda" dije para mí, "han muerto al-guno". Entré ya en la carpa con el corazón oprimido pero lleno de un horrible ardor de vengan-za. Recordé a todos, les conté cuanto había visto y les propuse que fuéramos en socorro de esos infelices. Ninguno quiso. En esto llegaron cinco chilenos más de otra carpa vecina y cuando ya habíamos reunidos doce, les propuse de nuevo, puesto que todos teníamos buenas armas, y que además podíamos contar al primer grito con todos los demás mejicanos que se encontraran cerca. Tampoco quisieron acompañarme. Al fin toqué el orgullo y la humanidad de Vargas a quién creía más capaz de todos y levantándose al momento me dijo: "¡Vamos!" Salimos cada uno con un par de pistolas y nuestros puñales. Al momento que nos vieron salir, se levantaron todos y dijeron: "también vamos nosotros". Todos salimos bien armados de fusiles, pistolas y puñales.

Cuando nosotros salimos, vimos ya que iban retirándose hacia el lago cantando y saltando. Seguimos rectamente nuestro camino y llegamos al real cuando ellos estaban ya un poco lejos. Pero qué horror, Dios mío, ¡y qué estragos! Habían partido los costales de harina y derramán-dola, desparramándola a propósito para que no pudieran recogerla, de modo que parecían sábanas extendidas aquí y allí. Lo mismo habían hecho con los costales de galletas, frijoles, garbanzos, vinos y aguardientes. Habían botado al fuego toda la ropa de uso y de negocio, habían hachado los aparejos, en fin, no dejaron piedra sobre piedra. Llamamos a los dueños, ninguno respondió, encontramos las camas abandonadas. Gritamos fuerte para que nos con-nocieran y volvieran los dueños, nadie nos contestó. Seguí yo buscando por las camas cerca de los aparejos y de pronto tropecé con un cuerpo ... salté al momento diciendo aquí hay uno. En efecto, como con la oscuridad de la noche nada podíamos distinguir, principiamos a tentar el cuerpo ... Estaba bañado en sangre ... "lo han muerto", dijimos todos a una voz. Pero como si estas palabras hubieran sido un balazo, cayó desmayado uno de los que nos acompañaban, el señor Munita, santiaguino. Otra aflicción. Vargas puso la mano en el pecho del asesinado y dijo: "todavía me parece que respira".

En efecto vivía aún. Frotamos un fósforo y buscamos la herida. La bala había entrado en el muslo de la pierna izquierda, pero había quedado dentro. Lo tapamos con su ropa y segui-mos buscando. Ningún otro encontramos. Hallamos dos pares riquísimos de pistolas en dos
monturas mejicanas y armamos con ellas dos o tres de los nuestros que estaban con hachas. Volvimos a gritar de nuevo y entonces salió, de tras de un árbol, un hombre. Le preguntamos si era el dueño del real, dijo que no, si era peón, tampoco. Vi yo que mentía de miedo. Lo tomé del cuello del levitón, le dije, “amigo, las circunstancias apuran. Ud. está mintiendo de miedo, venga a ver a un compañero suyo que han muerto o que respira aún y que quizá tenga remedio. Todavía niega que es de Ud. el real”. “Tengo una pequeña parte en él”, dijo un tanto repuesto.

Volvimos a los muertos (nuestro compañero Munita no había vuelto) y el otro seguía lo mismo. Fuimos a llamar a otros mejicanos que vinieron a favorecerlo, porque el hombre no quería quedarse solo. Cuando volvimos, prendimos una vela y al primer llamado que le hicimos abrió los ojos y balbució “¡ay Dios mío! ¡Madrecita mía!”.

Esta última exclamación fue derecho a mi corazón y me vinieron las lágrimas a los ojos. Me acordé al momento yo de la mía ... y ya me figuré ... Tratamos de consolarlo primero hablándole al oído. “Me han desamparado solo” decía, echando una mirada sobre el hombre del levitón.

Qué vergüenza debió tener ese hombre (era uno de los dueños). Tratamos de traerlo a mi carpa pero se desmayaba de dolores al quererlo levantar. Al fin le dejamos dos hombres más que cuidasen con el otro dueño y nos volvimos a la carpa. Toda la noche entera han seguido en las mismas picardías esos bandidos. Nosotros nos atrincheramos siempre esperando, pero se ocuparon de la fonda Francesa y otras carpas donde hacían el mismo estrago. Cien pesos pedían por la vida de cada uno. Al amanecer tomaron un carro de los fletadores y pasaron por nuestra carpa como una exhalación por el camino de las minas.

Nuestro Munita había vuelto en sí ya antes de volver a la carpa. Al venirnos, trouzamos con el cuerpo del americano que habían enterrado y dejado apenas cubierto con tierra. Yo puse un pie sobre la barriga quizás porque sentí la cosa elástica, di un salto atrás y me volví por otra parte. Cuatro años antes, en el otro lado, no me habría horrorizado, pero he estado en Chile donde jamás se ve muerto alguno y ahora me horroriza ya cualquier cosa.

A esta hora que son las diez de la mañana tienen ya presos siete de los tales bribones. Están a bordo del buque de nuestro compañero Sparrow. Quién lo creyera, son unos caballeros en su porte y hombres que he visto entre los mejores americanos de aquí. Hay algunos jóvenes de 18 a 20 años.

## Miércoles 27 de junio. Algunos presos

Están presos ya dos o más de los facinerosos de la otra noche. Esta tarde se va a formar el Juri para juzgarlos. Veremos lo que sale de él. Ellos están contentos y juegan a bordo del buque como unos chiquillos.
Son las cinco de la tarde, hora en que vuelvo de bañarme. El Juri no ha podido hacer más que hacerles dar a cada uno una fianza de 1.000 $ con tal que no vuelvan a hacer alguna cosa semejante. ¿Y el pobre herido? Él queda con su bala en la pierna y ellos corren ya libres las calles de Stockton. Verdad es que no se ha descubierto quién fue el que dio el balazo.

Un pelotón de gente se ve en este momento en el llano, causa la novedad un indio que han traído por ladrón y que ya está sentenciado a ser ahorcado. ¡Qué prontitud y ligereza para el fallo de ese infeliz! ¿Cómo no han castigado a los que han dado un balazo a un hombre dormido y van a ahorcar al que ha robado quizá de hambre?

## Stockton. Jueves 28 de junio de 1849. Unas pobres niñas mejicanas

El domingo mientras salí a andar para el lado de la montaña, encontré dos carretas cargadas y en cada una de ellas, algunas señoras. Me llegué a ellas y me dijeron que venían del placer. Es una señora con nueve hijos que anda también por estos mundos a propósito del oro. Me interesó al momento su situación. Trae dos chiquillos enfermos, una niñita se le ha muerto en las minas, el único hombre que viene con ella es un chiquillo de doce años, todas las demás son mujeres. Tres de ellas son niñas como de 16 a diez y ocho años, y dos muy bonitas. Le aconsejé que no se metiera al interior de la población y que se situara lo más sola posible. Al fin, ha elegido cerca de mi carpa como a 50 pasos. Yo le hice armar la carpa con los peones y le di cuanto necesitaba de pronto.

En la famosa noche del martes iba yo allí cada momento para animarlas, estaban más muertas que vivas. Les sirvo en cuanto se les ofrece aquí como único a quien ellas conocen, así es que la señora y las niñas están muy agradecidas y esperan sólo que yo las ocupe en alguna cosa para mostrarme su gratitud ... Pero yo tengo muy poco en qué ocuparlas según mi plan y sistema que he observado hasta aquí en toda mi vida. Mujeres, o lindas, bien educadas y sensibles para hacerles caso o nada.

Mi carpa se ha vuelto casa de alojamiento para todo el mundo. Cuanto chileno llega de San Francisco, sea que lo conozca o no, con pretexto o sin él, ha de venir a mi carpa a que le busque y proporcione cuanto le falta. Lo mismo sucede con los que vienen de las minas. No pasa ninguno para San Francisco sin quedarse aquí tres o cuatro días. Salen unos y entran otros. Más de veinte días hace que no faltan cuatro por lo menos.

## Viernes 29 de junio. La vida de California y la mía en Stockton

Cuando uno se acuerda o piensa por un momento siquiera en su pasado y presente, cuando uno deja de ser salvaje por un solo instante para pensar en su vida, entonces decía, le parece
a uno haber despertado de un sueño. Le parece increíble lo mismo que pasa por sus ojos. Y precisamente tal debe ser una transición tan repentina como completa en todos los emigrados que en ciertos momentos nos parece soñar. Principiando por las comodidades de la vida y acabando por los gustos y placeres de una sociedad, se han concluido de golpe para nosotros, ya tan acostumbrados a ellos. Yo, cuyas comodidades no han llegado aún a su colmo, en ninguna parte puedo, sin embargo, hacer una diferencia inmensa entre mi pasado y presente. Vivo bajo el techo de una de las mejores carpas y así no estoy al abrigo de ninguna intemperie. El sol me abrasa en el día con tanta fuerza que al fin tengo que abandonarla como los demás y buscar paraje bajo la misma sombra de algún árbol para dejar de respirar llamas. Llueve y no hay remedio, la carpa al fin se pasa y me mojo, esto es después de haber tenido que cargar a la par de mis peones mis sacos de ocho arrobas para librarlos del agua. Llega la hora de almuerzo o comer y nuevos sufrimientos. La comida o es o no comida, no se sabe, lo cierto es que es desaseada, no hay mantel en qué servirla, ni mesa para poner el mantel así que si se tiene hambre, se come a la fuerza algunos bocados de pie y como de paso. En la noche, o hace muchísimo calor o no, porque corre viento, y entonces se llena uno de tierra como si de propósito se la hubieran vaciado a montones.

Al otro día preciso es que se ocupe medio día si es aseado para sacarse toda la tierra; y luego de estar el cuerpo limpio tiene de nuevo que poner su camisa de cuatro días, sería un escándalo a todo el mundo mudar de camisa antes de seis y ocho días, no hay quién lave por ningún precio así que es preciso hacer durar una camisa por seis días siquiera antes de sacársela para botarla.

¡Hay aquí tanto elegante! Pobre de los que fuimos algún día aficionados a vestirnos. Ya no conocemos chaleco, ni levita, ni suspensorios, ni pealas en los pantalones, ni corbatas ni sombreros, ni botas, ni zuecos de charole, todo, todo se acabó. No hay siquiera rastro de ese gusto en vestirse, sino lujosamente, al menos con aseo. El que peina su pelo y su patilla en día de trabajo, si su misma conciencia no lo remuerde, los demás hombres se lo vituperan. Y después de todo, ¿para qué vestirse? No hay aquí cosa que se parezca siquiera a sociedad ni de señoras ni de caballeros. No hay con quién reunirse, capaz es de perder uno hasta su idioma, porque para entenderse con todos es preciso hacer una miscelánea de francés, inglés, español y español-méjico-californio.

## Sábado 30 de junio

Los domingos en que uno deja de trabajar para descansar y distraerse de algún modo, entonces es cuando más sufre uno aquí. Las campanas principian a sonar desde las seis de la mañana como llamando a misa y son las cuatro o seis fondas que llaman a un tiempo a sus
parroquianos. Estas campanas suenan del mismo modo tres veces al día, a las seis, a las doce y a las siete, y cada vez, como decía, mortifican a los católicos trayéndoles a la memoria un tiempo en que tenían religión y eran llamados los domingos por esas mismas campanas al sacrificio de la misa o la predicación del evangelio. Nada de esto hay aquí. Parece que esta reunión de hombres que hay en la California es la raza maldita del Señor que debe errar por todo el orbe sin Dios, sin patria, sin gobierno, sin ley ni religión. Llega la noche de un horrible día de calor y afanes, quiere uno distraerse, pero en qué ni dónde ni con quién hacerlo. Por fin, se acuesta triste y lleno de mil ideas funestas, es decir piensa entonces en su vida y su situación, hace comparaciones entre el presente y el pasado y el resultado es penar y sufrir, siempre con la esperanza de mejores días. ¡Ah! Pero cuántos han esperado ya como nosotros por seis meses y al fin de ellos han visto su desengaño, como viera un reo de muerte el lugar donde concluyen sus esperanzas todas con su vida.

Agréguese a todo esto las enfermedades, la hiedra por un lado y los mosquitos por otro. La hiedra lo llaga entero como un lazariento, y cuando uno es tan feliz que escapa de ella, cae entonces entre los zancudos de los que nadie escapa. Le hacen pedazo a uno las manos, y lo hieren a través mismo de la levita, y es en la noche precisamente cuando más molestan, cuando quisiera dormir para olvidarse de su vida, así como se emborrachaba Martín para olvidarse de que era esclavo. A la cabeza de todas estas pequeñas incomodidades y peligro, está el capital y más próximo de todos, el que amenaza directamente a la vida del emigrado: los yanquis. El día que se les antoje pueden armar un revoltí como el de la otra noche y so pretexto de cualquiera friolera darnos una balazita como a ese otro infeliz, que acertando por casualidad a ser en cualquiera otra parte que en la pierna, acaba de un solo tiro de chancelar con todos.

Hoy es un día el más hermoso que he visto desde ahora cuatro meses. Está completamente nublado a la manera de mi país. Gruesas y espesas nubes ruedan confusamente como anunciando una verdadera tempestad de verano. Está tan fresco como un día de julio en el sur de Chile. Parece que la bonanza del día ha influido sobre todos, porque todos están contentos y parece que se han salvado ya de los rigores del verano.

He recibido hace dos horas cartas de Samuel desde San Francisco. Remite para el almacén de la casa varios artículos, los únicos que ha podido embarcar a bordo de la Golondrina. Me anuncia que empleará tres o cuatro mil pesos para mandar luego por otro buquecito.

También me dice que ha habido ya más que balazos. Unos frailes italianos, quién sabe de qué religión, pusieron una fonda en la que ganaban mucha plata, ahora pocos días. Algunos americanos iban allí a emborracharse y con motivo, y para dar quizás menos escándalos, se vistieron de seculares. Así han pasado ocho días, al fin de los cuales han tenido una pelea con muchos americanos en que uno de ellos ha muerto de un balazo a un americano. Huyeron al momento del hecho y los americanos deshicieron la fonda y vendieron todo en un remate. Buscan todavía
con encarnizamiento a los frailes. Se hizo el entierro del americano con un aparato militar y lleno de salvas cuando no era más que un bandido, quizá.

### Stockton. Domingo 1 de julio de 1849. Nos amenaza, qué sé yo ...

¡Y va de peligros y desordenes! Para el cuatro del presente se prepara una revolución casi a un tiempo en todas partes. So pretexto de ser el 4 el día de la independencia de Estados Unidos se preparan en San Francisco y en todos los minerales grandes desórdenes. Los yanquis tienen una secreta asociación de 40 bandidos que se llaman públicamente los 40 y a quienes ninguna fuerza pueda imponerles. Éstos, según aseguran los mismos americanos honrados, se han repartido por todos los placeres a levantar el grito de exterminio y muerte contra todo chileno, mejicano o peruano. El atentado cometido en las noches pasadas, según se ha averiguado, era dictado por uno de los 40 que se fue al Estanislao después de haber predicado y plantado aquí su bandolera secta. Todos los días se oyen amenazas de los americanos a los extranjeros con el 4 de julio, aún delante del alcalde. Todas las tropas de mejicanos han salido ya de Stockton, se ve uno que otro que se apresta a abandonar el puesto. Ya veremos cómo salimos de tan apurado trance, los que tenemos por fuerza que permanecer aquí.

### Lunes 2 de julio. Cartas de Calaveras de Mackay

He recibido carta del Doctor en que me dice que marche ya con todo lo que queda aquí, que ha descubierto un lugar bueno y que allí piensa pasar el invierno. No he podido encontrar ni una sola carreta ni mulas que fletar para el placer donde él se encuentra. Me veo de veras muy apurado por que quisiera zafar yo también de acá antes de ocho o diez días. No ha quedado aquí quienes quieran fletar máxime para Calaveras, donde muy pocos hay que conozcan. Agréguese este apurillo al del cuatro y la cosa va que vuela ...

Son las 5 de la tarde, acabo de recibir carta de Samuel y nuevas remesas de carga para la so-ciedad. Me dice que ha recibido cartas de Tomasita y que marchaba para Santiago con motivo de la enfermedad de Constancita, que ha sido desahuciada de los médicos. ¡No digo yo! Por todas parte buenas noticias y sucesos de vida y muerte; vamos bien, vengan más cosas encima, para sufrir y purgar pecados aun no cometidos hemos venido a California. Samuel me manda como veinte cartas para cuánto chileno hay aquí. Sólo para mí no se lee un sobre en ningún vapor, ni correo, ni en ninguno de los buques que han llegado de Chile. ¡Bueno!

Unos veinte americanos se han puesto en este momento armados en el desembarcadero y han intimidado a 40 o 50 chilenos y peruanos que han llegado en el buque en que Samuel me
escribe, que ninguno baje a tierra pena de la vida. Ni el alcalde ni Míster Weber han podido sacar nada, siguen allí plantados y nadie desembarca. Como digo y como repito, la cosa va que vuela.

Martes 3 de julio. Un amigo sin pensarlo

Un alemán amigo mío me dejó en días, al pasar para San Francisco, dos yuntas de bueyes para que se las haga cuidar con mis peones y me sirva de ellas cuando quiera. Recién me acuerdo de semejante cosa en medio de los apuros para buscar fleteros. Toda la mañana me he ocupado de buscar una carreta para alquilar y no he encontrado. En este momento, al venir para mi carpa, me encontró Míster Stockton, uno de los hombres más ricos de aquí, puesto que ha dado el nombre a la ciudad.<fnref n="79" /> Me preguntó lo que buscaba, viéndome salir de una de sus fondas. Le dije lo que quería. Al momento mandó a un indio a traer una de sus carretas y mientras volvía me convidó a tomar un refresco con él, le acepté y con muchísima política tocando mi vaso me dijo “a su salud”. Me ha ofrecido su casa y cuanto necesite. He aquí una singular aventura, que se aumenta con la siguiente casualidad. En el paquete de Samuel viene una carta rotulada para Míster Stockton que me la recomienda por serle interesante al dueño. Yo no la entregué porque no conocía al dueño, y después de esto de la fonda, he visto de nuevo el sobre de la carta y he corrido a entregársela. Me la ha agradecido mucho.

Son las 10 del día y sale ya Camaño con la carreta cargada para las Calaveras. Lleva veinte y tantos quintales de carga. Esto sí se llama ahorrar por pura suerte. No encontraba quién me llevara dos carretadas o una siquiera, aun ofreciendo 1 onza de oro por quintal, y ahora van esos quintales sin ningún gasto. Se han ahorrado por lo menos 340 $, porque Dios es grande y Míster Stockton bueno y nada más.

Me quedo completamente solo. Antes de ayer cedí uno de los peones para que fuera acompañando a un americano al placer. Este peón se llama mi buen Román. Ha ido ganando cincuenta pesos en el viaje, y si se tarda más de 4 días, le corre el sueldo de diez pesos diarios. Ahora sí que he quedado en gracia y en estado de que los yanquis hagan de mí lo que se les antoje. Pero Dios es muy grande, y Míster Stockton muy bueno. Espero a ellos y que vengan el cuatro de julio tan horriblemente temido de todos. ¿Y qué hacer ni qué remedio tiene mi situación? Lo mejor que puedo hacer es resignarme y esperarlos como en noche pasada. Diez hombres resueltos pueden

<footnote n="79">⁷⁹ Robert Field Stockton (1795–1866). Militar y político nacido en Princeton, Estados Unidos. Tuvo un importante rol en la ocupación del territorio que los estadounidenses conquistaron a México en la década de 1840. La localidad de Stockton, California, lleva su nombre justamente como reconocimiento a dicha actuación.</footnote>
mucho, y más cuando son injustamente atropellados en sus casas. No faltarán quienes teman
y se me plieguen como el otro día.

Miércoles 4 de julio. El 4 de Julio y su fiesta

Anoche, antes que principiaran las vísperas de la función de hoy, me trajo Sparrow a bordo de su buque. Lo menos a que yo me exponía quedándome era a que matara yo a alguno, esto salvando muy bien. En verdad, nada hay que me horrorice más como creerme por un momento siquiera matador de un hombre, aunque sea en justa y legítima defensa. Pero las vísperas se han pasado en gritos, cohetes y cañonazos y nada más. No ha habido ningún desorden y esto es debido a que el alcalde ha salido anoche a la oración con veinte hombres a celar en toda la población.

Hoy tienen una comida en una de las fondas, que les cuesta cerca de 4 mil pesos. Esta comida es dada por los principales comerciantes de aquí al comandante de la fuerza que está a 14 leguas de aquí. Hoy a las nueve llegó, entre una multitud de americanos que fueron ayer a convidarlo. Hasta aquí (hay más de dos cuadras) se oyen los estrepitosos hurras de más de 200 hombres. Quién sabe en qué vaya a parar tanta champaña. Desde anoche hasta ahora que son las doce no han cesado los cohetes y cañonazos. Veremos esta noche si todo pasa como anoche.

Jueves 5 de julio. Se calma ya

Anoche ha pasado todo más tranquilamente que antes de anoche. No se han oído siquiera gri-
tos de borrachos ni nada que indique desorden. Ha sido la noche más linda que darse puede. La
luna alumbraba como si fuese de día y corría una brisa muy fresca. Se han tirado anoche miles
de cohetes o voladores de luces de los colores más vivos y lindos que verse pueden. Nosotros
pasamos parte de la noche en pasear en el lago remando a la luz de la luna con Saravia y el joven
Elordi. Los cohetecitos no han dejado de reventar ni un solo momento. Se hacían arder cajones
enteros que producían un estruendo tan recio que temblaba la tierra. Han cantado muchas
canciones y tocado lindísimos trozos de ópera en una corneta pistón. Tocaba el tal americano
perfectamente.

Stockton. Viernes 6 de julio de 1849. Cupertino Ocampo

Acaba de llegar esta tarde mi primo Cupertino Ocampo. No lo esperaba jamás, por lo mismo
me ha causado un gran placer que se ha disipado y convertido en tristeza tan pronto como me
ha dicho el objeto de su precipitado viaje. Se ha quemado el campo llamado de los Sonoreños<fnref n="80" /> y se ha quemado también la casita que tenía allí Samuel, en compañía de Cupertino, con casi todo lo que quedaba sin venderse. Se han perdido sólo más de mil pesos, pero se han perdido casi las esperanzas de ganar mucha plata después de tanto sacrificio para acabar de establecerse. Bien digo yo que la cosa va que vuela para nosotros. Vienen los golpecillos uno sobre otro y sin tener siquiera el tiempo de calmarse del uno, cae el otro haciendo sentir con más gravedad su peso. El incendio ha sucedido el lunes en la tarde por una vieja que haciendo empanadas fritas incendió su carpita y enseguida todo el campo. Siempre las mujeres para ser como Elena<fnref n="81" /> causan incendios y grandes desgracias. Quizás es la única mujer que había en ese campo y esa sola ha arruinado a más de cuatro quemando el valor de trescientos mil pesos en menos de una hora. Y ser vieja y fea la indiana para mayor despecho y amargura de los que hemos perdido. Cada vez que un hombre sufre un golpe, cualquiera que sea a causa de una mujer hermosa, después de la primera impresión de su dolor, mitiga la pena la belleza de esa misma mujer, en cuyos hermosos ojos se pinta la ternura por el hombre que padece por ella, y cual si fuera un ángel o una divinidad mayor le comunica valor y serenidad en medio de la misma ruina. Pero una mujer fea y vieja, ¿qué consuelo puede darle a uno después de haberlo hecho desgraciado? Ninguno.

## Sábado 7 de julio. La guitarra

A pesar de haber estado triste por el inesperado suceso anunciado por Cupertino, después de mil reflexiones nos consolamos el uno al otro y nos pusimos a tocar la guitarra. Pasamos así hasta las doce de la noche, después, salimos a dar una vuelta y gozar de la luna, placer tanto más agradable cuanto que en este valle de lágrimas no hay nada más marcadamente bello y agradable que las noches de verano.

Varias otras muertes han sucedido en el placer según me dice Cupertino tan alevosas y criminales como todas las demás. A propósito de muertes, antes de ayer murió el pobre mejicano que hirieron casi en mi presencia la noche del 20 del pasado. ¡Infeliz! Tendrá padres y hermanos que lo esperan como a su único consuelo, o quizá tendrá ya mujer que ha quedado sin otro recurso si su marido queda huérfano, que al abrir los ojos al mundo sabrá que su padre fue asesinado en su cama sin culpa y a causa del mero capricho de un hombre. Triste cosa caramba.

<footnote n="80">⁸⁰ Parece referirse aquí al campamento minero de Sonora y no al estado mexicano homónimo, de donde inmigraron muchos mexicanos durante la fiebre del oro.</footnote>

<footnote n="81">⁸¹ En alusión a Elena de Troya.</footnote>
### *Stockton. Domingo 8 de julio de 1849. Una serenata*

Anoche como a las diez fuimos a dar una serenata a las señoritas Digsons, yo, Cupertino y Míster Thibault. Llevábamos dos guitarras. Cantamos primero y después tocamos algunas piezas a dúo con Cupertino que por suerte salieron muy bien. Recibimos muchísimos aplausos desde la casa misma y en seguida salió Míster Digson casi desnudo, nos hizo entrar sin más luz en la cuadrita que la luna que daba de lleno en la puerta y bañaba toda la estancia. A ninguna podíamos ver, no se abrían las cortinas de las camas pero oíamos el murmullo de las niñas y tal cual mano levantando un lado de la cortina, para asomar tal cual cabeza, tal cual cosa blanca ... como camisa ... Nos sirvieron champaña dos veces y después de haber estado tocando y cantando por media hora, nos retiramos a las once y media.

Cantamos otra canción a la puerta de la viudita de Stockton y fuimos a bordo de la Susana donde por espacio de media hora cantamos y tocamos trozos de óperas con unos amigos de Mr. Thibault, a quienes fuimos presentados por éste. Nuevas botellas de champaña, nuevas hurras.

### *Una mala noche ... Algo parecido al diablo mundo de (Zorrilla) Espronceda*<fnref n="82" />

Salimos de allí cantando una marcha guerrera. La última estábamos cantando frente al buque de Míster Thibault ya para retirarnos cuando teníamos a nuestro derredor más de veinte americanos que saltaban y palmoteaban llenos de entusiasmo. Un momento después se apareció Sparrow con cuatro más, y nos llevó a todos a su carpa. La partida era inmensa ya. Llegamos allí y se abrieron seis botellas de champaña, después de los brindis, cumplimientos de toda clase, nos pidieron que cantáramos la Lid Argentina. Al principiar el primer verso, todos los sombreros vinieron al suelo, todos siguieron nuestro ejemplo y no hubo uno que chistase salvo los que sabían la canción y nos ayudaban. En el coro cantaban todos. Al son de los últimos versos de “¡Guerra! ¡Guerra! y muerte ...” silbaron las tapas de otras seis botellas y el brindis general fue por la República Argentina. ¡Dios mío, qué placer!

Serían las dos de la mañana cuando nos retiramos con Cupertino a nuestra carpa. Al llegar, vimos luz todavía en la carpa de las señoras a quienes llamo mis protegidas (porque realmente lo son en todo) y nos llegamos allí de paso. Dios mío, qué espectáculo tan horrible se presentó a nuestra vista. En medio de la carpa, había un cuerpo amortajado. Dos velas, una en la cabeza y otra en los pies despedían una débil luz a causa de cuatro dedos de pavesa que tenía cada una. La hermana mayor de las niñas velaba sentada al lado del cuerpo, mientras las otras tres

<footnote n="82">⁸² Espronceda, José de, *El diablo mundo*. Madrid, Librería de A. Boix, Hermano y Compañía, 1841.</footnote>
niñas y la madre yacían al otro lado casi unas sobre otras y completamente vestidas. De cuando en cuando se oía la respiración difícil y pesada de alguna de las que dormían rendidas por el dolor y la vigilia. De vez en cuando, un prolongado suspiro o un sollozo ahogado seguían al estremecimiento de alguna de las niñas y luego quedaba todo en un profundo silencio. Fácil es ya concebir la impresión horrorosa que debió causar en nosotros semejante cuadro, si a esto se agrega nuestra semi bacanal fiesta, que aún no hacía un minuto que acabábamos de dejar ... Después de algunos momentos de silencio, a una pregunta mía, nos respondió la que velaba, "es nuestro hermano que ha muerto esta noche, en vano hemos buscado a Ud. en los últimos momentos, no hemos podido encontrarlo".

Dios mío, que nueva puñalada para mí ... quién sabe qué auxilio o qué consuelo habría podido prestarles y las he privado de él sin saber, por pasar y dar serenatas, mientras cerca de mi carpa hacía presa la muerte en esos mismos momentos. Nos sentamos un momento, pero qué insolente ñato este Cupertino. Apenas se sentó, se fijó que estaba en la falda de la más bonita de todas a quién contemplaba dormida con una extraña voluptuosidad sin recordar lo que tenía por delante. Luego, al hacerme una seña, puso su mano sobre la boca purísima de la dormida; la que velaba no se curaba de nada, y así siguió este infame muchacho por algunos momentos, haciéndome diferentes señas ... De balde yo le miraba fuerte y le hacía otra seña al lado del cadáver; se reía y seguía traveseando. Yo estaba como en ascuas, hasta que me levanté y le dije imperiosamente "vamos Cupertino".

En esto recordaron la madre, la dormida y todas las otras ... Salimos de allí después de haber hecho cuanto pudimos para consolarlas. Van ya tres hijos que pierde esta infeliz señora. Qué recuerdos va a dejarle esta peregrinación en busca del oro de California.

## Stockton. Lunes 9 de julio de 1849. Un paseo por la República Argentina

Cupertino se fue anoche y quedé tan solo como un anacoreta. Se fue de aquí a las ocho cuando la luna principiaba a amanecer. Me puse a estudiar un poco la guitarra como hasta las doce y media, enseguida me acosté a la luz de la luna, y como no dormía, principié a pensar y recordar fechas buscando coincidencias, como tengo de costumbre. De pronto me acordé que era 8 y víspera del célebre 9 de Julio, glorioso para toda la República Argentina. Qué miles de pensamientos se me agruparon al momento.

Corrí al instante a la República Argentina, volé de provincia en provincia y asistiendo a cada uno de los bailes o tertulias con que celebraban la víspera del 9. Dios mío, qué contento estaba así, soñando despierto. Cómo me extasiaba fijándome en cada una de esas fiestas, contemplando enamorado cada ligero salto de las hermosas jóvenes de mi país; cómo veía flotar como la nieve o como un fantasma aéreo, esos finísimos vestidos de gasa de seda blanco y celeste en recuerdo de aquella primera bandera que flameó libre en la América del Sur. Con qué avidez
oía la trémula voz de algún respetable anciano que con la copa en la mano hacía recordar a los jóvenes de ahora aquella época gloriosa, aquel día inmortal en que se abría a la República Argentina un porvenir de paz y ventura.

Pero estos sueños poco me duraron. Recordé primero que la República Argentina gemía ahora en vez de cantar sus glorias y que sus hijos huían lejos de ella, y que yo era uno de esos, que en vez de abrazar la cintura de alguna bella paisana en una polka, me encontraba en California, en Stockton, oyendo en vez de cantos nacionales y música de bailes, oía las maldiciones y dicharacheras de mil borrachos en la taberna del Mormón.

¿Y quién se acordará de mí porque es nueve de julio, y que yo escribo acordándome de tantos y tantas? A las doce del día, antes de ponerme a escribir, recibí una carta de Samuel traída por el Capitán de la goleta Golondrina. En fin, gracias a Dios el nueve se ha marcado con algo para mí. La carta de Samuel cubría dos más, una para mí y otra para Cupertino de la Tomasita. Estas son las primeras cuatro letras que recibo de Chile desde que salí. Pero no por esto he dejado de fijarme que la ñanta me escribe en una cuartilla de papel cuatro o seis renglones, en vez de un pliego lleno, que escribe a Cupertino. Este no le ha escrito ni una letra a ella mientras yo les he escrito ya tres o cuatro cartas. Yo las dispenso pero este maldito diario tiene la costumbre de no olvidar, ni dispensa nada, y más cruel es con los parientes y amigos que con los extraños.

## Martes 10 de julio. Un robo a Saravia

Son las doce del día. El pobre Saravia acaba de salir de mi carpa. Ha venido a avisarme que anche, mientras los dos estábamos en mi carpa, le han robado de la suya una caja de mercaderías, que tiene 300 o 400 $. Me dice que tenía adentro cincuenta libras de munición, que seguramente el ladrón la escogió por el peso creyendo que allí estaba el oro, y se engañó el infeliz. La que tenía el oro no está tan pesada según creo.

Esta tarde ha encontrado Saravia su robo, es decir el hombre que le ha robado, y es uno a quién dio alojamiento en su carpa. A estas horas se ha hecho él solo la justicia y le ha tomado un bote con sus remos y vela. Los dos fuimos a dejarlo a bordo del buque de Sparrow. Ya tenemos un bote más liviano ahora para irnos a bañar y tomar leche todos los días. Aquel es el paseo más bonito que darse puede. Además, las que venden la leche son tan bonitas.

## Stockton. Miércoles 11 de julio de 1849. Los chilenos expulsados

Samuel me ha escrito diciéndome que acababa de llegar a San Francisco una inmensa cantidad de chilenos expulsados por los americanos de las minas del Sacramento. Me dicen que son
horribles las injusticias que cometen todos los días con chilenos o, en una palabra, con todo el que habla castellano. Yo he sido hoy testigo de una injusticia la más atroz y clamaré al cielo todos los días hasta que caiga la venganza sobre el miserable que tan cruelmente abusa así del poder y la fuerza.

Un mejicano había tratado con un americano para llevarle veinte cargas a flete. Hoy, que debía levantar la carga, no llegó temprano porque se le habían perdido tres mulas y no llegó sino a las diez. Al momento de llegar, el americano hizo embargar la tropa haciendo cargo de mil pesos por el perjuicio. Reclamó el mejicano y el americano dijo que si el juez sentenciaba alguna otra cosa, el mismo le daría un balazo al mejicano. Pero el juez, en vez de oír la justa apelación del otro, sentenció que se quedara con toda la carga el americano y que pagase su valor en término de veinte y cuatro horas. De estas cosas pasan mil al día. Así se vive entre americanos, cuya nación decanta ante el mundo entero su libertad y sus leyes. Si los americanos que hay aquí, que son infinitos, dan el nombre a su patria, con justicia puede decirse que en el mundo no hay una nación más díscola, mas inhumana, más alevosa, más bestial, más fraudulenta y vil y más corrompida en todo lo que puede el hombre corromperse.

## Jueves 12 de julio. Pedro Herrera

Acaba de llegar a mi carpa la compañía de Don Pedro Herrera que en días pasados me la recomendó y que pasó a los dos días de llegar. Viene ya de regreso, porque los americanos los han botado a balazos. No les han dado tiempo siquiera para que puedan traer sus equipajes y víveres y proporcionarse caballos. Así es que han llegado aquí de a pie de tres días casi muertos de hambre y de sed; hombres que son delicados porque han tenido fortuna y jóvenes los más de las principales familias de Chile. Llegan todos los días del mismo modo de las minas a hospedarse en mi carpa. Lo mismo todos los que vienen de San Francisco pasando a las minas. Ojalá yo fuera tan feliz que tuviera algunas comodidades para participarles a estos desgraciados y ayudarles en lo que pudiese.

## Viernes 13 de julio. ¡Un buen trato eh!

Hoy he mandado al Doctor a las minas ochenta quintales de carga que el sonoreño que me las lleva los ha tomado por sesenta, no por engaño sino después de haber pesado todo. Es uno de los primeros que se consignaron a mí y a quién he servido muchas veces dándole carga al momento de llegar. Lo mismo me ha pasado con el que mandé que lleva también 53 quintales por 42. Es admirable la generosidad con que se han portado estos mejicanos una vez que ha llegado
el turno de corresponder lo que he hecho por ellos. Sólo así se puede economizar alguna cosa
sobre gastos tan inmensos como tiene ya la Compañía. Pero por Dios, todavía no puedo yo
comprender, para qué me pide el Doctor ciento cuarenta y tantos quintales más de víveres, que
con 60 que llevó hacen 205, cuando no tiene necesidad ni de la mitad para pasar allí el invierno
con quince hombres que le quedan. Y todavía cuando le pongo yo reparo en mis repetidas car-
tas sobre unos exorbitantes como ociosos víveres, me contesta diciendo que lleve conmigo todo
lo que me queda. Qué haremos si por acaso tenemos que mudarnos con semejante bagaje de
ejército. Enteramente, testigo de sus órdenes y operaciones, no pone reparo alguno en ninguna
clase de gastos. ¡Que los justifique!

Stockton. Sábado 14 de julio de 1849. Los jóvenes Godoy y Casafus,
argentinos

Hoy he recibido una carta de Samuel en que me recomienda a un Señor Casafus, un sujeto que según él dice, es de mucha importancia. Además de sus méritos personales tiene para nosotros la ventaja a su favor de ser paisano nuestro. Ayer, a estas mismas horas, llegaron también a mi carpa dos jóvenes hermanos de apellido Godoy que, viéndolos en San Francisco casi desesperados, los ha patrocinado y mandado hasta aquí recomendados a mí. Me recomienda también a Juan de Dios Sánchez, un joven a quién recuerdo haber conocido en San Juan, pero éste no había venido. Qué recuerdos tan agradables he tenido hoy a propósito de este Juan de Dios Sánchez. Me acuerdo que lo conocí en Zonda en aquel paseo de feliz memoria en compañía de Manuelita.

Pero también he recordado hoy que esta infame ingrata hace en diez y ocho meses que no
me ha escrito lo mismo que las demás Herreras. Mientras yo soy tan exacto en mis relaciones,
mi diario es testigo de lo infeliz que soy para que me correspondan. Las proposiciones solo que
ya se han perdido son muchas y nada puede excusarlas. Ha venido Quiroga de Valparaíso ¡por
qué no me han escrito con él? Ha venido mi primo Cupertino, y por fin ha venido hasta Cali-
fornia Juan de Dios Sánchez y no tengo de San Juan una sola carta. ¡Ingrata Manuelita! Hoy
repasando sus cartas he visto que me engañaba mucho y sin embargo, tienen siempre para mí
el mismo aprecio. Tal he sido y tal soy siempre.

Otro recuerdo no menos feliz me ha traído hoy 14 de julio, día de San Buenaventura, patrón de los Colegios. Éste es el día solemne en el año para el colegial, esta es la fecha que más presente está en su memoria, una palabra en este día es el ser más feliz de la creación. Así era yo, ahora cuatro o cinco años. Ay, ya esos tiempos no volverán ... A estas horas estarán en el campo ... Si será a caballo o a pie la corrida, y si será aún el padre Quintana quién comunica su juvenil humor en este día a todos los demás ... Algún día sabré esto ...
## Domingo 15 de julio. Llega Samuel de San Francisco

Hoy ha llegado Samuel de San Francisco y me ha presentado un joven Coronel, argentino. Me ha traído Samuel dos cartas, una es de Darío. Bien larga y llena de noticias, como yo necesitaba. ¡Cuánto le agradezco! Esta es la primera carta de Concepción y la primera de Chile que contenga alguna noticia de mi familia. La de Tomasita no son sino cuatro renglones.

La otra carta que he recibido es de San Juan, de Merceditas Herrera. Cabalmente me quejaba ayer del silencio casi absoluto de todos los parientes de San Juan. Pero esta no es más que una carta y yo tengo en San Juan más de veinte personas parientas y amigas, y éstas ni expresiones siquiera me mandan. Benjamina ya ni se acuerda ni de su primo ni de su maestro. Verdad es que él, que le puso la guitarra en la mano, no tiene otro título a su amistad y ese es bien pequeño ... La Manuela del Carril ... ésta ya no chista siquiera. Sé que vienen los Quirogas, hablaré con ellos a ver si ellos me traen cartas, lo mismo que Sánchez. Ojalá viera a éste, más que algo hablaría con él. Samuel me ha dicho que debe llegar de un día para otro.

## Lunes 16 de julio

Aún no han vuelto los arrieros que mandé a las Calaveras. Espero noticias de allí para principiar a movernos ya para allá. Ha concluido mi misión aquí y nada tengo ya que hacer. Mucho gusto tengo en ir y ver de una vez el lugar del destierro que va a recibirme por dos años. No conozco sus campos, no obstante el lúgubre nombre de Calaveras tiene ya para mí algo de simpático ese lugar. Sin embargo, tiemblo al separarme de aquí. Cada vez más lejos y más imposible de comunicarme con los míos. Aquí tenía siquiera esperanza de recibir noticias de mi familia por la doble recomendación que tienen mis cartas. Pero allí donde nadie conoce, donde no hay más vivientes que nosotros, ¡quién me llevará cartas de aquí! Horrible cosa es perder el único consuelo que tiene uno en estas alturas.

## Stockton. 17 de julio de 1849. ¡San Juan, argentinos!

Hoy a las doce del día llegaron seis jóvenes sanjuaninos y entre ellos, Rojo y Juan de Dios Sánchez. Tuve mucho gusto al ver a este último creyendo que me traía cartas desde San Juan. Ninguna. Ni expresiones. Le pregunté si había estado con los Herrera. Me dijo que sí. Que había ido a despedirse de Manuelita y que ésta no se acordó siquiera de ninguno de nosotros. A la una fuimos a pasar el sol al bosque con Samuel y todos ellos. Más de dos horas me he ocupado allí con Juan Sánchez. De veras son muy ingratas todas ...
Son las dos de la tarde. Acaba de llegar el Doctor de las minas y trae consigo dos arrobas de oro en polvo que han sacado los peones en seis semanas. Según pinta hasta ahora, nos irá bien o mejor que a muchos, y tal vez no sea más lo que debe dar nuestra mina. Peor que fuera, me conformo. Ya estaba antes muy resignado y dispuesto a sobrellevar con paciencia nuestra mala suerte.

## Miércoles 18 de julio. A las Calaveras

Mañana debo salir para el placer. Hoy me ocupo de todos mis aprestos. El Doctor pasa mañana a San Francisco. Llegó su lancha allí y quizá venga hasta aquí. Va a emplear todo el dinero en compras de terrenos.

Ayer llegaron los fleteros y hoy se aprontan para volver conmigo. El flete mandado con éstos es de 152 quintales, me ha salido como por 7 $, 4 reales, mientras se paga en la plaza 15 en mula y 18 en carretas. No ha habido compañía como la nuestra que haya gastado menos, tan grande como es. Gracias a mi residencia en Stockton he tenido cómo hacer cuanto quisiera con los sonoreños y mejicanos.

Acaba de morir otro niñito de la señora mejicana y tiene otro que no pasará de dos años que no siga a sus hermanitos. Qué dichosa y desgraciada es al mismo tiempo esta señora.

## Jueves 19 de julio. El cólera morbus

No faltaba más que una sola calamidad y esa está ya en camino. ¡El cólera morbus! Hace inmensos estragos en Estados Unidos y en Panamá según dice el vapor que llegó hacen tres días. También han muerto seis a bordo del mismo vapor y aquí y en todas partes tiembla todo el mundo. Qué hacerle, viene de arriba la cosa.

El domingo ha habido en San Francisco una revolución bien formal. Han muerto cuatro chilenos y dos americanos. La causa de la revolución ha sido la que siempre, emborracharse y salir a robar por todas. Dicen que parecía el día final el domingo en la noche. Inmensos estragos, robos, heridas y cuanta clase de bandalaje. Qué hombres, Dios mío. Pero Dios vela por todos y venga a todos los desgraciados. A las mismas horas que morían vilmente atacados cuatro chilenos en San Francisco, a esas mismas horas en que quizá al exhalar su último aliento, clamaban al cielo por su venganza, el domingo en la tarde, decía, luchaban cuatro americanos con las últimas convulsiones de una muerte horrible ... Agonizaban de sed en un inmenso arena no lejos de aquí. Así han muerto con el rostro hecho pedazos por la desesperación, así vengaba el juez supremo cuatro inocentes víctimas. Al otro día de su muerte, los hallaron
unos mejicanos y chilenos y los dejaron allí mismo donde, ya revoloteaban al aire más de un millón de jotes ...

## Viernes 20 de julio

Salí de Stockton a las 11 del día para el placer. Voy acompañado de los jóvenes sanjuaninos, Coronel, mis peones y Mr. Brentan que se me apareció de San Diego hace tres días. Son ahora las dos de la tarde si mi reloj anda bien. Quema el sol de un modo horrible. Se asan los pájaros. No creo que en los desertos del África queme más el sol. Ahora escribo en mi cartera a la sombra de un hermoso pino que no lo abrazarían tres hombres a un tiempo. Aquí solamente puede soportarse el calor que hace.

## Sábado 21 de julio de 1849. En camino a las minas

Anoche alojamos en la mitad del camino y en un hermosísimo paraje cuyas bellezas no he notado sino esta mañana al levantarme porque llegamos de noche. Estábamos a orillas de un brazo del río Calaveras cuyas riberas están de un lado y otro, cubiertas de robles y pinos y en todos ellos se enreda un espeso parrón. No he visto una cosa más bonita; las sombras que dan los parronales son muy deliciosas. Tomé un racimo de agraz y vi que son exactamente las mismas uvas de Chile y Buenos Aires. Sólo hay alguna diferencia en las hojas. Éstas son más redondas y no tienen tantas ondas como las nuestras. Me admiro mucho ver que estando en lo más riguroso del verano, están tan verdes las uvas y que aún haya rosas en todo el camino como si estuviésemos en primavera.

El paraje donde estamos ahora no es menos bonito que aquél. También es un arroyo y tiene sombras muy bonitas. Cuatro franceses nos han alcanzado aquí mientras pasábamos el sol. Vienen de a pie con semejante calor y cargando sus equipajes.

## Domingo 22 de julio de 1849. Placer de las Calaveras, cómo entender esto.

¡Qué extraño es el nombre del lugar donde data hoy mi diario! Primero, en California no hay placeres y después, parece una quimera, un absurdo el tal nombre. Placer de las Calaveras. De cuando aquí tienen vida las calaveras y placeres en su sueño de muerte, y en su residencia de miseria y podredumbre, en medio del desengaño de lo que es la vida y en medio de la nada, en
fin. Pero así es California, país de rarezas, de hechos y sucesos nunca oídos, país de transformaciones, país compuesto de todas las razas, país mágico y susceptible de producir otro Quijote que conquiste todo su oro, por fin, país en que se ve todo, es decir hasta calaveras con placer.

Pues bien; ayer llegué aquí a las ocho de la noche. No sé cómo pintar y describir la impresión que me hizo llegar al lugar donde voy a vivir dos años sin otra sociedad que los trabajadores, sin otra distracción que el continuo trabajo sin cambiar de escena o de movimiento ni un día, viviendo siempre la misma vida penosa y sacrificada y sin más consuelo ni esperanza de mejorarla que tocar el termino de setecientos y tantos días. Más tiempo que éste, trece años estuvo Rochefort<fnref n="83" /> en la Bastilla, sin embargo dijo al salir que se le habían pasado como un sueño.

En fin, ya estoy aquí. He encontrado tres peones enfermos y en estos seis que ha faltado el Doctor han sacado mil doscientos pesos. Peor es nada. Ya vendrá el tiempo en que no saquen nada, como todos los demás hijos de Eva que andan por acá. Toda es pura suerte como minas que son las que se trabajan. Cuando menos piensa, se va la veta y no da ni un gramo de oro. Yo también voy a trabajar porque necesito algunas onzas de oro sacadas por mis manos de la tierra para recuerdos ... para un anillo de boda, por ejemplo ... y otras locuras de la laya.

Esta tarde hice mi primer ensayo y la tierra donde lavé las primeras paladas de tierra me han dado muy cerca de un cuarto de onza. Hoy es domingo y no debía haber trabajado, pero Dios sabe que ese oro tiene otro destino que negocio u ambición de riqueza. Es demasiado sagrado el objeto a que está destinado, para que Dios no me perdone el pecado de hacer falta a uno de los diez mandamientos del decálogo repetido en los cinco de la Iglesia. En fin, ya tengo más de lo que necesito para un anillo. Pero necesito más.

## Lunes 23 de julio. Enfermos.

Hoy tengo enfermos ya cuatro hombres, entre ellos uno de fiebre. De veras que son tres onzas o cuatro lo menos que se pierde al día con cada uno de estos días en que no trabajan. El oro para mis anillos se aumenta, hoy saqué un poco más que ayer. Ningún poder de este mundo me hará trabajar más cuando yo haya entregado la pequeña cantidad que necesito para mi museo de recuerdos y curiosidades. No puede darse un trabajo más bárbaramente pesado. Tiene uno que trabajar con el agua hasta las rodillas y agachado; de modo que al fin de un cuarto de hora, parece que lo hubiesen quebrado. Los peones han sacado hoy doscientos veinte pesos sólo entre once que han trabajado.

<footnote n="83">⁸³ Personaje secundario de varias novelas de Alexandre Dumas. En *Veinte años después* pasó cinco años preso en la Bastilla.</footnote>
### Calaveras. Martes 24 de julio de 1849. Escasez de oro.

Hoy tengo un nuevo enfermo de fiebre, uno de los mejores peones que hay en la Compañía. No sé qué tienen, verdad es que vamos pisando ya el mes de agosto, tan célebre por malsano en todas las partes del mundo. O sería que la enfermedad huía antes de aquí porque había un médico.

Las labores de los peones no dan casi ya lo que sin tanto trabajo pueden sacar en otra parte. Esta madrugada salí con unos de los mejores mineros a buscar otras labores en los ríos vecinos. He encontrado un río lindísimo con inmensas alamedas de pinos a las márgenes. Hemos ensayado en varias partes y en todas sale oro, pero muy menudo y poco más o menos como en las mismas labores que queremos. Daría quién sabe qué por encontrar una buena labor donde he estado esta mañana. No puede darse un paraje más poético y delicioso. Ya quisiera yo trasladar toda nuestra habitación allí. Los peones han dado hoy 13 onzas.

### Miércoles 25 de julio. Los Moquelemos.

Se ha descubierto una riquísima quebrada en Moquelemos, cinco leguas de aquí.<fnref n="84" /> Pero parece que son los mejicanos quien la descubrieron y sin embargo se han reunido unos doscientos americanos y han botado de allí a fuerza armada y villanamente, como acostumbran, a cuanto chileno, peruano, mejicano, en fin, a cuántos hablan el español. Su encono mayor es con los chilenos, no sé de qué provenga. Todos los días pasan cientos de hombres emigrados de allí. No se dará una tiranía, una arbitrariedad igual a la que ejerce en este país al pueblo libre, republicano, al pueblo jefe, en fin, de la América del sur. Hay algunas compañías de hombres a quienes les han intimado la orden de salir en un cuarto de hora so pena de la vida. Así que han arruinado y botado cuanto tenían para salir de a pie a la ventura.

Sin embargo de todo esto, hoy he mandado yo allí dos hombres mineros con víveres para toda la semana. Van a cargo de Míster Alfredo, un inglés que pasa por americano. Vamos a ver, si los dejan trabajar meteré en seguida otros dos, más tarde tres más, hasta que venga el Doctor y entonces él, a su vez, será otro americano que vaya allí con más hombres.

### Jueves 26 de julio. Un entierro

Hoy, mientras asistía a una de las labores de los peones, me llamaron de la carpa con mucha prisa. Era un sirviente de un americano que está establecido a media milla de aquí y que me

<footnote n="84">⁸⁴ Mokelumne Hill en inglés.</footnote>
hacía pedir tres hombres para enterrar un americano que acababa de caer muerto en su casa o
almacén, que no rehusase mandarlos porque les pagaría por minutos el tiempo que perdieran,
y que si no los mandaba, que tuviera cuidado ... Al diablo, dije yo con el empréstito forzoso y
con amenazas.

“Dile a tu patrón”, le contesté yo, “que los peones están ocupados y que cuando salgan del trabajo los mandaré sin interés ninguno.” Pasó a la carpa de los Rioseco con la misma demanda y de allí le dieron los tres hombres. El tal muerto era un francés y su cónsul quién hacía semajante demanda. Se ha encontrado allí el cónsul por casualidad, iba de paso para el Estanislao y por casualidad también, han entrado en su bolsillo las tres libras de oro que tenía en los suyos el difunto.

Aún no llegan los peones que mandé a Moquelemos; ya tuvieron tiempo de estar aquí si los hubiesen corrido. Pero quién sabe si lleguen hoy o mañana, que es lo mismo.

Viernes 27 de julio. Perdí mi mujer

Me ha sucedido una fatalidad, quizás una de las más grandes que pudiera esperar aquí. He
perdido mi único consuelo, mi distracción, mi querida, en fin. He perdido mi guitarra. Esto es
un quiebre para mí, un suceso que hará época en mi diario, una desgracia que lamentaré como
la mayor de todas si pierdo, como pienso, la esperanza de remediarla. Se abrió primero la tabla
trasera con el calor, y la di a componer al primero que se me ofreció. Éste la puso en la agua para
enderezarla y hoy amaneció completamente deshecha, es decir, dividida en 9.999 mil pedazos.
Yo he estado como un viudo o, mejor, como un amante que acaba de perder su ilusión con su
querida. Dios mío. En los primeros momentos preguntaba de dónde sacar otra, y cómo hacerla
llegar aquí aunque se proporcione en San Francisco. En fin, acabo de escribir a Samuel y estoy
un poco más conforme ...

Sábado 29 de julio. Espera de Moquelemos

Hoy he esperado casi todo el día a los expedicionarios a Moquelemos. No sé nada de ellos ni sé
a qué atribuir su demora. Mal o bien que les fuera, tenían orden de haber llegado ayer.

Al americano que me hacía perder los hombres para enterrar aquel hombre que murió en su
carpa, le han robado anoche 2.270 $. Sospecha que sea un cocinero que tenía en su casa y que se
fue ayer. Vino esta tarde a pedirme mi pistola y algunas noticias para mandarlo buscar.

Los peones han sacado en esta semana dos mil y tantos pesos solamente. Verdad que no han
trabajo sino nueve o diez. Siguen siempre enfermos los cuatro que cayeron ahora tres días.
## Domingo 29 de julio. Lo que se goza en California

Yo no sé qué hacerme con la falta de mi guitarra, no creía, no me figuraba nunca que fuese tan grande la falta que me hacía. No creo ya exagerada la comparación con la falta de una querida. Es más todavía la de mi guitarra. No siempre causa felicidad aquélla que siempre da también sus largos ratos de dolor y amargura. Pero mi guitarra no me fastidia nunca. Siempre con ella en mis manos y el libro por delante, hallo algo nuevo, algo en qué deleitarme.

Para que no se me hiciera tan pesada su falta salí hoy con uno de tantos peones que mandé a catear. Siempre es un bonito paseo y algo poético y misterioso andar por lugares vírgenes, es decir por donde no se encuentra todavía ninguna huella humana. Llegamos a un paraje siguiendo siempre el cauce del río y nos detuvimos en una especie de laguna que formaba el río. Mientras ensayaba el peón la tierra de un banco, me recosté yo en una sombra formada por dos peñas muy grandes que figuraban un nicho perfectamente bien hecho. Todo hombre en California lo primero que hace al sentarse en un lugar donde no ha estado nunca, es ponerse a escarbar la tierra y abrir tamaños ojos a ver si sale alguna cosa que se parezca a oro. Esto mismo hice yo. Saqué mi puñal y cavé un hoyo muy pequeño, y al momento vi dos o tres pequeñas fracciones de oro. Le dije al peón que lavase alguna batea de aquella tierra y la primera que ensayó dio como un octavo de onza. "Buena pinta", dijo el peón. Lavé enseguida yo de mi descubrimiento ocho y diez bateas que me dieron onza y cuarto, poco más o menos. Seguramente dará a los peones dos o tres onzas por día. Lástima que el espacio es muy pequeño. Lo demás del terreno está cubierto de inmensos riscos imposible de moverlos.

De veras que es imponderable la riqueza de California. Que un hombre por juguete lave un poco de tierra y le dé en un momento veinte o treinta pesos, no puede ser sino siendo muy rico el suelo que los da. Falta solamente industria, orden y método en el trabajo. Así no habría una compañía que no hiciera su fortuna.

Son las tres de la tarde. Palabras y punto de comparación me faltan para ponderar cómo debiera el calor que se sufre en este momento. Qué diferencia de temperatura entre este y en el que me hallaba el año pasado. En Concepción también no se soporta el frío sino con la chimenea, o el brasero a los pies. O quizá hace en Concepción uno de esos lindísimos días muy raros en este mes allí; y si es así, cuánta bella pasará hoy por las calles ostentando sus bonitos suecos de charol en un [ilegible] y las blancas capas de pellejos tan bonitas como abrigadoras ... Quizá Mardoqueo, Fabio ... y Darío y Juan pasean también o están reunidos en nuestro cuarto ... Si están allí mi Tatita y Darío ... si estarán allí todos buenos y sanos ... Dios mío, qué recuerdo y pensamiento para un hermano, para un hijo que a estas mismas horas se encuentra lejos de ellos solo en los desertos, ¡en las entrañas de California!
## Calaveras. Lunes 30 de julio 30 1849. Moquelemos

Son las doce del día. Acaban de llegar al fin los hombres que mandé a Moquelemos. Nadie los ha incomodado en su trabajo ni en su pasaje hasta allí. Han trabajo dos días solamente porque se han empleado en buscar labor y han traído seis onzas de oro. Ya tienen su labor abierta y vienen a buscar más víveres y más hombres para la semana presente. Siempre parece que aquel río es un poco más rico que éste, a pesar de que según ellos dicen, les han dejado ya unas pocas partes donde trabajar.

Me dicen que al venir, han contado como 200 mejicanos que iban allí. Sin duda los dejan entrar ya porque está tan rico y a ver si descubren otra cañada que dé pepas de 10 libras de pesos como han dado éstas al principio.

## Martes 31 de julio. El verano aquí

Hoy, como todos los días desde que he venido aquí, me levanté antes de amanecer. Ciertamente que las madrugadas de aquí son tan hermosas como calientes e incómodos son los días. Antes de salir el sol, marcharon los cinco hombres que mandé a Moquelemos.

Desde que llegué acá no he tenido la menor noticia de Samuel. Qué será de él y si me tendrá alguna carta llegada por el vapor. Ojalá que mis pronósticos no salgan ciertos y que sean muy pocas las veces que tenga yo como comunicarme con Samuel y mucho menos con mi familia.

## Calaveras, miércoles 1 de agosto de 1849. Un mes de menos ya

Gracias a Dios que se acabó otro mes más. Cada semana, cada mes que se pasa aquí, es cómo un peso enorme que se quita de las espaldas a uno. Ya quisiera yo que se pasaran como un sueño los meses que faltan para dos años desde que llegamos aquí. Tanta más alegría experimentaba uno al ver pasarse estos meses, cuanto que son los más calurosos y susceptibles de toda clase de enfermedades. Cómo he sido feliz yo hasta ahora. Ni un dolorcillo de cabeza siquiera desde que llegué a California. Muy ingrato soy pues que no doy gracias a Dios a cada instante. Pero él sabe todo el fuego de respetuoso reconocimiento que arde en mi pecho. Dios sabe muy bien que yo no me olvido jamás de ningún favor, de ninguna gracia que se me hace. Soy esclavo de la persona a quien debo alguna cosa.

Las labores van aquí cada día peor. Todos los hombres que había en estas inmediaciones se han ido o se van al Diablo. Nadie saca nada; la compañía de los Riosecos ha sacado hoy 20 pesos entre nueve hombres. O es suerte la que tiene nuestra compañía, o trabajan doble o no sé
yo cómo entender, pero jamás dejan de dar una onza cada uno. Hoy han sacado doce onzas trabajando entre nueve, entre ellos un enfermo.

## Jueves 2 de agosto. Porciúncula

Hoy es día 2 de agosto y por consiguiente, día de Porciúncula. Este aniversario tan solemne y esperado en mi país, me trae recuerdos muy grandes y muy frescos todavía en mi memoria. En una palabra, me recuerda toda mi vida de colegial a bordo del Convento y Colegio de Catamarca. Seguro como que yo escribo esto, es que mi mamita se ha confesado hoy y hecho su solemne comunión en San Francisco de Concepción. Estoy también cierto de que mamita ha ofrecido todas sus buenas obras de hoy por sus hijos ... particularmente por los que han muerto ... y por los que están ausentes en California ... Pobre mamita. No tendrá el mundo una mujer que ame más a sus hijos, ni habrá de un polo a otro esposa más fiel, más amante y que más pueda servir de ejemplo. Oh, yo lo digo sin pasión. Dios mío si estuviera ahora cerca de ella para honrarla como merece.

## Calaveras. 3 de agosto de 1849. Juan de Dios Sánchez

Ya Sánchez y los demás paisanos se van cansando de trabajar y con razón, puesto que no les va nada bien. Yo sentiría mucho que les siguiera yendo mal porque entonces mudarían de residencia y yo perdería su compañía, que me divierte muchísimo. Tienen su carpa a 12 o 20 pasos de la mía, así es que casi es una sola habitación con la nuestra. En todas las horas que no trabajan Sánchez y Rojo se vienen a mi carpa y nos distraemos con la guitarra horas enteras. Todavía no se nos ha acabado la materia sobre San Juan, a mí particularmente porque cuando no tengo preguntas nuevas que hacerles, les repito las de siempre. "¿Qué es de Manuelita y de Carril?" ¿Qué es de las demás tías, en fin, qué es de todo lo que yo conocí allí? Hoy le preguntaba a Juan de Dios qué se había hecho la única compañera de Manuelita, aquella muchacha a quién si yo me equivoco, le pusimos Perbenta o una cosa parecida. Así me ocupo yo cada momento de una persona que no ha pensado siquiera en mí desde ahora un año.

## Nada de Chile

Ninguna noticia tengo de Chile, ni de Samuel, del Dr. Mackay, ni ningún suceso o cosa nueva ha venido a turbar la monotonía en que vivo. Dios quiera que siga la monotonía siempre, más
bien que alguna cosa que me mueva demasiado, es decir alguna mala noticia. En fin, gracias a Dios se pasan los días aquí tranquilamente como un ermitaño, sin que lo agiten a uno más emociones que los anteriores recuerdos de buena o mala vida pasada ... Pero caramba. Hay algunos recuerdos de felicidades ... de glorias pasadas, por ejemplo, que sirven de mayor tormento, como dice una antigua canción y hasta cuyo rastro quisiera uno borrarlo de su memoria. Pero imposible. Cuanto más firme los rechaza, más sostenidamente acometen. Lo que es el descontento en que vive siempre el hombre. Así se cree uno, desgraciado en medio de sus recuerdos que por más fuertes que sean para su memoria, están ya tibios y débiles, así decía que se llama infeliz uno en estas soledades cuando es el más dichoso, y menos expuesto a toda clase de amarguras.

## Sábado 4 de agosto. Un día de felices recuerdos

Hoy es día de Santo Domingo de Guzmán, si el almanaque no miente y quizás a estas mismas horas en que yo escribo, las familias Palmas, Ocampos y Navarros celebran en la mesa de mi tío Domingo el día de su santo. Me acuerdo que el año pasado fue este día muy alegre y feliz para nosotros, la Delfina y la Dorotea ... Benditas y felices sean las dos ... hartos recuerdos a la vez felices y amargos me dejan estas amables señoritas, cuyos nombres han campeado siempre juntos entre mí y Mardoqueo, y por consiguiente, en nuestras cartas ... y secretos desahogos ... Pobre Ramón Gil. Dirá quizás Mardoqueo, al recordar ahora aquel pasado ... y yo también digo ahora ... o diré más tarde, pobre Mardoqueo. Y si mi diario, que algunas veces suele ser curioso, me preguntara por qué yo y mi hermano nos compadecemos el uno al otro, cuando él mismo ha sido testigo de mejores días para ambos, le contestaré solo con aquella estrofita de Zorrilla que poco más o menos dice como sigue: más ahí del hombre que fía. En la mujer y en el viento. Que cambian en un momento. De rumbo y de fantasía. Pero dejemos a un lado o para siempre, recuerdos ideales, fantásticos si se quiere, puestos que ya no se asoman a mi memoria, sino como meros fantasmas cuyas formas se disipan como nubes de verano y entremos a lo material, lo puramente positivo, pues que la escena pasa ahora en California. Donde el hombre se deforma, se embrutece, se deja de pensar, y se cura, en fin de toda enfermedad o mala manía.

Aquí debieron haber traído a Don Quijote para quitar el encanto de un Andante Caballero. Aquí es donde uno espera pasar, de un momento a otro, al mundo de la eternidad, y por consiguiente, aquí es donde uno perdona a sus enemigos, hace más todavía, perdona la traición de un amigo ... Así le perdono yo ... Quizás ha sido y será la primera y última amiga que ya ha poseído mis secretos. No he querido a ninguna hermana ni pariente como la he querido a ella ... Le debo, tal vez, los únicos ratos de amargura que he tenido en mi vida ... Sí, tengo conciencia
de que se los debo a la que fue mi amiga ... Se los perdono ... Pero no los olvido porque no tengo costumbre de olvidar ni el bien, ni los agravios que se me han hecho en mi vida.

## Calaveras. Domingo 5 de agosto de 1849. Lo que es en realidad California

Cualquiera que diga que ha habido exageración en Chile en las noticias del oro de California, miente precisamente. Hoy ya un tanto aburrido con la escasez de oro en las labores de los peones, salí con un minero a recorrer la costa del río Calaveras que está a una legua de aquí. En cuanta parte hemos dado un barretazo, en tantas otras ha sido lleno de oro el terreno. La diferencia está solamente en que, en unas partes hay muchísimo, y en otras poco; hay lugares fáciles de trabajarse y otros imposibles. Andando siempre por la orilla del río hacia el naciente, hemos encontrado lugares lindísimos en toda la expresión de la palabra. Espesos bosquecitos de viña, en forma de parrón donde penetran apenas los rayos del sol, están rodeados de pinos de todos tamaños hasta doscientos pies algunos, tan derechos como tirados a plomo. Así el cuadro de altura cualquiera representa una hermosísima huerta cubiertos sus alrededores de tupidas alamedas a la manera de Chile y de San Juan y Mendoza. Andando como una milla más arriba hemos ensayado en un terreno igual al que acabo de describir y allí, en la sombra, en las raíces mismas de las viñas, se encuentran muy regulares labores, pero de oro muy menudo y un poco difícil de sacarse por las innumerables raíces que se cruzan en la hondura de un pie. Doce cuadras más arriba se nos cerró enteramente la quebrada por entre medio de la que corre el río, es decir, los dos cerros que la forman se unen mucho en ese lugar de modo que el río forma una especie de estanque profundísimo. Imposible nos fue a nosotros pasar al otro lado a ensayar una cañada que nos parecía muy bonita. Recorriendo así la orilla del río hemos dado con un hermosísimo puente natural digno de recordarlo. Un hermosísimo pino de los que crecen todo lo que es posible que crezcan, había caído quién sabe en qué año de una orilla del río hacia la otra formando tan bien el puente, que se diría que expresamente ha sido hecho. En medio de esos bosquecitos llenos de poesía y de misterijoso encanto, he pasado hoy lo más fuerte del sol. Que no pueda uno nunca disfrutar de esas bellezas, a la par de la persona en quien piensa en el momento de encontrarlos, como la única cosa que le falta para ser feliz.

De vuelta aquí he encontrado a Orellana, jefe de la compañía que mandé a Moquelemos. Ha traído libra y media de oro sacada en cuatro días con cuatro hombres. Se les enfermó uno de cinco que eran. No parece que esté eso tan malo, puesto que tengo aquí la prueba de lo contrario. Y sin embargo, llegan de allí todos los días muchas compañías diciendo que nada sacan. Verdad es que el flojo no saca nada en ninguna parte. El oro que me han traído hoy es
mucho más granizado que el que se saca aquí; porque las mayores chispas llegan hasta 10 s y ¾ de onza.

## Lunes 6 de agosto. Malas horas

Las labores han caído tanto que hoy, entre nueve hombres apenas han sacado seis y media onzas. No es tanto lo malo de las labores cuanto la falta de agua para lavar. El arroyo no corre ya hace más de un mes, pero quedaban las lagunas o estanques en medio de la caja y allí lavaban, pero en una semana más ya hasta esos se habrán secado. Hoy lo más que hace el sol, además de quemar tanto hasta impedir el trabajo, seca las aguadas donde se lava el oro. Tengo esperanzas de que en el invierno, en los días que no caiga mucha nieve, se pueden trabajar derritiendo la nieve muchas labores ricas que han quedado vírgenes por falta de agua. Pero quién sabe hasta cuántos pies de altura espesa la nieve y si se podrá siquiera cabalgar y llegar hasta la tierra de las labores. Ya veremos cómo portarnos en este invierno próximo.

## Martes 7 de agosto. A Moquelemos

A las seis de la mañana he despachado para Moquelemos cuatro hombres más. Visto es ya que aquí no harán gran cosa y que más bien están perdiendo un tiempo muy precioso. Según las noticias que me ha dado Dn. Máximo Peiro, un sujeto muy serio, sus peones han descubierto una cañada bastante rica a tres leguas de aquí. Me ha convidado como buen paisano a que mande yo también mis peones. Le he recibido al vuelo la oferta, y en este momento he despachado ya dos mineros a que examinen la cañada o vuelvan a avisar si su riqueza es verdadera o no. Entonces me atendré a los ensayos que hice el domingo mientras se descubre algo mejor.

## Calaveras. Miércoles 8 de agosto de 1849. Un aniversario triste

Ninguna noticia tengo de Samuel, por consiguiente mucho menos de cualquier otro. Veinte días ha hoy que sale de Stockton y hasta ahora, como he dicho, ninguna noticia; si esto pasa ahora que todavía hay algún tráfico para los placeres, qué será más tarde, qué será en el invierno. Tiemblo y no quiero ni recordar siquiera que quizá va a pasarse medio año sin que sepa yo si viven o mueren en mi familia. Esto, lo único que a mí entristece y hace mirar mi situación muy penosa. Los trabajos y sufrimientos corporales no entran en mi lista de martirios en California. Caramba, que hay otros más consumidores aún ...
Iba de pensamientos tristes, creo que hoy si mal no me acuerdo es un aniversario lúgubre para nuestra familia. Mi abuela Tomasa, después de haber cumplido heroicamente su misión en este mundo, después de haber tenido la satisfacción de ver diez hijos suyos alta y honradamente colocados en la sociedad, se despedía para la eternidad tres años ha, en este mismo día ocho de agosto. Pobre señora. Tal vez amargó sus últimas horas de agonía con un solo recuerdo ... su último hijo ... su idolatría ... la compañía y consuelo de su vejez ... en fin, como [ilegible] su Benjamín querido o su José ... Bien ese último afecto querido quedaba huérfano ... ¡Pobre Tomasa! Muchas hermanas te quedan y no eres desgraciada. Tienes más ... otros hermanos que te idolatran más que los hijos de tu madre. Felices nosotros si algún día podemos probártelo.

## Jueves 9 de agosto. El día de mi partida

Rara vez veo llegar el día sin sentir renovarse las mismas emociones que me causó en Chile el 9 de marzo día de nuestra partida. Solo Dios y yo sabemos lo que pasaba en mí en ese momento. Con que hoy hace cinco meses que partí de Concepción, aún no tengo andada la cuarta parte de lo que tengo que correr en estos mundos. La labor de los peones aquí va cada vez peor. Verdad es que aquí no tengo más que cinco hombres. Los demás andan en otros placeres.

Han venido los Herreras de Stockton y habiendo estado allí con Samuel, no le han avisado que se venían para acá, haciéndonos perder así quién sabe cuánto. ¡Guasos salvajes! Han nacido y han de morir así, no saben qué brutos que son, lo que vale para todo el mundo la comunicación, por esto ellos no avisaron a Samuel. Ya tengo ocasión de hacerlos notar lo que me han perjudicado volviéndoles una por otra. Con esta laya de gentes esto no es venganza, que es solo el modo de hacerlos comprender la gravedad de una falta, haciéndola pasar sobre ellos también a la vez.

## Viernes 10 de agosto. Los reptiles de California.

Anoche, a las ocho de la noche, llegaron los dos hombres que mandé a ver la cañada descubierta por los peones de Don Máximo Peiro. Era falso todo. Han buscado ellos durante los días que han faltado aquí, y no han hallado nada más rico que esto. Verdaderamente en estos meses escasean los descubrimientos, como escasean las aguas de los ríos. No veo la hora que llegue el Doctor para marcharme con la mitad de los peones a ver si la suerte me da lo que niega ya el tiempo a todos.

Pocos países deben haber más llenos víboras y animales ponzoñosos. Pocos días ha, matamos una inmensa víbora de cascabel muy cerca de la carpa; antes de ayer matamos otra que
encontramos en la cocina, tenía más de vara y media de largo. Ayer venía de la labor al entrarse el sol y al pasar cerca de unas peñas, a seis pasos de la carpa, casi rocé con el brazo por decir así, la cabeza de una inmensa víbora que al movimiento de sorpresa que hice yo, se metió en la misma rajadura de la peña. Le hice botar agua caliente y salió al momento desesperada y mostrando su agudísima lengua llena de espuma. La matamos al momento, no sin algún tra-bajo. Tenía muy cerca de dos varas. Ésta es otra epidemia que hay aquí y que a cada instante amenazan la vida de un emigrado, como los yanquis, los indios, la fiebre amarilla, etc. etc. Pero gracias a Dios yo he salvado hasta aquí muy bien de todas estas pestes. Ya me salvé de los yanquis en Stockton y difícilmente me vuelvan a tomar desprevenido.

## Calaveras. Sábado 11 de agosto de 1849. Una cascabel de 10 años

Acabo de matar una inmensa víbora de cascabel. Estaba escribiendo cuando vino la Candela-ria gritando y diciendo que casi la había mordido un viborón. Cargué la escopeta y fui a ver. En efecto, dormía completamente enroscada bajo de un árbol. Tiré y conseguí matarla sin pegarle al cascabel, que yo quería a todo precio conservarlo. Cuantos caballeros hay en California que tienen una cascabel que guardan con tanto cuidado como una bonita chispa de oro. Diez a once años tiene la que yo he muerto ahora.

Hoy escribí a Samuel y me he quedado con sentimiento de no haber podido escribir a Chile. Mucho tiempo hace ya que no escribo para allá, quizá dos meses y quién sabe cuántos se pasen sin que pueda hacerlo. Si voy en el mes de octubre a San Francisco escribiré de allí.

Y va de aniversarios tristes. Hoy once de agosto murió mi tía Encarnación, cuatro años ha-cen hoy. Yo no la conocí, pero mi Tatita y demás hermanos me han recomendado mucho su memoria como una persona digna de ser amada de todo el mundo y a quién mi familia particu-larmente debe mucho. Dios le habrá pagado allá lo que ha hecho por nosotros, en cuanto a mí, conservaré siempre su memoria en mi corazón. El día once murió la primera mujer de mi tío Domingo, y también, día once, murió la segunda ... pobre hermana ... pobre Elisea. También tú sola tienes en mi corazón un día de luto ... tú ruega y vela por tu hermano, ahora que eres dichosa y feliz en el cielo ...

## Domingo 12 de agosto. Un primer dolor de cabeza.

¡Qué día tan malo y triste he pasado hoy! A un incómodo dolor de cabeza se me agregó una repentina tristeza, nacida como siempre del recuerdo de mi familia. ¿Quién de repente no su-fre cuando piensa y compara su vida pasada a la presente, y cuando está corre en los desertos
de California? ¿Podrá darse un destino muy cruel, una vida más salvaje y brutal que la que se pasa aquí? ¡Sin patria, sin religión, sin familia, sin sociedad, sin ninguna clase de placer, en fin, disparado del mundo a los 22 años, después de haber crecido y vivido sabiendo al menos lo que siquiera significa cada una de las palabras que aquí hasta van a borrarse ya de mi memoria. ¡Oh! Dios mío, en ti encuentra siempre consuelo todo hombre, pero no hay aquí un templo, un sacerdote, ninguna religión, ni secta ni creencia de ninguna laya ... Hoy es domingo, y sé que es domingo solamente porque los peones no trabajan. Nada de misa ni santificación de fiesta, veinte y dos domingos se han pasado como este. En todas las partes del mundo trabaja el hombre sus días rigurosamente y espera el domingo para descansar, para entregarse a su familia, para cantar y bailar si es joven y loco todavía, y para leer y rezar si es viejo ya. Desgraciado del que vive en California que no es ni viejo, ni joven, y más desgraciado todavía es el que siendo joven ha llegado ya a viejo en lo más temprano y florido de sus años. Para mí son siempre los domingos los días más tristes, los consagro enteramente al recuerdo de mi familia. ¡Ojalá que alguno de ella siquiera se acuerde de mí en este momento!

## Lunes 13 de agosto. Nuevas de Moquelemos

Los expedicionarios a Moquelemos no vinieron ayer. No dejo yo de tener un poco de cuidado. Sánchez y Rojo marcharon ayer tarde para allá mismo, y les encargué que me dieran noticia de los peones si algo habrá sucedido. Sánchez marchó a pie llevando al hombro su cama, un par de alforjas y una barreta. ¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué sacrificios! Y todo para que alguna ingrata lo bote y desperdicie.

Son las doce del día. Acaba de llegar Orellana y el motivo de su demora ha sido el haber tenido que mudar de campo. Me dice que ha descubierto una labor tan rica como grande, que sacará mucho oro de allí, con tal que los americanos ni sonorenses no se aperciban luego, lo que es tan imposible, como el que yo reciba hoy cartas de Chile. Orellana ha traído dos libras y media de oro, poco más o menos. Quisiera ir yo allí con toda la compañía, pero ¿cómo moverme sin que esté aquí el Doctor? ¿En qué se ocupa tanto tiempo, siendo que hay tanto que atender aquí?

## Calaveras. Martes 14 de agosto de 1849. Mando de nuevo a Moquelemos

Esta mañana despaché de nuevo a Orellana para Moquelemos. Este placer es la única esperanza en estos contornos. Aquí ya todo se acabó, verdad es que ya no tengo tampoco sino cuatro hombres que sacan apenas 10 $ cada uno. Ya quisiera tener en Chile o en mi país unas cuadras de terreno de estas leguas que tengo aquí que dan 10 $ por hombre sin ningún trabajo, para
echar cien trabajadores a ver lo que surtía. Dios da bizcocho a quién no tiene muelas. Esperando al Doctor no he querido mandar estos cuatro hombres más y también no he querido quedar del todo solo, y hay riesgo aquí del pescuezo cuando uno tiene oro en su caja; son los americanos o los indios que dan siempre esta clase de golpes en las compañías grandes. Pocas noches ha que a Míster Scollen<sup>85</sup>, todo americano que es, no le han dispensado y le han robado dos mil quinientos pesos. Su carpa no dista de la mía más que una o dos cuadras y mi Compañía es el triple que la suya, así es que no es de descuidarse. Hoy cargué de nuevo mis pistolas e hice también que los peones cargaran sus fusiles. Hay cinco mil pesos en caja, trabajo de un mes de los peones, preciso es que algo les cueste a los que quieran tomárselos.

*Calaveras. Miércoles 15 de agosto de 1849. El día de la Asunción en otros años ...*

Hoy es un día de fiesta tan solemne como lleno de recuerdos para mí. Y sin embargo de ser este día en que los cristianos celebran la Asunción de María Santísima a los cielos y que la Iglesia lo celebra prohibiendo el trabajo en él, a pesar de todo, se oye el sonido de la máquina, y los azadones, picas y barretas retumbar en los riscos, a los repetidos golpes de los peones, que trabajan con tanta más codicia, cuanto que a cada barretazo ven amarillear el oro. "¿Y por qué trabajan?" preguntaría cualquiera, "porque estamos en California" le respondería yo, "y también porque prefiero a que trabajen", faltando así a uno de los cinco preceptos de la Iglesia a que, como día de fiesta y ociosos que están, vayan indispensablemente a jugar, embriagarse en medio de indios y americanos, que se reúnen ex profeso y que cometen así mil desórdenes que son imposibles evitarlos una vez embriagados; como es también imposible medir cada uno de sus pasos para sorprenderlos con la botella. El domingo pasado, como a las dos de la mañana vino un americano y un indio con su carcaj lleno de flechas a que uno de los peones les devolviera quinientos pesos, una pistola y un rifle que les había ganado. Y sálvese uno de estos ebrios, así sin hacer bulla y poner en alarma todos los pinos de las quebradas.

Con que va de recuerdos y efemérides. En este día hay en mi país una gran función. Al bajar el sol sale una procesión numerosísima acompañando los andas que llevan a la Virgen. Un gran número de niños de siete, ocho y diez años visten las madres lujosamente y representa cada uno de ellos un ángel, que muy bien causan la ilusión que pretenden, con sus brillantes vestidos, sus alas y rostro casi divino lleno de hermosura e inocencia. Estos ángeles siguen los andas de la Virgen y en cada descanso o parada rodean el sepulcro y se interrumpen sus voces echando

<footnote n="85"><sup>85</sup> Para el papel del Juez Scollen en los conflictos entre chilenos y anglo-americanos, ver Purcell, op. cit., pp. 100-113.</footnote>
cada uno su relación, discursillo o alabanza a la madre de Dios, cuyas palabras o versos han enseñado las madres quince o veinte días antes. Qué hermoso y sublime es esto. Concluida la procesión, cada criada que cuida su ángel va llevándolo de casa en casa por todo el pueblo y el ángel más hermoso, más bien compuesto, ése lleva más que otros un hermoso acompañamiento de muchachos y gente ociosa, o interesada en los dulces y otras cosas que recogen los ángeles sin embargo de ser espíritus puros. Después de sus versos con que saluda el ángel al entrar a cualesquiera casa, le dan su premio casi “obligatorio” y principia después entre la familia el minucioso examen del vestido, de los encajes, las perlas, las hebillas del cinturón, que lució en tal baile su madre, que tiene el vestido más de veinte años, tres meses, nueve días y que el collar que lleva la inocente criatura se lo trajo su marido a su mujer, madre del niño, en el viaje tal, cuando llegaron aquellos cortes cuales, etc. etc. Esto sucede en cada casa donde entra el soldadillo de la guarda de honor de la virgen. Catorce años ha que yo y mi hermana Eloísa sufríamos juntos este riguroso examen. Por dos o tres años fuimos los dos vestidos de ángeles. Qué salto, qué cambio. Ella en el cielo ya, y yo ...

## Calaveras. 16 de agosto de 1849. Día de ensayos ...

Hoy ha amanecido un día lindísimo completamente nublado, y anoche ha habido algunos truenos muy fuertes acompañados de repetidos relámpagos, con que todo semejaba a una tempestad de verano en mi país. Después de tomar el té, fuimos por modo de paseo con los Rioseco y Coronel a una milla de aquí, a un arroyo o brazo del río Calaveras. Hemos hecho un hermosísimo paseo como se hace donde quiera que se sale aquí. Siempre se encuentran nuevas alamedas de pinos en algunas quebradas recién descubiertas y otras mil maravillas de la naturaleza fecunda en todo aquí. Llegamos a las labores de algunos californios que nos mostraron varias chispas de oro muy curiosas que habían sacado. Entre ellas, había una quizá la más particular que puede darse. Tiene figura de una mano con sus cinco dedos o figura de un ramo, en fin, cosa difícil de creer que sea natural, tan artificial es toda su figura. He hecho cuanto he podido porque me la venda y no he podido conseguir del californio que me la ceda por ningún valor. Me dijo que estaba destinada para la Virgen de su lugar.

## Viernes 17 de agosto. Lo que son los truenos aquí

A las cuatro de la mañana me han recordado los truenos de una furiosa tormenta. Que truenos tan fuertes y relámpagos tan horribles. Hasta esta mañana no habían caído todavía
sino algunas gotas de agua tan grandes y pesadas que al caer sobre la carpa sonaban como una piedra. Hasta un poco después que amaneció, todo se ha pasado en truenos de una manera espantosa, tanto más fuertes, cuanto que estamos entre mil cerros que repiten a la vez el estampido. Todo no era sino anuncio de la lluvia que debía seguirles. Ha llovido pues furiosamente como dos horas, con intervalos de 15 y 20 minutos en que ha caído un granizo muy grande.

A esta hora que son las diez ha dejado ya de llover y el sol está radiante y fuerte como siempre. Coronel, cuya marcha no impedía sino la tormenta, acaba de ponerse en marcha, enhorquetado en una yegua flaquísima y tuerta a la que le hemos puesto la Clavileña. Creo que no le aguantará una legua, tan cargada va. En fin, acaba de partir entre los hurras y gritos de sus admiradores y en busca de mejores aventuras el nuevo Don Quijote. Hemos tenido un buen rato, porque él se reía a la par de nosotros viéndose su apostura y completamente retratado al andante caballero Don Quijote.

## Sábado 18 de agosto. Nada de nuevo, incertidumbres

Acaban de llegar dos de los peones que mandé el lunes a buscar labores. Han buscado cuatro días y no han encontrado una sola cosa que les alague, o que dé más que aquí. Han traído el producto de ensayos ocho onzas de oro. Distintas clases de oro, uno en polvo, otro en chispas como fundido, otro como engastado en piedra.

Nada de nuevo, ni una noticia. Vuelvo a preguntarme qué era del Dr., qué será de Samuel, y qué será de todo lo que me queda en Chile. En vano me pregunto, no hay quién me responda. Gracias a que en medio de tanto abandono y soledad tengo siquiera mi diario con quien conversar un poco. De repente, no sería extraño que le llegara a cobrar tal afección y cariño como a un ser viviente que pudiera corresponder mis afectos.

Siento que el calor va disminuyendo mucho ya. El agua va ya poniéndose muy fría en las mañanas, lo que quiere decir que la estación cambia, que el mes de agosto está vencido y que, por consiguiente, también el verano. Pero qué verano tan largo he tenido yo este año. Doce meses de calor, o doce meses en que no he sentido el frío del invierno. Tiene esto algo de grande, algo de feo al mismo tiempo, y algo de muy espantoso también porque se parece a la eternidad donde el hombre no goza ya de la naturaleza ni de la variedad misteriosa de sus estaciones. ¿Cómo no encontrar particular haber tomado chuchos y sandías de enero en Chile, y tener después estas mismas frutas tales y tan buenas en el mes de julio en California y ver toda la naturaleza en todo su vigor y brillantes, en el mismo mes en que por veinte años la ha visto uno desnuda y marchita?
## Calaveras. Domingo 19 de agosto de 1849. Escribí a Samuel

A las cuatro de la mañana me despertó un enviado de Herrera para Stockton para decirme que se “me ofrecía”. A esas mismas horas escribí a Samuel una carta a la ligera. Siempre le repito lo mismo. Van ya siete cartas con ésta, de ninguna he sabido su paradero, me conformo con que alguna haya llegado a sus manos.

## El oro de Orellana

Orellana ha llegado en este momento de Moquelemos; siempre llega a las once o doce del día quejándose de que se asa en el camino. Lo que quiero decir que no es de los que gozan de las madrugadas de California, que es lo más delicioso que tiene. Ha traído cincuenta onzas, tra-bajo de nueve hombres en seis días. Como pensábamos, miles de hombres se han echado sobre su labor y se la han concluido antes que él gustara nada, según su misma expresión. Con que queda sin labor descubierta para esta semana.

Son las diez de la noche. Ya no se oye el bienaventurado ronquido de algunos peones que duermen a cielo raso desde ahora una hora. Más lejos se oye todavía el murmullo de una con-versación muy sostenida y saboreada con el imbécil y torpe gusto del cigarro y alguna botella de aguardiente. Deben ser éstos algunos cuatro o seis peones que se divierten y santifican la noche del domingo a su modo. Por fin llega hasta aquí el sonido lejano y vago de los coyotes que se comunican sus pensamientos con sus gritos diferentes, cuyos aullidos se confunden con el ladrido de Pluto y la Tisú. Muchos seres velamos todavía hasta estas horas, que es mucho hacer aquí. Velo yo a la par de los peones y los coyotes. Ya se ve que no es muy digna sociedad la que me acompaña a velar. ¿Pero no estoy en California? Es muy cierto. Pero también he es-tado en otras partes, y si la peregrinación a California no nos ha quitado hasta el derecho a los felices recuerdos, ¿por qué no he de recordar yo otros domingos, otras veladas más felices que esta? “El recuerdo de pasadas glorias siempre da mayor lamento”. Pero también es cierto que el emigrado que pena lejos de su patria y sus antiguos goces, siente alivio en su dolor, concentrán-dose en su angustia misma, como cura el amante la llaga de su corazón, por su mitad pérdida, saboreando una a una las lágrimas que le arranca su recuerdo. Este dolor que consuela así es grande, sublime, inexplicable, e imposible de comprenderse sino por el mismo que lo siente. Quizá a esta misma hora velan también otras mil personas conocidas mías, algunas amigas. Pero qué diferencia de situación. Quizá la música, el baile, y el movimiento de todo un salón las ocupa enteramente, sin dejar en su pensamiento ningún lugar para un recuerdo. Mi diario sabe de qué personas quiero hablar, de Tomasita en Valparaíso. De D. de D. V. en Concepción. No creo ni un momento que jamás se hayan ocupado ninguna de ellas del que cada momento
pienso en ellas a pesar de todo. Para ellas no hay más que el presente. El pasado no deja huella ninguna en el corazón de una mujer, y el porvenir las ciega con su brillante.

## ¡Conciencia!

Va de coincidencias en apoyo de lo que dije arriba. El 29 de este pasado, mientras nuestro buque luchaba con el horrible noroeste y la densa niebla para no hacerse mil pedazos, a medianoche en los farallones de San Francisco, mientras ninguna persona de las que sufrían ese temporal podían con certeza ver el día 30, mientras que un sobrino le mandaba a su tía a Valparaíso mil abrazos, mil adioses, esa tía ostentaba en el teatro de Valparaíso toda su elegancia, sin que pase, estoy seguro, ni un momento por su memoria, el recuerdo de sus sobrinos. Lo que son las coincidencias ... Al otro día 30 nosotros fundábamos en San Francisco a las dos de la tarde. Y a esa misma hora, salía de Valparaíso el Anaraquen, trayendo a su bordo a Isaac Coronel, quien venía en busca de nosotros.

## Calaveras. Lunes 20 de agosto de 1849

Salimos hoy con Milnes a cazar y no hemos encontrado nada a qué tirar. Cuando aquí no se cazan coyotes, venados, liebres u osos, no hay ya que esperar encontrar aves.

Hoy he vuelto a escribir a Samuel por un americano que va a [ilegible] a su misma casa. Es preciso no perder jamás ninguna proposición. Sería un crimen aquí, donde no las hay sino por casualidad. Por momentos espero que lleguen los Henesey para que me den alguna noticia. No extrañaría que se vinieran otra vez de Stockton sin avisar a Samuel, a pesar de estar allí con él.

## Martes 21 de agosto. Salí con la mía

Ya aquí nos queda agua para beber apenas, y no muy mala. Los cuatro peones que solamente tengo para mi resguardo y el del oro rara vez sacan más de media onza cada uno. Trabajan por no estar ociosos y nada más.

El californio que se sacó el otro día aquella hermosísima chispa que tanto se la envidié y que no me la quiso vender por nada de esta vida, acaba de salir de mi carpa. Ha venido a regalarme esa misma cosa que no quiso venderme. Lo de balde cuesta caro. Él necesitaba muchas cosas y entre ésas se aficionó de mi puñal escocés. Naturalmente como debía hacerlo, se lo regalé. Antes que él me regalara la chispa yo ya la había destinado, y por lo mismo de un modo y de otro, debía venir a mis manos. Vino pues y siempre será desde ahora para ...
## Miércoles 22 de agosto. Noticias de Chile

Gracias a Dios que por la primera vez tengo noticias de Samuel. Ha llegado esta mañana el compañero de los Herrera y me ha traído una larga carta de Samuel. Me incluye la única que ha recibido de Chile, y esa única es siempre de Darío que cuida de nosotros como si él solo fuese nuestro hermano. Qué placer he tenido hoy. Sé por la carta de Darío cuanto me interesa saber de Concepción. Nuestros viejos están buenos y toda la familia lo mismo. Cómo le agradezco a Darío esta carta. ¡Oh! yo se la corresponderé, yo le escribiré dos por una. Mardoqueo vino a Valparaíso con su S. Juanita, Delfina, Ursa, Avelina, y mi S. Pepita. El bribón de [ilegible] estaba en Concepción y Zabio, que acababa de llegar de Chillán, había estado en su cuarto a quejarse de aquel mismo cuento que ya tratamos de arreglarlo yo y él en Chillán en enero. Concepción estaba hecha un Panteón. He aquí las noticias de nuestro querido Nino de Concepción.

## ¡Dos ahorcados!

En Stockton se han ahorcado dos americanos en días pasados y a otro mutilado en Moquelemos en los mismos días. Antes de ayer han ahorcado a otro en la mañana. Ya en San Francisco y Stockton y en los placeres mismos está todo más arreglado. En Stockton hay rigidísimo juri establecido y no se deja impune el más pequeño crimen, se castiga rigurosamente. La fuerza con que el juri hace respetar se compone de los mismos comerciantes. Ellos prenden a los criminales, los guardan y al juri hacen de verdugos y sepultureros. El juri a votación ordena el que ha de servir de verdugo porque nadie quiere serlo ni pagado. Una de estas horrorosas elecciones recayó una vez sobre el hombre más honrado de Stockton, Míster Sparrow, compañero de negocios de Samuel y el infeliz hombre tuvo que correr como un loco buscando quién, por una buena suma, lo reemplazara. Doscientos pesos le costó el encontrarlo, pero habría dado mil o se habría muerto antes de hacerlo. He aquí las noticias de Stockton. Samuel dice que tiene muchas esperanzas de su negocio.

## Jueves 23 de agosto. ¡Los de fraque!

Ayer muy al alba regresó el conductor de la carta de Samuel a quien volví a escribir. Espero que a mediados de la otra semana tendré otra vez noticias suyas. Llega cada día más emigración por mar y tierra. Todos los días entran 2 o 3 buques americanos atestados de pasajeros y son más aun los que llegan por tierra. Más de cuarenta mil americanos han llegado por tierra y en carros en días pasados al Placer del Barro y Placer Seco. Se encuentran en todos los caminos
partidas de 20, hasta 100 hombres perfectamente vestidos marchando con su mochila al hom-
bro, sus armas y sus paraguas de seda o parasol con que parecen todos ellos una caravana de
africanos o una procesión en día de lluvia. Todavía se vacía sobre California la emigración
chilena. ¡Infelices!

Calaveras. 24 de agosto de 1849. ¡Alguna bribonería!

Son las diez de la noche en que acaban de llegar dos hombres que mandé a San Antonio<sup>86</sup>. Dicen que hay oro pero ellos no han traído nada, porque se han pasado cuatro días en ensayar y buscar labores. Y después de todo, yo creo que estos bribones se lo han pasado en fandangos y velorios. Porque vienen contando muchas muertes de mejicanos y chilenos que no tenían siquiera quién los velase y enterrase después. Dos horas dicen que hace que han dejado un sonoreño y un chileno muertos a la luz de la luna y sin tener quién les haga lo humano, como ellos dicen. Vienen consternados y con mucha razón que tantos seres desgraciados esperan a esos infelices en quien tienen puesta toda su esperanza.

Los peones tienen historia para toda la noche con los recién llegados. No les falta nunca en qué entretenerse a ellos. Mientras que yo, por fuerza, tengo que buscar el sueño para olvidar durmiendo cuanta tristeza abruma mi corazón. Más de un hombre de bien se ha hecho borracho para ser feliz siquiera unas cuantas horas, aquéllas en que el licor, entorpeciendo sus sentidos, quita de su memoria todo el pasado y el porvenir. Así olvidaba Martín las angustias de un amor mentido, de una fe violada y por último, la hermosa imagen que causaba su desgracia a los 20 años. ¡Siempre las mujeres!

Sábado 25 de agosto. ¡Los cuentos de los peones!

Serían las once y media cuando me acosté anoche y entre sueños me acuerdo haber oído la conversación de los peones. Contaba uno de los viajeros que el día que llegaron a San Antonio, una partida como de 20 indios se habían robado del campo de los chilenos todos los caballos, inclusive los suyos. Que al momento, ellos y diez hombres más salieron con sus armas en persecución de ellos llenando el campo de gritos de alegría como si fuese una partida de caza en la que andaban más bien que en persecución de hombres. Dicen que tanto ellos como los indios se disparaban tiros y flechas de una distancia de dónde jamás podían alcanzar a tocarse, pero que en cada una de estas pasadas dejaban uno o dos caballos; que los primeros en salvarse fueron

<footnote n="86"><sup>86</sup> Se trataba de un placer sobre el arroyo de San Antonio.</footnote>
los suyos (no lo dudo porque sin duda eran los más flacos). Que al pie de un cerro dejaron todos los caballos y entonces siguieron persiguiéndolos a caballo. Que una vez que los tuvieron ya tan cerca que no dudaban de tomarlos, prendieron fuego al pasto y que al momento, gruesas nubes de humo hicieron que ellos los perdiesen de vista.

No sé si la historia se acabó aquí, y si fui yo el que me dormí antes de oír el desenlace. Lo cierto es que no se más. Doy gracias a Dios de que no hayan tomado ninguno. Para estos infelices no hay aquí ceremonia ninguna. Apenas los toman, los ahorcan como a cualesquiera animal. Son muchos los que se han ahorcado ya en estos placeres.

## Domingo 26 de agosto. Los castigos de California

Las doce del día. Jugábamos un dominó con Tomás [Rioseco] cuando llegó Orellana. Siempre tiene algo funesto que contar. A un irlandés acusado por el juri de ladrón le pusieron a escoger de tres penas la que quisiere escoger. La horca, quinientos azotes, o marca de ladrón y mutilación de orejas. El reo eligió los azotes, pero no alcanzando a sufrir ni cincuenta sin estar ya despedazado, pidió la horca como último favor. Pero fuera comparación mal entendida o doble crueldad, en vez de acordarle lo que pedía, lo condenaron a la de marca y mutilación. El que hizo de verdugo sin duda no era un buen cirujano, porque hizo sufrir mucho al infeliz. Le cortó la primera ojera de dos o tres tajos bañándose él y el reo con la sangre de éste. No fue sin embargo menos bárbaro con la segunda a pesar de los lastimeros ayes del paciente. Bañado así en su sangre de pies a cabeza, sin poder contenerla, sufrió el infeliz la indeleble marca que lo señalaba ladrón por toda su vida. Seguro estoy de que en ninguna parte hay juzgado más recto y severo que el de California, se diría que es el nuevo Areópago de Atenas.

Orellana ha traído hoy cuatro libras y media de oro, trabajo de nueve hombres en cinco o seis días. Ha traído algunas piedras completamente cubiertas de oro. Me dice que es muy probable que la labor que van siguiendo vaya a dar a una veta muy rica en el cerro. Ya quisiera que fuera cierto para no desear otra cosa en California.

## Calaveras. Lunes 27 de agosto de 1849. ¡Que hermoso baño y que semejante a Zonda!

Seis u ocho días hace que nos bañamos todos los días en el río Calaveras. Ya se sabe lo hermoso y pintoresco que es este río. Así es que todos los días he gozado de mucho placer al ir allí a bañarnos. El lugar del baño dista de aquí 10 o 12 cuadras, que son enteramente nada para lo agradable que es el camino hasta allí. Millones de pesos daría cualquier pueblo por tener a sus
orillas un río semejante y en sus jardines y alamedas, los pinos elevadísimos y diversidad de flores que pueblan las orillas del Calaveras. Aquí mismo donde abundan estos paisajes incomparables en vegetación, es de un gran poesía este río; en cuanto mayor razón no lo sería en los arrabales de un pueblo. Para los paseos, por ejemplo, pero el emigrado en California no puede gozar de un completo placer puesto que no tiene del brazo su querida, siempre goza uno a medias cuando el bello sexo no acaba de adornar una situación semejante.

Casi a un tiempo he recibido la noticia de la muerte de dos jóvenes que vinieron conmigo a bordo de la barca Carmen. El uno es Ramos, joven de Concepción. Venía éste a bordo de la Natalia para Stockton y varó el buque más acá de Venecia. Allí mismo vi yo el buque al pasar para Stockton, porque nuestro bergantín pasó raspando el buque por estribor. Pues bien, hacían pocos momentos que el infeliz Ramos se había ahogado. Se le puso en la cabeza bañarse allí mismo atenido a que nadaba bien, y la primera vez que bajó al agua no volvió a parecer más, ni se encontró después su cuerpo, por más que lo buscaron. Este joven era recién casado en Concepción y ambos esposos se idolatraban. El otro joven es un tal Hermosilla. Vino a Stockton ahora quince o veinte días y fue a bañarse donde yo mismo me he bañado por espacio de un mes. Él, cuando le dijeron que la laguna era profundísima, contestó que había un árbol cuyas raíces se entraban hasta cuatro o cinco varas dentro del agua, que allí no había peligro ninguno puesto que yo había tenido allí mi baño mucho tiempo. Fue acompañado de Samuel y otros varios, según dicen. Entró al baño y en vez de tomarse de las raíces del árbol para poderse bañar en sosiego, se fue derecho a la profundidad, se perdió y no volvió a asomar más. Fue necesario echar dos buzos a quienes les costó muchísimo encontrarlo, pero hacía ya más de dos horas que se había ahogado. ¡Dios mío! Y yo que, sin cuidado ninguno, me he bañado allí tantísimas veces, ¡lo que es el destino!

## Martes 28 de agosto. Mi prima y discípula Benjamina

Hoy es día de San Agustín, por consiguiente, deben celebrase todos los que llevan este nombre. Un tío tengo en San Juan con este nombre a quién debo inmensos favores. Más títulos que los que he dicho tiene para mi aprecio. Él es el esposo de Benjamina, mi prima, mi discípula, y dueña de mi primer amor. Mucho tiempo, muchos años hace que lo sabía mi diario. Cierto es, ha sido mi primer y verdadero amor en ese tiempo, en esa edad en que uno está apasionado y no sabe aún qué ama; en esa dichosa edad, en que se ama con toda la sinceridad y pureza de un corazón virgen todavía. Así amaba yo a mi prima sin decírselo, sin pedirle, sin esperar nada de ella. ¿Lo ignorará ella acaso? Imposible. ¿Y me amaría ella entonces? No sé. Pobre Benjamina. Si conservará ella algún recuerdo de mí, en medio del ruido que quizá agita hoy toda su familia, si pensará que desde el fondo de California le dirige un ser olvidado todos sus pensamientos.