tú también hacer lo que quieras ... a mí no me importa nada ...". Pero mamita ¿tengo yo acaso la culpa de que Samuel me haya escrito esa carta? "Tú sabrás ... desde que él te escribe a ti ... quién sabe ... es porque desde antes habrán estado de acuerdo ... y sin duda tú también serás del motín".

¡Motín! ¡Motín! ¡Motín! ... Motín por Dios, ¡entre nosotros! ¡Dios mío! Cuatro puñaladas que me hubiesen dado mostrándome el puñal antes de cada golpe no me hubiese dolido y herido tanto, como las palabras que acabo de escribir; pero también lo juro que otra boca que la de mamita no habría acabado de pronunciarlas sin que mi mano hecha puñete (como la tenía por un movimiento involuntario) se hubiese hundido en su sacrílega boca, llevando tras sí, dientes y muelas y cuanto ...

Mi sentimiento después de haber ahogado por un rato una impetuosidad digna de semejante ofensa, se ha explicado ... ¿quiere saber alguien con qué? Con decir a mamita estas cuatro palabras "voy, mamita, a copiar en mi diario las asesinadoras palabras que en este momento acaba de decirme, no para guardar rencor ni para que me despierten la venganza cada vez que las lea, como debía ser con otras personas que las hubiesen dicho, sino para ... ¿quiere saber para qué? Para mostrarle algún día y que vea con sangre fría hasta dónde ha podido ofenderme llamándome motinero y de cuántas consecuencias terribles, funestas, sí, funestas ha sido capaz esa injuria, y para mostrárselas alguna vez, cuando mi conducta haya desmentido su sacrílego renombre probando lo contrario, diciendo al apuntarle con el dedo sus palabras vea mamita cuánto sufriría yo mi delicadeza, y cuánto mi orgullo sin poder castigar una injusticia, cuando Ud. me dijo estas palabras".

Sí, y juro ante mi propia conciencia y de Dios que me oye, que al apuntar esto y guardar con esto una memoria de lo que he sufrido, mi corazón está lleno de ternura y sin ningún rastro de rencor o venganza futura ... perdono en cuanto está de mi parte ... perdono sí ... ¡y en este momento quisiera probar mis palabras con una caricia llena de amor a la que me ha injuriado y agraviado tan sin merecerlo! Dios ve muy bien mi corazón. Ramón Gil.

## Lunes 25 de enero de 1847

Acabo de llegar del correo de donde vuelvo con tanta tristeza como alegría tuve al ir. He sacado diez o doce cartas, pero en ninguna he leído mi nombre, todas son de Catamarca y de los paterientes que allí existen; pero nadie se ocupa de escribir mi nombre, no ya en un sobre solamente pero ni tampoco adentro por un recuerdo o memoria, ¡bonita cosa! sólo de mí no se acuerda nadie, bueno, después de ser yo el único que escribo por cuanto buque hay, sólo yo no leo una carta mía, ¡tanto mejor! La memoria de mí, existe solamente en las oscuras celdas de un claus tro, y entre las personas separadas del mundo y de la sociedad entera; sí, allí existe solamente
un recuerdo, en el Colegio de Huérfanas (Catamarca) unas personas que no me deben más que un deseo de servirlas, hacen votos de gratitud por mí. Fatal cosa pero muy cierta, "de donde más se espera, menos se obtiene, o viceversa." Y estas cartas ¿por dónde han venido? Por San Juan y por mano de Don Agustín Herrera han llegado acá, según sabemos por las mismas cartas. ¿Y por qué no nos ha escrito él, ni sus hermanas ni ninguno de los otros parientes? ¿Qué significa que después de escribir, yo, YO, tantas y tan repetidas cartas a cada uno de ellos, no tengo contesto de ninguna? ¿Por falta de proporción? ¿Cómo han llegado acá las de Catamarca y dirigidas sin duda por ellos? ¿Por qué no han puesto siquiera en el sobre del paquete llegado acá?; Escribiremos, o más bien, no se cansen de balde. Voy a contestarme ya a este montón de preguntas.

¡NO SÉ! ¡NO SÉ! ¡NO SÉ! Realmente es una cosa que me abisma. No sé, repito, a qué atribuir esto. Yo mismo he sacado cartas del correo para Quiroga escritas de San Juan o diré más bien, Ovejero ha venido de San Juan a Valparaíso y otros muchos sanjuaninos a quienes mis parientes conocen mucho, y que no habrían rehusado traer en sus petacas el enorme peso de una carta, pero, nada, nada, nada. Antes que se cerrara la Cordillera el año pasado escribí muchísimas cartas diciéndome "sin duda van a estar sobresaltados, esperando que se abra la Cordillera para contestar tres cartas que tienen adelantadas o, cuando menos, no esperarán cartas nuestras para escribir recién porque tienen muchas a qué contestar". Pero el contesto de las del año pasado duerme todavía. Y el de este año no ha pasado adelante que quimera, o existe en otro pensamiento que el suyo. ¡Oh! ¡Esto es horrible! ¡No puede ser! ¡No puedo creer! ¡No puedo conformarme! Esperaré ¿Para qué? ¿Para ver qué significa esto? ¡Oh! Nunca se aclarará este misterio. Para mí, ¡nunca!

Pero esperaré ... y después ... y después ... ¡Romperé! ... sí, como que tengo demasiada razón, y pues que así lo quieren. ¡Oh! Y quién creyera semejante cosa, semejante ingratitud. Y después de tanto aprecio, después de quererlos tanto yo ... romper ... pero no, mi delicadeza y mi orgullo lo piden. Pero me quedará el dulce consuelo de decir algún día abriendo bien la boca: ¡mía no ha sido la culpa ni yo he faltado a mis deberes como amigo!

## 1 de febrero de 1847. Lunes al entrarse el sol

Nunca se ha visto más concurrencia de gente en Concepción y casi ni en la función del 18. Toda esta muchedumbre se extiende desde mi tienda hasta la esquina de la plaza. Una porción bien considerable de niñas ocupa la vereda de mi tienda y un poco después, en mi tienda, se ven más bellas que mercaderías, qué hacerles, me la tomaron por asalto y realmente yo no tenía parte ya en ella, pues que me botaron a la calle haciéndose dueñas de todo. ¿Y qué es lo que quieren estas bellas amotinadas contra mi tienda, y ese populacho que no deja pared, ni casa o lugar
de bastante altura que lo domina? Ver la ruidosa pompa con que se conducen las cenizas de la esposa del Señor de Valparaíso. Tres días hace que se oye el preparativo de esta entrada fúnebre y ésta es la causa que esta tarde haya sido quizá la más divertida que he visto en Concepción. El sol está entrándose, jamás se ha visto el horizonte más hermoso e imponente, una delgada brisa refresca esta bonita tarde, fin de un día templado y caluroso. La bulla y gritería de los muchachos y un lejano ruido sordo anuncia que entran ya los carruajes del acompañamiento que va a pasar por esta calle a San Agustín. Voy a fijarme bien en todo a ver si merece tanto movimiento y revolución ...

Acaba de pasar ya el enlutado carro y todos los demás que lo acompañan. El que conduce las cenizas va forrado entero en terciopelo negro (en pana negra según otros), a las extremidades se le ve un ribete de galón blanco de plata de ancho de cuatro dedos y en la puerta, sobre el mismo terciopelo, una cruz del mismo galón. En cada esquina trae el carro un plumero negro de plumas flexibles y finas, las chapas y argollas del cajón son de plata. Tiran el carruaje cuatro caballos, ¡caballazos! blancos, cubiertos con un crespón negro que hace resaltar más su altura. Dos hombres bien vestidos de negro guían más adelante los cuatro caballos. Sigue a este carro el del viudo y otros dolientes y, a éste, los de las comunidades y a éstos, diez o doce de los principales sujetos de Concepción casi sin excepción. Sigue más atrás el acompañamiento de caballos y en seguida la canalla descreída que es doble a todo lo restante del acompañamiento. El acompañamiento ha entrado en medio de gritos y carcajadas del populacho por lo que ha parecido más bien otra cosa que función fúnebre.

Dicen que el preparativo para las honras es de doble más costo y más grande que la fiesta o función que durará tres días. Lo que hay, sobre todo, dicen que es el túmulo y unas pirámides que van a levantar al lado.

Yo no he sacado más ventaja de todo esto que el haberme botado las bellas de mi tienda y tener yo que sufrir callado, pero en fin, paciencia, qué hacer. Sufrir y ofrecer este castigo en satisfacción de mis culpas ...

## Martes 2 de febrero de 1847

El correo se ha adelantado tres días y ha llegado hoy. Yo acabo de llegar de allí habiendo ido como siempre, con la esperanza de encontrar cartas para mí. Pero mis sospechas no son infundadas y veo con dolor que no se desmienten. Pero ¿quién deja de contestar una carta? La política impone este deber a todo hombre. Un celoso escribe a su amante aunque sus celos directamente se opongan a que conteste a sus disculpas. Un amigo a quien oprime el peso del resentimiento contra su amigo ha jurado cortar y romper su amistad sin decir nada, ahogando su agravio, pero al fin no sufre, su silencio lo enferma y por último escribe, aunque no sea más
que para dar rienda suelta a su resentimiento, y gozarse de las amargas palabras que el deseo de
vengarse le arrancan. En fin, un enemigo contesta la carta que ha recibido de su rival, porque
las injurias con que ella le hiere le hincan y no pueden quedar sin contestar. Pero ¡quién, quién!
hay que por fuerza, por voluntad o por política ¿no conteste una carta? Su duda que no hay sino
en San Juan y no otros que mis parientes. ¡Y decirme ingrato a mí! Oh, que blasfemia. Con que
veamos Manuelita, quién es el ingrato ¿yo o tú? Me avergüenza al hacer esta pregunta sabiendo
que ... que mejor es ... nada.

Pero ¿por qué me quejo yo? ¿No puedo romper sin faltar en nada a la amistad y a las obli-
gaciones que a ellos me ligan? ¿He de ser tan ciego en mi cariño, que no vea y conozca que no
puedo seguir en la amistad sin que padezca mi amor propio, mi orgullo, y sin parecer sobre
todo tonto? Todo es cierto y más que cierto, evidente. Pero las raíces que la amistad han echado
en mí son muy hondas para que puedan arrancarse de una vez a pesar de todo esto; pero mi
resentimiento existe siempre y como muy justo y grande, tiene también mucho poder. Aquí
queda ... unos cuantos días más ... y nos separará para siempre un ...

He sacado del Correo una carta que creí ser de negocio (era para Samuel) sin embargo que
traía una colección de periódicos de encomienda. La abro, ¡qué sorpresa! ¡qué gusto! ¡qué
amargura! Todo se mezcla a un tiempo. Es de mi tío Ángel Mariano, siempre en miseria, siem-
pre desgraciado y reducido por último a publicar un periódico para sostenerse y a ser abogado
en portugués para no morirse de hambre, y si sus esperanzas, que ha concebido de su periódi-
co le salen fallidas, dice él que será cien veces más infeliz que antes de haberlo tomado. Pobre
mi tío. No halla con qué expresiones dar gracias por las doce onzas que Samuel le remite de
Valparaíso. Las llama llovidas del cielo por haber llegado en sus mayores apuros. Lo que es el
mundo. Uno de los primeros abogados de Buenos Aires y que ocupaba un grado distinguido
entre los literatos, reducido a publicar un periódico y en portugués para vivir. Quién pudiera
ayudarlo, pobre mi tío.

Martes 9 de febrero de 1847. A las ocho de la noche

En este momento Elisea no es solamente sobrina sino legítima esposa ya de Don Domingo
Ocampo. Darío entra en este momento a la tienda y me dice que el padre de San Agustín acaba
de bendecir su casamiento. Yo sólo no he estado presente a este solemne acto para nosotros.
Quiera el cielo hacer a Elisea más feliz de lo que yo soy. Muchos días ha que una tristeza horri-
ble me consume y hace progresos en mí. No sé qué será ni qué la causará (nada de amor, no).
No sabré decir más que desde pocos días a esta parte el recuerdo de mi Patria y mis pasados
años en el colegio, se me presentan con más frecuencia lo mismo que el tiempo pasado en
San Juan. No sé qué me falta ni puedo, en fin, darme cuenta de mi tristeza. Veo a Tatita y mis
hermanos llegados juntos el sábado, el primero de Santiago y los segundos de distintos puntos,
pero siempre tibio (miento), frío, frío; nada me gusta, todo me causa cansancio, abatimiento,
en fin, no sé, no sé ...

Mi tío me hace, ya voy a abrasarlo pero no lo siento ...

Domingo 14 de febrero de 1847

Son las 4 de la tarde, hora en que acabo de escribir y sellar un paquete para el otro, pero no es todo
mío como otras veces, no va más que una carta mía que sin duda será la última que escriba. Al
fin sucedió ya lo que predecían mis sospechas con respecto a los parientes sanjuaninos, no se des-
mienten por más que yo pretenda, y como su conducta debía decidirme o no a dejar de escribirles,
sabida es ya cuando ahora, en mi última carta a Manuelita, me despido. ¡Ah! Y cuán distinto lo
que sucede ahora entre mí y ella, lo que sucedía un año ha, a esta misma hora en su casa. Quién
creyera que a votos tan sinceros de amistad como fueron aquellos, había de suceder otros de sepa-
ración y olvido como estos de ahora. Y quién también se imaginará a que a semejantes pruebas de
amistad, y juramentos de recuerdo eterno habían de seguir a aquellas un rompimiento, y a éstos
un olvido. Quién pues, finalmente, que Manuelita, ella, Andrés, Pancho y en fin, todos habían
de dar un vuelco tan completo. ¡Ah! Y a esto seguirá ya un olvido eterno. ¡Oh! No, no, yo no me
olvidaré nunca, nunca, vivirá conmigo el cariño que me inspiraron y la gratitud que les debo,
pero también existirá conmigo el resentimiento y crudo agravio consecuencia de su conducta
conmigo y a pesar mío, sabré cumplir lo que acabé de prometer en la carta de Manuelita.

Miércoles 10 de marzo de 1847

Son las diez de la mañana, hora en que la señora Carmen Serrano acaba de partir para la
eternidad. Su enfermedad ha sido disentería. Hacen como diez días que Lacourt la sentenció a
muerte; dos días después tuvo una mejoría y Ferrier y demás médicos se atribuían la sanidad
de la señora llamando ignorante a Lacourt. Éste, riéndose, dijo que el tiempo diría quién era el
ignorante; ya ha dicho. Doña Carmen no existe ya.

Viernes 12 de marzo de 1847

Ayer he recibido carta de Tatita, que está en Cucha y su soledad causa una tristeza que no lo
deja comer ni dormir. Mucho temo que sus insomnios pasen a otra cosa; pero ¿qué remedio?
Darío, ahora más que nunca, teme el montar a caballo. Dios se compadecerá de Tatita y podrá sufrir hasta que vaya Darío.

## Sábado 13 de marzo

Anoche he gozado de un contento que muy pocas veces he conocido. Sin duda que ha sido esto, darme una ligera idea del placer que sienten los artistas cuando ven aplaudir una pieza suya. Hace como un mes que compuse una pieza que realmente me parecía a mí muy buena. Se la toqué a Juan y me dijo que era la mejor que yo tocaba o que a él le gustaba más que todas. Después de algunos días le avisé al autor y nadie más que él sabe. Anoche la toqué en la cuadra delante de mi tío, Mardoqueo y demás familia nuestra, y todos a una voz admiraban el gusto y la originalidad del autor. Yo les dije que era de Aguado, avergonzándome de decir que era mía después de tanto entusiasmo al oírla, y porque conozco la influencia que tiene sobre una bonita pieza o mala pieza el nombre del autor. Esto está a la vista; seguro estoy que mi pieza no habría hecho tanta impresión llevando mi nombre delante, sin embargo de componerse de las mismas notas que han festejado en nombre de Aguado. No sé cómo explicar el entusiasmo de mi tío a cada armonía, a cada idea, a cada pasaje, le ponía nombre según su intención, y concluyó por decir que era lo más grande que tenía Aguado. Mardoqueo decía que al fin había oído una pieza en que estuviesen refundidas todas sus ideas musicales. Original en su idea como caprichosa en sus pasajes decía, concluyendo siempre con sus favoritas expresiones de ponderación "son ideas muy grandes y corpulentas".

## Domingo 14 de marzo

Mardoqueo me preguntó en qué libro estaba la pieza para estudiarla y yo le respondí "en el libro grande"; hoy la he buscado en todo el libro y no la he encontrado, y cuando me dio el libro para que yo se lo buscase le dije que no me acordaba bien si ese, o en el otro libro estaba; la buscamos los dos en el otro libro y tampoco parecía la pieza; él ha llegado a fastidiarse dicién-dome "es muy admirable que tú no te acuerdes dónde está la pieza, tú que la has estudiado no ha muchos días". Al fin hemos quedado en que no me acuerdo y no sé cuándo lo desengañaré de que no está en libros, y que no es de Aguado sino mía. Y me temo que ya no le guste mucho cuando sepa el autor.
Viernes 2 de abril de 1847, 3 de la tarde

Acabo de llegar de la Catedral donde no he podido penetrar sino un poco más adentro de la puerta. No he podido ver con serenidad esta fiesta fúnebre, no por la representación tierna y sensible, pues que carece de todo esto aquí, sino por el recuerdo de otra igual que he visto por más de diez y seis años en mi país. Los cantos, la solemnidad, el respeto debido a tan triste recuerdo, todo falta aquí, donde los cantos fúnebres de Semana Santa se suplen con ligeras entonaciones que produce la voz de un solo clérigo y que confunden los desacompasados gritos de diez o doce semi-sacerdotes ignorantes en toda materia como ellos solos, y los ásperos voza-chones de otros tantos monigotes todos de mala catadura y salidos o vomitados de lo más sucio de Concepción; negros, cabudos, sucios y asquerosos en todo su porte.

A la solemnidad se oponen después de la primera causa que son los sacerdotes ignorantes y supersticiosos, los rotos que se apostan a la puerta peleando, pechando y esperando que uno principie a gritar o golpear las puertas y las naves de la iglesia figurando la ceremonia de las tinieblas para lanzarse todos a imitarle, sin que sea capaz de contenerlos la presencia del señor Obispo y la de veinte y más canónigos, y sin que éstos ni aquel hagan la menor seña de desaprobación. Tal el fin de todas las santas e imponentes ceremonias de Semana Santa en Concepción y en todo Chile, a trueque del sentimiento y ternura religiosa que les dispensan en mi país. Ahora en este momento están en la leyenda o siete palabras: un crucifijo, una dolorosa y un San Juan a cada lado, colocados sin ningún aparato en el altar mayor (en la misma mesa) representan las tres horas de agonía del Salvador. Viendo esta tibieza, más bien falta de toda solemnidad, me vengo sin que concluya la ceremonia.

Todo me recuerda Catamarca por lo mismo; ¿quién será el que predica a esta hora allá? ¿Será el cura Segura, algún jesuita o algún franciscano? ¿Quién pudiera saber o encontrarse a esta hora allá? ¿Y Martínez, mi amigo, qué hará a esta hora? ... ¿Se acordará de mí o me echará de menos de su lado, cuando he pasado tantas semanas santas con él y mis otros condiscípulos? ... Apuesto a que ahora está en el coro con su tío León y Gregorio, que tocan y cantan en los intervalos de la ceremonia. Recibe amigo el recuerdo que desde aquí te envío y no olvides ni dejes de tributar una memoria a nuestra amistad.

Sábado 17 de abril de 1847

Son las siete y media de la noche en que acabo de llegar de Talcahuano. He visto embarcarse el batallón Carampangue y he presenciado las tristes despedidas, de un esposo de su mujer o de una amante, de su querida. Jamás dicen que se ha visto igual concurrencia en el puerto. Con-seguí que los músicos antes de entrar en la lancha que debía llevarlos a bordo, me tocasen la
contradanza o paso doble que en días pasados les di. Yo estaba lleno de felicidad y gusto, pues que tenía en mis bolsillos más de veinte y tantas cartas que D. Ignacio me había entregado al subir a los altos. Todas eran de San Juan excepto dos o tres de Valparaíso. Aún no he abierto ninguna, pero por el sobre, conozco de quiénes son. Me reservo para tener un placer que quizá no tendré igual en mucho tiempo. Voy a meterme en mi cama dentro de una hora y allí abriré m comunicación con mucha ceremonia.

## Lunes 24 de mayo de 1847

Más de un mes hacía que no abría mi diario para nada, sin duda que nada tendría que comunicarle. Tatita llegó el 20 de la hacienda donde casi su juicio no ha vuelto a figurar más; tales han sido las cavilaciones a que su total soledad le había reducido que acabó por desconfiar de sí mismo y de todos sus hijos y amigos para salir de sus compromisos, dando por conclusión quiebra, cárcel, descrédito, etc. Aquí ha llegado casi lo mismo y tiene a toda la familia en total revolución. Todo es tristeza, pesares, lágrimas, malos presagios, diversidad de opiniones sobre cualquier cosa y disputas por fin; de que proviene que nadie tiene un rato de sosiego.

Ojalá que pudiera yo tomar todas las aflicciones de Tatita sobre mí y que descansase él, pues que así podría yo estar tranquilo un momento siquiera. Mamita por otra, sufre ahora como nunca. Al disgusto de verse fuera de su país, triste, sin amigas, sin sus comodidades domésticas, todo lo que constituía su felicidad en su patria y cuya falta causa en ella una tétrica melancolía, se agregó la noticia de la muerte de su madre, como último golpe en una naturaleza quebrantada, y por tantos otros pesares.

Después de haber sido víctimas toda mi familia del Tirano de nuestra patria, después de haber sufrido las calamidades de una guerra espantosa en que nuestras gargantas han sido más de una vez terriblemente amenazadas, después de haber desmembrado nuestra familia en términos de no quedarle más apoyo que un joven inexperto que aún aumentaba más el desasosiego por haber nacido hombre, después, en fin, de habernos separado por cuatro años en que hemos sufrido a más de la ausencia, pobreza, orfandad y miseria, parecía que el cielo debía compadecerse ya de tantas desgracias y darnos algún consuelo, pero aún exigió, como para colmo de tantos infortunios, la expatriación a un país extraño y lo que es más, la travesía de seiscientas leguas por caminos nada seguros, por cordilleras y por fin, por mar, todo esto sin más recurso que nuestra propia escasez. Ya parecía que nada más podría sobrevenirnos que amargase nuestros días; ¡qué equivocación! Las aflicciones de Tatita y las de mamita, consecuencia de aquéllas, causan el desasosiego de toda la familia. Un atraso en nuestros negocios nos ha hecho pensar en una quiebra, y en todas sus consecuencias. Pero espero en Dios que nada nos sucederá.
Sin duda que hace mucho tiempo que he abandonado mi diario. Ocupaciones, y lo poco notable que ha habido durante todo este tiempo pasado, han hecho que descuide enteramente mi diario. ¿Por dónde principiaré ahora? Principiaré por mi situación actual. En cuanto a amor, si fuese menos ambicioso diría que voy bien. Estoy enteramente todavía como un picaflor, pero no he llegado a ser todavía como una coqueta. Tres hay que me ocupan más que todas. Remediemos, Adelaida y Dorotea, llaman más mi atención. La primera pudiera decir con certeza que ha pensado mucho en mí, y que me ha dicho mucho para no creer que se halla enamorada. La promesa del primer ramillete que componga para ir a lucirlo en la Filarmónica, y el de ser mi amiga toda la vida, lo único positivo que cuento de ésta. Si me alimentase de palabras, contaría mucho. A la segunda no la he hablado más que dos veces, y hace un año ya, pero lo suficiente para que nos comprendamos. En la segunda vez que la vi ya tuve motivos para creer que no le era indiferente. Nos encontramos en un baile, en esta vez de que hablo. A propósito de lo que quería hablar con ella, la saqué para una polka. Nos paramos en una extremidad de la sala y principió su conversación por preguntarme si me había cortado un botón de mi levita. Le dije que no. Me arrepentí de mi ligereza, porque comprendí por dónde quería principiar ella. Se interesaba en el botón, ella me lo rehusó diciendo que no era mío; pasó en silencio cuantas palabras de doble sentido, y de cuantas metáforas nos valimos para llegar al fin, que es como siguió. El botón pasó de su seno al bolsillo de mi levita, con la condición de que yo pagaría el valor del botón en lo que ella quisiese pedirme. Prometió decirme en otras cuadrillas qué era lo que quería de mí, pero desgraciadamente el baile concluyó en ese momento y no hemos vuelto a hablar hasta ahora. Cierto es que nuestros ojos han hablado más de lo que querríamos o nos fuera lícito, pero no hemos podido encontrarnos juntos todavía. Tres días más y seré presentado en su casa, cosa que había rehusado hasta ahora por no entrar en su casa por conductos de personas de poco peso. Si he de creer en sus ojos, hay mucho adelantado ya.

A la última no le había hablado jamás del asunto, por más que nos habíamos encontrados juntos otras veces en su casa. Silencio, sobre las palabras que se cruzaron hasta que llegó a poner ella en mis manos una naranjita que en la contradanza anterior la vi guardar en el seno. Silencio, digo, porque nunca sería capaz de recordar ni relatar cuánto nos dijimos en ese solo momento. No hacen 8 días a que nos encontrábamos juntos en una tertulia. Silencio sobre lo que hubo para que me dijese *toute honteuse*<fnref n="49" /> lo que Ud. quiera. No fui cargoso, pues que me contenté con pedirle un ramilletito de flores que tenía en el pecho y que efectivamente pasa en mi poder. Sin embargo no me alucino mucho de esto, porque estoy seguro que yo soy el primer o que he hecho sonar en su oído las palabras de ... y que por consiguiente, han encontrado

<footnote n="49">⁴⁹ Toda avergonzada. Traducido del francés.</footnote>
un eco en su corazón tan virgen como ella, como pueden encontrar las de otros muchos que le hablen de lo mismo. Entra recién en escena apenas de catorce o quince años, por lo que no ha habido muchos que le hablen del asunto. No obstante mi desconfianza (porque yo no me alucino como quiera) soy capaz de asegurar que la primera vez que ha latido su corazón ha sido por mí ... El tiempo dirá lo que sea, cualquier adelanto que haya habido, estoy seguro de no perderlo. Hasta mañana.

## 10 de agosto

Con fecha dos del presente, escribí a los redactores del Mercurio incluyéndoles un artículo titulado "Una mirada sobre la sociedad de Concepción" y suscrito por "Candelario Pelucón" para que lo inserten en su diario. A otro que a mí, sin duda correspondía el hablar o el escribir algo sobre la sociedad de Concepción, pero el deseo de hablar algo sobre el asunto me ha hecho escribir ese artículo, con que estoy seguro que me acarrearía muchos enemigos si supiesen que soy el autor. La repugnancia que me causa la torpeza de los jóvenes me ha hecho hablar quizá más de lo que debiera. En fin, sea como fuese, espero sin temor el resultado que pueda tener.

Ya me he cansado de bailar. Por compromiso o sin él, hemos tenido que asistir a muchas tertulias a que nos han convidado, de las cuales han sido cuatro seguidas. Les ha entrado por bailar todas las noches hasta que al fin el baile llega a ser para ellos un pasatiempo lo mismo que el juego de lotería o naipe, no como lo pinta y quiere que sea Chateaubriand.

## Lunes 16 de agosto

Anoche, como a las once y media de la noche, salía con mi amigo Fabio de hacer una visita. Al pasar por una casa, nos llamó la atención una persona que se desnudaba para meterse en la cama con las ventanas abiertas de par en par, y como la curiosidad no se hizo solamente para las mujeres, nos llegamos a ver quién era, la que invitaba a todo el mundo a ver sus bajos y meñiques. Era la ... ¿digo o no?, digo, ¡caramba! Era la Elisa Quiroga, la que se da los aires de elegante en Concepción. Vímosla desnudarse o quitarse desde el vestido hasta el último par de enaguas, con una indiferencia como si tuviese las ventanas cerradas y jamás he visto en ventana que caiga a la calle unos vidrios más bien limpios, parecía que los hubiese acabado de limpiar. ¡Pero qué impudencia! ¡Qué desvergüenza! Después de quedarse en camisa principió por ... ¡oh! me causa horror y asco el escribir esto, principió por espulgar los pliegues que formaban la costura de la camisa en el seno, y daba vuelta hacia la ventana cerca de la vela y de su cama. Naturalmente todo su seno quedaba patentizado. Gastaría como diez minutos
en esta operación, después se metió en la cama y principió a sacar pulgas de la frazada, y en
toda esta operación que duraría como otros diez minutos, estuvo con el seno descubierto. ¡Oh!
que obscenidad llevada tan a su extremo. Jamás había creído que una chuquisa, no digo una
señorita, una virgen, fuese capaz de tanta deshonestidad. No le quedaba siquiera el derecho de
decir "que ella no se figuraba que la estuviesen viendo", porque sentía, estoy seguro, el ruido y
movimiento que nosotros hacíamos afuera, y de otros muchos que pasaban cerca de la venta-
na. Otra prueba de que ella sabía que alguien la estaba mirando y realmente hacía adrede toda
aquella burla a sí misma, es que yo me llegué a la ventana y di unos golpes en el vidrio, a que
ella respondió con la mayor calma y siguiendo en su impúdica ocupación: "¡mierda para vos!",
¡Jesús! qué palabra en boca de una señorita. No, ésta no era señorita, una señorita hubiese dado
un grito de vergüenza, hubiese apagado la vela, etc. pero ésta no, permaneció así hasta que
nosotros nos aburrimos y seguimos nuestro camino. Entramos a mi cuarto y encontramos a
Mardoqueo y Juan, quienes apenas podían dar crédito de lo que les contábamos. En seguida
volvimos los cuatro a la ventana y aún la encontramos como la habíamos dejado antes, esto es,
sentada en la cama en la misma postura y posición que la dejamos. Se pasó un rato así, después
se acostó, extendió sus trenzas sobre la almohada, despavesó la vela cuando sintió que alguien
estaba en la ventana y, tomando un libro, se puso a leer, sacando los brazos desnudos afuera
de la cama. Juan dio tres o cuatro suspiros muy tiernos cerca de la ventana, desplegando al
mismo tiempo sobre los vidrios una carta. Ella oyó, vio la carta y respondió sin hacer ningún
movimiento "para que se están quejando, dejen de meter bulla chiquillos". Al fin, sin creer y
sin convencernos aún de lo mismo que estábamos viendo, nos volvimos a nuestro cuarto. ¡Dios
mío! se me ha desvanecido el respeto, la ilusión u agrado que me causaban ciertas mujeres, a
quienes yo me las pintaba en mi imaginación llenas de pudor, como vírgenes sin manchas, o
como divinidades de otra naturaleza que la nuestra. ¡Qué equivocación! ¡Son o habían sido tan
obscenas como todo lo que reviste carne humana!

Concepción, 9 de septiembre de 1847

Anoche he estado en el baile dado por la oficialidad cívica en celebridad de la bendición de su
bandera. Se ha dado en la misma pieza de la Filarmónica y hemos estado con mucha estrechez
porque la concurrencia ha sido innumerable. Se ha servido todo muy bien, es decir horchatas y
jarabes en los intervalos de un baile a otro, y dulces secos de que no doy fe porque no he tomado
ni el olor. Respecto a asuntos políticos ... me ha ido quizá mejor que lo esperaba. La del botón
de oro que ya mi diario sabe, me exigió a cuenta de la antigua deuda con que se formó nuestra
relación, que le diera lo que yo quisiera muy seguro de que precisamente sería de su gusto. A las
tres de la mañana se sirvió el té y yo encontré entonces con qué pagar mi deuda ventajosamente.
Le presenté un plato con varias colaciones en las que había unos corazones muy bien hechos, yo levanté un lacre y se lo presenté en satisfacción de lo que debía. Lo que ella aceptó con mucho gusto. Después del té, se tocó ya a retirada y como convenía a mis intereses, salí a acompañarlas. Mi rival (que nunca lo he reputado de tal y mucho menos ahora) se tomó a la vieja y yo a las dos niñas. Nada nos impedía, el testigo que llevábamos, para hablar de nuestro asunto pues que todos los términos son técnicos y nuestras palabras de doble sentido, aplicables solamente a lo que tratamos. Al tomarme el brazo, con cuánto placer vi que llevaba en la mano lo que acababa de darle como por precio de una deuda muy legítima. Dos otras veces estreché su brazo y no fui reprendido por eso. En lo que hemos hablado desde la filarmónica hasta su casa, he hecho más que en todas las otras veces que nos hemos visto. Antenoche jugamos en su casa (porque ha de saber mi diario que ya fui presentado según yo quise, y visto frecuentemente) el naipe y todo lo que otras veces esta clase de distracciones me ha chocado, me ha agradado antenoche. Mientras los demás jugaban su juego muy entretenidos, nosotros jugábamos ojos que era un gusto. Mientras mi rival y otro joven se levantaron un momento, ella cortó un gajo de toronjil del florero y me lo dio. Un rato antes me había oído decir que era lo que más me agradaba entre el olor de las flores. Pobrecito. Mi ... lo veo tan fundido, que lo compadezco. Pero con qué de-recho, con qué título, con qué capacidad, y finalmente con qué persona quiere que lo ame, una belleza poco común. Jamás he visto un joven más feo y de menos atractivos ni físicos ni mo-rales, ¿cómo pues, entonces? ... Con la de la naranja me ha ido a las mil o a las mil quinientas maravillas. *Suf[fic]it hoc ut allias menor sim de rebus qz. in nocte acti sumus.*<fnref n="50" />

## 11 de septiembre de 1847

Son las 6 de la mañana. A las 3 y media llegamos del baile dado por Nicolás Tirapeguí que ha estado muy bueno, quizá mejor que el que se dio el miércoles en la Filarmónica. Ha estado perfectamente bien servido. Un desafío poco más o menos quiere decir muy poco y más como son en Concepción. Después de una contradanza estaba sentado yo al lado de una señorita. Cuando llegándose a mí, Martínez, el grandote, me dijo con toda política que me sirviese oírle dos palabras afuera. Yo le respondí que tres, si quería. Cuando estuvimos afuera ya solos me dijo: "No sé qué antecedentes tenga V. S. Navarro para ofenderme como me ha ofendido en la contradanza que acabamos. Sin mirar que allí todos somos iguales, ha ido Ud. a ganarme la delantera en la contradanza y darme las espaldas, etc. etc. Exijo de Ud. una satisfacción". Viendo la clase de ofensa de que se quejaba no vacilé en responderle "con mucho gusto, como

<footnote n="50">50 Suficiente es que los demás sean asuntos menores, quizás incluso en esta noche nos conducen. Traducido del latín.</footnote>
la quiera a florete o pistola o a trompadas, si es solamente del último modo permítame que no se lo admita”. “¡Oh! Yo no digo esa clase de satisfacciones, con cualesquiera otra quedaré muy satisfecho”. Callo todo lo que le dije para satisfacer semejante bestia y una ofensa como de la que se quejaba. Por último, me dijo “señor Navarro, esto solo ha servido para estrechar más nuestra amistad, desde ahora cuente más que nunca con la sincera voluntad que le profeso”. Así terminó mi desafío, lo mismo que terminan los demás. ¡Justo Cielo! Qué graciosa cosa, los bestias, éstos piden satisfacción y desafían porque al bailar les dan las espaldas. Al fin se hizo el refrán el tal desafío y a cualesquiera cosa, aunque no fuera ofensa, se oía decir entre los demás jóvenes que sabiendo el hecho se reían a morirse “¡cuidado hombre! ¡Mira que te sacan afuera y te desafían!”.

Hablando de otra cosa que importe más, diré que me ha ido muy bien, para decir todo. No estaba la de la naranja, solamente estaba la del botón de oro. La recién llegada de Valparaíso, Rosita Fuentes, me dio, mientras bailábamos, unas cuantas flores, en ellas una rosa recién abriéndose muy particular. En la contradanza que siguió, la rosa fue a parar en manos de ... de ella, avisándole además quién me la había dado. Después de la contradanza me senté al lado de Rosita y viéndome sin la rosa me preguntó por ella y le respondí “como no sé mentir, le digo a Ud. francamente que la he regalado”. “Si ha sido a alguna bonita, no me desagrada, ni me resiento porque mi rosa lo haya quemado tanto en las manos que no la haya podido sufrir por un momento”. “No tenga cuidado que la Rosa, de no estar en sus manos, debía estar precisamente por orden de belleza en poder de la que la tiene ahora”. Conocí muy bien, por más que quiso disimular, que no le gustó nadita lo que hice de su rosa, y mucho menos la respuesta que le di. No sé qué leo ya en sus grandes y expresivos ojos verdes ...

En fin, no seamos tontos desde el principio; quizás me equivoqué redondamente. Pero qué linda es, caramba.

## 15 de septiembre

Anoche estuve en casa de Da. Carmen Fuentes en una tertulia a que nos invitaron antes de ayer a mí y a Samuel. Durante una contradanza que bailé con Rosita (porque era lo único que había allí bueno, a causa de no haber concurrido todas las demás convidadas, por ser o amigas o parientes de la mujer de Novoa que estaba agonizando en frente de la casa misma donde se daba la tertulia), durante esa contradanza, como Rosita me hablase de nuevo de su rosa sin haber perdido ninguna de las palabras que yo le contesté esa noche sobre la dádiva de la rosa, dije para mi coleto “aquí veo más amabilidad y más asunto que el necesario para pasar una contradanza, vámonos preparando, y tentando por si acaso ...”. Al fin de la contradanza, acompañado de no sé qué descompasada palabra, ¡sug! (sic). Un apretón de mano que fue recibido y acogido con demasiada paciencia.
Desde entonces ya no la perdí de vista en toda la noche. Siempre que la veía, aunque estuviese rodeada de otros tantos bribones, la encontraba con sus ojos clavados en mí.

Se sirvió un espléndido ramillete, o sea cena a las dos de la mañana después del té. Se sentó maestramente en frente de mí y desde luego busqué sus pies debajo de la mesa y zas, pisotón. Hizo un gesto todo lleno de estudio más bien que sorpresa. Luego acomodé mis pies sobre los suyos y so pretexto de estar distraída en otra cosa, no los quitó hasta que se concluyó la cena. Al despedirnos nos han invitado de nuevo sobre comidos y bailados para los cinchos de pasado mañana. Así veremos qué sale de eso.

<figure><img src="image_10.png" /><figcaption>F. 6: *Una tertulia en 1840*<fnref n="51" /></figcaption></figure>

## 18 de septiembre

Anoche se tomaron los cinchos para que nos invitaron en la tertulia de la otra noche. La cosa va a las mil maravillas. Pasando sobre otras muchas cosas que significan mucho también pero

<footnote n="51">⁵¹ F. Lehnert según Mr. Gay. *Atlas de la historia física y política de Chile por Claudio Gay*. Paris: En la Imprenta de E. Thunot, 1854. www.memoriachilena.cl. Imágenes consultadas el 22 de enero de 2022.</footnote>
que sería muy largo escribirlas, iré a lo más sustancial. Cuando nosotros entramos, se había bailado ya una contradanza y Rosita como siempre, estaba rodeada de seis o siete jóvenes que peroraban sobre un ramo de flores muy bonito que tenía en las manos. Bailose la segunda contradanza y yo no solamente no fui a saludarla, sino que saqué a bailar a otra de su lado. Nos encontramos en la contradanza y al pasar, me dijo "¿cómo está Navarro?" Se infiere lo que debí contestarle. Después de la contradanza y sin emplear muchos rodeos, viéndome sentado a su lado, me dijo "reciba este ramo aunque sea para hacer de él lo que hizo con la rosa de la otra noche, siempre las rosas somos desgraciadas". "Con que Ud. se personificó en la rosa que me dio la otra noche". Después de haberse puesto muy colorada con mi avance, me dijo sin verme la cara. –No le entiendo lo que quiere decir. Pasado un momento le dije, –yo sin saber lo que Ud. deba hacer de este pensamiento, se lo doy, sin exigir más que lo reciba, no me atrevería a más. Me dio una mirada que realmente confieso, me hizo temblar y sin decirme una sola palabra llevó el pensamiento a la boca y ... un momento después, como la viese yo con el pensamiento en la boca, le dije, "Rosita, si Ud. supiera dónde ha estado ese pensamiento antes de ir a su poder, no lo tuviera Ud. en la boca". "¿Y dónde ha estado?". –"Si Ud. me dispensa el atrevimiento, atendida la curiosidad que Ud. parece tener, ya le diré". – "Sí, le perdono, dígame nomás". – "Lo he tenido yo en mi boca mucho tiempo ... lo que ahora, puesto en su boca, viene a ser un b ... poco más o menos". –"Con más razón", me dijo, poniéndose del todo colorada, "lo tendré ahora en la mía y si me lo como, quedaré más contenta ...". Callaré lo que hablamos en seguida, sería muy largo.

La había invitado yo a bailar un valse (así todo, entre chanzas y risas de modo que ni uno ni otro quedamos obligados). Llegado el valse, fui a sacarla. Conocí toda la impresión que sintió al decirme, "estoy en baile". – "Y no se acuerda que lo estaba primero conmigo". – "Creí que fuera en broma todo". A este tiempo llegó ya el que debía bailar con ella, y oyendo decir que había estado yo en el baile con ella, me dijo, "baile Ud. señor, la señorita está en baile conmigo, pero no importa". "No, Señor", le contesté, "baile Ud.", y a Rosita, "baile Ud. también y gracias por su buena memoria". Y me perdí entre las parejas. Mi táctica que ya empezaba a desplegarse, me hizo comprender que yo debía alejarme de la cuadra por una hora u hora y media siquiera. Me puse en el dormitorio contiguo y recostado en una cama mirando para la cuadra. Se bailó ese valse y muchos otros bailes enseguida, sin que yo apareciera en la cuadra. Aunque yo aparentaba dormir, sin embargo, veía siempre a Rosita mirarme cuando le permitían las figuras. Cuando se pasaron tres o cuatro bailes, llamó ella a Samuel, en quien tenía mucha confianza con motivo de haberlo conocido mucho en Valparaíso y le dijo, "¿qué se ha hecho su hermano?". – "Creo que está durmiendo, porque me dice que está muy cansado, y yo le creo porque esta tarde hemos dado vuelta al mundo a caballo". Efectivamente yo le había dado esta respuesta a Samuel que, no viéndome en la sala, salió a buscarme. – "Pero", continuó ella, "yo estoy en baile para una polka con él y se han pasado dos sin que venga a sacarme". Samuel no
oyó más y se fue al momento donde yo estaba. "Pero hombre", me dijo, "¿por qué has dejado en baile a Rosita? Acaba de decirme que estaba en baile contigo para polka y que se han pasado dos ya sin que vayas a sacarla". Comprendí al momento todo lo que significaba lo que me decía Samuel, engañado por la mentira de Rosita. "Bueno, ya voy adentro", le contesté, "no me había acordado".

Me levanté y me paré cruzando los brazos en la puerta que caía del dormitorio a la cuadra. Las parejas para polka principiaban a salir ya y, a pesar de las furibundas miradas que sorprendía yo en Rosita, permanecía inmóvil y al parecer, pensando en cosa muy distinta que ella. De repente la vi salir a bailar con Belisario Uribe, (el más enamorado que ella tenía) y sin saber cómo lo llevó cerca de dónde yo estaba como, a una vara de distancia. Luego que estuvo allí, oí que le dijo a Uribe, – "permítame señor ir un momento adentro". Pasó para adentro por cerca de mí, o más bien, rosando mi codo con el suyo. Yo apenas hice ademán de dejarle lugar sin parecer verla siquiera. Se tardó un momento y luego la vi ya que venía. Al pasar cerca de mí (aún no me olvido el modo con que me dijo estas palabras fuerte para que oyera Uribe). –"Navarro, hágame el favor de tenerme este pañuelo, mientras bailo", y al mismo tiempo me alargó un pañuelo blanco bordado. Pero cuál fue mi sorpresa cuando tomando maquinalmente el pañuelo sin saber lo que me pasaba, noté que había adentro alguna cosa. Sin contar la sorpresa que le causó a Uribe esta acción y lo que le dijo y lo que ella le contestó sobre esto, diré que me salí afuera y vi que el pañuelo contenía una limeta perfectamente adornada, con las tres iniciales de mi nombre bordadas de mostacilla celeste, y con un corazón de lentejuela al extremo de las letras. Se comprende ya qué clase de sensación me causaría este encuentro. Fui al jardín, corté una marimona y después de ponerla en el pañuelo, entré a la sala y me dirigí donde ella estaba. Uribe no nos perdía ya de vista. – "Acá tiene su pañuelo Rosita", le dije entregándoselo. La convidé a bailar lo primero que se bailase, sea lo que fuere, y me retiré. Cuando volví a tomarla para bailar las cuadrillas que estaban tocando ya, tenía la marimona prendida en el vestido en medio de su terco y blanco pecho ... Cuando estuvimos parados, bajó la cabeza y me dijo, – "muy poco recato, libertad o desvergüenza, como quiere que quiera Ud. llamar lo que acabo de hacer, lo cierto es que mentiría si no mostrase francamente lo que siente mi corazón" ...

Otra vez, en seguida de esto, me dijo, "también se complace Ud. en hacer padecer algunas veces, ¿qué le hice yo ahora?" ...

Con lo que yo le contestaba hacía parecer menos grande el sacrificio que hacía al hacerme estas confesiones. A una vez (en esta misma noche) que le estreché las dos manos más fuerte que otras veces, me dijo, "Dios mío, ya me quiebra Ud. mis manos y que yo no tenga suficiente fuerza para quebrar las suyas entre las mías" ... Caramba, tan linda, tan espiritual y tan asesina con sus ojos como en esta muchacha, no sé ... me parece que me va a volver loco en menos tiempo que el necesario para enloquecerse. ¿Qué habrá visto en mí? ¿Qué le habrá llamado
la atención en mí tan de repente, antes de tratarla siquiera? ¿De qué se habrá enamorado?, en fin ... no sé ... no sé ... Es más que suerte ... ¿quién sabe?

## 24 de septiembre de 1847

Se han pasado ya todos los bailes y fiestas dados en celebridad del 18 de septiembre. Han estado perfectamente buenos, como no los he visto yo nunca. Elisea ha estado también en el primero, pero qué buena moza ha estado esta ñata a pesar de estar tan flaca, ha bailado poco y se retiró temprano con su marido creyendo que le haría mal la trasnochada. Su vestido ha sido muy sencillo, por lo mismo, muy elegante. Llevaba un vestido de gros de seda azul turquí a listas (cierto que es lo más rico que se ha visto, hasta ahora, en cosas de seda). El peinado ha sido de hermosos crespos que caían sin orden en contorno de su cuello y del pálido o blanco mate de su cutis, por todo adorno llevaba en la cabeza un riquísimo adorno figura de corona con una graciosa borla caída sobre el hombro izquierdo. Botines de raso blanco, guantes blancos de cabritilla con borlas de seda celeste. Una ancha y riquísima cinta de gros de seda blanca atada a la cintura y cuyas dos puntas llegaban separadas y en ondulaciones hasta los pies, completaban este sencillo y gracioso tocado de mi hermana que, como mujer del Juez de letras, rompió el baile!

Bailaba una contradanza con Dorotea y después de haber hablado mucho ya sobre el asunto de un par de naranjitas chinas dadas por ella a mí, en días pasados en dos diferentes bailes, después de haberme dicho que si no las había botado, que las conservase siempre, y que ella conservaría también la flor que yo le había dado. Después de haberle preguntado yo que cómo le había ido en la contradanza anterior y respondido en pocas palabras, que muy mal, "Por la sencilla razón, me dijo, de que no me gustaba mi compañero". Arriesgando cualquiera mala respuesta, le pregunté yo, "¿y ahora, cómo le va a Ud.?". "Ahora, no habiendo el motivo que había antes para que me fuese mal, me va perfectamente bien". Entonces sin poder contener yo un ligero movimiento de placer, le tomé su mano entre las mías, sin pensar siquiera en lo que hacía y estrechándosela fuertemente, le dije, "oh, gracias, a mí también me va muy bien, y me alegro que nos hayamos entendido ya". Otras cosas por este tenor pasaron en el primer baile y en el segundo con esta misma. Los dos ramilletes que compuso para concurrir a ellos paran en mi poder el último después de una mutua confesión, quién sabe de qué. Sé cuánto tengo ya adelantado ... más tarde veremos ...

¿Y Rosita? ¡Pobre Rosita! Fui a sacarla a bailar y me dijo que estaba en baile, yo no volví ya hasta después del té. "Más vale tarde que nunca", me dijo. Después de hablar con bastante claridad, para que no entendiese yo que eran celos, saqué un corazón de pastilla de lacre que tenía en el bolsillo del fraque y alargándoselo, le dije, "desengáñese por esto de todo lo que piensa y reciba eso con toda la expresión del significado". "Gracias, antes de ahora podía haberme dicho
esto y yo le hubiere creído, ahora no. Ese corazón que me ofrece, prosiguió bajando la vista, no es suyo ya y por desgracia sé a quién pertenece". Callaré todo lo que hablamos para llegar a esto último. "Rosita, si Ud. no me recibe esto y cree lo que le digo, me exasperará y me obligará a que de veras busque en otra parte lo que Ud. sospecha solamente que no quiero hallarlo en Ud.". "Sabe Ud. en qué campo se halla y hace muy bien de sacar las ventajas posibles de su conocimiento", me dijo recibiendo el corazón y guardándolo en el seno. Inútil será decir qué pasó, lo mismo en la segunda noche del baile, con la diferencia que hubieron ya menos quejas.

## 15 de octubre de 1847

Llegan momentos para los enamorados en que mutuamente no hayan qué pedirse ya, habiendo obtenido cuanto no excede los límites de la palabra imposible. Me hallo yo en unos de estos caos. Nada me resta que obtener de todo lo que puede conceder el amor antes de volverse ciego y pasar de lo espiritual a lo puramente brutal. Anoche estuve en la Filarmónica donde por última vez debo ver a Rosita, pues que si la maldita vieja no nos engaña, debe partir hoy precisamente, aunque yo creo del todo imposible que sea hoy. No me acuerdo por qué motivo estuve yo más de dos horas sin llegarme siquiera a Rosita, mucho menos hablarla. Me encontró en una contradanza y me dijo, al hacer la figura conmigo, –"quisiera saber qué he hecho yo aquí para ...". "Ya le entiendo, hablaremos". No tuvimos más tiempo para hablar, la figura pasó. Llegó el tiempo de bailar con ella una polka y entonces, me dijo: "dígame ahora lo que quería decirme".

Mi queja fue más bien inventada que realmente causada por alguna cosa. En un rapto de entusiasmo, la estreché fuertemente contra mi pecho, pero con mucha admiración vi que ella se sonrió tristemente, en vez de acoger como siempre esta clase de acciones con una sonrisa o una reprensión, consintiendo en estas palabras. "Vaya, no sea atrevido; pero Ud. sabe con quién lo hace, cuándo dejará de ser el más pícaro de todos".

Más de una vez, me ha reprendido de este modo en semejantes circunstancias. Pero esta vez se sonrió, sin seguir adelante. "Rosita", le dije, "ahora sí que me toca preguntar a Ud. por qué tanta frialdad, ¿qué le he hecho yo?" –"Ud. no me ha hecho nada, ni yo tampoco, ¿de qué se queja?" –"Me quejo yo, francamente, del modo con que ha acogido Ud. esa acción que otras veces ha reprendido en mí de otro modo". –"Cierto es eso, y yo tengo la culpa de que Ud. extrañe que no le corresponda una demostración así, yo lo he acostumbrado a recoger esos triunfos, que Uds. llaman, a cada momento. Pero, acaso ¿le importa a Ud. algo que yo reciba bien o mal esa acción?". –"Rosita, no hablemos más de esto, en mi mismo desengaño que acabo de sufrir ahora, veo todavía en Ud. un excelente y generoso corazón. En la última vez que la he visto, me ha querido decir con lo que acaba de hacer que he sido un insensato en esperar algo de Ud. por tanto tiempo. Al tiempo de irse, no ha querido Ud. dejar hacerme comprender la verdad
de una vez. No fijándome en lo terrible que es para mí este desengaño, le doy a Ud. mil gracias por lo que acaba de hacer. Otra que Ud. me habría dejado creyendo para siempre en lo que no debía creer ni un momento. ¡Le agradezco Rosita una generosidad, y le pido perdón de cuanto he hecho hasta ahora engañado como he vivido ahora por mi misma ilusión!” A este tiempo se acabó ya la polka, y todos nos sentamos. Le di las gracias y me retiré antes que tuviera tiempo de contestarme nada. Me siguió con la vista hasta que me vio entrar al cuarto de los hombres, levantar mi capa, mi sombrero y salirme de la filarmónica.

Confieso por mi honor que pocas noches he tenido tan mortificantes como el resto de la de anoche desde que salí de la filarmónica. He visto por la primera vez que la amaba más de lo que yo mismo pensaba. Mi resolución está tomada ya; sé positivamente que ella ha padecido más que yo anoche, y que lo que ha hecho no ha sido sino llevada del deseo de cerciorarse si de veras siento o no, por ella, alguna cosa. Anoche, a las horas que vine, saqué de mi escritorio un pliego de papel de seda y escribí allí todo lo que sentía en ese momento; parte es carta dirigida a ella y parte un fiel traslado de lo que pensaba o sentía en esos momentos. Si no se van, iré esta noche o sino mañana, y yo mismo le entregaré el pliego escrito, sacándola a bailar una polka.

Juro, caramba, que al leer mi carta temblará más de una vez, y que el corazón se le hará yesca ... no verá en mi carta el que ha conocido, le dolerá y le pesará más por lo mismo que me ha hecho sufrir. ¡Oh! Yo también, a mi vez, tengo gusto en saber lo que va a sufrir. Muy pocas veces me engaño. Hasta esta noche, o mañana ...

## Concepción, 17 de octubre de 1847

Son las dos de la mañana en que llego de casa de Rosita. A las nueve y media de la noche entré allí y no encontré sino a Rosita con otra señora. La vieja había salido a despedirse con la Dominga. Encontré a Rosita con la cara atada, sin duda tenía dolor de muelas, no le pregunté ... Cayó el movimiento de sorpresa que le causó mi repentina presencia allí, cuando menos lo esperaba. Se pasó como una hora sin que yo me dirigiese a ella. Siempre la encontraba con la vista clavada en mí. De repente, entró la vieja y la Dominga. Ambas principiaron a quejarse que las había dejado en la filarmónica sin despedirme y que, después de eso, no había ido a verlas la siguiente noche de la filarmónica sabiendo que estaban por irse. Hice mis excusas y seguimos adelante. Después de un momento, le dije a Dominga: “¿vamos a la cuadra un momento, mi señora Dominga? Quiero oír la aria del Belisario”. “Vayan, pues, dijo la vieja”. Di el brazo a la Dominga, y salimos para la cuadra. En medio de la aria se apareció Rosita en la cuadra y se sentó muellemente en la punta del sofá. Seguida de la aria, tocó la Dominga una galopa diciendo, “en Valparaíso no bailamos con otra galopa que con ésta de Rivera”. “A propósito”, dije yo,
“¿quiere Rosita que vayamos a bailar esta galopa?”. “Estoy tan poco dispuesta para bailar que quisiera que me dispensase, Navarro”. “¡Tengo tales ganas de bailar con Ud. esta galopa esta noche que quisiera que, venciendo cualesquiera inconveniente, me acompañara Ud.!”. “¡Iré un momento adentro y volveré a bailar!”. “Sé que quiere ir adentro para ponerse alguna cosa que Ud. cree que le hace falta para bailar, ¡no quisiera que Ud. se mortificara para tres o cuatro vueltas que hemos de dar!”.

“¡Tres o cuatro vueltas, ya sé a cuántas más han de ascender!”.

“Rosita”, le dije con mucha formalidad, “¡le prometo que no la mortificaré más tiempo que el necesario para dar tres o cuatro vueltas, y para cumplir un deseo que es tanto más preciso que lo satisfaga cuanto mayor sea su resistencia!”. Me alargó la mano y salimos. Las voces del piano y el estar a las espaldas de Dominga nos permitían hablar con toda confianza. Luego que salimos, “se admirará Ud., Rosita”, le dije, “¡de que como nunca le haya hecho a Ud. tanta fuerza para que me acompañe en esta galopa! ¿Cree Ud. que la he invitado por sólo el deseo de bailar? ¡Se equivoca! Quería hablar dos palabras con Ud., quería despedirme, en fin, y no podía decirle delante de nadie lo que debía decirle al tiempo de despedirme de Ud. Reciba esto, le dije, y cuando haya leído Ud. lo que contiene este papel, entonces recién habrá acabado de conocerme, y hallará una disculpa a la ligereza que he tenido para creer lo que no debía creer ni esperar nunca de Ud”. “¿Qué, eso? ¡Una carta! ...”, me contestó, sorprendida, “imposible, no haré llegar hasta eso mi demasiada indulgencia” ... o como de “Rosita”, le interrumpí yo con la mayor calma del mundo, “ya sé lo que la detiene a Ud. en recibir esta carta, hace Ud. muy bien, pero le juro por mi honor que es por lo más sagrado que yo puedo jurar, que Ud. no encontrará una sola palabra que la haga ruborizarse y arrepentirse enseguida de haberla recibido. Recom pense con recibir esto a la despedida, todo lo que he sentido por Ud. hasta ahora. Esta será la última vez que la vea ya, y por lo mismo, ésta es la ocasión también de pedirle a Ud. perdón de las licencias que el engaño que he padecido me ha hecho tomar con Ud.”. “¿Por qué dice que es la última vez que me ve? Nosotros no nos vamos ni en ocho días más”. “No importa, ni aunque se quede un año más aquí, no la veré más, y me parece que Ud. tiene ya motivos para sostener lo que digo, aunque sea a costa de un enorme sacrificio”. “Bien sé ya que cumple siempre lo que dice, júreme ahora por lo mismo, que acaba de jurar recién que ésta no será la última ni la penúltima vez que Ud. vuelva aquí a verme, y entonces pasando por la vergüenza de que Ud. mismo es testigo, recibiré esa carta”. “Bien”, le dije, “a Ud. sola está reservada hacerme desistir de lo que una vez he pensado, ahora bailemos”, le dije, y dando 4 pasos justos le dije, “Le prometí que no serían más de cuatro pasos justos, sentémonos”. “Ya comprendo por qué se interesaba en bailar conmigo, aunque fueran 4 pasos”. Todo esto se pasó en menos tiempo que el que se necesita para contar, y en mucho menos que el necesario para escribirlo. Rosita se fue enseguida para adentro y yo quedé en el piano con Dominga.
Como media hora se pasaría desde que quedé solo con Dominga, cuando vi entrar de nuevo a Rosita y sentarse cerca de nosotros. Todo su semblante estaba alterado. No me olvidaré nunca de esta noche y mucho menos de lo que vi y oí en ella. Después de un momento de silencio, dijo Rosita, "toca pues Dominga el valse de Calzadilla, no me canso nunca de oír ese valse, ¡qué lindo es para bailarlo!". "Ya te entiendo", dije yo para mi coleto, "quieres que te saque a bailar, nunca bailamos con otro valse". Efectivamente, Dominga principió a tocar el valse y Rosita me dio una mirada tan fuerte y llena de expresión que no me dejó ya qué dudar. Me levanté y le dije en voz baja, "realmente Ud. quiere que la saque a bailar ahora, ¿no es esto?". "Sí", me respondió. Salimos y casi sin sentir, caminamos hasta la extremidad de la cuadra. Luego que llegamos allí, ¡Dios mío! No me olvidaré nunca de esto, soltó el llanto con tanta naturalidad y ternura que por la primera vez de mi vida sentí estremecerme entero a la vista de unas lágrimas de que quizá era causa yo. "Por Dios, Rosita", le dije, temblando de que por casualidad se diera vuelta y la sorprendiera llorando mi señora Dominga. "Por Dios, Rosita, ¿qué tiene? Repóngase, mire que se expone mucho". "¿Qué me importa? ¿Acaso es la primera vez que ellas me han sorprendido llorando? Y he mentido yo ... todo porque Ud. que tiene gusto en ... Cuando me han encontrado anoche llorando en mi cama creyendo yo que hoy nos iríamos, les dije que me acordaba de Valparaíso, de mi mamá, y mis hermanos, y mi tía me ha creído; ¡mentira! No lloraba por esto, porque iba a verlos luego ... Lloraba por ... y quizás a las mismas horas en que yo lloraba escribía Ud. su carta, ingrato", dijo, apretándome fuertemente las manos.

Mi única respuesta fue estrecharla fuertemente contra mi pecho y ella casi sin saber lo que hacía ligó sus brazos en derredor de mi cuerpo ... Bailamos enseguida (yo no sé cómo bailaríamos) como para que Dominga no se apercibiera y después de pararnos otro momento, me dijo, "perdóneme si es capaz de sentir algo por mí, lo que Ud. vio en la Filarmónica, porque todo no fue sino de despecho y por ver si realmente Ud. ... entonces yo también le perdono todo lo que me ha hecho padecer Ud. con su carta, sea más bueno conmigo desde ahora". Yo tuve más tiempo que para un sí, que solo ella podía comprenderlo con cuanta expresión lo dije. En seguida dimos unas cuantas vueltas y nos sentamos.

## Concepción, 8 de noviembre de 1847

Muchos días hacían con motivo de haber cesado enteramente las tertulias en casa de Rosita, teníamos muy pocas proporciones de hablarnos a solas. Le escribí hace tres días una segunda carta, más o menos sobre el mismo asunto de la primera. Pintaba allí desconfianzas sobre su cariño apoyándome en tal, cual acción y en la ninguna prueba que había recibido de ella que enteramente no me dejase duda. Después que leyó (habiendo hecho hasta hacerla recibir a ella cuanto hice en la anterior) me repitió con la misma ternura y sinceridad que jamás me
había dado: "si alguna vez he merecido el infame título de coqueta, ha sido porque jamás he encontrado de tantos que me han rodeado, una persona en quién fijarme, cuyo corazón sea igual al mío, y cuyas prendas morales sean como yo las he buscado sin encontrarlas jamás. Pero si alguna vez he merecido con justicia el título de coqueta, ahora estoy pagándolo bastante caro". Le exigí que me contestase si no mi carta entera, al menos siquiera la mitad, un pedazo, algunas palabras, en fin que las viese yo bajo su firma y que me confirmasen lo que yo pensaba con respecto, en una palabra que quería, que exigía eso como una última prueba. Lo que me contestó, me admiró realmente. "¿Todavía exige mayores pruebas que las que me ha arrancado hasta ahora, desde el primer día que me ha visto? Lo que me pide es ya absolutamente imposible. Ud. puede escribirme sin temor de que pierda en nada, porque yo no podré jamás mostrar sus cartas sin condenarme a mí, primero, que he consentido en que me escriba. ¿Y qué sería de mí si viera una firma mía? No sería suficiente que alguno viese mi firma y bajo de ella, una confesión para que me perdiese. Supongo que Ud. ahora me habla de buena fe y que realmente sus intenciones sean puras y que me prometiese no mostrar jamás mis cartas, puede ser que en poco tiempo más no piense ya lo mismo que ahora, pues que ni Ud. puede conservar siempre los mismos pensamientos, y entonces ¿qué será de mí, si por ostentar alguna vez entre sus amigos esa clase de confesiones y que ustedes llaman conquistas o triunfos, mostrase mi carta? Cuando no bastase eso a perderme, sería muy suficiente para menoscabo de mi delicadeza".

Casi sucumbí al peso de estas reflexiones, pero no perdiendo la esperanza le dije, "le hallo a Ud. demasiada justicia pero ese menoscabo, y todo lo que Ud. quiera agregarle no sucedería sino en un caso; es decir mostrando yo la carta suya. ¿Pero no le basta a Ud. mi palabra de honor y la vergüenza que yo tendría que Ud. viese alguna vez que abusando yo de su generosidad y franqueza, cometiese yo la acción más indigna que puede darse?". "Por Dios no exija más ya de mí que lo que ha sacado. ¿Qué más ...?". "Pues bien", le interrumpí, "supuesto que Ud. desconfía de mí, ya estoy cierto ahora de que no me ama, de la persona que se ama no se desconfía, se espera, al contrario, todo lo que se quiera conseguir aún a despecho de los justos motivos que puedan haber para desconfiar ...". "Bien", me dijo sin dejarme que concluya, "como siempre tendrá Ud. lo que pide ... Pero ¿cómo haré para hacer llegar a sus manos eso?, no bailaremos ya, porque el piano está encajonado y entonces, ¿qué debo hacer? ... Ningún criado de confianza hay como para esto". Por un momento casi perdí las esperanzas ya, pero de repente se me vino a la memoria la idea que buscaba. "¿Se acuerda", le dije, "que aquí hay un libro de música mío que hizo traer de casa mi señora Dominga para que tocase yo ayer o antes de ayer?". "Sí, ¿y qué hay?". "Yo mandaré ahora por ese libro de música y si Ud. se toma la pensión de entregarlo, creo que no le faltará un modo de hacer ...". "Sí, sí, ya le comprendo, que pícaro es, no le falta nunca un modo de salir bien en lo que quiere". Esto pasaba ayer domingo en la mañana. Vine a casa después de convenido esto y dando tiempo a Rosita para que escribiera, mandé al criado
después de media hora a que me trajese el libro de música. "Cuidado", le dije, "con desenvolver el libro en la calle, lo traerás envuelto en este pañuelo conforme te lo den allí".

Esperé con toda la impaciencia la vuelta. Llegó por fin el criado y me puse ligeramente a hojear el libro. Pero ¡cuál fue mi sorpresa cuando llegué a la última página y no encontré lo que buscaba! Con toda la rabia de que fui capaz en ese momento, boté el libro lejos de mí, pensando ya lo que debía hacer en la noche en consecuencia de esto. A las ocho en punto estuve allí ya. Me encontré en la puerta con el criado. "¿Quién está adentro?", le pregunté. "No está sino el Sr. Obispo", me dijo. "Tanto peor", dije y pasé. Luego que entré en la cuadra me dio la mano el Sr. Obispo diciendo con su natural sonrisa, "¿cómo le va mi amigo Navarro? ¿Su padre y el señor Ocampo están buenos?". "Bueno su Señoría y gracias". "Estas niñas estaban ya durmiéndose con mi visita, como es natural", continuó, "pero luego que ha entrado Ud. véalas de despiertas como están, alégreslas y más a ellas y a mí tocando un poquito, me dicen que lo hace muy bien en la guitarra lo mismo que su tío Juan Marcos que tocaba tan bien".

Hubiese querido excusarme de todos modos, porque yo no toco bien sino cuando tengo desesos de agradar y de gustar yo mismo de la música, pero confieso que no estaba yo entonces para nada. Temía que se me conociese la repugnancia con que tomé la guitarra. Pero yo sabía muy bien el modo de dejar de tocar sin que nadie se apercibiera que no quería hacerlo. Tomé la guitarra y después de algunos preludios, sonaron a un tiempo la prima y la segunda ... "¿Y no hay más cuerda?", dijo el Obispo. "No señor", le contesté, dejando la guitarra donde mismo estuvo. Rosita conoció, desde que entré, todo lo que pasaba en mí y ella sola sabía cuál era la causa de ello. Muchas veces la sorprendí haciéndome su seña favorita con los ojos, pero yo afectaba a no verla o no fijarme en nada. En fin, el Obispo se levantó y después de encargarme que divirtiese a las niñas, saludó y se fue. La vieja lo acompañó hasta la puerta de calle con la Dominga. Rosita hizo como de levantarse y salir tras ellas también, pero se quedó aprovechándose de la circunstancia. "Dos palabras", me dijo, "bastarán para que no juzgue nada. Al tiempo que yo iba dentro del libro, vino Dominga y me lo tomó diciendo que quería sacar de allí una polka que tenía, después lo entregó ella misma". "De cualquier modo que sea Ud. no ha hecho fuerza para cumplir lo que prometió". "Ud. me insulta con eso", me interrumpió, "yo cumplo con lo que prometo a despecho de mi delicadeza y mal que me pese después". "Y bien, ¿cómo piensa cumplir ahora cuando ya no hay remedio, mañana se van Uds. y esta noche, por lo visto, ya no hay qué esperar?". Se sonrió con una sonrisa burlona y me contestó, "¿le falta a una discurso cuando se halla en semejantes casos? Verá Ud. muy simplemente ahora cumplir lo que le he prometido".

A este tiempo entraba ya la vieja y Dominga, que se sentaron de nuevo en el sofá. Rosita se fue adentro. Realmente yo no comprendía de qué podía valerse para cumplir lo prometido, me admiraban a un tiempo su calma y su resolución. Como diez minutos se pasarían cuando vi entrar de nuevo a Rosita. "¿A Ud. nunca le han regalado flores de las monjas, Navarro?", dio en voz alta y dirigiéndose donde yo estaba, "voy a regalarle este ramo de unas flores que nos dieron
ellas esta tarde al irnos a despedir". Y luego, en voz baja y clavando en mí su potente mirada, me dijo, entregándome el ramo, "por Dios, ¡cuidado!". Recibí el ramo, hablando al mismo tiempo a la vieja como para distraerla. Pero cuál sería el espanto de Rosita cuando oyó que la vieja me dijo, "Realmente las monjas tienen muy bonitas flores, ¿a ver Navarro su ramo?". Una pistola martillada en su frente me parece que no la hubiese espantado tanto a Rosita como la demanda de la vieja. Clavó en mí una mirada llena de súplica y de esperanza, en que muy bien se podría traducir por estas palabras. "¡Vea cuán expuesta estoy por Ud.! ¡Sálveme ahora como pueda!". Parecía que su vida estaba pendiente de que yo entregase el ramo que se me pedía o no, ¡tal era la ansiedad que padecía! Dudé un momento pero comprendí rápidamente lo que debía hacer primero. Si retenía el ramo, comprometía la cosa horriblemente, así es que no pensé más y se lo alargué mirando antes a Rosita como para decirle que no tema, estaba pálida. Mientras la vieja tomaba el ramo, buscaba yo un modo de herir a la vieja, antes que pasase a examinar nada. El Dios del amor y de las vírgenes sin mancha me iluminó súbitamente, y no bien hube entregado el ramo a la vieja, y que ella principió su examen por el grueso volumen del tronco amarrado con una cinta, que le dije yo con toda la calma y aplomo que pedían las circunstancias. "Señora, voy a anunciarle una desgracia, y prepárese a recibirla con serenidad". Imposible es pintar la impresión que hizo en ella y Dominga lo que dije. A este tiempo había ya desatado el primer nudo de la cinta del ramo. "Por Dios", Navarro, "qué es lo que hay", dijo, teniendo siempre en las manos el ramo que Rosita devoraba a miradas. "¿Sabe que la casa de Mercado acaba de querbrar en Valparaíso?" ... Yo sabía porque ella me lo había dicho, que tenía dado a otro comerciante 10 mil pesos a interés. Qué tal sería el golpe para ella. Pero yo habría hecho más todavía en el caso en que me hallaba. "¡Dios mío!", dijeron a un tiempo la vieja y Dominga. En cuanto a Rosita estaba ya más serena y a una señal mía acabó de tranquilizarse. "Siéntese aquí Navarro, cuénteme de dónde sabe Ud. semejante desgracia", me dijo la vieja, haciéndome lugar cerca de ellas, y poniendo el ramo a su lado. Me senté, casi tocándola a ella, y al sentarme puse la falda de la levita sobre el ramo y al tiempo que le decía al oído con el modo más misterioso del mundo lo que sabía a este respecto, introduje la mano por debajo de la levita y levantando el ramo muy suavemente, lo puse en el bolsillo. Después, mientras ella principió con sus dobles exclamaciones, me levanté y vi a Rosita con una expresión de triunfo que ella conoció al momento.

Antes que la vieja volviese en sí del terrible golpe que acababa de darle, traté de despedirme y así le dije, "señora, puede ser que no sea cierto, mañana voy yo a Talcahuano e iré a bordo del buque que ha llegado de Valparaíso, y allí sabré por el capitán la verdad". "Gracias, Navarro, diga a Adler que averigüe él también y que venga a avisarme. Bien, será hasta mañana". Al levantar mi sombrero, que estaba en la silla contigua a la de Rosita, le dije muy bajito "todo es mentira".

Cuando estuve en la calle, saqué mi ramo, en aquel momento, por muchos motivos objeto de orgullo para mí y al desatarlo, no podía atinar qué me había sugerido en momentos tan
apurados. Pero luego dije entre mi *intelectus, apretatus discurrit*.<fnref n="52" /> Seguí desenvolviendo el ramo y di luego con el alma del ramo, que consistía en una cuartilla de papel con algunos renglones escritos. Llegué a mi cuarto, encendí la vela y leí lo siguiente.

“¿Quisiera saber Ud. si lo había engañado alguna vez? ¡Nunca! ¡Jamás! Téngame lástima cuando no tenga por mí otro sentimiento que me sea más halagüeño. A mi vez debía pagar yo a tantos que he engañado, con que no se me crea a mí ni a mis lágrimas lo que de veras siente mi corazón ... Me hace temblar esto ... no puedo más, a Dios”.

R. D. P.

“Acuérdese de lo prometido con respecto a mi carta”.

Cuando acabé de leer, me acosté y principié a pensar en la altura que me hallaba ya, y en que estaba tan ambicioso y tan poco satisfecho como en el primer día que la conocí. Entonces, nomás vi, cuán viejo es el amor. Camina, camina sin pensar en el fin de su camino, y que el último paso que le queda que hacer, es también el último de su existencia. La verdad, de esto saco por lo que en mí pasa. En la primera vez que la vi en el baile de ... creía ser dichoso con solo tener una flor de su ramillete. Tuve una flor, dos, tres, cuatro y principié a aspirar a una flor que en su significado me dijera alguna palabra de amor, la tuve como quise, porque estando una noche muchos jóvenes en su casa, sacándola yo a bailar, me dijo, después de hablar bastante durante el baile “en el florero de la izquierda bajo todas las flores encontrará un ramito ... tómelo, estaba destinado para Ud.”. Al ver la figura tan insignificante del ramito no le hice caso porque realmente la lila al verla nada tiene de particular. Pero vi en el significado de las flores y me decía en él “primera emoción de amor”. Después de esto quise ya estrechar sus manos entre las mías pareciéndome esto lo último a que podía aspirar. Bien, se las estreché una vez, dos, cuatro, y hasta las he tenido por más de un cuarto de hora entre las mías. Después, no me agradó que se dejase estrechar las manos, quería que fuese más; decía yo “quizá consiente solamente porque yo le tomo a fuerza sus manos y se las estrecho a pesar suyo, quisiera que ella también alguna vez ...”. Bien, pocos días después casi con locura me estrechaba las manos entre las suyas ... Cánseme luego con esta nueva licencia del amor, deseé entonces escribirle y pintar a mis anchuras mis sentimientos, lo conseguí como yo quise, aspiré por último a que hiciese una de esas acciones que ellas llaman sacrificios ya inextremis, que me escribiese, que me declarase en fin, bajo su firma y exponiéndose a cualquier acontecimiento desagradable, me dijese que me amaba. Bien, acabo de obtener ese sacrificio, así debo llamarlo porque no lo he conseguido sin una tenaz resistencia y como yo quería, exponiéndose quién sabe a qué. Ahora ¿a qué aspiraré? ... Me espanto yo mismo de ver la imperceptible carrera con que se avanza el amor a su fin, porque una vez conseguido lo último que desea, no amor ya, es lo mismo que el bruto que come, come hasta repletarse y después muere.

<footnote n="52">⁵² Cicerón: *En caso de aprietos el cerebro discurre (intelectus, apretatus discurrit qui rabiat)*. Traducción del latín.</footnote>
Hace ya cuatro días que me ocupo del acomodo y balance de mi tienda para marcharme a Chillán. Cuánto ha pesado sobre mí esta resolución de traslado allí, que las circunstancias de los negocios nos ha hecho tomar a todos juntos. Debíamos separarnos a un tiempo en diferentes direcciones, ella a Valparaíso y yo a Chillán. Hace ya muchos días que están en Talcahuano esperando buque para embarcarse. Adler me dice que no deben salir hasta dentro de ocho días. Mi tío Domingo fue a embarcarse hoy a Talcahuano, lo acompañó Juan y Mardoqueo, yo no pude ir por estar aún ocupado con mi acomodo, pero saldré a las cinco de la tarde y pasaré en Talcahuano esta noche, mañana domingo. Como no me queda ya nada que hacer aquí sino esperar las carretas y tropas que debe mandar mi tatita, estaré allí con mi tío más descansado. Ahí veremos cómo va eso con tanto día de ausencia ya ...

No debo pasar en silencio el estado en que se hallan los negocios con Dorotea, pues que he parecido no ocuparme de ella cuando me ocupaba más. Por la Rufina, nuestra confidente y cómplice si se quiere, sé el estado en que se halla ella para conmigo. Sé cuánto siente, cuánto habla de mí. Sé cuánto ha hecho y dicho cuando en su cuarto y sola con la Rufina ha tenido en sus manos mi retrato. Después de los bailes del 18 me contaron algunas mentiras que yo sabía de dónde venían. Celos de Belisario, ¡pobre leso! Fue él quien me dijo que él sabía que ella había dicho algunas cosas de mí, cosas que condecían muy mal con todo lo que pasaba entre mí y ella. Pero fuese cierto o no, yo quise sacar de esto todo el partido posible. Fue a casa una noche y como viese una mudanza total en mí, que me desentendía de todas sus miradas, comprendió que había alguna cosa porque yo estaba así.

Mi señora Juanita fue al piano y se puso a tocar un valse. Mi tío me instó a que lo bailara y como no había más que ella con quién hacerlo, parecí vacilar un momento y en seguida la saqué a bailar. "Tengo que decirle muchas cosas, pero no parecidas a las que oyó de mí en el baile del 18". "¿Por qué no me dice ahora mismo?". "No hay tiempo para decirle todo lo que quisiera y yo no quiero decirle a medias". "Dígame algo siquiera". "No puedo ni quiero decirle algo no más ahora, prefiero no decirle nada". Al acompañarla a su casa con su mamá me instó de nuevo para que le dijera, pero fue inútil. Al día siguiente de éste vino a mi cuarto la Rufina y sus primeras palabras fueron, "El que no quiere decir nada, no oye nada tampoco". "No eran circunstancias de decir nada anoche, ni se presentará otra ocasión". "Ya está con la fecha a cuestas, deme mejor este ramito que está en este vaso para darlo en su nombre" ... "Ya no verás eso nunca, ya no te daré nada para ella". "¿No dije yo que sería algún cuento, en fin? No me equivoco jamás, ¿qué hay? ¿Qué le han dicho?, ella está ignorante". "Cualquiera cosa que sea lo que me han dicho ha bastado para hacerme volver en mí y saber cómo debo yo llevarme en adelante con ella, en una palabra, es mejor que no hablemos más de ella, bastante orgulloso soy para permitir que con apariencia de ... se haga un juguete de mí". "Pero ¿qué le han hecho y quién ha sido capaz
de ...?”. “Cualquiera que haya sido, lo mismo es para que sea cierto”. “Bien, ¿quiere oír lo que ella me ha dicho ahora, al tiempo de venirme para acá? dile”, me ha dicho, “que se fije en la persona que le ha dicho eso … que se fije también un poco más en mí y que después de habernos comparado, que decida” … Casi me rendí a este sencillo y expresivo recado, pero gracias al dominio que tengo sobre mí, no dejé escapar sino una sonrisa de desprecio. “Dile tú también, le contesté, que cuando ella sepa, verá entonces si tengo o no justicia para dar a eso el mérito que doy”. Quince días se siguieron después sin que yo me diese vuelta a verla siquiera, porque la Rufina me decía todos los días “hasta impolítico se ha hecho, ¿quién deja de saludar cuando pasa uno cerca de una señorita?”. Dio la casualidad que mi señora Fabiera me convidó un domingo para que la acompañara a la Toma, ella debía ir también. Don Saturnino tomó a mi señora Fabiera y yo a ella y salimos. No anduvimos mucho cuando me dijo ya, “¿Se acuerda qué me dijo el otro día que tenía que decirme muchas cosas?”. “¡Sí, me acuerdo!”. “¿Por qué no me las dice ahora?”. “Sí, se las diré, pero antes quiero que Ud. me prometa formalmente confesarme lo que haya de cierto en esto, si Ud. me engaña ahora, quizá sin quererlo, me cause Ud. más tarde una desgracia que será suficiente a repararla. Por lo que Ud. me diga ahora, debo reglar yo para siempre mi modo de ser y de pensar”.

Ella se estremeció. “Con que decídase, continúe a decirme la verdad”. “Le juro por lo más sagrado que hay para las mujeres y por Dios que nos oye, que voy a decirle verdad”. Con toda la confianza díjele entonces lo que me habían dicho, entonces me respondió ella con toda la calma y solemnidad con que había jurado decirme la verdad. “Todo, todo es mentira, ¿no se acuerda que él me pedía en el último baile del 18 el ramillete que yo llevé y que no quise dárselo como yo misma le dije a Ud. allí mismo? ¿No se acuerda que él mismo … Belisario viéndole a Ud. el ramo que le había negado a él, se enojó allí mismo tan terriblemente? Pues bien, saque de ahí la causa de todo lo que él le ha dicho. Por segunda vez le repito que todo es mentira”. Mi única respuesta fue entonces estrecharle el brazo con que se apoyaba en el mío. Después de un momento de silencio, le dije, “debo creer como siempre que Ud. no me ha engañado ni que me engañará jamás”. “¡Sí!”

Para escribir lo que seguimos hablando después, sería preciso volver un poco atrás. Un día antes que me dijese Belisario lo que él sabía que había dicho ella de mí, entrando a la tienda una de sus criadas a preguntarme si tenía mostacilla celeste y al mismo tiempo me mandaba dentro de un pañuelo una relojera que estaba haciendo para que cotejase con la mostacilla de la relojera, la que yo debía mandarle. Con pretexto de buscar la mostacilla entré a la trastienda y puse un hermoso pensamiento detrás de la relojera, saqué la mía que estaba allí y envolviendo en el pañuelo las dos relojeras, le di a la criada el siguiente recado, “di a la señorita que he buscado mostacilla y que no he encontrado de la clase que me pide. Que vea esa relojera que le mando a ver qué le parece”. Un momento después volvió la criada con mi relojera diciendo que estaba muy bonita y que me daba las gracias … Tomé mi relojera y
después que salió la criada, la abrió y encontró allí un pensamiento un poco más fresco que el que yo había mandado ...

Bien, después que acabamos de convenirnos sobre el asunto de arriba, le dije, “¿concluyó ya Ud. una relojera que estaba haciendo?”. “¡Ah! ¡Ahora que me acuerdo, que pícaro es Ud.! Por una casualidad no descubrió la criada el pensamiento que había puesto Ud. adentro, al desenvolver el pañuelo, cayó al suelo y yo lo oculté antes que ella pudiera verlo. Tenga siempre más cuidado y sea también un poco menos pícaro, un poco menos atrevido” ... “Las palabras atrevido y pícaro en boca de Ud. con respecto a mí, suenan en mi oído dulce y agradablemente y de distinto modo que su significado, quisiera oírlas siempre” ... “¡De nuevo le digo que es muy atrevido!”. Y yo le respondí, “Amén”.

El domingo siguiente fuimos con mi señora Fabiera y Ferrier a Talcahuano a ver la hermosa fragata Moisés. Es de imaginarse ya de todo lo que debíamos habernos ocupado en todo el camino. Después de estar a bordo de la fragata, fuimos a un frutillar y de allí al jardín de la casa, tomó ella un clavel, yo tomé otro. “Quiere que cambiemos flores, le dije”. La vi que vaciló un momento y entonces, después de hacer mil pedazos mi clavel, lo boté lejos de nosotros. Se quedó ella muda como una estatua. “Gracias”, le dije yo después de un momento. En esto llegó Ferrier y mi señora Fabiera y nos encaminamos al café donde, después de comer, debíamos salir para Concepción. Le hablé en el camino mientras llegábamos al café de cosas indiferentes. Al entrar en la fonda, le dije, “¡Ud. sabe que sé sostener mis propósitos! Pues bien, ésta es la última vez que Ud. me vea que yo haga una acción con Ud. como la que he hecho ahora. Ya no verá jamás” ... “¿Y qué he hecho yo?”, me interrumpió. A este tiempo entrábamos ya en la fonda y yo, que no quería seguir adelante, me alegré de que hubiese quién nos interrumpa. En el camino de vuelta para Concepción no le hablé una sola palabra por más que ella se quedaba a más de una cuadra de distancia de los otros. Tan pronto como llegamos a Concepción, le contó todo a la Rufina quien fue luego a mi cuarto a ver lo que había. “¿Por qué es tan malo?”, me dijo, “por qué al proponer cambiar Ud. una flor, no le ha contestado con mucho gusto al momento, ¿por eso se ha enojado? ¿Cómo quiere que ella no se haga repetir dos veces una propuesta así como lo debe hacer toda señorita? Y después que no ha querido hablar para satisfacerle por más que ella se quedaba atrás sola, a ver si Ud. quería hablar para componerlo”. “Mejor es que no hablemos ya de esto, Rufina, puesto que mi resolución está tomada y yo no desisto así nomás de lo que he pensado una vez”.

Más de mes y medio ha ya que mantengo, como en el primer día que sucedió, esto. La veo siempre clavarme su poderosa mirada, sin duda sabe ella la influencia que ejerce sobre mi sus lindos ojos; ha habido vez que, fascinado enteramente por su mirada llena de expresión, me he quedado yo también mirándola por más de cinco o seis minutos, pero pasando llega por mi memoria mi propósito, me he entrado al momento a mi cuarto de donde no he salido sino cuando ella no ha aparecido ya. Al otro día de esto, me dijo la Rufina, “creíamos que ayer Ud.
iba a ceder ya. Tanto tiempo ya, no creíamos que le durase tanto”. Aunque parezca que me rindo, me queda todavía suficiente valor y fuerza para sostener lo que he prometido. Por fin ha llegado ya la Delfina tanto tiempo esperaba por ella para confiarle sus secretos. Y ella me ha hablado ya dos o tres veces. “No se puede figurar todo lo injusto que es Ud.”, me decía antenoche, “y supongo que haya realmente concebido alguna ofensa a Ud. en no haber cambiado la flor en el mismo momento que Ud. proponía; no se puede perdonar una ligereza así a favor de la armonía. ¿Qué deja Ud. para ella si se ofende por tan poco? No debe nadie ser tan delicado que llegue al extremo de no perdonar una simpleza como esa, y hacer padecer cualesquiera clase de sentimiento” ... “¿Quién le ha dicho a Ud. que yo no padezco más que ella quizá? Mentiría yo, como Ud. sabe, más bien si dijera que para mí me es indiferente lo que pasa ahora entre los dos, pero aunque mi corazón se retuerza, y llegue a hacerse yesca consumido y devorado por el fuego del amor que me inspira, tendré todavía suficiente firmeza para vencerme yo mismo en primer lugar ... Soy muy delicado yo en todos mis sentimientos y muy particularmente en éste de que hablamos ahora, sería capaz de darme primero un balazo antes de consentir siquiera en ofender a la persona que quiero, y por el contrario soy muy delicado, como Ud. decía ahora, y el menor desliz me ofende terriblemente, como Ud. ve ahora”.

Ayer había visto juntas a las dos pasarse en la vereda casi toda la tarde. Por la noche fui yo a lo de mi señora Juanita. Se sirvió el té, las señoras tomaban todas en el sofá, y yo y Delfina queríamos en la mesa donde la servimos. “¿Cuándo se va Ud.?” me dijo cuando estuvimos solos. “El lunes”. “Dios mío, ¡tan pronto! Y dígame, ¿qué quiere, irse Ud. con su capricho, y con el loco y brutal deseo de venganza que ha tenido hasta ahora? No haga tal cosa, las personas que padecen una vez exasperadas en su sufrimiento, son capaces de tomar una resolución tan firme como la suya. ¡Y entonces ya no habrá remedio!”.

“Eso es lo que yo creo y Ud. sabe muy bien lo que yo sería capaz de dar porque tuviera este remedio sin que yo dejase de cumplir, por eso lo que he protestado una vez. Le confieso franquamente, Delfina, que si Ud. me hablase dos veces como me ha hablado ahora, me enloquecería, pero no haría más que eso. Ud. ejerce sobre mí una doble influencia. Una en nombre de la que habla y otra por Ud. No sé cuál será más grande de las dos, si la de Ud. o la de ella. Si hubiese alguna cosa grande que influyese en mí poderosamente para cambiar mi resolución, sería el deseo que tengo de dar a Ud. una prueba de la gratitud con que recibo el interés que Ud. toma por mí. Me dijo que Ud. veía esto como una cosa sin remedio, y se equivoca. Habíamos hecho nuestro plan y estaba preparado todo enteramente (al decirme esto se coloreaban sus mejillas). Ud. debía rendirse mal, que le pese, y quizá sin que creyese faltar a su propósito, pero todo se frustró, un incidente ha deshecho todo nuestro plan. Más tarde, sabrá mejor ... Pero por Dios, cómo piensa irse por tanto tiempo y así sin ... haga un sacrificio. Con todo lo que vi, me dice, no hace más que mortificarme más. En dos o tres días más estaré ya muy lejos de ella ... Ud. sabe cuán fácil le es al tiempo curar cualquier dolencia, en ocho meses o un año más que no
muera, verá, se olvidará muy fácilmente sin necesidad de que pase por ningún sacrificio. En cuanto a mí, no ensayaré el olvidarla, confieso que será imposible, viviré sufriendo si se quiere, pero siendo hombre de mi palabra. Así pienso yo y no es nuevo esto en mí. Considero cualquier vínculo de amistad, no diré de amor, como lo más sagrado que hay en la tierra, considere ahora cuánto debe ofenderme una falta, por más leve e insignificante que parezca, a los demás, cuando yo por no cometerla expondría mi vida primero. Dígame que erro yo, o al menos que es particular a mi modo de pensar que no hallaré jamás otra persona tan delicada en eso como yo. Dígame lo que quiera, es esa mi opinión a este respecto, y una vez a mi edad, por más joven que sea, sentado el parecer de cada uno, por más erróneo que sea, siendo que ese cada uno tenga conciencia verdadera de lo que opina, una vez sentada esa opinión decía, es ya difícil, y más que difícil el combatirla, aunque se le opongan evangelios”.

## Domingo 29 de noviembre de 1847. ¡Una noche feliz en Talcahuano!

Acabo de llegar de Talcahuano con mi amigo Menchaca, quien me invitó a que ocupara el segundo asiento de su carruaje. Salí de acá el sábado, después de concluir todo el acomodo de mi tienda, y he pasado en Talcahuano hasta esta mañana en que salí de allá. Hacía muchos días que no veía a Rosita y me iba preparando desde acá a observar todos sus movimientos y sacar por ellos la impresión buena o mala que debía causarle mi visita. Llegué allí a la oración, estaba lloviznando, y al bajarme en el zaguán, en casa de Rosita, me dijo el criado "señor ¿le desensillo el caballo?". No, le contesté. No le bastó a Rosita más que oír el no que yo dije en el zaguán para saltar en el acierto y decirle a Dominga "ve, Navarro".

Yo oía y veía esto, escondido en la oscuridad del zaguán. Luego que entré, dijeron todas a un tiempo. "¡Ve, qué pícaro, dijo que había de venir a visitarnos siempre!". "¿Y no he venido ahora estando lloviendo?". Cuando pudimos hablar, me dijo Rosita, "mi corazón no me ha engañado nunca, desde esta tarde lo esperé ya porque nunca he estado más contenta". "Pero tantos días sin vernos, ¿se ha acordado Ud. de mí?". "Esto le probará si me he acordado cada momento", me dijo dándose vuelta y sacando del seno una carta que me la mostró en seguida y que yo vi que era una que había escrito cuatro días antes a la Dominga. "De las manos de Dominga ha pasado a las mías, y de las mías a mi pecho de donde no la he sacado sino para releerla a cada momento porque realmente me parece que me pertenece más a mí que a Dominga". Esto era enteramente como ella decía, porque la P. D. que era suya ocupaba toda la carta. "Quisiera que fuera cierto todo lo que oigo de Ud." ... "¡Oh!, ¡todavía Ud.! El gusto que tengo ahora no se puede comparar sino con el sentimiento que he tenido todos estos días, y principalmente el día que salí de allí." La noche se pasó con conversaciones de esta clase. Yo debía venir con Menchaca al otro día para acompañarlas a San Vicente.
Al despedirme, me dijo Rosita, “mañana le he de dar su pañuelo, ¡Dios mío he hecho una locura!”. “¿Qué pañuelo?”. “Aquel pañuelo blanco de seda con que mandó envuelta su guitarra la última vez”. “Ya me acuerdo, pero quisiera mejor que cambiáramos de pañuelos”. “Sin dejar de decirle que su propuesta es atrevida como las que me hace siempre, le diré que Ud. se contentará más con su pañuelo que con el mío”. “¿Cómo?”. “No diga nada, mañana sabrá”.

*¡En los casos extremos tienen más discurso ellas!*

Al otro día, domingo muy temprano, estuvimos con Mardoqueo en su casa para acompañarlas a San Vicente. Pero el día estaba muy malo y se dejó el viaje, sin embargo de que lo que íbamos a ver (que lo vi yo después) era una inmensa ballena que acababan de pesar y sacar a la orilla del mar. “Voy a darle su pañuelo”, me dijo Rosita levantándose y marchándose para dentro; volvió luego con un pañuelo blanco de seda en las manos. “¿Y al fin se resiste a que cambiemos pañuelos? Significa tan poco eso”. “Me resisto, pero al fin cedería como siempre, si no supiese que Ud. no me hace esa propuesta sino porque no sabe lo que tiene de más el pañuelo ahora”. “Démelo entonces, pero ¿cómo me lo da sin que vea Dominga ni Menchaca?”. “No tenga cuidado por eso; Dominga”, continuó dándose vuelta, ve, llama a la Agustina a ver qué resuelve”. La Dominga salió. “Menchaca”, siguió Rosita, “¿qué le parece que representa aquel cuadro que está cerca del piano?”. Al tiempo que Menchaca se levantaba y nos daba las espaldas para ver el cuadro, ella, con una ligereza increíble, ponía el pañuelo en mis manos, y yo en el bolsillo del fraque. Inquieto como estaba por ver qué venía en el pañuelo, me levanté para despedirme. “No deje de venir a la noche si quiere aliviar todo lo que padezco desde anoche”, me dijo Rosita en voz baja. “Si de mí depende”, le contesté, “no debe preguntar si quiero, para mí será una felicidad si Ud. me dice que le sirvo en algo”.

*¡A los veinte años de edad! Una confesión o dos a un tiempo*

Anoche, a las siete de la noche, estuvimos reunidos ya en casa de Rosita cuatro o cinco jóvenes a excepción de Adler y un francés más que se decían de casa. Desde que me despedí de Rosita para ir a ver el pañuelo, y que me dijo ella que volviera por la noche, no he tenido ni un momento de sosiego. Luego que salí, desenvolví en la calle el pañuelo y encontré las iniciales R. G. N. marcadas con pelo que conocí al momento ser el suyo. Sin pensar y antes de salir de la alegre sorpresa que me causó el encuentro, llevé maquinalmente a la boca el pañuelo y lo besé. Lo primero que dije a Rosita luego que la vi otra vez, anoche, ¿cómo supiera yo que el pelo con que ha marcado Ud. mi pañuelo es suyo? “Confesándoselo yo y jurándoselo si quiere por lo que
más respeto yo aquí, que es mi delicadeza”. “Bien, Rosita, ese será un recuerdo que conserve mientras viva”, le contesté, estrechando sus manos entre las mías, gracias que a ese tiempo teníamos que hacer una figura en unas cuadrillas que me permitió hacer eso sin que se apercibieran los demás. Más tarde salimos todos a bailar valse y yo bailaba con Rosita, “Dígame”, le dije, “¿qué era lo que tenía que decirme Ud. esta noche?”. “¡Por Dios! No se acuerde de eso, adrede no he querido yo decirle nada”. No diré que hizo mucha resistencia, pero se resistió más que otras veces para ceder y contarme lo que sigue. “Anoche, se acordará Ud. que habló mucho de la tiranía de Rosas y sus parciales. Yo me acosté con la imaginación llena de esas cosas, de puñaladas, de degüellos y más fijada en la muerte de ese joven Maza,<fnref n="53" /> sobrino de Rosas, que Ud. dijo que hacía poco tiempo que se había casado, como 15 días, y que Rosas había hecho arrancarlo de los brazos de su mujer para fusilarlo ...”. “¿Y qué hay con todo eso?”. “Bien, yo he soñado una cosa horrible. Soñaba no sé de cómo, que Ud. ... Mejor es que bailemos, nos están viendo quizá ...”. “Siga, siga ...”. “Soñaba que Ud. iba a casarse. Estábamos en una iglesia y después de haberle rogado yo y llorando inútilmente (no debo ocultar nada ya, mentiría si dijera que ahora mismo no tengo ganas de llorar) me había retirado ya desengañada y miraba, no con aborrecimiento, pero con dolor a mi hermosa rival, me parecía tan linda que, en ese momento, le hallaba justicia y me conformaba yo. Pero de repente, cuando ha sido tiempo de llegarse al altar, lo he visto tomar de la mano una mujer tan horrorosa que casi fascinada, como si estuviera delante de una fiera, cerré los ojos. Pero volviendo en mí, de nuevo me lancé sobre ella y la arranqué de su lado”. Temblaba toda entera al decir esto Rosita. “Entonces”, continuó, “viéndome Ud. a mí allí, y que le arrebatara la mujer que llevaba al altar, sacó un puñal ... ese mismo puñal de anoche, y me lo sepultó en el seno ...”.

Cuando llegó aquí ya no pudo detener más sus lágrimas ... pero no bien dijo ella la última palabra, acompañaba de dos gruesas lágrimas que vi correr y de que no olvidaré nunca, cuando yo de veras enternecido y sin fijarme ya en todos los que bailaban, la tomé entre mis brazos y la estreché con todo el enajenamiento de que era capaz en ese momento, pero acabé de salir casi fuera de mí cuando sentí también ligarse estrechamente a mi cuerpo sus brazos; me vi temblar de pies a cabeza cuando sentí los fuertes latidos de su corazón sobre mi pecho como respondiendo a los del mío.

En ese momento abrazaba una mujer por la primera vez en mi vida, y a los veinte años de edad, ¡Dios lo sabe! Es la primera mujer que me ha tocado. Justo era por lo mismo que me causara semejante impresión.

<footnote n="53">⁵³ Ramón Maza (1810-1839), hijo del político rosista Manuel Vicente Maza, fue un militar federal que organizó una conspiración para derrocar a Juan Manuel de Rosas en 1839. Lo descubrieron y luego fusilaron por orden del propio gobernador bonaerense.</footnote>
## 3 de diciembre de 1847. ¡Una diligencia bien ejecutada!

El domingo por la noche y un poco después del suceso que precede, del cual salimos bien por una felicidad, es decir porque nadie nos vio, entretenido como estaban todos y cada uno en su pareja o en la conversación que seguía, un momento después del anterior suceso decía, al despedirme ya, quizá para no volver a vernos más, me invitó la vieja y tía de Rosita a que viniera o volviese el jueves a una semitertulia que pensaba dar, después de un paseo a las frutillas. Le dije que era absolutamente imposible, porque esperaba de un momento a otro las carretas y tropas para salir, y que el jueves, el día del paseo y tertulia estaría yo probablemente en Chillán. Realmente así pensaba yo, pero hoy viernes ya, y heme todavía aquí. Nunca podía haber sobrevenido un accidente más al colmo de mis deseos que el que me obligó a ir a Talcahuano ayer. Recibimos una carta en que se nos anunciaba de Talcahuano haber llegado ya una partida de mostos o vinos que teníamos comprada, y heme a mí ya en la necesidad de ir a todo escape a embarcarla en el correo que debía salir al día siguiente a los dos días para Valparaíso. En 35 minutos anduve las tres leguas de Concepción a Talcahuano. Llevaba, como siempre, el firme propósito de no anteponer ninguna clase de pasatiempo a la urgentísima ocupación. Pero anduve con toda felicidad, fui a bordo del correo, volví a tierra con el capitán y a las tres de la tarde plegaba ya y guardaba en mi cartera el recibo del capitán del vino a bordo de su bergantín.

## ¡Un paseo a las frutillas y vuelta de noche!

Sabía ya que doña Carmen, Rosita y resto de comitiva estaban en el cerro donde debían comer al entrarse el sol, después de haber concluido la fiesta con las frutillas. Me fui al momento al lugar de la cita donde pensaba yo que nadie debía esperarme, excepto alguna persona ... Al momento que me vio la vieja, "hola", dijo con una exclamación de sorpresa. "Yo no lo esperaba, pero la Rosa que estaba más arriba en el cerro con Dominga vino diciendo que le había parecido conocer a Ud. por la manta, que estaba parada en el resguardo". Efectivamente, fue cierto, y a mí me pareció ver desde el resguardo dos niñas en la cima del cerro. La mesa estaba puesta en el patio de la casa y cuando llamaron a comer fui uno de los primeros que tomé mi asiento, porque no se fijasen en que esperaba que alguna persona se sentara, para elegir yo allí, cerca de mi asiento, Dominga se sentó a mi izquierda y Rosita a mi derecha. Durante la comida, que fue bien magnifica, me dijo, "nunca he dejado yo de creer que vendría Ud., ahora no tenía ningún motivo para esperar, pero ya le he dicho que mi corazón no me engaña jamás y ahora lo conocí al momento en el resguardo por su célebre manta". "Rosita, esta es la última vez que nos vemos, o más bien, nos hemos vuelto a ver ahora después de habernos despedido ya; por lo mismo esta última vez que nos vemos debía ser más solemne, es decir, para no engañarnos ninguno de
los dos, y hablar con nuestros propios sentimientos”. “Dejo con todo gusto a tu arbitrio a que juzgue Ud. mismo, ahora por lo que va a ver y oír en mí, sí en toda en mí, repito, algo que no sea verdadero”. Tomaron todos como unos vacos, champaña, jerez, burdeos y mosto, en una palabra no había ya ninguno como se sentó. Yo, que más que nunca necesitaba ver y oír, tomé sino un trago o dos de champaña, a instancias de Rosita. Esta no estaba borracha, pero sí completamente alegre. Dominga, que estaba a mi lado ... era ya de noche y no había más luz que la de las estrellas; Dominga con toda su borrachera me tomó una de mis manos y la estrechó entre las suyas con toda la expresión de una borracha, diciéndome, “hable, dígame ... nunca me ha dicho Ud. nada. ¿Querrá que yo lo enamore? ¡Atrevido! ...”. Me tocó, o más bien elegí a Rosita para darle el brazo cuando salíamos ya de vuelta para la casa. ¡Oh! Que noche para mí, qué recuerdos tan agradables me traerá a la memoria en toda mi vida. ¡Oh! No me olvidaré, nunca, de todos los acontecimientos y aunque yo me olvide, mi diario los recordará siempre.

## Siempre hay malos pasos en el camino cuando uno tiene niñas del brazo

La tía de Rosita se había ido ya adelante y todos los demás partimos un momento después, sin fijarnos nadie en lo que pasaba cerca de sí. Todos iban bien acomodados, y además, borrachos. Luego que tomé a Rosita, busqué su mano bajo de mi manta y no la solté más en media hora luego que anduvimos. ¡Oh! Con qué efusión, con qué locura la estreché en la oscuridad de la noche entre mis brazos. A cada media cuadra le decía, “Rosita aquí hay un mal paso, permita que la pase yo en mis brazos”. “Pícaro, ahora no más hay esos malos pasos, ¡por qué no los había hoy cuando vine?”. “Rosita, ¿sabe por qué? ¡Porque el que la traía no la quería tanto como el que la acompaña ahora!” ¡Oh! El Dios de los amantes, la oscuridad de la noche, me prestó anoche todo su favor, todo su poder. Al pie del cerro nos paramos un momento, muy poco se alcanzaba a distinguir, nada diré, de una pareja a otra. “Rosita, le dije con toda la formalidad posible”. “Vamos a vernos todavía mucho tiempo durante la noche, pero no sin testigos, por lo mismo es preciso que acá nos despidamos”. “¡Oh! ¡Por Dios!”, me dijo. “no hable de eso todavía, no me haga sufrir ahora”. “Es preciso Rosita, deme Ud. lo que debo yo conservar para recuerdo de Ud. en esta última noche y vez que la veo y Ud. reciba esto para el mismo recuerdo de esta última escena entre nosotros”. Tomó el papel escrito que le di y metiendo la mano en el seno, me dijo, sacando de allí un clavel, “no tengo ahora más que esto que darle, es el objeto que ha estado más cerca de mi corazón en este momento ... ha sentido sus latidos y si está marchito, es quizá por el fuego que ha sentido estando tan cerca de él ...”. Tomé el clavel medio loco pero me parecía que ardía entre mis manos. Al darme el clavel, me tendió la mano, pero yo me sonreí entre mí mismo y extendiéndole mis brazos, le dije, “antes de ahora podía haberme contentado con la mano ...”. Yo y ella sabemos lo demás que pasó entre nosotros al abrazarnos
en ese momento ... Pero Dios solo sabe también, fuera de nosotros, que mis intenciones y aspiraciones no eran, ni pasaron más allá del abrazo ... Ningún torpe pensamiento ofuscó el puro y casto amor a que me entregué en ese momento ...

Cuando seguimos andando, me dijo: "mi tía me ha hablado esta mañana de Ud., estábamos solas y se acordó de Ud., que quizá no vendría hoy y me dijo, Rosa, sé cuánto quieres a ese joven ... y te compadezco ... quizá no lo vuelvas a ver más, además de que" ... "No nos ocupemos más de esto Rosita", le interrumpí yo, "si es cierto que Ud. me quiere no tiene su tía de qué compadecerla, porque yo la quiero más a Ud. ... Cierto es que ésta es la última vez que va a verme quién sabe hasta cuándo, pero hay otro modo de verse, de hablarse en una distancia cuando se conservan los mismos sentimientos". "Ya le entiendo, pero eso es imposible entre nosotros. ¿Cómo llegarán su cartas allá, y cómo vendrán las mías acá? ¿Por qué conducto? ...". "Dígame ¿cuál es la mayor amiga que Ud. deja acá?". "¿Qué quiere hacer?". "Dígame no más". "La Mercedes Mora". "Bueno, yo le escribiré cuanto se me venga el casco y después firmaré Mercedes Mora, así, aunque le sorprendan la carta, verán que es de una mujer, aunque sea bastante amable para de amiga a amiga". "Vaya, si no le falta a Ud. pero ¿yo qué hago?". "Ud. podrá simplemente escribirme bajo su firma porque a mí nadie me sorprenderá su carta, ni tengo tampoco quién me vigile". "Sí, pero vendrán por el correo, quién sabe si se empapela y después ...". "Dice bien, escríbame entonces y firmese tu amigo Cupertino Ocampo, sepa que es mi primo y que no sería admirable que nos tratásemos con mucha amabilidad". "Convengo en todo lo que me dice. Después de haber permitido a Ud. tanta cosa mal, podría negarle esto que para mí es más bien el consuelo". Al llegar a su casa me estrechó las manos entre las suyas fijando al mismo tiempo su mirada en el cielo. Nos veremos todavía esta noche, pero no así ya, ¡adiós! Efectivamente nos vimos casi toda la noche. Después de concluida la tertulia quedamos solos en la sala, yo, Dominga, Agustina y Rosita. Llegó ya el momento de despedirme. Dominga me dio primero la mano, en seguida la Agustina, ya Rosita no tuvo tampoco impedimento para hacerlo. Me tendió su mano fijando en mí sus ojos llenos de lágrimas, no me dijo una sola palabra pero esa última mirada, con sus grandes y hermosos ojos, nunca más brillantes que en ese momento, con las lágrimas que asomaban a sus párpados, esa última mirada me perseguirá siempre, por mucho tiempo al menos ...

## 6 de diciembre. ¡Hay dos clases de amor y recién lo sé!

¿Seré particular yo o seré que es falso lo que se dice siempre, que en materia de amor no puede uno a un mismo tiempo ocuparse de dos objetos? Lo que es cierto es que el amor que me inspira cada uno de los dos objetos de que me ocupo es bien diferente. Y ya veo yo de qué nace esa diferencia. Triste desengaño, sin duda. Aunque la diferencia no consiste fijamente en la palabra amor sino en la calidad de éste, es decir, más o menos fuerte, más o menos licencioso. Lo cierto
es que antes que yo subiera de escala en escala en mis licencias ... en mis atrevimientos, si se quiere, con Rosita, antes de que hubiese conseguido de ella más favores que los que me ha concedido hasta ahora Dorotea, no había ninguna diferencia entre el amor de aquella y de ésta ... Quién sabe cuánto tiempo se pasará para que vuelva a ver a Rosita y quién sabe hasta allá lo que será de mí ... Lo que hay de evidente, ahora, es que más me ocupará la que queda que la que se va, o se fue quizá. A pesar del estado de incomunicación verbal en que estamos, como ya sabe mi diario, entrando en mi táctica también esta especie de enojo o desafío que llevo por más de un mes, sin que hayan bastado ninguna clase de insinuaciones suyas, por medio de la Rufina, y de los ruego por Delfina, a pesar de toda esta indiferencia afectada, no me conformo con salir así mañana para Chillán.

## Las Quilas. Martes 7 de diciembre

Son las doce y media del día y estamos en el paso de las quilas. Esta mañana, a las 7 de la mañana, salí de Concepción. Hora y media hace que nos bajamos acá a descansar bajo de una hermosísima sombra de un manzano. Darío y yo hemos dormido un poco y yo escribo esto en mi cartera para copiar en mi diario mientras cargan los peones. Dicen que tendremos solamente que andar hasta las ocho de la noche para llegar a Cucha; pero andaremos solamente hasta que se entre el sol y alojaremos en Taiquén en casa de Don Salvador Palma, a fe que llevo una buena noticia, su madre Doña Catalina Barrigas la dejó en Concepción ya por entregar el rosquete ...

## Miércoles 8 de diciembre. El primer día de la Virgen en Taiquén y Cucha

Son las cuatro de la mañana en que yo escribo después de haber ensillado ya mi caballo. Pensábamos llegar a Cucha anoche, a las ocho, a alojar cuando se entrase el sol en casa de Don Salvador. Pero anoche a las ocho o más, llegamos aquí a las Águilas, de aquí al río hay una legua y del río otra a cada de Don Salvador. Me he desengañado ya que los guasos chilenos no son como nuestros gauchos argentinos, que le miden a uno la distancia y hora en que debe llegar de una parte a otra, cosa que saben tan bien como el color que tiene la camisa que visten. Tengo la curiosidad de medir yo las leguas por mi reloj y siempre hierran en un ciento por ciento. Uno de los peones que se ha envejecido andando este camino, dice que hay una legua y mi Tatita, que anda todos los días del Taiquén a Cucha, dice siempre que hay de siete a 8 leguas largas. Anoche no quisieron darnos alojamiento acá diciendo que no tenía orden del dueño de la hacienda para dejar alojar a nadie. Pero allá bajo los árboles, tan lejos de la casa, ¿qué le hace?, le dije yo. Ni así señor, no hay permiso, me contestó el mayordomo. ¿Quién es el dueño de esto? –Don Pablo
Romero, señor. –Hola, no está malo, me debe unas tres onzas y ahora es ocasión de que nos acomodemos. Realmente este bribón me debe tres onzas desde hace mucho tiempo. Él es muy mi amigo continué yo y no ... –“Bueno, puede alojarse aquí entonces, supuesto que Ud. manija conocencia (sic) con el Patrón ...”. ¡Qué diferencia de la hospitalidad que se presta en la República Argentina a todo viajero! Le ruegan a uno porque se aloje en su casa, le dan un cuarto si hay dos, y parten con el viajero si hay uno solamente. Parten después de la comida, pobre o suntuosa que sea, le dan pasto a sus caballos, en fin, le proporcionan cuanto necesita o cuanto pueden proporcionarle. Reservan sus pavos y gallinas para cuando les llegue un alojado, y aquí no sólo no le dan nada, sino que le niegan hasta el favor de venderle un pedazo de carne. A pesar de que allá hay mucha pobreza en le gente de segunda, se encuentra sin embargo doble hospitalidad y con mucha más razón, es mayor en la gente de primera clase y comodidad ... Ahora me acuerdo que hoy es el día de la Virgen tan solemne en mi país. En este momento corre por mi memoria toda la fiesta que debe celebrarse hoy allá, me acuerdo de todos los clérigos y religiosos amigos y condiscípulos, de todos en general y de cada uno de ellos en particular. ¿Qué hará a esta hora mi Martínez? ¿Se pensará él o alguno de los demás que en este momento hay uno que los saluda desde lo más secreto de su corazón, y desde lo más remoto de la república de Chile? Madre mía y Señora del Valle, tú sabes con cuánto placer pronuncio ahora este dulce nombre, por tantos años repetidos en mi infancia. Tú sabes con cuánta ternura y amor como vallista te evoco en este momento. En el laberinto del mundo en que, como hombre me he metido, te ruego que me protejas y que permitas que algún día más feliz para mí que aquél en que el injusto y bárbaro rencor de mis compatriotas me arrancó de mi país, que algún día arrodillado en la tarima de vuestro altar y con los ojos fijos en vos, exclame como otras tantas veces y como ahora mismo, “Madre mía y Señora del Valle”.

## Jueves 9 de diciembre de 1847 ¡Mi Tatita en Cucha!

Ayer a las 8 de la mañana llegamos a casa de Don Salvador. Le comuniqué la noticia del peligro que corría su madre, y después de algunas maldiciones, se sosegó un poco. Almorzamos juntos y una hora después salimos para Cucha. Después de adelantarnos con Darío y galopar sin cesar, hemos llegado a Cucha, casi al entrarse el sol; he tenido la curiosidad de medir las leguas con mi reloj y he visto que del río acá hay más de 7 leguas. Encontramos a Tatita con muchas cosas que desde días antes nos guardaba. Lo he encontrado gordo, sano y enteramente alegre. Es admirable como se conserva tan bien aquí y mejor que en ninguna parte donde ha pasado su vida. Cada día me parece más joven y buen mozo, lo que hay de cierto es que ahora está más fuerte que nunca. Dentro de algunos minutos pasaremos a Chillán, donde debe estar ya nuestra carga desde el martes. Mi Tatita también nos acompaña hasta allí.
## Viernes 10 de diciembre. Mi llegada a Chillán

Son las dos de la tarde y hace ya dos horas que llegamos acá. Nos hemos bajado en casa del Dr. Ardoy, médico francés y amigo de Tatita. Su casa sigue de la de Don Agustín Méndez, que es la que debemos ocupar con nuestro negocio. Aún no se ha concluido de hacer el armazón de la tienda, diré que no se ha principiado, porque aunque estaba casi concluido pero el Maestro lo había hecho para Botica, porque mi Tatita le había dicho que el mostrador lo hiciera alto del de la botica. Lo he mandado deshacer en el acto y principiar de nuevo. Mientras se acaba nos alojaremos siempre con Ardoy y Leopoldo su compañero, que son dos excelentísimos amigos, veo ya que Dios nos protege. El primero es el conjunto de todas las virtudes personificadas, es cuanto puedo decir. El segundo es el hombre más gracioso que he visto hasta ahora en toda mi vida. Canta muy bien y casi todas las óperas que se conocen por acá. Imita con perfección todos los instrumentos de la música de viento y remeda igualmente el canto y grito de las aves y animales. Hace pruebas de toda calidad. Tira perfectamente el florete, la espada, y pistola, es doctor en medicina después de todo. Baste decir que en un momento que he estado con él, me he enfermado materialmente de tanto reírme.

## Sábado 10 de diciembre. Mi presentación a Dn. Agustín Méndez

Hoy he sido presentado a Dn. Agustín Méndez y su familia, que me ha recibido con todo el cariño y franqueza que se recibe a un pariente, no a un extraño. ¡Qué linda es Rosita! Muy pocas caras he visto tan cumplidas. Pero qué lástima, sin ninguna educación ni arte de que linda la haría subir a Diosa, si lo tuviera. Tiene diez y siete años y creo que es la primera vez que ha hablado a un joven en estas alturas. Me han oído tocar la guitarra y les han faltado expresiones con qué expresar su admiración por mi habilidad, como me dicen. Según oferta de Tatita, con consentimiento mío, yo debo enseñarle la música. Bueno, me acomoda. Le enseñaré música y algo de lo que debe saber necesariamente en la sociedad, por lo que realmente me da rabia así, que una niña tan linda no sea bien educada. En fin, yo le enseñaré la música.

No es la primera vez que la suerte me ha colocado de maestro de las personas a quiénes no podía ver ni hablar de otro modo que como maestro. En el Colegio de Huérfanas de mi país (me acuerdo a propósito de esto) donde no entraban ni sacerdotes a excepción del capellán, tenía entrada yo dos veces al día a sentarme en la silla del preceptor de escritura de todas las niñas que se educaban allí. Y cuanto cariño tenían a su maestro, principalmente dos de ellas ... Al principio, cuando tomaba la palmeta en una mano y con la otra la de alguna de las dos, bajaban la vista que se fue levantando de día en día hasta encontrarse con la mía y no era ya entonces esa mirada sumisa del delincuente al juez ni la llena de respeto del discípulo al maestro,
era todo lo contrario, la de los quince años con la de diez y siete, la de los primeros latidos de
un corazón virgen que busca la explicación y la correspondencia de ellos en los ojos del que los
causa ... Más tarde tomaba la palmeta hasta por lo bien hecho, y les hacía más impresión la pre-
sión de mi mano a las suyas que el desagradable y duro peso de la palmeta ... He sido maestro
de música en San Juan ... ojalá no lo hubiese sido ... Pobre mi prima Benjamina. Dios quiera
que se haya olvidado completamente de su maestro.

## Domingo 18 de diciembre. Mi tienda

Hoy recién hemos acabado de armar la tienda cuyo armazón se concluyó antes de ayer. Todo les llama la atención acá. Las dos banderas tricolor, celeste, blanco y lacre que flamean hasta el suelo en cada una de las puertas de la esquina, la variedad de mercaderías, lo grande y cargada de la tienda, los gros, tripes, espumillas, nunca vistos acá, hacen que se llame la tienda de moda, la tienda barata, la tienda abajina, esto es la primera clase; en la segunda el tocuyo, el lienzo, los quimones a la porca, los pañuelos, todo, todo a medio ha causado una gran revolución. Estos cuantos minutos que consagro a escribir, los robo a mis quehaceres dejando solo a Darío que no es bastante ni ayudado por mí. Cada día nos quieren más Dn. Agustín y su familia. Mis miradas no dan ya como antes de bronce ... no se estrellan como en los primeros días ...

Mi Tatita debe estar ahora en Concepción, convenimos el día que se fue a Cucha en que ab-
solutamente era necesario que él se fuese allí para ciertos quehaceres indispensables, no debe
estar allí sino dos días (aunque mamita se enoje) y volverse acá para pasar a Cucha después de
hacerme una visita. Caramba, nuestra separación es total ahora ... no tengo tiempo para decir
lo que pensaba ...

## 25 de diciembre de 1847. Chillán y sus habitantes

¡Sigue bueno el negocio! nada más de esto porque no tengo tiempo. Nada sabemos de Concepción y mucho menos de Valparaíso. ¿Qué será de Elisea pobrecita? Dicen que se mejora unos días, que se empeora otros, ¡qué diablos tiene que no sana! ¡Tan joven y tan desgraciada! Realmente no le he conocido a esta infeliz un día de dicha, Quisiera saber cuánto antes la noticia de su mejoría.

Pasamos acá unos ratos con Darío, ¡qué ratos Dios mío! principalmente los domingos, que tristeza, qué soledad, qué falta de distracciones y qué sobra de todo lo malo, ¡carajo! Ni un hombre, ni una mujer, ni un diablo siquiera. Putas y borrachos se vuelve todo este maldito
pueblo. En ninguna parte niñas ni jóvenes que paseen, pandillas de prostituidos se ven en falta
de aquellos.

En ninguna casa se oye el piano herir los oídos del que pasa con sus armonías, mucho menos
la melodiosa voz de un ángel que sentado al piano, y con las ventanas abiertas, llame la atención
de un amante de música. En todas partes se ve en lugar de una casa con sala y ventanas, un
quilombo de un aire y olor malsanos, en lugar del piano y de sus armonías, el horrible rasguido
y bronco sonido de la vihuela en la chingana, en vez de un ángel, una chuquisa de horrorosa
presencia sentada en lo alto de un entablado con desenvuelto además, en vez de voz, bramidos,
y de melancolías, sonidos de cuernos de noche buena. No, ¡caramba! No he visto un infierno
más completo, en una palabra no hay barrio, calle ni arrabal donde no se vea a toda hora sino
borrachos, puta y chinganas y para diferenciar de objetos si se quiere, chinganas, puta y bo-
rrachos. Maldita sea la circunstancia de los negocios que ha hecho que yo venga aquí. Darío
me compadece a mí y yo a él, ni yo ni él encontramos más remedio que el dormir y soñar en
otra cosa que en Chillán. ¡Triste vida carajo! Pero paciencia, me desquitaré estos días, hablando
aunque sea.

Llegó ayer mi Tatita de Concepción y no trae ninguna noticia de los que están en Valparaíso.
Principia a inquietarnos esto ya ... quién sabe ... pero mejor es no pensar en nada. Anoche he-
mos discutido con Tatita sobre la absoluta necesidad que hay de que él se vuelva a Concepción
a realizar allí ciertos negocios y pasar de allí a Nacimiento, los Ángeles y San Carlos, en estas
tres últimas partes, a ejecutar unos deudores. Es larga, penosa y dificultosa la expedición y sus
huesos, me dice él, no están en estado de volver a hacer más de cien leguas por caminos tan
malos. Estamos de acuerdo ya sobre que es necesaria la presencia de uno de los dos en las partes
o lugares indicados, pero no convenidos sobre quién de los dos deba hacer la expedición. Yo le
pongo mil dificultades nacidas solamente de que no quiero ir de ningún modo a Concepción,
haría 200 y 300 leguas pero sin pasar por allí. Él me ha dicho ya que si yo no me animo a ir se
dejará el viaje, porque él no se anima, y que además de eso, la necesidad que hay de su presencia
en la hacienda está en contrapeso con la de hacer esta expedición.
<figure><img src="image_11.png" /><figcaption>F. 7: Vendedores en las calles<fnref n="54" /></figcaption></figure>

Chillán. Domingo 26 de diciembre de 1847. Parto para Concepción

Son las tres de la mañana hora en que espero con mi caballo ensillado el peón que debe acompañarme a Concepción. Se decidió al fin que yo hiciese la jornada, pero troupezamos ayer con la falta de mozo que me acompañará. Así estábamos hasta anoche a las ocho, cuando vino nuestro amigo Ardoy y nos dijo "la madre de Dn. Ramón Zañartu corre mucho peligro, he ordenado que se haga un propio a Concepción por algunos remedios, este propio saldrá a las 3 o 4 de la mañana; si Ud. quiere aprovechar la proporción para volar a Concepción, le ordenaré que venga acá a reunirse con Ud.". Yo le dije que estaba a las mil maravillas pero Tatita principió a poner obstáculos diciendo que como domingo era obligatorio, era preciso oír misa, y que a esas horas era difícil hacerlo. Yo le dije que oiría Misa en la Florida y todo quedó allanado. Hace ya un rato que espero al que debe acompañarme. El viaje de acá a Concepción lo he hecho en tres días a mi venida, pero yo quiero oír la música esta noche en la plaza de Concepción, y así será mal que les pese a los caballos de alquiler que tomé por ahí, si me falta el mío como es muy probable, aunque tan superior.

Son las once del día y estamos en Culenco, en casa de Don José María Pardo, en la orilla del camino y diez y ocho leguas distantes ya de Chillán. He parado aquí un momento por los ruegos del propio solamente que me decía que no podía ya sufrir el cansancio y el sol, ni él ni su caballo. Realmente hemos galopado sin cesar desde Chillán, pero es cosa admirable, mi caballo

<footnote n="54">⁵⁴ F. Lehnert según Mr. Gay. *Atlas de la historia física y política de Chile por Claudio Gay*. Paris: En la Imprenta de E. Thunot, 1854. www.memoriachilena.cl. Imagenes consultadas el 22 de enero de 2022.</footnote>
no ha despedido ni una gota de sudor en ninguna parte, mientras que el del mozo está como si hubiese pasado a nado algún río. Al pasar el río Itata encontré dos o tres borrachos tirados en medio del camino como muertos y casi desnudos. Les di algunos huascasos pero ninguno dio señal de vida; hice que el mozo los arrastrara a la orilla del camino y pasamos sin detenernos hasta aquí. El mozo ha llevado los caballos a que coman un momento, yo creo que mi caballo es capaz de alcanzar Concepción si descansa ahora y si no se enferma con el galope que le he dado.

## Las hijas del Viejo Pardo

Son las dos de la tarde hora en que el mozo está ensillando los caballos. El carajo del viejo me ha hecho demorar tres horas en hacerme de comer, y obligarme a dormir un rato. Estos carajos saben con quién lo hacen y viene a ser una contribución forzosa la que a uno le ponen. Por más que le he instado que me diga el precio de la gallina que hemos comido los dos no, ha querido decirme diciendo que lo agravio con eso y que ... ¡Bien, allá van doce reales para los chiquillos! ¡Qué señor! Para qué. Pero los guardaba el diablo. Tiene dos hijas muy buenas mozas; la menor acaba de regalarme una gran maceta de claveles de todas clases y colores, cosa que me ha admirado acá en estas alturas, en estos secadales, en este tiempo. La muchacha tiene lindos y expresivos ojos, pero nadie me quita de la cabeza que esta maceta de claveles no venga a ... ¡hum! ... Al estarme yo poniendo las espuelas, ha levantado ella de sobre la mesa mi rica cortaplumas diciendo "qué bonita, esta grande para cortar hojas, esta chica ... las tijeritas tan finas ... ¡y éste será para destapar botellas! ...". -"Ahí la tiene Ud. señorita, úsela en mi nombre", le dije yo. "Gracias Señor, a su vuelta fumará en hojas cortadas por su cortaplumas". "Gracias señorita, guárdelas para otro, no sé fumar yo ...". En fin, monté a caballo ya gracias a Dios ... Como no vuelva otra vez por acá ... todo está bueno.

Estamos en Palmares. El caballo del mozo se ha cansado ya de remate, he alquilado un caballo hasta Concepción y mientras él ensilla, escribo yo esto en mi cartera y a caballo. El mío va como si recién hubiese salido andando, admirable cosa, no he visto yo hasta ahora una cosa igual, no le veo una sola gota de sudor. Son ya las seis y media de la tarde. Llegué aquí a las cinco, aún tenía dos varas de sol. Llegué lleno de gusto y desesperado por ver a todos. Encontré a toda la familia reunida en el comedor. Cuando entré al patio ya me bajé gritando, ¡buenas tarde gente comilona! A mi saludo salió Mardoqueo como de costumbre y en día Domingo, dije entre mí, todo vestido de negro. Aunque su formalidad ha pasado a ser ya para nosotros amabilidad, sin embargo noté sin, fijarme mucho en ello, no sé qué de melancólico y triste en su mirada, siempre tan expresiva. Pasé adentro y al momento en que yo entraba, salía Mamita rozándome el brazo, y con el pañuelo aplicado a los ojos. Atribuí a otra cosa y avancé siempre. Abracé a Emilia, a Parmenia y demás chiquillos, y aunque vi que lloraban, no sospeché por eso
ninguna desgracia, pues que yo también estaba con las lágrimas en los ojos de gusto. Vi que todas enteramente cargaban luto, pero me figuré que era por mi Madre<fnref n="55" /> todavía. Seguimos comiendo todos juntos, pero nadie hablaba sino yo, a excepción de una que otra técnica pre-gunta de Mardoqueo, y que no comprendí sino más tarde, porqué me las hacía. Mamita volvió calmada ya, y le pregunté si estaba enferma; me hizo seña con la cabeza que no, aplicando de nuevo el pañuelo a los ojos. Después de comer me vine a mi cuarto con Juan, también él triste, flaco y su sombrero con luto ... Entonces él, en medio de su admiración de que yo ignorara todavía, me avisó ... pero qué Dios mío ... ¡que Elisea no existía ya!

## Concepción. 26 de diciembre de 1847. La muerte de Elisea

¡Oh! ¡Dolor! ¡Oh! ¡Hermana mía! Ya no existe. Por ella era lo sombrío y melancólico de los ojos de Mardoqueo. Por ella, la salida precipitada de mi Mamita ocultando su dolor a mis miradas inocentes y llenas de alegría. Por ella, las lágrimas de Emilia y Parmenia cuando yo las abrazaba, riéndome. Por ello, todo el luto y en fin por su muerte eran las lágrimas y la tristeza que veía en todos los semblantes. Dichosos todos y mil veces venturosos, pues que lloran y aún tiempo desahogan su dolor y pagan ese precioso tributo siquiera a la memoria de una hermana tan digna de nuestro aprecio y compasión. Pobre hermana de mi corazón. Yo no puedo derramar ninguna lágrima por ti, pero quizás por ti sola, en este momento, no sea tan criminal como para los demás que no ven en mí más señales del profundo dolor que parte de mi alma, que el silencio que guardo. Sí, querida Elisea. Para ti no soy criminal, porque tú sola sabes el inmenso dolor que pesa en este momento sobre mi corazón. Tú sola le ves retorcerse, como queriendo ceder ya al dolor y salir de su centro. Tú le ves, en fin, hacerse yesca y consumirse de dolor y de amargura sin que mis ojos expresen, con una gota de lágrima siquiera, las convulsiones que él experimen-ta. ¿Por qué no lloro yo? ¿Es que se han secado ya para siempre mis ojos? Yo, que cuando más niño lloraba para expresar mi alegría y mi dolor, ¿por qué no lloro ahora? Dios mío, ¿por qué se ha endurecido así mi corazón? ¿O es que no puede uno acabar de ser hombre, sin que se sequen al mismo tiempo y para siempre las lágrimas en sus ojos? Dichoso, repito, y dignos de envidia los que dulcemente sienten correr por sus ojos las lágrimas y con ellas, el dolor que atormenta su alma. Dichosos los que gustan este consuelo, si quiera en medio de tanta amargura.

Pobre Elisea. Tan joven, tan buena. Y ya la hemos perdido para siempre. El 12 de diciembre. Fatal día que pesará siempre en mi memoria. Quizás yo cantaba y reía cuando tú, hermana querida, exhalabas un prolongado ay de dolor en tu agonía, y quién sabe si cuando yo, ingrato, menos me acordaba de ti, pronunciabas tú mi nombre por última despedida de tu hermano.

<footnote n="55">⁵⁵ Doña Tomasa Herrera, abuela materna de Ramón Gil Navarro.</footnote>
Oh quién pudiera haberte estrechado en sus brazos e imprimir por última vez un beso de adiós en tu frente. Quién, tan dichoso como Samuel, que te hubiese oído arrodillado al pie de tu cama, momentos antes de expirar, entonar con una voz trémula pero tierna y melodiosa, albricias. Albricias se den por un niño nacido en Belén. ¡Oh! Elisea, te he oído cantar yo tantas veces esa misma estrofa y entonces, sin duda, como formabas ya parte del coro de los ángeles, arrebatada entonabas con ellos albricias, albricias ... cuánta felicidad habría tenido yo en abrazarte en ese momento. Tú agonizabas el 12 de diciembre y te despedías del mundo anunciando, con vuestro canto, el nacimiento del hijo de Dios para el 25. Yo no he sido feliz como Samuel en oír tus proféticas palabras de ¡Albricias! ¡Albricias!, al tiempo de morir, pero yo he visto cumplida tu profecía, he visto ayer nacer al hijo de Dios. ¡Oh! Pero no pensaba yo que el profeta, o que el ángel que anunciaba su nacimiento, volaba al cielo sin dejar más rastro ni memoria que la edificación con que recibían sus palabras los que lo oían. ¡Pobre Elisea!

## Elisea y su educación

Ya no te veré más a ti, que por más de cuatro años has reunido el afecto y cariño de todos mis hermanos; tú sola eras depositaria de mis sentimientos como lo era yo de los tuyos, cuando la guerra, o más bien la cobardía y bajeza de nuestros enemigos, nos dejaron sin padre y sin hermanos por más de cuatro años. Cuántas veces has llorado tú en mis brazos confiando a mí solo tu pesar. Infeliz. Siempre ha sido desgraciada, no le he conocido nunca un día de felicidad. Lo que en mí o en los demás hermanos no era sino una ligera falta, en ella era grave y sufría su pena rigurosamente. ¡Oh! ¡Estrictez mal entendida de mamita! No quisiera yo por un momento ocupar ahora el lugar de mamita, ni experimentar el amargo sentimiento que ella sufrirá al recordar las crueldades, así materialmente, las crueldades, que hacía padecer a la pobre Elisea, quizás inocentemente con su celo de madre y creyéndolo para su bien. Cuántas veces me acuerdo haber visto con el corazón despedazado de dolor el duro azote de mamita caer rigurosamente sobre su débil cuerpo, cuántas veces he sentido yo sus lastimeros gritos herir mi alma sin que haya podido hacer más por ella que unir mis lágrimas con las suyas. Infeliz. El cariño de tu madre era fatal para ti, quería hacer de ti un modelo de virtudes como ella decía, y en la rústica y bárbara educación que ella mismo recibió, no encontraba otro estímulo, otro ejemplo, ni más palabras ni convicciones que el látigo y el rigor o el desprecio y la tiranía. Pobre mamita, ella ahogaba todos sus sentimientos maternales y ahogaba en nosotros los de hijos, por esa máxima brutal heredada también por ella e hija de la ignorancia de que "los padres en la educación de sus hijos no deben dispensarles ningún cariño, ninguna palabra de amor y ternura pues que sería infundirles confianza, falta de respeto después y más tarde desprecio, en una palabra, el niño debía ser hijo del rigor y de la tiranía, no del amor y de la ternura".
O barbaridad, bestialidad sin par, mal digo bestialidad porque ni las bestias ahogan en ellas
ni en sus hijos los instintivos sentimientos paternales y filiales. No. Obedecen a la naturaleza
que imperiosamente les manda acariciar a sus hijos. Por esto es que Elisea ha sido desgraciada
hasta con el cariño de sus padres, pues que por ese mismo cariño que le tenían, le aplicaban
la tiránica educación que ellos creían a propósito para la felicidad de su hija. Pobres padres,
sin saberlo, inocentemente eran los tiranos de sus hijos. Con cuánto dolor dicen ahora ergo
erravimus,<fnref n="56" /> erramos sin remedio, y con cuánta amargura dice ahora mamita “pobre Elisea,
cuántos azotes ha sufrido la infeliz y al cabo ha muerto sin que me haya merecido más muestras
de mi cariño y ternura maternal que los besos que estampé en su frente cuando mamaba, y las
lecciones y serios consejos que le daba al tiempo de separarse de mí, para casarse y ser madre
ella también”.

Tenía diez y siete años cuando estaba en mi país, pero nadie sabía que existía semejante
criatura a excepción de los de la familia, su confesor y algunos clérigos más. Había fiestas
públicas, había bailes, concurrían todas las niñas de su edad, todo el mundo, allí no faltaba
más que mi hermana. Me acuerdo, a propósito de esto, que meses antes de venirnos a Chile
se sancionó por los diputados de la Sala el establecimiento de la Compañía de Jesús en Cata-
marca. Para celebrar tan feliz acontecimiento, mi tía Fabiera, que les prestaba una protección
abierta a los jesuitas, había hecho reunir en su casa todas sus amigas, entre ellas, como la
primera se reunió mamita y por la primera vez se encontró Elisea en medio de una sociedad.
Cómo bailaban todas sin excepción de ninguna, le tocó a mi hermana bailar con el hijo del
Intendente, se resistió no sabiendo que era lo que le pasaba, pero a una mirada e imperiosa
orden de mamita salió con sus lindos ojos arrasados en lágrimas como para dar a entender
lo extraño que era para ella lo que le pasaba, y que solo la obediencia hacía de ella lo que no
podía hacer su inclinación o educación. Lloró esa noche sin avergonzarse de nadie, y sin cesar
hasta que concluyó el baile o tertulia. Esto dará una idea de lo que era mi hermana a los diez
y siete años. Me acuerdo que muchas veces, con su sencillez, candor y curiosidad de mujer,
me preguntaba “dime Ramón Gil, ¿cómo son los bailes? ¿Qué hacen allí las niñas y los jóve-
nes? –Bailan, hijita y cantan. ¿Y no tienen vergüenza de cantar allí y bailar delante de tanta
gente? ...”. Se comprende ya lo que era y lo que gozaba mi hermana a los diez y siete años.
Naturalmente su genio era triste, su natural, apático y poco amable, no le gustaba sino estar
sola con su costura o labor.

<footnote n="56">⁵⁶ Ergo erravimus a via veritatis, Libro sapienciales 5 de la biblia cristiana. Por lo tanto, nos hemos apartado del camino de la verdad. Traducido del latín.</footnote>
Vino a Chile y con dolor, notábamos sus hermanos su desgraciada posición y sin embargo, nada podíamos adelantar con su tristeza, con su terquedad, hasta para nosotros. Le gustaba la música porque había aprendido de joven, pero no le gustaba, en una palabra, la sociedad, el baile, o le gustaba quizá y ahogaba sus inclinaciones, sus aspiraciones ...

Se casó, en fin, sin conocer el amor. ¡Oh! Recuerdo de aquella noche (martes 9 de febrero de 1847). No estuve yo presente cuando le echaron las bendiciones, llegué un momento después y la encontré a oscuras en su dormitorio, sentada sobre su cama. Luego que vio, exclamó Ramón Gil, echándose en mis brazos al mismo tiempo deshecha en lágrimas; qué linda, qué angelical estaba en ese momento en que también la estrechaba en mis brazos llorando. Ella sola sabía lo que pasaba en su alma en ese momento. En fin, ya eres feliz Elisea, le dije, tu esposo es el mejor de los hombres, te ama como a ninguna mujer, eres dueña de una fortuna amasada con toda la honradez de un hombre como mi tío Domingo Ocampo, gozas ya desde ahora de un rango distinguido en la sociedad, eres la esposa de la segunda autoridad del país y en vísperas de ser ... sobre todo debes tener la consideración de que haces feliz a un hombre a quién tú y todos nosotros debemos tanto". -Sí, yo quiero y distingo a mi tío como a ningún hombre, en fin, lo quiero como a un hombre que queriendo hacerme feliz me ha preferido a tantas otras mujeres más dignas que yo".

Nada faltaba ya a su felicidad, parecía que el cielo había querido compensarla dándole un marido que la idolatraba, en fin, dándole todo. Pero siempre triste, para ella sola su posición no era feliz. Desde el día que casó no tuvo ya ni un momento bueno, enfermó horriblemente pero con tanta lentitud que su mal crecía a pasos agigantados, cuando más sana la creíamos. Se puso rabiosa, disgustada de todo, insoportable (efectos de la enfermedad y que nadie conocía) y todos nosotros juntos la reprendíamos a cada instante, a cada paso. Pobre hermana mía. Perdona ahora, tú sabes ahora que ignorábamos tu enfermedad y que agravábamos tu desesperada situación sin saberlo. ¡Oh! ¡Infeliz! Ha sido desgraciada para todos. Solo su marido la compadecía y sufría diciéndonos que no la reprendíésemos, que todo era efecto de la horrible enfermedad que padecía.

Diez meses ha luchado su juventud con sus males, al fin de los cuales ha sucumbido al peso de su desgracia, que la ha perseguido hasta la tumba. Desgraciada. Infeliz más que ninguna. ¿Qué hiciste para ser tan desventurada? Ha vivido y caminado hasta la tumba sin gustar un solo día de consuelo, felicidad. Al fin está saciada ya la desgracia y fatalidad que te ha perseguido siempre, y a la muerte ha tendido sus garras y hecho presa de ti ... Maldición. ¿Por qué no han muerto primero que ella tantos hombres cargados de años y dolencias? Tantos otros mártires que desean, que claman la muerte como su última felicidad. ¿Por qué, en fin, la muerte, este monstruo, en vez de alimentarse de esos hombres malvados, enemigos de Dios y de los
hombres, por qué en vez de hacer un bien a la sociedad haciendo presa de uno de esos seres
corrompidos que vician todo, hasta lo que ven y lo que tocan, se complace más bien en arrancar
al padre, al hermano, al esposo, el objeto más querido de su alma?

Muerta ya. Después de tantas esperanzas justamente concebidas por su salud y felicidad,
después de confiar en la palabra de los médicos que la veríamos luego buena y sana. Maldita sea
la fatalidad que hizo fallar por primera vez la esperanza del hombre. Maldita, sí. Porque el tor-
mento, es grande, es doble con una esperanza fallida. Pierde uno lo que justamente esperaba,
una felicidad, y recibido en su lugar el dolor de la desgracia que le sobreviene ...

¡Adiós hermana de mi alma! Ya no te veré más, ya no lloraremos juntos. ¡Oh dolor! ¡Oh
amargura! ¿Por qué no lloro yo?

Lunes 27 de diciembre. Debo ir a Nacimiento, los Ángeles y San Carlos

Mañana debo salir para Nacimiento, los Ángeles y San Carlos. Debo volver por Concepción
y llevar a mamita a Cucha, si no hubiese venido yo, Mardoqueo habría tenido que desatender
sus infinitos negocios para llevarla, porque realmente se consume. Pobre mamita, entera-
mente sola al recibir la fatal noticia, no ha tenido quién parta con ella el dolor. Dios parece
que quiere todavía poner más a prueba a nuestra paciencia cristiana con nuevos golpes de
desgracia. Todos nosotros parecemos familia de judíos, porque erramos como ellos por todas
partes<sup>57</sup>. Samuel ha muchísimo tiempo que fue a Valparaíso llevando a nuestra desgraciada
hermana, y ni él ha estado acá para consolar a mamita. Tatita, ha muchos meses que no viene
de Cucha, sino no ha sido en días pasados, por dos días solamente. Darío siempre acompañan-
do a Tatita, aunque ahora queda en Chillán a cargo de la tienda. Hasta los que no nos hemos
movido jamás de acá, hemos salido todos a un tiempo. Mi tío, que como juez de letras no se ha
movido jamás, pidió licencia y se marchó a Valparaíso a despedirse de su mujer que clamaba
por él<sup>58</sup> ... Mardoqueo salió un poco después a tomar balance del año a algunos dependientes
del campo. Yo, que jamás había abandonado a mamita ni en lo más crítico de la guerra, yo,
que la he acompañado solo siempre en todas partes, a falta de un padre y mis hermanos, yo,
que he hecho con ella la larga peregrinación de Catamarca acá, yo también me he separado de
ella porque era preciso, para que fuera más desgraciada, cuanto más desamparada, y para que
ela tomase la parte de todos en el dolor de su hija. Aurelia tampoco estaba acá, había ido con

<footnote n="57">57 “Errantes y proscritos andamos como la prole de Israel en busca de la tierra prometida”, Esteban Eche-
verría, *Dogma Socialista*, 1837.</footnote>

<footnote n="58">58 Juez de en la corte de apelaciones de Concepción, fue nombrado por Juan Bautista Alberdi a quien reemplazó como secretario del intendente.</footnote>
la familia del Gral. Rivera a su hacienda de donde no ha vuelto aún. Hasta Juan se había mu-
dado a Chiguayanta, y no se hallaba para que hubiese un hombre siquiera en la casa. Emilia y
Parmenia le quedaban solamente a mamita de tantos hijos de que se veía rodeada siempre, y
que algunas veces, viéndonos a todos reunidos, solía decir “¡tantos hijos! ¿No me quitará Dios
203 siquiera?”.

¡Pobre mamita! No sabía lo que pedía, ahí tiene ya uno en la eternidad y el resto, o su mayor
número, diseminados, en una palabra, fuera de su lado. Tantos hijos. Busque ahora quién la
consuele, los hijos no hacen falta. En esta situación ha recibido mamita el golpe fatal que ha
hecho de toda nuestra raza un panteón de desgraciados. Buscaba necesariamente quién la sos-
tenga en tan terrible situación, quién le diga siquiera una palabra de consuelo y no encontraba
sino a Emilia y Parmenia que se arrojaban en sus brazos, deshechas en lágrimas y gritando,
“¡mamita, Elisea se ha muerto! ¡Ay! Mamita pobrecita, la Elisea. ¡Oh! No deber ser cierto, ella
no ...”. Infelices. Demasiado cierto es, oh, dolor ...

Martes 28 de diciembre. Una ejecución a tiempo

Hoy debía salir para Nacimiento, pero ayer después de comer, me convidó Mardoqueo para salir a andar, salimos en efecto y cuando menos pensamos, dimos con Ramón Campos, el principal deudor que yo debía ir a ejecutar a San Carlos. Él no nos vio, pero nosotros sí. El pilluelo, según supimos en ese momento, debía partir en una hora y desde que no había ido a verme, seguro era que quería irse como fugado.

Sacamos incontinenti una orden de embargo del subdelegado para el Comandante de Se-
renos que se la entregamos al momento. Este nos dijo que cabalmente Campos estaba alojado
en su cuarto y que le era duro ejecutar la orden que se le daba. Nosotros le dijimos que recla-
maríamos sobre él si lo dejaba ir. En fin, el resultado es que hoy muy temprano vino a vernos
avisado y embargado.

No hubo remedio, Mardoqueo, con su seño habitual en semejantes casos, le dijo “señor Cam-
pos, después de haberlo esperado catorce meses sin reconvenirle por consideración a su caba-
lería que yo creía intachable, ahora ya no hay remedio ni medios entre las onzas y la cárcel”.
Ha clamado y gemido pero no ha habido medio, como le decía Mardoqueo, y hoy a las once ya
vomitó los quinientos pesos con todos sus intereses, etc. Mi viaje ha quedado para mañana por
los que faltan en Nacimiento y los Ángeles.
## Miércoles 29 de diciembre. ¡Una vuelta por Coronel!

Son las seis de la mañana. Tan pronto como llegue el peón, saldré. Anoche estuve en lo de mi Sra. Juanita y no me encontré más que con Delfina. Increíble ha sido la alegría que ha tenido al verme, me dio la mano y enseguida nos sentamos uno en frente del otro. Yo sé cuánto le interesa a ella que yo esté por momentos siquiera en Concepción. Después de hablar de sus intenciones y negocios y de verla feliz y alegre por el buen resultado, me dijo, "Al fin, Ud. ¿no me encarga nada? Todavía no ha cedido, no le ha bastado un mes para vengarse si quiere". "Yo no pretendo vengarme porque los efectos de mi venganza me herirían a mí más fuertemente que a la persona de quien Ud. cree que quiero vengarme; quiero solamente que si alguna vez he dado motivo para que se rían pensando o creyendo lo que estaba muy distante de suceder, no darlo otra vez como he jurado hacerlo". "¡Malvado! Qué injusto es Ud., realmente Ramón Gil como amigos que somos, le digo a Ud. que no me parece bien lo que Ud. hace ... Dígame, ¿no sería Ud. capaz de hacer un sacrificio por mí, como yo soy capaz de hacerlo por su amistad?". "Sí soy, Delfina, pero por Dios no me exija que ...". "No, no voy a exigir de Ud. nada que lo haga faltar a su palabra, quiero solamente que aunque sea lejos, aunque tenga que dar mucha vuelta, se vuelva para Coronel ...". "Ya le entiendo ... será como Ud. dice, adiós hasta por 8 o 10 días más". "Bueno, vuelva luego y con buena noticia".

Ayer salió toda la familia de las Riveras para su hacienda de Coronel, mi Sra. Abelina, que instó que las acompañara por dos días siquiera, pero yo me excusé con mi viaje.

## Jueves 30 de diciembre de 1847. Un franciscano en mi camino

Son las siete de la mañana y saldremos dentro de un momento para Nacimiento. Ayer, al pasar por la hermosa vertiente llamada el Agua del Obispo, cerca del pueblo de Hualqui, me detuve a tomar agua cuando de repente me alcanzó allí el padre misionero fray Felipe Neri. "¿Ud. es el Sr. Navarro?" "Sí, padre". "Vaya, celebro mucho el conocerlo. Desde que Ud. salió de Chillán lo traigo pisando sin poderlo alcanzar. Dos horas después que Ud. salió de allí, salí yo también, después de haberme encargado su papá dos cartas para Ud. y además que me reuniese en el camino, y siempre me ha traído dos leguas adelante. En Concepción pregunté a su hermano Mardoqueo y me dijo que acababa de salir. No dejé de galopar hasta las tres leguas, llegué a Chiguayante y preguntando al mayordomo de Dn. Domingo por Ud., me dijo que había almorzado allí y después de cambiar caballos, había salido. Casi había perdido ya la esperanza de alcanzarlo, por lo que de veras Ud. anda como un correo, pero ya ve cómo están mis caballos y debido a eso lo he alcanzado". "¿Y su Reverencia va también para Nacimiento?, en ese caso nos iremos juntos". "Sí, eso era lo que yo quería". ¡Este sí que es sacerdote, según Jesucristo! Este
es el padre misionero de más mérito que tiene Chile, y el único que ha podido domar los indios,
así es que sólo a él le obedecen. Dicen que llegaremos a la noche a Nacimiento.

<figure><img src="image_12.png" /><figcaption>F. 8: Casa del Cacique Penoleo en Concepción, hacia 1846⁵⁹</figcaption></figure>

## Nacimiento. Viernes 31 de diciembre de 1847. Yo actuando de Escribano en Nacimiento

Las nueve de la mañana. Anoche cerca de las ocho llegamos acá a Nacimiento, al convento y capilla donde da sus misiones el Padre Neri. Todo es exquisitamente trabajado por él o a su idea. La Iglesia es mejor que la mejor de Concepción, y su torre es de figura triangular y de 26 a 28 vs. de altura, es lo más bonito que he visto. Tan pronto salí del Padre para que me hiciera llamar a López el deudor. Al llamado del Padre se vino volando. Omito preámbulos; me dijo que no tenía plata. –“¿Qué tienes entonces?”. –“No tengo más que una casa”. –“Pues vendamos la casa”. –“Señor, había uno que me compraba, pero ahora ya se ha desdicho”. –“Vamos a verlo, yo te prometo”.

Fuimos en efecto y anduvimos en esas diligencias hasta las nueve y media pero no dimos con el sujeto. Quedó él en ir muy de madrugada a su hacienda (una legua) y realizar la venta a todo

<footnote n="59">⁵⁹ Voyage au Pole Sud et dans l'Océanie sur les corvette l'Astrolabe et la Zélée/Jules Sebastian Cesar Du-mont d'Urville. Paris: Gide et Cie., 1842-1847. www.memoriachilena.cl. Imagenes consultadas el 22 de enero de 2022.</footnote>
trance y esperarme con el dinero mientras yo volvía de los Ángeles hoy por la tarde. Salí en efecto para los Ángeles con el padre Felipe y después de andar dos leguas y al tiempo ya de embarcarme en el Biobío se me puso en la cabeza que López no haría nada, no faltándole excusa que darme. Escribí en el momento una carta a los Ángeles y me regresé acá. Sucedía lo que dije; López no había salido de su casa. Lo saqué y fuimos ambos a la hacienda del sujeto. Después de convenir en el precio de la casa y bases de la venta, nos vinimos acá a extender la escritura. No encontrábamos escribanos, ni otro ladrón que robase cuatro pesos por extenderla. Entonces le propuse que yo se las haría gratis y que haría convenir a ambos del mejor modo posible. En esta jerenga (sic) me he ocupado hasta ahora y a la hora en que escribo tengo a mi vista las onzas. Salvo enredo que a ellos pueda ocasionarles después la escritura en papel común ... Ellos se advendrán después, yo no tengo tiempo ... La cena de anoche fue espléndida y lo mismo mi cama y mi cuarto, espero que hoy será lo mismo en cuanto a todo, porque hasta estas horas he visto entrar ya gran cantidad de pollos, gallinas, pavos, huevos, etc. y este artículo no escaseará, me parece ... Anoche mientras cenábamos, llegó el cura del lugar, es decir un hombre de chaqueta bordada, sombrero de paja, pantalones a la *dernière* negro, y de estatura baja, cabellos lacios a lo pehuenche que después me presentó el padre Felipe como el cura de Nacimiento. Es rudo, huaso, de torpes maneras e ignorante, como la mayor parte de los curas y sacerdotes de acá. Qué lástima me da esto.

## Sábado 1 de enero de 1848. ¡El Día de Año Nuevo!

Son las siete y media de la mañana. Acabo de oír la misa del Padre Felipe y dentro de una hora saldremos para Concepción. Él va conmigo pasando para Santiago con un asunto judicial y me ha pedido una carta de recomendación y yo se la he dado para mi tío Gabriel Ocampo. A la noche llegaremos a Santa Juana, a mi venida de Concepción no estaba allí mi amigo José María Abello pero dijeron que llegaría para cuando yo vueliese. A mi pasada por Santa Juana pregunté al Padre de José María si se podría volver a Concepción por Coronel. "Eso sólo un enamorado puede hacerlo, porque además de que hay cinco leguas de vuelta, tiene que andar Ud. todo el camino por cerros hasta llegar allí, es, en una palabra, un camino malo y una vuelta endemoniada". Le creí lo que me dijo pero rebajando de la ponderación la mitad, porque ya he dicho que estos huasos no saben nunca las distancias que hay de una parte a otra. De Concepción llegué a Santa Juana a la oración. Veamos ahora a qué hora llego de Santa Juana a Concepción dando la vuelta por Coronel. Prometí volver por sí y tengo que hacerlo aunque sea por sobre diablos, no digo por sobre cerros.
## Domingo 2 de enero de 1848. Mi baqueano para Coronel

Anoche, antes de anochecer, bien llegamos con el Padre Felipe acá a Santa Juana, ya encontré a José María de vuelta y con esto tengo todo. Uno de mis caballos se ha enfermado y por fuerza tendré que parar un día acá, cuando yo quería estar hoy domingo en Coronel. El padre Felipe sale en este momento para Concepción prometiéndome ir a casa tan luego que sepa que yo he llegado.

José María ha reunido a todos los Santa Juaninos (de quienes le llamo el cacique) y me ha presentado a ellos, todos me han hecho mil ofertas. Se han convidado para darme un baile esta noche, y a pesar de que yo le he dicho a José María que es imposible que yo concurra, por el luto, él me ha dicho que acá nadie lo sabe y que además de eso, puedo ir a ver siquiera. "Dios te libre", me ha dicho, "de que estas gentes orean que tu dejas de ir por desprecio, y pueden creer que cualesquiera excusa que eches no es sino ficción, por tener a menos reunirte con ellos". Yo que tengo mis pensamientos como cada uno los tiene ... no quiero ni por un momento que esta porción de hombres de comodidad que tan abiertamente me han manifestado su cariño, se me escapen por nada. No se me irán, quedarán bien amarrados ... José María acaba de decirme que me tiene ya uno de sus clientes para baqueano a Coronel. He visto ya al tal diablo y casi me he muerto de risa con José María, quien por chasquearme no me había querido decir nada del físico de su cliente y de mi futuro baqueano. Le falta una pierna y la otra tiene la rodilla para el lado de adentro; es la figura más graciosa que yo he visto: de a pie por lo visto no vale ni un comino, pero dicen que puesto a caballo es el huaso más bueno de los campos de acá. Lo he citado para las 4 de la mañana, después de montar a caballo con una agilidad admirable se ha despedido hasta mañana.

## Santa Juana. 3 de enero de 1848. El cura del lugar

Son las cuatro de la mañana. Como prometí a José María y sus amigos, asistí a mi baile con el papel de mirón. A las ocho principiaron ya a llegar las señoritas a la sala que estaba bien alfombbrada y linda. Entre las que estaban, me llamó la atención la hija del Señor Campos de quién me había hablado mucho, otras veces, mi primo Juan, por haberla visto en Concepción. Era la mejor de todas en físico y educación. En éste me fijaba cuando me llamó la atención otra cosa más extraña que la que me fijaba. Vi entrar un joven como de veinte y tres a veinticuatro años, de estatura un poco baja, negro y de pelo lacio pero partido en media frente. Traía levita corta de talle largo a la última, chaleco de seda, reloj con cadena de oro y sombrero a la dernière. Venía en medio de dos señoritas las que muy familiarmente tomaban de cada lado un brazo suyo. Preguntando a Abello por el tal personaje, me contestó es el cura N. N. ¡Dios mío! el cura del
lugar. Un momento después le vi confundirse entre las figuras de la contradanza, él daba las figuras y su voz se seguía en todo. Bailaba perfectamente, él ponía todas las cuadrillas, él sólo bailaba valse por alto y polka cuando allí los demás jóvenes no la sabían. Dios mío, decía yo a cada cosa que veía cayendo de admiración en admiración.

Un poco después le vi sentarse y tomar la guitarra diciendo –“¡vamos zambacueca, resbalosa, lo que gusten!”– y todos los jóvenes bailaron uno después de otro sin que él se cansara de tocar. Cantaba en la zambacueca y resbalosa los versos más obscenos que yo he oído. Dios mío, el sacerdote, el vicario de Cristo en la tierra, el hijo que más honor hace a la mujer, el secretario y ministro del altísimo. Quién creyera. El apóstol de Dios encargado de propagar y predicar el evangelio y la moral cristiana, ofendiendo ahora la castidad de más de una señorita con sus impurezas ... Más tarde pidió un cuándo y lo bailó como no he visto nunca hasta ahora. Cuando ya estuvo más alegre con el ponche y la mistela, pidió una zambacueca que bailó haciéndole justicia como no he visto ni veré jamás con tanta perfección, casi con todas las niñas que le pedían barato mudando algunas veces la resbalosa, que movimientos, ¡Dios mío! Se sentó en seguida y tomó la guitarra de nuevo e invitó a los jóvenes a bailar y cada fin de zambacueca cantaba lo siguiente que me hacía temblar entero y espeluznar todo mi cuerpo. ¡De profundis clamavi ad te, Domine; Domine exaudi vocem meam!<fnref n="60" /> Infame. Sacrílego. Después de profanar su ministerio y no cansado de tantas obscenidades, desafiaba todavía a Dios que oyese su voz, sus impurezas, a que oyera su canto alzarse de en medio de sus feligreses, deshonesto, corrup-
tor e impregnado de la embriaguez que lo animaba, ¡Señor, oye mi voz! ¡Caramba y que uno ha de respetar así a esta canalla y vil baja con el nombre de sacerdote!

Por lo demás, yo, dueño del baile, me coloqué al lado de la Campos so pretexto de que a ella sola conocía por ser de Concepción y he pasado una bella noche. La palabrería la lleva el viento ... me queda de memoria y recuerdo de anoche un abrazo al conducirla a su casa, y una promesa al darme un clavel, ¡Dios mío, que promesa! ...

Ya está aquí el baqueano y salgo ya para coronel al salir el sol. Mi mozo Balero no conoce el camino por Coronel y ya principia a darle duro al cojo. Va a servirnos de risa todo el camino.

## Coronel. Lunes 3 de enero de 1848. La vuelta por coronel

Son las dos de la tarde y yo escribo con mi lápiz mientras Valero ensilla los caballos. Un poco antes de las once del día llegué a Coronel. Ursulita estaba en el patio jugando con un cordero y al verme me sorprendió diciendo, “Ramón Gil”. Entré a la sala y me encontré con Matilde y

<footnote n="60">⁶⁰ Desde lo profundo te clamo, señor; Oh Señor, escucha mi voz. Traducido del latín, “De profundis”, Salmo 130.</footnote>
Dorotea, que al verme de repente no pudo ocultar un primer movimiento de sorpresa, saludé a todas y a ella más bajo, con una inclinación de cabeza. Mi Sra. Rosario entró después con mi Sra. Abelina ofreciéndome a un tiempo un millón de cosas que comer. Acepté una olla de leche fría para acompañar a mi Sra. Abelina que se tomaba otra. Durante la conversación más de una vez se encontraron nuestros ojos ... Caramba, qué peligrosa mirada ... ¡Oh! No la he visto nunca tan hermosa ... con una palabra me había rendido y ya comprendo ahora por qué, Delfina quería que a toda costa volviese por Coronel, pero yo afectaba no mirarla más bien cuando me estaba haciendo pedazos. Me han instado porque me quede y me vaya mañana con Ferrier, pero he encontrado proporción de hacer lo que quería; me he resistido delante de ella casi con descortesía a todas las instancias de todas juntas, que por última prueba me han dicho que las acompañe esta tarde a un paseo que tienen a caballo, nada imposible. Dn. Saturnino en su cuarto con Luis principió a hacerme idea sobre las cinco leguas de más que había hecho por tan mal camino, "esto y otros pormenores que he oído me confirman en la sospecha que tenía desde ahora tiempo, mi querido paisano". —"Ud. verá ahora que se equivoca redondamente, un enamorado no hace cinco leguas de más y por tan mal camino, para pasar en el momento en que después de haber vencido tantas dificultades está con su querida, por más ocupaciones que tenga y más cuando no tiene nada que le corra prisa, en una palabra, un enamorado no pierde proporción de levantar a caballo a su querida y conversar con ella durante el paseo, como hago yo yéndome en este momento". "¿Se va Ud.? ¿Se va ahora mismo? ¡Bah! ¡Bah! Lo he de ver paisano montar a caballo y alejarse sin creerle, imposible estando acá su ... más que jurara ...". "Ud. lo verá, voy a despedirme ya de las niñas, si quiere vaya adentro a ver qué cara pongo delante de mi querida al tiempo de despedirme". —"No le creo que se va, pare, que voy". Entré en efecto a la sala y mi Sra. Abelina me instó de nuevo que me quedase, que iba a hacer helados y que estaríamos de tertulia. Me negué y cuando dije, "¿qué se les ofrece para Concepción?". Fijé la vista en alguna persona, tan ligera como una exhalación, pero encontré lo que quería. Cuando me paré a despedirme se salió para afuera ... yo me reí con la sonrisa del que triunfa ... Casi me han rendido acá, pero al fin triunfo y salgo para Concepción a las dos de la tarde después de haberme demorado acá tres horas. Don Saturnino me ve ya a caballo y se sorprende sin saber qué pensar; parto ya, una última mirada a través de los árboles ... hay cinco leguas de acá a Concepción.

## Embarque del Biobío

Son las cuatro de la tarde y estoy en las márgenes del Biobío. El lanchero dice que no puede dar a la vela su lancha por una sola persona que a las cinco sale recién para el otro lado cargada con todo el cargamento. Me he alquilado una lanchita chica y me he embarcado yo en ella, mi mozo, el remero y tres caballos. Dice el remero que él no responde ahora porque la lanchita
jamás ha llevado esta carga, que además de eso el viento está ahora tan fuerte como nunca y a media legua de la orilla la corriente es como un rayo. Sin embargo me hago a la vela porque creo que estos lancheros son en sus ríos como tanto conocimiento como los huasos en las leguas que hay de un lugar a otro. Ya nos hacemos a la vela. Yo escribo esto sentado a proa de la lancha.
¡Caramba! no me va pareciendo tan bien mi arriesgón; ¡vuélvete bárbaro!

Casi no sigo yo escribiendo aquí, una ráfaga de viento ha arrebatado la lancha al medio de un canal y sumergido casi a más de la mitad llenándola de agua, una ligera advertencia de todos juntos nos ha salvado. Qué Diablos, el peso es demasiado para la lanchita tan pequeña, y luego también los caballos han dado saltos adentro de modo que la ha hecho darse vuelta. Acabamos ya de desembarcar, hemos empleado más de media hora en la navegación.

Son las cinco de la tarde ahora en que llego a Concepción. Ahí están las cinco leguas de vuelta por Coronel, el camino de diablos que decían y todavía he llegado acá quemándome el sol, después de haberme demorado en Coronel tres horas.

## Martes 4 de enero. Recuerdos

Voy a Talcahuano en busca de unas encomiendas que mandó Elisea acomodadas por ella misma el día antes de morir. ¡Pobre Elisea! ¡Cuando se ocupaba de hacer un presente a su familia y amigas no sabía qué era despedida ya!

Estoy en casa de Agustina donde tantas veces he visto a Rosita con tan buen suceso. Oh, qué porción de recuerdos tan gratos y tristes a la vez. Allí, cerca de aquella ventana, sacó un clavel de su seno y me lo dio estrechando su mano ... Cerca del piano se ve el cuadro, aquel célebre cuadro que le dijo a Mancheca que lo examinase para aprovecharse de la ocasión de poder darme mi pañuelo con las iniciales de mi nombre marcadas con su pelo ... Aquí, cerca de este sofá, donde yo me siento ahora y cerca de la puerta que entra para el comedor, me contaba ella aquel terrible sueño cuyo trágico fin hizo que yo, conmovido, la estrechase en mis brazos. Allí, en fin, cerca del piano, donde tantas veces mientras tocaba Dominga ...Yo estoy solo acá y escribo en mi cartera mientras Agustina hace la corte a Lonjebin que acaba de entrar al cuarto de Adler.

## A bordo del Águila

Después de haber buscado inoficiosamente a bordo del Bergantín Correo, las encomiendas, es toy ahora en la Fragata Águila cuyo obsequioso Capitán me ha entregado algunos papeles que le había dado Samuel para mí, un sombrero y una levita de luto para Mardoqueo, pero nada de
encomiendas. Mi chalupa boga ya para tierra sin que haya podido encontrar nada, me vuelvo a Concepción sin más que mis recuerdos ...

## Miércoles 5 de enero. Consecuencias de la vuelta por Coronel

Hoy fui a Puchacay a vender unas cuatrocientas fanegas de trigo, y el maldito inglés bisteque no ha querido pagarme más que 12 rs. por fanega; por ser los vales de Urrejole y Alemparte, ambos, dos diablos a vela desplegadas. Anoche estuve con Delfina quien al verme me dijo, "¿volvió por Coronel? Cuénteme, ¿se acabó ya su maldita lesera? Estoy segura de que sí, no habrá podido allá ser por más tiempo injusto, cruel, brutal, si me permite que le diga". –"Se equivoca Ud., yo no soy cruel, pero no se ha acabado tampoco lo que Ud. llama lesera, yo he hecho por Ud. lo que me pedía y quizá he querido concluir ya la lesera, pero he visto nada más que una mirada y no he encontrado nada que me alucine, que me rinda, en fin, y he renovado mi juramento, ¿qué quiere que le haga? Como le he dicho siempre, ¡no hay remedio!". –"¡Vaya! Ahora ya es otra cosa, mañana será otra, nadie es culpable en esto sino Ud., estoy segura de que es falso lo que dice ahora, a mí me escribirán de allá y sabré quién es el culpable" ... "Bueno, Ud. lo sabrá, pero sacará tanto como de la vuelta por Coronel y persuádase de que yo he hecho eso por Ud. solamente porque también estoy seguro de que cuando exija de Ud. alguna cosa ... así". –"Ya le entiendo, yo cedo siempre" ...

## Coronel. Sábado 8 de enero de 1848. Mi querida Delfina

Nunca ha visto una cosa más fría que la entrevista, mi querida Delfina ... Entró, saludó a las demás y a mí no me miró siquiera ... En cuanto a él, déjalo que sufra, ¿acaso lo siente? ... Déjalo nomás, no le he de dar yo ocasión de que me hable, porque de veras me tiene muy enojada, y a mí ya no me importa nada, porque te aseguro que ya no soy tan sonsa como antes. Al tiempo de despedirse me salí para afuera, para dejarlo más contento y no volví sino cuando ya había partido. Dn. Saturnino me hace burla duro, vieras las pesadeces que me ha dicho Luis que le decía Dn. Saturnino a ver si se iba. Tengo muchos deseos de hablar contigo, si la Fabiera se va, voy a ver modo de irme yo con ella; quémala a ésta o hazla tiras ... No sé lo que te escribo, solo digo lo que me inspira tu corazón.

Tu Dorotea.
## Culenco. El baile

Son las ocho de la noche en que hemos llegado a Culenco. Mamita venía a dos leguas antes de llegar acá como muerta ya de cansancio, diciéndome a cada momento que alojásemos en cualquier parte, pero yo le hacía presente lo que padeceríamos nosotros y los caballos alojando en Chile en una parte donde no teníamos ningún conocimiento y así se ha dejado arrastrar aquí. Nos encontramos con un baile y mamita, recostada con Emilia en el estrado, ve bailar con todo gusto la zambacueca, la resbalosa, etc. Ha querido disolverse el baile con nuestra repentina llegada pero a nuestras instancias, mi amigo el viejo Pardo ha consentido que siga. Las dos niñas de Pardo, que es todo lo bueno que hay en el baile, se turnan tocando la guitarra. No quitan la vista de mí, particularmente la menor y las veo hablar en secreto mientras yo escribo sobre la mesa, al parecer sin fijarme en ellas. Mucho diera por saber qué es lo que se dicen en este momento. Quince días hace hoy a que pasé por acá también en día domingo.

Yo son más de las 12 de la noche y aún no concluye el baile. Mamita duerme ya profundamente con Emilia en la Cancha de bolas, allí se les antojó dormir.

## Concepción. Domingo 9 de enero. Un crimen de que no me arrepiento jamás

Jamás me he ocupado con más placer de mi diario que hoy, en que tengo que confiarle la alegría y la dicha que experimento. Hoy, precisamente, debo salir para Cucha con mamita y Emilia. Antes de ir a misa me ocupaba en mi cuarto de cerrar unos paquetes de cartas que debía llevar Isidro para el otro lado. Después de concluir esta ocupación, me fui a ver a Mardoqueo si estaba ya dispuesto para que fuésemos a misa. Lo encuentro en su cuarto como buscando alguna cosa que le faltaba y respondiendo a mí invitación, me dijo, "voy a ocuparme de una cosa mejor que esa ... aquí tienes cartas de Coronel de Dorotea y Ursula para Delfina", *et ego srcibam alteram et introducam eam, intro ipsam quam scribunt et lam et portia ego ipse penam dublem literam in manus suas*.<fnref n="61" /> Comprendí entonces por qué sin fijarse en lo que decía, me contestó "voy a ocuparme de una cosa mejor que esa" y yo mismo aprobé su proyecto. Vi una carta bastante voluminosa que en el sobre me pareció conocer la letra de Dorotea, y al momento se me vino a la memoria mi pasada por Coronel, y lo que Delfina me dijo la noche anterior: "yo espero cartas de Coronel, yo sabré quién es el culpable". Principié por ver si leía algunas palabras siquiera dándole a la carta diferentes posturas. No encontraba sino palabras incoherentes y de ningún sentido para mí hasta

<footnote n="61">⁶¹ Escribiré otra y la traeré a manos suyas, y ahora estoy escribiendo yo mismo con pena doble. Traducido del latín.</footnote>
que pude deletrear, “de-ja-lo-no-más”. A estas dos solas palabras tan insignificantes para cualquier otro, sentí latir mi corazón como nunca. Arrastrado por la esperanza de saber con certeza algo de lo que pensaba con respecto de mí, y triste como estaba en este momento en que debía marcharme para Chillán, sin haber tenido el placer de hablar siquiera desde tanto tiempo, concebí el crimen y la esperanza de leer la carta a toda costa. Comuniqué mi intento a Mardoqueo y lo mismo que habría hecho yo en otras circunstancias, me lo reprobó diciéndome que no lo hiciera de ningún modo. Pero mi resolución era invariable, se me pintaba horroroso mi arrojo, pero más horroroso era lo que yo padecía, desde que pensé que allí, en aquella carta, debía saber yo a qué atenerme, por aquella carta debía regular mi conducta para siempre, en fin, otro cualquiera que se haya hallado en semejantes circunstancias puede saber lo que pasaba en mí, entonces. Enseguida me encargué yo de entregar a Delfina sus cartas y salimos dirigiéndonos a misa.

Mardoqueo entró a su escritorio a preparar algunas cosas que se pedían en Coronel y yo también encontré un pretexto para volverme a casa. Todo tenía para mí la apariencia de un crimen; la casa estaba enteramente sola, entré temblando a la cocina donde por suerte mía encontré una caldera hirviendo a borbotones, ya estaba abierta. La tengo a mi vista y la copio en el acto. Debe servirme para consuelo donde quiera. ¡Hela aquí!

## ¡Un momento de completa felicidad!

En mi vida he sentido un placer más completo, ni que menos amargura me deje después de saborearlo, sin embargo de ser hijo de un crimen quizá. Es triste el pensar que pudiéndonos hacer felices, algunas mujeres, con dos palabras solamente, nos atormenten por el contrario, ahogando sus verdaderos sentimientos y mostrándonos lo que de veras no sienten. ¡Pobre Lollorenti! Dios y yo sabemos el efecto que ha hecho en mí la lectura de esos cuatro renglones. Ella escribía quejándose de mí en Delfina, quizá a las mismas horas en que yo hablaba con ésta, quejándome con todas las veras que me inspiraba la desconfianza. Después de leer yo la carta se la mostré a Mardoqueo, quedando él encargado de interceptar siempre las comunicaciones de ambas que precisamente tienen que pasar por su mano. Enseguida volví a poner la carta en la boca de la caldera y luego que la oblea fue completamente mojada con el vapor, la cerré de nuevo tan bien y tan sin ninguna señal que Mardoqueo mismo me dijo pues "si yo no la hubiese leído también, no creería que esta carta se ha abierto". Un momento después hablaba yo con Delfina y le entregaba sus cartas diciéndole, "abra con cuidado y a solas todas sus cartas, me parece que todas vienen dobles". Y me despedí quedándose ella sin saber porque le hacía esta advertencia. Harto lo sabe a estas horas ya.

Son las doce en punto y estamos en la hacienda del S. Zañartu en Palmares, cinco leguas de Concepción. Salimos con mamita y Emilia a las diez, con un terrible solazo. Juan y Mardoqueo nos han acompañado hasta aquí y se volverán después de comer.
## Lunes 10 de enero

Son las 6 de la mañana, hora en que salimos en marcha. Mamita se ha levantado buena hoy y más fuerte ya para el camino. Me ponía las espuelas para montar ya a caballo cuando llegándose a mí, la hija menor de Pardo, me ha regalado una maceta de claveles tan grande y tan hermosa que realmente siento el que no pueda lucirse en los floreros de un salón. Valero es quién va a lograrla mejor porque no pudiendo llevarla ninguno de nosotros por grande y pesada se la he dado para que él la llevase.

## Las Águilas. El barco de Itata

Son las 10 y media y estamos bajo de una hermosísima sombra en las Águilas donde otra vez me fue preciso avisar al mayordomo que el dueño de la hacienda me debía tres onzas para que nos dejaran alojar. Ahora no nos ha sido preciso esto y mamita y Emilia duermen tranquilamente después de haber almorzado, mientras llegan los peones con la carga. Yo he dado mi paseo por la quinta donde dos jovencitas que cortaban ciruelas me dieron algunas que me costaron dos reales. Ya llegan los peones y vamos a ponernos en marcha para embarcarnos en el Itata.

Estamos ya desembarcados al otro lado del Itata la una en punto. Mientras navegábamos, decía mamita, "Ramón Gil, ¿a qué horas sueltan este barco? ya hace una porción de tiempo que estamos embarcados y no sueltan aún la cadena". Volviéndome a hacer la misma pregunta cuando ya íbamos a desembarcar en la otra orilla, le dije yo con mucha formalidad y haciendo seña a los barqueros para que no se rieran. "Ya van a soltar el barco mamita y es preciso que bajemos a tierra para desvararlo", porque había estado varado en un banquillo de arena. Bajamos en efecto y después de hacerla sentar, le dije, "¿pero no ve mamita que hemos desembarcado ya en la otra orilla del río?". Renunciaré a pintar la admiración que le causó esto, tal era lo mareada que venía que no conocía que el barco andaba con mucha rapidez hacia la orilla opuesta.

## La Maseta

Estamos en un lugarcillo llamado el Infiernillo. No he visto un contraste más notable con su nombre que la sorprendente hermosura de sus huertas, de sus viñas, de los elevados bosques de árboles frutales, de manzanos y peras llenos de frutos y adonde a ninguna hora penetra ni un solo rayo de sol. Mamita dice que no había visto en su vida un paraíso igual, lo mismo digo yo. ¡Oh! es imposible bien ponderar las bellezas de este lugar que me parece uno de los mágicos
lugares del Don Quijote. Antes de pasar por acá entramos en casa de Don Pedro y me ha pres-
tado con mucho gusto, hasta Cucha, una mula que necesitaba. Nos ha instado muchísimo a que
descansemos algunas horas en su casa, pero no le hemos admitido por el deseo que teníamos
de llegar luego a Cucha. Por disques y díceres sé que las dos hijas de este hombre son una be-
lleza poco común, según me han dicho Mardoqueo y Darío; Mientras yo hablaba con Dasa,
mi ojo de basilisco vio a un tiempo abrirse la ventana y la puerta del dormitorio muy poquito,
lo suficiente para dar lugar a que salgan los tiros de cuatro pistolas cuyo fuego veía yo resplan-
decer a través de las puertas. Precisamente en el momento en que ellas me veían, tomé yo la
maceta de claveles que aún venía muy fresca y dándosela a Dasa le dije en voz alta, "Regale esto
a sus niñas en mi nombre, y como viesen ellas que él, se apresuraba a mandarles la maceta, acto
continuo desaparecieron ambas. En otra ocasión alojaré yo acá y hablaremos ... de la maceta".

Cucha, martes 11 de enero de 1848

Ayer a las cuatro de la tarde llegamos a Cucha sin ninguna novedad. Tatita andaba en su trilla,
pero llegó un momento después, lleno de alegría. A prevención, nos había guardado toda la
fruta que le habían traído de la huerta, es decir, peras, albaricoques, ciruelas, todo en abundan-
cia. A mamita lo mismo que a Emilia le ha parecido muy bien la hacienda, principalmente la
viña, que la miran desde los balcones para abajo.

Son las siete de la mañana hora en que salgo para Chillán. Mi mozo Valero dice que no en-
trará de día a Chillán ni a fuego, le echarían garra algunos a quienes debe. Hemos convenido
en que al entrar la noche, entrará él con la carga, disfrazado.

Son las once del día en que acabo de llegar a Chillán. Anduve errando el camino por tomar
uno más derecho y pasé el río tres o cuatro veces hasta que di con el camino. Darío debe salir
para Cucha en el mismo caballo que yo he venido.

Son las ocho de la noche en que despacho a mi mozo Valero, que llegó a la oración y a quien
no pude conocer al principio por su completo disfraz. Mando con él a Mardoqueo cuatro-
cientos pesos para probarle que no debe desconfiar de sus acreedores, porque lleva con qué
pagarles.

Miércoles 12 de enero

Estoy completamente solo, Darío se fue a Cucha. Leopoldo se fue a los baños, Ardoy no para
sino a dormir por sus muchos enfermos, así es que yo estoy solo en estas dos inmensas casas.
En la familia de mis patrones no hay esperanzas de que vengan. Vamos sacando partido de la
soledad. Estudiaré música, literatura, historia, geografía, etc. Cada cosa a su hora, así no me
será sino muy agradable mi abreviada prisión.

23 de enero

Hoy habíamos convenido con Ardoy y Leopoldo para ir a Cucha a visitar a mamita, y cuando ya teníamos todo arreglado para salir a la madrugada de este día, le han caído cuatro enfermos a Ardoy, a quienes en este momento les echo yo más de mil maldiciones por junto se entiende y al contado ... Sufrir y esperar dice Dumas, al fin del Conde de Montecristo.

25 de enero

Nada sé ni de Cucha ni de Concepción, espero casi con impaciencia alguna carta de Mardo
que me imponga del resultado que tuvo la arriesgada medida que ambos tomamos el día de mi
partida. He recibido una carta de Fabio y nada sé de Mardoqueo, no sé a qué atribuir esto. Me
dice Fabio que se viene a Colichen a esperarme a mi pasada para Yumbel, pero mi viaje se ha
retardado y no sé qué hacer para ver a Fabio. Quizá le dé ganas de venirme a visitar, aunque
tenga que andar treinta y dos leguas como en vez pasada con este único objeto. No le hace, él es
fuerte y los caballos de su hacienda son superiores y bien gordos.

Chillán. Martes 1 de febrero de 1848

Sigue mi soledad y el silencio de Concepción sin interrumpirse. Tatita me escribe de Cucha diciéndome que nos han esperado dos días seguidos a mí y mis compañeros y que al fin se han visto obligados a comerse solos los “pavos, patos y perdices en sabrosa letanía, por entre barba y narices”, como dice no sé quién. Me dice que mamita sale el sábado para Concepción y aunque me hace que vaya para que la lleve, sin embargo le escribo que no ha lugar, que haga la expedición con Darío.

4 de febrero. Fabio

Acabo de recibir una carta de Fabio de Colichen en que me dice que mañana a las ocho de
la noche estará a la puerta de mi cuarto. Me dice que viene sin más objeto que visitarme,
desatendiendo los quehaceres que lo detenían allí. Yo por mi parte agradezco las demostraciones de su sincera amistad.

## Chillán. Domingo 6 de febrero de 1848. Fabio

Hoy salía de misa de la Parroquia y mientras me desembarazaba de la multitud, bajo el corredor, sentí que me sostuvieron de las faldas de mi fraque y que no me dejaban dar un paso más. Creí que fuese alguno de los muchos uñas largas y afiladas que hay en Chillán, como en todo Chile y me di vuelta precipitadamente cerrando las manos, pero mi fastidio cambió en una admirable sorpresa porque me encontré con Fabio, que habiendo llegado en este momento se había ido a buscarme a misa. Tanto mayor ha sido el gusto que he tenido de ver a Fabio, cuanto que es la primera persona de las mías que veo desde ahora, veinte días. El martes de la semana pasada, o miércoles, según me acuerdo, pasó para los baños después de estar en Chillán un día Da. Abelina Rivera, mujer de Dn. Ignacio Palma. Iba acompañada de Da. Fabiera Villar Correa y J. José Reyes. Estos dos últimos alojaron en mi cuarto. Dn. Sa-turnino me dijo una vez, “amigo, de veras que no creía que Ud. se viniera de Coronel, como que no creía que Ud. no tuviera allí entonces su quebradero de cabeza. Ya verá ahora que se engañaba completamente”.

## Lunes 7. Una carta de Mardoqueo

Ayer me entregó Fabio una carta de Mardoqueo de más de dos pliegos, fecha 27 del pp. Dice que la ha encontrado en un bolsillo de Dn. Ramón Zañartu y según éste se acuerda, la carta ha dormido en sus bolsillos más de 10 días. Los sucesos corresponden bien al buen talento de los que los han meditado ... Mardoqueo no cabe en sí de contento, jamás una maniobra de Napoleón en el campo de batalla, cuyo resultado fue conforme en todo a su previsión, ha dado pruebas más exactas de los conocimientos y de la táctica que la trazó. En nada hemos errado de lo que pensábamos que sucedería al enemigo con el último ataque dado el día de mi salida. La escena ha cambiado, la que estaba en Concepción está ahora en Penco, y la que en Coronel, en Concepción. Mardoqueo ha interceptado algunas comunicaciones de la de Penco a la de Concepción que han acabado de confirmar nuestro golpe maestro. La de Concepción, Llollorenti, contestaba a la de Penco una carta en que ésta le decía que le tenía unas albricias; he aquí el contesto de Llollorenti, “no creo ya en ningunas albricias porque no amo ya al ingrato, al ... sábelo tú ... lo que yo digo pero guárdate de hacer alusión a él porque esto me sería ruinoso”.
Hoy se regresó Fabio, llamado por su mayordomo a que haga la venta de 100 bueyes que han ido a comprar a la hacienda unos carniceros y que ha quedado más solo que nunca; paciencia ¡y a barajar! ...

## 14 de febrero. Le cap. Laurent

Anoche, a las ocho de la noche, llegó acá Laurent, Capitán del bergantín Gral. Rivera, que condujo la familia de Valparaíso, un amigo nuestro se fue a las Islas Canarias y de Sándwich<fnref n="62" /> de donde ha llegado y pasado inmediatamente para acá con dirección a los baños. Su viaje en el mar ha tardado cerca de trece meses y esta fecha hacía que yo no lo veía, de modo que su llegada me ha causado una sorpresa agradable. Se ha alojado acá conmigo y pasa mañana. El día que él salía para acá, acababa de llegar Samuel de Valparaíso, que hemos esperado tanto y por tantos motivos. Gracias a Dios somos ya tres con su jefe que vale algo ...

## 16 de febrero

Hoy se me apareció acá un paisano mío, Piñero, hermano de Piñero que llevaba el Mercurio en Valparaíso<fnref n="63" />. La desgracia que ha perseguido a todos los argentinos lo ha llevado a todas partes y en todas partes con miseria.

## Chillán. Jueves 17 de febrero. Una ojeada atrás a mis 21 años

Son las cinco de la tarde del 17 de febrero de 48. En este momento, leyendo el memorial de Santa Elena, llegaba a estas palabras, “*ce fut la galanterie du Pape que fixa au 15 de (sic) août sa fête, tout à la fois le jour de la naissance de l'Empereur et de la signature du concordat*”.<fnref n="64" /> Llegando a estas palabras, me dije, “aunque no soy en nada parecido a Napoleón, yo también debo cumplir

<footnote n="62">⁶² Actualmente Hawái.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ Miguel Piñero, emigrado romántico, redactor de *El Mercurio* entre 1842 y 1843. Murió de tuberculosis en 1846.</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ “Fue la galantería del Papa que fijó su fiesta en el 15 de agosto, a la vez el día de nacimiento del emp erador y de la firma del concordato”. Emmanuel-Auguste-Dieudonné comte de Las Cases, *Memorial de Sainte-Hélène: Journal de vie privée et des conversations de l'empereur Napoléon à Sainte Hélène*, H. Colburn et Company, 1823, p. 132. Aunque sigue refiriéndose al libro en su diario, no aparece en la lista de libros al final de su estadía en California.</footnote>
años algún día y de repente me acuerdo que estamos a 17 de febrero, día en que he nacido, yo creo, a estas mismas horas en el año 1827. Lo que quiere decir que a esta hora tengo ya 21 años cumplidos. ¡Dios mío! 21 años ya, y soy una nada todavía". ¿21 años pasados en qué? Vamos a ver si reúno mis recuerdos. De siete años mi Tatita me puso en la Escuela de una Sra. Paula Vera que tenía una hija sin esperanza ... y ambas hacían de maestras de escuela para ganar la vida. La escuela sólo era para señoritas y allí estaba mi hermana Elisea; a mí me admitieron por influjo de mi Tatita y desde luego me acuerdo que no tenía momento en que no peleara con mis condiscípulas, tanto era lo que las aborrecía por el solo motivo de ser mujeres y porque me hacían casamiento con una de ellas. En una de estas peleas con mi futura, la vieja quiso cascar-me pero yo le di un pelotazo y me arranqué de sus garras, costando el pelotazo una docena de azotes mal contados y el no volver más a la escuela; entonces me dije yo, "aunque me hubieran costado dos docenas, el pelotazo lo hubiera dado meses antes, si hubiese sabido que me valdría, además, el no volver a la escuela." Pero al volver el siguiente año me pusieron en otra escuela de otra vieja Micaela que con su hija Pepa completaban mis anteriores maestras. Pero éstas eran unas buenas señoras tucumanas a quienes un repentino golpe de fortuna les haría tomar ese oficio. Me acuerdo que la Pepita era bien hermosa. Aunque esta nueva escuela también era de señoritas, sin embargo yo tenía un condiscípulo también, Uladislado Augier, que hacía que para mí no fuese ya penosa mi permanencia allí. ¡Ah! de cuantas linduras me acuerdo ahora, producidas por las cabezas de dos diablos juntos como nosotros. Las niñas eran un año o dos mayores a mí, me acuerdo de la Teresa Recalde, Primitiva Segura, la hija del Gobernador Uri-buro, la Neófita Augier, hoy, u ahora, dos años la hermosura más completa de mi país. Pasé un año en esta escuela y salí porque no se enseñaba sino a leer y escribir.

Entré de 8 años a la escuela de San Francisco de Catamarca, el único establecimiento de esta clase fundado por los religiosos del convento y allí se educaba todo lo que se llama 1ª, 2ª y 3ª clase, siendo esta perjudicial cuanto indispensable mezcla la causa porque Mamita había preferido las anteriores escuelas para mí. Mi maestro era un santo padre, fray Juan Echeverría, benemérito por sus servicios al público por más de 25 años y respetado por los demás religiosos por sus inimitables virtudes. Ha sido también el maestro de todos mis hermanos y tíos Nava-rros y Ocampo, en fin, ha tenido el placer de ver figurar a sus discípulos en los más respetables empleos públicos de la República. Al cabo de un año salí de la escuela más diestro en el trompis y la pillatería que en escritura y aritmética. Entré de 9 años a la clase de gramática latina y cas-tellana en el mismo convento bajo el preceptor fray Ramón de la Quintana, que igualmente lo ha sido de todos los hombres de mi familia y de todos de los demás de primera clase, no sólo de Catamarca sino de Córdoba, San Juan, Mendoza, La Rioja, Tucumán, Santiago, Salta, etc. por ser el único colegio y el más acreditado de la República fuera de el de Buenos Aires. Más tarde mis condiscípulos de Latinidad y compañeros de desgracia han ocupado como preceptores de latinidad esta clase en Chile y en los principales colegios del Perú y Bolivia. Estuve cinco años
(lo que era costumbre), lo suficiente para aprender el latín tan perfectamente como a comer el pan nuestro de cada día. Rendí mi examen y entré a Filosofía, con el padre fray Benjamín Achával.

## Los tres años de Filosofía

Mis condiscípulos pasaron de setenta, que fueron disminuyendo poco a poco, hasta quedar en ocho o diez. Aquí es donde yo he vivido contento, feliz como un ángel, estos tres años de Filosofía, son mis años de oro, son mis sueños de todas las noches y serán el recuerdo de toda mi vida. Yo, seis de mis condiscípulos, Manuel García, Jacinto Rincón, Carlos Cubas, Melitón Mendoza, Vicente Cano y Rosendo Robín, como los más chiquillos de todos, formábamos una pandilla aparte, sin embargo que yo era el más niño de todos ellos, yo la capitaneaba. Oh, ¡recuerdos tan felices! Oh, picardías tan inocentes, pero tan soñadas por mí. Quién pudiera cambiar ahora un año de su vida por un día de aquellos. No había día en que yo y los de mi banda no estuviésemos de plantones al sol, o diez minutos encerrados en el de profundis (donde se velaban los frailes que morían) o diez minutos hincados en el paso, porque habíamos robado al fraile despensero una o dos varas de longaniza con un frasco o dos de vino del Provincial, o porque habíamos robado al hortelano las mangas de nuestros capotes llenas de uvas o porque habíamos chapeado las ollas a Tata Domingo, el cocinero, después de haberlo amarrado a los postes de la pileta de agua o, finalmente, porque en la misa a las cuatro de la mañana, validos de la oscuridad, cada uno de nosotros había cosido la falda de una levita a la de otro colegial o la extremidad de la capa, a la del vecino, y haberse hecho pedazos al salir por el claustro como unos potros y esto después de haber caído horriblemente sobre los ladrillos al querer tomar el uno para un lado, el otro para otro, pasando la muchedumbre por sobre ellos a pesar de sus desesperados gritos, o bien después de haberse tomado a trompones creyendo ambos, que uno de los dos era el sastre que tan bien había pespuntado sus vestidos. ¡Oh! Cada una de estas pillerías y de otras innumerables las tengo todos los días en mi memoria con todas sus circunstancias, aún las más minuciosas e insignificantes.

## Campos, o mi tiempo de oro

Tenía yo un condiscípulo de 20 o 21 años, tan inocente y candoroso como él sólo, a quién a causa de esto había perseguido con mis burlas y pesadas chanzonetas, desde dos años antes en latinidad. Era José María Campos, natural de la provincia de Tucumán (Monteros) pillado a bolas y puesto de repente en el colegio como quién pilla un salvaje y lo pone a que se domestique.
Entrado a Filosofía creía el haberse librado un tanto de mí, al menos no le tocaría un mismo banco conmigo y partir de tinteros y cortapluma, pero su desgracia lo persiguió hasta allí. Todos los demás condiscípulos que tenían su tertulia en nuestra vida enemiga como la del gato con el perro, influyeron con todos sus empeños en que yo y mi Campos nos sentásemos juntos, engañando al padre con que era una tiranía separarnos, porque desde la escuela habíamos siempre sido como hermanos.

## Mi Ripelet en el colegio

Este pobre joven ha sido durante los tres años de Filosofía, mi único estudio, mi único amor, mi única felicidad, en una palabra, la primera ocupación de todos mis sentidos. Cuántas penitencias he sufrido por él, pero en los tres años no he tenido ni un día de arrepentimiento en esta falta. A veces explicaba el Lector la lección del día en el más profundo silencio, cuando de repente se le levantaba Campos, sofocado con mis pesadas bromas o acosado por mis picotones, y de pie cuan largo era con su vocecita de silbido decía, "Padre, Ramón Gil Navarro no me deja aquí tirándome de las mechas y diciéndome que soy un capón". Aquí las risotadas y algazara de todos los condiscípulos sin exceptuar el mismo Lector que para ocultar su risa ponía el libro en su cara. Después de la bulla que causaban las palabras de Campos, decía el Lector, "¿Y por qué te dice eso?". "Padre, porque me he criado grande, dice que soy capón". A esto se seguía mi penitencia, pero al otro día se repetía la misma. Cuando no estaba el Lector y yo lo sacaba ya de paciencia, me corría hasta alcanzarme, aunque fuese dentro de la Iglesia y allí, cuando no me defendían los condiscípulos más grandes a cuya causa las más veces sucedía la pelea, me tomaba entre sus largos brazos, me estrujaba, me pegaba; lloraba yo con todo mi dolor, pero un momento después estaba ya delante de él haciéndole la pantomima con que él se enfurecía, o untándole tinta en la cara con que yo lo pintaba horriblemente dejándose él con toda tranquilidad para acusarme al Lector cuando llegara. Pero yo, una vez que lo pinte de negro y colorado, dejándole él con su segunda intención, me pinte yo lo mismo sin que él supiera para que cuando vino el Lector, se levantó y presentándose le dijo, "Padre, no he querido lavarme la cara para que vea su reverencia lo que es de lamo este muchacho". "Padre", respondía yo, "es falso, los dos hemos convenido en pintarnos para jugar una pantomima, y su Reverencia nos ha sorprendido antes de que tuviéramos tiempo de lavarnos, y ahora, como no le quise prestar mi cuaderno para que copiase un corral, me ha acusado a su Reverencia valiéndose de esto". Es la verdad, exclamaban todos a una voz y yo y él volvíamos a nuestros asientos en medio de las risas que las nuestras causaban aun en el mismo Lector. Una vez estando el lector explicando la lección, pinte yo una caricatura con un puro en la boca y el sombrero sobre la oreja, y le dije a Campos, "hombre, ve tu retrato".
Me lo arrancó de las manos y se lo enseñó al Lector, diciéndole, “vea, Padre, lo que me ha hecho Ramón G. Navarro”. El Lector se levantó y me pegó con rabia unos cuatro cordonazos. Lloré todo el tiempo de la clase pareciéndome esta vez muy poca cosa para que costase tanto. Pero los de mi banda, rabiosos con el triunfo de Campos, me propusieron una venganza con que consolé asestándola.

## *Un hecho horroroso*

Todo quedó en silencio, la venganza debía ser a la siesta. Sería a la una de la tarde, Campos se paseaba en frente de la clase estudiando la lección cuando de repente caímos los siete sobre él, y a pesar de su resistencia y sus gritos, le amarramos las manos, después de ponerle un pañuelo en la boca, y levantándolo en peso lo metimos en la clase, cerrando las puertas y ventanas. Allí en medio de las risotadas que nos causaban sus gritos de ¡por Dios! le sacamos los pantalones y yo le di unas palmadas con todas mis fuerzas; enseguida entonamos todos un responso tendiéndolo en el suelo y a cada réquiem, o asperge me isopo<fnref n="65" />, uno de la banda le levantaba una rama de alfalfa y sopándola en una calabaza con meadas, lo roseaba haciéndole pasar después la misma rama por la boca. Este último ultraje le fue tan insoportable que, haciendo un violento esfuerzo, rompió el pañuelo con que estaban amarrados sus brazos, y se lanzó sobre el primero que estuvo a su alcance. Tomó a Carlos por los cabellos, éste dio un horroroso grito, al mismo tiempo que vimos la mano de Campos llena de todos los cabellos que había podido abarcar, un gran pedazo de cabeza de Carlos quedó blanca y lisa como la planta de mi mano, o mejor, como si jamás hubiera tenido allí un solo pelo.

## *Yo y mi banda*

Todos dimos un paso atrás, horrorizados, pero el hermano de Carlos, el primero, pasado el primer movimiento de sorpresa, se arrojó sobre Campos como una leona que ve despedazar su cachorro y sin fijarse en la desventaja, saltó a la cara de Campos, puso sus cuatro dedos en la frente de aquel como otras tantas garras, y los bajó enseguida arrastrándolos hasta la barba y trayendo tanto pelleyo o cutis cuando el largo de sus uñas podía permitir. Cuatro rayas de sangre corrieron por la cara contraída de Campos, casi al momento que daba un horroroso trompón a su enemigo en la boca del estómago botándolo casi desmayado. Movidos como por un solo resorte nos arrojamos todos

<footnote n="65">⁶⁵ Oración de misa que comienza, *Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor*. (Me rociarás, Señor con el hisopo y seré purificado). Traducido del latín.</footnote>
a un tiempo sobre Campos. Yo como la principal causa de todo aquello, no vacilé un momento en exponerme a correr la misma suerte que mis dos compañeros, le salté primero a los cabellos y su cuerpo se dobló como una débil rama al peso del cervatillo, al mismo tiempo mis compañeros le amarraban las manos quedando ya indefenso. En seguida, lo arrastramos a medio del cuarto y la clase, salté a la ventana y abrí uno de los postigos. Pero que horroroso espectáculo ¡Dios mío! Carlos tendido sobre un banco estaba deshecho en lágrimas, al mismo momento que el dolor le obligaba a llevar la mano de la parte de la cabeza donde no le quedaba ni un solo pelo. Su hermano yacía un poco más lejos como un triste despojo de una batalla. Todos teníamos los ojos llenos de lágrimas mientras que una expresión de salvaje furor se pintaba en la cara de Campos, con los cuatro rastros de las uñas de Máximo por donde corría la sangre como por cuatro canaletas. Levantamos casi en peso a Carlos y Máximo y los conducimos a la celda, cuando volvimos habían entrado ya algunos colegiales de los mayores que viendo así a los dos hermanos quedaron pasmados y más todavía cuando vieron a Campos. Nuestras lágrimas al contar lo que había sucedido les inspiró más lástima que la sangre de Campos, que aún estaba amarrado y que se revolcaba sin poder soltarse. Entonces dijo que iba a acusarnos al Lector, pero algunos condiscípulos lo hicieron desistir diciéndole que la calvicie de Carlos y el desmayo de su hermano no eran menores crímenes que los que podía acusar a nosotros. Así que, por consejos de todos, se fue a su casa, encargándonos nosotros de decir al Lector que estaba enfermo. Lo mismo dijimos de Carlos y su hermano. Campos no volvió a la clase hasta ocho días después, en que ya estuvo curado. Llenaría mi diario entero y otro como éste, en sólo la relación de las picardías nuestras que tengo tan presente, particularmente las innumerables de Campos. Pero lo que acabo de escribir lo recuerdo, no como una pequeña picardía sino como un hecho horroroso que no se me olvidará jamás.

## Mis exámenes

Después de todas mis picardías, no me acuerdo que jamás haya faltado a mis deberes como estudiante, tenía mi amor propio para esto y siempre, en los exámenes o cuestiones, era de los mejores, cuando no el primero. Lo que perdía en jugar lo cobraba cuando llegaban los exámenes de algún ramo, estudiando día y noche, hasta el extremo de dejar de comer por estudiar. Un mes pasaba así, al fin del cual salía flaco y pálido como un convaleciente del hospital, pero con la satisfacción y el orgullo de que había sido de los primeros aprobados. Me habría muerto de pesar si en alguno de los exámenes hubiese visto una pequeña señal de descontento. Dígalo sino el certificado que tengo de mis estudios. Rendí mi examen de Súmulas, Lógica, Ontología, Metafísica, Ética, Física particular y general, y entré a Teología de 17 años, un poco menos.
## Primer año de Teología y mis condiscípulos sacerdotes. 2º Año

Me acompañaron a Teología, Manuel García, Quintín Valles, Serapio Gómez, Pepe Martínez y de los religiosos, Inocencio Castillo, Benjamín Paz, F. Elías, Antonio Alcaydes y mi inestimable, mi inseparable Campos. El amigo más sincero y a quien desde filosofía distinguía yo más era a Pepe Martínez, hemos sido casi hermanos. Esta misma amistad nos unía con los religiosos condiscípulos recién ordenados y aún con los del curso anterior F. Barros, F. Pesado, Ramallo, etc. Dormía y comía casi todos los días, hoy en una celda, mañana en otra o en comunidad algunas veces. En una palabra, entre mí y ellos no había nada de mío ni tuyo aunque fuera de mucha importancia. Era el compañero inseparable de sus fiestas, de sus misiones, de sus trabajos y placeres, me había identificado ya con todos ellos lo mismo que mis ideas con las suyas. Juntos rendimos examen de moral para sacerdotes (nos hacían estudiar también a los seglares la moral) ellos se ordenaron y yo guardé mis certificados para ... lo que no sé para qué. En el primer año, a finales, rendí mis exámenes del tratado de la Santísima Trinidad y de la Visión Beatífica, cuyas intrincadas y oscurísimas cuestiones han servido para abrir mi comprensión y facilitarme un regular lenguaje. A mediados del 2º rendí examen del tratado de la Fe, como siempre muy feliz; y al fin rendí un acto público del Misterio de la Encarnación. Este feliz suceso fue para mí como la toma de Tolón y la campaña de Italia para Napoleón. Tres meses antes del día fijado para el examen público, principié mi penosa tarea. Estudiaba de día y de noche, comiendo y durmiendo, algunas veces me encontraba al despertarme repitiendo maquinalmente algunos trozos. Mi examen era de un tratado entero, mis arguyentes y réplicas eran muchos y hombres sabios, no sabía sobre qué cuestión de tantas que defendía, debían argüirme; con esto me desesperaba pero para animarme me figuraba ya estar en el día solemne delante de un pueblo entero, representado por todas sus categorías, pensaba, decía, en que el cual sería mi vergüenza y la de toda mi familia y parientes allí presentes si fuese a salir réprobo. Esto me estimulaba y hacía que no pensara en otra cosa. En mi casa nadie se ocupaba de otra cosa que de los preparativos, en fin, era el objeto de las conversaciones. En mi país para una familia es el triunfo más grande ver a un miembro suyo defender un acto público y recibir allí, en el templo, en presencia de todo un pueblo, el para bien y la aprobación de todos los sabios que lo examinan.

## Mi examen público

Llegó por fin el día. Mi mamita, con las monjas y algunas amigas suyas, se había ocupado en adornar la cátedra en que debía sentarme con todo el lujo y el virtuoso amor propio del apellido Ocampo. Se compuso del mismo modo la silla en que debía colocarse el presidente en el acto.