La función era en la Iglesia de San Francisco. En la mitad de la Iglesia y pegado a la muralla se levantaba un altar. Un hermoso Crucifijo estaba colocado en el altar, y dos altos y bien com-puestos cirios ardían a cada lado. En frente del altar, la cátedra suntuosamente compuesta, lo mismo que el cielo que la cubría. Toda la Iglesia estaba completamente bien entapizada. A mano izquierda de la cátedra se extendían dos hileras de silletas hasta el altar mayor, allí debía sentarse toda la comunidad franciscana. A mano derecha se extendían otras dos hileras de silletas hasta la puerta mayor, allí debían colocarse, en una los réplicas o doctores, y en la otra el Intendente o Gobernador y su séquito. Detrás de estas últimas hileras se seguían otras donde debían sentarse las diferentes clases de colegiales. A las dos de la tarde debía abrirse el acto.

Dos días hacía que yo no comía, que no vivía, se podía decir, no me ocupaba ni sentía otra necesidad que la de repetir maquinalmente algunas cuestiones. Felizmente sabía todo el trata-do de memoria como un bendito. A la una y tres cuartos se habían reunido ya en la celda del Regente los padres jesuitas, los demás clérigos y doctores que debían honrarme con su examen, y a esa hora me vistieron una sotana de raso negro, una esclavina de mostacilla celeste y blanco, un largo manteo de paño negro y un bonete de cuatro picos. Las monjas y las beatas no me habían visto jamás más interesante, parecía un San Agustín o un San Luis. Jamás los dos mar-tillazos con que el reloj indicó las dos, me hicieron tanto efecto como en aquel día, palidecí y los golpes de mi corazón me parecía que se oían a una distancia. En fin, entraron a la Iglesia los colegiales en hileras, después los jesuitas y clérigos, la comunidad que se componía de más de cuarenta y atrás de todos, entré yo; de un lado me acompañaba mi Lector, del otro el Regente y cerraban la marcha el Gobernador y su séquito. Subimos las gradas del altar mayor hasta llegar a la tarima, y cuando nos arrodillábamos, toda la concurrencia hizo lo mismo. No sé para qué sería aquella ceremonia, al arrodillarme levanté por un movimiento involuntario los ojos y el corazón hacia una imagen de María Santísima y luego no sé lo demás que hice allí. Cuando nos levantamos y vi aquella inmensa muchedumbre que se agolpaba por todas partes, todo aquel silencioso y pomposo aparato, todas aquellas hermosas cabezas y brillantes ojos llenos de curiosidad que se clavaban en mí, cuando vi, en fin, frente a frente a mí, aquel altar magnífico, aquella hermosísima imagen de Jesú Cristo en la cruz cuyos ojos llenos de amor, resignación y dulzura que parecían clavarse en los míos, las fuerzas me faltaron y casi sin quererlo caí en la silla de la cátedra.

Se pasó un momento de silencio parecido al que dicen los profetas que reinará cuando Jesú Cris-to se siente en su silla a juzgar sus doce tribus, al menos así me pareció a mí en aquel momento, en que todo lo que pasaba en mi derredor me parecía como a Don Quijote fuerza de encantamiento. Al fin el Regente hizo seña con la campanilla y lleno ya de coraje y entusiasmo principié con estas palabras que aún no se me han olvidado y que durarán siempre en mi memoria, –"Los sentimien-tos bajos y serviles" ... Al decir esto, me puse en pie, tomé mi bonete en la mano, doblé una rodilla al dirigir el siguiente saludo, –"Soberano Señor Crucificado". Todos se inclinaron hacia el altar, yo
seguí, –“Reverendo padre Regente, respetable comunidad, sabios doctores y numeroso concurso. Los sentimientos bajos y serviles”, continué, volviendo a tomar mi asiento, “no son efectos de la religión, sino de esa falsa filosofía que hace esfuerzos para deshonrarla y usurpar su lugar”. Esta oración político cristiana duró un poco más de media hora, por felicidad, a medida que me calma- ba iba tomando la actitud y ademanes de un célebre orador que tiene conciencia del buen efecto que causan sus palabras en su auditorio. Concluí al fin con el siguiente parágrafo. –“Sí señores, el fanatismo es propio de los hombres que prosternan su corazón ante el ídolo de la sensualidad y del interés y como éstos y demás ídolos profanos, fueron derribados con el nacimiento del Mesías, y milagrosa predicación de doce hombres destituidos de todo poder y atractivo humano, desde entonces hasta hoy braman sus adoradores contra la Encarnación del Verbo Divino en el purísimo vientre de María. Este es el gran dogma cuya posibilidad y verdad me propongo sostener bajo los auspicios de esta venerable comunidad y particularmente de mis respetables Maestros y Lectores. J. Ramón Quintana, fray Wenceslao Achával y fray Benjamín Achával a quienes consagro y dedico este acto, único tributo que en mi pequeñez ha encontrado mi gratitud: he dicho”.

## Mi felicidad

Yo no dirigí, como otros, mi acto al Intendente que me había regalado algunas onzas, me parecía muy bajo esto. Me arguyeron, en seguida, según su antigüedad, algunos teólogos condiscípulos (entre ellos mi Campos), después los clérigos, los jesuitas a quienes temblaba, más que a todos temblaba. Felizmente respondí satisfactoriamente sin pararme ni en una sola palabra siquiera mal pronunciada. Concluidos todos los que me examinaban, se siguió una ceremonia de la apro- bación del Regente y después la de todos los demás doctores y jesuitas. Concluida esta ceremo- nia, que fue en presencia de todo el público, rompió todo el golpe de música y a los expresivos sonidos de las flautas del órgano que seguía a la música, sentí rodar mis lágrimas de placer al mismo tiempo que veía a mamita y Elisea rodeadas de todas las señoras aplicar el pañuelo a sus ojos ... ¡Oh!, no experimentaré jamás otra felicidad más completa ... Enseguida salió todo el acompañamiento con el mismo orden que entró y nos dirigimos todos a casa, seguidos de la mú- sica. Atravesamos las calles por entre el estrepitoso ruido que hacían al reventar los cuetecitos y por sobre las flores que unas manos blancas y hermosas arrojaban por las ventanas. Llegamos a casa donde estaba ya servido en la sala un suntuoso ramillete que fue devorado por tanta boca contenida en el adviento y la cuaresma. En el cuarto de mamita estaban reunidas todas sus ami- gas y aquéllas quienes yo, de mil amores, habría dedicado mi pequeño triunfo ...

Hago recuerdo de todos estos insignificantes sucesos, si se quiere, para concluir diciendo que Napoleón, cuyas célebres memorias leía cuando me acordé de mis 21 años, no ha sido tan feliz admirado y aplaudido por la capital del mundo en sus colosales triunfos, que lo fui yo aquel día
de mi examen público. Él no podía esperar más aplausos de la muchedumbre que lo rodeaba y
a mí tampoco se me negó ninguna clase de admiración y elogio en todo el círculo hasta donde
por entonces se limitaban mis aspiraciones.

Una solfeada en despedida a mi Campos

Al entrar a Teología, no por ser Teología, ya dejé de ser lo mismo que en Filosofía en cuanto a
mi Campos. Bien que ya estaba en Teología más avivado, sin embargo mis chanzonetas eran
entonces ya de otro modo, o en versos, o en sátiras, o en figurarle anécdotas chistosas con sus
queridas, etc. Esto no impidió que en los últimos meses de Teología, yo y Manuel, el único que
me quedaba de mi banda, entre bromas, lo encerrásemos en la Teología y que cantando el mi-
serere, le principiásemos a solfear las espaldas con una disciplina de fraile cada uno. Nuestros
compañeros morían de risa de afuera oyendo los gritos y amenazas de Campos. Al fin los gritos
cesaron lo mismo que los azotes; sucedió que de repente, en las tinieblas de la pieza en que está-
bamos con las puertas y ventanas cerradas, se nos desapareció Campos. En vano lo buscamos
a tientas por todas partes. Abrimos la puerta y se precipitaron adentro nuestros compañeros, al
mismo tiempo gritamos todos aun tiempo “ve dónde está”. Campos se había doblado en tres y
ganado en un rincón de la pieza debajo de un banco que nadie lo ocupaba, y se había cubierto
con una tabla que servía de asiento. Así libró el pobre Campos de nuestras disciplinas. Un mes
o dos después, el 6 de septiembre, estábamos ya en camino para acá. Entonces tenía 19 años, el
resto desde entonces hasta ahora que tengo 21, lo sabe ya mi diario.

21 de febrero. Mi Sra. Abelina

Ayer a las doce llegó mi Sra. Abelina de los baños con sus compañeros, mi S. Fabiera, Reyes,
Dn. Saturnino. Me anunciaron un momento antes su llegada, y yo les tuve pronta toda clase
de frutas. Las gallinas de mi patrona la pagaron ahora, oferta que no había tenido ocasión de
ocupar. Estuve muy generoso en ceder mi cama a mi S. Abelina pero esta mujer tan hermosa
y joven como poco cortés no ha tenido por su parte el comedimiento de ofrecerme partirla
conmigo, y ha permitido que vaya a pasar la noche de claro en claro en medio de las pulas en
la otra casa. Las mujeres lindas, para ser cumplidas, debían ser generosas, hay tiene Ud. que yo
no le hubiera admitido su propuesta y habría quedado bien sin gastar. De mi S. Fabiera no me
quejo ... gracias a Dios, se acostó en la cama de Darío sin invitarme, en esto era lo que acertó
ella, como en lo que erró mi S. Abelina ... Nosotros no hemos dormido, pero hemos pasado
una divina noche entre yo, Darío, Reyes y Leopoldo. A las dos di yo el grito de alarma y los
peones y D. Saturnino principiaron a los aprestos. A las tres recordamos a mi S. Abelina con un esquinazo de tres hermosos trozos de opera divinamente cantados por Leopoldo, y que otra vez que los ha oído me ha dicho a mí que se volvería loca si los oyera cantar al alba. A las tres y media les serví el café y partieron a las cuatro. Darío, que llegó antes de ayer, se fue también hoy para Cucha con J. J. Reyes. Vuelvo a quedar solo sin más compañeros que mis pensamientos tristes y ... estos son los únicos que no me dejan a ninguna hora. ¡El porvenir! Y que para otros sea tan cualquier cosa esta palabra ... Darío ha venido de Concepción, de casa y no me ha escrito nadie ... Me ha traído una carta de Valparaíso de la Dominga, Rosita me dice que la tenga por suya; ciertamente es más suya que de Dominga. Como Mardoqueo no me escribe, no sé nada de política ...

## Chillán. Jueves 24 de febrero de 1848. Los que van y vienen

Acaba de llegar Laurent de los baños, debe quedarse acá unos dos o tres días con nosotros. Menchaca se me presentó esta mañana, de vuelta de S. Carlo. Antes de anoche, en vez de acostarme a las ocho como de costumbre, me fui al café a buscar a Piñero, y me encontré con Menchaca recién llegado. Ávido siempre de baile o sociedad me dijo que lo llevara a alguna parte, donde pudiera divertirse; lo llevé a casa de Gazmuri y allí pasamos hasta las once o doce. La Rosita tocó no sé qué, tomamos té, y hablamos un poco de Rosas. No obstante mis muchas relaciones ya acá, esta es la primera vez que me he presentado de visita en alguna casa. Diferentes veces me he encontrado en casa del Gobernador; de Dn. Ramón Zañartu, de Lantaño, pero he sido convidado a tomar el té, así se reúnen las familias y me convidan al té para oírme tocar la guitarra. Les faltan palabras con qué ponderar, pero a mí se me da tanto esta clase de triunfos como al que no los obtiene. Yo pensaba dejar roncha en Chillán, como dicen los huasos, pero cosa admirable. He visto cambiarse mis gustos, mi modo de ser. Yo, que azotaba el mundo en tiempos pasados, y que mi cama no me recibía hasta las doce o la una, no me separo ahora ni un paso, ni un minuto de mi cuarto acostándome a las ocho o nueve. Las niñas para mí son ahora como la opera para el gañán. Y más admirable todavía. Estoy contento, conforme, otra vez, otro tiempo me habría desesperado, me habría enloquecido. No hay duda, no hay situación de que el hombre no saque una ventaja si sabe estudiarla.

## 25 de febrero. Mi vida en Chillán

Hoy se fue Laurent para Valparaíso y escribí con él a la Dominga mandándole una fresada bordada que me encargó. La carta es más para Rosita y ella sola dará el verdadero sentido a algunas
palabras que para las demás serán bien insignificantes. También he escrito a Samuel y le mando a Mardoqueo unas riquísimas riendas.

Voy a hacer una ligera descripción de mi vida en Chillán, algún día cuando recorra de nuevo esto que escribo me admiraré quizá de cómo he podido mudarme y acostumbrarme a llevar una vida tan contraria a la que llevaba. Me levanto comúnmente antes de salir el sol, después de arreglar mi cuarto y la tienda me lavo y me visto. Antes de todo debo decir que habito dos inmensas casas, la de mis patrones, donde está mi tienda y la de Ardoy, quien no viene sino a dormir allí. Reina en las dos casas el más profundo silencio, ni un ser viviente respira a excepción de mí y de la cocinera que viene dos veces al día a hacer su oficio. En fin, estas dos casas tienen un aspecto tan lúgubre y silencioso, como las oscuras bóvedas de un panteón. Yo solo llego a interrumpir con mis pasos que parecen cañonazos el imperturbable silencio que reina de día y de noche, porque ni perros ni gallinas hay siquiera. Después de vestido (como el despacho no anda tan activo, me da tiempo para todo esto) me siento a estudiar alguna pieza en la guitarra. Gasto en esto hora y media o dos horas, enseguida gasto otra en leer la literatura de Batteux<fnref n="66" />, otra en aritmética comercial y algunas veces un poco de geografía. El resto del tiempo, hasta las doce, lo empleo en leer el Memorial de Santa Elena que es lo que más me divierte. A las doce, como a la antigua española, cierro mi tienda como todos y me voy a comer o almorzar, y así aún llego sin disposición, pues que no como sino ensalada y me levanto. Abro después mi tienda y de nuevo principio este nuevo régimen sin variarse en nada hasta las ocho, con la diferencia de que en lugar de aritmética, escribo algunas páginas en francés. A las ocho me voy a comer o cenar, no sé cómo se llama y tomo otra vez mis berros como otro Rodin, con la enormísima diferencia de que éste tenía esperanzas de gobernar un día el mundo cristiano desde la silla pontifical, y yo no tengo esperanzas (bien fundadas) de ser más que un pobre diablo, sin embargo de que soy tan aspirante y ambicioso como aquél. Vuelvo a mi cuarto y tomo el diario de Santa Elena y leo hasta las once, doce o una, en que me duermo y desde entonces hasta el otro día no hago nada ya.

## 29 de febrero

Hoy salí con el sol para Pemuco. Llegué a casa de Pradel a quién iba recomendado y me costó mucho hablar con él porque es un hombre sordo que no oye sino con una bocina de que se sirven todos los que quieren hablar con él. Pero no he visto nunca un hombre más amable y cariñoso en su casa. Hablando con él, supe que el negocio que yo pretendía hacer allí era de

<footnote n="66">⁶⁶ Charles Batteux, filósofo y poeta francés del siglo XVIII.</footnote>
todo punto imposible. Salí de Pemuco a las tres y heme aquí de vuelta a las ocho. He andado 28 leguas en 10 horas y estoy tan cansado como nunca.

Chillán. Marzo 1 de 1848

Hoy salgo para Cucha pasando a Concepción, intereses más que comerciales me llevan allí. Yo debo arreglar nuevas desavenencias. En fin, ya veré mañana como van esos negocios ... ¡Pobre Mardoqueo! ...

Chillán. Marzo 29 de 1848. Mi viaje a Concepción

Casi un mes ha corrido sin que mi diario me vea la cara, pero voy a contarle en pocas palabras mi ausencia. Partí de Cucha para Concepción antes de salir el sol y, como de costumbre en mis viajes, no me detuve sino media hora en el molino del ciego y partiendo de allí llegué a Concepción a las cinco de la tarde.

Samuel, Mardoqueo y las niñas acababan de salir para la Catedral a presenciar la oposición del Cura Jarpa a la canonjía vacante. Mamita, hacía 6 días que estaba de Gualpen en los baños, así es que no encontré en la casa más persona que la vieja cocinera. A las 9 o 10 de la noche volvieron recién los dueños de casa, según me dijeron, habían estado de ramillete.

Dos días después hablé recién con Delfina quién como siempre se llenó de placer al volverme a ver después de dos meses. Principió por quejarse de su posición y hacerme cargos de lo poco eficaces que eran mis curas. Después hablamos un poco de las cartas que yo le entregué al despedirme para Chillán. “¡Pícaro! Bribón”, me dijo, sin poder ocultar el placer que le causaba este recuerdo, y que se traslucía en su rostro a pesar suyo, “me ha de pagar Ud. esa doble picardía”. Senté mis condiciones y el tratado de paz se hizo en ese momento. Solo me dijo que no le volviese a entregar cartas a nadie (a ella le convenía afectar esta repugnancia), yo insistí diciéndole que en la posición en que ambos se encontraban era indispensable esta clase de comunicación a falta de toda otra. “¿Por qué no se comunica conmigo de otro modo?”. “Ud. sabe ya, mucho tiempo ha, 4 años lo menos que lo conoce a él con su genio” ... “Qué se haga un sacrificio”. “Imposible, cuatro años se han pasado sin que se pueda conseguir lo que Ud. y todos deseamos, y se pasarán otros intentándolo en vano” ... En cuanto a mí, dijo que de nuevo era un injusto, un temerario, que las cartas que yo le entregué el día que partí le habían dicho todo lo contrario que yo, de la entrevista en Coronel ... Pero le interrumpí yo, “¿Ud. puede ver de quién es la falta en esta vez que yo estoy acá?”.
Días antes de partir para Concepción escribí a Mardoqueo y le incluí una para Da. Rufina Cansino ... que sin duda debía costar para que llegase a su título. Cuando Mardoqueo me contestó y no vi el contesto de la que incluí, rabié como un no sé qué y esto era un motivo que más me tenía fijo en mi posición hostil. Hoy recuerdo perfectamente la conversación que sobre esta carta tuvimos con la Rosita en mi cuarto. "Recibí", me dijo, "la cartita y la entregué en el momento. Escribió la contestación y me la dio recomendándome mucho cuidado. Yo no quise entregarla a Dn. Mardoqueo de miedo que la viera, ni a Dn. Darío tampoco, creyendo alguna indiscreción, y más bien se la entregué al criado de Dn. Javier, que iba directamente donde Ud. estaba. Se pasó un día sin que fuese y al otro día me embromaron todas las demás criadas con la tal cartita que creyendo alguna cosa, se lo dije a ella, y al momento me dijo que le tornase la carta. Se la torné y no hallando después con quién mandársela, la quemé, de lo que me hicieron más burla todavía".

Se ve pues por esto que mi carta no quedó sin contesto. Yo hice como que despreciaba todo eso diciendo siempre que todo era mentira y que, por lo mismo, estaba en no desistir de lo que había dicho hasta entonces, es decir, de proseguir en mi obstinación.

## ¡Tristes y felices recuerdos a la vez! ¡Nueva táctica!

La Dorotea buscando nuevo modo de arreglar el asunto me dijo que tenía que hablar conmigo en la noche siguiente. Habíanse convenido, por lo que vi, en dar un último golpe al que sin duda sabían ambas que no debía resistir. Llegué pues al cuarto de Delfina, como iba a cada momento cantando, pero me sorprendí un momento al ver que no estaba sola y que ella ... también estaba allí. Comprendí desde luego la trama de Dorotea puesto que no podía dejar de reírse de ver su buen éxito. Hablamos en seguida de todo y, sobre todo, de la entrevista en Coronel, diciendo yo que allí había estado más de tres horas, a lo que me respondió, "a Ud. le parecerían tres horas, pero en realidad que no fue sino un momento" ... Parece que todo se arregló como sucede en semejantes entrevistas, donde se olvida todo lo pasado para entregarse libremente a lo presente.

Al otro día me dijo la Rufina que me daba los parabienes, etc. Yo le respondí que se equivocaba y que faltaba lo mejor, es decir, una prueba de esa reconciliación. "¿Y qué prueba?". "Pídele su retrato y dámelo por algunos minutos". Me prometió traerlo esa misma noche, supe realmente que ella había ido a mi cuarto. Al otro día me dijo que había estado en mi cuarto con el retrato y que no me había encontrado. Yo aparenté no creerle y le dije que si en dos horas más no venía con el retrato, no volviera a hablarme más, pues que yo juraba no ser sonso por más tiempo, y que ya sabían que sabía yo sostener. Sea que esto exaltase su orgullo ... o sea que la Rufina no pudiese venir tan pronto, lo cierto es que no fue, y desde ese momento las hostilidades
volvieron en todo como antes. Mardoqueo rompió también ese mismo día, y como esto pasase
tres días antes de venirme, no fui en esos tres días ni un momento a casa de Dorotea donde
siempre las veíamos reunidas en pleno consejo. Esta separación mía de Dorotea, que no había
sucedido antes, sin embargo de estar mal los negocios, les daba más en qué pensar pues, que
se cortaba toda comunicación: habíamos convenido con Mardoqueo en decir que el año en-
trante nos íbamos al otro lado, como que extendimos la noticia y ha sido preciso confirmarla
formalmente a todos los de la casa a pesar de ser una invención solamente. Llegaron ambas
a confirmar su noticia preguntando a mamita, quién les dijo que realmente así pensaban sus
hijos. Esto surtió el efecto que esperábamos y debió hacerles mucha impresión puesto que Do-
rotea me dijo al otro día en medio de las íntimas confianzas que ambos nos dispensábamos, "al
cabo", me dijo suspirando, "mejor sería olvidar todo, para que alimentar semejantes ... espe-
ranzas puesto que Uds. ... se van al otro lado". Dije que yo entre mí, no le falsifiqué la noticia,
pensando sacar mejor partido en otra ocasión al prometerles nuestra permanencia a costa de
inmensos sacrificios.

Hacía tres días que no veía a Dorotea desde el rompimiento, cuando al tiempo de montar a caballo para venirme, fui a despedirme de mi S. Juanita y la encontré a ella también. Al salir ya, me dio la mano y estrechándomela, me dijo, "vuelva luego". En este estado han quedado las cosas de allá, más desavenidas que nunca y quien sabe hasta cuándo, será sin duda hasta que yo vaya, pero yo no iré luego.

31 de marzo

A las 8 de la mañana después de almorzar salí para Cucha. Al pasar por el pueblo viejo, me
detuve un momento en casa de Rosario Fuentes. Salí enseguida y después de andar un poco
más de la primera legua, vi que aunque tenía en mi frente el cerro de Cucha, había tomado, sin
embargo por espacio de algunas cuadras, un camino que no era el real. Salí luego al camino y
después de 4 horas de marcha llegué a Cucha, como siempre, al acabar de comer mi Tatita. Lo
primero que me dijo fue si había encontrado a Mardoqueo en el camino. "Ha salido de acá a
las mismas horas que tú". "¡Maldita sea la Francia!", dije ente mí, "¡qué desgracia! Tenía tantas
cosas que hablar con él". Sin duda lo herré cuando me detuve en el pueblo viejo o cuando me
extravié algunas cuadras del camino. Él debe haber rabiado otro tanto al no encontrarme en
Chillán.
Chillán. Sábado 1 de abril de 1848. Quirihue

Salí de Cucha para Quirihue al salir el sol. Llegué al Portezuelo, pregunté por Estuardo y me dijeron que andaba en Quirihue. Salí del Portezuelo y marché con todo el rigor del sol. Como a las 4 leguas encontré una mujer y un hombre con una carreta. Pregunté si llevaban sandías para vender y me dijeron que no. La mujer preguntó a mi mozo como me llamaba yo y después de saberlo, le dijo, “dele Ud. esta sandía para que se refresque”. Yo le agradecí y dije entre mí, “sin duda San Ramón la ha hecho parir con felicidad alguna vez”.

Llegué a Quirihue a las tres de la tarde. Es un pueblito regular con su plaza y casas muy lucidas, pero más seco y estéril que las arenas que atravesó Malek Adel con Matilde en brazos<fnref n="67" />. Llegué a casa de Don Narciso Concha y entrando a la cuadra, me encontré con media docena de niñas. Cinco minutos después me dieron ya la guitarra y ... Al anochecer salimos a andar; yo me veía embarazado para arrear un semejante piño cuando llegó Merino y N., jóvenes de Quirihue. Por supuesto que yo toqué la mejor; a la vuelta encontré a Estuardo que me esperaba y convenimos en regresar al otro día, domingo por la mañana, al Portezuelo. Mi misión estaba terminada puesto que no encontré allí a los amigos Silva y Ciudad.

Domingo 2 de abril. El Portezuelo y una portesolana

Después de almorzar salimos con Estuardo para el Portezuelo. A una legua y media de Quirihue entramos a casa de un Sr. Gutiérrez a tomar agua. Encontramos a las dos niñas solas, y al entrar a la sala le di un pellizco a Estuardo mostrándole con la otra mano unas cuatro hermosas sandías sobre la mesa.

Un momento después de pasarse los saludos, dijo Estuardo, “Qué hermosas sandías, señoras, serán de Talca, porque por acá no hay tan grandes”. “Son de acá señor, no son tan buenas pero voy a convidarles porque deben tener mucho calor”. Después que nos chupamos la sandía me pasaron la guitarra, que aunque un poco mala, no me fue mal. Enseguida cantaron ellas con grande asombro mío el famoso rompa el aire, mi acento doliente, que tantas veces o que todos los días oía cantar a mis primas de Capayán, Constancia e Irene [Navarro y Herrera]. En ese momento se me vino a la memoria este tiempo y esa vida tan diferentes ...

Sin pensar nos detuvimos 3 o 4 horas y salimos de allí después de comer bien y beber mejor. Llegamos al Portezuelo y nos encontramos allí con las tres hermanas de Estuardo que habían venido allí de la hacienda a poner el óleo a un niño de una de ellas casada con un argentino

<footnote n="67">⁶⁷ Una referencia a la novela romántica sobre las cruzadas: Cottin, Sophie, *Mathilde, ou Mémoires tirés de l'histoire des croisades* (París, 1805).</footnote>
Sánchez. Estaban comiendo buena comida, pero nosotros no quisimos comer y desde luego los ojos principieron a jugar sobre los platos su acostumbrado papel. Una de las hermanas solteras de Estuardo me agradó desde el momento tanto por su trato y viveza como por su cara y elegancia. Sobrinas del Canónigo Estuardo no debían ser muy atrasadas. ¡Qué ojos! Y fijos en mí ya de otro modo que cuando recién entré, me parecían y me parecen del todo bonitos. Fuimos un momento con Estuardo a su cuarto y volvimos a la sala del óleo. Ya estaba el cura de vuelta de la Iglesia y la cantora preludiando su guitarra. Me tocó el asiento que yo quería y ya quedé contento.

En seguida bailó mi nuevo ángel una zambacueca, ¡pero qué zambacueca! No he visto sino a la Rosita Pérez de Valparaíso bailar así. Después de verla bailar, no había qué hablar ya ... me acomodaba a todo respecto.

Faltaba solamente que ella me oyese tocar. Felizmente sabía distinguir lo que es bien o mal tocado, algo de música, etc. agregándose a esto que la guitarra era bien regular.

## Portezuelo. Domingo 2 de abril de 1848. ¡Don Juan Marcos Ocampo y yo por recuerdo suyo!

Me pasaron la guitarra y a una seña mía se levantó Estuardo y dijo que yo no tocaba con malas, "y el tal argentino, como toca como nadie, tiene también sus regalías". Arancibia, el dueño de casa, acaba de llegar de Concepción con su tienda y dijo que él tenía cuerdas romanas y entorchados riquísimos. Encordé mi guitarra a mi gusto y antes que tocase yo, dijeron que sonaba como un piano. Con esta buena entrada toqué el fandango de Aguado con toda la expresión y habilidad de un enamorado y de un artista. Mi triunfo era seguro, ni una mosca voló en el aire mientras yo tocaba. El cura y los demás parecían estatuas. En fin, concluí y el cura dijo primero que no se había imaginado nunca que se pudiera tocar tan maravillosamente. La Sra. de Sánchez dijo, "otra vez no más he oído tocar en toda mi vida como el Sr. a un tal Juan Marcos Ocampo, que me acuerdo de su nombre, de su cara y del lugar donde tocó solo porque tocó tan bien". "Es tío de Navarro", dijo Estuardo. La otra dijo, "ya había oído hablar mucho de los tres Navarro en cuanto a música". Sólo mi ángel no dijo nada estando cerca de mí, se contentó con una ligera inclinación de cabeza, pero yo sabía que ella decía más que todas ...

Un poco después vino una casualidad como de molde para las circunstancias en que ya nos hallábamos. Buscando el cura con qué comparar una flor que le dieron, dijo que parecía amor seco. Dijeron algunos que no, que el amor seco era así, y asado, etc. "Y usted, señorita, ¿conoce amor seco?", dije yo a ella. "Sí señor", me contestó poniéndose colorada, como si yo fuese el primero que había nombrado amor seco.

Se infiere el curso que debí dar yo a estas primeras palabras de una conversación. Bailé en seguida con ella y una mirada suya hizo atreverme a estrecharle la mano. Dejó pasar sin decirme
nada. A las doce se sirvió el té con fiambres, etc. En todo el tiempo permanecimos en tertulia en la mesa y no me quitó los ojos ni un momento, sino era cuando yo encontraba con los míos los suyos. Nos retiramos a las tres. Haría una hora que estaba yo en la cama con Estuardo cuando oí sonar la guitarra en la puerta. No me olvidaré nunca la impresión que me hizo a esas horas, y con los anteriores sucesos, esa serenata, en el tono del tres, que no he oído sino en mi país, y cantada por ella. Sí, ella era, porque conocí el momento en su voz y su expresión de su alma capaz de todo ...

## Lunes 3 de abril. Un cuartillo compuesto

El lunes 3 debíamos partir a un tiempo, ellas para su hacienda y nosotros para Chillán. Mi caballo se perdió por la noche y no salimos por la mañana. En el almuerzo nos quedamos en la mesa hasta las once y ya su viaje y el nuestro quedaron para la tarde. En todos estos ratos de demora se considera ya que no debo yo haber permanecido ocioso. En la siesta nos encontramos un momento solos y más atrevidos que la víspera, reiteré mi pregunta, "¿Con que Ud. no conoce amor todavía?" (suprimí el seco). "No señor". "¡Es extraño!" "Pero no he tenido ocasión de conocerlo, por la segunda vez de mi vida me encuentro con personas" ... bajaba la vista a medida que hablaba. En otra ocasión, a propósito de madrina, "¿quiere Ud. deberme un cuartillo?". "Sí, si Ud. va a tomarlo". "Convenido". Por la tarde ensillaban los caballos, ella me veía como nunca y yo más que ella. "¿Qué hará Ud. esta noche?", le dije. "Estaré triste, recordando ... la de anoche". "¿Quiere Ud. quedarse todavía una noche más?". "¡Qué pregunta! Hemos tenido la suerte de conocer a Ud. y gozar de una noche, la mejor quizá" ... "No me hable en plural, nómbrese Ud. sola si quiere". "Muy bien". "Entonces yo le prometo que Ud. se quedará hasta mañana. Dios quiera". En este momento entraba su madre y la hermana casada y les hablé de mi empeño, interponiendo todo mi influjo y que todos nos quedaríamos para la madrugada del día siguiente. Ni un momento vaciló la vieja y menos la otra hermana. Salimos a andar después de esto y ella siempre conmigo, aunque la fea balanceaba del otro brazo; hermoso paseo. La comida y la noche fueron lo mismo que el día anterior. Por la mañana del día siguiente, al despedirme, me dio la mano que estreché sin recelo, sus ojos me daban permiso. Le reiteré la promesa de volverla a ver. No me será difícil porque su hacienda está en camino de Concepción.

## Chillán. Martes 4 de abril de 1848. Un asombro

Llegamos a Cucha con Estuardo al acabar de comer mi Tatita, pero no por eso quedamos sin comer. En el camino encontramos mi caballo, y sin acordarme que era el colorado que Dn.
Antonio Herrera me regaló, me puse a correrlo. Nos costó trabajo, pero al fin lo tomamos. Salmos de Cucha a más de las tres y llegamos aquí a las 8. Encontré a Darío lleno de alojados todos franceses, nueve entre todos, cuando antes no éramos más que dos. Leopoldo estuvo divino. Hizo pruebas y bufonadas que aún no se las habíamos visto. Con grande asombro de todos se comió un vaso entero saboreándolo como al más tierno bizcocho y después de concluirlo lo botó hecho harina como si lo hubiésemos molido en almirez y esto sin cortarse ni hacer siquiera el menor gesto. Aún conservo la arenilla del vidrio por particularidad.

## Talca. 6 de abril

Hoy se volvió Estuardo al Portezuelo para irse de allí a Concepción a obtener de Dn. Ignacio Palma el permiso de comprarme toda la tienda.

Recibí hoy una carta de Samuel, de Talca, aún no ha llegado allá Mardoqueo. Ha comprado, me dice, de 3 a 4 mil pesos en gordura y charqui, parece esto un buen negocio, quién sabe. Dn. Manuel Ribera, cuyos negocios y testamento va a arreglar Mardoqueo, debe morir de un momento a otro. Dios disponga de él cuanto antes.

## 7 de abril. Fabio y yo

Aún no parece Fabio que se fue de aquí hace más de 12 días y que no iba a tardar sino 8. En ausencia de él, he principiado nuestra siembra con 40 yuntas de bueyes y por más que el barbecho es de 150 $ no durará sino hasta después de pascuas. Recogeremos según los cálculos del mayordomo que ha sembrado ya otras veces estas lomas 2 mil fanegas. Para el venidero, pensamos hacer con Fabio una siembra de 300 $ a lo menos. Mi amistad con Fabio es ya fraternal, digo si las amistades fraternales son como la nuestra. Amigos íntimos desde dos años a esta parte, en términos de partir de los secretos de cada uno, con las mismas ideas, con los mismos proyectos y esperanzas para el porvenir, era preciso que hiciéramos también comunidad de bienes. Desde ahora 2 meses tenemos ya compañía en todo si Dios nos ayuda, en 3 o 4 años saldremos de apuros.

## Chillán. 12 de abril. Intendencia

Hoy debía haber salido para Qurihué pero llovió y dejé mi viaje para mañana. Tengo que asistir allí a 2 concursos y cobrar un pagaré de Ciudad. Ojalá que se me presente otra vez la
oportunidad de encontrarme con Estuardo, ya sé que su hacienda está a 4 o 6 leguas del Portezuelo. ¡Eh! 30 y tantas he hecho siempre por día, ¿cómo no haré 6 si me da la gana de verla? ...

Dos meses ha que Chillán es intendencia sin intendente, porque a pesar de haberse decretado ya, aún no llega el intendente. Sigue Chillán siendo como siempre, sucio y asqueroso, fanático e hipócrita (las niñas no dan el brazo y sin embargo no mezquinan ...). Escaso en medio de su decantada abundancia, en fin, atrasado como ningún pueblo. Hay veinte niñas para un joven y así no es extraño que yo sea el caporal y que no se hable entre ellas sino de mí y de mi guitarra. La grande influencia que tengo yo con mi guitarra no es extraño, pues que acá hay pocos pianos todavía y menos tocadores, todas se inclinan a la guitarra, así es que no pueden dejar de admirar mi habilidad de cualquier modo que sea.

## Chillán. Martes 25 de abril de 1848. Mi viaje a Quirihue

El trece a las 7 de la mañana salí para Cucha. Me llovió a torrentes desde Chillán hasta Cucha y por capricho, o porque ya me mojé enteramente, no quise entrar en ninguna parte y me mojé hasta donde uno no puede más. Llovió el 13 y el 14 hasta la una del día. Salí apenas compuso y llegué al Portezuelo al entrarse el sol. El 15 (sábado) salí por la mañana después de almorzar y llegué a Quirihue a las 4 de la tarde. La familia donde me alojé en el viaje anterior estaba en el campo, y solo me encontré con Nazario Concha, también de la familia. Por la noche fuimos a oír la plática de los ejercicios. ¡Qué leseras! ¡Qué pobreza de elocuencia oratoria! Me acordé del otro lado y no encontré comparación entre aquellos oradores y éstos.

El domingo de Ramos me levanté a las 7 de la mañana; estaba lloviendo y así me fui a misa. Luego que principió el evangelio me acordé de este día en el otro lado, porque escogíamos la misa de F. Pedro que no se le permitía que rezase el evangelio de la pasión sino uno muy corto de dos o tres renglones. Salí a la una del día para la hacienda del Taiquén, llamada Huerta, donde vive la Dolores Estuardo, hermana casada de las niñas que vi en el Portezuelo. Estando mi misión concluida en Quririhué, no quise volverme a Cucha sin pasar a ver algunas amigas. Llegué a la Huerta a las 8 de la noche, y encontré ya a Dolores por acostarse. Mientras yo cena-ba, llegó su hermano Ramón. Conversamos hasta las once y nos acostamos.

## Ellas y yo donde pensábamos

Salí el lunes a las ocho de la mañana para el Totoral, la hacienda que tiene en arriendo J. Maro. Estuardo, padre de las niñas que vi en el Portezuelo. Llegué a las 12 al pasaje que tiene Dn. José Manuel González, cuya casa se levanta en un alto de 50 a 60 varas del mismo pasaje. Viendo
que la lancha estaba del otro lado, le dije a mi peón, "Voy a ver un momento a Dn. Manuel González, me avisarás cuando venga la lancha". Subí a la casa y preguntando por Dn. Manuel, salió a recibirme. Se llamaba Dn. Manuel González, pero no era el viejo que yo tanto conocía, sino un sobrino hijo ... suyo, a quién también conocía pero no con tanta intimidad. "Ya que Ud. se ha engañado y que, debido a su engaño tengo la suerte de verlo en casa, quédese acá hasta que vuelva la lancha". Consentí y previniéndole que su Sra. estaba actualmente en una especie de bodega que se estaba haciendo, me introdujo allí. Pero Dios mío. Cuando me había figurado jamás encontrar allí lo que era el objeto exclusivo de mi viaje. Como dije, ya encontré por casualidad a la tal casa que no había llegado jamás. Pues bien, allí encontré las niñas del Portezuelo y por quién venía desde doce leguas de distancia. ¡Qué sorpresa! ¡Pero qué gusto! y tanto mayor, cuanto que ellas ni yo lo esperábamos.

"Hace un momento que nos ocupábamos enteramente de Ud.", me dijo la Sra. de González, "y por todo lo que estas señoritas me han contado de Ud., deseaba mucho conocerlo". Respondí como debía a tan cumplido saludo y desde luego todo fue ya confianza y placer. Tatita me había hablado ya de esta Sra. de González por su amabilidad, diciéndome que una vez extraviado del camino, había llegado allí y que había recibido el mejor hospedaje tanto de González, a quién ya antes conocía, como de su esposa. Pidieron luego la comida, al mismo tiempo mandaron desensillar mi caballo, y buscar en seguida una guitarra. Se les conocía el inmenso placer que tenían todos enteramente, y a fe que les salí al pelo y a propósito, porque las niñas estaban allí de paseo. Como yo les dijese que mi objeto era solamente el haberlas visitado a ellas y su mamá (mentira en cuanto a la última) quisieron que la Sra. las llevase luego a su casa, que estaba del otro lado a 6 u 8 cuadras. Pero ella y González dijeron que la visita podía hacerse allí, gozando también ellos de la suerte que la casualidad les había brindado. Consentimos en ello y no se habló más. Se supone en que me ocuparía yo desde que comimos hasta entrado el sol, habiendo quedado la mayor parte de todo este tiempo solo con ellas ... A la oración nos sentamos a la mesa, ya en el comedor siempre tocándome a mi lado mi ángel, quién desde la primera mirada me entendió y respondió ya ... "naturalmente fue ella en aumento su simpatía por mí desde el día que me vio" (palabras suyas). Un momento después llegó Yelli el médico cáustico y comió con nosotros. Después de comer, fuimos a la cuadra donde tertuliamos hasta las diez, en que se retiró Yelli a dormir, y yo y las tres niñas, como aún no teníamos sueño, pasamos de nuevo al comedor. González, que embromaba tanto a Carlota, dijo que no le gustaba mucho que se sentase junto de mí. "¿Y qué dirá Ud. si ahora me ve escribirle unos versos acrósticos para Carlota?". "Me mato", me contestó, "de celos". "Vamos a ver si se mata". Y tomando una pluma, no hice sino copiar lo que antes en la mañana había compuesto en mi imaginación, y como eran acrósticos los versos, no dudaron un momento que fueran hechos para ella. De este modo hallé cómo hacerla tragar los versos con mi firma, que se guardó ella en el seno más tarde.
Al otro día resolvimos que la Sra. de González fuese a dejarlas a su casa. Nos embarcamos y saltamos en tierra del otro lado del río. De allí teníamos que andar 12 o 14 cuadras de a pie. La Sra. tomó del brazo a la otra y me cupo a mí la suerte que tanto esperaba ... ¡Qué 12 cuadras! Media cuadra se me hizo ... Hablamos de los versos ... dijo ella que por qué había mentido tanto en ellos ... Concluí yo por decirle, después de muchas otras cosas, que quemase esos versos puesto que tan obstinada estaba a creer lo que le juraba ... "Eso sí que no haré, la ilusión siquiera". A este tiempo llegábamos a la casa. La Sra. se volvió luego a su casa. Yo me quedé hasta el otro día. Durante el día y la noche no hicimos más que mirarnos y entendernos ya sin ningún recelo. Al otro día miércoles no pude salir porque amaneció lloviendo. En un pequeño momento que quedamos solos le dije que el agua no me impedía partir sino ella. Se puso colorada y bajó la vista, un momento después, como yo me riese, me dijo, "¡pícaro embustero, no sé qué placer encuentra en engañarme!". Por la noche, a la oración, estaba yo sentado junto a ella casi tocándonos. Aún no habían puesto vela y la fea salió a decir que trajeran. Quedamos solos ... Pero qué instantes ... se abandonó enteramente a la fuerza de sus sentimientos, y con las palabras entrecortadas por la emoción, me dijo en contesto a cuanto yo le acababa de decir, "Ud. no debe dudar ya que yo soy una de tantas que Ud. habrá engañado ... Pero que remedia Ud. con engañarme ... Realmente ahora sufriría mucho si ... si supiese que me ha engañado". Tomé su mano y la estreché por toda respuesta. La vela entraba en el momento alumbrando la flaca cara de la fea. Un momento después entró el viejo, la vieja y llamaron a rezar. Este viejo es enteramente un puritano de los de Walter Scott. Después del rosario llegó Arsenio, hermano mayor de las niñas, y en seguida nos sentamos a la mesa. No he visto nunca una persona más completamente alegre que Carlota esa noche. La comunicación duró casi toda la noche por medio de los pies debajo de la mesa. Mil veces consultó el oráculo, buscando si lo que le habían dicho era verdad y como hallaba siempre la respuesta como la buscaba, saltaba en su asiento y me miraba llena de alegría. Al otro día, al tiempo de despedirnos, estuvo muy triste, me dijo que cuándo me volvería a ver. En fin ... despedidas no describo yo ... Me alargó su mano que estreché con todas mis fuerzas y salí ...Volveré pronto, caramba ...

## Jueves Santo

Sin cesar de galopar, habiendo salido a las ocho, llegué a lo de Daza a las 11 y media. Me embarqué y salté en tierra a las 12. No dejé de galopar un solo momento, y llegué a Cucha a las 2 de la tarde, un poco más. Como era Jueves Santo, mi Tatita me hizo dar una buena comida, pero de ayuno. Al otro día, viernes santo, salí de Cucha un poco después que el sol y después de galopar sin cesar y mojarme bastante en los ríos, llegué acá a las 12 en punto. Pregunté por Mardoqueo y Samuel si habían llegado a Talca, y me dijo Darío que ni noticias tenía. Entré a la
tienda a no sé qué cosa, cuando de repente, qué agradable sorpresa. Me abrazó Mardoqueo por detrás pegando un grito al mismo tiempo. Había llegado diez minutos antes, y viéndome venir a mí se había ocultado para sorprenderme.

Chillán. Viernes 28 de abril 1848. Yo, Mardoqueo y Samuel el Viernes Santo

El viernes santo 21 de abril llegué, como dije, a las 12 del día a Chillán y encontré a Mardoqueo de vuelta de Talca. Pregunté por Samuel, quien debía volver con Mardoqueo. Este me dijo, pre-guntándole yo por Samuel, "quizá llegue hoy también, nos separamos ayer, ambos concluimos nuestro negocio, él compra 3.600 $ de cecina y yo enterré a Don Manuel Rivera después de haber arreglado sus negocios". "Y yo", le dije, "no he enterrado a nadie por más ganas que he tenido de matar y enterrar a Silva o a Ciudad por sus pagarés". En la iglesia Matriz había ya un inmenso gentío esperando el sermón. Yo habría querido oírlo (aunque me presumo que sólo habría oído barbaridades, en lugar de la elocuencia de los oradores de mi país) pero nos senta-mos a comer, y después fue ya imposible entrar. A las 7 de la noche aún no nos levantamos de la mesa cuando Samuel sentó, en medio de todos, sin hacer el menor movimiento, ¡qué sorpre-sa! Qué gusto, los tres llegar de diferentes y opuestísimas direcciones en un solo día y viernes santo. Por la noche, tan solemne en mi país, tan imponente como llena de hermosas ilusiones y transportes, no hicimos más que conversar un rato entre todos, inclusive Darío, y después acostarnos hasta el otro día; harta necesidad teníamos.

El Domingo de Pascua tuvimos todos un paseo a caballo, a tomar empanadas al pueblo viejo que estuvieron bien buenas. También nos acompañaba Fabio y Santamaría. De vuelta comimos juntos, siempre con la acostumbrada bulla y contento. Nos acostamos a las doce; se nos pasó el tiempo en hacernos cosquillas y morirnos de risa sobre cualquier disparate que hablaba alguno.

El miércoles 26 salieron para Cucha, Samuel, Mardoqueo y Darío; este último debe quedarse allí y los otros pasar a Concepción llevando a Parmenia, Aurelia y al bribón de Aníbal a Con-cepción. Ya acabaron sus vacaciones. He recibido una carta de Juan y me incluye una de ... Rufina en contesto a otra que yo escribí 3 meses. Está llena de ternezas y quejas, la volveremos a leer después.

La vieja Catalina Barriga había muerto momentos antes de llegar mi tío Domingo de Valpa-raíso, siempre le tocan escenas tristes ... Pero aparte de todo, la Delfina queda ya libre de un estorbo para su vida de joven ... es decir, una que otra tertulia a que no asistía por la enferme-dad de su abuela. Una vieja enferma y sin remedio. Llévesela el diablo cuanto antes, ni sana, ni muere, ni se divierte, ni deja a los demás gozar de lo que la juventud concede y regala, etc.
Chillán. Sábado 29 de abril 1848. Un baile en Chillán

De varias noches que se han reunido aquí todos los jóvenes a jugar lotería, me he encontrado yo ayer con la inmensa ganancia de 10 ¢. Sin atinar a emplear mejor un capital tan mal adquirido, propuse a los demás jóvenes que diésemos un té a las niñas, que buenos meses hacían que no tenían más que ejercicios y sermones los domingos y que contribuyese cada uno con la módica cantidad de un escudito. Una algazara levantada entre todos fue la respuesta que dieron aceptando desde luego mi proposición. Hoy hicimos la lista de los que debían suscribirse, pedimos la casa e hicimos el presupuesto de los gastos que no pasan de 36 ¢ para una cosa bastante buena. Hemos hecho una lista de los jóvenes del pueblo invitándolos a que se suscriban, veremos lo que dicen. Lo malo que hay en todo esto es que todos descansan en mí sin que quieran sacar la cara para nada, a excepción del abogado Barredo, que se ha ofrecido a ayudarme en todo. Voy a pedir los muebles y hacer la invitación al mismo tiempo para mañana.

Estoy de vuelta y muy contento, no tanto por el buen éxito de lo que iba a solicitar, cuanto por el gusto y reconocimiento con que todas las principales familias del pueblo han aceptado el obsequio, con tanto mayor gusto cuanto que les he dicho que el tal baile es en celebración de su provincia. El Gobernador y otros empleados me han dado las gracias en términos muy políticos, y me han rogado al mismo tiempo que acepte alguna suma de ellos para hacerlo más solemne. Yo con mi segunda intención de dejarlos obligados para otra, no he querido aceptar nada. Tengo ya todos los muebles necesarios y más con una cosa que no han tenido nunca acá, una música de viento. Con algunos seis o más músicos conocidos míos que se han venido de Concepción y algunos retirados que había aquí, hemos completado lo que se dice una música y gracias al riquísimo instrumental que tenía aquí el Gobernador, ha quedado todo completo. Ya los hice tocar esta mañana y está todo completamente bueno.

30 de abril

Los jóvenes del pueblo viejo no han querido subscribirse diciendo que qué les importaba a ellos de lo que pasa en el pueblo nuevo. La lista tenía que pasar por mano de todas las familias para que viesen el nombre de los que se daba el baile. A los que daban o suscribían les poníamos en seguida al margen lo que daba y como los del pueblo, estando mezclados con los de acá, no han querido suscribirse, les hemos puesto ceros y ceros para que al sumar la cantidad que hemos recogido contemos los ceros en lo que ellos valen, y también para que se avergüencen de las familias que van a ver la lista.

Son las doce del día y recién vengo a desayunarme. Yo sólo me he ocupado toda esta mañana del acomodo del salón. Seis y ocho jóvenes había conmigo entre ellos Fabio, pero como éste,
todos incapaces para esto y menos para sacar la cara y pedir lo que falta. En fin, falta ya muy poco que acomodar y aunque el día está lluvioso, siempre lo daremos a la noche.

Son las 6 de la tarde en que nos desocupamos con Barredo del acomodo del salón. Yo he tenido que limpiar y armar seis lámparas solares pues que ninguno entendía el mecanismo, y los dueños de ellas no las habían limpiado jamás, por no desarmarlas. Barredo se ocupaba de otras minuciosidades como de picar papel para los blandones, de arreglar los floreros. Ahora acabamos de salir a vestirnos, porque si no vamos nosotros a recibir a las señoras que llegarán a las 7 y media, no habrá quién lo haga de tantos jóvenes como hay. Aunque acaba de dejar de llover y hay mucho barro, sin embargo tenemos que dar el baile con las que concurran. Nada le falta al salón para que sea el de un baile magnífico. Ricos alfombrados de tripe con sus equivalentes silletas, mesas también muy buenas, seis lámparas, fuera de una de seis luces sostenida por un hombre de bronce, ricos blandones con mejores velas de esperma, floreros, etc.

Lo que más nos ha costado ha sido completar el servicio del té y de dulces para tantas personas. Pero al cabo, tendrán que acordarse de mí y de todos, pues que con tanto ardor por su provincia, ni el Gobernador ni nadie se ha acordado de celebrar tan importante suceso con una tertulia siquiera. Es verdad que el espíritu público, como en Concepción y la pesadez propia de todo el país más que ...

Chillán. Lunes 31 de abril de 1848. Personalidades entre los dos pueblos

Pasó anoche el baile que va a ser por muchos días el objeto de las conversaciones de Chillán. Aunque no hubo mucha reunión por el tiempo, hubo sin embargo la suficiente para divertirse perfectamente. Asistieron las primeras familias del pueblo. El Gobernador y su familia, la de Don Ramón Zañartu, Comandante Cantos y familia, Don Guillermo Cruz y su familia, las Ojedas, las Jiménez, Arraus, etc. Después de la primera contradanza nos retiramos con el Gobernador a un extremo del salón a conversar un rato. Luego hice rodar yo la conversación sobre la negativa de los del pueblo viejo y pinte con los colores más negros y horrorosos las funestas consecuencias que podrían resultar a los dos pueblos de esa rivalidad o enemistad que se tienen. "Podían señor," le dije, "dejar esas personalidades y enconos para circunstancias más a propósito y no hacer alarde de ellas cuando hay extranjeros por cuyo respeto siquiera debían moderarse. Tanto peor me parece esto cuanto que la causa del baile debía ser muy honorífica y plausible para todos. En una palabra, señor, es un escándalo para los demás pueblos vecinos, que dos que se componen uno, y que están divididos más que por dos o tres cuadras, traten con tanto escarnecimiento de destruirse uno al otro, siendo que más que los demás pueblos necesitan de su mutua cooperación, empeño y espíritu público para adelantar, pues que ambos están por ser recién". Estas y otras cosas dije al Gobernador, quién se exaltó muchísimo, diciendo que
era de la misma opinión y que trataría de hacer sentir a los del pueblo viejo su resentimiento por lo que habían hecho. Parecía que jamás habían estado con más humor todos. Solo el mío era fingido, y trataba de ocultar bajo de un contento mentido, la tristeza que me devoraba. Al momento de oír la música mil recuerdos agradables otra vez se me presentaban a mi memoria para no dejarme ya ni un momento de placer. Cada contradanza o cuadrilla me recordaba ... Pero quién sabe si cuando yo me batía con estos tristes recuerdos, había otras personas, que más contentas que yo, no se acordaban de aquel tiempo sino como uno de tantos sucesos in-diferentes a la vida ... A las dos y media acabó el baile con la canción argentina entonada por todos a un tiempo y diré, no tuve más momento de placer que cuando cantaba y oía cantar guerra, guerra, guerra y muerte al tirano Rosas. Yo, Fabio y Santamaría nos vinimos juntos a casa, tomamos café a esa hora y desde entonces hasta el otro día nada, me sucedió.

## 3 de mayo. Los fletes en invierno

El martes primero fui a casa de Reyes (a 4 leguas) en busca de tropa para Concepción. Iba prevenido porque sabía que necesariamente debía decirme no. Pero estuve con él tres horas durante las cuales no dejé de hablar, y al cabo y al fin lo enredé y salí con mi contrata. Ayer fui a ver otros dos Acuñas y Vargas (4 leguas de aquí), no fui feliz con ninguno de estos como con Reyes, sin embargo de haber trabajado con tanta habilidad; realmente era imposible. Salí de allí con el sol dentro. A la ida me había perdido como que nunca había andado por semejantes alturas, no era extraño que a la vuelta, con una noche tan mala, no me hubiese sucedido peor. Me extravié y sin saber a dónde iba, fui a salir cerca del pueblo viejo a las ocho de la noche. Pasé por casa de Don Ramón Zañartu, y vi por las ventanas del comedor que aún estaban en la mesa llenos de gusto entre vino y bellas ... ¡Que diferencia! Me dije, apenas puedo tenerme andando hoy más de 20 leguas y extraviado de noche por caminos desconocidos, y sin más compañía que mil recuerdos de mi país, de mi familia. Casi no dejé cosa que no resolví en imaginación anoche, mientras que caminaba por esos desertos entre tinieblas, y sin otro ruido que el espolazo que de vez en cuando daba a mi caballo. Si se figurará Samuel lo que me cuesta el encontrar flete para cien cargas de cecina a principios de invierno. Si se figurarán todos en las alturas y situación en que me hallo. Don Ramón me ha dicho que no encontraré flete jamás.

## 4 de mayo

He andado todo el día sin descansar y nada he avanzado. Ya pocas esperanzas me quedan, pero caramba, si no encuentro habré al menos hecho lo que humanamente es posible hacer. He
pasado por cosas y trabajos que en otras circunstancias ... no las habría pensado siquiera. He sufrido mucho caramba, pero lo haré valer ...

## Chillán, viernes 5 de mayo de 1848

Hoy salí de casa antes que el sol, y estoy de vuelta a las dos de la tarde. Todo este tiempo lo he ocupado en correr de una parte a otra en busca de flete. Me fue mal con todos. El último que vi estaba con su carga en el patio para salir mañana para el Tome, pero el empeño que llevaba pasó a ser en mí, capricho y dije entre mí que no saldría de allí sin que me fletasen. ¿Qué haría para vencer los justos imposibles de ese hombre? Pues bien, los vencí. Dijo por fin que sí, el capataz de la tropa después de ver la carga decía que sí, que el trato quedaba cerrado. Nos veníamos con el capataz y antes de mostrarle la carga le he hecho dar de comer y regalado algunas frioleras. Ha visto en seguida la carga y cerrado trato conmigo.

### 6 de mayo

Don Ramón Zañartu, el mismo que tantas veces me ha aconsejado que no busque tropas en balde, acaba de cerrar contrata conmigo por 56 cajas que saldrán el lunes a más tardar. De 400 mulas que tenía, ha sacado esas pocas para fletármelas. Ya está completa mi carga, y según todos, he hecho lo que jamás se ha visto, encontrar fletes en invierno, y para cecina. Dios quiera que lo demás salga bueno.

### 7 de mayo. El malón de Chillán

Son las 9 de la noche y vengo de la plaza con Darío. Los jóvenes de quienes he sido hasta ahora el principal jefe, me han conocido a pesar de que huía de ellos disfrazado. Esta noche dan al Gobernador lo que ellos llaman un malón, y es que se reúnen todas las niñas y jóvenes y acompañados de la música, van de visita a la casa donde piensan divertirse, y el dueño que de antemano está anunciado, los recibe y he ahí formado el baile. A esto era lo que todos los jóvenes me obligaban ahora como su jefe diciéndome que no harían nada si no consentía en ir. Realmente me aprecian mucho todos ellos, y yo lo mismo para haberles contestado abiertamente no, y que dejasen de divertirse por mí. Les he dicho que vengo a vestirme y todos han partido ya a la casa del Gobernador. Los he engañado. No pienso ir más, ni contribuir con nada (mal digo, contribuiré pero no asistiré) a baile ni tertulia de
ninguna clase. Para esto se necesita estar alegre, conforme a lo menos, y sobre todo, tener allí el objeto de su amor.

Para mí el baile o malón no sería un pretexto para una cita, pero aquí de veras, para mí, no tiene objeto, me fastidia, me cansa, al contrario. No sé qué es lo que ellos y todos llaman divertirse con niñas, y realmente se divierten aunque estoy profundamente convencido de que ninguno de ellos dice una palabra de amor a ninguna de las que van allí. Sin amor, sin ilusión, sin esperanza de amor siquiera, no hay nada, nada para mí cerca de las niñas, aunque sea entre millones de ellas ...

## 10 de mayo. El día más apurado de mi vida

En los días de mi vida no me acuerdo que haya tenido nunca un día más afligido y penoso para mí. Ni en medio de las crisis de la guerra y las matanzas horrorosas de mi país he estado más trastornado que hoy. Es cuanto puedo decir. Y el motivo parece sencillo a primera vista. He tenido que despachar tres arrieros a un tiempo. Los tres peleaban por levantar la carga de charqui, diciendo cada uno por su parte, que no levantarían ninguna, pues que se les había prometido darle esa. Omito cuánto hice para que convinieran en levantar cada uno la que yo le diese. Un momento después cada uno me pedía chiguas, "que le era imposible manijar [sic] la carga sin chiguas". Yo no tenía ninguna ... Convenimos en que irían sin chiguas. Mientras sacaba cada uno su carga, las panzas de grasa que habían sacado primero principiaron a derretirse. Cada uno me decía, "gangochos, señor, pellejos para cubrir esas panzas". "No tengo". "Qué haremos señor, entonces se pierde mucho".

Que se lo lleve el diablo, ¡no le encuentro remedio! Son las 2 de la tarde y hará ya media hora que salieron esos carajos. En medio de todo este laberinto había otro joven con quién tenía que cerrar un trato por un negocio de tres mil pesos y que me hacía propuestas y reflexiones sobre esto, a un tiempo con los arrieros diciendo que él también tenía que salir en ese momento, y que quería saber mi última resolución para volver ... "¡Carajo!", le dije, "¿cómo quiere que tratemos por entre paréntesis de un negocio que vale más que Ud.? Váyase Ud. a los infiernos, vuelva si quiere y sino, poco me importa" ... ¡Oh! Caramba, solo yo sé lo que he sufrido hoy.

## Chillán. Domingo 14 de mayo de 1848. La sociedad y sus costumbres en Chillán

Hoy se da en casa de Don Ramón Zañartu otro malón o tertulia, donde concurrirá el pueblo. Ayer me dijo Don Ramón que si quería hacer como el otro domingo y dejarlos solos cuando
tendrían 4 niñas para un joven, y que los jóvenes no pasaban de 8. Muchas otras veces ha tratado ya Don Ramón, a la par de Barredo y de todos los jóvenes, hacerme desistir de mis propósitos "de no concurrir más a baile ni tertulia en Chillán", pero es imposible. Don Ramón es el empeño más fuerte que podían ponerme, pero no el suficiente para hacerme desistir. Con sentimiento por estas personas que aprecio aquí, he visto que esta porquería de sociedad no es para mí, ni para ningún otro joven que no sea de Chillán. Lo digo sin ningún resentimiento y sin motivo particular de queja, puesto que evidentemente conozco el primer lugar que ocupo entre las niñas y los jóvenes. No puedo yo, por carácter, vivir entre gentes hipócritas, fanáticas, inciviles, sin que mi boca se desate en una crítica horrorosa, agria e impropia si se quiere, no puedo tolerar cómo los demás, por sólo el pequeño y ridículo motivo de bailar con ellas y divertirme como ellas llaman. Siendo los jóvenes los que debían sentar costumbres y promover el adelanto de su pueblo, se dejan dominar de ellas y dictar a su capricho los usos y costumbres establecidos en ellas por frailes tan ignorantes y fanáticos como ellas, y por viejos cuyos principios arraigados con la ceguera del más exaltado puritanismo no admiten tolerancia. ¡Las niñas acá no dan el brazo sino a su padre y hermano! Pero en trueque las niñas solteras hasta las de 10 o 14 años tienen la libertad de ir solas a las iglesias ... a la siesta ... a seis u ocho cuadras de distancia de su casa, y de noche a oír el sermón de fray Benito con la cocinera o con Sra. Loreta, la horrenda dueña de un bodegón de la vecindad ...

Si se sale a un paseo a pie (me ha sucedido) los jóvenes van atrás con los viejos y las niñas en cuadrillas como cabras adelante ... El que no reza en la iglesia en voz alta, después de la misa del trisagio y las siete palabras, más los gozos de María Santísima y los de San José, es hereje, infiel, peligroso ... Oh, es imposible que se acuerde de tantas otras religiosidades sino estando en sociedad con ellas ... No dan el brazo para dar otras cosas y besan cada día la oreja de fray Benito que con todo un ministro del altísimo que es, no impide con sus sanos consejos la enfermedad de la niña a los nueve meses.

No dejan a sus hijas dar el brazo, pero las llevan a la ventana o mosquetería de un baile y las dejan envolverse allí entre la multitud de esa gente de mosquetería ... y esto lo he visto hacer siempre, más entre las personas más timoratas y cuya religiosidad les ha impedido dejar que sus hijas entren en el baile que están presenciando.

Todos entran a ejercicio, se confiesan y comulgan durante la cuaresma, pero estos dos augustos y poderosos sacramentos no impiden que el domingo de Pascua se arrastre el pueblo en los mayores desórdenes y obscenidades y la religiosa aristocracia en disolutos festines donde no duran dueños de sus sentidos y acciones, sino el tiempo que ha tardado la chicha baya y el chacolí en hacer sus efectos en sus cerebros ... Horrorosas cosas he visto y estando o viviendo con los dos médicos de la ciudad ... Y así ¿me he de abajar yo hasta igualarme con esta sociedad y hacerme el sordo y el ciego como los demás jóvenes, que quizá conocen, como yo, sus defectos, por solo el donoso objetivo de pasar buena vida bailando y divirtiéndome? Veo que esto es
filosófico, pero mi carácter es más novelesco que filosófico si voy a verlo bien, y no puedo, no está en mí el mentir filosofía que no siento ...

## Segundo malón, tercer baile

Son las once de la noche en que llego de las ventanas del salón donde se da el baile. Cubierto con una manta indiana hasta los talones y un sombrero hasta las orejas, fui con Darío que llevaba el mismo vestido, a ver el baile. He visto ahora repetirse lo mismo de que me quejo. Una señora conocida por su religiosa estrictez, y a quién convidándola yo para el baile pesado, dijo que ella no dejaría asistir a sus hijas, con quienes he pechado a la par de la muchedumbre, y cuyas groseras reconvenciones recibía como uno de tantos insolentes que se agolpaban sobre ellas. Dudando todavía de lo mismo que estaba viendo, pregunté a Darío si conocía a esa Sra. y niñas. "Es", me contestó, "mi Sra. M. A. y sus tres hijas" ...

## Chillán. Lunes 15 de mayo de 1848. La mosca en el baile

Se deshacen bailando. La que mejor está vestida, o diré, la estrella en medio de tinieblas es la mujer del Capitán Barbosa, es verdad que es santiaguina y su modo de vestir, bailar y más que todo sus modales, forman un ridículo contraste con todo lo que se ve en las demás. Ridículo por parte de estas bestias que, como en mayor número y más guapas y potentes, confunden entre ellas la pequeña imagen de la elegancia y el buen gusto. Fabio y algunos otros amigos han estado una vez a dos pasos de mí y ninguno me ha conocido. Cantó la Barbosa un aria, ¡en qué alturas! lo hizo divinamente y con toda la dulzura y expresión que dan al canto la sensibilidad y el amor dignos hijos de un alma, no de Chillán. Sin duda ninguna, nadie comprendió lo que cantaba, y quedó sin su justo aplauso una cosa tan buena. Pero ella ignoraba que había alguno muy cerca de ella, en las ventanas, cuyo corazón hacía latir en medio del entusiasmo e interés de que estaba animado a su favor ... En fin, los bailes se siguen sin intervalo de ni un solo domingo, todo estaba en que principiasen. Se prepara el baile para el 21 o 22 de éste en casa de Dn. Gonzalo Gazmuri.

## 20 de mayo

Hoy me han convidado expresamente para el baile siendo que a los demás no los han convidado por ser cosa de malón. No puedo ir sin faltar a Don Ramón y el Gobernador a cuyos malones
no he asistido, es verdad que en esos no hay el motivo que ahora, pues que el Sr. Gazmuri me convida y con éste no tengo la satisfacción que con Don Ramón para decirle que no. En fin, veremos ...

## 24 de mayo. Un primer paso y quién sabe a dónde ...

Estuve en el baile de Gazmuri y no me pesa, ¡caramba! ... ¡Estaba allí la Barbosa! ... No sé por qué mis ojos no se engañan jamás, la he visto y tratado dos veces solamente antes de este baile y ya me pareció que no le era indiferente ... Antes de irme al baile encontré en el bolsillo de mi fraque, al sacar el prendedor de guantes, una hermosa naranjita china. Recordando sobre quién me la había dado, me acordé al fin que era regalo de mi hermana Emilia. Viendo entonces que podía disponer de ella a favor de otra, se me vino al momento una idea que puse en planta. Rasgué una hoja de papel de seda muy fino y escribí en un instante las locuras o impresiones del momento ... Envolví la naranjita en el papel y salí. Al entrar en el baile abrazaron mis ojos toda la escena de un golpe, allí estaba la Barbosa ... Se adelantaron a mí Don Gonzalo y el Gobernador, diciéndome, "Pero ¿qué se nos haría el primer motor de los malones? Nos ha puesto en el campo de batalla y ha excusado su cuerpo" ... Di mis excusas y tomándome el brazo el Gobernador nos fuimos a la pieza de los hombres. "No pensaba nunca", me dijo, "que Ud. hubiese faltado al malón que se dio en casa, siendo que los jóvenes que fueron allí, solo Ud. visitaba la casa". Mentí o me excusé como pude sobre la causa de no haber ido y al ruido de contradanza nos separamos. Se pasó la contradanza que bailé más por fuerza que por voluntad con la dueña de la casa ... Al fin llegaron las cuadrillas en que estaba en baile yo con ella ... bailamos o enredamos más bien el baile y las figuras con nuestra conversación ... Le dije que ella sola me haría quebrantar un propósito a que no tenía ganas de faltar, quién sabe qué más le diría ... Me respondió que ella también había venido por condescender solamente, "¿y ahora le pesa a Ud. hallarme aquí? Le interrumpí". "¿Y a Ud. le pesa?". "De ningún modo, ¡estoy muy contento!". "¡Yo también estoy muy contenta!".

Siguió un apretón de manos ... otros más y se acabó la cuadrilla entre linduras de la laya ... Quedamos en el baile para la primera polka, como no había sino ella y yo que la bailábamos como se usa, no era extraño que nos viesen salir otra vez, y más después de dos o tres bailes. Se tocó la polka y salimos. Qué cintura tan torneada y tan delgada ... al principiar a bailar tomé su mano izquierda y puse adentro el misterioso paquete. "¿Qué es esto?", me dijo, tomándolo. "Más tarde sabrá, perdone mientras, pero debe figurarse desde ahora que una dádiva de cualquiera clase que sea, ¡no debe quedar sin recompensa!". "¿Y qué quiere que le dé yo?".
Chillán. Mayo 25 de 1848. Quién es ella ...

“¡Oh! Ud. sabe más bien a lo que debo aspirar, y lo que Ud. debe darme”. Estreché su linda mano al decir esto, y sentí también estrechar la mía, aunque muy suavemente. Bailamos otro momento y al irnos a sentar, le dije, “¿con que no me da Ud. Nada?”. “Sí, cuente con el doble de lo que vale su regalo, cualesquiera cosa que sea” ... Más tarde llegó el humor a tal punto con los licores que el baile se declaró en chingana, nadie se fijaba en los demás. Me senté al lado de ella, y le pregunté que por qué estaba tan triste. “Ud. tampoco está alegre”, me dijo. “Yo tengo motivo para estar triste cuando Ud. tiene para lo contrario”. “Se equivoca, yo sólo sé lo que sufro y nadie más”. En el curso de esta conversación arranqué confesiones que no esperaba. Como pensaba yo, su casamiento había sido puramente convencional. ¿Y cómo podía ser de otro modo? Una niña de 16 años como ella, bonita, bien educada en música y trato, de una familia distinguida, y casada con un simple oficial de batallón que además de feo y oscuro en su linaje, es sin gloria ni nombre militar ... Comprendí realmente que debía tener recuerdos muy tristes. Salida de Santiago y metida en Chillán entre un batallón. Después de hablar mucho, después de estas confesiones con tanta sencillez, me respondió a lo que yo le dije, “¡oh! eso es lo que me entristece más ... una barrera inmensa media entre nosotros, y sin remedio debemos olvidarnos el uno del otro ... ¡padeceremos más de lo que gocemos!”. Con qué orgullo salí del baile, siendo correspondido por la Reina de allí.

28 de mayo. Un heroísmo, obra mía y por ella

Anoche hice una de las expediciones más bonitas que podía haber hecho aquí. De veras que la Barbosa me hace pensar en ella más de lo que esperaba. Aún sin atinar el modo de verme con ella; y más todavía el modo de entregarle mi comunicación, escribí un medio pliego de papel vaciando en él cuanta locura cabe en un amante exaltado. Doblé mi papel en términos que podía taparse con dos dedos, tan chico estaba doblado. Viviendo ella a ocho o diez cuadras de la ciudad en su quinta, ¿quién se animará a ir allá y acompañarme? Haciendo estas reflexiones, salí de casa y me dirigí a casa de Don Pedro Contreras donde debía estar Leopoldo dando lección de francés a los jóvenes que pensaba conquistar. Encontré allí al abogado Barredo (mi más íntimo amigo) a Cerbello, a Leopoldo, Contreras, Bravo. Al entrar rasgué mi guitarra que llevaba bajo mi capa y con la mayor formalidad hice la invitación para que fuésemos a casa de Barbosa a un esquinazo. Ninguno hubo que aprobase tan disparatado proyecto. ¡Andar diez cuadras decían, fuera del pueblo con una noche tan mala, de a pie y con tanto barro! Me era preciso conquistar uno siquiera para resolver después a los demás. Conquisté a Barredo y se puso a mis órdenes. Necesitaba de Leopoldo porque él solo debía ayudarme a cantar la canción
que era en francés, y aunque lo vinieron a llamar para un enfermo, se puso también a mi disposición. Necesitaba después de Cerbello, sin él se frustraba todo mi plan, en fin, él debía tocar la polka en que ... Contreras, que es más paciente, debía sufrir el sólo del viejo ... y también accedió. Salimos al fin a las ocho y después de mil maldiciones con el barro, con los perros, con la distancia, llegamos allí. Cantamos en coro y entramos en medio de los agradecimientos. Pasaré en silencio las palabras sueltas y las miradas llenas de ternura. Bailaron zambacueca, y me instaron a mí a que hiciera lo mismo. Yo dije que bailaría polka siendo tan estrecha la estancia. Insistí con que era bueno que aprendiese las nuevas figuras que se usaban, en fin ... triunfé ... Salí a bailar y tomé la cintura y la mano que deseaba ... "¿Por qué está Ud. tan triste?", me dijo. "Ya Ud. lo sabe mejor y acabará de comprender todo lo que sufro cuando lea eso". Y al mismo tiempo introduje en su mano mi correspondencia. Ni sé si bailé, o no bailé, al tiempo de sentarnos le estreché yo su mano y ella correspondió con lo mismo. ¡Qué linda estaba! ... Ella es el objeto de la conversación de todo Chillán, de los jóvenes y de las niñas y los primeros dicen que no hay ninguna mejor, más elegante, ni que baile más bien, las otras quieren vestirse como ella, llevar el ramo o la corona como ella, en fin, imitarla en todo. Caramba. ¿Quién no arde así por un conjunto de gracias y atractivos? ¡Y aquí en estas alturas! ...

Chillán. Domingo 4 de junio de 1848. Un momento de placer

Son las 4 de la tarde en que acabo de llegar de casa de Barbosa. Dije que hoy debía salir para Concepción y fui a traer las cartas que mandaba la Barbosa a Santiago. Ella sola sabía que mentía y que no debía salir ni en ocho días más. Me entregó dos cartas y noté al momento que una venía abierta. Puse en mi bolsillo de levita las cartas, y después de haber comido a fuerza alguna cosa, me salí de allí.

¡Qué placer tan grande he tenido! Tengo a mi vista su carta ... su confesión de amor, su dolor por su desgracia, y al fin, su arrepentimiento por el mismo crimen de haberme escrito. ¡Oh! qué nobleza de alma y de sentimientos. Qué poco común es su capacidad, hasta su letra y ortografía, pequeñeces que revelan lo que es, a la clase que pertenece y la educación que ha recibido. Dice que me amará siempre, toda su vida, pero que no espere de ella más que amor y lágrimas. Oh, qué tormento. De veras que al amarla tanto no se me ha pasado por la imaginación ni un solo pensamiento torpe ... No sé si la amo como hermana o querida, no sé si su desgracia me inspira más lástima que amor; pero no: no me inspira lástima; ¡siempre amor!

Esta noche hay un gran baile en casa del mayor Cantos, a que estoy convidado ya que debe asistir ella y la familia. Yo dije que iría si no salía tarde de Concepción, así es que a excepción de ella, nadie me espera en el baile ... Voy a vaciar en papel toda la impresión que en este momento me causa su carta y se lo daré esta noche en otra polka ...
## Lunes 5 de junio. ¡Y va de bailes señor! Una pieza en la guitarra

Anoche, a pesar del viento y el agua de un furioso temporal, tuvimos un buen baile en casa del señor comandante Cantos. Llegamos yo y Don Ramón Zañartu cuando aún no habían llegado sino la familia del Gobernador, las Barbosas y no sé quiénes otras. Entramos nosotros al cuarto de los hombres que ya estaba lleno y principiamos a conversar con el Gobernador. Pasado un cuarto de hora, como las niñas y señoras no llegaban por el agua, y las que estaban en la cuadra debían estar muy cansadas, dijo el Gobernador que por qué no pasaban los caballeros a entretener a las señoras. Ninguno se movió. Yo me levanté e iba a entrar a la cuadra, cuando el Gobernador me sujetó por el brazo en la puerta y me dijo, "voy a pasar a Ud. solo su cortesía y avergonzar a toda esta canalla, todo de un solo golpe". Diciendo esto entró en la cuadra y un momento después volvió acompañado de diez o doce señoras que estaban, inclusive su señora y la mía, y dijo al entrar, "señor Navarro, todas estas señoritas suplican a Ud. las distraiga un momento tocando alguna pieza en la guitarra, se quejan al mismo tiempo que habiendo tantos caballeros aquí, las hayan dejado dormirse de aburridas en la cuadra, yo adjunto mi petición y mi queja". Todo el mundo quedó en silencio, las señoritas tomaron asiento y yo cerca de ellas con el orgullo natural de una persona que, sin merecerlo, se ve honrado tan altamente. Tomé mi guitarra y animado como estaba con ella en frente de mí, toqué el Fandango de Aguado tan bien ejecutado quizá como nunca. No se oyó mientras tocaba ni el vuelo de una mosca, estando la antesala llena de caballeros de toda clase. Concluí y hubo un palmoteo de manos terrible, animado más por el Gobernador que es tan aficionado a la música. Mientras duraba el palmoteo de manos y los aplausos de todos los demás, yo recogía en mi corazón tres palabras; las más sencillas quizá que se dijeron en mi elogio, "¡unca lo había oído tocar tan bien como ahora!". Estas eran palabras suyas y las únicas que me hicieron una impresión profunda ... y a un tiempo llegaron muchos carretones cargados de señoras.

## Chillán. Lunes 5 de junio de 1848. ¡Lo que puede una galopa!

Principió el baile y yo tenía ya unas cuadrillas prometidas. Llegaron mis cuadrillas y las pusimos yo y Labarca. En mi última carta le había pedido yo un recuerdo suyo, es decir algo con qué ocupar mi guardapelo. Me contestó ella en su carta que no se resolvería a darme lo que le pedía ... que creía que me burlaría después de su ligereza ... que sobre todo el pelo que le pedía no era suyo, sino del hombre a quién había jurado fidelidad ... sobre esta negativa peroré yo en las cuadrillas como un Cicerón. Se enterneció en términos de llorar ... ella sola tenía su semblante nublado y lleno de amargura mientras las demás se reían y divertían. Y digo yo, ¿cuántas de las otras habrían querido cambiar con Merceditas esos instantes de dulce y llevadera pena,
siempre que sea al lado de su amante? Entre muchas otras cosas me dijo, al fin de las cuadrillas, "debía Ud. arrepentirse de todo lo que me ha hecho sufrir desde la primera vez que lo vi ... ahora la memoria de mi marido me es más insopo ... ¡Oh! Solo yo sé cuánto sufro" ... No pude contenerme, por un movimiento involuntario la estreché yo, y ella a mí (mientras nos tomábamos para la figura de la galopa) ...

Tocaron una polka más tarde y el Gobernador me gritó desde su asiento, "Navarro, báilela con la Barbosa" ... No me hice decir dos veces, la tomé y salí. Algunos otros habían salido también y bailaban ya. Antes de principiar a bailar, le dije, "esta es la última vez que toco sus manos, la última vez que bailo con Ud., en fin, ya no nos veremos más. Si me ha amado Ud. no debe negarme ahora lo que voy a pedirle y lo que me ha negado ayer en su carta. Debo partir mañana ¿y tendrá valor todavía para negarme lo único que me he atrevido a pedirle en trueque de tanto amor? ¿Me negará una memoria suya?". "¿Y no lo amo yo también? Y amándolo, ¿no padezco más que Ud.? Ud. tendrá lo que imprudentemente exige de mí" ... "Bien, reciba esto en despedida. Su lectura la hará acordar de mí, siempre". ¡Introduye mi pliego de papel en su mano y oí apenas el gracias al mismo tiempo que sentía estrechar mi mano!

## El momento más feliz de mi vida

Casi al fin del baile se reunieron en el pasadizo todos los hijos e hijas de Cantos a cantar la canción Nacional. Todos los caballeros estaban allí, y yo en el umbral de la puerta de la cuadra con el Gobernador. Principiaron la canción y viendo yo que las señoras quedaban todas sentadas, solo hice notar al Gobernador la falta de respeto y descortesía. Él, sin esperar más, gritó en alta voz. "Ya que las señoras no vienen a cantar, deben al menos quedar en pie al oír la canción". Sin esperar otra reconvención se vinieron todas donde nosotros estábamos. ¡Sin pensarlo de repente vi delante de mí a Merceditas! ... ¡Qué placer! ¡Qué montón de tentaciones! ... Todo me favorecía, la débil luz del farol que agonizaba, el alboroto de todos con el vino y la canción, en fin, ella cerca de mí rozándome con su vestido ... ¡Oh! No pude sufrir más, tomé su mano ... se estremeció pero no la retiró, antes me tomó ella la otra y la estrechó a un tiempo ... pasó así un momento. Nadie nos veía, era aquello un revoltín ... Dejé sus manos y enlacé mis brazos alrededor del cuerpo, cayendo mis manos sobre su lindo pecho, y rosando su cabeza y su ramo mi barba ... Hizo un movimiento de sorpresa pero no hizo más tampoco ... ¡Oh! ¿Quién era entonces más feliz que yo? ... Con las manos sobre su pecho contaba uno a uno los latidos de su corazón ... bajaba un poco mi cabeza abajo, y besaba la suya llena de un olor embriagador ... Ni una sola palabra le había dicho mientras estábamos así, ni hallaba tampoco qué decirle, todo hallaba menos expresivo, menos elocuente que mis manos sobre su pecho ... Al fin le dije, es preciso que nos separemos ... para siempre quizá ... qué me encarga o qué me exige de mí ...
Sentí que mi lengua se ponía pesada, y que mi voz era cada vez más trémula, no pude decirle más ... Me incliné un poco sobre su hombro y vi que estaba llorando ... ¡Oh! ¡Caramba! Mil gotas de mi sangre habría dado yo por una lágrima suya. Yo no supe lo que me pasaba en ese momento, no sentí tampoco en qué tiempo se acabó la canción y mucho menos cómo me hallé después paseándome en el cuarto de los hombres, del brazo con César Giménez ... Al servir el ponche vi una seña suya. "Tome esta taza", me dijo, cuando me acerqué. "¿Qué hago yo con ella?". "Tome Ud. la mitad mientras yo corto esta borlita del cordón de mi manteleta". Comprendí al momento lo que quería hacer con su borla. Me la alargó y me dijo, "consérvela, y si algún día vuelve a verme y quiere recobrar todo sus títulos cerca de mí, ¡muéstremela nomás!" ... Nada más tengo que contar del baile.

## Chillán. Martes 6 de junio de 1848

Vendí mi tienda al fin a Labarca y Marchand. Uno de los artículos de mi contrata me obligaba a darle los efectos a principales de Valparaíso; cuando fuimos a principiar la entrega, me dijo Labarca que cuáles eran las minutas de Valparaíso, habiendo convenido ambos antes en que mi balance tomado dos días antes sirviera en lugar de las minutas que estaban en Concepción. Le recordé nuestro convenio y sin embargo dijo que palabras no eran escrituras. Fuimos al juez de comercio y le dijo que mi balance podía hacer fe en juicio y servir de factura para los precios. Pero a pesar de cuánto dijo el Juez, no hubo qué tratar; dijo que entablaría un pleito, si no consentía en hacer venir primero de Concepción las facturas originales. En fin, vi que el pleito podía costarme más que el propio a Concepción, y convenimos con Darío en que él iría y mandaría de allí las facturas. ¡Este carajo! Se ha pensado mejorar de precios y es todo lo que quiere ... Me ha hecho mandar a Darío, quedar solo, demorarme quince o veinte días más en Chillán ... ¡Carajo! ¡Se la juré y me la pagó! ...

## Chillán. Sábado 10 de junio de 1848

Mientras Darío me mandaba las cuentas yo me fui el mismo día que él salió, a Bustamante, a la hacienda de mis patrones, a quienes prometí una visita antes de irme a Chillán. Estuve allí 5 días como un príncipe. Creo que hijo que fuera no me mostrarían tanto cariño y distinción. Ya es de figurarse que en cinco días con sus noches en una hacienda ... sola, lejos del pueblo 10 leguas, y sin otra cosa que hacer que hablar, es pues, decía de figurarse que no debí estar ocioso con respecto a la Rosita, que es la más linda de este pueblo ... a pesar del frío, algo caliente le quedó la cabeza.
Hace 4 días que me llegaron todas las facturas de Valparaíso sin que me falte ninguna. Ayer acabé de entregar todo ya sin que haya habido ni un centavo de diferencia entre el balance y las facturas. Un artículo de la contrata daba a Labarca la libertad de excepcionar a su antojo 4 artículos, debiendo, como era natural, excepcionar aquellos artículos que los comerciantes llamamos huesos, ha excepcionado este carajo. Lienzos, quimones, paños y sedas, precisamente lo más florido que había en la tienda. Este carajo ha hecho esto con la siguiente intención. Separando esos artículos de más valor para la tienda, pensaba que yo debía quedar con la soga al cuello sin hallar qué hacer con ellos, y que entonces se los vendería a él mismo por la mitad de su valor. Se había equivocado el pícaro y me he vengado ya cruelmente de su malicia. Apenas él dijo tales artículos excepciono, los borré del balance con gran admiración suya de que no entrase en propuestas por ellos. Mientras él se ocupaba en almorzar, fui yo en el momento al comercio y vendí con mucha mejor cuenta que él los artículos excepcionados. Cuando volví principió a hacerme propuestas muy exageradas por los artículos; el carajo. Había maliciado mi jugada y comprendido muy bien que lo fundía yo dejándolo sin los primeros artículos de la tienda. ¡Me ha ofrecido un ocho por ciento más sobre principal y redondamente le he dicho que no! "Ha llegado mi turno y quiero vengarme como se lo prometí", le dije parándome delante de él. Ha echado empeño y todo ha sido inútil. Realmente el pobre diablo no sabía con quién se las había. En fin, ¡pobre Darío! ¡Ya estás vengado y más cruelmente que lo que él se figuraba! Son ya las once de la noche en que se acaba de firmar la escritura con todas las formalidades. He trabajado desde esta mañana sin almorzar ni comer. A las ocho fui a buscar al escribano y testigos, papel sellado, etc., y a las diez y media todo estaba ya concluido. ¡Gracias a Dios! En fin, se acabó y se escrituró el negocio más embrollado que he visto, hoy, esta noche a las 10 y media, debo contar esto como uno de los acontecimientos más grandes de mi vida, es decir en cuanto al placer que tengo de tener en mi bolsillo el valor de una tienda que el diablo cargue con ella. Voy a comer ahora con mucho gusto.

## 20 de junio

Las distracciones de los negocios que me han venido tan de un golpe me han impedido el que pueda hacer algo por ver o hablar de Merceditas a quien no había visto desde la última noche del baile 18 días ha. De veras que de repente su recuerdo me hace estremecer, la había querido más de lo que me figuraba. Anoche a la oración estaba pensando en ella y los últimos acontecimientos del baile. Qué hermosa y conmovida estaba de amor ... Me puse triste como un enamorado lejos del objeto amado. Tomé un medio pliego de mi papel favorito y escribí cuanto se me vino a la cabeza en ese momento. Quejas, delirios de amor, ráfagas de orgullo ofendido, humillación, súplicas después, en fin, de todo había; cuando menos pensé, estaba lleno de las dos caras. Ahora dije, es preciso que la vea a todo trance, no me gusta que mis comunicaciones
vayan por un tercero ... es preciso sobre todo principiar por hacer la conquista de los que deben acompañarme a la quinta, ¡10 cuadras!

En fin, salí con mi proyecto a ponerlo en planta. Barredo me dijo que iría por mí solamente, estaba enfermo y lo dejé. Bravo dijo que tenía que hacer una visita. Leopoldo no estaba. Cerbello quería ir pero si iban otros. Pedro Contreras estaba de purga. Lo hice vestir a fuerza y ponerse en aptitud de seguirnos. Busqué a Uribe que accedió, y ya no necesité más. Salimos en marcha, Cerbello, Contreras, Uribe y mi excelencia. ¡Qué noche tan perra, caramba! Al fin llegamos ... ¡por fin iba a verla después de 18 días de ayuno! ... Parece que su corazón le había anunciado mi visita, y que ella por su parte había querido recibirla con todo el arte y elegancia encima ... estaba encantadora, ¡qué miradas! Es verdad, ¡18 días! Es mucho. ¿Y cómo hablarla, y más todavía, cómo darle mi carta? No quería proponer polka, porque sería muy notable. En fin, en medio de mis cavilaciones, vine a encontrar el medio donde no la busqué jamás. Sirvieron uvas y todos excepto Cerbello, que estaba a mi lado, se levantaron a obsequiar a las señoritas. Ella estaba en medio de sus dos hermanas políticas, se levantó también y se llegó a la mesa. Entonces principió una obstinada contienda entre mí y Cerbello que no quería levantarse a servir también ... y dejarme solo en paz ... el golpe se me escapaba ... hice un movimiento de desagrado y lo dominé al momento, porque se levantó y fue a servir. Pobre Cerbello. Si él hubiera sabido que el levantarse y dejarme solo era un bien muy grande para mí, lo habría hecho veinte veces. Como dije, quedé solo con la guitarra en las manos, y las dos niñas frente a mí. Ella vio, estaba sirviendo un plato, me vio y se vino a mí con él. Saqué al momento del bolsillo de mi paletó mi contrabando y al mismo tiempo que ella me dio el plato, lo puse yo en el borde diciéndole, "Tome Ud. éste". Tomolo inmediatamente y en seguida corté un gajito de uvas y le di. Ella, que daba las espaldas a las otras niñas mientras hablaba conmigo, se dio vuelta de repente, y no le vieron más que el gajito de uvas. Al recibir mi contrabando, me dijo, "¡Gracias!" ... pero, ¡con qué ternura! ... Topqué yo enseguida una polka y la bailó Cerbello. Más tarde me invitaron a mí a que bailase polka también. No me hice rogar, salí a bailar con ella ... Otra vez estreché anoche esa mano hecha en torno y esa cintura tan flexible como el pimpollo de un naranjo al más ligero soplo del viento. "Siempre que bailo con Ud. se me enredan los pies ... no puedo bailar con Ud. ... ¿por qué no ha venido en tantos días? ... Creí que se había ido ya ... Si nos vemos en Nacimiento allí le daré o pagaré lo que le debo" ... Tales fueron sus palabras en la polka ...

*Chillán. Jueves 22 de junio de 1848. Recuerdos que me ha traído el día de Corpus*

Hoy día de Corpus me hallo aún en Chillán sin pensarlo. Cada festividad solemne me trae al momento a la memoria el otro lado. A esta hora, que son las doce del día, estarán todavía allí
empleados en la solemnidad de la misa, de la procesión, con toda la pompa y ostentación religiosa. ¿Quién habrá cantado la misa? ... ¿Será el cura Segura, mi tío o habrá ya dejado de serlo? ... Como siempre ¿resonará en la Matriz la alta y entonada voz de León Medina? ... A propósito, ¿qué será de mi amigo Martínez? ¿Quién creyera que el único joven a quién verdaderamente he llamado amigo, que el único a quién no he dejado de escribirle y de quién solo no me olvido jamás, sea tan ingrato? ¡Qué recuerdos me trae su memoria! Los dos últimos años de Teología ¡Oh! No volverán nunca aquellos felices momentos en que dominando yo la escena burlesca con Campos, nos quedábamos ya sin alientos de tanto reírnos. Qué será de mis amigos religiosos y condiscípulos Alcaide, Paz, Elías Romero, Esquiú, Ramallo, Quintín, Lucas Gutiérrez y mis lectores F. Benjamín, Wenceslao Achával, Fr. Ramón Quintana, Vicente Cano, Rosendo Robín, Gregorio Agüero, etc.

Nada sé de ninguno de ellos, les he escrito casi a todos y ninguno me ha contestado; todos se habrán ya olvidado de mí. Estoy tan lejos. Si pensaría cuando saltaba y brincaba con todos ellos que vendría un día a Chillán, que presidiría la sociedad, que daría lecciones de lo que se llama el gran tono, que dirigiría los bailes, que formaría una banda de música, que haría activar la policía, que enseñaría el francés y la música a los jóvenes y señoritas, en fin, si me figuraría ser yo el oráculo de los jóvenes, de los frailes, de los clérigos, de los militares y el deseado y admirado de todas las niñas ... Cualquiera que viera esto que acabo de escribir, lo criticaría lo mismo que yo, no sabiendo el desinteresado objeto que me ha hecho reunir todos estos recuerdos. Pero como mi diario es mi examen de conciencia y contiene todo lo que pasa dentro y fuera de mí, y como yo solo debo saber mi examen de conciencia, es por eso que hago recuerdos en mi diario que no los haría ni los haré jamás ni delante de mis hermanos. ¿Con que basta de satisfacciones a quién? ... a mí mismo. Y bien, ya que sabe mi diario qué es lo que he sido y lo que soy ahora, desearía yo saber, qué es lo que son hoy tantos amigos y condiscípulos que eran y tenían tanto como yo. ¿Alguno se habrá casado? ¿Se habrán ordenado otros? ... Cómo deseo saberlo y cuán imposible es ... Y si en dos o tres años ha habido tanto cambio en mí y los demás, ¿qué será en 4 o 6 años más? ¿Dónde estaré yo, qué será de mí? ... Si mis presentes intenciones pueden responder en parte a mis últimas preguntas, diré que estaré en Francia, en Italia, ¿quién sabe dónde? O habré naufragado o muerto de otro modo, lo cierto es que estaré yo o mi cadáver muy lejos de aquí a la vuelta de seis años. Mientras llega otra vez el Corpus u otra festividad, corramos un velo sobre tanto amigo y pariente ingrato que tengo en el otro lado ... harto hago yo en recordarlos cada momento cuando nadie piensa ya que yo existo.

## 21 de junio. Mi demora en Chillán

Cerca de un mes hace que se fue Darío con mi Tatita a Concepción y otro tanto tiempo hace que yo estoy solo como un faro en medio del océano. Yo también debía irme allí, pero primero me han detenido los negocios que tenía yo que realizar aquí, y después el tiempo.
Pensando ahora (como no tengo qué hacer) sobre las diferentes épocas de mi vida, recuerdo que la mayor parte de ella la he pasado cuando no dueño en absoluto de mis acciones, al menos con una libertad muy amplia y grande en comparación de la que el método de educación de mis padres podía permitirnos. Antes que mi Tatita se viniera a Chile, yo era un talón quemado, lo corría todo, lo andaba al mundo entero, sin embargo de que a la vuelta a mi casa tenía que cantar el miserere, con la sola diferencia de que era contra mi voluntad, y que otro tomaba la disciplina por mí ... Cuando mi Tatita y mis hermanos mayores se han venido a Chile, una carta de mi Tatita me daba todo su poder sustituyendo en mí al padre y al esposo. Entonces me subí yo a las nubes. Cinco años se han pasado así. Sin saber cómo sembraba y cosechaba en abundancia, único negocio que estaba entonces a mis alcances, y en medio de nuestra desgracia con nuestros intereses secuestrados, mi familia vivía en la abundancia y sobrada de todo.

*Chillán. 23 de junio de 1848. Algo sobre mi vida pasada. ¡Es muy difícil creerlo!*

¿Lo oyen?

Confieso que el Cielo me ha protegido entonces, y que no era yo el que obraba sino la divina providencia por medio de los ruegos de mis padres, quizá los más virtuosos que he conocido. Levanté mi numerosa familia, y sin más ni menos, atravesé seiscientas leguas por desiertos, por cordilleras, sufriendo toda clase de intemperies, al fin, para que no se nos quedara nada sin probar, surcamos también el Pacífico y de repente me hallé con mi familia en el puerto de Talcahuano. Allí concluyó todo mi poder de gubernatura. Con lágrimas en los ojos me acuerdo que dije a mi Tatita, cuando le vi, "ahí tiene Ud. su mujer y sus hijos ... no falta ninguno, todos están sanos y salvos". Tatita me abrazó llorando. ¡Qué dicha para mí! ¡Qué gloria y engreimiento! ¿Cuántos hay que cuentan mi felicidad en ese momento? ... Después de llegar a Concepción fui todavía más libre. Entonces ya no veía a mamita sino en la noche a horas de comer. Mi cuarto en la calle no tenía comunicación con el resto de la familia. He pasado así más de dos años. Enseguida me he venido a Chillán donde a fuerza he acabado por ser dueño de mí mismo. He vivido acá nueve meses solo enteramente, es decir sin más que a Darío por compañero algunos días. Abandonado así a mi propia voluntad en mi edad, con mi genio y mi carácter fogoso, en fin, libre como el que más, y en Chile ... ¿cómo he podido yo sostenerme puro y sin mancha en cuerpo y alma? ¿Cómo he estado yo siempre en posición más elevada de los demás jóvenes con respecto a conducta y delicadeza? ¿Cómo he podido, en fin, criticar sus vicios y corrupciones con el atrevimiento y desfachatez del que nada teme que le echen en cara de lo mismo que critica? ... Realmente me admiro yo a veces, y a penas alcanzo a comprender qué es lo que me ha salvado a mí. ¡Oh! Cuánto debo a las dignas personas que dirigieron mi educación en los años más peligrosos de la vida del hombre. Cuántas gracias debo dar a la rigurosidad con que por espacio de nueve años,
he observado en un claustro esa vida tranquila y virtuosa, sino con el hábito sobre mis hombros, al menos con el capote de estudiante. Realmente no es fácil desimpresionarse así nomás de unos principios tan sabiamente inculcados en la cabeza de un joven. Veo aquí jóvenes de mi edad pasados o minados ya por la corrupción más escandalosa, en fin, es un fenómeno que un joven llegue a quince años sin conocer mujer, y sin haber pasado ya por todas las torpezas del deleite carnal. ¿Y qué dijeran, digo yo, si supiesen que tengo veintiún años y que aún no conozco una mujer? ... No sé lo que es un beso con malicia, ni sé tampoco lo que es la más ligera satisfacción torpe ... Tendré mis vicios, acaso, como cualquier otro y que sin embargo no los conozco, pero Dios sabe, y yo solamente, que todavía no he abrazado ninguna mujer con la intención de satisfacer un placer deshonesto ... Quizá habría muchos que se reirían si les confieso lo que no sabe más que Dios, yo y mi diario. Así son las cosas, quién sabe cuántos habrán que son como yo quizá más contenidos, más virtuosos, y que están calificados por la voz pública como corrompidos y degradados. Al fin, mal hago si me envanezco porque Dios y no yo lo hace todo, y no espero que Dios me castigue si siempre tengo orgullo en ser intachable.

## 24 de junio. Despedida de Chillán

Después de haber concluido la realización de todo el maldito negocio de trapos, me marcho mañana para Concepción. Mi amigo Don Ramón me da caballos, mulas y peón para acompañarme. Fui a Bustamante por un día y me he quedado cinco por el temporal que me ha pillado allí. Pero estaba en casa del hombre que más quiero, en la casa donde me adivinan mi pensamiento y me abruman con tanto obsequio, en fin, estaba al lado de Rosita y he pasado los cinco días más felices que darse puedan.

Al fin me voy de Chillán y no me voy descontento pero me voy triste. No hallaba cómo recibir de Merceditas su billete de despedida, y la hice convenir en que escribiera dos cartas; una para su hermano que está en Valparaíso y otra para su madre, que está en Santiago y que en ésta última incluyese su papel. Hoy estuve allí a despedirme y recibí las dos cartas, y en este momento tengo a mi vista su billete. ¡Dios mío! ¡Qué conmovida estaba ella y yo al despedirnos! No olvidaré yo esta despedida nunca, y no entregaré tampoco la carta en que me ha incluido su despedida. Si la volveré a ver algún día.

## 30 de junio. Viaje de Chillán

Llegué anoche de Chillán después de un viaje de cinco días, cuando otras veces, siempre lo he hecho en un día. Llegué a Ñipas el día que salí de Chillán y allí me demoré dos días, el primero
porque llovió y el segundo porque me enfermé. Salí de Ñipas y llegué sin novedad a Rafael, pero apenas puse 2 leguas adelante cuando me tomó el furioso temporal de ayer que no he visto igual en toda mi vida. Al llegar a las cienaguillas me alojé en casa de un ricachón y apenas amaneció ayer salí con un vadeador. Llegué al estero de las cienaguillas y mi vadeador no quiso pasar, diciendo que nos ahogaríamos. Yo desensillé mi caballo, puse otra vez mi montura doblada y entré. Apenas pisé la orilla cuando el caballo principió a nadar. Llegué con grande admiración del huaso a la otra orilla y de allí le grité que dijera a mi mozo que no pasara ese día el estero porque mojaría todo el equipaje. Precisamente ejecutó mis órdenes, porque mi mozo acaba de llegar en este momento.

## Concepción. Julio 30 de 1848. Concepción, mes de julio

Todo este mes lo he pasado con Samuel en el río del Andalien, atendiendo al peón que recogía el peaje del río. Nos vamos muy temprano allí y nos volvemos a la tarde a tomar de nuestra cuenta toda la noche. Yo no paseo tanto ya como ahora un año o dos, pero siempre mi compañero de noche es Fabio, como lo era antes. Mis negocios *par amour*<fnref n="68" /> no van mal, van siempre como iban. Aún no están bien restablecidas mis relaciones con Dorotea. La Rufina, nuestra mediadora, dice que le ha dicho D ... que si no la busco yo tampoco, ella hará nada para anudar nuestras relaciones. Que quiere abatir una vez mi orgullo. Y yo digo que no lo abatirá. Sin embargo, ninguno de los dos nos acordamos que estamos en entredicho cuando nos encontramos. Nos olvidamos de todo ... Pero nuestras relaciones son tan castas y puras como lesas. Jamás, Dios lo sabe, hemos pasado de palabras, de papelitos o de apretones de manos. Esto es lo que rigurosamente se llama pasar el tiempo. De veras que el tiempo hace pasar el amor, y éste a su vez hace pasar el tiempo, como dice una antigua canción francesa.

Esta es la única época del año en que toda nuestra familia se reúne. He encontrado aquí a mi Tatita y Darío que han llegado de Cucha poco antes que yo. Ya mi Tatita está queriendo volverse porque no se halla un momento aquí. El campo le distrae y sus quehaceres no le dejan ratos ociosos, que es lo que a él le aburre. Pero al pobre Darío no le hace buen estómago la estada en el campo, porque a causa de esto va quedando sin aprender francés, ni guitarra, ni partida doble. Y es imposible quitárselo a mi Tatita porque sería dejarlo solo, que es lo mismo que matarlo. ¡Esto de ser rico cuesta mucho, eh! ...

<footnote n="68">⁶⁸ *Por amor*. Traducido del francés.</footnote>
## 31 de agosto. Un bailecito

En poco o nada se ha diferenciado para mí el mes de julio al presente que va a expirar ya. Nada de notable me ha sucedido como para ocupar mi diario. ¿Mis negocios? ... Los de puro interés me van ya haciendo olvidar los de mero pasatiempo. No me hace mucho alto cualquier ganancia que obtengo en estos últimos. Verdad es que nada es positivo cuando se trata de pasar el tiempo solamente. A ver, un balance de este mes. Dorotea está como siempre, sin embargo esta tarde me mandó una tarjeta con la Rufina como que es día de mi santo. Esto parece que quiere componerse ya. La Adelaida me ha regalado, en noches pasadas, una naranjita de mostacilla llena de naranjas y hecho por ella, quién sabe cuánto tiempo. Esta diablilla me lleva más a su casa que cualquiera otra. Ya se ve, tiene los ojos más lindos del mundo y es tan amable. Ya se acerca el 18 de septiembre y entonces veremos más claro. La era primera principia recién ... sin embargo como es la única música de las tres, le gusta sobre manera lo que toco. Dejemos marchar las cosas.

## Concepción. 20 de septiembre. Fuga del presidio

Ayer, mientras estábamos en el campo de Marte viendo el ejercicio llegó un vigilante de la ciudad diciendo que todo el presidio se había fugado y que después de matar a la guardia, robaban y asesinaban en todo el pueblo. ¡Dios mío, qué confusión causó esta noticia! Jamás se había visto en Concepción una reunión tan grande, un lujo más asiático, ni un entusiasmo más patriota. Había juegos de todas clases, fondas, despachos, ranchos, etc. con cuanto hay apetecible para comer y beber. Pues bien, cuando llegó la noticia que fue a las tres y media de la tarde, todo ese mundo entero se revolvió como si en ese momento la trompeta del juicio final se hiciese oír allí. Hay una especie de loma que domina todo el llano y desde allí veíamos lo que pasaba. Algún indiferente observador habría gozado mucho. Todo se veía mezclado en desorden, las tropas envueltas entre el pueblo, los carruajes y los cañones, los elegantes y los rotos, todo se movía en confusión hacia la ciudad. En las fondas y despachos se oían sonar lúgubremente (para los dueños) los vasos, las botellas, las tablas de armazón, etc. etc. Todo llegó así hasta la cárcel de la ciudad. Yo llevaba del brazo a Dorotea y Mardoqueo a Delfina. Al llegar allí vimos que sacaban en una carretilla un hombre muerto y envuelto en su sangre. Los soldados de la guardia llenos de sangre y tierra y un oficial con una oreja menos. Pero los presos estaban ya encerrados y el batallón Carampangue adentro de la cárcel. Esto y los hermosos juegos del 18 en la noche es lo único notable que ha habido hasta ahora.
## 21 de septiembre. ¡Un viaje a Chillán! Anticipado ...

Anoche he tenido una de esas noches de tormento y desesperación que tiene uno cuando algo hay que se atraviesa en el camino de sus proyectos. Pensé que anoche se arreglarían nuestras relaciones rotas ocho meses ha y he quedado más que nunca descontento.

Hablé con ella entre los saltos de una polka poco a propósito, cuando hay que emplear una hora en hablar, quejarse, disculparse y después darse la mano. Lo cierto es que no tuvimos tiempo de reconciliarnos. Nuestro coloquio quedó cortado al mismo tiempo que vibraba aún la última nota de la polka. Yo quedé fastidioso con este contratiempo, y a pesar de que el baile y la concurrencia eran de hacer olvidar momentáneamente cualquier contratiempo, sin embargo yo me fastidiaba cada vez más. Mardoqueo y algunos amigos más se llegaron a preguntarme la causa de tanto fastidio y Mardoqueo solo la supo y nadie más. Al fin, ni yo mismo pude aguantarme.

Vi mi reloj, eran las nueve y media solamente. "Me voy", le dije a Mardoqueo, quien trató un momento de sujetarme, pero él más que yo sabe lo que es un fastidio. Me vine a mi cuarto, quise leer pero zumbaba en mis oídos el compasado retumbe de la tambora en la música y mi pensamiento volaba de nuevo al baile. Me recosté en la cama, peor que peor. Tomé mi capa y mi sombrero y salí a la calle a ver si algo podía distraerme un poco. ¡Pero qué diablos! Positivamente no la amo ni la he amado como para que me haga sufrir tanto. Pero me equivoco, no es ella, no es su amor, ya sé lo que es. Es la contradicción que he encontrado, la dificultad de no haber llevado a cabo lo que pensaba y la vergüenza de no haber triunfado al primer golpe. Mañana debía partir para Chillán, pero me voy luego, caramba. A esta hora en que están saliendo del baile, mi peón ensilla el caballo. Adiós.

## Concepción. 15 de octubre de 1848. Entrada a Cucha y llegada de Chillán

Estoy ya de vuelta de Chillán. Pensé llegar a Cucha el mismo día que salí de aquí, pero nos extraviamos del camino y fuimos más allá del Membrillar, a las nueve de la noche. Un caballero Molina me dio alojamiento en su casa, y a saber yo que tenía una hija tan completamente hermosa, quizá me habría hecho el perdido en otras circunstancias para llegar allí. Pero no iba a propósito para hermosuras. Al otro día llegué a Cucha y habría pasado en el mismo momento a Chillán si un gesto de mi Tatita, y sus palabras mismas, no hubiesen expresado el resentimiento que le causaba el que no me quedase ese día siquiera con él, después de dos meses de separación. Al otro día ya casi no tenía ganas de ir a Chillán, tanto gusto y consuelo tenía
en estar con mi Tatita y Darío. Pero mi diligencia era urgente y partí a las seis de la mañana y
llegué a las nueve.

Si me hubiera tardado media hora más, todo estaba perdido. Nosotros perdíamos muchí-
simo, se arruinaba para siempre la familia Mackdonell (sic) y habría tenido que llorar esta
desgracia toda mi vida. Al llegar a la puerta salió al momento Merceditas y me dijo, “por Dios,
Navarro, entre, todavía es tiempo”. Efectivamente entré y aún no se había firmado la contrata
que debía cortar para siempre el pleito de divorcio de la Sra. Arriagada<fnref n="69" /> con Ignacio Acuña, el
hombre más malvado que ha pisado la tierra. La señora, estando por perecer de miseria, iba a
firmar el contrato que el malvado le presentaba cuando llegué yo. Aunque conseguí desbaratar
completamente cuanto había intentado el pícaro, sin embargo no pude realizar mi contrata con
la señora sobre su hacienda, por no estar en Chillán Don Agustín Méndez, quien representaba
en sus asuntos. Prometí a la señora ir en persona a buscarlo, y salí de su casa después de dejar
todo completamente arreglado a mi favor. Tenía que andar ocho leguas y ya el sol se había en-
trado. Dejé el viaje para el día siguiente.

Un baile a mi llegada

A la oración fui a casa de Ramón Zañartu, quien saltó y me abrazó al momento de verme.
Después de un momento, me dijo, “¿quiere que vayamos un rato a lo de Barbosa?”. “¿Está ahí
todavía Merceditas?”. “Sí”, me contestó, “grandísimo pícaro”. “Pues vamos, entonces”. Salimos
y al llegar a la puerta de calle encontramos al viejo Barbosa que salía con toda la familia para ir
a un baile a casa del Coronel Cantos. Merceditas dio un grito de sorpresa al verme. ¡Qué linda
que estaba vestida para el baile! Barbosa nos convidó a que fuéramos pues era el baile en casa de
un amigo nuestro. Yo no hice resistencia ninguna, los ojos de ella nomás había para mí en ese
momento. La tomé yo del brazo y partimos adelante de todos. Dios mío, qué momento tan feliz,
y cómo se hizo corto el viaje a pesar de que habían seis u ocho cuadras. No podré nunca referir
todo lo que pudimos hablar en tan corto tiempo. Al llegar a la casa, me dijo, “por Dios, quédese,
hágalo por mí”. Yo se lo prometí. El Coronel me dijo al verme un montón de cumplimientos y
tomando del brazo quiso llevarme a la cuadra, “gracias señor, me vuelvo”. “Con que me desaíra”.

“No estoy en traje de baile”. “Dios le ayude al pobrecito, ¿y quién está aquí mejor que Ud.? Entre sin ceremonia”. Decía verdad el Coronel, porque yo, aunque de camino, estaba muy bien parado

<footnote n="69">⁶⁹ Al parecer Mercedes, hermana de Carmen Arriagada. Ver *Cartas de una mujer apasionada*, (Santiago: Universitaria, 1989), p. 509, nota 7. Carmen Arriagada, de Chillán, se enamoró del pintor romántico alemán Johann Moritz Rugendas y se relacionó con varios miembros de los jóvenes románticos argentinos, entre los cuáles figuraba Domingo F. Sarmiento.</footnote>
en comparación de los demás. Estaba con la misma levita que había lucido en el paseo del Campo de Marte, y con pantalón, chaleco y corbata que no desmerecían la levita. Imposible sería decir todo lo que hablamos y lo que gozamos en aquella noche. Se goza tanto cuando, entre dos que se aman, desaparece ya la ficción, el disfraz y la mentira. Nada de esto hubo entre nosotros. Al acabarse el baile me preguntó, cuándo ya estábamos en la calle, que cuándo me marchaba. ¡Mañana!, le contesté. Se sorprendió con mi respuesta. ¡Silencio! sobre lo que debíamos hablar hasta llegar a su casa. Media cuadra faltaba para llegar. Se sacó del cuello un pequeño guardapelo que lo lució sobre su pecho esa noche y me lo dio diciéndome, "¡No se olvide nunca de mí". Nos separamos ...

## Una despedida de Chillán

Dos o tres horas después volaba yo para el hermoso camino que lleva a Chillán a Bustamante. Pasé por la riquísima hacienda de los franciscanos. Dejé atrás el arroyo de Cato, pasé casi a nado el hermoso río de Nivilento y llegué a Bustamante a las dos de la tarde. Buenas diez leguas que las medí con el reloj. Estuve allí todo ese día y el siguiente, hasta que obtuve de Don Agustín que dejara sus inmensos quehaceres para ir a Chillán por mi interés. Se deja ver ya cómo me recibirían en una casa donde me quieren como hijo. Nada de Rosita, no tengo tiempo ... Salí de Bustamante a las 12 y llegué a San Carlos a la oración, 11 leguas. Como era domingo, Bamondes no estaba en el pueblo. Llegó a las ocho a su casa. Me contó los mil seiscientos pesos que buscaba y yo me acosté a dormir. Salí de madrugada y llegué a Chillán a las 12. Ya Don Agustín estaba esperándome. Seis o siete días nos tardamos para acabar de realizar un contrato en que tanto había que consultar los intereses propios como los ajenos. Mi mozo Mendoza se quedó muriendo en Chillán, y como yo no estaba para esperar, tomé otro y llegué a Cucha a las 12 del día lunes 14. Salí de allí con mi Tatita y Darío al otro día, y heme aquí ahora después de muchos trabajos con el temporal furioso que nos tomó anoche al llegar a Palmares. Hemos llegado a las once y media de la noche. Es de advertir que en los ocho días que estuve en Chillán, al volver a Bustamante y San Carlos, no debí estar ocioso ... La última despedida suya ... fue un billete en papel rosado que me dio entre las vueltas de una polka ... Ahí está el guardapelo y el papel. Pero esos recuerdos, juro por mi honor, están puros y sin mancha como no puede estarlo ninguna prenda de amor igual a éstos.

## Concepción. 1 de febrero de 1849. Nuevo viaje a Chillán. ¡Un feliz encuentro!

Salí de aquí para Chillán el 23 de enero. Llegué a las ocho en punto y aun encontré en la mesa a mi Sra. Juanita, Don Salvador y Delfina. Partí al salir el sol del otro día y llegué a Cucha.
Estuve con mi Tatita y pasé al otro día. Llegué a Chillán antes de las nueve. Me vi con Fabio y Don Ramón. Di a la Señora Arriagada dos onzas para alguna cosa y salí de Chillán a las cuatro de la mañana. Llegué a Cucha a las 7. Mi Tatita se había ido el día antes, sábado, al Portezuelo a oír misa el domingo. Hice ensillar el caballo de Darío y partimos. Llegamos a las 12 al Portezuelo, antes de llegar al Portezuelo encontramos a mi Tatita de vuelta. Nos paramos en una casa para despedirnos. Comimos con Darío en Portezuelo y él partió para Cucha solo, y yo para la Huerta y el Totoral acompañado de Estuardo y Arancibia. Pasamos a nado el río Itata y llegamos al Totoral a la oración. Allí mismo, en donde estuve el 25 de abril del año pasado.

Siempre la misma ... Recibí nuevas pruebas de afecto ... pero estaba para partir quién sabe a dónde y no me fijaba en nada. Salí de allí con un mozo que me dio el señor Estuardo, pasé por Penco a las tres y media de la tarde, y heme aquí en Concepción. Llegué a las cuatro y media sin haberme bajado del caballo en ninguna parte, 28 a 30 leguas.

He venido a encontrarme aquí de repente con toda la familia Ocampo de Santiago y Valparaiso. Mi tío Gabriel, mi tío Pancho, mi tío Ramón, Constancia Ocampo, Constancia Pando y con Tomasita, que vale para mí más que todos los tíos. Apenas puedo expresar el gusto que he tenido al ver a ella y todos los demás tíos. Vienen a pasear aquí por un mes o dos, algunos de ellos.
California, 1849-1852

15 de febrero. ¡Mi viaje a la California!

Hemos tenido diferentes paseos en estos días con la familia. He ido con mi tío Gabriel y Ramón a Coronel, donde está ahora toda la familia Rivera. De vuelta de allí hemos tenido el domingo pasado otro paseo a Chiguayante, y el 11 dimos un paseo por Hualpén, acompañado de Zorraindo, su esposa Remedios Pando. Pocas épocas de mi vida he tenido tan completamente felices como ésta. Pero va a acabarse muy pronto y va a tener una transición horrible para mí ...

¡Me voy a California! Todo el mundo sabe lo que suena California. Toda la sociedad entera, desde el primer sabio hasta el más rústico gañán, se ocupa de California. Se habla de su oro en la iglesia entre los frailes, en los estrados, en los paseos y hasta en la oración se pide a Dios buen viaje para allá. Yo creo que en todos los siglos pasados no ha habido un fenómeno que haya ocupado más al mundo entero que California. Tanto se dice de allí que mi diario lleno no podría contener todas las noticias que llegan unas tras otras. Se dice, en una palabra, que allí hace su fortuna todo el que llega. Pues bien, allí voy yo.

Muchos días hace que Don Ignacio Palma, Don Manuel Serrano, Liljebach y Juan Alemparte trataban de arreglar una expedición para allí. Se nombraron cuatro sujetos para directores de la empresa, que consiste en llevar treinta trabajadores cargando un buque con víveres para dos años y trabajar allí en las minas de oro. Yo he sido nombrado como uno de los cuatro que deben dirigir esta empresa. Se ha comprado ya la barca Carmen, en 10.000 $, y está cargando para el salir el 1º del entrante. Mis compañeros de dirección son Don Tomás Rioseco, Don Borjas Fernández, Don Manuel Santamaría. Ya he estado yo haciendo la contrata, todos somos socios a la parte. La expedición va a costar 30 mil pesos, pero este capital queda también a favor nuestro. Ya está dada mi palabra, yo no puedo retroceder. No sé qué quiere conmigo la suerte ... Tres años ha que no tengo paradero, pero en esos tres años he adelantado en algo ... he subido siempre. Quién sabe si quiere hacerme rico ... En fin, voy a seis mil millas de aquí. ¿Qué será, Dios mío? En fin, mis miras son santas, Dios me ayudará. Y si muero en el mar o allí donde tantos peligros corre la vida del aventurero ... qué hacerle. Pero no. Dios no querrá eso. Tengo una familia pobre que necesita ser feliz. Yo voy buscando eso y nada más. En fin, Dios me ayude y me acompañe.
## 30 de febrero. Nuevo arreglo de los socios

Ha habido una nueva disposición acerca de la empresa. Los socios han cuestionado ocho días para resolverse a hacer lo siguiente. Han creído, y con justicia, que la dirección de los cuatro sujeto-sos sería un puro desorden, puesto que rara vez estarían los cuatro de acuerdo sobre cualesquiera asunto o medida que hubiere de tomar. De las diversas opiniones de los cuatro no debía resultar más que cuestiones que acabarían con toda la empresa en menos de un mes. Han resuelto pues que vaya yo solamente y el Dr. Mackay, como que es inglés y que nos ayudará a mucho esto. Ade-más es Doctor en Medicina y nuestros hombres, siendo tan muchos, alguna vez tendrán necesi-dad de su profesión. Poco o nada congenio yo con los ingleses pero este hombre me parece bueno. Todo está ya casi listo. Llevamos a bordo de la Carmen ciento cincuenta pasajeros, inclusive la tripulación. La compañía es por dos años. Parece que el costo de ella asciende a más de treinta mil pesos. No queda en Concepción un solo joven. Todos los que no van con nosotros en la Carmen salen en el Gral. Rivera que está ya despachado y la Holandesa saldrá en 15 días más. La Freire debe venir también de Valparaíso para armarse para California. El Ovalle, que salió ya para allá hace 20 días, lleva también muchos pasajeros. Queda esto enteramente despoblado.

## Talcahuano. Viernes 9 de marzo de 1849. Mi salida de Talcahuano

Salí de Concepción a las ocho de la mañana. Llegué a Talcahuano y no me embarqué sino a las cuatro de la tarde. A las cinco, nos hicimos a la vela poniendo todos las narices a California. Vamos en el buque ciento veinte personas inclusive la tripulación.

Al pasar la isla de la Quiriquina alcanzamos las dos lanchas de Mackay que van también a California y les hicimos a cada una tres salvas de hurras deseándoles buen viaje. Nos contestaron del mismo modo y un poco más tarde las perdimos ya de vista. Llevaban ellas tan buen viento como nosotros. Contra todas mis esperanzas me mareé ayer lo mismo que todos, pues ni el mayordomo de a bordo ha quedado sin marearse. ¡Qué noche, Dios mío! qué diferencia de antenoche cuando sentados a la ventana de la cuadra veíamos con Tomasita la luna tan hermosa como nunca ... Cada momento que mi razón ha podido fijarse en alguna cosa, ha sido en ella, en su despedida, quién sabe si ella ha pagado siquiera uno de estos recuerdos.

## 10 de marzo. La angustia abordo es infalible

Hoy llevamos un viento inmejorable. Yo estoy mejor, ya ando sobre cubierta aunque sea como un borracho. Muy lejos estamos ya de Concepción y cuánto tiempo se pasará sin que vuelva a
ver los caros objetos que dejo allí ... Sentado a la baranda del buque, me he llevado más de dos
horas viendo pasar las olas. ¡Qué triste estoy, Dios mío! Cómo me acuerdo de los ratos pasados
en compañía de Tomasita. Quién se creerá más desgraciado que yo ahora ...

## 12 de marzo. Volamos

Hoy lunes también ha amanecido muy nublado. Pero con el viento a las mil maravillas. Estamos en la altura de Coquimbo. El buque anda hasta nueve millas por hora. Parece que vuela; pero qué movimientos. Pobre Tomasita. Cómo padecen a ella que se marea tanto. Yo nada tengo yo del tal mareo, pero en trueque estoy seco, pálido como un hombre que ha tenido tres meses de cama. Mas puede por cierto en un hombre el sufrimiento moral de cuantos días, que quince o veinte de fiebre ... yo lo sé ...

## Martes 13 de marzo. Por Coquimbo. Isla de San Félix

Ninguna novedad tenemos, navegamos con la mayor felicidad del mundo, ni un momento nos ha abandonado el buen viento que tomamos en Talcahuano. Los mareados están ya todos buenos y cada día se nota una nueva cara sobre cubierta, lo que prueba que hay un mareado menos. Esta mañana pasamos ya de la altura de Coquimbo y Copiapó. A esta hora, que son las cuatro de la tarde, vamos pasando frente a la Isla de San Félix.

Pasamos el día en leer y escribir. Digo en cuanto a mí, porque ninguno más escribe. Largos ratos paso yo sentado en la escala del palo mayor. Me divierte el ver para el lado de Concepción al mismo tiempo que me es muy agradable el aire que corre. ¿Qué persona habrá en Concepción que pague la cuarta parte siquiera de los pensamientos que yo les consagro? ¡Ah! nadie quizás me tendrá presente a cada momento. Verdad es que su posición no es la mía, que no viví sino pensando y recordando mejores ratos ... ¿Qué hará la Ñata?<fnref n="70" />

## 14 de marzo de 1849. En el Trópico, 16 grados. Recuerdos de Tomasita

Son las dos de la tarde. Estamos solos yo y el Capitán en la cámara. Yo escribo en mi diario y él en el suyo, pero más números que letras. Siempre viento inmejorable, ninguna novedad. Me acosté anoche a las doce y media. La noche estaba hermosísima y sobre cubierta se gozaba

<footnote n="70">70 Tomasita Ocampo.</footnote>
de un fresco tanto más agradable cuanto que abajo era insufrible el calor. Todos dormían excepto yo y el centinela del timón, que conversaba conmigo a mezquinas palabras. ¡Qué noche tan deliciosa! Si estará en pie Tomasita, me decía, si tocará su valse o su coro, o su polka. ¡Oh! Dios mío no he sabido gozar con toda la fuerza de mi alma de estos ratos que ahora echo tanto de menos. Cuanto diera en este momento por estar con ella y oír el coro de Julieta y después, dormirme meciéndome cerca del piano en la poltrona a los lindísimos sonidos y armonías del valse de la Yema. Si se acordará ella de tocar algunas de estas piezas alguna vez, si nos volvemos a ver. Si recordará que yo respondo desde medio del océano lo que ella toca quizá sin fijarse en que me gustaba a mí. En medio de mis tristes pensamientos me acuerdo que tengo conmigo una carta suya, cuyo sello no he roto aun. Qué consuelo, qué placer tan dulce siento. Quisiera economizar este bálsamo para que me acompañe en toda la navegación. Me parece que esta carta cerrada me dice todo lo que quisiera que me diga, me figuro que está escrita con previo acuerdo de lo que yo había sufrido a bordo, y puesta en su carta como un calmante para todo lo que pueda padecer. Mucho te agradezco Tomasita, te pasaré esta buena obra, con todo el reconocimiento y gratitud de que es capaz mi alma. Ya no puedo escribir más, ¡qué tormenta!

## El incendio a bordo

¡Santo Dios! ¡Santo Dios! ¡Virgen Santísima! Bendita seas, que nunca os olvidáis de vuestros hijos. Dios mío. Todavía no puedo creer que estamos salvos ... no puedo escribir siquiera ... Dios mío. Dios mío, acabamos de salvar de un incendio. Qué horrible cosa el incendio de un buque en medio del océano con 150 hombres a bordo ... Tatita, mamita, Mardoqueo, Tomasita, Emilia, en fin, todos los objetos que me son caros en esta vida se me pusieron delante, cuando oímos el terrible grito de "¡se incendia el buque"!.. ¡Oh! Cosa tan horrible, tan espantosa. Ver la muerte por sus ojos y tan sin remedio. Dios de mi alma, apenas puedo contener los latidos de mi corazón. Ni un momento he pensado siquiera en los horrores de la muerte que iba a sufrir ... No me he acordado sino de mi mamita, de mi Tatita, Tomasita, Mardoqueo. Oh, Dios mío, ¿es posible que seáis tan bueno, que otra vez me concedáis el placer de pensar en todos estos objetos sin que el incendio del buque me diga que es la última vez que pienso en ellos? Dios de amor. Tu que estas y penetras en lo íntimo del corazón del hombre debes saber cuánto te bendice el mío, y de cuanto sagrado reconocimiento está lleno. Tatita, mamita. Ay, quién sabe si los ruegos de ellos velaban sobre mí. Tomasita. Emilia, Mardoqueo, permítase-me que los nombre repetidas veces, que los abrace, y que contenga desde acá mis lágrimas con las suyas.
## *Un incendio en la Carmen*

Son las once de la noche. Todos los pasajeros estábamos sobre cubierta después del té, desde las ocho y media o nueve. Todos conversábamos tranquilamente y gozábamos de la hermosura de la noche. Yo tenía la palabra ... Cuando llega de repente a nosotros desde proa el grito matador de "incendio, se quema el buque, misericordia". Qué sería bueno para nosotros ... Dios mío, 150 hombres correr aturdidos de un lado a otro del buque gritando, viendo luz a través de las velas y sin hacer más que toparse, unos con otros, caer y levantarse dando gritos de desesperación. ¡Oh! dejo la pintura de la escena horrible, porque padezco de nuevo y cualquiera se la pintará mejor en su imaginación descansada.

El fuego principió en la cocina, seguramente un fuego activo de seis y ocho días, caldeó los ladrillos que mediaban entre el fuego y la cubierta del buque y principió, de ese modo, el incendio. Si el Capitán no se hace paso así desnudo hasta la cocina, quién sabe qué habría sido de nosotros. El mismo deshacía las hornillas, mientras los demás echaban agua ... No puedo escribir más, siento que la cabeza se me va ... sufro horriblemente ... Estoy mojado, empapado hasta las rodillas y siento un calenturón horrible en la cabeza ... hasta mañana. Adiós Tomasi-ta, adiós mamita, hasta mañana.

## *15 de marzo. Un buque a la vista*

Después del suceso de anoche, nada me parece notable como para gravarlo en mi diario. El día ha amanecido bueno como siempre, buen viento. Después de almorzar salimos sobre cubierta y divisamos un buque que seguramente se dirija a Talcahuano o Valparaíso. Pasó como a tres millas de distancia de nosotros. Qué ansía tenía yo, después del suceso de anoche, de abordar y poner a su bordo algunas noticias mías. Qué placer habría tenido en saber algo de mi familia. Me hallo hoy sin ganas para nada, descontento y es como si necesitaba irremediablemente para mis remedios el ver algunos o algo de mi familia. El Capitán y Mackay me preguntan qué es lo que tengo, y nada tengo que responderles. Algo, algo de mi familia. ¡Ah! Tengo, tengo más que algo. La carta de Tomasita. Qué placer, voy a leerla. Tengo mucha necesidad de ver algo, algo suyo ... hasta luego mi querido diario.

## *En el trópico. 16 de marzo de 1849. Las toninas*

Sigue siempre el buen viento. Ya estamos hoy a 17 grados. El calor crece a prisa, pero por suerte nuestra, los días están nublados y se hace agradable la brisa que corre, más bien que sofocante,
para estar ya cerca de la línea. Nos divertimos mucho siempre viendo la variedad de pájaros y toninas que rodean el buque. De noche es doblemente agradable estar sobre cubierta. Después del té, subimos todos arriba. Yo paso arriba hasta la una y dos de la mañana. Algunas veces, como es insoportable el calor de la cámara, hago sacar mi cama arriba, y duermo a la luz de la luna como en Catamarca. Qué agradables recuerdos me vienen a la memoria. Recorro todos los parajes donde he vivido ahora cuatro años. Qué pensaría yo entonces de la mar y de los buques, si pensaría entonces encontrarme como ahora, en alta mar y a cuatrocientos leguas de tierra. Dios mío, cómo rueda el tiempo, cómo se obran las casualidades, y cómo se admira cada uno de ver su pasado, cualquiera que sea, tan cierto es que nunca son iguales el presente y el pasado. California. Yo creo que este nombre no pasó jamás ni por la imaginación de mis abuelos ... Ya compararé más tarde mi presente con lo que me pasa ahora.

Son las doce de la noche. El viernes pasado o jueves recibí de Tomasita su carta de despedida, para leerla unos días después de embarcarme; hoy hace ya ocho días y esta tarde estoy medio loco de contento como si realmente acabase de llegarme la carta, rasgue su sobre, con la agradable ansiedad de un ausente que recibe nuevas de su familia. Pero ¡qué equivocado estaba yo! ¡Qué chasco!

## Ahora cuatro o cinco años

Yo había formado repetidas veces en mi fantasía esa carta análoga a mi situación; es decir llena de consuelos y de dulces esperanzas para hacer más llevadera mi situación. Bien, esa carta tiene escrito todo lo contrario de lo que pensaba. Tiene quejas injustas, tanto más cuanto de acá no puedo responder a ellas, porque es, como la impresión desagradable bajo de que se escribiera, como es desagradable una acción forzada. Quizá la carta se escribía por compromiso ... por eso no hay allí nada espontaneo y que sencillamente parta del corazón. Parece que se hubiesen querido tomar reglones a la ligera, y llenar el espacio de dos páginas, veo importe con que, [ilegible] ¡Oh! Que diferencia de lo que yo pensaba. Más bien no la hubiera leído. Así habría tenido una dulce esperanza de ver cuando yo quisiera de palabras. Meses de ternura y afecto, así habría conservado mejor el incomparable placer que experimenta cuando expresa un momento cierto de ser feliz. Quizá se goza más antes, que en el momento mismo de apurar la copa del placer. Yo pensaba tener una noche contentísima y me ha pasado todo lo contrario. Pero no hay quien me consuele, yo y mi diario solo sabemos lo que pasa en mí. Ahora, mientras estaba arriba, absorto en los mismos tristes pensamientos que acabo de comunicar a mi diario, me creía solo. La noche está a medio nublarse y no se veía más luz que la que emplea la guardia del timón. Creía que el centinela sólo velaba como yo. De repente he levantado la cabeza que tenía apoyada entre mis brazos cruzados sobre la
baranda del buque, viendo para abajo del mar las pequeñas llamas que salían de la marcha del buque y dirigiendo mi vista hacia la popa me pareció ver un hombre en calzoncillos en la misma postura que yo. Me fijé un poco más y reconocí al Capitán. Un vago pensamiento se me vino a la memoria "en qué pensará, me decía yo, ese hombre que parece sin afecciones en esta vida cuando manda con su voz de trueno a su tripulación. Habrá él también dejado familia, amigos, querida, en fin. ¿También padecerá tristezas de ausente? Todo lo que pensaba yo era legítimamente cierto".

Me llegué a él y seguimos conversando cerca de dos horas. Preciso es saber que hay otro hombre que padece más que uno para conformarse de lo que uno sufre. Él padece más que yo. Con qué interés le escuchaba lo que él me contaba con tanta ingenuidad y como sintiendo un desahogo en confirmar su situación. Tiene una esposa en quién ha pensado e idolatrado cinco años y con quién después de casado, no ha tenido el placer de estar sino cinco días. Terrible cosa, a esa mujer que ama más que a su vida la ha dejado para ir con nosotros a California. Con entusiasmo me contaba su despedida y con qué ternura quería ella sujetarlo a su lado por algunos momentos más. Pobre Capitán, después de contarme todo hemos bajado a la cámara y me ha mostrado con las lágrimas en los ojos una trencita de pelo de su mujer. Con qué cuidado y ternura la conserva. Sin duda que me ha consolado este hombre. Me siento ahora más fuerte. La impresión que me hiciera esta tarde la carta existe todavía con toda su fuerza. Y me ha nacido de la conversación con el Capitán, ese triste y mezquino consuelo que se siente cuando se ve a otro sufrir lo mismo, y se ofrecen mutuamente esperanzas.

## 17 de marzo de 1849. A la altura de los trópicos. Las manzanas a bordo

Hoy ha amanecido el día bien nublado pero sigue el buen viento. Estamos a 18 grados hoy y no por eso sentimos más calor. Vamos ya sintiendo las escaseces de a bordo. Ninguno de nosotros se había acordado de traer un mil de manzanas que no cuesta sino diez o doce reales. Ahora no se consigue una docena de manzanas sino por tres o cuatro reales. Felizmente a mí me hacen regalos a cada instante de riquísimas sandías y manzanas. Y casi no tenemos disposición de comer otra cosa. Sin embargo, la comida es muy buena. Se sirve café por la mañana; a las diez se almuerza y se toma té o café después de un buen almuerzo. A la cuatro o cinco se come también muy regularmente y a las ocho se toma el té con pastas que se hacen para el efecto. Esto no impide que yo, el Dr. Mackay y el Capitán nos reunamos entre el día a tomar alguna cosa.

Son las doce de la noche. La campana de bordo acaba de sonar las doce para cambiar la guardia del timón. Yo solo he estado con el capitán más de dos horas sobre cubierta. Conversábamos sobre su familia, sus desgracias, su [ilegible] y las de sus hermanos, en fin, parece que encuentra un consuelo muy grande en conversar conmigo. "Ojalá, me decía, pudiéramos estar
así todas las noches”, yo por mi parte tengo por él igual simpatía. La navegación será menos
pesada.

## 18 de marzo. La ballena

Buen día tenemos hoy y excelente viento. El día está nublado y el calor no se hace sentir mu-
cho. Se está trabajando ya un toldo para poner sobre cubierta. El piloto vio ayer pasar por muy
cerca del buque una ballena esperma inmensamente grande. No sería más grande que la yo me
acuerdo haber visto en vez pasada en el puerto de San Vicente. Doy gracias a Dios de que los
guasos no la hayan visto, se habrían levantado alaridos y malos presagios como en la noche del
incendio. Todavía dura el recuerdo de esa noche, puesto que nadie fuma ahora de noche. Se
hacen guardias ahora y se vela escrupulosamente.

## 19 de marzo de 1849. A inmediaciones de la línea. Una noche a cielo raso

Como todos estos días, ha amanecido nublado. Me levanté yo a las 4 de la mañana. Dormí sobre cubierta y gocé de la vista del buque envelado, el cielo completamente estrellado y el mar iluminado aquí y allí repentinamente. Se ve la larga senda o rastro de fuego que el buque va dejando a su paso.

Estudio yo mucho la guitarra, y apenas me oye el Capitán, baja a la cámara y se está conmigo
todo el tiempo que estudio. Le agrada mucho la música y es un polquista insigne. Sabe muchos tro-
zos de ópera. Apenas anochece, se reúnen ya todos a oírme tocar y hacen sacar la guitarra arriba.
Toda la demás gente se reúne también hasta la división que se forma entre popa y proa. Es admi-
rable el efecto que hace la guitarra, particularmente sobre los marineros. Casi involuntariamente
perdiendo ese respeto que tienen al Capitán y que raya en veneración, saltan y dan vueltas golpean-
do las manos al son de la música. Así me entretengo yo hasta las doce en que después se acuestan
todos. Me gusta velar una hora viendo correr el buque y conversando con el centinela del timón.

## El recuerdo del domingo en Concepción

Ayer fue domingo, por consiguiente día para mí muy remarcable en la memoria. Habrá habido
música en la plaza y mucha concurrencia. Quién sabe si a la misma hora en que yo endulzaba
mi tristeza, tocando en reunión con los pasajeros, si paseaban en Concepción treinta o cuaren-
ta parejas alrededor de la hasta de la bandera y oyendo también la música. Dos o tres veces pasó
este pensamiento por mi memoria. Si, habría anoche en medio de esas mil o dos mil personas
alguna siquiera cuyo pensamiento se uniera con el mío. Si estará ahí Tomasita, Emilia, Mardo-
queo, de quienes me acuerdo a cada instante. Indudablemente debió estar ahí Tomasita, pero
no apostaría yo que es la que se acordó de mí anoche. ¡Pobre Emilia! La quiero menos todavía
y ella me ama tanto a mí. Estoy seguro que ella se acordaría de mí y también, me llamaría con
su favorito nombre de cariño, mi *Mon* Gil Ramón. Pobre Emilia, alguna vez si te vuelvo a ver
te amaré con el extremo y ternura que amo a otras que quizá no se acuerdan siquiera de mí.
Tanto más doloroso para mí es este recuerdo, cuanto que tanto cierto es que me he engañado
en más de un afecto que he creído sincero ... Otra hermana a quien amaba más que a Emilia,
no me llama hermano como lo haría ésta, obedeciendo a su natural ternura, apenas me llama
amigo ... "Tu amiga" ... Caramba, que diferente es el nombre de amigo y el de hermano.

Grande es por cierto el nombre de amigo, habla cuanto quiera uno esa sola palabra, pero no
es dulce, no es sagrado y santo como el de hermano, algo más que respetar y adorar hay en esta
última que no hay en el primero. Aunque en la palabra amigo por sí revela confianza, cariño,
ésta marca pero no une, no liga, no emparenta, no identifica como la de hermano. ¡Oh! Yo ha-
bría dado mucho por no ver escrito al pie de una carta "tu amiga". Caramba, verdad es que todo
lo que contenga la carta no hacía sino prevenir para ver secamente esa despedida tu amiga. Sin
duda que yo he querido medir por el mío su cariño, y calcular por mi carta de despedida, la
suya. ¡Equivocación! Ahora a propósito recuerdo aquella palabra: indiscreción, que Tomasita
no sabe ni sabrá nunca lo que hizo en mí con esa palabra. Un mar de tinieblas se despejó para
mí en ese momento. Quién sabe qué pensar de cosas [ilegible] me explique esa carta en que
reconvendría [ilegible] sobre que había entrado dos o tres veces después de volver de un paseo
a la casa donde yo estaba y que no me había saludado, me dijo "he tenido indiscreción!". Santo
Dios. Esta, la criatura a quien amamos todos con locura, aparte de pensar que será algún día
vuestra hermana, cómo no sentiré yo esas palabras. Todo esto me explica que yo quiero hacer
que la fuerza de su cariño sea como el mío. Imposible. Bien. Yo la amaré siempre lo mismo que
antes y que ahora, aunque ella no sepa lo que pasa en mí; pero ya otra vez no exigiré más cari-
ño que el que sencillamente puede dar a uno de tantos amigos. Así no me chasquearé yo, me
tendré después que sufrir y quejarme sin remedio. Desesperante cosa es por cierto liberarme
así en un momento de la persona a quien se ha querido tanto. Dios mío es horrible. Pero qué
hacer. Cuando esa persona se ha liberado primero. Sino ... pero mi diario ... mi diario es mi
conciencia; y a mi conciencia no la sabrá nadie en esta vida sino yo.

20 de marzo. Los temporales aquí

Buen día y buen viento siempre. Es una felicidad que en los trópicos, y ya cerca de la línea,
andemos con tanta felicidad. Dice el Capitán que suelen hacer aquí calmas horribles o grandes
tempestades, que según me ha contado él son exactamente lo mismo que las del otro lado, en Catamarca. Dice que en una vez que pasaba la línea en este mismo tiempo lo tomó una horrible tempestad. Primero, truenos tan fuertes que aturdían y sin caer una sola gota de agua. Después de unas fuertes detonaciones, cayó un rayo que le llevó la mitad del palo mayor, le desmayó tres o cuatro marineros, después siguió a lo largo de la cadena de fierro hasta el ancla y de allí se perdió. Por lo que vemos al respecto, vamos muy felices y hasta ahora, a excepción del incendio, de nada tenemos que quejarnos.

## 21 de marzo de 1849. Cerca de la línea. Lima

El viento principia a sentirse más flojo pero siempre andamos bien. Ayer habíamos pasado ya a la altura de Lima o del Callao. Hoy estamos dos grados más arriba. En esta altura se ha descubierto mucho pescado que algunos pasajeros que conocen el pescado dorado dijeron que era de ése, pero los marineros pescaron tres o cuatro y nos desengañamos que no era. Qué gusto tuve al oír decir que era pescado dorado. Desde que vine a Chile no había oído hablar más del tal pescado, que por la misma razón me parece más superior a todos lo que conozco en Chile.

## La canción de Bellini

Anoche mientras me paseaba sobre cubierta, entre once y doce, experimenté sin pensar un placer lleno de tristeza al mismo tiempo. Había un grupo de guasos tendidos cerca del palo mayor que entonaban a un tiempo cierta cosa que me era a mí muy conocida pero que no la distinguía bien por la distancia en que me hallaba. Me acerqué, pero qué sorpresa. Era nada menos que la célebre canción *Los últimos momentos de Bellini*. Dios mío, en qué poder se ve la canción, quizás la más linda a la par que difícil; pero trabajo me costó conformarme con que realmente era esa la canción. Me paré sin que me vieran y la oí lleno de placer hasta lo último. Dios mío, ¡qué recuerdos! Esto he oído por espacio de un año cuando visitaba a Remedios, por consiguiente me recuerda esa época, esos amoríos, esas noches de invierno tenebrosas como la boca de un león, y que sin embargo yo salía envuelto en mi capa, a casa de Remedios, a la de las Ríos, a la de Adelaida, etc. Esto he cantado yo con Juan, Samuel o Mardoqueo, en esas noches de luna, antes de acostarnos, ya medio desnudos con el pecho libre al aire y después de habernos contado nuestra jornada de la noche. Dios mío. ¡Qué época tan feliz! En fin, esta misma canción es la que no hace muchos días oía cantar a Tránsita sentado en la poltrona cerca de ella ... Caramba, si tenía títulos y recuerdos para mí. Los pobres guasos que la cantaban sin hacer ningún mérito de ella, no sabían que con cada nota traspasaban mi corazón
más susceptible que nunca de tristeza. Qué desparramo por Dios. Cuando cantábamos esta canción en aquellas noches a que me refiero, quién pensaría que nos habíamos de separar tan pronto y en tanta distancia. Samuel ya en California, yo en los trópicos cerca de la línea, Juan, mi querido Juan, mi compañero de tres años, mi otro yo, metido y condenado en Chiguanyante, enterrado vivo ... Pobre Juan, él no sabe lo que yo seré para él algún día. Ni yo sabía tampoco hasta donde llegaba mi semifraternal amistad. Dios quiera que él abrigue por mí los mismos sentimientos que yo por él. Ojalá que algún día nos volvamos a ver, pero que ya sea libre y bueno, que tenga voluntad y ánimo. Pobre Juan, si se acordará de mí cuando venga a mi cuarto, ese cuarto que me ha guardado por tres años, tan hermoso, tan a mi gusto, tan independiente. Qué será de él cuando yo vuelva.

## 22 de marzo. Un sueño

Hoy jueves el viento, como ayer, un poco blando, pero siempre andamos algo. Esta noche a las diez hará la luna y tendremos variación de tiempo, es decir aumentará mucho el sur porque en estas alturas no campean ya los nortes. Pero hemos sentido un calor horroroso como que vamos queriendo pisar las vanguardias de la línea.

Van ya tres noches seguidas que sueño con Catamarca. Cuando más lejos estoy de ella más me persigue en sueños. Me he soñado en mi clase de Teología, rodeado de mis condiscípulos, Quintín Valle, Manuel García, Pepe Martínez, mi mejor amigo; Campos (mi delicia, mi dicha) y mis otros condiscípulos sacerdotes, fray Inocencio Castillo, J. Benjamín Paz, fray Elías Romero, fray Antonio Alcaide, etc. etc., qué será de ellos y de cada uno en particular. Si estarán también ellos en situación diferente de la que nos hallábamos cuando estábamos reunidos. He soñado al Padre Quintana y mis lectores fray Benjamín Achával, fray Wenceslado Achával, etc. En este tiempo es en el que un catamarqueño debe acordarse más de su país. Quizás es el tiempo mejor que tiene, a pesar del calor.

## 23 de marzo. Cerca de la línea. A los 15 días

Anoche a las 10 de la noche; hizo la luna, y como esperábamos desde ese momento, aumentó considerablemente el viento que todo el día había estado muy flojo. Aumenta el calor a manera que nos acercamos mucho a la línea. Hace ya tres días que yo no pego mis ojos, a pesar de que tengo mi cama en el mejor lugar sobre cubierta. Hasta ahora gracias al Dios no llevamos ningún hombre enfermo, Dios nos libre de alguna peste en los seis u ocho días que tendremos que quedarnos en la línea. Hoy viernes hace quince días que me entregué, y
quince días que dejé de ver a mi familia. Quizá a estas mismas horas engañaba a Tomasita al despedirme, diciéndole que volvería otra vez. ¿Qué hará ahora la dueña de la carta? ... De veras la carta me ha cortado más de lo que debería ... quizá la he juzgado muy ligeramente, quién sabe ... Lo mejor que hay que hacer es combatir. Como desea ella. Pobre Tomasita. Pero yo no puedo combatir.

## 24 de marzo. La tempestad de verano aquí

Hoy he tenido un gran placer, es decir un recuerdo bastante vivo de mi país. A las diez estábamos todos sobre cubierta, hacía un gran calor y el aire que corría era muy pesado. Algunas pequeñas nubecitas se veían avanzar insensiblemente del horizonte. De repente y antes que nadie tuviera tiempo de advertirlo, el cielo estaba completamente entoldado, con esas nubes gruesas y negras. Grandes y pesadas gotas que resonaron sobre cubierta nos hicieron advertir que la línea principiaba a recibirnos con una de esas tormentas con que acostumbra saludar a los que la visitan. El viento apretó más y luego se oyó en el agua y sobre cubierta el ruido que hace una tormenta fuerte. Ha llovido así fuertemente por un cuarto de hora y luego se ha disipado el nublado, el sol ha aparecido de nuevo en toda su brillantez dejando así la tormenta un aire más fresco y olor casi indescriptible.

¡Qué gusto para un argentino!, para mí sólo, pues que entre ciento cincuenta hombres yo solo me llamo argentino. Esto me ha hecho recordar aquellas épocas que pasaban en Capayán al lado de mi tío Mauricio y de todas mis primas en tiempo de vacaciones. En un momento ha venido a mi memoria cada uno de mis primos, con los lugares y los sitios que hemos corrido ahora seis u ocho años. Me he visto ir de la huerta de sandías a la casa, en reunión de todas ellas, cargados de sandías y de meloncitos de Castilla, o yendo de la quinta a la casa con las canastas bien provistas de uvas, duraznos, uñigales, etc. Dios mío, recordar esas cosas precisamente cuando uno está más distante de ellas, cuando se encuentra a ochocientas leguas de tierra, y sin otra vista que cielo y agua ¡qué diferencia! Santo Dios, es de enloquecerse y dejar esos pensamientos donde ya no tienen nada de agradables. Sí, por el contrario, atormentan y desesperan a uno. ¡Oh! ¡Témpora! Dios sabe si volverán para mí.

Anoche me acosté a la una de la noche y me levanté sin pegar mis ojos a las cuatro de la mañana. A esa hora estaba ya la luna llena y me fui a bañar. "Yo creía, señor" me dijo el marinero que acababa de llenar la tina y me esperaba, "que Ud. no madrugaba tanto". Mientras me bañaba hablábamos en francés con el tal marinero y me contaba que había estado cuatro veces en Buenos Aires y que era uno de los puertos de América que más le gustaban. Le pregunté su nombre y su patria. Se llama Chale y es nacido en Santo Domingo.
## 25 de marzo. Cerca de la línea. La misa del domingo a las 9

Hoy me he levantado a la misma hora de ayer y me he bañado con igual buen resultado a pesar de haberme bañado también anoche a las nueve. Mediante ese baño he conseguido dormir bastante sin incomodidad por el calor. Hoy, que es domingo, me he acordado mucho de Concepción. El asunto de la misa tan de mañana, era para nosotros agradable por todos respectos. La hora, la música de los batallones, la concurrencia ... todos nos convidaba a ir con diligencia a cumplir con el primer precepto de la iglesia. El sentimiento de verme yo solo entre cuatro o seis protestantes, me da más celo y fe en mis principios católicos. El Doctor, el Capitán y los otros a quienes aludo son la prudencia misma y jamás nadie toca la palabra religión para nada. Fuera de sus principios errados, son los hombres más buenos y honrados que conozco, como celosos y exaltados en el cumplimiento de sus obligaciones religiosas. Con sentimiento he visto hoy la escrupulosidad y gusto con que dejan de trabajar el día domingo. Hoy, viendo que una rodela del timón se había quebrado y que estaba ya al caerse, le advertí al timonero, diciéndole que por qué no la componían en el acto.

Mais vous sabez, me contestó, qu'aujourd'hui est dimanche et que les dimanches [nous] ne pouvons pas travailler.<fnref n="71" /> Asombrado me quedé. Nada hay más sagrado ni de más necesidad que el timón, puesto que es el eje que sostiene toda la máquina en que viajan ciento cincuenta hombres, pues con toda esa necesidad y con el peligro que hay de que se quiebre del todo, no lo componen hoy por que es día domingo.

Ayer al entrarse el sol he visto lo más grande e imponente que puede verse al navegar. El sol al perderse entre el cielo y el agua. Un rojo, el más encendido que pueda darse proyectaba los rayos sobre toda la superficie, toda verde azulada del mar. El viento que calma a esa hora y que por consiguiente deja en calma y como una taza de leche las aguas del mar, nos permitía gozar con más gusto de este hermoso espectáculo. Claramente se veía la redondez del sol, como si subiese y bajase con nosotros, imitando el mismo vaivén del buque en medio de los rayos que parecían un fuego vivo, o más bien, sangrías de cobre líquido. Parecía que al concluir él su carrera y su jornada, se despedía de nosotros bailando, para saludarnos por la mañana del mismo modo que lo haría un compañero de viaje con su camarada. De veras, aquí no tenemos más compañero que el sol.

## 26 de marzo. Baño a media noche

Ha amanecido medio nublado, por consiguiente, fresco el día de hoy. Anoche a las doce me bañé y hoy a las cuatro repetí mi baño. Nada notable vemos ni nos acaece, sino es las bandadas

<footnote n="71">⁷¹ Pero sabe usted que hoy es el domingo y que los domingos no podemos trabajar. Traducido del francés.</footnote>
de pescado volador que rodean el buque de repente. Pero es increíble. De repente se ve volar una bandada de innumerables, que parece como una nube, anda como una cuadra y baja enseguida al agua. También algunos pájaros grandes blancos vienen de repente y se paran en la punta de los palos del buque. Ayer, al entrarse el sol, parecía una faja de un azul un tanto más subido que el del cielo. Era muy grande y subía en figura piramidal desde el agua, hasta una altura muy considerable. Por la tarde de hoy, el aire se puso pesado, se nubló en un momento, llovió y luego quedó muy sereno.

## 27 de marzo. La calma

Anoche, como entre las 7 y 8 de la noche, quedamos en tanta calma que las velas iban y venían de un lado a otro, es decir de sur a norte y caían sin hacer la menor ondulación. Qué cosa tan horrible es una calma semejante, en medio del mar y a ochocientas o mil leguas de distancia de tierra. El agua del mar parecía sin verse apenas, se asemejaba así más bien a una laguna. Cuando menos esperamos, el cielo se entoldó enteramente, quedando la noche más oscura que las tinieblas del limbo. Algunos relámpagos alumbraron un momento y luego se desató la tormenta en una lluvia tan copiosa que el agua penetró hasta la cámara, a pesar que el viento venía medio del norte. La calma y la tormenta, todo solo fue cosa de dos horas. Después vino un viento fresco que dura hasta ahora y que bien nos ha compensado la desesperación que nos causó la calma.

## 27 de marzo de 1849. En la línea. El sueño más agradable de mi vida

Anoche mientras duraba la tempestad de que he hablado ya, me tendí en el sofá poniendo la cara al viento, o más bien a la delgada brisa que entraba por la ventana derecha de la popa. Con gusto sentía que aquel lugar me estaba muy a propósito, porque de repente, sin querer, se me cerraban los ojos y quedaba dormido. Poco empeño hice por resistir, me dormí y a excepción del delicioso sueño que voy a referir, nada más sé lo que pasó en mi derredor en toda la noche hasta esta mañana. Pero mi fantasía no podía haber elegido un argumento más a mi gusto, ni más a propósito para sueño, puesto que para despierto, son los mayores disparates del mundo. En sueños figuraba California y Catamarca a un tiempo, es decir, el sueño tenía su parte verídica. Soñaba pues que navegaba para California y que el Capitán me había dicho, “luego vamos a dar con una isla donde yo nunca he ido, pero que me aseguran que es la más bonita y poblada que pueda encontrarse.” Dos horas después de esto, avistamos ya los primeros y más elevados cerros de la isla. Cuando estuvimos más cerca, tomé el anteojo, ¡pero cuál fue mi
sorpresa al descubrir en la dicha isla a Catamarca! Dios mío, qué placer, abrazaba al Capitán con los ojos llenos de lágrimas expresándole mi agradecimiento y contándole, a un tiempo, lo que era aquella isla para mí. Como el Capitán me pusiese reparo diciéndome que era imposible que fuese Catamarca, volví a tomar el anteojo, y sin retirarlo de los ojos, le decía, "no, no me he engañado, allí tiene la pirámide, la torre de la Matriz, la huerta del cura Colombes. No, no me engaño, es Catamarca."

"Puesto que es así", me dijo el Capitán, "vamos allí a conocer su país de que tanto me habla siempre". Tengo tan presentes en este momento que escribo, las casas y las señas que daba al Capitán para convencerlo, que realmente me parece que en el sueño se me han impreso de nuevo, como si las hubiese vuelto a ver de veras y no en sueños. Entramos pues y anclamos en el río del valle y en frente del paseo que hay para ir a la hacienda de las Huérfanas. dejamos, pues, nuestro buque, bajamos a tierra y nos dirigimos derecho a la plaza. Mientras caminábamos, me dijo el Capitán, "yo creo que Ud. se engaña Monsieur Navarro, no estamos en Catamarca, ¿de dónde hemos de venir a dar acá?". Una idea me asaltó en ese momento (me acuerdo de esto también perfectamente), me pasé la mano por los ojos diciendo entre mí, ¿estaré soñando? Pero luego me desengañé, vi que no dormía, y que por consiguiente no soñaba y marché adelante. Al llegar a la esquina de Augier, tomé al Capitán por la mano y me llegué a la placera que me pareció más formal y le dije, "dígame Ña Lorenza ¿cómo se llama este pueblo?". "Catamarca pues, quién no sabe eso" me contestó. "Ya ve Ud. Capitán" le dije y marchamos.

Me dirigí a casa y entré a la tienda y la primera persona que vi allí, la Carmencita Ares que dio un grito de sorpresa y abrió los brazos para recibirme, la abracé por dos o tres veces, respondiendo a sus preguntas de mi viaje. Luego le dije, "espéreme aquí un momento" y desaparecí como un rayo por la puerta que cae de la tienda al zaguán.

El Capitán me seguía siempre mudo. Llegué al cuarto de mi mamita, estaba la mesa sin carpeta, el sofá sin su colchado, y la cuja sin su cama. Todo me anunciaba la ausencia de mi mamita allí. Me paré un momento en la puerta y luego me acerqué a la cuna que estaba a los pies del catre de mi mamita. Clavé los ojos en la cuna y mis lágrimas que rodaron al momento con el mayor silencio, anunciaban al Capitán la impresión que había hecho en mi alma aquel recuerdo. "Qué hay", me dijo el Capitán. "Mire" le contesté yo: "aquí en esta cuja, nos han mecido en niños a todos nosotros, aquí en esta pequeña hamaca ha habitado por 18 meses, uno después de otro, cada uno de los hijos de mi mamita. Aquí nos ha prodigado mi mamita todas las ternuras y cuidados, todos los besos y caricias con que una madre abruma a su hijo, en esa edad en que mudo todavía, no puede corresponderle sino con sonrisas. En fin, aquí me he dormido yo, mecido con aquel balance, parecido al del buque en calma, y al son de aquella cantinela tan usada duérmete niñito que tengo que hacer".
Dios mío, cómo me acuerdo en este momento de todas las explicaciones que hacía yo en el sueño al Capitán. De nada me he olvidado, me acuerdo hasta de lo más insignificante de lo que vi en la cuna, que tanta impresión me hizo. Había dentro de la cuna una mantilla verde, un cuerecito de oveja, algunos papeles o cartas desparramadas allí mismo, como cuando uno registra su escritorio y bota todos esos papeles que no le sirven; en medio de esos papeles había medio pliego de papel lija y algunas otras menudencias de la laya. ¡Dios mío! me acuerdo perfectamente de todo y ese sueño de los papeles esparcidos en la cuna debe venirme del recuerdo que conservo del día de nuestra partida para Chile. Me acuerdo que la cuna estaba desnuda y llena de esos objetos que he nombrado.

## Recuerdo el sueño con mis parientes

Salimos a la calle enseguida, con el Capitán, quién me dijo, “ya va a anochecer, vamos a dormir al buque para que nos hagamos a la vela temprano con el viento terval”. “Déjeme acá un momento más”. Después principié a buscar a dónde ir a aquella hora y en qué mejor emplear los pocos momentos que me quedaban. De pronto pensé en el convento, y corrí en esa dirección, pero luego me acordé que debía estar ya cerrado y me despedí de él con un suspiro. Pensé después en la casa de mi tía Fabiera, donde todavía se balanceaba un farolito, pero me arrepentí al momento diciendo, “no estoy en traje, ni es tampoco la hora de ver a mi tía después de cuatro años”. Pensé después en mi tío Mauricio y su familia, que según recuerdo debía habitar la casa de Próspero Herrera. Corrí allí con mi infatigable Capitán. Golpeé la puerta repetidas veces, pero eran ya más de las nueve y debían estar durmiendo. Al fin, con todo el dolor de mi alma, tuve que despedirme a esas horas y volverme al buque sin haber visto más que a una sola persona. Este sueño que yo he escrito en un momento ha durado toda la noche, hasta esta mañana en que contra mi costumbre, he visto entrar el sol por la ventana. Cuando me creía en Catamarca y bajo la poderosa influencia de la naturaleza, es decir del campo, de los árboles, de los valles llenos de pasto, en fin, cuando la vegetación se ostentaba a mis ojos con toda la fuerza y vigor de su existencia, con todo lo lujoso y verde de una primavera, he despertado para encontrarme con el reverso de esa medalla que acabo de pintar, para encontrarme a mil o mil doscientas leguas de distancia donde creía estar, entre cielo y agua, y para diferenciar entre agua y cielo. Dios mío, cuando me preparaba para visitar y ver esas bellezas que deben haber crecido y acabado de formarse en Catamarca, he despertado para ver como siempre, la sucia y antipática cara de los marineros, siempre con el sello y seña del esclavo en la frente. Caramba, que en pocas horas he hecho un paseo a Catamarca desde el Ecuador y vuelto como un tunante antes del amanecer. Las siete de la mañana, hoy 27 de marzo, día miércoles, quiero decir día martes.
## 28 de marzo de 1849. En la Línea del Ecuador. Estudio inglés

Hoy sigue el buen viento que vino después de la calma de una hora que tuvimos. Pero tanto ponderar el insoportable calor de la línea, estando pisándola, tenemos días doble más frescos que ahora tres días. Es una suerte muy marcada la que hemos tenido en este viaje. Las calmas que temíamos tanto, no nos han tocado ni un momento. Y cuando pensábamos echar dos meses de navegación, ahora sólo pondremos cuarenta días, es decir, si hemos de calcular otros veinte días para la mitad del camino que nos falta, aunque el Capitán dice que menos. Todavía llevamos toda la gente sana a excepción de algunos que se han enfermado, pero están ya mejor. Todo el día tenemos nublados que pasan con la rapidez con que se forman dejando en nuestro favor el aire más fresco.

Yo lo paso ya menos triste gracias al estudio del inglés que me ocupa casi todo el tiempo y en que estoy prodigiosamente adelante ya, digo para estudiar yo solo sin maestro y tan en poco tiempo. Por la tarde leo un poco después de comer hasta que anochece y desde esa hora estudio la guitarra. Después salgo sobre cubierta y toco allí hasta las doce a la luz de la luna.

### Mi guitarra

Todos los pasajeros y la tripulación se reúnen a oír y cantan en coro cualesquiera cosa que yo les enseñe. Ya saben el Cielito argentino y la Lid Argentina. Esta canción la cantamos casi todas las noches y había entre los pasajeros dos que la sabían muy bien. Pero el entusiasmo que les causa es muy grande. Cuando llegamos al pie que dice "Nadie tema cobarde la muerte, todo pecho respire venganza, todo brazo maneje una lanza", entonces se levantan grandes griterías, incluso la del Capitán cuya voz domina las demás. Así pasamos el tiempo como lo haría un prisionero que al fin por fuerza, tiene que acomodarse a su suerte, sino quiere hacer más pesadas sus cadenas con arrastrar también con ellas la tristeza que es pesada como un mundo entero.

## 29 de marzo de 1849. En el Ecuador. Una hermosa noche que triste es sin su querida

Hoy estamos a cuarenta minutos de la línea y nos sigue el buen viento, de que doy gracias a Dios cada instante. Nada de calor se siente, aquí donde debiera asarnos vivos. Dios mío, ¿no es esto un favor especial y una protección marcada hacia nosotros? Qué ingratos somos que no nos pongamos a dar gracias a Dios a cada momento.
Anoche hemos tenido una de esas noches envidiables, maravillosas y que no pueden gozar-se sino a bordo. Sin embargo, algo me faltaba a mí y a todos los demás que como yo, gozaban de la innata poesía que nace de la frescura embalsamada de la noche. Ese algo es una querida ... Cuanto más hay de que gozar, tanta mayor ansiedad sufre uno cuando no está allí la persona que debe compartir con uno ese placer. El viento corría anoche delgado y fresco, la luna ostentaba toda su brillantez reflejando sus rayos sobre el puro y transparente cristal de las olas que se agitaban sin grandes ondulaciones. Las estrellas parecían haberse puesto más brillantes y para hacer más interesante su claridad y la de la luna, algunas gruesas nubes venían a cubrirlas de repente pero que pasaban con toda la rapidez de una nube y nada más. Al pensar ahora en lo que escribía de queridas no se acordaba el pobre Ramón Gil que no tenía ninguna a quién él propiamente pudiera llamar tal. De veras ninguna me llena, ninguna de cuantas puedo contar ... es digna de mí en cuanto a alma, todas son vulgares y pequeñas, sería preciso que yo me abajase mucho para ponerme a su altura. Y no teniendo una querida tal cual yo me la pinto en mi fantasía, ¿de quién podía acordarme anoche cuando me extasiaba con la hermosura de anoche? ¡A que no adivina mi diario! Me equivoco, él solo puede saberlo. Me acordé de una hermana ... a ella le consagraba anoche todos mis pensamientos ... la ingrata, la de la carta veneno en vez de ser carta consuelo. ¡Oh! Tomasita. De veras tú has estado muy pequeña, en esa carta, casi casi pidiéndote perdón te he querido comparar a esas mujeres de que hablaba más arriba. Tú que para mí eres la perfección misma ... Mil veces ingrata eres Tomasita. Pero en fin, quién sabe si me equivoco, o si he juzgado todo su modo de ser en un momento quizá el menor favorable para ella. Ojalá que yo no me engañara y que ella fuera como yo he creído que es, la más perfecta, la más buena de todas las mujeres, la mujer hermana y la mujer madre a un tiempo, quizás sentiría mucho hasta llorar, porque de veras yo he sufrido mucho. Se me han reunido a estos malos ratos todas aquellas de Concepción, el baile, los días de entredicho. En fin, estos recuerdos han agravado mucho mi emoción después de la carta. Pero, al fin, si la viera como la he soñado anoche llorando como le daban algunos objetos que fueron de mi madre Tomasina, yo le perdonaría todo, haríamos las paces, y para probárselo, le diría "eres la mata más horrible del mundo". A esta hora en que corre un viento inmejorable; son las diez del día mientras se ha nublado completamente y ahora hay un fresco delicioso en la cámara.

Anoche después que acabé yo de tocar la guitarra, la tomó Estuardo y principiaron a bailar zambacuecas, resbalosas, cuándos y sanjurianas. Cantaban todo el tiempo y no se quedó ninguno sin bailar, excepto yo. El baile se acabó a las doce de la noche en que cada uno se retiró a su cama.
## 30 de marzo ¡En medio del mundo!

Son ahora las nueve del día. Anoche a las nueve en punto de la noche estábamos en medio del mundo sin una milla más o menos para ningún lado. Medio a medio de los dos polos de latitud. Pero qué felicidad tan grande Dios mío. En la línea donde se tuestan todos los pasajeros con el sol tan ardiente hemos tenido días más frescos que en cualesquiera otra parte; y en la línea donde se eternizan todos los buques con las calmas, cuando no tienen vientos contrarios, entonces es cuando nosotros hemos tenido mejores vientos. Creíamos que toda la gente se nos muriese en la línea, y no llevamos ningún enfermo. Una felicidad tan grande, no puede ser sino una protección especial del todo poderoso.

En estos mismos días, ahora tres años, viajábamos por tierra con igual felicidad en los caminos más peligrosos que pueden encontrarse en tierra. Quiero hablar de la Cordillera, según mi diario habíamos llegado ya a Aconcagua el día 29 de Marzo. Qué coincidencia, los viajes más largos que he hecho yo, han sido en los mismos días enteramente. Qué recuerdos los de ese viaje. La estada en la Rioja al lado de la familia de mi tía Concepción. Qué será de todos ellos ahora. La Felicinda se casó... Yo quería mucho a esta chiquilla y ella también me quería a mí con el mismo candor e inocencia que yo. No me olvido de las peleas que teníamos después que se casó y cuestiones que formábamos sobre cualquier materia. Recuerdo también que mi tía escribió a mamita avisándole que Julia se casaba con un Noroña, sino me equivoco. Dios los haya protegido dándoles un buen sujeto que aumente el número de hombres y brazos en esa familia que hasta es tan perseguida de las desgracias. Sergia se casaría también, al menos es muy probable. Me acuerdo que era la bondad personificada y que sin ser completamente hermosa, era muy interesante por su bondad y su carácter. ¿Y la Admentaria? Quién sabe si también se ha casado esta maldita chiquilla. No sé por qué su recuerdo se conserva tan fresco en mi memoria. Me parece que era muy bonita y graciosa. Tenía un alma que desde luego podía llamarse la más sensible y capaz de grandes impresiones. Quién sabe qué recuerdos tan frescos como el de su memoria me hacen pensar así sobre ella. Lo cierto del caso es que me acuerdo perfectamente de ella, aquí en estas alturas, en medio del mundo y las olas del mar, no sé por qué me ha venido a la memoria su recuerdo tan repentinamente. Si habrá vuelto a acordarse ella de mí desde que no nos vemos.

## Una chanza frustrada

Estábamos convenidos anoche con el Capitán para hacer una gran travesura a la hora de pasar la línea. Este cuento de la línea tan hablado, tan trillado y bajo de aspectos tan horribles a veces, ha llegado a ser para los guasos una especie de cosa encantada, donde algo de notable debe
suceder al atravesarla. Los marineros les han hecho creer que al pasar la línea viene Neptuno a bordo y que como Rey de las aguas, impone una contribución a cada individuo y otras cosas de la laya. En fin, ya habíamos convenido que un marinero se pintase entero y que a la una o dos de la mañana viniese a bordo en el bote. Que al mismo tiempo como para anunciar su llegada, se dejaría caer de la cofa un barril o una tina llena de agua. Todo estaba enteramente pronto pero también todo quedó en nada. El Capitán temió que sucediera alguna cosa con las mujeres y algunos chiquillos que venían.

## Sábado 31 de marzo. Un temporal

Hoy estamos ya a cuatro grados al norte de la línea. Esta tarde calmó el buen viento que habíamos tenido durante cuatro días. Seguíamos pues andando muy parejo por espacio de una hora. Cantábamos sobre cubierta con la guitarra a la luz de la luna cuando repentinamente se nubla y nos toma una borrasca, tanto más fuerte cuanto que ni las velas puestas para otro viento ni el Capitán mismo la esperaban. Dios mío, que horrorosa cosa. Subía el buque hasta las nubes y bajaba en seguida hasta el abismo. Sucedía esto en víspera del domingo de Ramos. Esto me recuerda las tormentas que suele haber en mi país en este mismo tiempo. Pero acá el viento es horriblemente fuerte y el buque puesto de costado por su fuerza recibe agua por la obra muerta. Nadie puede tenerse en cubierta. Yo me había quedado arriba porque no puedo ver un peldaño así y pasar sin palparlo por mí mismo. Oigo al Capitán que manda a dar a babor y apenas más en popa el buque, parece que el viento va calmando. Sin embargo llueve a torrentes y en la cámara hace un calor insoportable. Quién sabe si el trueno y el rayo atemorizan también a esta misma hora a algunos habitantes de mi país. Algo de agradables recuerdos me trae esta tormenta en medio del trueno que inspira la mar el temporal.

## 1 de abril de 1849. De la línea a 4 grados Norte. Sigue siempre el temporal

Hoy sigue el movimiento tan fuerte y firme como anoche al principio. Pero ahora marcha bien el buque con todas sus velas desplegadas. Hoy es Domingo de Ramos, ¡qué recuerdos! Quizás a estas horas cantan en la iglesia Matriz aquellos cantos cuyo recuerdo solo causa en mi alma una impresión que no se ha renovado en Chile ni en ninguna parte. Nada he vivido tan magníficamente tierno y agradable a la par que serio e importante. Se siente uno transportado quién sabe adónde, lo cierto es que al oír esas melodías cree más que nunca en Cristo, en la superioridad de su religión, sus gracias, se aumenta su fe, crece su cristianismo por imitar al que murió por
nosotros, cuyos padecimientos y amarguras nos traen vivamente a la memoria esos mismos cantos y ceremonias que vemos practicar. En este Domingo de Ramos ahora cuatro años era yo aún un colegial. Comulgaba con los demás colegiales al mismo tiempo que los clérigos y demás coristas, condiscípulos míos. De los ramos de palma y olivo que se llevaban a la Matriz para bendecir, tomaba yo con previo permiso de Ño Jacobo, el sacristán, el mejor ramo. Lo llevaba a casa y lo componía de mil modos, le hacía innumerables ramitos de la misma palma y en seguida lo llevaba la iglesia para bendecirse como los demás.

Por todos motivos era este grande para mí, y por lo mismo es que lo recuerdo ahora con cierto placer mezclado de tristeza. Como muy niño, a pesar de ser teólogo ya, creía de buena fe lo que a las viejas o viejos tan crédulos como yo se les antojaba meterme en la cabeza. A los millones de milagros obrados por el Salvador en este día y que se renovaban todos los años al mismo tiempo, agregaban mil otras agüerías que ellos o las creían de buena fe o nos las contaban a nosotros para exaltar nuestra fe en los misterios de la pasión de Jesú Cristo. También era notable para mí este día porque como colegial lo veía llegar entre agonías de ansiedad, como al primer día en que principiaban nuestras vacaciones hasta la pascua. Y quién creyera entonces que en pocos años más había de estar ya de allí distante 3 o 4 mil millas, que la escena cambióría enteramente y que en vez de esos cantos, había de oír el “alá” de los marineros en la Línea.

## 2 de abril de 1849. De la Línea a 8 grados Norte. Semana Santa en la Línea

Hoy es Lunes Santo y estamos ya frente o a la altura de Granada. Sigue siempre el buen viento que no nos ha abandonado ni un solo momento. Hoy ha sido un día comparativamente fecundo en acontecimientos a bordo. El contramaestre peleó con el carpintero, quién sabe por qué, lo cierto es que este último vino a poner la demanda al Capitán que fue a proa y arregló el neigocio. El marinero Manuel, un portugués, vino también llorando a acusar a Chale que le había pegado unas trompadas. Quién sabe si el Capitán no le hizo la justicia como él creía merecerlo, porque oímos unos gritos, voces de disputa, un momento después. Fuimos a ver y era Manuel que peleaba con Chale. Este último, aunque muy grande, ninguna ventaja le lleva a Manuel que es robusto y bien hecho. Al llegar el Capitán se separaron, pero luego que se retiró principiaron de nuevo a insultarse. Manuel le decía al Chale, que era negro, que era un artículo de venta como la yerba del Paraguay y que no tenía nada por qué ser tan orgulloso y tan malo; Chale le respondió con un francés más bien hablado que el otro, que la isla de Santo Domingo no había esclavizado ningún hijo suyo, que al contrario eran los más libres testigos los franceses, que en cuanto al orgullo, tenía también más en qué fundarlo que él, puesto que siendo negro era el Contramaestre de la Carmen y que lo gobernaba a él que tenía cara blanca.
Algunas riñas más ha habido entre los pasajeros. Los de segunda cámara se quejan por la comida diciendo que ya no les dan más gallinas y otros víveres frescos. El Capitán dijo que él no tenía que ver en eso, que él daba lo que había a bordo. Entonces la emprendieron conmigo diciéndome que ordenase yo que se les diera mejor comida, pues que representaba a los dueños del buque que les habían prometido mejor comida. Yo contesté lo mismo que el Capitán.

## Martes 3 de abril. Quizá a estas mismas horas

Estamos hoy a 10/2 grados y sigue buen viento, buenos días, noches insoportables. Son ahora las nueve de la noche; a las 12 debemos pasar un [ilegible]. Todo el mundo está sobre cubierta pues según dice el Capitán, el peñón este se distingue muy poco y es preciso ir con toda precaución para no tropezar. La noche está tan hermosa como debió aquella noche en que Zorrilla compuso su poema a la luna. Estuardo tiene mi guitarra arriba, y todos cantan con vocal entusiasmo, inclusive el Capitán que tiene muy buen bajo. Han cantado muchas canciones ya y ahora están armando baile como el cuándo, la zambacueca, la resbalosa, la sajuriana, etc. No tardan ya en principiar la canción argentina. Es siempre con la que concluyen. El Capitán, el piloto y otro español la saben muy bien, y con todos los que vienen a bordo saben sus piezas. ¡Qué placer para un solo argentino entre 150 hombres oír cantar su canción en el trópico!; por un millón de voces de todas naciones. Yo me lleno de entusiasmo y acompanyo a los demás cuando entonan sus canciones.

Hoy es día de San Benito de Palermo, abogado de los negros. Hoy es día de Chale, pero él no se había acordado siquiera, tal es el caso que hace él de todos los santos de la Corte Celestial. No he visto religión ni secta alguna más poco celosa que la nuestra. La mayor parte de los que se llaman cristianos no practican ni observan ninguno de sus preceptos, en una palabra, nadie puede saber si es católico, protestante o mahometano. Sucede lo contrario con los protestantes que cumplen rígidamente con los preceptos de su religión y con los mahometanos que mueren cien veces antes de faltar alguna fórmula siquiera de su religión.

## 4 de abril de 1849. La Línea a 11 grados Norte. Nuevo temporal

Hoy como a las diez nos ha asaltado una tempestad horrorosa de viento en remolinos. Bastante apurados los ha tenido a todos los de la tripulación, pero en fin, el buque está con sus velas izadas y es menos temible ya en fuerza. El viento que tenemos es casi por la proa pero siempre avanzamos algo.
Qué lástima me daba ahora ver a los muchachitos que vienen en la tripulación subirse a la punta de los palos mandados por el Capitán a tomar rizas. Qué desesperante sería para la madre de esos chiquillos verlos columpiarse en la punta de una verga sin sostenerse más que con el pecho soltando al aire todo el resto del cuerpo. Nada haría esto cuando no corriese viento, pero ahora que crujen las velas y los palos con horrible fuerza, de veras dan lástima ver cómo están estos infelices en estas ocasiones en un peligro próximo. Y sin embargo de que sucede continuamente que el viento arranque de los palos a un marinero y lo bote al agua, para ellos uno de estos temporales en que ellos trabajan más, no tiene ningún peligro. Saltan ahora de alegres porque cae el agua a torrentes y tienen con qué lavar su ropa.

Se oye sobre cubierta gritos y exclamaciones de alegría al lavar cada uno su ropa, hacen resbalar a uno sobre cubierta que se da un baño y he ahí motivo de risa para todo un rato.

El carpintero se ha amarrado un cabo a la cintura y se ha botado al agua por pura humorada. El buque corre como un rayo y hace la misma carrera al costado. Parece que los cerros de agua que se levantan vienen a tragárselo, pero él y el buque pasan por sobre ellos como una pluma. No sería extraño también que un tiburón, como quién no hace la cosa, le hiciera quedar de un bocado una pierna para memorias. Dice el Capitán que aquí hay y muchísimos.

## 5 de abril de 1849. La Línea a 12 grados Norte. Mezcla de católicos y protestantes

Ha seguido anoche, toda la noche y sigue hoy todavía el temporal. No tanto más perjudicial ahora cuanto que llueve a cántaros y no podemos salir sobre cubierta. Hay pequeños intervalos en que cesa el viento y todo queda en calma, pero esto es terrible, porque después viene el viento tan recio y tan repentinamente que no hay tiempo siquiera para prepararse. Ayer nos ocupábamos de trampear y cazar un tiburón que nos sigue desde dos días antes. Nada ha podido hacerle, el Capitán por más que ha batallado toda la mañana.

Mientras tanto la gente del entrepuente reza como que está en Semana Santa. Dicen que todo este temporal nos ha venido porque no se ha ayunado la cuaresma ni siquiera los viernes, y los de proa, es decir la tripulación, rabia, maldice con horribles blasfemias, diciendo que el temporal ha venido a causa de tanto diablo hipócrita rezador, que siempre que han tenido frailes o ésta clase de pasajeros a bordo, han tenido fuertes temporales. Dicen esto con tanta veracidad, con tan íntima persuasión que si nuestros rezadores no fueran tan católicos puritanos, hasta rayar en fanatismo, les habrían creído y dejado de rezar mucho tiempo ha.

Viene un viejo Concha que hace el coro no sólo en el rezo sino en todas las disputas por creencia religiosa. En el mismo entrepuente vienen cuatro o seis marineros portugueses, ingleses, franceses, etc. Se emborrachan como unos ingleses y principian a cantar en una semi-bandola
cuanta obscenidad marina saben, mezclando gestos y movimientos capaces de admirar a otros como ellos por lo asquerosos. Y esto a veces sucede en la misma hora del rosario, con que será bueno para nuestros puritanos cuando en medio de su *gloria patri* son interrumpidos poralguna torpe blasfemia y canto lleno de obscenas palabras.

## ¡Y en Jueves Santo!

Estos místicos-profanos contrapuntos o argumentos suceden casi todos los días, cuando almuerzan, comen o toman té. Este último lo presencio yo siempre porque sucede a las 9, una hora después de nuestro té. Salgo yo sobre cubierta a gozar de la luna y el fresco de la noche y me siento en la escotilla del entrepuente. Seguro es que se ha de tratar de religión. El viejo Smith que ha sido sacerdote protestante en su tierra, está en contradicción en ciertos puntos con otros de su misma creencia, así es que después de tenerlas con el viejo Concha hasta llegar a papirotazos, se las amarra con los suyos. Sienta sus conclusiones o ciertas o erróneas, le objetan, lo vencen, se enoja, hecha un *Goodemi* y le asestan un trompón con que se estremece la mesa, ruedan las tazas en la bandeja de té y arma entonces las de San Quintín. Llega el piloto y habla de contener a ingleses y españoles pero como no sabe más que el inglés, o no le obedecen o no le entienden, grita, patea y al fin, entra él también en la liza. Preciso es que la aterradora voz del Capitán se haga oír y sólo entonces solamente se apaciguan todos. Esto es casi todos los días.

## 6 de abril de 1849. La Línea a 13 y medio grados al Norte. La noche del Viernes Santo

Hoy ha amanecido el día más sereno y tenemos un viento, aunque no del todo favorable, pero muy parejo y que no lleva al rumbo con una cuarta de diferencia. Siempre hay chubascos pero pasan luego. Anoche, por dos veces, se vio una ballena casi al costado del buque.

Son las doce del día. El año pasado en este día y a esta misma hora llegaba yo de Cucha a Chillán después de haber corrido por Qirihué, vuelto a Cohelemo, pasado tres días en el Totoral y arreglado unas cuentas en el Portezuelo. Tres o cuatro minutos antes que yo había llegado mi hermano Mardoqueo de Talca y un cuarto de hora después, se nos reunió Samuel llegando también de Talca por otro camino. Un año hace a estas mismas horas. Salimos a pasear con ellos y Fabio y de vuelta comimos recién. Qué casualidad de reunirnos a un tiempo.

Ahora en este mismo día estamos separados uno de otro, cientos de leguas o miles, qué digo cientos. No me había pasado por la imaginación siquiera tener que hacer una emigración tan lejos al poco tiempo. Bien dice el proverbio: Lo que es el mundo. Jamás he tenido muchas
esperanzas que se me cumplan mis deseos y me acuerdo cuando leía la historia de la conquista de Méjico y recorría la California con el historiador, me llenaba de un poderoso entusiasmo y decía caramba, quién fuera tan feliz que viajara por allí un año o dos. He aquí ya mis deseos cumplidos, si llego a California, aunque en la bahía de San Francisco me reciba el desengaño con todo su horror, siempre experimentaré un placer al verme en unas playas que sólo figuran-ban para mí en sueños.

Todavía quisiera saber, a costa de mucho, qué va a ser de mí el viernes Santo del año 50. Si me tomará en mar o en tierra, o al lado de mi familia, o lejos de ella y en miseria, o si me tomará en otra parte que en este mundo. Caramba, aquí voy cayendo insensiblemente en aquella cuestión que estudiaba en filosofía sobre el destino o la predestinación del hombre. Mejor es correr un velo sobre estos pensamientos.

A estas mismas horas deben estar en mi país en el Sermón de la Agonía. Toda la ciudad debe presentar ahora un aspecto triste, pero esa misteriosa tristeza llena de esperanza cual causa el recuerdo de la Pasión. Si habrá muerto alguna mujer en la estrechez y sofocación de la Matriz, como suele suceder ...

## Sábado 7 de abril. El Sábado Santo

Anoche hemos tenido una noche hermosísima y viento parejo hasta el amanecer. A las seis vino un chubasco que pasó luego; quedó en calma una media hora y ahora que son las 7, tenemos ya un viento regular. A las diez debemos cantar un Gloria y quemar un Judas.

Mientras duraban lo chubascos no quise yo bajar a la cámara. Se nublaba y caía de repente un torrente de agua, al mismo tiempo levantaba unos cerros de olas. Sufría yo el agua y el fuerte movimiento del buque sin querer bajar abajo. Un cuarto de hora, cuando más duraban los chubascos, en seguida calmaba el viento, las nubes se disipaban y la luna volvía a aparecer en toda su pureza y claridad. Estos pequeños intervalos entre uno y otro chubasco era lo que yo esperaba para gozar de un montón de cosas a un tiempo. Me tendía sobre la cubierta de la escotilla donde estaba el compás, hacía cabecera mi manta trabajada con tanto esmero por el maestro Eduardo, y me dejaba estar así de espaldas viendo fijamente la luna, las estrellas, los grupos negros de nubes que pasando cada una a su vez como soldados de uno en fondo, las ocultaba para dejarlas otra vez brillar de nuevo. Otras ocasiones pensaba en la solemnidad del día y de la noche misma, me acordaba de la función en mi país y me transportaba del todo allí. Cerraba los ojos y en ese momento que no existía sino para ese recuerdo me parecía que oía perfectamente la música, las voces de los cantores en la procesión y en fin, hasta la ronca y acompañada voz de Don Isaac Acuña que decía "para el Santo entierro de Cristo y la soledad de María". De este santo y delicioso recuerdo me sacaban los pasos retumbantes de Chale, que
quedaba haciendo la guardia sobre cubierta mientras bajaba el Capitán a dormir. Se acercaba a mí y me decía con la solicitud de un padre, *mon monsieur, ce sommeil peut-être vous fera mal ici, pour quoi n'essais pas*”. N'avez pas connaissance de ce que je joi ici; n'aies pas merci Chales.<fnref n="72" /> En seguida principiaba nuestra conversación que al final interrumpía con alguna otra mirada en tenía que mandar la [ilegible] y luego seguíamos hablando de sus viajes, sus naufragios o, en fin, de su historia desde la salida de Santo Domingo hasta la fecha. Su vida, que está marcada de infinitas anécdotas marítimas, es muy interesante y más todavía vida contada de su boca con su francés a la gasconne.

## 8 de abril de 1849. Frente a Méjico. Domingo de Pascua

Nos sigue siempre el buen viento, y seguimos sin ninguna novedad. Estamos ahora enteramene en frente del mismo Méjico. Hoy Domingo de Pascua nos preparamos para celebrarlo con alguna cosa, o del modo que nos sea posible. Se nos han acabado ya las gallinas. Pero hemos tenido para hoy del modo siguiente.

Viene a bordo un español, Tousquet, chiquito como un granito de mostaza. La mujer de él, que es algo más que una ballena en su monstruosa magnitud y gordura, trae veinte y una gallinas con sus gallos correspondientes. No nos ha querido dar ni vender una sola siquiera para hoy. Hace ocho días que le rogamos y nada conseguimos. Viendo esto el Capitán, ahora tres días, me dijo "amigo, no hay más que hacer que poner un sitio y tomar la plaza por hambre". Bellísima idea, le dije yo porque comprendí al momento lo que quería hacer. Pues bien, hace tres días que las gallinas no prueban ni un grano de trigo. Reclama Tousquet que sus gallinas se mueren, que le vendan por favor algunas libras de trigo. El Capitán lo manda a mí y yo lo mando a Mackay sin que de ninguno saque ni un grano. Esta mañana amaneció muerta una. Tousquet se mantenía duro todavía, sin querer vender. Ahora que son las doce se están ya pelando cuatro gallinas para la comida. La plaza se ha rendido mediante una contribución a favor de Tousquet.

## Lunes 9 de abril. El Capitán y el Doctor

Todavía gusto del buen rato de ayer a propósito de las gallinas. Yo y el Capitán habíamos convenido con Tousquet en ponerle en San Francisco cinco gallinas y un gallo salvos de todo riesgo

<footnote n="72">72 Mi señor, este sueño quizá le hará daño aquí (dormir aquí), por qué no lo intenta. No tenga conocimiento de lo que hago aquí; no tengas gracias (sic) Chales. Traducido del francés.</footnote>
de hambre o peste y que nos comeríamos todas las demás. Después bajó Rioseco a la cámara y tomando aparte a la señora, le pintó horriblemente la situación de sus gallinas que iban a perecer todas de hambre, etc. y concluyó este diplomático con que sería mejor que se cediesen todas las gallinas con la condición de que le hicieran llegar a San Francisco una gallina y un gallo. La señora, que nada supo del trato anterior entre nosotros y su marido, convino con mucho gusto. Mas luego que supo esto Tousquet, vino a la cámara con una furia con su mujer tratándola de bestia, entrometida y quién sabe qué otras cosas más de esta jaez. La señora, al principio se moderó un poco, pero después de vernos a todos allí, la vergüenza le vino a la cara y la rabia se pintó en sus ojos. Principió a volver insulto por insulto y una desvergüenza por otra. Nosotros reventábamos de risa. En fin, quién sabe qué insulto le hizo Tousquet a que ella respondió "calla indecente, medio hombre, zancudo guayaquileño, piojillo, atrevido etc.". La cosa habría seguido y pasado quién sabe a qué, si el Doctor no hubiese mediado después de gozar lo suficiente.

## 10 de abril de 1849. De la Línea a 16 grados Norte. Los de cabeza fresca

Ayer ha habido muy buen viento, es decir, no malo porque aquí en la altura donde nos encontramos ya no se siente un soplo de viento que no sea norte. Pero siempre vamos adelantando, aunque no con la velocidad que al pasar la línea. Hoy en la comida ha habido una desavenencia entre el Dr. Makcay y el Capitán. Nada hay más malo y fastidioso que un entredicho a bordo. Ni pueden llegar a las manos, ni dejar de verse para no irritarse cada momento. A toda hora se codean los unos con los otros en la estrechez de a bordo y no hay ni cómo guardar ese rincor concentrado y mudo, ni cómo llegar a una decisión. No sé, volviendo al Capitán y al Dr., cómo se avendrán más tarde.

Hoy hemos tenido de qué reírnos hasta enfermarnos. Aquí estamos sufriendo excesivos calores que no experimentamos en la línea misma. Parece, pues, que el pelo diera más calor que el que puede sufrirse sin él. Vienen pues a bordo cuatro jóvenes entre estos dos de la Florida que usan melena, es decir de aquellas melenas como la de los indios, cae dura y tiesa sobre los hombros. Borja Fernández los ha instado desde ahora cuatro días para que se la corten, diciéndoles que pueden enfermarse. Al fin hoy les ha dicho que yo también voy a cortármela. Entonces se han puesto en manos de Borja, quién los ha afrentado de un modo horroroso ...

## Miércoles 11 de abril. El Capitán y el Doctor

Hoy tenemos un viento muy fresco y enteramente de la proa. Vamos a salir ya del trópico y principiamos a sentir ya la influencia de la diferentísima temperatura en que nos hallamos.
Anoche nos llovió otra vez. Recogimos agua en una tina para tomar, pero ha tomado el gusto de la lona del toldo y se ha perdido nuestro trabajo. Pero al fin yo he tenido la gloria de bañarme en agua fresca y dulce después de un mes.

Todavía nos dura el gusto y el buen humor para reírnos a causa de las cuatro afrentas de ayer. Se ve por todas partes blanquear el casco de la cabeza, y las orejas tan enormemente grandes que es lo más ridículo y risorio que puede darse. Unos a los otros se miran y se ríen pensando que la cabeza ajena es la sola horrible que hay. Ya que han visto que yo y el Capitán no nos cortamos el pelo, siendo que habíamos prometido hacerlo, han principiado a sospechar algo e incomodarse con Borja, quien les dice con la mayor formalidad del mundo, que ellos son los únicos marchantes, todos los que ha pelado de balde que se le hayan descontentado con su trabajo. Nosotros los llamamos los de cabeza para pasar la línea. Es preciso que pase algo el tiempo para no fastidiarse de una vida tan monótona y zozobrar en el tiempo.

No se han hablado hoy el Capitán con el Doctor. Nadie casi se ha reído hoy en la mesa. Yo, que presido la mesa en cuanto a mi asiento, que está en la cabecera a popa, y en cuanto a la repartición o servicio soy el único que hablo un poco más con motivo de las demandas de segundos ... Dos veces ha querido revelarme algo por algunos días, y siempre ha hecho faltar la comida. Pero siempre es oficio honorable.

## 12 de abril de 1849. El Trópico a 16 y medio grados Norte. Un motín

Sigue el viento malo por la proa, y ahora tenemos el rumbo al noroeste, en vez del norte que llevábamos. Sigue el entredicho del Dr. y el Capitán y parece que la gente de entrepuente hubiese estado esperando para aprovecharse de ella en su favor. Un motín capitaneado por algunos marineros que vienen de pasajeros acaba de estallar hoy. Se quejan de mala comida, de falta de vino, de la lámpara en la noche, en fin, se quejan de todo.

El Capitán tomó su eterno paseo con las manos en los bolsillos sin tomarse siquiera el trabajo de contestar a ninguna de sus demandas. Cuando ya nada han sacado de él, se dirigieron a mí diciéndome que yo representaba a Don Ignacio [Palma] y a los Socios y que por consiguiente debía poner remedio en tanto abuso. Yo, sin alterarme en nada, respondí que yo no mandaba en cosas concernientes al Capitán. Que lo que él hacía nadie tenía que objetar, que él sabía dar cuenta del porqué de sus acciones una vez llegados a tierra, pero que antes no se cansaran de balde. Parece que mi respuesta les parecía bien porque no hablaron más, contentándose jurarle para cuando lleguemos a tierra.
## Viernes 13 de abril. Las ballenitas

Hoy tenemos mejor viento, y más fuerte que ayer. A las seis estábamos todos sobre cubierta cuando vimos pasar muy cerca del buque dos ballenatos no muy grandes. Un momento después pasaron dos y más tarde, otros dos, y así pasaron infinitos. Muy divertidos hemos estado todos viendo estos ballenatos, su modo de andar o viajar siempre de a dos y la diversidad de tamaños y hasta del color mismo. Subían y bajaban con las olas como si cada uno de ellos fuese un oficial que las comanda. Los chorros de agua que botan por la boca al nadar se vuelven otros tantos arco iris cortando el agua vaporizada los rayos del sol horizontalmente.

Dicen los marineros que la pesca de estos animales cuesta casi el doble que las grandes ballenas. Esto lo explican ellos a su modo y hasta se valen de ciertos términos técnicos en la materia que hacen para nosotros más ininteligibles la cosa.

## Los dibujos del Capitán

Cuando no nos entretenemos en esta clase de distracciones se me hace insoportable ya la nawegación. Yo soy el menos cansado porque estoy siempre menos ocioso. O estudio la guitarra o el inglés o leo o escribo, tratando siempre de no dejar ratos enteramente ociosos que son lo que traen el aburrimiento y a veces, hasta el vicio mismo. El Capitán me distrae mucho, siempre, ya contando la historia de sus viajes, ya la de sus conquistas y amoríos. Hoy dibujó la Carmen envelada y con todos sus pasajeros. Es admirable el pulso que tiene para el dibujo. Casi todos los días dibuja en la pizarra que está sobre la escotilla todas las banderas nacionales y con una perfección digna de admirarse. El pabellón argentino, aunque sencillo en todo, lo tienen los demás escudos, es sin embargo lindísimo y hay muy pocas, dice el Capitán, que sean muy bonitos.

## 14 de abril de 1849. En el trópico a 17 grados Norte. Los pescados negros

Tenemos hoy un viento que aunque no nos lleva al rumbo, no perdimos tampoco. Quizás en seis u ocho días más, si el viento mejora, date mi diario en San Francisco. Hoy hemos visto andar al derredor del buque una gran cantidad de un pescado que por su tamaño creíamos al principio que fueran ballenatos, pero se llama pescado negro, tiene de 15 a 20 pies de largo y dan hasta 12 barriles de esperma. Su pesca, dicen los marineros, es aún más peligrosa que la de la ballena por que al ver la chalupa se lanzan contra ella, y encara con los mismos pescadores.

El día está muy frío, casi de no poderse sufrir sin estar bien arropado. No sería mucho que nos cayese una nevada bien firme. Algunos de los marineros conocen la costa y dicen que en
estos días precisamente suelen haber furiosos temporales que al fin suelen parar en grandes granizos y nevazones. El Capitán no ha navegado nunca por éstos y no deja de tener miedo porque no sabe dónde pudiera tener mejor tiempo. Navega por la primera vez en estos mares y no conoce el fondeadero español, que es el único hecho y prolijo que hay. Dicen que hay muchísimos bancos y peñones que los prácticos mismos temen tropezar en ellos. No deja de inquietarnos alguna de estas nuevas cuando el Capitán no es conocedor de la costa. Qué hacerle.

## 15 de abril. ¡Lo que es la esperanza de llegar!

El día de hoy ha amanecido hermosísimo, es decir, no tan frío como el de ayer. Está templado y verdaderamente como un día que es de primavera puesto que estamos ya fuera del trópico y casi en el territorio de California; digo mal y estamos pisando desde ayer pero adelantamos muy poco.

San Francisco está a los 37 gs. N. E. y nosotros estamos pisando recién veinte. Muchos días harán que no andamos tanto como ahora. Siempre sospechó el Capitán que de la línea adelante nos sería el viaje poco bueno, cuanto había sido feliz hasta llegar allí. Tenemos brisas suaves y calmas otras veces, agregase a esto el ir el buque tan cargado, necesitamos de un viento recio y fresco para andar siquiera seis millas por hora.

Qué día tan feliz debe ser para todos aquí al término de nuestra navegación. ¡Qué placer igualará al que experimenta el navegante cuando oye la mera voz que dice tierra! Cómo sonará en el oído de cada uno esa voz divina que anuncia a un tiempo la terminación de un penoso viaje y la seguridad de la vida que se ha ido jugando a cada instante. Con qué ansias debe tender el anteojo el pasajero para ver la tierra después de haber creído ser devorado por los peces, después de haber sido trabado por un temporal. Caramba y cómo será para mí que he respirado por 17 años el aire libre de las pampas de mi país, que he dormido a la sombra de los espesísimos bosques, que he comido a caballo infinitas leguas, y que me he visto a bordo con tanta estrechez, sin acción, sin movimiento. ¡Debo yo ser muy feliz ese día, más que muchos!

## 16 de abril. En el trópico a 20 grados Norte. El mejor día a bordo

El viento de hoy felizmente no es fuerte porque si no perderíamos mucho. Nos lleva casi al oeste y no varía un solo momento. Me parece que la cosa se va poniendo nublada, cuanto clara y buena estaba antes. Quién sabe si perdimos toda la ganancia que llevamos. En fin, Dios dirá.
Ayer Domingo de Cuasimodo, recién hemos celebrado el Domingo de Pascua en forma. He-
mos tenido carne fresca, es decir, el Capitán hizo matar ayer uno de los chanchos más gordos
que venían a bordo.

Éste ha sido el único día de fiesta que hemos tenido a bordo. Jamás he visto más contento
al Capitán ni a todos los pasajeros. Después de concluida la comida pidió el Capitán vino je-
rez. Por obligación había de tomar cada uno una copa. Así lo hicimos todos, ninguno quedó
sin tomar. Pero luego siguieron los brindis y contestaciones hasta que ya todos se pusieron
alegres. Ninguno dejaba de tomar habiéndole obligado otro con un vaso. Rioseco brindó
porque la República Argentina, que tan gloriosa era para las demás naciones vecinas, sacu-
diera de una vez el yugo del tirano que la oprimía. Contesté yo como único representante
de mi patria. Tousquet brindó por la Alemania y su representante, nuestro Capitán, quién
contestó lo mejor que pudo a nuestro brindis. La sobremesa ha durado de este modo hasta
la oración.

Martes 17 de abril. No se da marino ni buque de vela sin viento

El viento: es la primera palabra que encabeza un diario marítimo como que es el consuelo, la vida del que navega; es para él como el caballo para el que viaja por tierra, es la fuerza y la fe del marino, en una palabra, se puede decir, el viento es una condición sine qua non o su esencia sin la que no se da marino ni navegante, a no ser que el buque sea de vapor ... Pues hoy nosotros no navegamos, tenemos una calma horrorosa.

El buque tiene unos balances tan fuertes cuales no he visto en toda la navegación. Las olas formadas por la mar parecen cerros que amenazan tragar el buque. Las olas y arrastraderas se zambullen de un lado y de otro casi hasta entrar agua por sobre de la obra muerta. Es impossible que nadie pueda tenerse parado con semejantes corcovos, como decía un gaucho de las pampas que se embarcó por primera vez. Estos balances sí son capaces de marear a cualquiera que sea un poco débil. Como no hay viento que domine las olas, éstas vienen caprichosamente y vuelcan el buque de babor a estribor o de estribor a babor, de proa a popa o de popa a proa, que es el más horrible de todos.

¡Qué cosa habrá más triste que una calma de esta laya en alta mar! Cómo pierde uno la esperanza de terminar su viaje, cómo ansía entonces por volar y salir de aquel pantano en que parece haber caído. Entonces ve uno con indecible amargura alejarse y dilatarse más y más el horizonte, hasta parecerle interminable, eterno. Ese sonido tan acompañado y monótono a un tiempo de las velas agitadas para delante y para atrás por el solo movimiento del buque, esa lasitud con que caen las velas perpendicularmente, le parece a uno que es el cansancio mismo del buque que no pudiendo más, suelta lánguidamente sus brazos.
## 18 de abril de 1849. A veintidós grados Norte. Calma, descontentos, poca agua

Sigue la calma, como seguía antes el buen viento, es decir que la cosa va cambiándose del todo. Felizmente estamos fuera del trópico y más bien sentimos frío que calor. Es decir que, balanceada la cosa, siempre ganamos, y de nada tenemos que quejarnos. Siguen los entredichos también ... Se ha puesto a ración la gente en cuanto al agua, medio vaso cada 24 horas. Nos distraemos trampeando o cazando pájaros que hay muchos.

Los descontentos son casi todos, pero ninguno chista. Agregase al calor en que estamos, la escasez de agua, no escasez pero privación. El Capitán dice que probablemente nos sobrarán ocho o diez pipas de agua, pero que por nada quiere exponerse a andar todavía un mes sin dar con el puerto y con ciento cincuenta hombres a bordo. Hallo muy bien la medida del Capitán, pero quizás no me parecería bien si yo fuese el que estoy a ración. Caramba, algo debe sufrirse cuando se tiene sed, y no hay agua para apagarla. Yo que por casualidad no tengo sed, me pa-rece que si me pusiera a ración, bebería agua por veinte.

Como poco tiene que hacer el piloto en las guardias con semejante calma, nos quedamos siempre sobre cubierta a hablar de sus viajes. Me contó anoche que el año pasado, casi en esta misma altura, encontró un buque perdido y que lo salvó él.

## Jueves 19 de abril. Zorrilla

Y sigue la calma y quién sabe hasta cuándo. El buque no se puede gobernar puesto que sin vien-to está sin equilibrio y el timón nada puede hacerle. Es lo mismo que uno que se ha desmayado, y suelta aquí, allá, de un lado a otro las piernas, los brazos, la cabeza y cuando se le quiere hacer volver del lado donde ha estado inclinado, se va con todo el peso del cuerpo al lado opuesto, como que le falta la vida y la fuerza para sostenerse. Es exactamente lo que le sucede a esta Doña Carmen porque le falta la fuerza y el viento, como dije antes, le faltaba al desmayado. En fin, quiera Dios que al hacer la luna tengamos alguna brisa que nos lleve hasta San Francisco, hemos sido ya engañados tantas veces por el viento que lo veo venir fuerte y sin embargo no le creo. Se parece a las mujeres ... verdad es que la idea no es mía, el poeta más célebre que cono-cemos ha hecho primero que yo está comparación en la siguiente estrofa: "¡Mas ay! del hombre que fía. En la mujer y en el viento. Que cambian en un momento. De rumbo y de fantasía". ¡Oh! Qué cosa tan cierta, caramba.