Issu d'une thèse dirigée par Nathan Wachtel, l'ouvrage d'Anath Ariel de Vidas Le Tonnerre n'habite plus ici rend compte d'un travail anthropologique dans la Huastèque veracruzaine (Mexique) sur le piémont de la Sierra Madre orientale, autour de la petite ville métisse de Tantoyuca dans les années 1990. Comme l'indique le sous-titre, "Culture de la marginalité chez les Indiens teenek", l'auteur s'interroge sur la construction des identités collectives et de l'acculturation d'un groupe d'environ 45 000 personnes qu'on ne peut distinguer collectivement (ni habits, ni charges, ni rites impressionnants) sinon par l'usage de la langue et une grande pauvreté. (Ces Indiens préfèrent aux revendications ethniques l'autodénigrement de "vaincus des vaincus", ce qui n'en fait en général des objets privilégiés ni pour les anthropologues ni pour les militants de l'indianité. Et pourtant, ils fondent une identité à part que repèrent les métis de la ville comme les Indiens nahua dont ils sont les très proches voisins. Les nombreuses photographies prises par l'auteur font un habile contrepoint à la finesse teintée d'humour déployée dans la présentation complice de la vie à Loma Larga et des hésitations conceptuelles des premières rencontres de l'anthropologue avec ses sujets d'étude.

A la description vigoureuse des paysages naturels, fonciers et sociaux, celle-ci ajoute la découverte de l'inframonde et des pratiques religieuses en situant à la fois le présent dans son actualité quotidienne (pratiques agricoles, conflits agraires, rôle de l'argent et de l'envie), le passé historique d'après ou d'avant la conquête, et les dernières bribes des grands mythes d'origine. Le présent y est suivi pas à pas sur les chemins du bourg ou de la migration saisonnière vers les champs de canne et trouve son explication grâce à la recherche de différents rythmes temporels et à la découverte d'une conception multipolaire du territoire, du local au national, de l'inframonde à l'univers céleste.

Anath Ariel de Vidas a le grand mérite de dépasser l'étude traditionnelle de la "communauté fermée" en analysant aussi bien la structure foncière, les interventions des autorités extérieures, la subdivision politique (sociologie ?) que les solidarités d'une vaste parentèle, les guérisons ou les cérémonies d'alliances (anthropologie ?). Partout elle est sensible aux divisions, frontières, s chevauchements où les faibles cherchent à préserver ou regagner une certaine autonomie.

En effet, que font des Indiens qui ne peuvent pas "se payer leur indianité" dans les cérémonies, les offrandes et les vêtements, des Indiens qui jouent leur survie en cultivant des parcelles minuscules et en confectionnant des balais de palme ? L'ethnique est d'abord oeuvre de mémoire et de reconnaissance d'un entre-soi appuyé sur l'inframonde et les esprits des ancêtres pré-humains. Ces derniers impliquent la nécessité de l'obscurité, des grottes cachées, de l'évitement, qui protègent de l'envie des autres, grand moteur de la dynamique sociale entre Indiens. Mais la reconnaissance de la marginalité dans la misère et l'expérience du malheur social et mythique donne une part de liberté dans la précarité. De beaux développements sur la mémoire collective construite de bribes de traditions, de lectures bibliques, d'apprentissages scolaires incertains, montrent comment l'identité et l'altérité ont besoin l'une de l'autre de façon à tempérer la rencontre avec l'Autre. Les Teenek ont besoin d'affirmer la dualité des croyances (le sourd écho d'avant la Conquête et l'affirmation chrétienne espagnole d'après l'effondrement) pour expliquer le nouvel ordre, catholique, métis, moderne sans nier l'ancien. Anath Ariel de Vidas ne prend rien pour acquis et saisit ainsi des effets de filtrage, de transmutations et d'ajustements très mobiles entre les Indiens teenek, qui ne peuvent compter que sur l'entre-soi, et les vainqueurs.