en las cosas, en los objetos y entonces vendré a mi diario de prisa. Ahora soy muy feliz y los días pasados son como éste, siempre iguales, continuos como la primera vez. No pienso tener que anotar pesares al menos por mucho tiempo, no sé de dónde me puedan venir tampoco, pero sin embargo no quiero perder la costumbre de sufrir, por si me asalta mi compañera de repente, la desgracia.

<figure><img src="image_21.png" /><figcaption>F. 16: California gold diggers, mining operations on the western shore of the Sacramento River<fnref n="195" /></figcaption></figure>

## Stockton. Miércoles 8 de octubre de 1851. Notas de mi cartera

Son las seis de la mañana en que tomo el coche diligencia de Todd para Sonora. El día está hermosísimo y tal vez no tengamos mucho calor en el camino. Me he levantado a las cuatro y media y aún no amanecía. La madrugada de hoy ha sido como todas las de otoño, hermosa sin viento, ni fría ni calurosa. Creo que tendremos un magnífico viaje.

Son las doce del día y estamos en el río Stanislao. Esperaremos en un magnífico Hotel mientras se sirve la comida a los pasajeros y se mudan caballos a la diligencia. El hotel en que estamos es lindísimo y está edificado sobre los bordes mismos del río, dominando todo el campo

<footnote n="195">¹⁹⁵ Kellog & Comstock, hacia 1851, litografía, Robert B. Honeyman Collection, UC Berkeley, Bancroft Library.</footnote>
y las demás habitaciones del lugar. Está la sala principal completamente llena de cuadros que para mí tienen el sendo defecto de ser muy obscenos, lo mismo que para los demás es una cualidad.

La ranchería de los indios está a dos cuadras del hotel sobre la otra orilla del río. Yo acabo de dar un paseo por sus casuchas, y he llegado a tiempo en que cada uno de los indios llega de su pesca, con su inmenso salmón o sarta de truchas. Esto es con lo que se mantienen estos pobres, y cada uno de ellos trabaja ahora en preparar su comida, mientras las indias mecen sus niños sobre sus rodillas. Cosa admirable entre los niños que he visto, he notado ocho o diez tan blancos como un papel, aunque con el pelo todavía un poco negro. Estos son ya sin duda hijos de yanquis y la raza comienza a mezclarse hasta que desaparezca la de los indios.

¡Qué casualidad! Acaba de entrar a servirnos a la mesa el mismo negro que tenía deoci-
nero Mariquita. ¡Qué recuerdo me trae su presencia! Tantas veces comiendo y sentado al lado
de Mariquita, lo he visto de pie a mis espaldas esperando órdenes. Me ha preguntado por sus
antiguos patrones y me ha dicho que tiene muchas ganas de volver con ellos. Yo vi anoche a
Mariquita y queda buena, aunque triste como un panteón, sin embargo de estar acompañada
de la familia entera de Ainza. Pobre María.

Sonora. 8 de octubre. Las seis y media de la tarde.

Las seis y media de la tarde en que acabamos de llegar a esta pequeña Babilonia. La ciudad está ya alumbrada por los faroles y lámparas de los Hoteles y casas de comercio. Se oye al entrar a la ciudad un ruido inexplicable, indeciso, y es producido por las innumerables músicas de distintas clases de cada uno de los hoteles.

En cada uno de ellos hay alguna hermosa niña en la barra y otra en la mesa de juego para atraer a la gente y el movimiento del hotel. Sin una niña no se da hotel, sin una bella no hay negocio, sin una mujer no hay negocio ni nada. Dios mío, cómo llega a ser el sexo a veces y como es deshonrado aquí hasta el asco.

He encontrado a William muy bueno lo mismo que a Enyart. Bienvenido soy, porque estaban
muy aburridos. Vamos ahora a comer al Hotel Francés de Le Coq.

Domingo 12 de octubre

Cuatro o cinco días hace que estoy en Sonora, y a pesar de estar con mis mejores amigos en medio de tanto movimiento, de tanto artista y música, yo estoy más triste que un encarcelado.
Dios mío, qué noche he pasado anoche. Samuel me escribe y en su carta me dice de nuevo
“Mariquita *est enceinte*”<fnref n="196" />. ¡Vaya con la noticia para consolar tristes!

Hoy es domingo y el movimiento en la ciudad presta verdaderamente un espectáculo digno de atención al que lo ve por la primera vez. Se oye la música en todos los hoteles y cada uno de ellos está lleno de gente hasta la puerta. No es extraño; toda la población minera de tres leguas a la redonda se reúne los domingos y hay muchos miles que digamos. En cada media cuadra se ve otro inmenso pelotón de gente y un hombre sobresaliendo de todos y gritando con mil ademanes, al mismo tiempo que enseña alguna mercadería; ése es un martillo. Luego pasan uno, dos, tres cuerpos de música casi a un tiempo cada uno llevando un saltimbanqui o un payaso que convida para el teatro, los toros, o maroma en la noche. Dios mío, con qué gusto dejaría todo esto por hallarme en Stockton.

## Sonora. Lunes 13 de octubre de 1851. Notas de mi cartera

Son las nueve de la mañana en que salgo de Sonora para Melones. Ayer con los mineros que viniieron de los alrededores de Melones supe que la mina nuestra estaba en alcance. Y así como se abultan todas las cosas en California, así también se ha abultado esta noticia, hasta el extremo de hacerme la corte en Sonora los jóvenes y las señoras como al poseedor de una mina que en su primer alcance ha dado una arroba de oro. ¡Miserables! todo es mentido y con arte en ellos y son serviles hasta besar lo pies al que llegan a creer rico. La carta de Rodríguez por la que yo sé lo cierto de esta noticia, traída por Vera, sólo me habla de un beneficio de 500 $ por carga, y eso solo es una ¡riqueza! con todo el énfasis de la palabra.

## Melones

Son las doce y media del día en que acabo de llegar a Melones. No he encontrado a mi tío y compañero Rodríguez en casa; según me dice una mujer que vive al lado de nuestra casa, salió esta mañana para la mina y no ha vuelto aún. Probablemente volverá luego. La casa está completamente sola y yo solo soy el ser que respira adentro a excepción de algunas ratas que cruzan cerca del mostrador de vez en cuando. Hace un calor horrendo, y no corre ni una gota de aire según el dicho vulgar.

Son las once y media de la noche. La luna brilla como jamás la he visto brillar en California. Mi tío hace ya más de una hora que duerme. No corre ni viento siquiera que haga sonar las hojas de los árboles. Yo he dado un paseo gozando de esta hermosura de la noche y a ella debo

<footnote n="196">¹⁹⁶ Mariquita está encinta. Traducido del francés.</footnote>
"La serenata", borrones de poesía que se me ha venido a la memoria o a la fantasía. He hecho y copiado esos borrones después de haber leído a Lamartine. ¡Qué casualidad! He hallado aquí lleno de grasa y estropeado el libro de Lamartine, su alma a la vista "Sus confidencias", ¡Dios mío! qué placer me ha causado este hallazgo en medio de las entrañas de California, en esta soledad y circunstancias, en medio de esta noche, en fin. Preguntando a mi tío sobre el dueño del libro, me ha respondido que es un viajero que lo ha dejado olvidado, y que desde entonces ha pasado de mano en mano de los mineros de Melones hasta quedar en el estado en que está. ¡Dios mío! No podía yo haber encontrado un tesoro igual. Yo no había leído aún esta obra y la buscaba por todas partes. La relación que hace antes de principiar sus confidencias, el modo cómo llevaba él su diario desde muy joven, lo que valía y era para él su diario, me ha llenado de asombro al ver que yo, un gusano, un átomo, una nada en comparación con este hombre, he hecho instintivamente la misma cosa que él. Para mí, mi diario es mi vida, mi consuelo, mi segunda existencia. Para él fue lo mismo, y no he podido menos que copiar sus renglones que hablan de su diario. Ahí están al principio de mi diario y cuando yo, o alguien, quiera saber lo que significa un día, lea las palabras de Lamartine y sabrá.

## Martes 14 de octubre

Son las nueve de la mañana en que salgo de Melones de vuelta para Sonora. Anoche leí y escribí con las confidencias de Lamartine hasta que se me acabó la vela. Hoy me he levantado aún bajo esa influencia y mi alma rebosa de tranquilidad, sino de dicha.

Son las once de la mañana. Acabo de bajar la inmensa cuesta del cerro de Melones y estoy de este lado del río donde espero que me sirvan de almorzar para seguir mi camino. La casa de Mr. Maury está sobre la misma orilla del río Estanislao y es una bonita casa de campo, con sus balcones, su jardín, sus plantas, etc.

Son las dos y media de la tarde en que acabo de llegar a Sonora. Al pasar por el Hotel Le coq me ha convidado a comer Miranda y su "señorita". Y va de adulaciones. ¡A propósito! ... Dejo la mina en un brillante estado y parece que venderemos luego la mitad de ella en 12 mil pesos. Yo llevo la muestra que he tomado del mismo laboreo y creo con ellas haré un negocio en Stockton o San Francisco.

## Sonora. Miércoles 15 de octubre de 1851. Notas de mi cartera

Son las cuatro de la mañana en que salgo para Stockton. Anoche no he dormido ni un momento. A las ocho y media salí de casa de Carmelita con Enyart. Después volvimos y fuimos con
ella y su marido a tomar chocolate a una fonda célebre por su chocolate. De vuelta he pasado hasta las doce al lado de Mademoiselle Virginie, que en buen español me dice “alma miya”. Al salir de allí hemos encontrado con Enyart un burrito en la calle. Como la luna estaba tan hermosa se nos puso en la cabeza jugar con él. Lo tomamos, subió él adelante y yo en las ancas, y acompañados de Cupertino, Galán, Samborain, Galup y algunos otros jóvenes, nos entramos al Hotel de Lavetour en el burro en medio de los más frenéticos aplausos. De veras que ver al tesorero de la ciudad, miembro del Congreso y a su amigo Navarro, dos altas categorías, montados en un burro llevados por veinte jóvenes más, causó gran gusto entre todos los concurrentes. Mademoiselle Virginie se reía como si hubiera estado en una petipieza (sic) la más salada.

Así llevamos jugando hasta las dos, y yo no quise ya acostarme porque debía levantarme a las cuatro. Aún no amanece y estamos en el río donde almorzamos y cambiaremos caballos. El día no es muy caluroso, o solo sentimos esto cuando nos paramos.

## Stockton. Jueves 16 de octubre de 1851

Ayer a las dos de la tarde llegué a Stockton. Encontré a Samuel bueno. Salí a tomar un baño y quitarme todo el polvo que traía del viaje. Fui en seguida a casa de Mariquita y visité a un tiempo a ella y a las Ainza. Las encontré comiendo. Me invitaron a que comiera con ellas y rehusé por la primera vez y alguna de ellas dijo, riéndose, "los hombres de mina de cincuenta mil pesos no comen ya con los pobres". "Al contrario, esos son los que comen con los pobres, por economizar su dinero, pues que todo rico es miserable". Estuve un momento más y me salí.

No he notado en Mariquita diferencia alguna, y creo que todo es mentira en cuanto a estar encinta. ¡Dios mío! ¡Serait-il possible, ça finirait d'un seul coup avec ... mais c'est impossible!<fnref n="197" />

## Lunes 20 de octubre

Se han pasado muchos días sin que tenga nada de particular que decir a mi diario. Desde el 16 de septiembre se han pasado los días entre sí y no soy dichoso, entre la duda y la pena, sufriendo a veces, llorando otras, siendo feliz a medias, bajando otras veces a la desdicha misma en la exageración de la situación. Después que uno ha apurado la copa de la dicha hasta cierto grado no pueda bajar a ser feliz a medias, es decir, reír la mitad de un día y llorar en la otra, o a veces llorar un día entero sin siquiera tener nada de esa dicha que ha gozado otra vez. Pero ¡qué hacerle! A veces no pende sino de la reunión de accidentes y entonces no puede culpar a

<footnote n="197">¹⁹⁷ Será posible, esto terminaría de un solo golpe con ... ¡es imposible! Traducido del francés.</footnote>
nadie de no ser dichoso. Los elementos de mi dicha existen, pero se hacen ineficaces por lo que llamamos causalidad, accidentes.

He fluctuado en muchas alternativas desde el 16 de septiembre. He exagerado mi tristeza e infelicidad hasta hacer sufrir a más de uno de los que más quiero, a las personas de quienes me viene la dicha. En la amargura de mis fantasmas de infelicidad he hecho derramar lágrimas que yo quisiera pagar con gotas de sangre. Pero, Dios mío, cuando uno sufre, cuando uno es infeliz, se vuelve malo, injusto y la misma actitud de sus penas agría sus palabras y hace sus acciones ir de acuerdo con la amargura de corazón. Yo me he espantado, era de fantasma sin que nada haya en realidad. ¡No era cierto! ... Lo sé con evidencia como puedo saber que existo. Y si tal fuera, si la cosa existiera, en que hay objeto allí de pena para mí cuando es más que natural que ello existiera, y que si no existe el hecho en cuestión, es mera casualidad, accidente ... Dios mío, sin embargo yo he sufrido con la idea solo, y ahora tengo en mi alma sino dicha, al menos calma.

Stockton. Sábado 25 de octubre de 1851

Yo diría como Zorrilla, "van los días, van las horas, mi existencia carcomiendo"<fnref n="198" />, pero mi situación es tan dolorosa, aunque sufro con ella. No es exacta la comparación, pero sin embargo se van los días, y se van las horas sin que yo vea un lucir, un día como el 7 de agosto, como el 23 del mismo, o como el 16 de septiembre. Así van los días y las horas mantenidos por la esperanza que viene para la ayuda del corazón afligido, crece, falla al fin y vuelve a nacer de nuevo, como el único sostén del que es infeliz en esta vida. Sin embargo nada hay cambiado, nada de extraño en el fondo de la situación. Existe el mismo amor vivo, ardiente, sin restricción, fuerte y lleno de atención y ternura fraternal como al principio. Y sin embargo, se van los días, se van las horas, y yo no vivo sino de recuerdos y de esperanzas. Cuán poderoso es, Dios mío, el recuerdo feliz para un hombre. Cómo se alienta y consuela su alma afligida. Cómo busca y revuelve en su tristeza hasta las particularidades más pequeñas de su recuerdo, cómo se detiene feliz su imaginación en cada uno de los detalles hasta en aquellos en que no se fijó por creerlos muy insignificantes. ¡Y dicen que lo que [ilegible] ya como el olvido mismo! No hay tal. Yo creo que hay quienes gozan con el recuerdo de la dicha pasada, que gozan en el momento de ser feliz. Cosa muy natural. Entonces uno estaba fuera de sí bajo la influencia de un sueño al parecer y muy poco a propósito para juzgar del tamaño de su dicha y analizarla en todos sus ramos. Yo creo que todavía seré muy feliz más tarde, lo espero como todo hombre bueno debe esperarlo, pero mientras tanto llega ese tiempo, seré feliz con el recuerdo. Pobre María, si pensara ella como yo para no sufrir tanto como debe sufrir.

<footnote n="198">¹⁹⁸ Tempestad, "Canción de verano" (1834). "Van mis días, van mis horas (...)."</footnote>
Viernes 31 de octubre

Se ha concluido el mes de octubre como principió: Poco fecundo en sucesos que merezcan para
mí mucho recuerdo. Poco feliz, en cada uno de sus días, mucho sufrimiento, en cada uno de
sus días, algunas lágrimas en Sonora a propósito de noticias en carta de Samuel desde aquí,
muy malo en negocios pecuniarios, he ahí la historia exacta para mí del mes de octubre de
1851. Si fuera un filósofo a preguntarme por qué este mes no ha sido tan feliz para mí como
los demás, me abnegaría y no hallaría qué responderle. Pero si el Dios de amor, si el Dios de la
dicha me juzgara, sin duda sentenciaría "que fuera más feliz para mí el mes de noviembre, en
reemplazo de lo ingrato de este". Antes del mes de agosto ... habría dicho yo, hablando de este
mes, "ha sido el mes más feliz de mi vida", pero soy hombre y no me conformo jamás con mi
dicha. Yo digo lo que Echeverría del corazón en su poesía, "está siempre afligido, desprecia lo
conseguido, y sin cesar pide más. ¿Cuándo su hondura se llena? ¿Cuándo su volcán se apaga?
Cuando se calma y se sacia".<fnref n="199" /> Así era yo feliz, antes de agosto, y ahora me creo infeliz el mes
de octubre porque no es doble feliz que lo fue agosto. Dios mío, qué ingratos somos los hom-
bres, y cuán dignos de vivir siempre infelices. Tenemos la dicha en la mano, somos el objeto de
envidia de los demás y sin embargo nos llamamos infelices, muy infelices. Ojalá que yo pudiera
corregirme de este defecto y ser más positivo en mis aspiraciones y en el modo de pensar sobre
la situación de mi alma antes de llamarme infeliz. Pero ¿tengo yo la culpa de ser así? ¿Tengo yo
la culpa de ser un fragmento de poeta en esas cosas? ¿Soy yo el que he formado mi corazón y el
que he plantado en él las aspiraciones que lo devoran?

Veamos a donde estamos en cuanto a vida y asuntos domésticos. Mucho hemos trabajado
para que Samuel hubiera podido salir de aquí para Chile, ya que yo ... Las cartas de Mardo-
queo están llenas de lágrimas y de reconvenciones a la vez por nuestra dureza para responder
a sus llamados cada 15 días. "¿Qué quieren, dice, qué hacen? ¿Por qué se obstinan, por Dios en
quedarse allí en medio del sufrimiento cuando aquí les espera su familia y su fortuna?". ¡Tiene
razón! ... pero yo me encojo de hombros.

Stockton. Sábado 8 de noviembre de 1851

Hace ocho o nueve días que vi últimamente mi diario. Poco o nada tengo de importante que
confiarle. Se han pasado estos ocho días sin mayor novedad. Las cosas van siempre cómo iban,
un poco en inacción, con un si es no es de desinteligencia a causa de la situación (sic). Pero
quito y pongo los entredichos a mi voluntad, y mi voluntad se rige ahora por mi capricho que

<footnote n="199">¹⁹⁹ Tomado libremente de “Al corazón” (1835). Véase *Obras completas*, (1871), vol. 3, 171–75.</footnote>
se mueve a su vez a impulso de las alternativas de mi corazón. Lo cierto es que estando un poco
agriado busco siempre y hallo faltas donde no hay sino ternura y deseo de agradarme mejor.
En estos días lo más nuevo, es la cambiada de casa de las señoritas Ainza. Mariquita queda
sola. Hace dos o tres días que se mudaron. En esa noche, hubo un motivo que tal vez lo buscaba
desde muchos días antes.

Se formó un trío de Mariquita, Filomena y Adelaida al tiempo de irse de mudada. Ya bien sabía que las tres personas distintas querían ir juntas por la última vez. Como Don Pancho y Samuel ofreciesen su brazo yo me llegué al turno y dije, “¿quién de Vds. quiere ir acompañada?”. “Gracias, Don Ramón”, me dijeron a una vez Adelaida y su hermana, “nos hemos juntado con Mariquita para ir con ella por la última vez. Gracias por su atención”. “Nada más natural”, me dije entre mí, Mariquita no respondió nada. Así llevamos y la instalación se hizo sin que yo me moviera del lado de la señora. Yo sé que su corazón ha llevado sangre, yo sé que se ha apercibido de mi disgusto ... en una palabra, la mecha ha prendido. Pobre, ya no le ha valido una despedida en forma, un adiós sin vuelta; ya hoy le cuesto más lágrimas y más amarguras que las que ha experimentado en toda la vida. Pobre María. Está condenada a sufrir siempre y que hasta su Ramón le causó las penas más grandes que ha experimentado en su vida.

## Miércoles 12 de noviembre

Son las cuatro de la tarde en que sale Samuel para San Francisco acompañado o más bien
acompañando a Pepita y Mariquita, que van a su vez acompañadas de su hermano y marido.
Pepita aprovecha la ida de Mariquita para ir ella misma y escoger su piano en San Francisco.
Jamás se ha hecho un paseo tan a destiempo, al menos para las personas que lo componen. Dios
Santo. Todavía sangrando el asunto que le ha traído tantas lágrimas. Se va sin perdón, sin con-
suelo, sin una mirada siquiera de la persona de quién pende su dicha, su pasaporte y su futuro.

Dios mío. Qué triste es separarse así aunque no sea sino pocos días. Horrible, horrible cosa.
Van ya a hacer dos meses, sesenta largos días a que se separó el 16 de septiembre. Día de tantos
recuerdos felices. Día en que todo el mundo es feliz en Chile, día en que yo he sido más feliz
que nunca. Sí, van a hacer dos meses, y en unos largos días no ha habido sino penas y lágrimas
y muy pocos destellos de dicha. El que ha dicho, “se ven nacer entre rocas, tiernas espinas de
amor” ha gozado y sufrido como yo. En medio de las hermosas flores de amor, hay agudas es-
pinas que traspasan el corazón. Así es mi situación, y peor que la mía es la suya. Pobre María,
cuántas lágrimas le cuesto yo, cuántos pesares y amarguras y cuánta dicha y ventura al mismo
tiempo. Cuántos más trabajos y sinsabores, cuántas más lágrimas cuesta un tesoro adquirido,
tanto más vale y tanto más querido es para el que lo posee. Lo que cuesta mucho vale, según
dice el antiguo proverbio español, o vice versa.
Poca o ninguna atención he puesto hasta ahora en otras pequeñas cosas, que sin embargo pueden llegar a ser grandes según se las tome y dirija. A más de las horribles torturas que sufre María por mis últimos propósitos, sufre el horrible y roedor de los celos. ¿Estará celosa ahora? ... ¡Y ella tiene razón! se le han hecho confidencias, se la ha hecho depositaria de secretos, en fin se le ha dicho que se me ama perdidamente ... aunque yo no tenga nada de qué reprocharme, sin embargo ella sabe que soy amado y de allí proviene su dolor. ¿Y quién es pues esta ella? [sic] ¿Será Belén? compatriota del país de J. C. Y cerca de ella no teme mucho de ésta, a quién llamaré desde ahora la condesa de Landsfeld. Mi Dios, ella conoce los secretos de la primera, y yo poseo aquellos de la Condesa. Pobre niña. Yo no tengo por ella más que una pura amistad, pero ella es tan joven y bonita sobre todo que uno debe ponerse en guardia si uno no quiere sucumbir bajo el peso de sus miradas tan peligrosas en esta inocente Venus ...

Stockton. Lunes 17 de noviembre de 1851

Dios mío, apenas puedo creer aún en mi dicha. Después de dos meses, este es el primer día dichoso que cuento, este es el día en que he sido recompensado de tantos tristes días, de tantas largas horas, de pena e incertidumbre. Cuánta dicha encierra mi alma en este momento. Si digo que este es uno de los días más felices que me acuerdo haber pasado en mi vida, no exagero. Esa es la verdad, y su recuerdo me hará más tarde palpitar de dicha como ahora mismo. Estos días y estas horas de ventura vivirán más frescas y gravadas en mi alma que lo están en mi mismo diario. No olvidaré nada de lo que me ha ocurrido porque en un día feliz, así hasta las cosas más minuciosas, son trozos de dicha. ¡Dios mío! Cada una de sus palabras tan llenas de amor, tan hechas evidentes con las lágrimas del placer suena aún en mi alma, como si las acabara de oír. Todo me recuerda a la dicha, y todo es hermoso hoy, hasta el día. Dios mío. Con qué dulzura, con qué extrañeza de sonido suenan las palabras, "mi Ramón". ¡Vaya! Un día feliz por tantos infelices que he pasado, y que me esperan todavía, una larga noche de dicha en calma por tantos en vela y en torturas, testigo mi cama y mis libros. ...

Samuel llegó ayer con sus compañeros de viaje, Mariquita y Pepa. Aunque llovió ayer y había barro en las calles, no por eso dejé de ir en la tarde, cerca de la noche, a ver a Mariquita. Su paseo a San Francisco no ha sido nada feliz por muchas razones. Pero ha llegado buena como es en toda su vida. Yo fui invitado por ella y Alfredo a comer hoy con ellos. Y he pasado allí hasta antes de las cuatro con mucho gusto. Salí de casa entre la una y las dos, sin embargo, como tenía que ir a comer allá a casa de Mariquita, volví para para ir a la hora fijada entre 4 y 5. No ha sido para mí menos feliz la noche que lo fue el día. Al contrario, nada me sobra, ni nada me
falta. Son las 10 de la noche en que acabo de llegar a mi cuarto. Aún no viene Samuel, que está ahora en casa de Ainza.

Estoy solo en mi cuarto, pero acompañado de todos y cada uno de los recuerdos de este día. A veces me creo estar soñando, tal es el magnético poder que tiene sobre uno la dicha. Cuántas noches he vuelto a estas mismas horas a mi cuarto sin tener otra cosa en el corazón que desconsuelo, desasosiego. Cuántas veces he ido a mi cama cansado de pensar y sufrir; cuántas veces, digo, he ido a mi cama con el alma en pena, buscando el sueño para olvidar con él los pesares y contrariedades del día. Así buscan otros infelices en el anonadamiento espiritual de la embria-guez, el olvido de algún torcido pensamiento, de algún infeliz amor, de una fortuna perdida. Gracias a Dios. Yo iré a mi cama ahora con la dicha en el alma pensando en mi María, como un Gonzalo con su Zulema,<fnref n="200" /> y si diez veces me despierto en la noche, no será como otras para sentir en mi corazón como la punta aguda de un puñal al recuerdo de la pena y sufrimiento que había olvidado con el sueño; no, si despierto será para ser feliz de nuevo, para recorrer una a una las pequeñeces y particularidades de este día feliz. Bendito sea en mí memoria, como bendigo ahora el objeto que me lo hace feliz.

## Miércoles 19 de noviembre

Son las cinco de la tarde en que me encuentro en mi cuarto. Mi corazón late todavía bajo la impresión de la dicha con que está lleno. Tan acostumbrado a sufrir, tan acostumbrado ya a no abrir mi diario sino para llorar con él, gozo ahora doblemente cuando registro en sus páginas tanta dicha de una vez.

Penando casi siempre, quizás porque mi corazón tiene algo de más o menos que los demás. Mi dicha de ahora tiene doble influjo en mi alma. Rara vez en mi vida, muy rara vez me acuerdo que mi corazón haya sido satisfecho hasta poderme llamar feliz. Siempre marcando ingratitudes, llorando ausencias, o clamando por un ser ideal símbolo de la dicha, siempre he sufrido dolorosamente bajo el terrible peso de estas impresiones. Por eso es que ahora soy tan feliz, por eso es que sé tan bien estimar hasta el más pequeño detalle de mi dicha, por eso que lo saboreo, y la paso a tragos ¡Dios mío! Y no es sino el infeliz el que sufre y el que llora, el que tiene derecho de ser feliz como yo. Gracias, Dios mío. Yo haré alguna obra para santificar este recuerdo ... Gracias mi María, yo te amaré y tu recuerdo será conmigo como la más feliz época de mi vida.

<footnote n="200">²⁰⁰ Romance del siglo de oro entre un caballero cristiano y una princesa musulmana. Podría ser una referencia a la ópera italiana *La conquista de Granada* (1850) en la que figuraron como personajes.</footnote>
## Lunes 24 de noviembre

Son las tres de la tarde. El día está hermosísimo. Brilla el sol en el cielo sin quemar a nadie como brilla la felicidad en mi alma venturera sin que a nadie ofenda, sin que a nadie cause envidia. Yo paso hoy las horas de mi existencia en una felicidad desconocida hasta ahora para mí, grande, inexplicable, pero que sin embargo no me ciega. Como ha tumbado al infortunio y el pesar, espero en medio de mi dicha algún golpe de desgracia, como en confirmación negativa por la paz y dicha que he gozado, y gozo al presente. "Yo te amo más que a mi alma, mi Ramón, más que a todo en el mundo, más que a mi padre, más que a mi madre, más que a mí misma; ¿me amas tú lo mismo, mi Ramón?". Dios mío, ¿no es dicho al ser amado así? ¿No es un mundo de delicias el amar así a una persona tan poco vulgar? ¡Mi María! Cuanto más conozco tu alma y tus sentimientos, más te amo yo.

## Miércoles 26 de noviembre

Hoy es un día horrible como el peor tal vez que tengamos en este invierno. Corre un viento tan fuerte acompañado de agua, que sacude las casas hasta sus cimientos. Toda la escena está triste. Aunque las tiendas y almacenes están abiertos, sin embargo se ve muy poca gente en la calle, y al ruido y movimiento de los carruajes y el comercio ha sucedido el del viento y el agua que cae a torrentes. Sin embargo, este día tan feo, ha sido doblemente feliz para mí. Más feliz, si es posible, que muchos hasta hoy. Así es que creo que nosotros llamamos lindo o feo a un día según la disposición de nuestra alma, según es la dicha o pena que la ocupan. Conforme son los acontecimientos para cada uno, así es día o feo o hermoso. Soy muy feliz, doblemente feliz, para que no esté ya muy cerca algún infortunio. No soy fanático, pero la vida del hombre en este mundo es regada solamente de vez en cuando por ligeros rocíos de dicha, para que se mantenga y no sucumba bajo el peso del infortunio, que es su herencia desde que nace. Gracias mi María. Yo seré fuerte pensando en ti, y la desgracia no me dolegará cuando llegue.

## Jueves 27 de noviembre

Está el día hermosísimo. El sol no quema sino lo suficiente para quitar el frío. Nada anuncia que estamos en invierno; ni lluvia, viento, ni nubes siquiera que impidan la luz del sol tan hermoso hoy. Tampoco hay una sola nube en mi alma que le impida brillar con la luz de la dicha. Sí, en vez de nubes que marquen tempestad en mi alma, hay reflejos que dicen felicidad, contento, paz, ventura, etc.
Pero Dios mío, qué horrible es la desigualdad de las existencias en este mundo. Cuando yo estoy lleno de cuanto puedo desear para ser feliz, hay dos seres infelices, que cuentan en un calabozo las horas que les restan de vida. Sí, esos infelices tienen a más la roedora idea de morir ignominiosamente en la horca mañana a las tres de la tarde, y servir de espectáculo a una muchedumbre de miles, que se acercará de todas partes, a gozarse de sus agonías. ¡Pobres! Al menos hay sin que ellos sepan, quien los compadece y piensa en ellos en este momento dejando de pensar en su dicha y su María.

## Viernes 28 de noviembre

Son las cuatro de la tarde en que acabo de llegar a mi cuarto. Vengo de presenciar la ejecución de Roberts y Wilson. El día amaneció hoy lindísimo como un sarcasmo hecho por la muerte a sus dos víctimas. A las doce principió a llegar la gente a caballo y sus carruajes de los alrededores de Stockton. A las 2, la horca cerca del Mormon Stou, estaba rodeado de más de seis mil almas entre hombres y mujeres, sin contar que la calle de la prisión estaba llena del mismo modo. A las dos en punto aparecieron los dos reos. Wilson apareció con su cigarro puro en la boca echando bocanadas de humo con una indiferencia total. Al sentarse en el carretón, dijo "¿cuál es mi ataúd?" y después se sentó en él, y marchó el carretón. Subieron a la horca. Wilson, el desalmado, tomó la derecha y Roberts la izquierda. Éste último habló sólo unas pocas palabras, pidió perdón y que lo encomendaran a Dios. Wilson, por el contrario, ha hablado por más de media hora según mi reloj que yo tenía en la mano. Su voz se oía hasta tres cuadras de distancia y jamás he oído blasfemias como las que ha dicho este bárbaro. Contó su vida y sus crímenes en medio de un silencio profundo y a veces se reía él y hacía reír a los demás con various ocurrencias de su vida. "Yo sé que me voy a los infiernos" dijo, "pero no me importa, quiero morir como un valiente y no como una vieja. Adiós, niñas" y diciendo esto, cayó la trampa y principió su agonía, que duró muy cerca de veinte minutos. El otro murió al momento.

## Stockton. Viernes 3 de diciembre de 1851

Se han pasado cuatro o cinco días tristes y feos para mí como el día 28 de las ejecuciones. Desde entonces hasta hoy no ha faltado algo que contraríe mi dicha. Y bien merecía yo hoy un día dichoso, doblemente feliz, pues que he contado tantas horas tristes durante estos últimos días. Pero ¡oh! Misterio insondable la inconformidad y ambición del hombre. Siempre insaciable, siempre descontento, siempre pidiendo algo más. Se llama uno dichoso sobre todos, y pudiendo ser constante por 24 horas el estado de dicha, se rebela contra ella, se cansa también
de ser feliz ... y echa de menos el estado de incertidumbre y tal vez de infortunio y todo sin ad-
mirarse, sin apercibirse de ello ... Así busca en su estado descontento el fantasma de desdicha,
lo cría, lo alimenta y se hace a fuerza desgraciado en su existencia. Pero también es cierto que
siendo hijo de la desgracia y la tristeza, extraño mucho de repente las largas horas de ventura, y
en medio de mi dicha, llamo mi tristeza, como el salvaje llama su gruta en medio de un palacio
y las riquezas. Pero gracias mi María. Soy feliz, y el recuerdo de hoy queda en mi diario menos
que en mi alma.

Sábado 6 de diciembre

Son las cuatro de la tarde en que acabo de llegar de la casa de Mariquita. Está el día hermo-
sísimo y mejor que muchos ... Mañana a las 4 de la mañana debemos embarcarnos para
nuestra partida ordinaria de caza, a pesar del frío horrendo que hace en las madrugadas.
Yo iré como siempre a recordar a Alfredo. El día de hoy ha estado lindísimo, después de
dos o tres que ha habido lluviosos. El baile que debiera haber tenido lugar el jueves pasado
tuvo lugar anoche solamente. Yo ayudé a Mariquita a hacer sus rosas de cinta para el pecho
y su cintura y en la noche ayudamos con Samuel a acomodar su ramo. Qué hermosa estaba
anoche con su vestido blanco y adornos de cinta celeste. Hoy no ha estado menos linda en su
negligé después del baile.

Domingo 7 de diciembre

Son las dos de la tarde en que acabamos de llegar con Alfredo de la caza del Campo Francés a orillas del río San Joaquín. Alfredo me espera a comer allá, pero yo escribo esto antes de ir allá. Esta mañana a las cuatro recordé a Alfredo, quién aunque con pereza por el gran frío que hacía se fue al establo de N. N. a traer su caballo y no volvió sino una media hora después, pues se tardó más de lo que lo esperaba.

Son las nueve de la noche y estoy de vuelta en mi cuarto. Me vengo ahora de casa de las
señoritas Ainza. Dios mío, mientras viva me he de acordar yo de este día, tan feliz en aconte-
cimientos y de dicha de naturaleza tan extraña. Dios mío, cuánta dicha para ser un domingo
en que ni estoy en mi patria ni al lado de mi familia. Me acuerdo y no me olvidaré nunca
hasta de los detalles más minuciosos de todo el día. Esta mañana en la madrugada yo tenía
mis botas de goma hasta el muslo, "que frías las malditas, malditas botas". Todavía cuando
salimos con Alfredo tuvimos dos horas de noche. Es decir que yo los desperté casi a media
noche.
## Lunes 8 de diciembre

Hoy es el día de la purísima y por consiguiente, día de Mariquita. Se debe un baile esta noche en celebridad de su cumpleaños. Después de misa, nos fuimos a su casa, almorcé con ella y estoy de vuelta en mi cuarto. Samuel se ocupa allá de los aprestos y adornos de salón. Yo voy a ocuparme de hacer para María unos versachos (sic) en celebridad de su día.

## Martes 9 de diciembre

Se ha pasado anoche el baile del modo siguiente para mí, fui a las 7 de la noche a ayudar, pero ya no había qué hacer, y me puse a jugar con el Doctor a despecho de María hasta que comenzaron a bailar. Después del primer baile dije a María, "me voy". ¡Dios mío! ¿Por qué, qué tienes? Nada, me voy a ver a Agustín que no ha venido al baile, y diciendo esto me salí. Me fui y estuve jugando con Agustín en la sala hasta la una en que llegaron las niñas. Comimos, bebimos y dormimos a ratos, he ahí la noche del baile.

## Miércoles 10 de diciembre

Son las cuatro y media de la tarde en que acabo de llegar a mi cuarto. Estuve en casa de Mrs. Were y llevé de allí a Benjamín a comprarle una gorra al Coronel; en seguida, fui llevándolo a casa de Ainza donde estuve con todas las niñas. Dios mío, qué feliz ha sido todo el día para mí. Jamás ella ha estado tan hermosa, pero hoy lo ha estado más que nunca con su vestido verde de gras y vestida como de boda. Cómo saben las mujeres adornarse cuando tal vez saben que van a ver ese día el objeto de su amor. Mi María lo sabía sin duda, o su corazón se lo decía, el que es el mensajero más fiel de su amante.

## Stockton. Sábado 13 de diciembre de 1851

Son las cuatro de la tarde en que acabo de llegar a mi cuarto. Nada hay nada que diga que hoy es un día en lo más riguroso del invierno en otros años. Está hermosísimo el día y nosotros como siempre debemos hacer una partida de caza. Saldremos de aquí a las cinco en nuestro bote y dormiremos a campo raso para esperar los patos y gansos en la madrugada. Yo debo cazar mucho mañana porque salgo lleno de felicidad de aquí. Y ojalá que hoy hubiera alguna buena obra que hacer para santificar más el día y hacerlo más solemne. Dios mío, como voy
a recordar más tarde este día y hasta las cosas más minuciosas, y objetos mudos que han sido
testigos de mi dicha única en su laya hasta ahora. Más tarde recordaré el sofá, mi capa, mi reloj,
los cuadros, etc. como he recordado otra vez estos mismos cuadros en un salón de Talcahuano.
A veces los objetos de valor más insignificante más recuerdan los momentos más dichosos de
nuestra vida. ¡Dios mío! ¡Qué me importa si te amo tanto! ...

Sábado 20 de diciembre

No puedo creer yo mismo, que desde el lunes se hayan pasado hasta ahora largas horas de dicha
hechas segundos, con la rapidez que da el tiempo la ventura de uno. Para mí han sido todos muy
felices sin alteración, sin diferencia, sin ninguna cosa que agrie un momento siquiera la felici-
dad. Así, el recuerdo de un día dichoso no se ha hecho amargo por la sucesión de otro triste e
infeliz. No; al día de dicha ha sucedido otro igual sino mayor en ventura. Ahora no me amarga
ya cada día que se pasa como si se llevara con él el recuerdo de mi felicidad y placer; los veo ahora
pasar sereno y conducirse en paz y calma para mí, esperando el venidero con igual suerte. Sí;
se han pasado los seis días de esta semana sin que venga a mi alma, en ninguna hora de ellos,
ni un ligero momento de pesar ni contradicción. Sí, soy feliz ahora, puedo repetirlo cien veces.

¡Dios mío! ¿Qué será de mí más tarde cuando en vez de ser dichoso como al presente, sea
infeliz como en tantas otras épocas? Oh, entonces con más fuerza en mi alma, y con doble
esperanza del corazón, aguardaré mejores días. Tantas ocasiones he creído que voy a rendirme
al peso de una pena que me ha parecido eterna y sin embargo he salido de sus garras "poco a
poco sin sentir" hasta llegar a ser el más feliz a mí modo de ver. ¡Oh! ¡No! Yo no me rendiré
nunca al pesar. El recuerdo de esta época feliz en mi vida será muy eficaz y consolador para más
tarde, cuando la suerte se canse de estar en mi favor. Tan feliz soy ahora que el solo recuerdo me
alentará en mis quebrantos más tarde. Dios mío, su imagen, hermosa, tierna y sonriéndome de
amor, se me presentará en mi memoria como el ángel de ventura de consuelo en las horas tris-
tes. No la veré entonces como la he visto en cada una de estas como la estatua de la fortuna con
la dicha en su cara, en sus labios, en cada una de sus facciones, la veré bendecirme y derramar
placer en mi alma como el bálsamo o el elixir de la vida, y filtrar hasta mi corazón la dicha, la
ventura ... Entonces, ¿por qué no puedo ser feliz como ahora? Por qué si su amor es inagotable,
eterno, puro, sin disfraz, sin mancha, ¿por qué no ha de tener también la virtud de hacerme
feliz en medio de mi tristeza cuando tal vez esté lejos de ella, cuando tal vez me llame infeliz?
Dios mío, su solo recuerdo, su sola presencia en mi imaginación con la aparición de "María"
me hará feliz, me alentará en mi desgracia. Es tan hermosa, muy buena, tierna y amante, que
hermosa todavía. Su cara revela cada una de sus virtudes, y ellas muestran y señalan dicha al
presente y futuro, el que felizmente es dueño de su alma y corazón.
Pero es admirable como yo, en medio de la dicha, busco siempre algo infeliz, o recuerdo y me supongo desgranado para hacer tal vez menos grande mi suerte y pedir más. No; Dios mío, tan acostumbrado estoy a ver siempre mi corazón en luto que nadando en un mar de delicias no pierdo nunca de vista mi situación normal de pena y tristeza, ni no me olvido jamás que el reverso de la medalla puede mostrárseme luego. Al fin, de este modo no me sorprende nunca el dolor y me halla siempre preparado para cualquier golpe. ¡Más veremos, mundo! Y veremos si tú eres capaz de mostrarme tus dientes una vez que yo estoy armado del verdadero poder de mis fuerzas, su amor y su confianza.

## *Stockton. Martes 23 de diciembre de 1851*

Después de tres días de trabajos por tierra y agua, hemos vuelto ayer al fin salvos. Salimos de aquí el sábado y no bien anduvimos tres o cuatro millas en el bote, cuando nos principió a llover horriblemente con un acompañamiento de un huracán que nos quebró el palo de la vela y casi no echó a pique en la embocadura del Río San Joaquín. Al anochecer llegamos a los tulares<fnref n="201" /> en medio de un aguacero horrible. Hicimos de la vela y de algunos tulares una casi-ta, y allí pasamos la noche, sin haber pegado los ojos pues que no cesó de llover. El domingo nos llovió del mismo modo en el día y en la noche. Ayer resolvimos, al fin, venirnos aunque llovía a cántaros y nos hemos mojado en el camino como unos patos. El viento nos quebró de nuevo el palo de la vela y no pudimos arribar aquí por tierra dejando el bote a orillas del mormón Stoico.

Sin embargo hoy soy muy feliz. Este día, que en otras circunstancias habría sido porque llueve a cántaros y hace un viento horrible, es para mí muy hermoso. Así, todo me parece bien a mí porque mi alma es feliz y todas las impresiones que recibe son buenas. ¡Gracias mi María! ¡Gracias!

## *Miércoles 24 de diciembre*

Son las tres y media de la tarde en que acabo de despedirme de Mariquita que sale en este momento para San Francisco, para asistir al gran baile que se da en la capital de California y ciudad de Vallejo. Samuel va también al baile, va Agustín llevando sus dos hermanas Josefa y Belén. Yo me he despedido de todos y estoy ahora en mi cuarto viendo desde la ventana un vapor que se va.

<footnote n="201">201 Conjunto de junco o plantas acuáticas.</footnote>
Yo solo en mi cuarto soy más feliz que todos los que van al baile. No cambio la paz y tran-
quilidad de mi alma, la soledad de mi cuarto, sin más compañía que mi diario, no cambio toda
esta tristeza aparente de mi habitación por todas las dichas y placeres que van a buscar ellos al
baile de Vallejos.

Dios mío. Yo soy más feliz que él que cuenta millones y rueda carruajes con armas y corona de príncipe. Yo, que me quedo hoy solo con mi recuerdo de hoy, tengo felicidad en mi alma para hacer feliz a cualquiera que se llamara triste. Si yo lo consolaría poniéndome yo, por ejemplo, y le diría que explore como yo que me he llamado infeliz tantas veces, ser (sic) feliz y olvidar con la dicha sus pesares.

El día ha sido uno de los más felices para mí. Quiera mi buena suerte que no tenga más tarde recuerdos distintos a los que me causan hoy estas páginas. Seré feliz siempre que las lea, y siempre que tenga que llorar buscaré estas páginas y el recuerdo de mi María para consolarme.

Lunes 29 de diciembre

Samuel llegó el sábado del célebre baile de Vallejo con Agustín y sus hermanas. Mariquita llegó ayer en la mañana con su marido. El baile que esperaban fuera una de las maravillas de California, ha satisfecho malamente las exigencias de los concurrentes. Para tanta pena muy poca gloria. ¡Bah! y que no he de ser yo más feliz sin moverme de mi cuarto.

Son las tres y media de la tarde en que llego a mi cuarto. No llueve y está el día un poco más en calma a esta hora. Pero más en calma está mi alma, digo mal, la agita en este momento un mar de dichas. Mi corazón late con precipitación y no, no es calma que digamos ... Pero cuán diferente es cuando el corazón salta de dicha, y cuando se muere y se retuerce en el pecho con las agonías del pesar. Siento inflarse mi corazón pero de dicha, de gratitud, de amor, de alegría, de agradecimiento hacia Dios y al objeto en la tierra a quien debo tanta ventura.

Martes 30 de diciembre

Dios mío ¡qué fin de año! ¡Qué mes de diciembre para mis recuerdos! ¿No es un buen presagio
la dicha de este mes, para la bonanza del año que viene llegando? Parece que el año que llega
se hace anunciar bueno a todos por medio del tiempo que principia a ser mejor. Qué distinta
la conclusión de este año para mí al del pasado. El horizonte parece que se aclara por todas
partes. En mi patria se acaba la guerra y habiendo paz allá, tengo riqueza, gloria, y amor. Pero,
Dios mío. ¿Qué me falta aquí? Qué ingrato soy, y si ella oyera siquiera que hablo de dicha y riqueza de otra parte, como si algo me faltara aquí. Cuánto se agraviaría. De veras soy ingrato porque nadie es más feliz que yo, nadie más amado, respetado, y querido. ¡Oh! Mi María. Pero yo lo tomaría como [ilegible] y la llevaría conmigo a correr las pampas y desertos de mi país y hablaría de amor en los bosques.

## Stockton. Viernes 2 de enero de 1852

He principiado ayer el año del modo más lisonjero que podía yo esperar. Fuimos convidados con Samuel a acabar el año y principiar el siguiente en casa de Mariquita. Estuvimos en casa de Ainza hasta las once y media y de allí salimos para casa de Mariquita. Al llegar a la puerta prendimos cada uno una guía de cohetecitos y salieron a recibirnos al ruido que hicimos, Mariquita, su marido y el Doctor. Dios mío, qué momentos felices se pasaron después para todos. Jamás he visto yo reír tanto a Mariquita, y jamás he visto a Samuel más célebre. Mientras Alfredo trabajaba el ponche de huevo, nosotros con nuestros relojes en la mano esperábamos las doce, fin del año 51 y principios del 52.

Hemos concluido pues el principiado año del modo más solemne. Gastamos bien el tiempo hasta las dos de la mañana jugando y riendo nosotros solos y nos separamos más contentos que jamás. Ayer fui convidado a un tiempo a comer en la casa de los Ainzas y Mariquita. ¿Cómo cumplir con los dos convites? Haciendo buen apetito. Estuve en la mañana en casa de Mariquita y fui a comer a las 12 a casa de los Ainzas con su hermano Agustín. Después volví con Manuel a casa de Mariquita donde comimos a las 7 el célebre pavo del Christmas. A las ocho salimos yo, el Dr. Samuel, Mariquita, su marido y Manuel para casa de los Ainzas. A Mariquita la llevaron en silla de brazos dos hombres por haber mucho barro. Al doctor se le pasó que cada uno de los que acompañaban a Mariquita debía llevar en su frac una flor o un ramo, y así Mariquita tuvo que darnos todas sus flores artificiales para armarnos. Bailaron después de la cena que fue espléndida y donde se echaron muchos brindis ... Yo no dije nada. Se jugó un juego del infiernito y Mariquita se ganó el árbol compuesto de flores y frutos de dulces.

Sin embargo, ayer no ha sido tan feliz para mí como hoy en que nada me falta. Dios mío, hoy soy muy feliz y quisiera que todo el mundo lo fuera lo mismo; nada me falta; tengo al contrario cuanto pudiera desear y mi dicha es completa. Cuánto amor, Dios mío. ¿Será así como es preciso ser amado en este mundo para ser feliz a través de tanto infortunio y vaivén? Gracias mi María. El recuerdo de hoy más tarde me hará bendecirte en cada una de las horas de mi vida. "Cuánto te amo yo, mi Ramón". Qué recuerdo tienen esas palabras.
Viernes 9 de enero

Después de ocho eternos días de contradicciones y sufrimientos, impuestos a mí por mi propia voluntad y capricho, tengo hoy uno de los días más felices que he pasado en mi vida. Dios mío, qué injusto soy yo, y qué indigno por lo mismo de un amor tan elevado, tan puro, y tan lleno de atroces sacrificios por mí. Qué indigno soy de veras de que me ame un ángel en quien se personifica la bondad, la virtud y la hermosura. Y que yo sea capaz de hacer sufrir así un ángel tan incapaz de ofensa, que haga yo llorar así un ser querido, y más todavía que yo mismo me condene a sufrir, porque cuando ella padece y llora, yo sufro el doble, que yo haga todo esto sin pensar en ello y por mero capricho, y a veces por tentar o saber qué sé yo qué. Pero Dios sabe que mi arrepentimiento es tal vez doble a mi falta y que yo quisiera purgarme de ella a costa de sangre mía si era posible. Pero Dios mío, como ángel que es, perdería y es feliz perdonando, o mejor, ella misma pide perdón. Yo no he podido impedirme de llorar con ella cuando he visto su rostro bañado en lágrimas, y sus tantas palabras ahogadas en sollozos. "Dios mío, mi Ramón, qué te he hecho para que me mires así". ¡Oh! Qué hermosa, Dios mío, estaba así. Si algún día soy infeliz y acierto con estas páginas, huirá mi desgracia lejos al recuerdo del día de hoy y del ángel a quien debo mi dicha. Cuánto te amo mi María.

Martes 13 de enero

Son las tres y media de la tarde en que llego a mi cuarto. Debí haber ido a cazar hoy con [ilegible] pero los remos se nos han perdido y Alfredo se ha ido solo. Yo no soy por eso menos feliz; nada me falta y tengo cuanto quisiera un hombre para ser muy dichoso. Yo no sé qué tengo yo de bueno y virtuoso, si buen mozo o agraciado para ser tan dichoso en poseer un amor como el suyo. ¡Dios mío! Tantas veces que he creído yo apócrifos los amores pintados en romances; pues yo veo que el de ella sobrepasa y que es más puro, más grande y más digno de tal admiración por ser incierto y real y no pintado como un romance. No puede darse más ternura, más pasión, más caballería, más completa abnegación en saber de su objeto amado. Dios mío, yo pienso a veces en todo este tesoro que yo poseo y es para mí tan doble objeto de amor y estudio este ángel sobre la tierra. Será que hay muchos seres así que no conocemos o será que el amor nos purifica y perfecciona a todos, cuando es el amor puro y poco vulgar.

Stockton. Viernes 16 de enero de 1852

Se han pasado cuatro días desde el martes verdaderamente felices para mí. Parece que el invierno se ha ido y que se ha llevado con él los nublados que venían de repente en medio de mi
dicha. Amo y soy amado cada día más y más. Mejor es por lo mismo seguir soltero; un poe-
ta francés dice, *Quand l'hymen s'en mêle, l'amour le plus ardent, n'est plus q'une etincelle.*<fnref n="202" />
¡Pobre! Y cómo me ama Dios mío. Con qué pasión y sinceridad habla ella de su amor y cómo
queman, Dios mío, sus caricias. En una de estas veces le digo yo que "es más ardiente que el
alma de un poeta". "Es porque yo te amo que tu amas, y porque hago tantas locuras en los
momentos que te veo, que me llamas así. Tú no me amas tanto como yo, y si no, ¿qué esperas,
qué haces?"

Martes 20 de enero

El día de hoy se ha principiado y concluido muy feliz para mí. El día o el tiempo ha estado muy hermoso. Parece que el invierno se ha ido ya y nada me ha faltado para que sea para mí como de esos días de feliz recuerdo para secar las lágrimas de otros que me vengan más tarde de tristeza y turbación. Pobre ángel. Llorando me decía hoy, "mi Ramón, yo te amo tanto y con una locura tan extrema, que si tú me faltaras alguna vez, llegaras a no amarme, no sé de veras, mi Ramón, cómo soportaría mi vida". Dios mío, ella no sabe tal vez como yo la amo a mi vez. Y qué tengo yo, Dios mío. Para ser tan feliz en dar con un ángel así, con un amor tan puro, tan grande, tan poco vulgar, tan lleno de virtudes, aquí donde todo es miseria y corrupción. Dios mío, ya es suficiente tiempo para que yo pueda juzgar fríamente de esto sin el entusiasmo de un amante; y yo hablo de ella como historiador, como que más tarde, suceda lo que sucediera, he de siempre pensar lo mismo. Es de veras admirable encontrar así un diamante tan fino y puro en medio de un muladar.

Miércoles 21 de enero

Cada vez que soy tan dichoso como hoy y ayer, cada vez que mi corazón se llena de felicidad,
es seguro que me viene el pensamiento de que alguna desgracia se me acerca. Pero muchas
veces me he equivocado, tal vez las más poco acostumbrado a ser feliz, no me parece sino
que el destino me embriaga de placer y contento con el solo objeto de armarme una trampa
y hacerme caer después más abajo. Pero me he engañado muchas veces. Y por qué mezclar

<footnote n="202">²⁰² Cuando el himen se enreda, el amor más ardiente no es más que una chispa. Traducido del francés. Pannard, "Le temps passé et le temps présent". En Moysant, François, Bibliothèque portative des écrivains frangçois, ou, Choix des meilleurs morceaux extraits de leurs ouvrages, en prose, De l'imprimerie de Baylis... pour A. Dulau et Company, 1800, p. 645.</footnote>
ahora tristes reflexiones en los momentos más felices de mi vida. Por qué blasfemar así en medio del bienestar y la fortuna. Qué queda entonces para aquellos momentos en que siendo presa el alma de una horrenda pesadumbre es disculpable por sus blasfemias en cuenta de desahogo. No; yo no debo creer que soy infeliz ahora por acecho, por trampa; soy dichoso porque siento a mi alma tranquila y gozando como nunca de una ventura inesperable. Gracias mi María.

Es cosa singular como se complican ciertas cosas en la vida real que se hacen casi increíbles. Si los viera yo en un romance dudaría mucho de su verdad. Moi même à peine si je puis croire a ce que j'entends avec mes propres oreilles. Mais vraiment ça me fait de la peine. Neleb [Belen] on croirait on est plus amoureuse de moi que jamais. Hier au soir elle me parla tout clairement, en me avouant tout ce qui se passait dans son coeur. Mais mon Dieu, c'est horrible ! Elle qui est si fière et orgueilleuse, on le croirait à peine comme elle pria pour grâce, un peu d'amitié, au moins, en échange d'un amour comme elle n'a jamais senti qu'à présent par [sic] la première fois. Mais mon Dieu j'ai entendu tout ça avec calme, mais quand elle a dit, "Mon Dieu, comme je suis malheureuse", et a fondu en larmes, alors je ne puis pas tenir et j'ai pleuré aussi avec elle. Elle m'a fait des aveux que c'est assez à percer le coeur ... mais mon Dieu, que faire, je ne sais pas comme ça se passera ... Mais mon Dieu voilà que c'est horrible ... mais ... oh mon Dieu ... La comtesse de Landsfeld mourra de peine si jamais elle croit qu'une autre m'aime ... Pauvre comtesse elle, presqu'un enfant, m'aime plus que trois ensemble ... Peut-on ne pas l'aimer quand elle est si jolie ... la plus jolie de toutes quant elle si jeune, si innocente jusqu'à dire, "je vous aime, monsieur, tant, tant, mon Dieu, que je voudrais que vous me demandiez une preuve et vous aurez ce que vous demanderais !" ... Mon Dieu, on croirait que tout ça est une farce ... mais tout est vrai comme je suis Ramón. ... Que faire mon Dieu et si elle, Airam [María], sait que deux autres meurent pour son Ramón! ...<fnref n="203" />

<footnote n="203">²⁰³ No puedo llegar a creer lo que he oído con mis propios oídos. Verdaderamente me ha dado pena. Belén increíblemente está más enamorada de mí que nunca. Anoche me ha hablado bien claramente, declarando todo lo que contenía su corazón. Pero mi Dios, ¿esto es horrible! Ella, quien es tan orgullosa, se podría creer apenas que ella ha pedido por favor una pequeña amistad de mi parte a cambio de un amor como el que ella jamás ha sentido sino es por la primera vez. Pero Dios mío, yo he escuchado todo esto con calma, pero cuando ha dicho "Dios mío, como soy de desgraciada" y se ha deshecho en lágrimas, entonces no me he podido contener y he llorado también con ella. Me ha hecho confidencias que atraviesan el corazón ... Pero qué hacer, Dios mío, yo no sé cómo esto terminará ... La condesa de Landsfeld morirá de pena si sabe que otra me ama ... Pobre condesa, casi una niña, me ama más que tres juntas ... Puede uno no amarla siendo tan bonita... la más bonita de todas al ser tan joven, tan inocente, hasta cuando dice, "yo lo amo tanto, señor, pero tanto por Dios, que yo quisiera que Ud. me pidiera una prueba y entonces Ud. tendría lo que pida ...". Dios mío, uno creería que todo esto no es sino una farsa ... pero todo es tan cierto como que yo soy Ramón ... ¡Qué hacer, mi Dios, si ella, María, sabe que hay otras dos que mueren por su Ramón!". Traducido del francés.</footnote>
## Sábado 24 de enero

Se han pasado estos tres días desde el jueves como un sueño para mí. No he sufrido ninguno de esos momentos que temo después de pasar por horas tan felices. Nada me ha sobrevenido que turbe un momento la paz y dicha de mi alma. Hoy he sido doblemente feliz cuanto menos lo esperaba. Así es, las esperanzas más positivas fallan y se realiza lo que apenas se ha atrevido uno a pensar.

Dios mío, qué día tan completamente feliz. Son las once y media de la noche en que llego a mi cuarto. Ha sido hoy un día nublado, y a las diez salimos a cazar con M. en dos hermoso caballos hacia el río de Calaveras, y hemos vuelto a las 6 o 7 a tomar una buena cena. Dios mío, qué recuerdos me traerá esta jornada de hoy.

## Stockton. Martes 27 de enero de 1852

Tengo muy feliz recuerdo de este día. Soy muy feliz para poder pesar en este momento el valor de mi dicha. Más tarde hará de este día el recuerdo lo que no puedo hacer yo ahora. A las dos y media o tres de la tarde, salí de casa de Mariquita con Alfredo y nos separamos en Mean Street. Al pasar por lo de Adela he visto un hermoso género celeste para vestido de primavera, y al momento se me vino la idea de hacer un regalo de él. En efecto lo he comprado y llevado a Mariquita, quien ha quedado tan contenta que no hallaba con qué pagarme tan grande presente. Estoy doblemente pagado ya, y es tan pocas veces que yo le regalo alguna friolera que siento un gran gusto cuando puedo ofrecerle algo a esta amiga que le parezca bien.

¡Dios mío! Qué recuerdo va a ser el día de hoy para mí más tarde, cuando venga a mi memoria una por una las horas de este día y una por una las particularidades de mi dicha. Pero algo hay que me entristece cada vez que pienso en ello. Qué hacer, Dios mío, con el amor desgraciado de Belén, que sufre y se hace tan infeliz cada día más. Samuel no ha llegado aún de Sonora, y él me diría al menos lo que sería bueno hacer ... Yo sufro viéndola sufrir y al ver que no puedo ofrecerle ningún consuelo. Ella quiere una sola palabra de amor, una sola esperanza, para ser feliz y dejar de llorar en todas las horas de la noche. Pero ¿he de decir una mentira, la he de engañar que la amo para que no sufra? ¿Y qué es de un caballero decir a nadie te amo sin que sea cierto, sin que su corazón lo diga antes que su boca? No quisiera que nadie sufra por mí, pero tampoco quiero hacer una villanía ... Pero Dios mío, sufrir como ella sufre. Quién creyera, tan altiva, tan orgullosa, tan dominante, verse así abatida hasta la nada ... tan llena de gracias y virtudes y que yo no pueda sentir por ella sino una amistad fraternal. Dios mío, qué hacer. Y sin contar que lo que diría a ella se lo robaría a la inocente condesa de Landsfeld. ¿Sufre
menos ésta? ¿Y es menos grande su amor que el de la otra aunque sea menos infeliz? Pero qué hacer, Dios mío, y cómo obrar.

## Miércoles 28 de enero

El día es completamente uno de primavera. Está hermoso el sol, sin quemar calienta lo bastante para quitar el frío. Muchos carruajes se ven pasar con jóvenes y señoritas hacia el campo. Tan hermoso día debía ser muy feliz para mí para no tener que envidiar su dicha hoy a nadie. Así soy y nada me falta y quisiera hoy tener una obra buena que efectuar para pagar tanta dicha al cielo. Con cuánto más fervor ofrezco mi reconocimiento al objeto de cuya mano lo recibo. Oh, Dios sabe, mi María, cuánto te amo yo en recompensa, cuánto te respeto y venero al mismo tiempo, y cuánto vale para mí tu dicha o tu desgracia. A la vez, tú eres también dichosa de ser amada por mí, que no sé qué es mentira, ficción, ni doblez en amor, por mí, que te respeto hasta el fanatismo, por mí, que no hago farsa de amar sino una pasión santa y virtuosa, por mí, que no hago un triunfo glorioso ni una conquista de tu santo y puro amor, por mí, que no alardeo ante el mundo de ser amado por la más hermosa, pura y virtuosa de las mujeres. Con eso te pago yo mi dicha y el recuerdo de hoy. Tú serás feliz para más tarde como ahora, porque siempre te amaré como hoy.

## Sábado 31 de enero

Samuel debe llegar hoy de Sonora después de un mes casi de ausencia. Ojalá que llegue cuanto antes. Mucho lo necesito y mucho tengo que hablar con él. El mes se ha concluido feliz como principió. Dios mío, ¿y qué desgracia se me prepara así con tanta dicha? Sobre todo se han pasado estos últimos tres días como en sueños, como encantado para mí. Así debe pasarse el tiempo para los bienaventurados en el cielo, digo, relativamente, aunque puede apenas haber punto de comparación y en cuanto pueden compararse las mentidas dichas de esta vida con las ciertas de la eterna. Se han pasado estos tres días, repito, como un sueño para mí. Dios mío. Y cuánto amo yo al ángel sin mancilla que así me ama y me hace feliz. Sí, no me ciega su amor y mi dicha y puedo muy bien ver, que si entre mortales hay un ser que por sus virtudes se acerque a la perfección, es ella, sin ninguna duda. Nunca he estado más en calma que ahora para discernir y ver la verdad. Es buena, tierna, amante, cariñosa, no miente como las demás, Dios mío, y eso solo es bastante para que esté más arriba que todas. Es ardiente y llena de abnegación en su amor, en una palabra, para ella, "no hay mundo ni dicha sin el amor de su Ramón".
Anoche he vuelto a hablar con Belén y estoy cada vez más cuidadoso con ella. He ahí una posición para mí. Cada palabra suya viene en lágrimas, y cada lágrima mezclada con la palabra amor. Quería, anoche, que le diera mi retrato, más quería que le diera también el de mi mamá, a quien dice que adora como a la Santa de sus sueños. A la negativa mía por el último, su dolor fue tan grande que no tuvo problema ninguno en prorrumpir en llanto como si estuviera sola. Dios mío, qué debo yo hacer. Yo me muero de pena al verla sufrir pero no puedo darle lo que me pide. La amo como a mi mejor hermana, pero ella no quiere eso. Horrible cosa.

## Stockton. Lunes 2 de febrero de 1852

Son las 10 de la tarde en que llego a casa. He pasado un día feliz y espero que la noche sea lo mismo, no habiendo motivo para que sea peor que el día. El tiempo está hermosísimo y parece que ya no tendremos más invierno. He recibido cartas de Francia de Amelia y de su madre. La pobre Amelia está enferma. Da lástima de veras ver su carta. Quién creyera que tenga todavía, estando en la capital del mundo, el mismo recuerdo vivo fervoroso por mí, el mismo sentimiento que tenía por su Ramón aquí, como ella usaba llamare. Diré más tarde lo que me habla en sus cartas y copiaré de ella algunos trozos. Por lo pronto, bástele saber a mi diario que está en París en casa de uno de los primeros hospitales en compañía de cuatro o cinco señoras más de rango que están enfermas como ella; estará allí cuatro meses.

## Martes 3 de febrero

Son las cuatro de la tarde en que llego de casa de Mariquita, y he venido a encontrarme con Samuel que acaba de llegar de la diligencia, digo en la señora Kate. Dios mío, qué día tan feliz, qué dicha. Para que nada falte a mi completa felicidad Samuel acaba de llegar. Yo salí esta mañana a las nueve, y no he vuelto sino ahora en que he venido a abrazar a Samuel. Williams y Enyart quedan muy buenos y me mandan muchas expresiones.

Samuel debía partir el primero pero ha sido imposible y su viaje ha quedado para hacerse por el 15 a lo último, pasará estos últimos días con nosotros y en seguida partiremos con Alfredo y tal vez Mariquita para el Sacramento, de allí a San Francisco acompañando a Samuel hasta que se embarque.
## Miércoles 4 de febrero

Son las diez de la noche en que llego con Samuel de la casa de Ainza. Hoy ha sido un día feliz, felicísimo y doble porque en cierto modo es despedida por algunos cuatro o seis días. Debo salir para las minas, pero salgo contento, lleno de dicha y de esperanza. Así puede uno muy bien afrontar una despedida, y exponer su vida en algún peligro, siempre lo haré con gusto y valor; pero este desmaya cuando uno, en vez de una despedida como la mía de hoy llena de dicha, lleva consigo el pesar y contrariedad de no salir como quisiera. Nada me falta ahora a mí. Dios mío, qué feliz he sido hoy, ¿y cuándo no lo soy, cuándo un poco de amor cuya since- ridad y ternura, cuya solidez e invariabilidad no se ve sino en los romances? Gracias mil veces a ella. "¡Dios mío, mi Ramón, cuánto te amo, y qué hiciera yo para hacerte el más feliz de los hombres!". Dios, y quién no es el más feliz de los hombres cuando es amado así.

## Jueves 5 de febrero. Notas de mi cartera

Son las ocho y media de la mañana en que salgo para la mina de la Estrella de Oro, a arreglar una desavenencia que ha habido allí entre los trabajadores y el director, nuestro socio Sanfuen- tes. He estado estas horas desde las siete en casa de Mariquita de quien me acabo de despedir. Samuel y Alfredo estaban también allí ... a causa de un asunto de Don Mariano Álvarez ... De modo, laya, manera y calidad, como dicen los chilenos, que *that is all*.<fnref n="204" />

El día está nublado y yo he salido sin más sobre mi cuero que mi levitón de invierno. Nada, ni poncho, ni capa. Pero voy montado en Kate y llevo mi pistola de cinco tiros al costado.

Son las dos y media de la tarde en que llego al rancho de Calaveras, diez y media leguas dis- tante de nuestra mina. Estoy completamente mojado. Me ha llovido por una distancia de diez y doce millas pero no he querido pararme en ninguna parte.

Son las seis y media de la tarde en que acabo de llegar al Hotel de Mr. Wakes en Calaveras. En el camino alcancé a Benavidez, un joven chileno que venía con una carreta y nos hemos venido muy despacio conversando de Chile y de la República Argentina.

## Viernes 6 de febrero. Mina de la Estrella de Oro

Salí esta mañana a las 6 y media o siete después de haber pasado una noche tolerablemente buena. Cené a las ocho o nueve en compañía de Benavidez y subimos a nuestro cuarto a las diez,

<footnote n="204">²⁰⁴ Eso es todo. Traducido del inglés.</footnote>
después de habernos paseado por el campo a la luz de la luna hasta la hora de dormir. Me ha llovido en todo el camino desde que salí. Cuatro leguas antes de llegar aquí me bajé en una fonda americana en el camino a tomar una copa de coñac francés y al salir, viendo cómo estaba mojado, me dijo el dueño del establecimiento, “señor, le prestaré una saco indio de goma para la lluvia y Ud. me lo devolverá cuando vuelva”. Gracias a este capote me he dejado de mojar hasta llegar aquí. Son las seis de la tarde en que he llegado. El desorden y desunión en que he hallado esto me da pena. Pero veremos lo que se puede hacer. He bajado a la mina por medio de una rondana, pero qué imponente es esa vivienda subterránea completamente iluminada y llena de recovecos.

## Estrella de oro. Sábado 7 de febrero de 1852. Notas de mi cartera

Son las siete de la mañana en que salgo acompañado de mi compañero San Fuentes, Pietro y otro de los franceses para la casa del Capitán N. S., donde dejé ayer a Kate. Ha llovido ayer y anoche toda la noche entera, pero hoy está el día muy hermoso y espero que no tendré agua en el camino.

Son las ocho y media de la mañana en que salgo para Stockton muy cerca de las nueve. Veremos si ando pronto o no. A fe que llevo a Kate muy bien alojada anoche y con un buen almuerzo hoy. Voy muy alegre porque he arreglado todas las diferencias que había anoche dando lugar a creer que todo quedaría perdido. La Compañía queda arreglada bajo un nuevo pie y a trabajar una nueva veta, cuyo metal está con el oro a la vista. Tenemos ya algunos 100 quintales de este metal y luego tendremos quién sabe cuántos más en oro puro tal vez. No haya miedo, mundo, nos veremos.

Son las tres de la tarde en que llego a mi cuarto. Llegué a las dos pero me detuve en casa de María hasta ahora, a fe que está su casa muy en el camino de las minas y a propósito para que un pasajero sediento tome un refresco al pasar. Dios mío, cuán feliz soy. Cuánta dicha de ser recibido así al llegar aquí, antes que nadie por la primera persona en quien uno sueña y en quien está su presente y su porvenir, La he encontrado un poco enferma, pero esa enfermedad me será doble recuerdo de dicha, porque nada sin embargo me ha impedido ser feliz viéndola porque su sufrimiento, pasajero, no la ha hecho ni menos tierna, ni menos buena con su Ramón. Dios mío, qué agradable sorpresa recibió, “Dios mío, me parece un año que no le veo, mi Ramón, cuando apenas hacen tres días”.

## Domingo 8 de febrero

Son las diez de la noche en que llego a mi cuarto. Cuánta dicha, cuánto hermoso recuerdo. Salimos hoy a pasear y por suerte me tocó tomar a mí a la Condesa de Landsfield. Apenas
puedo creer en lo que me ha pasado. El paseo de esta tarde me abre un nuevo mundo de emociones que no puedo apreciar bien exactamente ahora; hechas de dicha, de amor, de temor, de tristeza, de pena, por otros que sufren. No puede ser sino así, llena de candor, en sus confesiones cuando es tan virgen de todo. Con sus quince años y su hermosura de ángel, ingenua en su propia inocencia. Dios mío. Dice que me ama mucho, mucho, más que a cuanto hay en la vida. Que me ha amado desde que me vio, sin saber cómo, sin saber por qué, y que desde entonces por la primera vez de su vida ha sido infeliz. "Muy infeliz porque creía que V. no me amaba nada". "Muchas veces he llorado solita en mi cuarto creyendo que V. ama a otra y que me desprecia a mí". Pobre ángel, si ella supiera lo que pasa en mi alma. Dios mío, sin embargo de mi dicha con esta declaración ... cuánta pena me da la infelicidad de Belén que tal vez me ama "como mujer no ha amado a un hombre", como ella, y dice, y a quien yo no puedo ver sino como la hermana más querida. Dios mío, quién pudiera cambiar su amor por amistad.

## Lunes 9 de febrero

Son las cuatro de la tarde en que llego a mi cuarto. Soy tan feliz como puede ser un hombre en esta vida. Cuánta dicha, Dios mío. Los ángeles deben amar así con la pureza y ternura que ella me ama, con el desinterés y pasión con que me dice "¿yo soy tuya, mi Ramón, no es verdad? ¿Y tuya solita, mi Ramón, tuya como del hombre el pensamiento? No hay nada en mí que no sea tuyo ... Mis palabras, mis pensamientos, mis acciones, hasta mi voluntad ... toda tuya solita. ¿No, mi Ramón?". Dios mío, sus palabras sonaron en mi oído, mientras viva me parece estarla oyendo, viendo su actitud y postura al decirme cada una de sus palabras o protestas de amor. Dios mío, creo con razón que existen pocas mujeres con un corazón, con un amor como el suyo.

## Martes 10 de febrero

¿Quién ha dicho que los martes traen siempre desgracias? ¡No te cases, ni te embarques! Ojalá todas las supersticiones pudieran ser falsificadas como esta para mí. He aquí un martes como muchos otros que se ha pasado del modo más dichoso que darse puede. Yo he sido feliz hoy ... Muy feliz, como ayer, quizás más que se haría su enfermedad ... yo no lo sé ... ni me he acordado tampoco de preguntarle, ni me anunciara yo creo. Baste saber a mi diario que soy muy feliz. ¡Oh! Vendrá el día en que seré feliz escribiendo más largo sobre las particularidades de mi dicha.
## Jueves 12 de febrero

No es preciso llevar corona ni haber contado millones para ser feliz. Todo el que tiene su conciencia tranquila, y el que no lleva un dolor en su alma, es feliz en este mundo. Ayer 11 ha salido un día feliz, pero hoy soy tan feliz como ayer, si no más. Ninguna diferencia entre uno y otro día, sino en que el de ayer es pasado y el de hoy presente. Sin embargo los días de dicha no son pasados nunca para mí. Soy feliz con su recuerdo y no soy ingrato ni desconocido al objeto de mi dicha porque se pase el día en que soy tan feliz. No queda en mi memoria el recuerdo y bendigo siempre a mi pobre María como si fuera mi ángel y mi buen genio.

## Stockton. Viernes 13 de febrero de 1852

Son las dos y media de la tarde en que llego a mi cuarto. Con el motivo de la partida de Samuel y de la mía hasta San Francisco, fui a las nueve a despedirme de María y he estado allí hasta horas en que vuelvo a mi cuarto. Triste es el día porque accompaño a mi hermano que parte para Chile y voy a despedirme de él a San Francisco, pero si hay alguno feliz fuera de eso, soy yo. Dios mío, cuánta dicha encierra mi alma en este momento que pensaba sería uno de los más crueles para mí. Así se puede uno separar y despedirse cuando en la despedida es tan feliz o más que en otras reacciones.

¿Santo Dios, y cómo habría quedado mi María sino hubiese sido tan feliz a mi partida? "Ramón mío, no te quedes más tiempo que el que te sea absolutamente necesario. Cuando no te veo unas cuantas horas sufro mucho, compara entonces cuántas agonías tengo que pasar en los días que estés lejos de mí". Pobre ángel, cuánto más tiempo se pasa, es más entusiasta en su amor, más extrema en su ternura. En otro momento me decía, "¿no es verdad, mi Ramón, que vas a pensar en mí a cada instante, en cada minuto? Hazlo así, mi Ramón, y yo seré menos infeliz". Con qué pasión me ama este ángel cuya virtud y mansedumbre me merecen siempre ese título. De repente, en algunos felices momentos me dice repentinamente "¿no es cierto, mi Ramón, que me amas más que a nadie en el mundo, y que eres mío, mío solito, en pensamientos, palabras y obras?". Sí, es cierto. Y Dios sabe cuánto amo a esta criatura en quien ni los años ni la última relación que tengo con ella me han hecho descubrir en su alma un solo defecto, una sola mala calidad. Será que el amor purifica y da virtudes al que no las tiene, y realza y fortalece en ellas a los que son de sí virtuosos. No hay duda en ella, yo lo sé y lo palpo.

Son las cuatro de la tarde en que nos embarcamos con Samuel y Alfredo a bordo de la Kate Kearn para San Francisco. La despedida de Samuel de tantos objetos queridos aquí ha costado más lágrimas que lo que él mismo pensaba. Yo escribo esto en mi cartera mientras nos alejamos del muelle.
## San Francisco. Sábado 14 de febrero de 1852. Notas de mi cartera

Son las cuatro de la mañana en que acabamos de llegar a San Francisco. Aún se ve la ciudad completamente iluminada y se oye claramente la música de los mil hoteles. Aún es tiempo de dormir y yo me vuelvo a mi camarote. Hay en la bahía muchísimos buques, creo que pasan de 600.

Son las 12 del día. Estamos alojados en el Hotel de New Orleans pero tomamos nuestra comida en el suntuoso restaurante de *Loving House*. Después de desembarcar fuimos a casa de un peluquero, a quién se le antojó en vista de mi hermoso pelo, hacerme el peinado últimamente llegado de París. Consentí en ello, pero Dios mío, qué hermoso peinado y cómo el arte cambia en hermoso al que no lo es y mejora doble al que lo es. Siento que no me vieran así con ese peinado ellas, mejor para ellas.

Allí supimos por los diarios que el Panamá en que se va Samuel no ha de salir hasta el 18 de este mes. Cuánta pena ha dado esto a Samuel, que tiene que pasar cuatro días más aquí pudiéndolos haber pasado en Stockton.

## Domingo 15 de febrero

He visto a Emilia ayer y hoy y está tan hermosa como amable siempre. "Nos hemos vuelto a ver ha cerca de un año, mi querido amigo". "Tiene Ud. razón". "Ya comprendo el motivo porque Ud. no sale de Stockton, tiene razón Navarro, las demás relaciones son viejas para Ud. y en el sistema del día lo nuevo es lo que domina". En cosas y cargos de esta laya pasamos el día de ayer, pero en la visita de hoy, no ha habido ya cargos ningunos.

Visitamos hoy a la señorita Barreto que es una muy amable mazalteca a quienes venimos recomendados por sus hermanos y padre que están en Stockton. Por supuesto que la guitarra metió su cuchara en la presentación ...

## Miércoles 18 de febrero

Son las siete y veinte minutos en que acaba de dar el cañonazo de despedida el vapor Panamá que se lleva a Samuel. Él durmió anoche con nosotros y esta mañana a las cuatro nos levantamos para acompañarlo a bordo. Qué triste era el vernos los tres solos a esa hora en las calles de la inmensa y populosa ciudad de San Francisco. Ni un alma siquiera encontrábamos y nosotros atravesábamos las calles y los muelles en silencio como si fuéramos conducidos al patíbulo ... Dios mío, qué triste cosa. Al llegar al vapor entramos al cuarto destinado a
Samuel, pidió vela y se puso a escribir su codicilo, mientras nosotros salimos a pasearnos sobre la cubierta ... Al fin, no es posible pintar nuestra despedida. Samuel me entregó su pliego sellado y no nos despedimos ... porque yo le dije, aunque sin intención, que iba a buscarle libros. Pero por si acaso, me dijo adiós ... y yo le dije, Dios, Patria y Libertad. A esta hora el cañonazo ha sonado y él se va ya lejos de nosotros. Yo me embarco esta tarde para la Contra Costa, y Alfredo para Stockton.

## Contra Costa. Jueves 19 de febrero de 1852. Notas de mi cartera

Son las once del día en que acabo de llegar a la Contra Costa de San Francisco. Me embarqué a las 10 en el vapor Cangarro y hemos puesto una hora hasta llegar aquí. El país éste es hermosísimo y su figura topográfica es la misma de Coronel, al otro lado del río Biobío en el sur de Chile. Tan encantado me he visto yo por su semejanza en sus árboles, hierbas, pasturaje y calidad de terreno, que mi ilusión ha sido completa y me he creído encontrar en Coronel, hacienda del General Ribera, y teatro otra vez de escenas de amor, de dicha y pena para mí ... Qué lejos se han ido esos días, pero es verdad que estoy en la Contra Costa.

Me he encontrado con Leguisamont que aquí es el Señor Doctor y goza de una reputación de médico y buen argentino, buen amigo entre todas estas buenas gentes. No hace sino algunas horas que estoy con él y ya no tengo alientos, tanto me he reído con sus cuentos y ocurrencias.

Son las cinco de la tarde en que llegamos con Leguisamont a casa del señor Valdez cerca del puerto para estar prontos a tomar el vapor mañana para San Francisco.

## Viernes 20 de febrero

Son las diez y media del día y Leguizamont se ocupa de litografarme un bonito cuadro dedicado a Mariquita. Qué hermoso está quedando y de cuánto valor va a ser esta obra de Leguizamont, hecha en su retiro sin ejercicio y sin buenos materiales. El cuadro es "Recuerdo de amistad a Mariquita, de su amigo Ramón Gil Navarro" y algunas palabras más. Pero está quedando hermoso con los ramos y las costosas letras con que está adornado.

Anoche me ha tenido Leguizamont hasta las 8 y media en nuestro cuarto entretenido con sus cuentos y sucesos de su vida en las diferentes partes donde se ha encontrado y jamás me acuerdo de haberme reído tanto. Hoy nos embarcamos para San Francisco a las dos de la tarde. Él va conmigo por acompañarme y pasar algunos días conmigo antes que vuelva a Stockton.
## San Francisco. Sábado 21 de febrero

Ayer a las tres de la tarde llegué de la Contra Costa y tuve tiempo de echar una carta al vapor que partía para Stockton diciendo que no me esperasen hasta ocho días porque había venido Enyart y me instaba a quedar con él hasta su vuelta a Sacramento. Pero he aquí que una vez que partió Samuel y Alfredo en seguida, y al fin Enyart para Sacramento, yo me hallo sin equilibrio, sin gusto. El recuero de Stockton me persigue donde quiera y me amarga todos los momentos hasta los que paso al lado de Emilia. Cuánto debe sufrir ella allá con mi ausencia, sus cartas vienen llenas de lágrimas, en lugar de letras, pobre María ... Ya me abrazará mañana.

Me embarco a las cuatro de la tarde en el Kate Kearn. Me despedí de Emilia, quién me regaló una hermosísima corbata y una cadena de reloj que tenía ella en ese momento. Ambas prendas me serán muy queridas y tendrán el recuerdo de ser de ella. Pobre Emilia, como sobrina de Rosas su trono se vino abajo, pero como reina de las bellas y amables criaturas, su corona está firme siempre en su cabeza. Me he despedido también de la señorita Barreto, donde almorcé y comí hoy. Tengo una foja escrita de su mano en mi cartera que aún no he leído por falta de tiempo. Me voy siendo su mejor y más querido amigo.

Acabo de comparar dos hermosos y grandes ramilletes para llevar a Stockton. Jamás he visto una casa mejor ni más bien adornada y más bien arreglada de matices.

## Stockton. Domingo 22 de febrero de 1852

Son las siete de la mañana en que acabamos de llegar a Stockton. Tuvimos anoche un hermoso viaje acompañados del vapor Constance hasta Venecia; encontramos al Nuevo Mundo y al Senador en el camino en medio de una noche de luna la más hermosa que darse pueda. Parecía un palacio con sus ventanas y portadas iluminadas. Anoche, hasta antes de dormir, me ocupé en componer la canción que se llama "Las cuatro épocas".

Son las diez de la noche en que llego a mi cuarto. Por ser domingo yo no creía hoy ser tan feliz ... Ya se ve mi María, me recibió como era natural después de una ausencia de diez días. Qué dicha que ella me haya abrazado con un largo y apasionado beso, con diez o doce diré más ardientes que los de una [ilegible]. Esta mañana a mi llegada a casa de Mariquita la encontré aún sin vestirse. Qué gusto tuvo al verme; se vistió, almorzamos juntos y después la llevé a misa a la iglesia católica. Cuánto gusto y admiración tuvo al ver su Ramón.
## Stockton. 23 de febrero de 1852

Después de diez u once días de ausencia de Stockton y de toda dicha, tengo hoy los días feli-ces que contaré más tarde en el curso de mi vida. No hay un hombre que hoy pueda ser más feliz que yo y que menos aparenta serlo. Las horas de hoy han corrido para mí en éxtasis de ventura tal vez hasta hoy desconocida por mí. Dios mío, que sea preciso que uno pierda su felicidad por algunos días para saber el mérito de ella ... Si era preciso que yo me ausentase por diez días, para saber lo que he dejado de gozar en cada una de las horas de esos días, para saber cuánto amaba, y cómo era yo amado, para saber, en una palabra, la diferencia que hay entre el cielo y la tierra. Mis recuerdos tendrán siempre este día como el más feliz de mi vida. Dios mío, las palabras y sus caricias siento todavía como si estuviera a su lado. Cuánta ternura, cuánto amor, cuánta ardiente pasión en cada una de sus palabras, en cada una de sus caricias. "¡Mi Ramón, cuánto te amo, Dios mío! Me parece que fue un año que no te veo, y sin embargo despierta, durmiendo, en mi casa o fuera, sola o delante de otros, siempre tú has estado conmigo. ¡Oh! Mi Ramón, tú no te vas ya más para ninguna parte ... ¡O si te vas, me llevas contigo!". Con qué entusiasmo y gracia añadía estas últimas palabras. Cuánta alma. Y de cuántas virtudes está adornada la suya. ¡Pobre ángel! Yo te amo con igual ternura y desinterés.

## Martes 24 de febrero

Este día no es menos hermoso que el que se ha pasado, ni es menos feliz en nada que el de ayer. No. Está lindo y sereno, y más feliz y hermoso para mí que lindo y sereno para los demás. Si no soy menos feliz que ayer, y mi alma nada en un bienestar sin tormenta, sin remordimiento, sin pena, sin tristeza, que es lo último que desparece de ella. Gracias a Dios por tanta dicha, y gracias al objeto querido que hace de mí el hombre más feliz. Dios mío, tan joven y tan hermosa como es, tan buena y tan llena de tantas virtudes pueden adornar una criatura celestial, tan adornada de gracias y talento como no he de ser yo feliz así, cuando ese ser ideal que no tiene más de terrestre que el vivir entre nosotros, como no he de ser feliz cuando ese ser no vive sino por mí, no respira ni alienta la vida sin por mí, no es feliz sino por mí, y no vive ni canta ni ríe sino por su Ramón. Su Ramón suyo. El ángel de sus sueños, el ser ideal de su fantasía y el objeto real de su ambición, el dueño de su vida y de su amor. Pobre ángel mío, si yo no te amo con doble pasión a la tuya, mi abnegación por ti no es menos en nada.
## Jueves 26 de febrero

Se ha pasado ayer un día malo por muchas razones pero sin intención de los que pudieran haberlo hecho feliz. Llamamos malo al día en que no somos felices, cuando ya como yo, uno va perdiendo la costumbre de ser infeliz todos los días de su vida. Ayer pues nada me faltó, pero no fui feliz como hoy. Hoy todo es lindo porque todo se dora con el resplandor de mi dicha; y cosa extraña no es sino cuando la dicha viene mezclada de ráfagas de contratiempos que uno goza de ella con doble placer. Todo es monótono para nosotros, y todo esto prueba doblemente la mortalidad de nuestra alma. Nos cansa y fastidia la dicha a su vez como el pesar y pedimos variación aunque ella sea del placer al dolor, tan miserable como todo eso es nuestra naturaleza. Yo soy ahora doblemente feliz porque ahora soy feliz y ayer no lo fui como ahora.

## Viernes 27 de febrero

Son las doce del día en que llego a mi cuarto. El sol está más bien fuerte que templado para ser día de primavera. Nada me falta hoy y en nada ha cambiado ni se ha alterado la paz y dicha que goza de cerca de un año. A pesar de que vendrá luego la desgracia en busca mía, ya me ha dejado muchos y largos días sin pesares y sin lágrimas. Pero no la temo. El recuerdo de estos días, si no me quitan de sus garras al menos aliviarán mis pesares. Estos recuerdos traerán dicha para mí hasta más allá, hasta muy lejos, y cuando el día se nuble, cuando el horizonte se ponga negro y amenazador, yo abriré estos recuerdos y entrarán en mi alma como un bálsamo.

Hoy plantamos las rosas en el jardín de Mariquita. Quién sabe si seré yo el primero que corte una rosa de allí y quién sabe si sea ella la primera que vea abrir el botón ... Es tan variable el destino ...

## Sábado 28 de febrero

Nada hay de nuevo hoy; la misma dicha que ayer, doble si es posible, la misma hermosura, el mismo amor, la misma pasión y abnegación, el mismo ángel con sus mismas virtudes, el mismo tesoro mío, en una palabra. Pero ahí viene mi mal genio ... los malos presagios, ahí ha centellado en mi alma una chispa de desconsuelo que pequeña e insignificante como es, trae desconsuelo a mi alma ... y mi esperanza no es la misma. Pero nada hay de mío que me dé motivo a creerme menos feliz, sino es que he sido muy largo tiempo feliz para que dure más mi dicha. Pero perdón, mi ángel, perdón, María. Dios mío, que miserable soy ... en medio de la dicha que te debo, me tengo en tristes pensamientos injuriando tu amor que desafía la misma muerte. Perdón, mi ángel.
## Stockton. 1 de marzo de 1852

El día de hoy ha amanecido nublado con el de ayer, aún más, ha llovido ya bastante y la escea de la ciudad no es de lo más bonito y divertido. Sin embargo, el día ha sido muy feliz. Ha principiado el mes de marzo, con toda la dicha que yo podía esperar, en una palabra ha principiado como ha concluido el de febrero. Veremos si el 1 de abril, el reverso de estos renglones en materia de dicha. Si nos veremos destino y cualquiera que sea tu fallo, no robarás por eso a mi memoria el recuerdo de hoy y de los demás días que, como éste, serán mi consuelo en mi desgracia. Yo pensaré en ella, en su amor sin ejemplar hasta hoy en absoluta abnegación por mí. En su ternura fraternal, en sus caricias llenas de cuánto hay de delicia y amor, y su recuerdo, me traerá mucha atenuación al dolor en mi desgracia. Pero, ¿por qué hablo yo siempre de desgracia en medio de mi dicha? ¿Por qué he estado siempre acostumbrado a partir con ellos mis horas, y por qué, al fin, no me tome dormido cuando venga en busca mía? Pero yo seré valiente mi María, y tu recuerdo me alentará en mi dolor.

La novela de Laura<fnref n="205" /> ha hecho esta noche la primera movida a la Condesa de Landsfeld ... Ella le he llevado entre sus páginas su tesoro, su primera miseria de amor porque tanto la ha anhelado. Qué feliz ha estado ella después que ha leído el contenido, qué dicha y agradecimiento se pintaba en su cara y sus ojos, cuando me miraba. Si supiera mi amigo Dumas que él me ha servido hoy con su Laura, y que ella, por su parte, ha sido feliz esta noche también por ella.

## Martes 2 de marzo

Son las tres y media de la tarde en que acabo de llegar a mi cuarto. Llueve mucho, el doble que ayer, y yo estoy un poco mojado. Pero qué importa eso y mucho más cuando se es tan feliz. Los sufrimientos corporales son gloria cuando el alma está llena de dicha. Nada hay que pueda hacer a uno sufrir cuando el alma nada en placer y ventura. Yo soy ahora uno de esos, estoy en esa situación, y nada me contraria cuando moralmente soy tan feliz. Yo acabo de llegar de la casa de la señorita Barreto que llega de San Francisco. Me dio un abrazo, comí allí y me despedí hasta la noche. Estuve con Mariquita desde las nueve hasta las doce y media y me despedí para venir a ver a Isabelita. Dios mío, quién pensaría en que hoy se me destinaba tanta dicha. Si soy muy feliz ... "Mi Ramón, ¿tú no amas a ... no es verdad? ¿Me amas a mí solita, eres mío como mi pensamiento, y yo, yo soy tuya lo mismo, no? Di mi Ramón, mi ángel, que a mí me amas más que a todas en este mundo". Sí, es cierto. A ti amo más que cuanto me rodea hoy en esta tierra ingrata y ... ¿cómo podía ser de otro modo mi María?

<footnote n="205">²⁰⁵ Quizás Laurette ou le Rendez-vous (1826).</footnote>
## Miércoles 3 de marzo

Sigue el temporal que principió ahora tres o cuatro días, y sigue en aumento. Los días tempestuosos tienen algo de hermoso cuando uno es feliz como yo ahora. Todo lo que tienen de siniestros y horribles cuando siente a un mismo tiempo la tormenta en el tiempo y en el coazón. Yo encuentro ahora poesía en las fuertes ráfagas de viento que azotan mis persianas, y hasta la creciente grande que se lleva en su ímpetu todo lo que se le opone. Dios mío, todo es hermoso cuando uno es feliz ... Con cuánto ardor y entusiasmo santo admira y reverencia uno hasta las cosas más insignificantes de la naturaleza, y con cuánto más veneración piensa uno en Dios como el autor de la naturaleza y la causa de tantas maravillas ... Uno es entonces algo más que un pobre diablo y admira la creación en sus vastas e incomprensibles ramificaciones, y el mundo entero con sus hombres, sus hechos, sus talentos, sus invenciones etc. Yo soy feliz así, ahora, y quisiera que todo el mundo lo fuera como yo, y entonces estoy seguro de que no habría hombres malos. No es sino la infelicidad que envenena el alma y corrompe al hombre.

## Viernes 5 de marzo

Conque al fin es cierto y no es ilusión mi dicha. Sí, al fin soy feliz después de dudar tanto a fuerza de ser hombre y de vivir en el mundo donde lo que no es mentira, es ilusión que se va como el humo. Dios mío. Aprenda yo esta vez a no desesperar cuando sufra mi corazón bajo el tremendo peso del infortunio. Testigo sea este 5 de marzo de la dicha inefable, inexplicable de mi alma, testigo sea este 5 de marzo de la ventura más grande y completa a que pueda yo esperar. Sí, testigo sea este 5 de marzo de mi dicha, como fue testigo de mis lágrimas y tormentas de mi desdicha y pesares el 5 de marzo del 51. La providencia, de quien como un ingrato, llegué a desconfiar en medio de mi dolor del 5 de marzo del 51, ha hecho que hoy en el mismo 5 de marzo a las mismas horas y en la misma casa me llame el hombre más feliz del mundo. Si este mismo cuarto en que he llorado antes me ve reír ahora. Este mismo escritorio, este mismo diario que ahora un año a estas mismas horas me veía doblado bajo el peso del dolor, me ven ahora confiar estos renglones al recuerdo en medio de lágrimas de placer. Gracias mi ángel, gracias mi María. Ramón aprende en esto a no desesperar. Memento Ramón.

## Sábado 6 de marzo

El temporal sigue horrible y tenaz como en los demás días desde que principió. Yo creo que a un tiempo va a ser causa de mucha riqueza, y de grandes pérdidas por las inundaciones. Pero todo se
recuperará con las siembras y las crianzas. El tiempo no tiene influjo en mi dicha; yo soy feliz sin alteración, sin revés. Dios mío, qué recuerdos me dejan estos dos días de ayer y hoy. Jamás he sido tan feliz en mi vida como en estos dos días. Cuánto me ama, Dios mío, y cuánto la amo yo. Y cuánta dicha encierra esta reciprocidad. Gracias mi María. Me acordaré de los 5 y 6 de marzo de 1852.

## Stockton. Domingo 7 de marzo de 1852

Son las 12 de la noche en que acabo de llegar con Enyart de casa de las Ainza. Ya tenemos ocho días de temporal y sin embargo no cesa de llover. Anoche y hoy ha bajado una gran creciente por el Stou y esta noche amenaza grandes ruinas al menos por los puentes. La creciente ha subido ya hasta salir el agua por las calles de Stockton y casi entrar a las casas de las Ainza. Nosotros hemos estado allí acompañando las niñas.

Los días más calamitosos son para uno a veces los más felices. Mi Condesa de Landsfeld acertó a quedar a mi lado mientras todos salieron a bailar, y me ha hablado de su amor con toda la faena y trabajo de una niña de 15 años que no hace esta confesión sino en fuerza de lo que padece. ¡Pobre criatura! Cómo se engaña el general de la sociedad en la calificación de ciertas personas. A ella se le ha llamado la más bonita, la más graciosa de todas, la de gracias más generales, pero los jóvenes han dicho siempre que era la más orgullosa, la más fría, la más inaccesible a todo sentimiento de amor. ¡Imbéciles! A la que no nos ama, a la que no nos responde a nuestros tontos cortejos y engaños, le llamamos orgullosa o fría. Si supieran la pasión tan santa y pura que arde en el pecho de la que llaman fría y orgullosa. Dios mío, yo no la he creído así jamás, desde el momento que la vi la califiqué justamente y a ella, según me dice, le pasa lo mismo. Admirado he quedado de encontrar en ella esta noche ideas tan elevadas y puras al mismo tiempo hablando de su amor. "No nos debemos engañar jamás nosotros una vez que sabemos uno y otro que nos amamos, no nos debemos ocultar nada. Dios mío, cómo yo he sufrido en estos días pasados en que V. me miraba a penas, o no me miraba a veces. Todas esas veces he llorado en mi cuarto creyendo que yo había hecho alguna cosa mala y que V. me había dejado de amar, que amaba a otra". Cuánto he gozado al sacar de la horrible duda al oír hablar así a una criatura que entra apenas al mundo. "Yo soy muy joven, y V. debe decirme lo que debo hacer en todo, al fin. Nadie tiene más derecho en enseñarme". Cuánta dicha, Dios mío. Sí, yo le enseñaré y haré como un hermano una cumplida señorita de ella.

## Stockton. Martes 9 de marzo

Aún no hay esperanzas de que bajen los arroyos. Ayer a las dos de la mañana el Stou se llevó los dos puentes. Yo y Enyart estábamos en el balcón viendo los estragos de la creciente a 8 u
10 pasos de nosotros debajo de nuestro balcón casi. Todo Stockton se encontraba de un lado y otro del Stou, cuando casi a un tiempo se desprendieron los dos puentes y pasaron majestuosamente en medio de los hurras, a pararse en el otro puente de la bomba. Dos casas vinieron del Stou para arriba aún con luces y se hicieron añicos en los puentes donde se quedaba todo lo que traía el Stou.

Son las cuatro de la tarde en que acabo de llegar de casa de Mariquita. La pobre ha estado tan triste desde el sábado que no ha hallado qué hacerse. Está aislada y yo, para ir allá, he tenido que pasar dos veces el Stou en bote con gran peligro. Pero soy feliz ahora como es posible serlo, nada me falta, Dios míos, gracias. Pobre mi María, cuánto más sufre por tantos más títulos adquiere a mi ternura. ¿Quién puede explicar la dicha que siente a veces? Yo al menos ahora recuerdo los detalles y minuciosas particularidades, pero me sería imposible explicar nada.

## Miércoles 10 de marzo

Son las cinco de la tarde en que acabo de llegar a mi cuarto. Salí a las nueve y he vuelto doble feliz que salí. Dios mío, lo nublado y tempestuoso del tiempo no creía yo de buen agüero para mí, me equivocaba. Mi dicha no es explicable ni puede pintarse. Yo la siento pero no puedo pintarla porque saldría mal. Quién creyera. Cuantos más días, cuanto más tiempo corre, más ardiente es su amor, sí, ardiente como una española andaluza y tierna y pura como una virgen de 15 años. ¡Su Ramón! ¡Su Ramón! Es el principio de todas sus frases, de todas sus ideas, y de todos sus planes, su Ramón es el héroe de todos los sucesos de su vida pasada, presente y futura, él es el héroe de sus recuerdos, los más graves, los más felices de su alma. "Te acuerdas, mi Ramón. ¡Sabes lo que vamos a hacer, Ramón!". "Quieres, mi Ramón, que haga esto yo. Qué piensas, mi Ramón de esto, dime lo que debo hacer". Sí, así me habla siempre y con razón yo, soy de ella en todo y por todo.

## Viernes 12 de marzo

El día de hoy aunque menos hermoso que el de ayer es para mí mucho más feliz. Soy muy feliz y si me mataran por ello, sería dulce muerte. ¿Pero quién me mataría porque soy yo feliz? ¿A quién hago mal en mi dicha, quién sufre por eso? Soy muy feliz porque tengo realizado el objeto ideal de mi fantasía, en el objeto de mi amor. Cuánta dicha hay en poder decir cuánto he soñado de divino, de grande, de virtuoso, cuánto ha creado mi ilusión de puro, de sublime, de tierno y amoroso, todo lo tengo realizado. Sí, yo lo tengo realizado en mi María. Gracias, mi ángel. Dios mío, mi Ramón, qué dulce sería el morir así. "Oh, mi Ramón". Cuánto misterio, y
cuántos mundos de dicha encierra esa palabra que parece tan sencilla. Pero que solo para uno contiene tanto misterio que causa la misma dicha.

## Martes 16 de marzo

El día de hoy ha estado lindísimo, como el mejor que hemos tenido después del temporal. Se han pasado muchos días muy infelices para mí como el 13, 14 y 15 de que tengo notas y copiaré más adelante. He tenido muchas y largas cosas de pesar, pero no, de ella, ¡no! Dios mío. De ella me viene siempre la dicha. Hoy soy feliz, y ella seca mis lágrimas y con besos que mandan lejos el infortunio. Si ella no fuera, qué sería de mí en algunas tribulaciones... mi pena me ha venido injustamente, sépalo mi diario, y de viles y canallas personas a quienes yo he hecho siempre bien. Pero no es más que esto; soy muy feliz ahora para recordar esas horas menguadas por el dolor. Gracias mi María. Gracias te da tu Ramón.

## Stockton. Jueves 18 de marzo de 1852

Son las diez y media de la noche en que acabo de llegar a mi cuarto. La pena que turbaba mi alma por algunos días pasados está muy minorada. Pero mi diario sabe que yo no olvido jamás las cosas. Recordaré esas penas y la causa de ellas para mi gobierno, como recuerdo las dichas y a quien se las debo para pagárselas más tarde. Si Dr. Lasvignes. Es a ti que te debo estas penas en pago de tantos buenos oficios como debes, en pago de la posición que tenías en la sociedad. Tú sabes bien el mal que me has hecho en mi alma con tus calumnias que en los demás no han tenido más efecto que lo que regularmente tienen las cosas salidas de infames contra caballeros que no están manchados. Ante Dios declaro que tú no temas el menor motivo de queja contra mí, más tú lo declaras lo mismo en tu carta, luego tú eres el más infame, vil y envidioso que pisa la tierra en vengarte en mí por envidia de los golpes que recibes de otros. Pero no tengas cuidado hasta que salgas de aquí, "y saldrás", citarás fuera de mi venganza, sacrificio que hago en favor de bellas e inocentes criaturas, para evitar escándalo. Pero nos veremos fuera de aquí y entonces sabrás conocer la venganza de Ramón como has conocido su generosidad y bondad en otro tiempo. Ya todo el castigo que se te pudiera dar está dado. Hoy se te ha botado ignominiosamente de las dos casas donde, sin saber tú cómo yo me siento en ellas, te atreviste a moverme con calumnias, dos o tres días que se te botó también lejos como miembro corrompido de las demás casas que se llaman decentes. Pero mi venganza de mi parte era lejos, y en el remordimiento de tu conciencia llevas por ahora una tremenda venganza.
Es tontera ocuparse de semejante átomo ahora que yo soy tan supremamente feliz. Ya eso es muy pasado, y hoy debo a mi ángel una de esas dichas que valen y borran cien penas de las que tuve. Gracias al fin, en ti, en tu corazón y en tu amor hay toda la dicha de este mundo y yo, el dueño de ambos. "Tuya soy, mi Ramón, tuya y nada hay en mí que no te pertenezca desde mi pensamiento hasta la más pequeña acción".

## Domingo 21 de marzo

Son las once y media de la noche en que acabo de llegar de casa de las señoritas Ainza. Hoy fuimos a bañarnos con Agustín y nos detuvimos en la casa de baños más de una hora. Al salir de allí me dijo que fuéramos a sacar a sus hermanas a pasear. Pero yo, en vez de ir allá, me fui a casa de Mariquita, y no fui sino en la noche con ella. Encontramos allí a la señorita Barreto, y mucha concurrencia de jóvenes. Sus muestras de afecto e interés por mí se remarcaron por todos y se esmerasen todas las niñas en mostrarlo así, pues que me creían resentido. No hablé con nadie excepto Mariquita y Agustín. Digo mal. Mientras hubo un momento de bulla y canto en que todas estaban empeñadas, me llegué yo a mi Condesa de Landsfeld, a quien no he visto ni hablado por quince días, a pesar de sus muestras y señas de amor. En este momento supremo jugaba su dicha tal vez porque si hubiera demorado un segundo en contestar a mis dos palabras, y técnicamente, envenenado como estaba la habría sacrificado a mi orgullo. Pero Dios mío, ella es un ángel y sufría demasiado para no creerse dichosa con mi pregunta y respondérmela. Me llegué y dije "me amas", "sí, mucho" iba a seguir, pero yo me retiré sin esperar nada más y murmurando la palabra gracias.

## 22 de marzo

Son las diez y media de la noche en que acabo de llegar a mi cuarto. Dios mío, qué feliz soy y cuánto pequeño particular aumenta mi dicha. Si yo supiera que a costa de quince días de penas puede obtenerse una dicha así, yo las sufriera y diera dos más de barato. ¡Dios mío! Qué pierna y qué pie adornada la primera con rica media de seda, y el segundo con zapatos de baile. Tan pequeño y bien hecho que bien cabría en uno de mis guantes. "Al fin cumple mi promesa y tú tienes en tus manos lo que tu capricho hace llamar tu dicha. Pero antes de todo, eso es tuyo más que mío". Santo Dios, yo he creído volverme loco de dicha y de placer. Y quién no lo es cuando es uno así el dueño de un corazón y amor que tienen poco o nada de vulgar, si algo les queda de humano. Gracias mi María. Gracias.
Miércoles 24 de marzo

Hoy cuento este día como el más feliz que recuerde en mi vida, como el más hermoso que es-
pero que luzca para mí, y en mi idioma, una de las cuatro maravillas de la dicha. Yo me abismo
y no puedo ni siquiera explicar y pintar mi ventura. Ella tenía hoy mi vestido celeste por la
primera vez que ha sido santificado con las dichosas horas de este día ... Dios mío, cómo me
recuerdo a cada momento su talle, su peinado, su cara, qué hermosa estaba Dios mío. Me ha
parecido una pintura o un figurín parisense en los días de primavera. De dónde inventa ella
caricias y palabras que no he oído ni visto escritas en ninguna parte. Dios mío, cuánto me ama
y de cuánto es capaz por mi amor que para ella está sobre todo el mundo ... Mi dicha, como
decía, es única hoy porque yo he visto mi tesoro, ¡Dios mío qué hermoso! Qué puede compa-
rarse a esta dicha de verlo y de imprimir un beso eterno en que va toda su alma ... Dios mío, mi
tesoro ... está grabado su recuerdo en mi alma mientras viva. No me olvidaré, porque contigo
mi María todo es grande, pero hoy, sin comparación. Quién creyera que tanta dicha me espe-
raba hoy. ¿Y con qué pagarle? Con mi amor eterno, mi María.

Stockton. Jueves 25 de marzo de 1852

Son las cuatro y media de la tarde en que acabo de entrar a mi cuarto. Salí a las nueve y media
y he estado hasta estas horas con mi María. Dios mío, qué supremamente dichoso soy en este
momento. Pero el recuerdo del día de ayer me hace hoy doble feliz. No es que hoy sea menos
feliz en nada, pero mi tesoro, que vi ayer por la primera vez. Hoy he gozado de esa dicha doble-
mente porque he apreciado más detenidamente lo que vale. Qué prodigio de hermosura, Dios
mío, en qué loca pasión he contemplado yo mi tesoro gozando en cada una de sus maravillas.
¡Oh! Esa palabra, mi tesoro, encerrará para mí un mundo de recuerdos y de delicias, conce-
bidas solo para mí, pero que sin embargo me sería imposible explicar. Dios mío, cuánto de
misterioso, delicioso y sagrado para mí encierra esa palabra mi tesoro. Comprensible para mí
solo, a mí solo me llena de ventura su recuerdo. Gracias mi María. No me olvidaré que te debo
a ti los días más felices que he pasado en mi vida.

Llevo siempre la pena conmigo de que en nada puedo yo olvidar las torturas Belén. Qué
hacer, Dios mío, cuando amo a ella sin otro sentimiento que el de una querida hermana.
Pide una sola palabra de amor para ser feliz, ¿cómo puedo yo dársela sin sentirla? ¿Y cómo
traicionar así, por consolar a otra, a la que amo verdaderamente con toda la fuerza de mi
alma? ¿No sería una villanía darle siquiera la menor esperanza, el menor motivo de creer que
la amo cuando mi sentimiento está puesto en su hermana misma? Y sin embargo, ella sufre,
y yo sufro a la vez porque la quiero y la considero como algo mío, como mi hermana, en fin.
¿Quién pudiera cambiar su sentimiento por el de pura amistad? ¡Oh! Dios mío, qué feliz sería yo en darle a ella cuanto puedo darle como mi hermana. Qué hacer, Dios mío. ¿Vender mi secreto? ¿Decirle que amo a otra, su misma hermana? Dios mío, esto la mataría y haría nacer el aborrecimiento para la otra infeliz inocente, mientras que sin decirle, aún puede desengañarse ella sola y olvidarme en favor de otro. Además, ¿cómo vender así el secreto de mi amor que está entre Dios y yo? Nada hay en él de criminal, al contrario, todo el mundo bendeciría un amor tan virgen y puro como el mío. Pero no entra en mis ideas hacer manchancho de un secreto<fnref n="206" />, porque quién sabe si al fin el destino me lleva lejos de ella. Al fin, me queda el consuelo de mi conciencia, jamás ni en obras ni en pensamiento he hecho creer a Belén que la amo, siempre finjo no entenderla, siempre me evado de sus insinuaciones. Yo espero en Dios que un día he de poder darle como hermana cuanto ella pide de otro modo. Al fin, me iré a Sonora, tal vez se olvide.

## Viernes 26 de marzo

Son las tres y media de la tarde en que acabo de llegar a mi cuarto. Aún parece que el frío va a seguir por algunos días más. Hace un viento tan horrible que anoche parecía que se llevaba las casas. No importa el viento y no importa el frío, yo soy feliz como siempre. Hoy me decía, “Dime, mi Ramón, te acuerdas de la canción de la María sobre tu seno inocente, mi cabeza reclinará [ilegible]. Di, no sientes dicha al ver cumplido un deseo en todas sus exigencias, mi Ramón, ¿no eres feliz en cuanto tú desearas serlo?”. Sí, alma mía, sí soy y a Dios y a ti les debo los únicos días de dicha que he pasado en California ¿se puede ya ser más feliz?”. ¡Imposible! Cada una de sus palabras me valen un mundo de recuerdo, cada una de sus caricias vale una dicha que se imprime en el alma y queda eternamente tal vez para consuelo de días más infelices más tarde. Tantos días de penas y soledades he pasado yo que al fin creo que merezco justamente el ser feliz. No ha muchos días, creo que antes de ayer le mostraba yo mi despedida de las minas aquel pliego de papel escrito, al dejar las minas con mi fortuna de 15 mil pesos para volverme a mi país, ese, tan lleno de poesía y tiernas y tristes renuncias. ¡Dios mío! Con que dicha leía ella esos renglones el espejo de mi corazón, mi alma patentizada, sus lágrimas caían dulcemente de gozo y admiración. Allí llego a una parte donde yo decía “y cuál será mi porvenir, cuál será el ángel que de hoy en adelante se encargue de mi dicha, cuál será la mujer que venga a ser la dueña de este corazón, de mi fortuna, de mi vida, cuál será ese ser porque he clamado ansioso antes de conocerlo. ¿Cuál vendrá a ser la dueña de tantos sufrimientos?”. “Yo, mi Ramón”, exclamó loca, “¿quién había de pensar que yo estaba en tu

<footnote n="206">²⁰⁶ Hacer manchancho: provocar un desorden.</footnote>
mente antes que mi ojos te vieran? ¿Quién creyera que tanta dicha me estaba reservada?". Sus caricias acompañadas de sus lágrimas decían el resto de lo que no podía decir su lengua. Dios mío, qué hermosa y sensible criatura, qué alma y qué ideas para su edad, qué ternura y bondad para su Ramón, su Dios en la tierra, su hermano, su amigo, su todo en la tierra. Oh, gracias ángel mío.

## Sábado 27 de marzo

En toda mi vida los días sábados han sido muy felices para mí. Desde la escuela en que los sábados por la tarde mi iba a cazar en vez de ir a la escuela, después en el colegio, en latinidad, en filosofía, en teología, en esos años de recuerdo siempre los sábados han sido para mí muy felices. Bien hoy lejos de aquellos días, tengo uno de los sábados felices de mi vida. Mi tesoro, mis tesoros, campean ellos en los recuerdos de este día. "¿Y este otro pobrecito tesoro que jamás lo ves si le das una caricia?". ¡Dios mío, cómo recuerdo este día! La Condesa Landsfeld me ama, Dios mío, con toda la fuerza de su primer amor, y soy doblemente feliz en decir que la amo lo mismo y la respeto más que nadie.

## Stockton. Domingo 28 de marzo de 1852

Son las once de la noche en que acabo de llegar a mi cuarto. Este domingo se ha pasado más o menos como todos los demás. He pasado el día en casa de Mariquita y la noche en casa de los Ainza con ella; allí estaba la señorita Barreto y su amiga, que aumentaban la sociedad femenina. La Condesa de Landsfeld me decía con su candor y sencillez propios de su edad que no sabía lo que sería de ella en estos días en que yo iba a faltar. Pobre ángel. Cuánto amor y tristeza siente ahora a un tiempo. Ya principian las espinas a nacer en medio de las rosas.

"Yo he visto en sus versos que V. dice que yo no me hago la indiferente, Dios mío, ¡qué hacer! Yo lo amo tanto que quisiese estar siempre con V. Tanto lo amo, Dios. Cada día más, y quisiera que me pida una prueba, vería entonces". Gracias mi Condesa, no necesito prueba ninguna, gracias mil veces, yo parto ahora feliz.

Ahora me he despedido para ir a Sonora y los ángeles se han dignado llorar por mi despedida. Mi Condesa me estrechó la mano sin poderme decir nada más y deslizó la flor que había tenido en su seno ... Oh, cuánto he agradecido yo esta muestra de su amor que habla tan alto sin embargo. Belén se puso a llorar sin ceremonia alguna, quién pudiera hacer de esas lágrimas de amor, lágrimas de ternura fraternal.
## Lunes 29 de marzo

Debí salir hoy para Sonora pero dejé mi viaje para mañana. No me pesa. He sido feliz hoy, como pudiera haberlo deseado mi fantasía, si ella se ocupara de formar planes de dicha. Cuántos formarían los habría satisfecho hoy en cada una de las horas que cuento felices. Dios mío, cuando más tarde haya yo abierto mi diario y lea estos renglones, qué efecto hará en mí su recuerdo que es tan vivo como punzante por su dicha. ¿Seré feliz o infeliz? ¿Su recuerdo me sumergirá en mi dolor, o me alentará en mis agonías y quebrantos? Quién pudiera leer el porvenir. ¡Oh! Su recuerdo no podrá nunca hacerme infeliz. Hay tantas caricias en los recuerdos de hoy, tantos juramentos de amor, tantas las rimas que los confirman, tantas palabras de amor y ternura como la de una madre a su hijo, como las de Eloísa a Abelardo. Cómo pueden hacerme infelices esos recuerdos. Y después de todo, ¿no he dormido una hora en sus brazos, con mi cabeza sobre su pecho, y su mano no ha resbalado todo ese tiempo por mi frente jugando con mi pelo? Dios mío, ¿cómo puedo ser infeliz con el recuerdo de tanta dicha, de tanto amor? "Hoy no es jueves mi Ramón", dijo sonrojándose, "y no me es permitido ...". Dios mío, cuanto tesoro de felicidad encierran para mí esas cuantas palabras. Incomprensibles para mí solo como las de mi tesoro, para mí solo valen un mundo de dichas, encierran tanto misterio como ventura. Valen tanto como las de mi tesoro. Cómo pues puedo dudar que estos recuerdos me han de ser siempre feliz y que han de minorar mis penas si al leerlos soy más tarde infeliz. Es que me acuerdo de una estrofa de un poeta argentino, tío mío, y provisor en Córdoba. "Las pasadas glorias sirven de dogal al pensamiento, acordarse de haber sido, sirve de mayor tormento". Dios mío, qué tremendousas verdades encierran esas palabras. Comparar la desgracia presente con las glorias y dichas pasadas, ¿no es un tormento? ¿Ya no vienen los recuerdos felices a ser más bien los tiranos de uno cuando es infeliz que el consuelo en su dolor y aflicción? Hay mucho de verdad en esto pero no es siempre así. Causa pena el recuerdo de la dicha pasada, pero una pena que no debe llevar el nombre de tal, porque es dulce, llevadera, es suave y el sufrimiento no acaba, no mata el corazón, al contrario siempre el recuerdo es feliz aunque haga sufrir, siempre trae una sonrisa a los labios. Gracias mi María. De un modo o de otro yo te debo hoy mi dicha, y aunque más tarde sea infeliz, siempre buscaré consuelo en tu recuerdo, es decir, en mi dicha.

## Martes 30 de marzo. Notas de mi cuaderno

Son las diez y media en que salgo para Sonora. Llevo mi alma llena de dicha, sin embargo de que dejo en lágrimas mi María. ¿Cuál es, Dios mío, la estrella que me alumbra para ser así, tan feliz a través de todo? Mi despedida, que debía haber sido horrible, ha sido unas de las horas más felices de mi vida; despedida en nombre pero momentos de dicha que no los borra ni el
tiempo ni la ausencia. ¡Mi tesoro! Oh, Dios mío, con qué locura he besado yo entre trasportes de ventura ese misterio. "Hoy no es jueves, mi Ramón". Oh, qué recuerdo encierran esas palabras, no es jueves, pero que sea jueves. Oh, Dios mío, cuánta dicha, cuánta ventura, para llorar en felicidad tal vez desde mañana. ¿Dios eterno, de qué más me he despedido yo hoy? Me he despedido también de mi dicha. ¡Oh! No, cien mil veces no. Lejos atormentadora idea. Estoy en la sombra de un árbol. He desenvuelto la corbata que me han regalado del género de su vestido y he visto estas palabras en un jirón de papel. Mi Ramón, yo te amo más que a mi vida. ¡Gracias!

## Sonora. Jueves 1 de abril de 1852. Notas de mi cartera

Salí ayer del río Estanislao y llegué aquí a las doce haciendo 35 millas en tres horas y media. He alojado en el río antenoche perfectamente y a pesar de estar lejos de Stockton, no pasé mala noche porque el recuerdo de mi dicha en la mañana de mi despedida me confortaba y me hacía feliz hasta en la ausencia.

Son las cuatro de la tarde y sigue el horrible temporal que principió ayer después que yo llegué. Llueve a cántaros y anoche a la madrugada cayó un poco de granizo. Sonora está siempre como ciudad encantada. Las músicas de mil hoteles y el comercio hecho casi en la misma calle de los hoteles dan un aspecto curioso a esta ciudad. Es verdaderamente admirable el movimiento que hay aquí. En cuanto a lo demás, he encontrado bueno a Alex y demás amigos. Rojo está de sirviente en el Hotel de Le coq y allí me salió a servir ayer cuando llegué sin que yo ni él pensáramos encontrarnos en semejante posición. Cupertino es el tesorero de la Sociedad Dramática Española improvisada en Sonora ... William vendrá del Sacramento en algunos días más.

## Sonora. Viernes 2 de abril

Sigue hoy el temporal, sin tregua, sin intervalo. El tiempo está horrible; triste como el día de los muertos e incómodo como un día de cuaresma en Catamarca. Será tal vez que mi ánimo, estando tan abatido, encuentra todo triste, todo horrible. No hay duda que mucho contribuye con esto, pero sin embargo esto es horrible, para el joven que sale de sociedad pura, limpia, llena de atractivos, para venir a sumergirse en este lodazal en que todo es miseria y corrupción, en que todo es canalla y bajo, y en que el más honrado es el jugador que disipa su plata y su tiempo en los hoteles ... Qué diferencia, Dios mío y cómo sufrir; cuánto mejor se vive solo como vivía yo en Calaveras.
Hemos compuesto y arreglado unas piezas para dos guitarras con Cupertino que salen divi-
namente ejecutadas. Alex y Dreyfous que representan Damon y Pitnias<fnref n="207" />, el domingo nos han
suplicado que toquemos en compañía del artista M. Planell. Pero no quiero yo consentir en ello
porque el teatro es pagado.

Sonora. Sábado 3 de abril

Son las doce de la noche en que llego del teatro con Alex. Él ha representado a Pitas y Dreyfous a Damon. La tragedia ha salido lindísima. Todos hemos llorado sin poder contener nuestras lágrimas en la mayor parte de las escenas. El día ha estado hoy hermosísimo y la noche semanjante a aquélla de Melones en que yo compuse la Serenata. Digo si para mí, ausente de Stockton, puede darse día lindo o noche hermosa. Dios mío, cuántos días y cuántas noches se pasan en la tristeza para mí. Cuantos ratos de desesperación cuento yo mientas estoy aquí. "Las pasadas glorias sirven de dogal al pensamiento" como dice un poeta tío mío.

Hoy compuse el vals que he llamado “El Delirio” que a mí me parece tan bonito. Tal vez es porque al componerlo estaba bajo la influencia del recuerdo de mi María. Mi ángel, cuánto debe sufrir ella. Pero, Dios mío, el destino es inexorable, él hace de nosotros lo que quiera por más que alguno tengamos voluntad de fierro.

Domingo 4 de abril

Son las dos y media de la mañana en que llego del teatro. Hoy domingo ha sido triste para mí como los demás días de la semana. A las cuatro llegué de un largo paseo con Madame Bremar. Me suplicó que la acompañara a pasear y tomar flores al campo, y consentí en ello. La hermosura, el coquetismo, que en ocasiones más oportunas sacarían a uno de sí, en otras menos favorables dan asco, enfadan. Yo recogí un ramo de jazmines blancos y algunas otras flores y en vez de dárselo a ella, lo guardé y aprensé para llevarlo a Stockton a mi María.

Lunes 5 de abril

Son las nueve de la noche en que llego a mi cuarto. Fuimos al circo con Alex y Dreyfous.
Después de estar allí, todo el teatro y aparato se vino abajo haciendo un horrible estrépito y

<footnote n="207">207 Filósofos griegos de la escuela pitagórica.</footnote>
causando algunas quebraduras y daños a los que caían debajo de los otros. Felizmente nosotros estábamos en medio del circo y no habíamos tomado aún nuestros asientos. Se armó de nuevo, pero de nuevo volvió a caer segunda y tercera vez hasta que nosotros nos volvimos sin cobrar nuestros 6 pesos de entrada. Perkins acaba de llegar en este momento y me ha llenado de dicha. Me ha traído cartas de Samuel y una larguísima carta de mi María capaz de llenar de dicha al más infeliz. Me refiero a esa carta fecha 4 que ella sola puede dar una idea de lo feliz que había sido al recibirla.

## Martes 6 de abril

No he salido hoy a parte alguna. Me he llevado todo el día entretenido en leer las cartas de Samuel de 19 a 20 páginas desde Panamá que contienen importantísimos datos. A veces se agrega la de mi María que me ha hecho tan feliz. Dios mío, qué dicha he tenido ayer y hoy después de tanto sufrir. Las dichas son relativas. Se contenta uno a veces con lo más insignificante cuando es infeliz ... Tengo entre manos ahora los "Misterios de Naples", interesante obra de Reynolds.<fnref n="208" /> Qué fuera de mí si yo no encontrase distracciones en los libros.

## Miércoles 7 de abril

Aunque llegó ayer Williams, sin embargo Alex se fue esta mañana para Sacramento y no sé cuándo volverá, por consiguiente mi estada en Sonora se prolonga indefinidamente. Es decir, mis agonías se prolongan indefinidamente. Dios mío, y cuando yo sufro así ¿cómo serán sus penas? ¿Cómo soportará, ella que es más débil, que es más tierna, más ardiente, más llena de pasión que yo? Pobre mi María. Tú debes llorar mucho y quién sabe si estos sufrimientos no son sino el preludio de otros mayores, o el principio de otras grandes desgracias. Piensa en mí, ángel mío, y domina tu pena como la domina tu Ramón en tu recuerdo.

## Sonora. Jueves 8 de abril de 1852. Notas de mi cartera

Hoy es Jueves Santo según me acuerdo en este momento. Quién creyera, Dios mío, en mi destino, si supiera que el Jueves Santo ahora ocho años me tomaba siempre en los claustros de un

<footnote n="208">²⁰⁸ *The Coral Island, or the Hereditary Curse* (1848). Un ejemplo de la ficción popular romántica. Ver la lista de libros en la entrada del 1 de junio de 1852.</footnote>
Colegio, y que por nueve años lo he celebrado yo con tanta alegría y veneración. Ahora me toca
en la California, en la ciudad de Sonora, con una posición y prospecto de futuro muy diferente
de aquéllos. Nadie parece ni siquiera apercibirse de que hoy sea Jueves Santo, nada hay en la
ciudad que anuncie la víspera del aniversario de la muerte de Jesú Cristo, el hombre, como
hombre, más célebre en la historia del mundo. La ciudad está llena de movimiento pero movi-
miento comercial. Las diligencias de Stockton y Colombia, Jamestown, etc. acaban de llegar y
pasar por frente a la ventana de mi cuarto donde yo escribo. El día está hermosísimo como que
es uno de los más hermosos que he visto en esta primavera. Mil pájaros cantan en los grandes
robles que están frente el Hotel Le Coq y ese canto reunido a las músicas de los hoteles forma
un hermoso y muy particular concierto. Qué será de las gentes, amigos y condiscípulos de mi
país a estas horas en que yo pienso en ellos, ahora en que me traspongo a aquellas regiones con
mis pensamientos. ¿Quién habrá de tantos y tantos que se acuerden de mí? ...

Sonora. Viernes 9 de abril

Está el día lindísimo como uno de los mejores que he visto de primavera hasta ahora. Siempre
se oye el mismo bullicio y se ve el mismo movimiento en la ciudad. Tal es el día Viernes Santo
que me toma en la ciudad de Sonora. Después de comer hemos salido a pasear con Jorge, por
el lado del cerro donde está el gran canal. A la vuelta hemos entrado a la ciudad por el lado de
la población española. De repente me ha llamado la atención una reunión de muchachos que al
parecer, se ocupaban en amarrar un hombre al tronco de un árbol. Nos llegamos más con Jorge
y fuimos descubriendo que los tales muchachos habían hecho un gran muñeco figurando a Ju-
das, lo habían vestido perfectamente, lo estaban llenando de cuetes y pólvora por todas partes,
en los bolsillos del levitón, chaleco y pantalón mientras que otros lo amarraban a un poste para
prenderle fuego al otro día al canto de Gloria. Me ha dado mucho gusto este encuentro porque
al fin he encontrado en la ciudad gente que recuerde siquiera el aniversario de los grandes even-
tos obrados en este día por nuestro Salvador.

Sábado 10 de abril

Acabo de recibir cartas de Stockton de mi tío. Son las 12 del día y apenas puedo sostener los
fuertes latidos de mi corazón ... pero no late de dicha, como en otras ocasiones ... no, mi dicha
se ha ido lejos, muy lejos de mí. Late oprimido bajo el peso horrendo del infortunio. Parece
que quiere salirse de su quicio. Dios mío, como sufro, y cómo puedo soportar mi pena hasta
detenerme a escribir y hablar de ella. Parece que me fascina y aunque quisiera huir y olvidarla,
me detiene, me clava a mi asiento. Oh, Dios mío, qué infeliz. Mi María parte lejos de mí dentro de 20 días.<fnref n="209" /> Horrendo prospecto de vida que se abre para ella y para mí. Horrenda desgracia, que va a acabar tal vez con su existencia. Santo Dios, qué horrible cosa. Oh, yo me ahogo y me devoro, quiero aire, quiero el campo, quiero soledad donde corran mis lágrimas, donde llore por su desdicha más que por la mía.

## Domingo 11 de abril. Pascua

Son las doce de la noche en que llego del teatro con William. Después de un día horrible ayer, y otro no mejor hoy, fui al teatro con William a un vaudeville francés "El Coronel". He estado allí más o menos bien porque, al fin, las escenas me han distraído de mi pena horrible. Se ha bailado enseguida la jota aragonesa divinamente por una compañía de cuatro, entre ellos dos niñas muy bonitas. En seguida se cantó "La italiana" por una señorita alemana, tan bien como no he oído mejor jamás en los días de mi vida.<fnref n="210" /> Pero gracias a Dios me voy esta madrugada para Stockton; salgo a las cuatro de la mañana y estas cuatro horas que faltan para que venga la diligencia van a parecerme eternidades. Hoy recibí cartas de Samuel de Panamá y a un tiempo de Chile de Mardoqueo, de la esposa de Rojo de San Juan en la República Argentina.

## Lunes 12 de abril

Dios mío, quién puede pintar mi horrible ansiedad al volver a mi cuarto con mi valija en la mano, al recordar que esta tarde a las dos o tres podría haber abrazado a mi María, y que al fin no he salido de Sonora. Dios mío, cuando yo llegué al expreso, después de esperar en el balcón de casa oyendo a Labetour y Charnau hablar *au claire de la lune*, de astronomía, borrachos como uva, después de llegar al expreso encuentro con que la diligencia ha partido dejándome. Qué horrible cosa, que desesperación. Cuando yo hago el ánimo de partir y me quedo por accidente, me contraría esto tanto como una desgracia cualquiera. Veremos si mañana me deja.

<footnote n="209">²⁰⁹ En su carta del 15 de abril, a su hermano Samuel, Navarro afirma que la familia se mudaba a Sacramento.</footnote>

<footnote n="210">²¹⁰ En su carta del 15 de abril afirma que se trata de una compañía española dramática que se estableció en Sonora en la que trabajaba Cupertino y también algunos peruanos, argentinos y de otras nacionalidades.</footnote>
Martes 13 de abril

Son las tres de la mañana en que llego al Hotel Longton a esperar la diligencia. Aún están las mesas llenas de jugadores y algunos borrachos están tendidos por el suelo. Debemos partir a las cuatro en punto para Stockton, aún no llegó. Ayer, después de habernos quedado aquí fuimos con Perkins y Madame Bremar a pasear al campo a visitar la señora que nos recibió muy bien. Qué bonita es y qué bonita es su niña. Es una verdad, tenía su vestido en su coquetismo y hermosura.

Ya llegan los coches y los demás pasajeros. Una vieja de setenta años va conmigo y cuál ha sido mi sorpresa al oírla decir “adiós papá”, el papá llega a 100 años según pude ver. Son las dos de la tarde en que llegamos a Stockton.

Stockton. Miércoles 14 de abril de 1852

Ayer a las dos de la tarde llegamos a Stockton. Jamás he visto en mi vida unos llanos iguales a los que hemos pasado esta vez al venir de Sonora. No hay pluma de poeta que pueda pintar la hermosura de esos jardines naturales ni pincel de pintor que pudiera copiar ese portento, esa maravilla de la naturaleza. En cada ocasión que paraba la diligencia yo tomaba grandes macetas de innumerables calidades de flores a cual más hermosa. Lástima es que no he podido hacerlas llegar hasta aquí porque el sol me las ha marchitado.

Al llegar a bajarme del coche en el diligencia me encontré con Agustín y Juan Crisóstomo, que vinieron en seguida hasta aquí conmigo. Pero, cosa extraordinaria. Mientras yo entraba a Stockton, el Doctor canalla se embarcaba para Mazatlán. Más bien así.

He sido recibido ayer en casa de Mariquita como un hermano ausente. Me habían escrito el día antes y sus cartas me han pasado en el camino. Dios mío, cuánta dicha tenía al verme ayer. Cuánta muestra de afecto y ternura, cuánto interés, en fin.

Son ahora las once y media de la noche en que llegamos del teatro. Hoy a las diez estuve a ver a la familia Ainza y me recibieron como yo no lo podría haber deseado mejor. Cuánta muestra de amistad. A las siete y media fuimos al teatro con las Ainza y Mariquita a invitación de Enyart y Dreyfous, que representaban Damon y Pitias. Hoy al menos fui feliz a medias. He visto y besado mis tesoros, que han sido guardados religiosamente.

Jueves 15 de abril

Enyart, que se quedó hoy, nos invitó de nuevo y acabamos de llegar del teatro, donde se ha representado divinamente “la Dame de Lyon”, y el primer papel por Dreyfous. Yo apenas puedo
creer en tanta dicha. Al salir he tomado yo del brazo a la Condesa de Landsfeld. Dios mío, qué dicha. *La main a été toujours entre les miennes*<fnref n="211" />. Hacía frío y le di la mitad de mi capa. Su mano puesta por mí sobre mi pecho, y estrechada con todo el fervor de una pasión, podía bien contar los latidos de mi corazón. Qué confesiones, qué palabras de amor, tan sin disfraz ni estudio, tan sencillas. "Yo te amo mi Ramón y en tu ausencia he sido muy infeliz, muy triste". En otra ocasión yo también quiero estrechar tu mano contra mi pecho. Dios mío, qué dicha. ¿Y quién no es feliz así?

## Sábado 17 de abril

Ayer hicieron llevar los Ainza mi guitarra para que yo tocase esa noche. Como mi guitarra es mi segundo y mi mitad, como dicen mis versos, a ella le han prodigado mil cariños, la han llenado de cintas, etc. En un momento dado pude cambiar dos palabras con mi condesa y oí de sus labios, "sí, te amo mucho, mi Ramón". Dios, y qué hermosa estaba esa criatura, y cuánto más brillan sus gracias con la dulzura de su genio y sus virtudes.

Se han pasado 17 o 18 días en que no marco en mi cartera signo ninguno de dicha. Mi diario no ve ya desde muchos días las palabras de dicha y ventura usadas en todos los casos por el hombre. Cuánto sufre mi pobre ángel, cuántas crueles agonías matan su alma cada día, cada hora, cada minuto en que tarda en llegar un momento de consuelo siquiera para tanto padecer. Pobre mi María. Yo amo más cuanto más infeliz eres, y cuanto más sufres por mí, más te adoro. Pero, ¡oh! Dios solo sabe las torturas de tu alma.

## Domingo 18 de abril

Son las doce de la noche en que llego a mi cuarto. Puedo decir que este domingo es uno de los más felices que cuenta mi existencia en California, y es decir desde que no marco momentos en mi cartera ni en mi diario. Salimos esta tarde a pasear y me tocó a mí, mi Condesa. Dios mío, qué dicha me estaba reservada hoy. Mientras dure mi vida me acordaré de estas dos horas de paseo. Cuántas protestas de amor, cuántas gracias acordadas en prueba, cuántos juramentos y seguridades he recibido. Dios mío, cómo zumban en mi oído a cada momento las palabras, "mi Ramón, te amo, como a mi ángel, como al dueño de mi vida, y como que amo y sé lo que es el amor por la primera vez de mi vida". No es [ilegible] no es tan joven. Pero qué dicha el saber que soy yo por quién primero ha latido su virgen corazón. Dios mío, oír repetir a cada instante con

<footnote n="211">²¹¹ *La mano estaba siempre entre las mías*. Traducido del francés.</footnote>
la confianza y ternura de una hermanita menor, “mi Ramón, ¿quieres que haga esto, quieres que traiga para ti un ...?”. ¡Oh! Dios mío, qué criatura, qué ángel tan sin mancilla, tan claro y sencillo en sus ideas, como diré, en sus gracias y virtudes ...

Miércoles 21 de abril

“Van los días, van las horas” como dice Zorrilla, “mi existencia carcomiendo”. Sí, “el valor ha sucumbido, hace helado el corazón”. Así van mis horas y las suya, y así se va marchitando su corazón y el mío bajo el fuego abrasador del infortunio y la desesperación. Pero más sufro por sus desgracias que por la mía. ¡Oh! Mi María, cuánto te amo, y venero al mismo tiempo como un mártir de amor. No soy feliz como lo puede ver mi diario. Muy al contrario, tremendas horas de amargura me han despedazado el corazón estos últimos días. Pero yo he triunfado si como siempre he triunfado todavía sobre restos de la infamia del Dr. A. Carajo en otros. Te veré algún día y entonces. Sí, de todo he triunfado, pero esas horas dejan en el corazón hondas huellas de amargura que no se borran sino con la dicha, y con dicha de tamaño doble a cubrir hasta el recuerdo del infortunio. “Ver sus cartas y notas de estas fechas”. Dios mío, ¿y será verdad que ambos nos despedimos de nuestra dicha en el 30 de marzo? Pobre María. Sobre todas sus penas ella sufre el doble de mí. Acabo de escribirle una carta horrible que va a matarla de pena. Dios mío, ¿de qué calidad es el amor?, ¿y yo solo soy el infame que me complazco en el martirio del objeto que amo? Dios mío, pero yo soy tan infeliz, sufro tanto al mismo tiempo que le escribo esas durezas.

Stockton. Jueves 22 de abril de 1852

¡Dios eterno! Apenas es de creer al encabezamiento de estas líneas. Después de tantos sufrikmientos, de tantas agonías saboreadas con lágrimas amagas, sí, muy amargas, después de perder casi la esperanza, hemos sido felices en la hora y momento en que menos lo pensábamos. Pero qué dicha, Dios mío. Yo no recuerdo haber experimentado mayor en la vida de mis días aquí. Todo, todo se ha reunido favorablemente para hacer de cada uno de nosotros los seres más felices del mundo. Qué recuerdos ... El vestido de montar. Mi tesoro al fin santificado por mis labios. Sus palabras, “¡Dios eterno, qué dicha”! Cada una de estas pequeñeces insignificantes tiene para mí su sentido y valor, cuyo recuerdo me hará más feliz hasta en medio del infortunio. Y todo en el momento menos esperado. ¿Y su carta? ¿No es ese solo recuerdo capaz de hacer feliz a cualquiera? Dios mío, cuánta cosa en un solo momento, cuánta dicha para no esperara nada. Aún es eso nada si recuerdo los goces de esta noche. No bastaba ser el más feliz
en la tarde, y estaba destinado a más aún en la noche. Mis tesoros tenidos, acariciados, Dios eterno, es doble gozar tanto en la tierra. ¿Y su liga? ¿Qué digo de eso tomado por mis propias manos, y dada y acompañada de la más tierna acaricia? Oh, Dios mío, es de volverse loco ...
*Honni soit qui mal y pense.*<sup>212</sup> Recordaré este día y esta noche mientras viva.

## Sábado 24 de abril

Así son las alternativas de la vida que nos enseñan cada día lo que es este mundo, y sin embargo, jamás nos aprovechamos de las crueles lecciones ni tratamos de escarmentar ... y conocer que todo es fugaz, transitorio, no importa que sea la dicha más grande. Feliz yo antes de ayer el 22 como jamás un hombre lo fue tal vez, y lloré al día siguiente, ayer, llamándome el más infeliz. (Ver cartas mías y suyas de esta fecha). Hoy me he llamado también muy infeliz en el resto del día, y ahora que escribo esto soy el hombre más feliz y dicho que jamás se puso a pesar el valor de su ventura. En las cartas a que aludo, véase los detalles de las causas que me hacían infeliz ... ¡No de ella! No, ángel mío. De ti jamás me viene sino dicha. Haciéndote justicia lo digo antes Dios y mi conciencia que hasta ahora en el curso de dos largos años, jamás he recibido, no digo ofensa, no, ni siquiera una acción de las que en sociedad las niñas hacen al objeto de su amor, no para agraviarlo, pero sí pasarse de alguna ofensita de algún descuido en favor de otro, no, jamás. Eso es lo que para mí la hace superior a todo el mundo. Jamás ni directamente ni de otro modo he visto en ella cosa alguna con intención contra mí de ninguna naturaleza. Bien pues de ti, ángel mío, no me viene sino dicha. Lo que me hace sufrir es la violación de mi tío anoche, y las tonteras de su papá hoy ... Pero todo eso, Dios mío, se ha ido muy lejos ante la dicha con que está llena mi alma al escribir esto. Gracias mi María.

## Lunes 26 de abril. Su vestido color antes del baile estrenado ayer

Anoche bailé yo por la primera vez después de un año. (Ver mi cartera) Dicen que lo hice divinamente y que parece que hubiera bailado día por día desde entonces. Pero lo que más les admiró fue que pudiera bailar divinamente el shotis sin haberlo bailado antes<sup>213</sup>. Gracias por los cumplimientos. Soy ahora tan feliz que yo apenas puedo creer en lo mismo que estoy yo palpando. Nada me falta y a ti debo, ángel mío, la dicha que gozo. Dios mío, qué ángel de

<footnote n="212"><sup>212</sup> Vergüenza caiga sobre el que piense mal. Traducido del francés antiguo.</footnote>

<footnote n="213"><sup>213</sup> Chotis o Shotis, un baile de pareja, originario de Escocia (del alemán Schottisch) que se puso de moda en Madrid en el siglo XIX y de allí se difundió a América Latina.</footnote>
virtud eres. Cuán feliz mereces ser tú, y con cuánta injusticia te persigue a veces el destino. "Mi Ramón, Dios mío, qué dicha y yo que eso lo esperaba. Cuánto te amo, ¿tú me amas lo mismo, no? Soy tuya solita como del hombre el pensamiento, ¿no es verdad?". ¿Esas palabras con la actitud de abandono y de amor, con la ternura de una hermana la más cariñosa, no son capaces de volver loco al más frío y de hacer feliz al más descontento? Gracias, mi María.

## Martes 27 de abril

Dios mío, apenas puedo coordinar el montón de acontecimientos que tengo que recordar. Perkins se ha ido en este momento. Mientras yo estaba con él en el muelle, oí que le dijeron N. N. busca a V. en este momento. Yo no esperé más, dije a Perkins y partí. La cosa era cierta. Dios mío, qué dicha. Llegué con tiempo y soy tan feliz tanto como no lo esperaba. Gracias mi María.

Dios mío, tengo a mi vista la carta y pelo de mi Condesa de Landsfeld. Qué dicha, Dios mío. "Yo te amo, mi Ramón y ni un momento dejo de pensar en ti". Ella misma me entregó todo esta noche y me regaló una naranja al mismo tiempo. Qué ángel, Dios mío.

## Miércoles 28 de abril

Recuerdo hoy una de las aventuras más singulares que jamás haya yo experimentado. Nada esperaba yo, *sa fenêtre* était *fermée*<sup>214</sup>, y los tiranos o eunucos estaban allí. Pero Dios mío, yo soy tan feliz y más que ninguno de estos últimos. Pobre ángel. "Ramón, mi ángel, vas a ser muy feliz, ¿no es verdad? Dios mío, mi Ramón, nadie hay en el mundo que te ame como yo, ni tu mamá cuando te parió. Sé feliz, ángel mío, y dime que soy yo quien te hago feliz con mi amor, por ser dichosa a mi vez".

## Viernes 30 de abril

Hoy viernes, día último del mes de abril, recuerdo con dicha que así concluyó el mes pasado de marzo. Cuán feliz soy hoy, Dios mío. El día ha estado lindísimo como el semblante de la virgen a quien debo mi dicha. Ella tenía su vestido ante el de feliz memoria, no el que tenía el domingo y lunes y que fue santificado sino el de muchos y divinos recuerdos. Pero el que no ha visto a

<footnote n="214"><sup>214</sup> *Su ventana estaba cerrada*. Traducido del francés.</footnote>
mi María con su vestido del lunes, más hermoso que un ser ideal, que un figurín parisense, no sabe lo que fue para mí la dicha del lunes. Pero baste que lo sepa yo.

## Stockton. Domingo 2 de mayo de 1852

Son las once y media de la noche en que llego a mi cuarto. Muchos y muy felices recuerdos me quedan de este domingo. Después de misa, fuimos los jóvenes amigos acompañando las señoritas Ainza a su casa. No me olvidaré nunca de los ángeles que representaban nuestra Nación. Acabábamos de recibir el detalle de los últimos sucesos que han precedido la caída de Rosas y como vieran mi alegría y como saben el entusiasmo que me causan los colores de mi bandera, se salieron de común acuerdo y media hora después volvieron tomadas de la mano y vestidas tan exactamente igual que habría sido difícil distinguirlas de atrás. Vestidas de puro blanco, Mariquita y Lola y con largas y anchas cintas celestes en la cintura, sentadas juntas, teniéndoles por la mano parecían en efecto dos ángeles caídos del cielo. Yo veía extasiado estos dos seres ideales en su hermosura y elegancia, estos ángeles representando mi Nación y mi dicha, y me complacía en verlas juntas como si fueran mías, como si fuera algo que me perteneciese.<fnref n="215" />

Tengo a mi visto el pañuelo lleno de sangre de la Condesa de Landsfeld. ¿Qué recuerdo mejor puede tenerse de una persona querida que un pañuelo empapado de su propia sangre? Con cuánto amor y sencillez me ofreció ella esa prenda, ese tesoro inestimable ... “Tú no olvides tampoco, mi Ramón, de darme lo que te he pedido”. No olvidaré nunca su modo sincero y sin ceremonia al hablarme así. Y qué dulce suena para mí en sus labios ese “mi Ramón” y ese “tú” que hace la primera dicha de los que se aman.

## Martes 4 de mayo

Al fin cuento un día supremamente feliz después de tres o cuatro entre alternativas de bien y mal estar. Dios mío, qué feliz soy. Después de muchos días de malísima temperatura, y de huracanes de viento, este es el primer día hermoso de primavera que tenemos, el primer día de calma en que todo el mundo sale a pasear a caballo, de a pie o en carruajes. Tal es el día en que yo cuento mi dicha sin medida, sin tasa. Aún no son las diez y cuando yo menos esperaba he

<footnote n="215">²¹⁵ Relata la recepción de las noticias de la caída de Rosas en su correspondencia a William Perkins (23/4/52) y Samuel Navarro (28/4/52). El 23 de abril escribió una carta a William Perkins en la que celebra la derrota de Rosas en el momento. Las noticias llegaron con los diarios de Valparaíso (“hasta el 12 de marzo”) y se recibieron con una copa entre emigrados argentinos. Navarro a Perkins, Stockton, 23 de abril de 1852.</footnote>
saldo de mi cuarto sin intención determinada, he sido doblemente feliz por lo mismo y heme aquí de vuelta en un prospecto de dicha para el resto del día. Yo he visto y prodigado mil besos a mis tesoros, y siento todavía latir con violencia mi corazón al solo recuerdo de tanta ventura. "Qué dicha, mi Ramón, Dios eterno, me figuro que hace un siglo que no te estrecho en mis brazos; si tú has pensado como yo, mi Ramón, bien merecemos los dos estos momentos de dicha. Dios mío, ¿no ves mis besos, tres tesoros?". Pobre ángel. Cada momento de dicha que cuenta es después de mil tormentos y amarguras. Pero qué hermosa y radiante se pone en sus momentos lúcidos de ventura; qué brillantes sus ojos, qué sonrisa, Dios mío, es imposible explicar eso. Pero cuánto puede la dicha o el infortunio sobre el semblante de una persona, cuánto lo mejora o afae uno de estos, dueños del hombre. Mis momentos de ventura hoy no han sido contados, doble dicha, cada una de sus caricias ha sido prolongada sin término, sin espacio, sin medida. Dios mío, cuánto te debo mi pobre ángel. Y Dios sabe cuánto te amo en pago y de cuanto sacrificio soy capaz por un solo momento de dicha tuya ... ¡Gracias! ¡Gracias mi María!

## Miércoles 5 de mayo

Son las once de la noche en que llego a mi cuarto. La noche esta hermosísima. No hace ni frío ni calor y hay una luna que parece fuera de día. Todo está en silencio. No se oye ni ruido de borrachos ni músicas en los hoteles ni nada que turbe el misterioso silencio de media noche. No ha sido menos hermoso y tranquilo el día de hoy.

Llegó hoy a Sanfuentes y creo que venderemos o entraremos en venta de la mina con el francés a quién él fue a enseñársela. Yo fui a las cinco a la casa de María. Está buena aunque triste como siempre "cuando se pasa un día sin que sea feliz a tu lado", como dice ella misma. Sin embargo, no soy infeliz, y el recuerdo de esta tarde no es amargo. Feliz a medias, si la visita y cariños de mis tesoros es dicha, no debo quejarme ahora. Llego ahora de casa de las señoritas Ainza. La Condesa de Landsfeld estaba triste y silenciosa como la noche de luto ... Yo no la he tratado bien y estoy seguro que a estas horas ella está llorando. Dios mío, ¿cuándo dejaré yo de fomentar mis caprichos haciendo sufrir a los que amo y tal vez sufriendo yo mismo?

## Jueves 6 de mayo

Dios mío, ¡qué feliz soy! Y apenas creo en ello. No lo esperaba. Je suis allé porter une lettre chez elle sans la moindre idée de la voir seule. Le tyran était là, sa fenêtre était ouverte, il était onze heures. Mais, mon Dieu, quand on attend le moins c'est alors qu'on est heureux. Eh bien, je suis heureux à présent, je ne sais comment, dans quel temps mais je suis heureux, mon Dieu, comme
jamais.<fnref n="216" /> Oh, Dios mío, me suceden de repente cosas tan singulares que si no las escribiera, creería que son sueños del día siguiente. “¡Cuánto te amo, cuánta dicha tengo, mi Ramón! Oh, Dios mío, soy tuya solita, ¿no es así? ¡Oh! Qué dicha. Con qué pagar esto Santo Dios. ¿Quieres ver tus tesoros de que no me preguntas ya? Oh, Dios mío, mi Ramón, ¿qué será de mí cuando no pueda tenerte en mis brazos como ahora?”. Son las dos de la tarde ahora.

Son las once de la noche en que llego de casa de Ainza. Con motivo de la llegada de Manuel se reunió allí a las hermanas y Mariquita. Se bailó (*ego etiam*)<fnref n="217" />, se cantó, se comió, se bebió champaña. Fuera de mí, todos estaban contentos, yo no estaba bien porque veía sufrir mi pobre Condesa sin poderla consolar.

## Viernes 7 de mayo

El día de hoy ha sido para mí como una tela escocesa. Las telas escocesas son variadas en listas y ha sido así este día para mí. Listas grandes de dichas matizadas con pequeñas de tristeza y pesar. Sin embargo domina mi dicha y los pequeños colores de malestar se pierden en la brillantez de los de mi buena fortuna. Debido a una casualidad es que yo me cuento feliz en vez de haber sido muy infeliz. Un cuarto de hora más y habría tenido horas de martirio como jamás tal vez. Pero mi buena suerte quisiera que llegara con tiempo. "*Mon Dieu, mon ange, mon Ramón, je t'attendais et te ... voilà*"<fnref n="218" />, oh, qué dicha, con qué placer, Dios mió. ¡Oh! Ahora no importa, puede venir la desdicha, tengo ya con que resistir, cómo esperarla y combatir y triunfar. Oh, Dios mío, tú me alientas mi Ramón, lo mismo que me matas, me destruyes cuando no te veo". Soy muy feliz pues y como ayer, debido a buena suerte. Minutos más o menos y mis renglones llorarían sangre de pesar y rabia al mismo tiempo. Pero gracias a Dios. Venga ahora, como ella dice, la desgracia.

Son las doce y media del día. Alfredo llegó esta mañana por el vapor y se irá con Mariquita al norte el miércoles de la semana entrante, es decir el 12 en cinco días más. Pobre Mariquita, cuantos horribles tormentos y agonías sufre al separarse de Stockton. Va con su marido ... pero deja en Stockton sus hermanas, sus amigos, el recuerdo de su dicha pasada, en una palabra, deja el teatro donde ha sido feliz y reina por dos años en cambio de las selvas, deja la brillante sociedad y finos amigos en cambio por los torpes mineros y asquerosos indios; deja su hermosa

<footnote n="216">216 Fui a llevar una carta a su casa sin tener la menor idea de verla sola. El tirano estaba ahí, su ventana estaba abierta, eran las once. Pero, Dios mío, cuando se espera menos es cuando se es más feliz. Y en este momento estoy feliz, no sé cómo, en qué tiempo, pero estoy feliz, Dios mío, como nunca antes. Traducido del francés.</footnote>

<footnote n="217">217 Yo también. Traducido del latín.</footnote>

<footnote n="218">218 Mi Dios, mi ángel, mi Ramón, yo te esperaba y ... listo. Traducido del francés.</footnote>
casa y sus comodidades por los ranchos con techo de lona sin abrigo, sin aseo, sin belleza. ¡Oh!
Dios mío, y si eso no más fuera todavía, sería gloria ... y no le quedan ya sino cinco días de
Stockton.

Son las diez y media de la noche en que llego a mi cuarto de la casa de Ainza. Mariquita es-
taba allá pero todos estábamos en luto con el anuncio de su día; parece una casa de mortuorio.
Dios mío, qué horrible desquicio general de dicha y bienestar. Todo se afecta ahora. Ella ha
estado en agonías toda la noche, parece que todo espíritu vital ha huido de su semblante; en tan
pocas horas parece ya marchita su frescura. Dios mío, qué será en un día y otro en un mes y
dos más tarde y después de un año y dos. Oh, Dios eterno, ten piedad de ese ángel que no tiene
más que a ti en la tierra y en el cielo de quien pueda esperar dicha.

Yo pedí a la Condesa un vaso de agua y ella recibió en cambio un paquete. Pobre infeliz. Tan
joven y ya se ve el pesar en cada una de sus facciones.

Pobre María. Yo te bendigo y seré toda mi vida tu ángel de la guarda. Qué coincidencia, yo
hago esta misma protesta, este mismo juramento de amor hoy día 7, y lo mismo y bajo la misma
impresión que el memorable 7 de agosto. Es cosa singular. Fue un 7 la primera ocasión, ¿y será
un 7 la última vez en que yo sea feliz?

## Domingo 9 de mayo

Se ha pasado ayer para mí un día malo. He sufrido, he hecho sufrir a inocentes por esa especie
de placer brutal, cruel y bárbaro que se siente en ver sufrir y llorar por su influencia, por su
amor al objeto que uno ama. La prueba más inequívoca que podemos dar de nuestro capricho,
de nuestro germen de maldad, es el gozar con el sufrimiento de las personas de quien hace
uno su Dios en la tierra. Pobre infeliz, ¿qué culpa tiene?, Dios mío, en amarme como jamás
una mujer amó un hombre. ¿Y qué culpa tiene ella en lo que sufro para que así me vengue yo
en este ángel a quien no debo sino ventura, y cuyas desgracias, si las cuenta, le han venido a
su corazón desde que latió la primera vez en su vida por mí? Hoy he sufrido y he visto sufrir
a ella sin tener alientos de aliviar su pena y cambiarla en dicha con una sola mirada. "Tú solo,
mi Ramón, puede dar dicha a mi corazón hecho pedazos con las agonías del dolor más grande
que jamás tuvo un corazón. Mírame y consuélame, siquiera una palabra de amor, y me veras
feliz, feliz, y bendeciré y rezaré por ti como por mi ángel de paz". Dios mío, pero yo soy tan
brutal cuando tengo un capricho, y sufro tanto, Dios mío, que a todo me he negado. Pobre
María.

Mariquita debe salir el 12 de Stockton para no volver más, tal vez para siempre. No más que
tres días le quedan. Más feliz es el que espera su última hora que lo es ella, con eso está dicho
todo. Dios solo y ella pueden saber las agonías de su corazón al arrancarse a su familia, a sus
amigos, a sus goces, dejando su casa, sus comodidades, su dicha, para ir lejos, sin nadie más que su marido. Santo Dios. Hoy he compuesto yo una canción titulada "el desengaño". Compuse la música esta mañana en 20 minutos, y la poesía, una de las mejores que haya yo hecho en otros tantos minutos. Más de un sentido y aplicación puede verse en ella. Pobre mi María. Es dedicada a ella, y es ella en persona.

## Stockton. Lunes 10 de mayo de 1852

Anoche bailamos en casa de Ainza hasta las once y media o doce de la noche. Yo bailé un largo shotis con Mariquita, tal vez el último que bailaremos ya, pues que pasado mañana a las dos estará ya lejos de Stockton. Esta noche ha sido ya de llanto y desesperación para todas las niñas. Dios mío, todas se despedazan el alma pensando en la despedida de Mariquita. Todo es luto y consternación, y pues que ella dice que camina derecho a su tumba desde el día que salga de Stockton, se puede muy bien concebir cuánto sentimiento, cuánta pena causa en todos tan triste situación. Infeliz de aquel sobre quien pese su desdicha. Infeliz de aquel sobre cuya conciencia pese el horrendo asesinato de esa virgen de 16 años. Pobre ángel, pobre criatura. Tan virtuosa, tan buena, joven y hermosa, tan llena de bondad y mansedumbre, con un corazón como no puede haber otro en el mundo, y ya tan infeliz. Tan digna de mejor suerte y ya sumida en el olvido, consumida por el infortunio, devorada por el pesar, y muerta ya para el mundo y para sí misma. Oh, Dios eterno, cuánto debe pesar sobre el alma de un hombre quien es causa de tanta pena y desgracia. Qué cuenta debe tener que dar más tarde a Dios y los hombres de semejante desdicha. Dios eterno. De ti es la justicia, y el que se la hace en la tierra usurpa un divino atributo.

## Martes 11 de mayo

Tengo a mi vista la carta escrita esta mañana y dada esta noche por la Condesa de Landsfeld. Confieso sin ponderación ni entusiasmo que nada he visto igual en ángeles de su edad. Nada que iguale su candor y sinceridad, la sencillez y peso al mismo tiempo de sus palabras e ideas. Cuán bien ha venido ese tesoro de dicha para mi alma hecha pedazos desde tres días.<fnref n="219" /> Dios mío, qué bálsamo ha derramado en mi corazón esta carta. Cuánta pasión hay en su alma, cuánta verdad y pureza en cada una de sus palabras, "mi Ramón, yo he besado mil veces tu pelo, y tu pelo solo como viniendo de ti podía consolarme. Yo he llorado

<footnote n="219">²¹⁹ Este mismo día escribió a Álex Enyart manifestando su intención de volver a Chile.</footnote>
anoche, toda la noche, sin poder dormir un solo instante pensando en lo cruel de tu carta.
No, mi Ramón, no quiero gloria, no quiero nada, tú eres mi dicha, tú eres mi gloria, como
que tú eres lo que más amo en el mundo". Hay muchas frases por este estilo en su carta, Dios
mío, qué feliz es ese pedazo de papel que ha estado tantas horas encerrado en su seno, entre
esos globos vírgenes que aún no han sido manchados ni siquiera por la vista de un profano,
mucho menos por el tacto y presión de otro pecho. Dios mío, cuán hermosa criatura. Y
cuánto amor y abnegación encierra por mí ese virgen pecho que tan hermoso y envidiable
es. Al fin, soy muy feliz. Mi condesa. Qué dicha es saber que su corazón puro, como el alien-
to de un querubín, ha latido la primera vez de amor por mí. Sus ojos, que causan la envidia
de las demás mujeres, me han dado a mí la primera mirada de amor, y sus primeras lágrimas
de amor han sido mías, su primera trenza de pelo ha sido tomada de su cabeza por mí. No
ha muchos días que yo oía decir cerca de mí, "Qué hermosa criatura, he visto pocos cuerpos
más hermosos en mi vida. Y muy pocas almas que se le asemejan. Un beso de su boca debe
valer la dicha de un hombre". ¿Y no soy yo el dueño de ese tesoro? ¿No son de ella esa carta
y esas lágrimas que la han manchado? ¡Oh! Yo la haré feliz cien veces por cada una de sus
lágrimas. Pobre mi Condesa.

## Miércoles 12 de mayo

Son las cuatro de la tarde. El día ha estado horrible. Ha hecho un frío espantoso, en todo el día, ha estado nublado y ha corrido un viento frío peor que en invierno. Tal ha sido el último día que Mariquita ha estado en Stockton. Acaba de partir el Sofía que la lleva para San Francisco y de allí para Colusa. Después de amargas lágrimas todo el día, al fin se arranca de brazos de sus hermanas y vino conmigo, su marido y mi tío a bordo y venía peor que un reo a su cadalso. Me he despedido de ella y yo tengo tanta pena en mi alma que apenas puedo recordar las particu-
laridades de esta horrenda despedida. Y para qué recordar.

Son las doce de la noche en que llego de la casa de la señorita Barreto y Ainza. Dios mío,
quién puede explicar lo que es el mundo y sus caprichos, lo que es la fortuna y sus cambios. No
ha muchas horas que mis lágrimas decían muy bien lo infeliz que era. Pero nunca debemos des-
esperar en los mayores momentos de penas. Yo soy ahora el hombre más feliz que puede haber.
Mi condesa, sus primeros besos, sus primeras caricias, sus primicias de amor, que no matan ni
dañan el lustre de la Virgen. Yo no me atreví a besar su mano, y ella diciendo, ¡oh! "mi Ramón",
se arrojó en mis brazos. Dios mío, eternos y tan tiernos besos, qué boca, qué perfume de su
cabeza, qué ternura de labios, qué pecho, Dios mío. Media hora después, bajo otra proporción,
me abrazó de nuevo y se entregó en mis brazos como a su Dios, qué dicha. Oh, en quien confía.
Moriría mil veces antes de perder su pureza en nada.
## Stockton. Jueves 13 de mayo de 1852

Cada vez que pienso en los acontecimientos de ayer apenas puedo creer en ellos. Tanta horrible agonía durante las diferentes horas del día, para ser cambiadas por tanta dicha. Apenas si yo me he arrimado a pensar siquiera que jamás podía esperarla yo. La dicha quiso que nos dejaran solos. Yo sentado a su lado oía muy bien los latidos de su corazón y veía muy bien su pecho blanco como el alabastro levantarse y caer agitado bajo el peso el del amor y la excitación. Dios mío, que tanta hermosura, tanta voluptuosidad y abandono no me llevaran a ningún pensamiento torpe. No, a ninguno. Yo he estado en éxtasis, tal vez loco, pero del amor más puro y santo que jamás puede sentirse. Al fin, yo tomé su mano y di un beso en ella más ferviente que el primero que dio Ceres a su amante. Pero parece que mi beso corrió por sus venas como una chispa eléctrica, porque no bien lo hubo sentido que se levantó, como movida por un resorte, exclamó "oh, mi Ramón" y se arrojó en mis brazos estrechándome con toda la pasión de su primer amor. "Ángel mío, ¿no me das un beso, tu primer beso?". "Sí, mi Ramón, mi primero y los que quieras, yo soy tuya". Dios mío. Qué dicha. Un hombre que pide licencia para dar un beso a una mujer que se arroja primero en sus brazos venida por su pasión, sabe gozar más que el que lo toma sin la dicha ceremonia. Yo no lo habría tomado jamás sin su anuencia, no por escrúpulo, pues que ese es vencido por la misma acción de la hermosa, pero sí porque para mí un beso es nada y sin valor si la que lo da no tiene igual deseo, igual pasión, igual ansia, que el que lo pide. Dios mío, ¿cuántas veces la he estrechado contra mi corazón, sintiendo su terso pecho cerca del mío y respirando su aliento en cada beso? Media hora después, como para que no crea yo el peso de mi dicha, que estaba soñando, tuve la misma dicha repetida con doble gasto, con doble abandono. "¿Quieres abrazarme de nuevo?". "Oh, sí, mi Ramón". "Dios mío, continúo todavía quedando en mis brazos, yo he estado tan triste pensando en que tú, con tu entusiasmo por tu patria, donde eres querido, donde eres rico y donde debes figurar como quieras, pensarás tal vez en este... Dios mío, qué sería de mí. Y más todavía tu familia te llama, te ofrece fortuna y dicha allá". "Ángel mío, no has visto mi hermano partir sin mí, y entonces qué no sabía aun cuánto valía tu amor, entonces que no había tu primer beso (sic)". "Gracias, mi Ramón, yo estimo tu amor y sacrificios por mi más de lo que tú piensas". Pobre mi Condesa, tal vez ella no sabe aún cuánto la amo. ¡Pobre ángel! La adoro con respeto y la amo con una ternura que yo solo puedo explicar.

## Viernes 14 de mayo

Hoy he estado en casa de Mariquita, digo en la casa que ella habitaba. Dios eterno. Cuánto horrible sufrimiento he tenido a cada uno de tantos recuerdos y el aspecto triste, casi fúnebre que
presenta esa casita, asiento antes de tanta dicha, de tanta ventura. Su ventana estaba cerrada. Pero qué cambio, lo que antes indicaba alegría, felicidad, ahora no diré sino amargura, ausencia, pesar eterno. Yo he andado como ayer en toda la casa que por casualidad también como ayer, la he encontrado sola sin un alma. Qué horrendo aspecto en sus puertas y ventanas cerradas, con su silencio de tumba, y qué contraste forma en mi alma al mismo tiempo ese horror, esa sociedad, con el misterioso placer, con la dicha triste si se quiere que me dan cada uno de sus recuerdos, en cada uno de tantos objetos. Como ayer bajé al jardín y tomé rosas y algunas otras flores. Para mayor recuerdo de este día y de las emociones diferentes que he sufrido, debo leer en mi libro copiador de cartas, la que en esta fecha he escrito a Mariquita.

Y va de coincidencias. He escrito ahora dos largas cartas para Francia y en la de Amelia después de concluirla me he fijado en su fecha. Pero Dios, mío bajo qué circunstancias viene este aniversario de hoy 14 de mayo. Y qué casualidad de escribir a Amelia sin pensarlo en este mismo día cuya fecha y hora son la época y momentos más célebres de su vida, marcadas no solo en su memoria sino en sus cartas, sus joyas y anillos.

Hoy puedo decir también que tengo un año de nacido. El año pasado a estas mismas salvé mi vida por el ala de una mosca cuando cayó esa pila de 200 cajas sobre la mesa que yo escribía y cuyo golpe evité yo por pura casualidad, por decretos de la providencia. Sí, yo y Cupertino tenemos ahora un año de existencia.

## Domingo 16 de mayo

Son las dos y media de la tarde en que acabo de entrar en mi cuarto de casa de Ainza. Cuánto recuerdo triste pesa en mi alma. Este, el primero domingo en que Mariquita no ha estado, allí reunidas a todas las demás niñas. Esto es una cosa tan notable que todos hemos estado tristes. ¿Qué hará ella en este domingo en que todos los pensamientos son para ella? ¿Y qué significa, Dios mío, que ella no escribe? ¿Acaso está confinada? Pobre Mariquita. El día está en calma. Agustín y dos de sus hermanas, Adelaida y Belén, han salido a pasear a caballo, me han convidado y yo he reusado por venirme más bien a mi cuarto. Todo está en silencio y el día domingo va pasándose muy triste.

Son las once de la noche en que llego de casa de Ainza. Había esta noche más concurrencia que de ordinario. Estaban los Barreto y algunos jóvenes más recién presentados. *J'ai sous mes yeux sa lettre donnée par elle-même ce soir presque à la vue de son père et sa mère. Pauvre enfant. On voit bien qu'elle a été désespérée.* "Pardonnez-moi, mon Ramón, si je t'ai fait souffrir sans savoir, mais méprisez moi c'est ce que je mérite ... ¡Oh! ¡Tu es le meilleur des hommes. Pardonnez moi!"<fnref n="220" />

<footnote n="220">²²⁰ Yo tengo a mi vista su carta, entregada por ella misma esta tarde, casi a la vista de su padre y su madre. Pobre niña. Es claro que ella ha estado desesperada. "Perdóname mi Ramón, si yo te hice sufrir sin</footnote>
“Siempre tras la pena tiene el consuelo”. Muchas, infinitas veces he tenido yo lugar de observar lo cierto de este axioma. Son las doce de la noche en que llego a mi cuarto. Como anoche, no tengo a estas mismas horas a mi vista una carta suya que comentar. Pero tengo impresas en mi alma sus caricias. Tengo, mejor que eso, siento aún en mis labios la presión suave y ardiente de los suyos. Siento aún sobre mi pecho sus dos globos tersos y blancos y más adentro, siento los latidos de su corazón sobre el mío como golpes de martillo. Pero Dios mío. Yo de veras he sentido materialmente sobre mi pecho los latidos de su corazón, tan fuertes eran en los momentos en que sus labios se pegaban a los míos. Parece un sueño tanta dicha. Si yo fuera un poeta exagerado, cantaría día y noche a la hermosura de esta criatura, porque sin exageración ninguna es hermosa en todas y cada una de sus facciones. Qué ámbar, qué esencia, Dios mío, la de su aliento al darme cada beso. Me parece sentir todavía lo suave y aterciopelado de sus labios, lo fresco y puro de sus dientes mientras su cara se frotaba llena de pasión sobre la mía, y mientras sonrojada se ocultaba en mi pecho. Dios mío, temblaba todo su cuerpo como si su máquina entera fuera a destruirse, y quién sabe si era yo el que más temblaba. “Mi Ramón, te prometí estar aquí y aquí estoy”. “Gracias, mi Condesa”. Cuánto le debo, Dios mío. Y en todo ese rato no hemos cruzado más que dos palabras. Sus últimas palabras han sido, “sí, pero yo también quiero darte el último beso como el que me has dado”. Qué hermosa estaba, así con los sonrojos por una licencia que a su parecer se había tomado. Cuán sonriente estaba en ese momento en que su entusiasmo la llevó hasta pedir de nuevo una caricia. Un poeta más exagerado que yo, al ver este ángel vestido de blanco, más hermoso que una pintura de Rafael y más graciosa que una andaluza, más voluptuosa que una circasiana, habría dicho “daría yo gota a gota mi sangre por un beso de sus labios, por sentir contra mi pecho esos tesoros, esos dos globos tersos con la frescura y juventud de quince y voluptuosos con la pasión del amor”. Y yo he gozado toda esa dicha y el doble de ella sin derramar una gota de mi sangre y con promesas de mayor ventura. Dios mío, mi Condesa, cuánto te amo y cuánta ternura y respeto hay en mi pasión. Ahora me acuerdo que debí yo hacer un cuadro lindo en su último beso, con mi guitarra en la mano izquierda y con la derecha sosteniendo todo el peso de su cuerpo mientras pendía ella al parecer de mis labios en una postura de languidez y abandono. Gracias alma mía. Gracias mi Condesa.

<footnote>saberlo, despréciame, es eso lo que merezco. Oh, tú eres el mejor de los hombres, perdóname.” Traducido del francés.</footnote>
Martes 19 de mayo

Son las doce de día en que acabo de llegar a mi cuarto de casa de Mariquita. Dios mío, por cuántas crueles pruebas acaba de pasar mi alma, por cuantos martirios y tristes recuerdos. Hoy hacen ocho días que ella se fue de Stockton y hoy acaban de venderse en el martillo todos sus muebles, sus útiles, etc. Las cosas más insignificantes para aquéllos que las compraban estaban para mí adornadas de dichosos y tristes recuerdos a la vez. El remate principió por la cama que ocupaba Eduardo y concluyó por su sofá. Dios eterno. Si alguna vez he sentido yo el pesar de mi pobreza ha sido hoy. Mi diario es testigo que jamás he hecho alusión a mi presente mezquina situación. No, jamás, pero hoy he sentido y llorado en mi corazón el no poderme hacer dueño de facto de todos esas cosas que me pertenecen por derecho de amistad y concesión de su parte. Cuando vi venderse el servicio de té. Dios mío, esas tacitas que en innumerables noches y ocasiones se han mezclado en los acontecimientos de mi vida, yo, que siempre he estado a su derecha cuando esas tazas han salido a la mesa para servirse en ella el té, yo solo, repertorio de recuerdos, sé lo que entierran de grande y dichoso para mí. Al fin tuve el gusto de ver pasar todo el servicio de té y café, cubiertos de plata, etc. al poder de un amigo, Mr. Masterson. Se vendió su comedor y su tocador, esos objetos, mudos testigos ellos solos de tanta hermosura reflejada en sus espejos, testigos ellos solos de todos los tesoros, bellezas y misterios, que son misterios para los demás vivientes y para ellos, objetos a la vista. Esos espejos que han visto tantos hermosos atavíos de fiesta y de baile, tantos negligés y abandonos en que se revelan los encantos misteriosos de la hermosura. Dios eterno, también se fue su cómoda, y sus tocadores, después vino el sofá forrado por Samuel, el famoso ocho de diciembre, tan famoso como el 17, el sofá que representa el día de Mariquita y que fue entapizado por Samuel, mi pobre hermano, su querido y nunca olvidado padrino. Y al último vino su sofá de crin, el objeto jefe de hermosos recuerdos, su mueble predilecto, su cama de día. ¡Oh! Santo Dios, me enfermo si pienso más en ello.

Jueves 20 de mayo

Son las once en que acabo de llegar a mi cuarto. Tengo a la vista la carta de mi pobre Condesa. Está llena de ansiedad, dice porque le escriba y le diga que soy feliz. La bribona sabe que lo soy después de la escena del lunes 17 y por eso quiere que le escriba, según ella dice, en su carta bajo esa misma impresión.

El día de hoy ha sido un poco caliente en comparación de los anteriores, pero en nada todavía es de creer que sean estos días de verano. Hace frío más bien en vez de los hermosos calores que sufrimos el año pasado en este mismo mes. Ninguna carta he recibido aún de Mariquita y estoy pensando que tal vez está muy enferma.
## Stockton. Viernes 21 de mayo de 1852

Tres o cuatro días hace que sufro y no poco de un asunto que pensaba yo ya concluido. Pero me equivocaba en pensar así. Belén está lo mismo en sus sentimientos y en nada ha cambiado según creo. Yo que pensaba con gusto, Dios mío, que su amor y su pasión no eran ya sino verdaderos sentimientos de amistad. No, ella persiste, y tal vez con más tenacidad que antes. ¿Qué espera, Dios mío, si no hay palabra o acción mía que no tienda a mostrarle la laya de amistad que tengo por ella? Hay veces que soy hasta impolítico y ahogo muchos tiernos sentimientos de amistad que tengo en su favor, porque ni por eso se figure que la amo de otro modo como a una hermana. Me privo de hacerle a ella el menor cariño, a ella la quiero más como hermana, y dispenso a las demás toda la ternura y amistad que tengo por ella. Con qué habré de estar siempre, Dios mío, con estos sentimientos encontrados, y estoy destinado a ver sufrir por mi causa e inocentemente. La mitad de mi vida diera si yo pudiera cambiar el sentimiento de amor que tiene por mí por uno de pura amistad. ¿No es por Dios una desgracia que ella, la hermana de la que amo, pida amor de mí, y una palabra siquiera que la aliente en su pasión? ¿Y no sería yo un doble villano si fuese a dar esas palabras de consuelo robadas a la que es verdadera dueña de ellas, por más que fueran por lástima y buena intención, y qué hacer, Dios mío? Oh, yo moriré antes o perderé de vista mi amor y mi amistad en la casa antes que traer un pesar, o una lágrima a los ojos de la familia por una mala acción de mi parte. Pero ahí está. Mi conciencia que me absuelve de todo y Dios que sabe lo que pasa en mi alma con este asunto. Y no poderle decir que amo a su hermana. Oh, Dios mío, dar mi secreto a un tercero. No, cien mil veces no.

## Sábado 22 de mayo

Son las diez de la noche y me hallo solo en mi cuarto pensando bajo el peso de mi dolor nuevo. Siempre sufriendo y siempre con algo que lamentar. Hoy en la mañana recibí cartas de Mariquita que me llenaron de dicha y lástima al mismo tiempo por los sufrimientos que matan a este pobre Ángel. Sus cartas son del 19 de mayo y después de muchos días de angustias era feliz, dice, leyendo mis cartas. ¡Oh! No es de su parte el dolor que pesa en mi alma, es del bárbaro de Alfredo que ha hecho un barro con su juicio de niño o pérfida intención, quién sabe. Él ha tomado algunas de las palabras de mi carta, las más sencillas tal vez, les ha dado una mala interpretación y ha escrito una carta al doctor diciendo que yo digo en mi carta, que la señora Ainza me ha contado cosas de Mariquita que no me debía haber dicho. Bárbaro, imbécil o canalla tal vez, porque Mariquita nada me dice en su larga carta de eso sino muy al contrario, es feliz con cada carta mía y me pide que le escriba cada momento. Yo
fui esta tarde a vera a la señora y la encontré consternada y con razón pensando que yo, de
veras, hubiera dicho algo que fuera malo como salido de su boca, y el doctor tenía la misma
y toda la familia. Pero la providencia que protege siempre la buena intención me ha salvado
esta vez. Esta es la vez primera que mi libro copiador de cartas me sirve, y esta vez me ha ser-
vido en un asunto de honor que agradecido y contento estoy de mi escrupulosidad en copiar
mis cartas todas. Yo he llevado mi libro y dado a la señora para que lea la carta a que alude
Alfredo, y ha sido vista y revista por todos derramando lágrimas de placer al ver que era todo
lo contrario de lo que Alfredo decía. Y se condenó a él, diciendo que por no saber español
bien había interpretado mal, yo digo entre mí, no digo nada. Gracias a Dios. Mi justificación
no podía haber sido más completa y mi triunfo es grande. Yo acabo de escribir a Alfredo
una carta en que debiera haber lanzado todo el veneno de mi corazón, pero la carta es la más
prudente que he escrito en mi vida. Ahí está esa carta de esta fecha y la primera de Mariquita
en que él ha querido hallar algo malo.

Pero mi pena es porque no es él que sufre por sus faltas, sino el ángel que tiene encadenado
su destino al suyo. Cuánta pena y angustia va a tener ella ahora, cuántas lágrimas van a costarle
mi carta de despedida. ¡Oh! Alfredo. Qué enorme es el crimen que pesa sobre tu conciencia,
y cuán caro debes pagarlo. Oh, ya estás pagando tu violencia y villanía con que obtuviste su
mano, con el desprecio y aborrecimiento que le infundes, miserable. Menguado. Forzar así la
voluntad de una mujer y pensar después ser feliz con ella.

## Domingo 23 de mayo

Hoy llevé mi libro copiador de cartas a casa de Ainza y la carta a Mariquita ha sido leída,
leída y releída por cada una de las niñas derramando lágrimas de ternura al ver lo sentido
y puro de la amistad de esa carta. De veras la carta que no estaba destinada a ser vista de
nadie ha sido vista de todos y he recibido inmerecidos elogios por ella. Lola y Belén lloraban
de ternura por Mariquita y de placer al ver en la carta todo lo contrario de la acusación. Oh,
Dios mío. Me dijo Lola llorando, "yo no necesitaba ver la carta para saber que Alfredo se
equivocaba, yo la he leído porque está tan linda solamente y porque V. lo exigía". Agustín
y el doctor han leído también, y ambos han dicho "es preciso que Alfredo haya estado loco
para que haya escrito semejante absurdidad". Oh, yo soy feliz en este momento porque está
patente mi buena intención, aunque estoy por otra parte triste por lo que va a sufrir Mari-
quita con mi carta de despedida a Alfredo y a ella. Pobre ángel. No importa. En mi corazón
no mandan las leyes de sociedad y yo para ella ante Dios seré el mismo que siempre. Sí, seré
siempre el mismo.
Stockton. Martes 25 de mayo de 1852

Hoy hace ya tres años que llegué a Stockton. Por cuántas alternativas ha pasado mi destino desde el 24 de mayo de 1849 en que llegué a Stockton. Llegué pobre entonces, pero a la cabeza de una expedición que me prometía fortuna. Aún no había sino dos o tres carpas entonces en esta ciudad que hoy ostenta tanto adelanto en sus edificios. Yo puse mi carpa, la mejor de entonces donde mismo están ahora los ricos almacenes de ladrillo de los señores Paege & Webster. Aún puede verse en la misma esquina el tronco de un inmenso roble que hice yo cortar con los peones. Ese tronco de alto de tres cuartos me servía de mesa de velar cerca de mi cama; allí tenía clavos en que colgaba mi reloj, pinzas, tijeras, etc. Allí ponía mi vela para leer de noche al acostarme. Ese objeto invencible, mudo e insignificante a la vista de todos, es testigo de mis largas veladas en aquella enfermedad de insomnio que tuve en esos días, por quince días o veinte. Allí me sorprendía el amanecer, muchas veces recostado en mi cama vestido y con los pies sobre el famoso tronco, allí decía, me sorprendía el alba, pensando en lo incierto de mi destino, en lo oscuro que se presentaba mi horizonte, en planes y combinaciones. En una palabra, un mes después ese tronco ha contenido el peso de algunos miles de pesos en oro, primer cimiento de mi fortuna. Ahora ese sitio donde yo tenía mi carpa vale miles y miles; ese tronco tiene ahora otros dueños, otras fortunas y otros secretos que guardar.

El 25 de mayo del año 50 me tomó ya rico, rico para mí sólo al menos. Después de un año de trabajos en las minas, después de sufrir allí con mis peones los rigores del verano y las nieves del invierno, después de haber salvado mi vida de mil peligros, yo estaba de vuelta en Stockton, ya tenía empleados, dos o tres mil pesos en lotes, dejaba otros tantos en valores en mi casa de Calaveras y marchaba a San Francisco a comprar un buque y despachar para Chile. Compré ese buque, le cambié el nombre, le llamé Elisea, puse a bordo mis peones con cincuenta pasajeros, el resto de mi capital en oro, di el mando de él al Capitán Detjen y de sobrecargo a Rondizoni y lo despaché a Chile quedándome yo a lo que la fortuna me diera. Más tarde quedé feliz con mandar eso a mi familia. Lo demás para mí era fácil. Mi pensamiento entonces era irme en el mismo buque, pero quedaba aquí mi hermano Samuel y ¿cómo dejarlo a él? Volví aquí a Stockton que debía ser más tarde el teatro de muchas dichas y pesares, el teatro de célebres acontecimientos para la pobre historia de mi vida. Después de volver aquí conocí a Mariquita, única niña de Stockton. Las ventanas de su casa oyeron la primera serenata dada por mí en Stockton a ella en compañía de Sánchez. Esa serenata, que tanto ha figurado más tarde en sus recuerdos y los míos, marca una época célebre en mi vida, y otra época célebre en la suya, como ella dice.

El 25 de mayo del año 51, vino después del horrendo incendio del 4. Mariquita se había casado en diciembre del 50. En marzo 5 vinieron esos días de tribulación para mi alma, esos días únicos en que su amargura y adversidad, esos días que trajeron mi ausencia de su casa por cuatro o cinco largos meses, por más que mi amistad, la de mi hermano y toda su familia me
llamaban cada día. Pero oí a mi orgullo más bien que a mi corazón. Después de esos sucesos y esa larga ausencia es que veo llegar el 25 de mayo. Amelia vivía entonces en casa desde algunos meses antes con su marido. A ella pues a quién trajeron el 25 de mayo una serenata unos cuantos argentinos... He ahí esos recuerdos de Amelia que se siguen. A mí se me puso en la cabeza dar otra serenata esa noche. Tomé mi guitarra y acompañado de los argentinos que habían cantado en casa fui y di la celebrada serenata del año pasado en la misma cabecera de Mariquita sin más división entre mí y ella que una delgada tabla que formaba la muralla de su casa, y la de su dormitorio cuya ventana cae a la calle. Más tarde me decía ella que después de cuatro meses de ausencia mía de su casa, las notas de mi guitarra en esa serenata caían sobre su corazón como gotas de plomo derretido... pero que embelesaban su alma como si estuviera extasiada. Había una hermosa luna y eran las dos de la mañana. Después dimos otra serenata a Agustín en su casa y de vuelta cantamos en el puente la canción Nacional argentina. Así acabó ese 25 de mayo del año pasado en medio de dicha, con preludios de felices días que se han cumplido más tarde y que a la fecha ya son idos.

¿Y este 25 de mayo cómo me toma? Mi diario lo puede decir, y también mis cartas escritas hoy. Qué diferencia, Dios mío, entre este 25 de mayo y aquél. Yo diré con Varela "qué Mayo el de entonces, qué dichas aquéllas, ni memorias de ellas consiente el Tirano que el mando robó". Sí, muy cierto; en mi destino ha habido un tirano que me ha robado mucha dicha y largos días de ventura. Un tirano vil y canalla quién paga ahora su maldad con el desprecio hasta de los suyos. Un tirano que lleva sobre su conciencia y hasta la tumba el peso de un crimen negro y horrendo, que horroriza hasta a los que lo oyen contar. Un crimen que es sabido de todo el mundo... cuya pena debe llegar más hoy, más mañana. Sus víctimas son nobles de nacimiento y de corazón, y le compadecen más bien que le aborrecen. ¡Oh! él a la vez será infeliz en pago de lo que él y su crimen hizo infelices, y servirá de escarmiento a los que después tengan sus ideas y su laya de pecado contra Dios y la sociedad... Sirva de ejemplo su vida más tarde y permita Dios que no tenga más castigo que ése. Quiera Dios hacer nacer en el corazón de sus víctimas la compasión, que el perdón ya está dado. "¡Como hombre te perdono mi cárcel y mis cadenas, más como argentino, las de mi patria, no!" Sí, yo te perdono como hombre mis angustias y pesares, pero como Ramón las de mi Patria, no... Atención. Hay tiranos de tiranos y unos más feroces que otros.

## Miércoles 26 de mayo

Para que el día de ayer no fuese de tan desgraciada memoria quiso mi buena suerte que no se olvida de su viejo joven, que yo fuese ayer tarde después de un día triste a buscar una noche más alegre en la brillantez de sus ojos. Nadie había en el salón. Yo entré como siempre, tomé la
guitarra y principié a traer un andante de Sor. Al concluir la cuarta parte entró una niña y como principiaba a oscurecer, no conocí al principio quién era. Pero luego me vino derecho a mí y sus bracitos me estrecharon contra su pecho terso mientras que sus labios frescos y puros imprimían un eterno beso sobre los míos. Dios mío, ¿qué dicha! Yo supe entonces que era mi condesa. Cuánta dicha para no esperara nada. Salida del baño tenía el pelo suelto y su bata se entreabría en su pecho, revelando lo blanco y terso de sus globos vírgenes como ella. Qué linda estaba así, Dios mío, y cuánto se aumentaba su encanto con el abandono con que se echaba en mis brazos, con la pasión de sus besos y caricias y la ternura de sus palabras. "¿Por qué estás tan triste, mi Ramón, y me haces a mí también morirme de pena? ¿Qué ya no me amas que ni yo puedo consolarte, y ni siquiera buscas consuelo en tu pobre?". ¡Dios mío! Yo le habría dado mi vida en ese momento si me lo hubiera pedido. Cuánto amo este ángel, y cuánta más confianza tiene en mí, cuánto más abandono y fervor tienen sus puras caricias, más respeto me infunde. ¡Oh! Ella tiene inviolable garantía en el respetuoso amor que me infunde. Yo no sobreviviría a la pena que me causase la menor ofensa que tuviera que reprochar yo a mí conciencia contra este ángel. Más particularidades hay en algunas líneas que hay puestas de mi letra en su misma carta de ayer.

## Viernes 28 de mayo

Tengo a mi vista hoy la carta que recibí anoche de Landsfeld. Hay en ella notas puestas por mí que dicen el motivo de mi triste carta a ella. Leer esas notas en su misma carta fecha de ayer. Soy bárbaro yo en derramar sobre el objeto que más amo en mi vida el veneno amargo que bebe mi alma con las contrariedades de la vida, con algunas injustas leyes de la sociedad y otros vaivenes que sufre mi existencia sobre las inquietas olas del mundo. Dios mío, cómo debe ella haber sufrido con las durezas que digo en mi carta aunque no son directamente contra ella. Jamás me acuerdo haber tenido una elocuencia más cruel y cínica, más llena de sarcasmo y desprecio por todo el mundo, inclusive los bichos y sabandijas que encierra. Algo de sus penas se puede ver en los renglones de su carta escritos en momentos, en segundos, robados.

Pero Dios mío. ¿Qué más puede salir de mi corazón envenenado que veneno? ¿Qué más puede dar mi alma presa del dolor sino amargura en todas sus expresiones? Soy tan infeliz, Dios mío. Hay tantas cosas horribles que se reúnen a mi posición difícil y precaria, tantas pequeñas circunstancias que agrian mi situación pobre, que tuercen mi alma y arrancan de ella ideas e impresiones que tal vez no se me habrían ocurrido jamás. ¡Carajo! Y siendo rico, ser pobre. Teniendo en otra parte con que humillar a más de cuatro, de esos que se engrandecen y humillan con la cantidad de pesetas que cuentan, que siendo yo rico más allá de California, me ahogué en la miseria de aquí. ¡Carajo! Con mi genio, mi carácter y mis ideas no habría creído nunca que para ser feliz yo necesitase plata. Verdad es que en mis relaciones íntimas, en lo que yo llamo mis
dichas, mis placeres, mis goces, jamás he gastado un medio centavo, testigo es de ello mi diario. Jamás he hecho alarde de mi fortuna en ningún salón, y siempre he visto preferencias hechas a mí, postergando millonarios. En todas las escalas de la vida, y en toda clase de sociedad he sido más que un príncipe, más que un rico, o que un noble titulado ... Así pues, he creído siempre que si alguna vez, bajo cualquier circunstancia para agradar o elevarme, hubiera tenido que hacer uso de plata, me habría dado asco mi candidatura y hollado con mis pies la plata que para tal cosa debiera emplear. Jamás he creído pues que yo necesitara plata. Pero carajo, hay miserables a quienes es preciso humillar con plata, y qué diablos. Todavía ha de llegar un día ...

Yo recibí ayer con su carta el beso más tierno y ardiente que he recibido de ella. Si un beso se comprara con plata y tuviera yo millones, los coserían en un saco, los echarían en el océano y no comprarían un beso. ¡He ahí mi idea!

## Sábado 29 de mayo

Después de nuevos tan pesarosos días, ayer he tenido un día verdaderamente feliz. Recibí carta de Alfredo contestando a la que le escribí con fecha 22 del presente. Me da una satisfacción como yo no la esperaba tan completa y tan llena de interés y amistad. Al mismo tiempo escribe al doctor y a la señora satisfaciendo sobre lo mismo y haciendo a todos mi inocencia. Mariquita me escribe también una carta muy larga. Pobre ángel. Ella, sobre quien caen siempre todas las desgracias y hasta las ajenas, casi se ha muerto de pena, a ver mi carta a Alfredo por la que creía nuestra amistad concluida para siempre. Qué sensible y tierna es esta pobre criatura, y ella sin culpa satisface a todos, y como un ángel de paz anuda de nuevo todos los lazos que se rompen y que pueden afectar a sus amigos.

Son las diez del día y yendo al correo en busca de cartas de Samuel me he encontrado con un paquete de cartas de Colusa de Mariquita que estaba en mi casilla desde quién sabe cuándo. Me escribe larguísimamente con fecha del 23 del presente y me dice que me escribe con el intento de que reciba esa carta el 25 de mayo, para que si estoy triste, me alegre. "Yo te lo pido, hazlo en mi nombre, diviértete y cántame mi canción que me compusiste al partir, el Desengaño, y mi Valse de ausencia". Qué coincidencia, yo acabo de recibir ahora esa carta y el 25 de mayo en la noche, lo único que toqué, lo único que canté, fue el Desengaño, y el Valse la Ausencia, jamás me ha pasado una cosa más singular. Ver su carta fecha 23.

## Stockton. Domingo 30 de mayo de 1852

Hoy domingo de Pascua he asistido a la misa muy solemne que se ha celebrado en Stockton. Es Pascua hoy del Espíritu Santo, y el cura, para hacer la misa más solemne, consiguió que las
señoritas Ainza cantaran en ella en "Ven Santos Espíritus", etc. La misa ha estado muy solemne, con sus cantos, la música, el sermón, etc. ¡Así debía solemnizarse el aniversario de la muerte de mi papá!

Son las once y media de la noche en que llego a mi cuarto. Tal vez es a la generosa sombra de mi papá que debo el haber tenido hoy un día muy feliz en vez de ser, por el contrario, muy triste. A las cinco asistimos a la iglesia a la visita del sacramento que quedó manifiesto desde esta mañana. Y en seguida salimos a pasear, en compañía de la señorita Barreto. Fuimos a la casa de mi Mariquita ... pero qué horrible tristeza se apoderó de nosotros todos. Cada uno con sus recuerdos, cada uno con sus objetos que le recuerdan dicho pesar o placer. Nos salimos luego, después de cortar cada uno flores del jardín. Fuimos en seguida al jardín de Weber, pero Dios mío, qué hermosas flores. Había una sola rosa en una mata tan hermosa que jamás he visto en mi vida cosa igual. "Solo una flor conozco que pueda rivalizar con esa rosa, una [ilegible] hermosa, y reina de las demás, y esa eres tú". "Dios mío, Ramón, qué placer me das en decirme eso, pero aquí no hay ninguna flor con que pueda yo compararte, los claveles están muy pequeños para que se te parezcan". En otra ocasión, "yo soy tuya, Ramón, y tú eres mío, si estuviéramos solos yo te abrazaría y te daría un beso". "Tomo la palabra para cuando lo estemos". Media hora después ella estaba en mis brazos, y me daba mil besos por uno; en medio de sus palabras, "Dios mío, cuánto amo a mi Ramón", qué dichosos y ardientes eran sus besos. Cuánta dicha, Dios mío, tenerla en mis brazos con todo el abandono de su parte que puede tener una esposa querida en los brazos de su marido, sin mezquinar ninguna caricia, pidiendo más besos y sin el temor y temblor en medio de la dicha, que arguye crimen o falta. Dios mío, cuánta dicha. Dios mío, la prueba que yo tengo que este amor es puro y santo y que nada tiene de profano y criminal hasta ahora es que la sombra de mi papá, al escribir yo esto, no me aterra como si yo hubiese hecho alguna falta. ¡Al contrario, me parece que él me bendice, o nos bendice desde su última mirada!

## Lunes 31 de mayo

Hoy el día está lindísimo y no hace tanto calor como en los pasados. Solo en el año 49 me acuerdo haber pasado unos calores iguales a los presentes. Hoy ha hecho fresco porque corre un viento bastante fuerte. A las 7 de la mañana, vuelto mi tío de los vapores, abrió las cortinas de mi cama y me dijo "levántate hombre, Mariquita está aquí". Difícil me sería a mí pintar la emoción que esta noticia me causó oída entre sueños y tal vez cuando soñaba con ella. Pero luego se fue lejos la ilusión, porque en seguida añadió, "no está allí pero está su mitad que es Alfredo". Alfredo, de quien mi tío me hablaba, acaba de salir ahora de mi cuarto. Mucho gusto he tenido al verme como arrepentido de haberme hecho una injusticia, y yo lo he recibido
bien porque no puedo tener rencor a nadie, y mucho menos al que me da satisfacción de una falta cometida. Sé ciertamente que Mariquita le ha ordenado de venir a verme a mí antes que a nadie. Mariquita ha escrito a Adelaida con lápiz las siguientes palabras. "Hermanita estoy tan acongojada de no pasar a verte a Stockton que hasta el aliento para escribir se ha quitado. Sufro tanto con esta decepción que ni puedo hablar siquiera. Díselo a Navarro y que sepa por qué no escribo. ¡Dios mío cuánto sufro, y yo que pensaba verlo!"

Son las cuatro de la tarde y estoy solo en mi cuarto. Mi ventana está abierta y desde aquí veo todo lo que pasa en Stockton a esta hora, que es la de más movimiento. Mi ventana que cae al lago me proporciona la más hermosa vista que tiene Stockton. Los cuatro vapores están echando humo ya y el ruido de las campanas a un tiempo me recuerda el día de Todos los Santos a las cuatro de la tarde en mi país. Qué semejanza encuentro entre aquel eterno doblar de las cuatro iglesias cuyas campanas daban diferentes sonidos, y entre éstas campanas de los vapores que suenan a un tiempo, pero diferentes unas de otras. Dos buquecitos de vela vienen entrando viento en popa y desde aquí los veo balancearse graciasamente en el lago, mientras otros botes de pescadores y de jóvenes que se pasean vienen casi hasta abajo de mi ventana. El muelle está lleno de carreteros y miles de hombres que se embarcan, acompañan sus amigos que se van, el *levee*<fnref n="221" /> y la calle del comercio parecen sendas de hormiga, tantos son los hombres que van y vienen por ellas. Esta escena se repite todos los días para mí y del mismo modo, más o menos bella a veces.

Cómo recordaré más tarde mi silla poltrona en que me balanceo cerca de la ventana con mi libro en las manos, mientras ondean las cortinas de la ventana y yo juego con los pesados cordones y borlas celestes que adornan la colgadura. Solo así como estoy ahora, sin familia y sin fortuna aquí, más tarde me he de pensar más dichoso y feliz. No hay duda y soy tal vez muy feliz en un sentido.

## Stockton. Martes 1 de junio de 1852

Debo salir mañana o pasado para la ciudad de Sonora y de allí quién sabe para dónde. Me canso de estar en Stockton y quiero pasar estos dos o tres meses hasta que me lleguen las cartas de Samuel viajando y en movimiento. Tal vez vaya a la Baja California por medio de paseo y ver si cobro allí a dos individuos que me deben entre ambos dos mil y tantos pesos. Antes que me vaya voy a hacer el inventario de todas mis cosas y equipaje que componen el adorno de mis cuartos para dejarlo aquí hasta que vuelva, y como en diez años más los muebles y hasta las

<footnote n="221">²²¹ *Malecón o dique*. Traducido del inglés.</footnote>
cosas insignificantes que componían mi ajuar me han de ser muy interesantes, porque espero
que para entonces, seré algo ya en el mundo, hago mi inventario en mi diario como sigue:

Mi ropero y mis andrajos

1 Capa de paño borra de vino

1 Frac azul

1 Frac negro

1 Levita negro de cachemira

1 Levitón celeste de verano

1 Levita color ante de verano botón concha de perla

2 Pantalones negros de raso de lana

1 Pantalón celeste claro de verano

1 Pantalón color violeta

1 Pantalón verde aceituna

1 Pantalón color plomo, listas blancas

1 Pantalón verde casimir francés

1 Pantalón *avec un tache de sang*?<fnref n="222" />

1 Chaleco negro de raso

1 Chaleco de terciopelo blanco bordado de celeste

1 Chaleco color ante bordado de la misma

1 Chaleco cachemira plomo bordado verde oscuro

4 Chalecos blancos de piqué diferentes hechuras

1 Chaleco seda morado flores verde mar

1 Sobretodo de invierno color cáscara bordado de cinta del mismo color. Regalo de mi amigo Enyart de Nueva York

3 docenas de camisas blancas

3 camisetas de seda

1 docena de calzoncillos de dril

1 docena de sábanas

18 toallas o paños de mano

6 pares de fundas (las mismas que me dio Mamá)

2 juegos de cortinas o colgaduras de ventana

6 corbatas de diferentes colores

<footnote n="222">²²² Con una mancha de sangre. Traducido del francés.</footnote>
Muebles, útiles, joyas, etc., etc.

<table><tr><td>1 Cómoda de caoba con estante para librería</td><td>40</td></tr><tr><td>1 Catre de bronce</td><td>125</td></tr><tr><td>1 Cuadro de Pablo y Virginia</td><td>20</td></tr><tr><td>1 Máquina de copiar cartas</td><td>20</td></tr><tr><td>1 Escritorio cubierto de terciopelo azul con secretos, etc.</td><td>32</td></tr><tr><td>2 Cajas con secretos departamentos para equipajes, etc.</td><td>32</td></tr><tr><td>1 Par de pistolas Manton 1ª clase, 4 tiros</td><td>32</td></tr><tr><td>Media docena de sillas esterilla y una poltrona</td><td>22</td></tr><tr><td>2 Mesas forradas de hule fino</td><td>14</td></tr><tr><td>4 Candeleros imitación plata alemana</td><td>8</td></tr><tr><td>1 guitarra (la mejor que se ha conocido) con su caja y llaves y tornillos para armarla con 6 cajas de cuerda, etc. Costo en la fábrica</td><td>150</td></tr><tr><td>1 reló de oro, esfera y números de oro</td><td>208</td></tr><tr><td>1 nueva cadena de oro con guardapelo a una extremidad</td><td>32</td></tr><tr><td>1 lapicera de oro, pluma de oro, montada en piedra ágata</td><td>30</td></tr><tr><td>1 lapicera con piedra color celeste</td><td>16</td></tr><tr><td>1 anillo de oro de California, montado en piedra roja</td><td>32</td></tr><tr><td>1 anillo doble peso, oro de Calaveras sacado por mí con secreto de guardapelo y las iniciales de mi nombre</td><td>30</td></tr><tr><td>1 chispa de oro figurando una cuchara de té peso neto</td><td>30</td></tr><tr><td>Varias otras chispas pequeñas especímenes</td><td>16</td></tr><tr><td>Varias porciones de oro tomadas por mí de varias cañadas</td><td>50</td></tr><tr><td>1 sello de mi cifra cincelado en San Francisco</td><td>12</td></tr><tr><td>1 cortaplumas finísimo</td><td>8</td></tr><tr><td>1 cajón para guardar la guitarra después de armada</td><td>10</td></tr><tr><td>1 par de pinzas fina cabo de concha</td><td>3</td></tr><tr><td></td><td>$ 932</td></tr></table>

Voy a hacer ahora el inventario de mis libros, pero a eso no valorizo como valorizo mi ropa.
Si algún día me veo en la miseria quemaré ambas cosas antes de verlas pasar a otras manos.

<table><thead><tr><td>Libros en inglés empastados</td><td>Volúmenes</td></tr></thead><tbody><tr><td>1 diccionario</td><td>1</td></tr><tr><td>1 obra de Astronomía editado por Olmsteds</td><td>2</td></tr><tr><td>1 obra completa de Encyclopedia</td><td>13</td></tr><tr><td>1 obra los Misterios del Romanismo</td><td>1</td></tr></tbody></table>
<table><tr><td>1 gramática inglesa por Vreullu</td><td>1</td></tr><tr><td>1 gramática inglesa por Zenteno y Velasquez</td><td>1</td></tr><tr><td>1 gramática inglesa por Velasquez and Simons</td><td>1</td></tr><tr><td>La verdadera religión cristiana. Abbot</td><td>1</td></tr></table>

Libros en francés empastados

<table><tr><td>diccionario francés español</td><td>2</td></tr><tr><td>Historia de los hombres útiles con láminas</td><td>1</td></tr><tr><td>Lecciones de literatura francesa</td><td>1</td></tr><tr><td>Las artes y oficios</td><td>5</td></tr><tr><td>Historia francesa por Lavallete</td><td>4</td></tr><tr><td>Las mil y una noches</td><td>4</td></tr><tr><td>Don Quijote en francés</td><td>4</td></tr><tr><td>Madame Stäel, L'alemagne</td><td>1</td></tr><tr><td>Han d'Island, Victor Hugo</td><td>1</td></tr><tr><td>Los orientales, Victor Hugo, poesías</td><td>1</td></tr><tr><td>Los rayos interiores, Victor Hugo, poesías</td><td>1</td></tr><tr><td>Jorge Sand, Valentine</td><td>1</td></tr><tr><td>Jorge Sand, Variedades</td><td>1</td></tr><tr><td>La reine Margot, Alexandre Dumas</td><td>4</td></tr><tr><td>La dame de Monsereau, A. D.</td><td>4</td></tr><tr><td>2 obras grandes de artes y materias y oficios con láminas</td><td>2</td></tr><tr><td>1 mapa en francés</td><td>1</td></tr></table>

Libros en español empastados

<table><tr><td>Diccionario español por Arnao</td><td>2</td></tr><tr><td>Curso de Geografía</td><td>1</td></tr><tr><td>Geografía Universal</td><td>2</td></tr><tr><td>Teneduría de Libros</td><td>1</td></tr><tr><td>Arte de la correspondencia</td><td>1</td></tr><tr><td>Etimología elemental</td><td>1</td></tr><tr><td>Gramática italiana de Brunetti</td><td>1</td></tr></table>
<table><thead><tr><th>Novelas en inglés</th><th>Autor</th><th>Volúmenes</th></tr></thead><tbody><tr><td>Adventures of a Marquis</td><td>A. Dumas</td><td>2</td></tr><tr><td>The two Dianas</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>Six years letter or the Taking</td><td>A. Dumas</td><td>2</td></tr><tr><td>Chevalier of Maison Rouge</td><td>A. Dumas</td><td>2</td></tr><tr><td>Genevieve or The Reing of terror</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>The Duque of Burgundy</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>Cecile or the woman's love</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>Edmond Dantes sequel to Monte Cristo</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>The queen's Necklace</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>The friend's hand</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>Thousand and one phantoms</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>The young chevalier</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>The son of Athos sequel to the Three Gardsmen</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>The viscount of Bragelone</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>The friend's mask</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>Louise de la Valiere</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>Diana of meridor</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>The children of love</td><td>E. Sue</td><td>1</td></tr><tr><td>The misteries of the people</td><td>E. Sue</td><td>1</td></tr><tr><td>Fair Isabel</td><td>E. Sue</td><td>1</td></tr><tr><td>Temptation</td><td>E. Sue</td><td>1</td></tr><tr><td>Pride</td><td>E. Sue</td><td>1</td></tr><tr><td>The misteries of the Court of London</td><td>Reynolds</td><td>3</td></tr><tr><td>Rosa Foster sequel to ...</td><td>Reynolds</td><td>3</td></tr><tr><td>Mis Trelonay</td><td>Reynolds</td><td>3</td></tr><tr><td>Misteries of the Court of Naples</td><td>Reynolds</td><td>1</td></tr><tr><td>The black tulip</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>The fallen angel or Fernanda</td><td>A. Dumas</td><td>1</td></tr><tr><td>The stone mansion of Sain Point</td><td>Lamartine</td><td>1</td></tr><tr><td>David Copperfield</td><td>Dickens</td><td>1</td></tr><tr><td>Consuelo</td><td>J. Sand</td><td>1</td></tr><tr><td>The comtesse of Rudolstad sequel to</td><td>J. Sand</td><td>1</td></tr><tr><td>Caroline of Brunswick</td><td>Reynolds</td><td>1</td></tr></tbody></table>
## Stockton. Miércoles 2 de junio de 1852

Son las cuatro de la tarde. Hoy ha sido un día tan sumamente caluroso que creo que ha sido el más cruel del verano. Yo tengo las ventanas de mi cuarto abiertas y entra por ellas una brisa que mitiga un poco el calor.

Desde que Alfredo estuvo conmigo antes de ayer y me dijo que había dejado a Mariquita en San Francisco, nada he sabido de ella. No me ha escrito después de su última de mayo 25, sino es uno o dos renglones en la carta de Adelaida que trajo Alfredo. No sé de veras a qué atribuir semejante silencio. Yo sé que algún imposible pesa sobre este silencio, de otro modo jamás dejaría de escribirme. Dios mío, con cuántos recuerdos ha gozado y penado mi alma hoy. Cuánta pasada dicha, cuánta ventura y goces pasados ya y para no vivir sino en el recuerdo. Como digo, yo he gozado y penado hoy a tiempo con esos recuerdos. Pobre mi María. Cuán vivo estaba su recuerdo y rememoro su imagen en mi mente. Bajo la influencia de su recuerdo y pasadas dichas, he compuesto hoy la canción del “primer amor”, cuya poesía a mí mismo me parece pasablemente buena. Cuán caracterizada está mi posición y la suya, y cuán bien está en el segundo verso, su pasada dicha y la mía. “De dicha paz y ventura –Hay una época y no más –En la existencia feliz– De nuestro mundano ser –Algo hay de magia y misterio –En ese recuerdo Santo –Que hace eterno el encanto de la primera mujer”. De veras algo hay de magia y misterio, y para mí será siempre sagrado y venerado su recuerdo. ¡Oh! Mi María. El amor, la pasión loca y el delirio con que tú me amas son nada aun en comparación del sagrado y venerado sentimiento con que mi alma te adora. Ese recuerdo vivirá eterno en mi alma. Recibe, ángel mío, esos versos como tributo de hoy a tu amor y recuerdo.

## Jueves 3 de junio

Son las doce de la noche. A estas horas la noche está fresca después de un día más caluroso que la mollera de un orador francés. Las señoritas Ainzas me hicieron llamar hoy para que las acompañe a una visita a casa de Mrs. Were. Fuimos con mi tío a las cinco pero hacía tanto calor que parecía que fueran las doce del día. Cuánta pena y amargura tuve mientras estábamos en el corredor de Mrs. Were y veíamos la casa de Mariquita con todas sus ventanas y puertas cerradas, al parecer para no volverse a abrir más. El calor que hacía, el silencio del barrio, la ninguna muestra de vida en esa casa tan llena antes de dicha y movimiento, todo contribuía a hacer tristísima la escena. En ese momento las niñas veían las láminas de mi libro “Los miste-rios de la inquisición” y esos martirios horribles, sin comparación en época alguna del mundo, contribuyó no poco a hacerme más triste la misma escena de tristeza que tenía a la vista con la casa aislada de Mariquita.