exámenes. Hay en esos tres años recuerdos de lindísimas escenas en mi vida de niño estudiante (en Filosofía me decían el Niño, por ser el más joven y pequeño de todos). Hay hermosos recuerdos que los tengo yo anotados o que dejo para más tarde y más despacio. En octubre del 43 fue que se me puso primero en la cabeza la cosa de sacar licencia de mi mamá para ir a pasar las vacaciones a la Rioja. Es de recordar que por entonces había yo llegado a ser algo como el padre de la familia por la ausencia de mi papá y mis hermanos mayores en Chile y no es sino debido a ese nuevo rango que yo me animé a emprender la ardua tarea y difícil cosa de obtener licencia de mi mamá para ir de vacaciones a una ciudad extraña, cosa que mis hermanos mayores no lo habían pensado siquiera. Así, a mediados de octubre, conseguí mi licencia y en una hermosa tarde nublada salimos yo y mi primo Nicolás Villafañe acompañado de un sirviente para la ciudad de la Rioja. Ambos éramos entonces muchachos de trece a catorce años. Llegamos al otro día a nuestra hacienda de Capayán y nos alojamos en casa de mi tío para salir al otro día.

Al día siguiente nuestros tíos y niñas muy contentos con los colegiales, no nos dejaron partir hasta ya entrado el sol. Al partir, mi prima Goya se acercó a mí y me dijo, "yo he hecho emborrachar a Laurencio para que te castigue en el camino porque no te has querido quedar un día más". Yo me reí de la ocurrencia sin hacer caso de ella. Esa noche al llegar a Chumbicha notábamos que nuestro criado Laurencio se tomaba muchas libertades con nosotros, al fin, nos trataba de tú, etc., cosa o crimen para nosotros de lesa dignidad. Al día siguiente, tres o cuatro horas antes del amanecer ya nosotros teníamos ensillados nuestros caballos, y partimos con Laurencio a quién vimos ladearse de una lado y otro mientras ensillaba su caballo; a una milla de distancia le dimos nuestras alforjas de camino para ir más a nuestro gusto y galopar sin embargo. Nos adelantamos de él y como a las tres leguas, cuando ya principiaba a amanecer, nos paramos a esperar a Laurencio. Pero Laurencio no aparecía. Nos volvimos a buscarlo hasta el mismo lugar donde lo dejamos, pero nada pudimos encontrar de él. ¿Qué hacer en semejantes circunstancias, sin conocer el camino, sin avío que comer, y sin haber población ninguna en una travesía de 50 leguas, en pasajes donde había tantos tigres que se alimentaban de carne humana? ¡Oh!, locura y de cuyas funestas consecuencias no salvamos sino por la divina providencia. Emprendimos el camino al galope sin pensar que no teníamos más que un caballo para 120 o 130 millas y que, en todo el camino, no encontraríamos una gota de agua ni para nosotros ni para los caballos. Cada vez que me acuerdo de esa locura se me espeluza el cuerpo al pensar en los riesgos que corrimos. A las 10 leguas y cerca de la Punta nuestros caballos estaban llenos de sudor, pero habíamos andado mucho a pesar del horrible sol con que nos quemábamos. Diez leguas más anduvimos hasta que llegamos al río del Salado. Es un río del agua más pura y cristalina que puede jamás encontrarse, pero nace en salinas y corre por salinas por más de 10 leguas, de modo que es más salado que la misma sal. Yo, que ya me moría de sed, no pude detenerme, me bajé y tomé el primer trago de agua y sentí que mi paladar se quemaba con su amargor. Nuestros caballos sudaban mares. Y para más horrible cosa allí era el lugar donde se
mantenían los tigres cebados ... seguimos sin embargo en nombre de Dios pero cuál fue nuestro horror, Dios eterno, cuando a una o dos millas de distancia oímos los bramidos horrendos de dos tigres. ¡Y nada fue eso todavía, cuando al llegar a un crucero de camino encontramos los rastros frescos de un tigre enorme que había pasado por allí pocos momentos antes! ¡Oh! ¡Horror! ¡Pusimos espuelas a nuestros caballos y fuimos a parar solo a las 10 leguas, a eso de las dos de la tarde! Asombro de asombros, habíamos andado más de lo que anda el correo mismo mudando caballos en cada posta.

Descansamos un momento casi muertos de sed y de hambre porque no comíamos desde el día antes y seguimos nuestro camino. Pero nuestros caballos principiaban a rendirse ya con tanto galope de un día caloroso, sin comer ni beber casi por 24 horas. Tres leguas más anduvimos y el caballo de mi primo cayó por tierra para no levantarse más. Allí fueron llantos y aflicciones. ¿Qué hacer?, si subía él en mi caballo conmigo podríamos andar una legua sin que se nos canse y perezcamos los dos. El tiempo se iba y ¿cómo quedarnos en aquellos bosques expuestos a bandidos y tigres sin comer o morir de sed o devorados por algún tigre? Pero, ¡oh providencia divina! Después de haber llorado más que un Jeremías, un San Pedro o una Magdalena y ya sin esperanzas, oímos a lo lejos la campana o cencerro de mulas y la vida nos volvió. Un cuarto de hora después llegaron los arrieros que venían de la Punta por otro camino y que iban para la Rioja. Al momento, con la autoridad del que ha peligrado en vida, pedimos una mula diciendo nuestros nombres y contando lo que nos pasaba. Mi primo ensilló su mula negra y partimos de todo escape, más alegres que una pascua. Llegamos a la Rioja a las cuatro y media de la tarde y mi caballo estaba aún muy fresco y habíamos andado 130 millas en doce o trece horas. Es increíble el gusto que tuvieron mis primos y tíos al verme llegar sano y salvo después de tanto peligro. Nuestro criado llegó cuatro o seis días después.

Yo, con mis títulos de estudiante acreditado, tocando bien la guitarra, vistiendo a la moda, etc., hice furor en los veinte días que estuve en la Rioja. Dejo para otro lugar las interesantes páginas de esos recuerdos en que figuran la Juanita Villafañe y mis primas Felicinda y Adamentaria. En esos recuerdos hay hermosas escenas bien pintadas en todos los colores. Llevado por mi genio de estudio que me ha distinguido desde niño, me puse a aprender un método nuevo de escribir en quince lecciones. Estudiando día y noche con el calígrafo Villanueva, aventajé a todos los que habían estado aprendiendo desde doce meses antes más o menos y a los veinte días cuando volví era el que mejor escribía en la ciudad. Verdad es que yo tenía mucha habilidad para la pluma. Llegué pues de vuelta a Catamarca de profesor de primeras letras en quince lecciones. Mi método era el mejor, el más moderno, mi sistema muy corto y sencillo y el del viejo Ponferreda fue olvidado. Tal fue el furor que causé con mi nuevo método, que no sólo me veían para sus niños y niñas las familias amigas, sino que señoritas casadas, jóvenes comerciantes, los frailes, los clérigos, porque todos vieron luego los progresos que en quince días habían hecho los que habían principiado a enseñar. La ciudad entera estaba conmovida
y hasta mis maestros de Filosofía se volvieron mis discípulos de Caligrafía. Las niñas que no aprendían Caligrafía o mejoraban su letra bajo mi método no estaban a la moda. Y pronto no tuve ya hora ni momento mío porque todo lo ocupaba en mis lecciones hasta descuidar mis hermanas, quién más que nadie tenían el derecho de tenerme cerca de ellas. Mamá me decía a propósito de esto, “tú eres el candil de la calle y la oscuridad de tu casa”. Yo me he llegado a poner tan orgulloso que me creía la primera categoría de la ciudad. Y tenía razón, no por lo que en realidad valía sino por el respeto con que se me miraba y trataba. Todo el día entraban y salían de casa sirvientes de las familias a quienes enseñaba, con magníficos y regalados presentes de toda clase.

Al fin mi fama llegó a los oídos del cura y Vicario de la ciudad y el Síndico del Monasterio de Huérfanas. Y una buena mañana se apreció en casa solicitándome para que presidiera en el Monasterio la clase de primeras letras. Ya no podía llegar más arriba en mi gloria. Entrar yo al Monasterio donde la estrictez de la constitución apenas permitía al capellán, al cura párroco, y al gobernador del estado penetrar en sus claustros, eso fue para mí, mi último triunfo. Desde la abadesa que era mi tía, inclusive todas las monjas, hasta la última niña educanda estaban bajo mis órdenes y sujetas a mis penitencias. Las monjas profesas aprendían lo mismo que las demás, porque ellas debían enseñar seguido en las demás escuelas. Yo entraba al Monasterio una vez en la mañana y otra en la tarde, hora y media en cada ocasión. Habían, me acuerdo, bellísimas criaturas, lindas niñas desde 15 hasta 20 años a quienes yo apenas me dignaba dirigirlles la palabra, pues que las demás maestras a quienes ellas obedecían se disputaban mis más pequeñas atenciones. Era yo atendido y regalado como un príncipe. Cada día tenía nuevos platos en mi almuerzo, nuevos dulces, nuevos regalos de escapularios y pañuelos bordados de cada una de las monjas o niñas. Qué cuadro de hermosuras para un joven de 15 a 16 años. ¡Tanta hermosa niña que venía humilde con su pluma en la mano a mí, que estaba sentado en una poltrona en medio de las Madres, y que temblaba al ver la pena que imponía yo según los yerros o malas letras! Mis castigos eran palmetas o tantos minutos de rodillas en el empedrado del claustro.

Pero Dios me es testigo que en medio de mi orgullo y bellas proporciones jamás abusé de mi posición para nada. El más estricto anacoreta no habría tratado a esas bellezas, a que nadie podía ser insensible, con más respeto y pureza que las traté. Dos habían que se disputaban mi amor, con el nombre de preferencia por sus adelantos. La Encarnación Herrera y la Señorita Villegas. Ellas me amaban con la pasión del primer amor, con la pureza de las vírgenes destinadas a esposas de Dios arriba. Yo quería a las dos y apenas puedo decir a cuál prefería, tal vez eso prueba la pureza con que las amaba. Jamás o muy pocas veces les daba ninguna penitencia y si tomaba la pequeña palmeta, era más bien con el placer de tomar esas blancas y hermosas manos entre las mías, mientras me decían gracias, de las palmetas con que las penitenciaba. Como el capellán o el cura, yo tenía permiso de entrar al Monasterio en las festividades y en
todos los días para visitar los jardines y hasta los lugares más reservados del Monasterio. Otro joven allí con mis prerrogativas, mi edad, mi talento de estudiante arriba de todos o con los primeros, y en medio de tanta belleza, qué habría hecho, Dios mío. No me pesa a mí el haber gobernado esas 200 personas femeninas lindas como ángeles, por espacio de un año y haber salido del Monasterio más puro que la primera virgen que se encierra allí para Dios. Yo, en mi calidad de profesor del Monasterio y sobrino de la abadesa, era el que acompañaba las monjas más respetables en sus viajes a la hacienda y de esas jornadas tengo tan bellos y puros recuerdos como de los del Monasterio.

Muchas veces acompañé la Comunidad y ese gran número de hermosos ángeles a la hacienda a pasar algunos días de vacaciones. De continuo me entraba yo a la inmensa viña de la hacienda o a aquel grande higualcerca de la casa y siempre me encontraba de repente solo bajo de algún hermoso emparrado con alguna de estas diosas encarnadas, pero yo no sé qué mentor me aconsejaba y me salvaba a mí, porque no bien las veía, cuando ya buscaba alguna excusa o pretexto para alejarme de ellas. Parece que yo conocía mi alma y mi corazón y me evitaba ponerlos aprueba. Con mi posición respecto de ellas yo no hubiese dejado de amar uno de esos ángeles teniendo el alma que tengo y entregándome el más pequeño momento a otro sentimiento que el de pura y casta amistad. Una o dos veces me encontré en mis correrías ya con la Villegas, ya con la hermana Encarnación, las dos criaturas más bellas de la partida, y las que sin saberlo ellas, tal vez se disputaban el amor del joven maestro. Yo tenía allí mismo, en un lugar de la hacienda, una hermosa siembra de maíz en un lugar llamado Monte Grande, a dos millas de la casa, y cuando volvía de allí, o de la ciudad después de una ausencia de un día, tal vez de horas, la primera que encontraba en el callejón largo antes de llegar a la casa era la Villegas y la segunda, a la Encarnación. Ambas me esperaban con algún nuevo presente que me daban haciéndome algún reproche por mi ausencia, o por alguna preferencia de una a la otra. De noche, como hacía calor, todos dormíamos en los corredores y en el patio de la casa y allí tenía yo mi cama pelle melle en medio de las niñas, donde nos dormíamos como unos santos después de jugar juegos de prendas ofrecidos por mí o mi tía la abadesa. Dios mío, ésta es la prueba más grande que puedo dar de lo que yo era entonces, dormir en medio de tanta hermosura, de tanta casta virgen sin que jamás pasara por mi imaginación una sola idea torpe o deshonesta.

Me acuerdo que en una de esas noches sobrevino una horrible tempestad de verano con rayos, truenos, relámpagos, en fin, una de aquellas tempestades con que parece que el mundo entero va a arruinarse con cada trueno. Todos tuvimos que levantarnos, y en la prisa y la confusión por huir del agua, corríamos desnudos casi sin cuidarnos de nada más que de salvar. Pero ¡Dios mío!, a la luz de los relámpagos, cuántos ocultos misterios se revelaron a mi vista ... ¡Cuánto tesoro oculto, cuánto portento de hermosura vi entonces, antes ocultos a mi vista aun a mi imaginación, cuánto blanco, virgen y terso pecho desplegado vigorosamente por la
naturaleza en toda su hermosa, expansión sin la prisión del corsé y demás prisiones de moda,
hermosa en esas formas medio veladas por la toca o el saco de dormir! ¡Dios mío, yo recuerdo
todo lo que vi entonces como si estuviera viéndolo ahora mismo! Así, medio desnudos corri-
mos todos a la gran sala a rezar el trisagio y demás devociones para aplacar la ira y la venganza
de Dios. De todos estos recuerdos no queda sino el placer de que fui puro, muy puro en todas
mis acciones y movimientos. Me alegro de ello.

Después de esto viene el Acto Público, una de las épocas más célebres de mi vida de joven.
Ese examen público, que sufrí delante de miles de personas, en la iglesia adornada como en
la más grande fiesta, en presencia de las comunidades religiosas y civiles, del Gobernador del
Estado y sus Ministros, de los Jesuitas, de cuanto sabio y Doctor había para responder a cada
uno lo que se le antojase preguntar sobre el tratado del "Sagrado Misterio de la Encarnación".
Ese acto público, con toda su imponente solemnidad del público y aparato de fiesta, fue para
mí un verdadero triunfo. (En otra parte de mi diario con fecha del 17 de febrero de 1848 debo
ver más detalles sobre este certamen público más interesante de lo que yo mismo lo creía
entonces). Cuántas bellezas había entonces y cuántos hermosos ojos podía yo ver desde mi
lujosa cátedra clavados en mí como el héroe de la fiesta. Y cuántas lágrimas rodaron entonces
de placer y entusiasmo al romper el golpe de música y sacarme en triunfo por las calles, des-
pués de la aprobación de los regentes y doctores del acto público. Todas las comunidades me
acompañaban por las calles hasta casa y un inmenso gentío seguía la procesión y la música.
Yo llevaba aún el vestido de sacerdote con que asistí al acto, y con bonete de cuatro picos,
levantándolo de la cabeza hacía uso de mi bonete de cuatro picos como un general triunfante
de su espada, para saludar con ella a todo el mundo. ¡Cómo gozo yo, Dios mío, con estos in-
significantes recuerdos de mi juventud, de mi tiempo de estudiante! ¡Cualquiera que leyera
por casualidad estos renglones que son sólo para mí, encontraría vanidad y orgullo en relatar
mis triunfos, que llamo! Pero se equivocaría de medio a medio, yo escribo lo más culminante
en la historia de mi vida y como de niño, los recuerdos más importantes de mi vida son esos,
¡esos sólo recuerdo ahora!

Stockton. Miércoles 1 de enero de 1851

Fuimos convidados esta mañana para una tertulia en casa del Dr. Craig, pero aún no sé si yo
iré o no. El día ha amanecido hermosísimo y nada que envidiar el primero de enero del 51
al hermoso día del pasado 50. Le vi bien que los americanos miran con mucho respeto esta
festividad, pues que no se ve trabajar ni rodar un carro cargado por la calle, ni molestarnos las
campanas de las fundas y martillos con sus sonidos horribles. El sol quema o mejor calienta
solamente lo suficiente para quitar el frío horrendo de esta mañana, así es que el sol hermoso
más bien que desmejora el primer día de este año. El vapor Erastus y San Joaquín acaban de llegar y ahora hacen sus señales de entrada, mientras se ve por todas las calles de Stockton acudir a la población a buscar sus cartas o encomiendas. Tal es el primer día del año 51 en Stockton.

Anoche hubo un baile para el que alquilamos nuestro piano a Mrs. Sharp. Yo compré un boleto para Samuel sin intenciones de ir yo por nada de este mundo. Pero vine aquí y Samuel y Mix me dijeron que ellos no irían tampoco si yo no iba. Fui en efecto, pero a todos les ha pesado el haberme instado a mí a que vaya y haber sido ellos mismos. No podía darse de veras una cosa más mala. No había más joven que la hija de Mrs. Sharp que no valía un comino, y una sobrina de Weber que nada más tenía de bueno más que parecerse a Miss Arinton. Mariquita estuvo allí pero luego que vimos que no había allí señoras en realidad, todos a una seña nos salimos a las diez y media por más que Mrs. Sharp nos instaba a quedarnos a la cena. En cuanto a mí, saludé a Mariquita y no volví a saber más de ella hasta que Samuel me llamó de repente y me dijo, "hazme el favor de sentarte y guardarme este asiento cerca de Mariquita hasta que yo venga". "Qué infeliz es usted en este momento", me dijo ella, "que tiene que estar cerca de mí sin poderlo remediar". "¿Por qué?". "Porque lo he visto que toda la noche ha andado huyendo y buscando pretextos de no verse cerca de mí". Pobre niña, yo no creía que fuera más ingrata de veras.

Después del baile, cuando se llegó la hora de las doce, hubo una bulla y movimiento tremendo en todo Stockton. Se habían reunido cuantas campanas de fondas y martillos, clarines, trompetas de caza, violines, y todo a un tiempo formaba el contraste más horroroso que darse pueda. Los tiros de pistolas, cohetes y demás juegos artificiales doblaban todavía el ruido. Algunos desórdenes más y robos de alguna consideración cuentan además en la noche buena. La mayor parte de los comerciantes han formado una presentación pidiendo un cuerpo de serenos que guarden de noche la ciudad. Veremos ...

## Jueves 2 de enero

Nada hay hoy de particular que contarle a mi pobre diario. El día está hermosísimo, lo que judica en vez de hacer bien a lo general del comercio. Los vapores han llegado ya pero ninguno trae nada de nuevo para nosotros ni de Chile ni de San Francisco.

Se ha principiado ya a trabajar el teatro "Del Placer" y según aseguran, van a hacerlo doble mejor que el Corintio. En esto se ocupa la honrada sociedad de Stockton, después de la postación del comercio que se sufre ya por tres meses. Todo está tranquilo. En vez de carretas de fletes no se ven sino elegantes coches de toda clase y en vez de trabajadores, elegantes parejas paseándose.
## Viernes 3 de enero

El día ha amanecido hoy hermosísimo a pesar de los infinitos ruegos que debe haber para que llueva. Jamás se ha conocido en California un invierno semejante, y ojalá que en cambio de tanta agua el año pasado hubiéramos tenido algunos de estos días buenos.

Los vapores han llegado ya y nada traen interesante, sino es el doble envenenamiento de dos artistas en San Francisco. La tal señorita se vio, según dicen dos diarios, algo mal correspondida de la ternura que prodigaba a su amante y tomó veneno sin más ni más. El dicho amante, según dicen, amaba a su querida más de lo que ella creía y no pudiendo soportar el sobrevivirla, se envenenó también. Ninguno de los dos ha salvado, y los diarios todos se han ocupado de este acontecimiento tan raro en San Francisco como digno de las mejores capitales de la Europa.

## Sábado 4 de enero

En fin, hoy ha amanecido nublado y corre un sur desesperado que nos anuncia agua para esta noche o mañana, cuando más tarde. No por eso deja de haber mucho movimiento en Stockton. Y acaso es tal vez la proximidad del agua lo que trae este movimiento. Infinitos carretones hacen crujir el puente, sin contar con el sempiterno ruido de los carruajes de provisión con sus colgajos de campanillas y cascabeles con que se hacen anunciar desde gran distancia.

Los vapores de hoy traen aviso de unas loterías monstruosas que se van a jugar en San Francisco para que se toman suscripciones en todas partes. Los vapores de la carrera de Panamá también han bajado de precio y hoy se ven en todas las calles de Stockton por 150 $ en la cámara hasta Panamá.

## Domingo 5 de enero

Hoy ha amanecido lloviendo y creo que nuestro paseo a French Camp con Ainza quedará frustrado. Sin embargo, él me dijo que el agua no lo acobardaba nunca, veremos ahora si es cierto.

Son las 4 y media de la tarde en que acabamos de llegamos de French Camp. Salimos de aquí a las 10 con toda el agua y a más, en un carruaje sin toldo. Al pasar por lo de Hire nos acordamos con Agustín que ni él ni yo llevábamos plata y nos detuvimos allí para pedirla a Hire. A este le dieron también ganas de ir y se coló en el carruaje con nosotros. No nos ha dejado de llover un solo momento desde que salimos hasta que volvimos. Al llegar a French Camp, a 6 millas, dejamos el carruaje y salimos a caminar a pie, recibiendo una copiosísima lluvia de la que no nos cuidábamos.
Acabamos de llegar a Stockton y no tenemos en todo el cuerpo un trapo seco. Esto es lo que se llama humor de pasear, en este lo que costare.

## Lunes 6 de enero

Sigue hoy lloviendo y según está la atmósfera, no hay fundadas esperamos de que deje de llover luego. Ya ha llovido demasiado para poner las calles intransitables. Todo Stockton está oscuro y afectado al parecer del mal tiempo de que está invadido. Poco ruido y poco tráfico hacen más triste todavía de lo que en sí es este día lluvioso.

Aún no me olvido de la locura de ayer, de pasear a campo raso por 6 millas en medio de un torrente de agua. Al volver de French Camp nos detuvimos bajo de un árbol a comer una caja de sardinas y algunos dulces que habíamos llevado. En seguida destapamos una botella de cerveza, y nos salió de jarabe de limón, cosa que nos dio mucha incomodidad, vistas las ganas que teníamos de tomar algo después de las sardinas. Y todavía después de llegar a casa de [ilegible] este nos pidió al criado una botella de cerveza, la destapamos y tomamos cada uno un vaso de jerez en vez de cerveza, por equivocación siempre.

## Martes 7 de enero

Hoy también ha amanecido lloviendo, pero se conoce muy bien que al fin el viento cambia y que así, a la tarde tendremos bonanza.

Los vapores llegaron esta mañana y nada nos traen de nuevo. Soruco acaba de escribirme diciéndome que no ha podido encontrar mi encargo en San Francisco y que si al fin lo haya lo traerá él mismo, que se viene en tres días más.

Son las cuatro de la tarde en que me embarco a bordo del vapor Unión para ir a San Francisco. La tarde parece que se compone porque ha dejado de llover ya. A estas mismas horas acaba de salir Rojo y Tena para las minas de Estanislao acompañados de Juan Crisóstomo, de modo es que a un tiempo hemos salido tres de la casa y cuatro de la reunión de amigos que teníamos. Yo voy a San Francisco y no sé cuándo volver.

## San Francisco. Miércoles 8 de enero 1851

Anoche a las 10 y cuarto llegamos a New York, sin ninguna novedad. Ahora son las 3 de la mañana, y estamos atracados al muelle de San Francisco. Aún no amanece y como yo, a decir
verdad, no he dormido bien, voy a aprovechar estas dos horas en que la máquina no hace ruido
para dormir y tener algún buen sueño.

Son las 4 de la tarde. Fui apenas desembarqué a casa de Height y no lo encontré porque había ido
a San José por tres días. Esperaré mañana y resolveré lo que debo hacer si él no viene.

He estado en casa de Baque, *and she received me with a long kiss. Poor fool, she thinks that I am capable of loving her.*<fnref n="181" />

Ahora acabo de salir de casa de Madame Lacombe y espero a Soruco para ir a comer con él al
Hotel Lafayette. Siempre triste y siempre interesante. Me cantó su romance favorito con que ella
cree que hizo toda su influencia sobre mí. *She loves me too much ... I know it at present. But she never told me nothing about that.*<fnref n="182" />

## Jueves 9 de enero

Hoy es un día tan hermoso como el de ayer. Cientos de coches de todos tamaños, clases y cali-
dad de dueño ruedan por todas las calles. Gracias al hermoso entablado es que ahora los coches
vuelan en vez de correr. Las veredas de las calles apenas pueden contener los centenares de
hombres que van y vienen todo el día. Los gritos de los revendedores de frutas, efectos, papeles,
loterías ... no dejan de contribuir mucho al ruido general que reina en esta capital del mundo.
Cada vez es el lujo más grande y las maravillas que se ven aquí más estupendas. No importa que
los negocios vayan mal, el lujo, el tono, hasta la extravagancia siguen siempre adelante.

Estuve en casa de Height, quien no aparece aún. Lo esperaré todavía mañana y pasado, a fin
de no hacer inoficioso el viaje.

Anoche paseamos con Soruco por todos los hoteles que van cada vez adelante en lujo y buen or-
den. Madame Caddis me dijo hoy que Emilia Twesbury estaba ya de vuelta y que esperaba mi visita.

Son ya las cuatro de la tarde. Llego del correo pero no he encontrado allí ninguna carta de
Chile ni de ninguna parte del mundo ... parece que todo el mundo se ha olvidado de mí.

## Viernes 10 de enero

También hoy tenemos un hermoso día, lo que es doblemente malo para el negocio que trae su
principal ruina de la falta de lluvia para trabajar los placeres. Da lástima ver el estado espantoso

<footnote n="181">¹⁸¹ He estado en casa de Baque, y me recibió con un largo beso. Pobre tonta, cree que soy capaz de amarla.
Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="182">¹⁸² Me ama demasiado ... en este momento lo sé. Pero nunca me dijo nada sobre eso. Traducido del inglés.</footnote>
en que está esta plaza. Nadie vende nada ni hace ninguna clase de negocios, y sin embargo la bahía se llena cada día más de buques.

La noticia predominante que hay ahora y ocupa a todos como un consuelo es la del Gold Bluft (sic) cuyo descubrimiento es hecho por el Chesipie. Son 200 millas la tierra que contiene el oro, y este es muy fino, y dicen que hay 4 $ en cada libra.

Hoy escribo para Chile e incluyo cartas de los Quirogas a Mardoqueo para remitir a San Juan. Ninguna he recibido yo, y hace ya bastantes meses que nadie piensa en mí, o que todos se han muerto a un tiempo, lo primero es lo más factible.

## Sábado 11 de enero

El día de hoy ha amanecido cubierto de una espesa niebla, pero ahora que son ya las diez del día está muy bueno. Yo he recibido cartas de Samuel de Stockton y las he incluido en las que acabo de escribir para Chile. Las que escribí ayer salieron ya y creo que llegaron muy luego por el buque ese que van [sic]. Entregué a Cros Opsen y Ca. ¾ $ de cf. de A. Quiroga para remitir a mercado.

Cros me ha contado que en las cartas que ha recibido ayer le hablan de una revolución sofocada en Chile, y que tiene presos a los revolucionarios y que entre ellos se encuentra Don José Antonio Alemparte.<fnref n="183" />

Son las 11 y media de la noche en que acabamos de llegar con Soruco. Vengo todavía enajenado de oír tocar el violín a un joven alemán. Dios mío, yo no tenía idea de lo que era esto. Lo he oído en el hotel de la esquina de Clay y creo que nada puede oírse ya ni mejor ni igual. Allí hemos pasado entretenidos hasta ahora porque él tuvo la amabilidad de tocarme para mí la Lucia de Lamermoor.

## San Francisco. Domingo 12 de enero de 1851

Son las nueve y media de la mañana en que acabamos de llegar con Soruco de la casa de bajós. Me ha pasado una aventura de la que estoy gozando hasta ahora. Me dieron la tarjeta y el número de mi cuarto de baño, y fui allí. Luego que me principié a vestir después de un hermoso baño de media hora, siento que abren la puerta del cuarto siguiente y al mismo tiempo, oigo la voz de una señora que por el acento conocí que era mejicana. Sentí al momento que

<footnote n="183">¹⁸³ Miembro de la *Sociedad de la Igualdad*, la cual fue disuelta por las autoridades a fines del año 1850. Alemparte aparece en varios momentos de este diario.</footnote>
principió a desvestirse, sentí el roce del vestido de seda ... en un momento corrí la vista y vi que podía saciar mi curiosidad. El tabique que nos dividía se elevaba solamente a dos y media varas. Al momento lo comprendí todo. Tan pronto como sentí que se entró al baño puse la silla y saqué mi cabeza por sobre el tabique. Dios, qué hermosura. Algunas gotas de agua esparcidas al sacudir su pelo llegaron hasta mi cara y me parecían calientes como fuego. Estuve cinco o seis minutos viéndola bañarse sin que ella se apercobiera de nada. ¡Dios mío! ¡Qué hermosa me parecía!, será acaso que las formas desnudas toman algo más de hermoso. Para que no se me hiciera daño mi visión llamé a Soruco en inglés, que estaba en el primer cuarto y le avisé todo. Pero el infeliz fue descubierto al asomarse, la bella pegó un grito horrendo, y nosotros, que estábamos ya vestidos, nos escapamos luego al gran salón antes que se supiera nada.

## San Francisco. Lunes 13 de enero

Ayer hemos tenido uno de los mejores paseos que se han visto en San Francisco. Todo lo más escogido de la ciudad se fue al cerro del Telégrafo y yo y Soruco tomamos también el mismo camino. El cerro entero parece cubierto de un tripe verde y allí los más ricos zapatos de raso se han ostentado con la mayor galantería. La vista de San Francisco desde el telégrafo es una de las mejores que pueden sacarse. Nada hay más magnífico. Del otro lado se ve la bahía con sus 600 buques pudiendo ver hasta la más pequeña arboladura de cada uno. Así pasamos hasta las cuatro en que bajamos a comer.

Por la noche hemos tenido la pieza mejor que se ha presentado en el Teatro Francés. La Luisette o la Cantora de las Calles de París. Los vaudevilles que se han cantado han arrancado lágrimas a más de uno. Después entramos a las once a un baile de máscaras por ver solamente y allí me salió a hablar aquella famosa niña de Chillán que vivía en la esquina opuesta a la que tenía mi tienda, que sorpresa, Dios mío.

Hace dos o tres días que estoy loco por una guitarra de un artista que está a la venta en un almacén de instrumentos. Es ya lo mejor que puede esperarse ver en la materia y me piden 150 $ el precio mínimo de la fábrica. ¡Dios mío! Veremos.

## Martes 14 de enero

Son las cuatro de la tarde en que me embarco a bordo el vapor Mariposa para ir a Stockton. Apenas tengo tiempo para darme cuenta de lo que he hecho hoy. Compré la guitarra y la obtuve por 125 $ al contado. Pero estoy tan feliz con mi guitarra como un recién casado con su mujer.
Ahora tengo mi guitarra encerrada en una pequeña caja porque es de desarmarse. Otra vez conversaremos de las cosas de hoy, ahora no hay tiempo.

Son las ocho de la noche y acabamos de llegar a Venecia. La luna está como si fuese de día, tres o cuatro buques de vapor hemos encontrado al venir; ahora acabamos de pasarnos con el nuevo mundo.

Son las once de la noche y estamos en Nueva York. Hasta estas horas nos hemos paseado sobre cubierta conversando con el padre Jesuita que va a Stockton a hacerse cargo de la Iglesia Católica. Pocos hombres he visto tan sabios como éste.

## Miércoles 15 de enero

Son las cuatro de la mañana en que acabamos de llegar a Stockton. Aun no amanece, pero por lo menos voy a sorprender a Samuel en la cama.

Anoche después de acostarme le sucedió un accidente a un pasajero del cual habría muerto si no soy yo y el padre que nos levantamos a auxiliarlo. Tenía un horrible vómito de sangre pura con atroces convulsiones y ahogos. Felizmente salvó bien y hoy está mejor.

Nada hay de nuevo en Stockton. Está donde mismo lo dejé... Pero que feo y triste me parece después de venir de San Francisco.

## Stockton, Jueves 16 de enero de 1851

Hoy tenemos un lindo día de verano más bien que de invierno. Hay más movimiento que de regular y todo parece que se alegra más hoy que ayer. ¿Será tal vez que este día será para mí uno de los más felices de mi vida desde mucho tiempo? Quién sabe, yo tengo que hacer ahora una visita y tiemblo al ver acercarse la hora como un reo que siente venir su último momento. En fin, debo acordarme que soy argentino y tener por esto un poco más de valor ... es que yo tiemblo más de las mujeres que de los hombres ... Adelante. *En avant*.

Son las dos y media de la tarde... Dios mío, cuando yo decía que tal vez hoy será uno de los días más felices de mi vida, no me equivocaba. Yo acabo de volver de mi visita y apenas puedo contener mi corazón que quiere escaparse de mi pecho, como encontrándolo muy estrecho para su felicidad. ¡Oh! lo sé todo, todo cuanto pueda desear saber un amante. ¡Pobre Ñata! me ama con toda la sinceridad de su alma, con toda la pureza del primer amor y con toda la pureza de una virgen. ¡Oh! cuanto diga para pintar nuestra entrevista será muy poca cosa. Yo soy el más incrédulo y poco contentadizo que existe, pero hoy no tengo nada que pedir. Nunca le podré rehusar a usted nada. Debo acordarme de esto cada vez que quiera recordar la felicidad
de hoy. ¡Pobrecita! Tal vez ella ha sufrido más que yo ... y yo que principiaba a culparla. Dios mío, que injusto era. Qué feliz es uno cuando es amado de una hermosa criatura ardiente en su amor como el amor mismo.

## Viernes 17 de enero

Cuando uno es feliz, todo es agradable, todo es bueno. Será acaso que yo soy feliz ahora por la primera vez de mi vida y que esto influye para que yo encuentre hasta hermoso a Stockton. El día de hoy me parece mejor que muchos, menos que el de ayer, como este no hay muchos.

Samuel ha hecho sacar ahora cuatro días dos retratos, uno para mandar a Chile y otro para regalar a su ahijado Mix. Tal vez él vaya a San Francisco en dos días más, o esperará que yo vuelva de las minas para hacer su viaje.

A propósito, yo pienso ir mañana para las minas a buscar oro. No es cosa fácil, pero veremos, yo tengo mucha fe porque me va siempre bien cuando voy.

## Sábado 18 de enero

Son las once de la mañana en que acabamos de salir para las minas. Debía ir con el señor Morales pero, al fin, algunas ocurrencia le han privado el viaje. Voy acompañado de Estuardo y cuatro jóvenes más amigos suyos.

Son las dos de la tarde en que acabamos de llegar a una casa de un americano que tiene su mujer y ocho hijos. Es una de las familias más buenas y honradas que he visto; quisiera alojar-me aquí pero tenemos que llegar al río.

Son las cinco de la tarde en que acabamos de llegar al río Calaveras. Nosotros, después de desensillar, nos vamos a dar un paseo hasta que sea hora de comer. Mrs. Davis ha estado con-migo tan amable como siempre. Después de regalarme algunas cosas frescas en la mesa me ha convidado para pasar la noche en su cuarto hasta que sea hora de dormir. Después de estar con ella hasta las nueve, me ha hecho dar un cuarto aparte. Así se puede viajar yo creo.

## Domingo 19 de enero de 1851

Son las siete y media de la mañana en que salimos para San Andrés. Nada de nuevo hasta aho-ra. Dios quiera que lo nuevo que ocurra no sea malo.
Son las 4 de la tarde en que acabo de llegar a San Andrés. Como es domingo está el campo un poco triste. He encontrado a Rodríguez muy bueno aunque algo más flaco que lo dejé en vez pasada. Ahora está muy contento y no le falta sino una carta de su familia para estar feliz del todo. El negocio está concluido, arruinado aquí en San Andrés. No sé qué es lo que va a ser de los comerciantes todos porque todos ellos nada hacen.

## San Andrés. Lunes 20 de enero de 1851

Dos días hace que se ahorcó aquí un chileno por haber asesinado a otro compañero suyo. Los chilenos formaron un juri y lo condenaron y ejecutaron al acto. Me gusta; el que mata alevosamente debe morir sin remedio.

Hoy vi a la hija del Comandante de la Guardia Móvil que me ha parecido muy bonita. Ya veremos si va a Stockton como nos hacemos amigos. Necesito ser muy amigo de ella ...

## Calaveras. Martes 21 de enero de 1851

Acabo de llegar de Calaveras a San Andrés. Fui hasta el mismo lugar donde tuve yo mi carpa y estuve un momento visitando el lugar con mucho respeto y veneración. El lugar donde yo tenía mi cama está cubierto de pasto y trigo, he visto el lugar donde yo tenía mi mesa. Todo me ha recordado el tiempo que he pasado allí. Esto me ha dado mucho placer, tan cierto es que el tiempo que pasa, aunque sea lleno de penas y contratiempos, al fin lo encontramos mejor que el presente. Esto prueba más el innato deseo de eterna bienaventuranza que existe en todo ser viviente.

Hoy al pasar de vuelta por la carpa del Comandante de la Guardia Móvil de Francia vi a su hija que me ha parecido muy bonita. La saludé solamente y pasé porque no tuve más tiempo, pero no hay duda que ella será mi amiga.

## Miércoles 22 de enero

Son las siete de la mañana en que estoy listo ya para salir para Stockton. Anoche al acomodar mi necesario llegaron tres de mis antiguos peones a saludarme. Sabiendo que estaba aquí han hecho dos leguas desde sus minas para venir a verme y tuvieron que volverse a las diez de la noche por no tener quién cuide sus carpas. Hace un frío horrible a estas horas; el suelo todo parece tendido de sábanas, tan grande es la helada que ha caído anoche.
Son las diez y media del día en que acabo de llegar a Calaveras; Mr. Davis se ocupa de dar cebada a mi mula mientras su mujer me prepara el almuerzo. Todo lo que debo parar aquí son quince o veinte minutos a lo más, y eso es lo que hace que todo ande apurado.

Son las dos y media de la tarde que acabo de llegar a Stockton. Al pasar me detuve un momento en casa de Morales mientras hablaba con su mujer y Adelaida. Se admiraron cuando les dije que había hecho 24 leguas en siete horas.

## Stockton. Jueves 23 de enero de 1851

Llegué ayer a Stockton sin la menor novedad. Y no es poco porque traía conmigo unas cuatro libras de oro, lo muy bastante para que me hubieran asesinado, como ha sucedido con dos o tres ayer mismo en el camino de Estanislao.

Tuve mucho gusto porque vine a encontrar aquí a Cupertino, a quién hace mucho tiempo que no veía. Está muy bueno, y yo por mi parte estoy muy contento porque ha dejado aquel campo donde no tenía una de las más honrosas ocupaciones.

Los vapores han llegado ahora pero nada traen de nuevo para nosotros. Samuel ha recibido cartas pero solo para él, ninguna para mí. Le escriben Mardoqueo y Tomasita. Hablan de mí pero no satisfactoriamente para mí. ¿Qué hacerle?

Hoy tenemos ya instalada en casa a madame Mezzara y su marido, que han tomado uno de los cuartos de alquiler en casa. Estoy muy contento porque al menos tendremos muy buenos trozos de ópera para oír.

## Viernes 24 de enero de 1851

Son las ocho y media de la mañana en que acaba de llegar el vapor Santa Clara, un hermoso vapor recién construido, y que es el mejor y el más grande que ha tocado las playas de Stockton. Estuve a bordo y de veras me han encantado sus comodidades y lujo en todo.

Se organiza un concierto para uno de estos días dado en el Teatro Corintio por puros aficiónados y gratis al público. Madame Mezzara cantará con su marido y nosotros ejecutaremos algo en la guitarra. Se cantarán los mejores trozos de ópera, canciones bufas, etc. y la última parte será una imitación de los negros en sus canciones y gracias que será una parte no menos agradable.

El invierno parece que se ha concluido pues que estamos ya a fines del mes y no ha llovido sino una vez siendo este el mes más lluvioso en todo el invierno. Qué diferencia Dios mío del año pasado, que no tuvimos casi un solo día bueno.
Se ha concluido el mes de enero sin que hayamos tenido una sola lluvia. Esto trae ruina al comercio y comodidad a los pisos verdes para los que no quieren ensuciar sus botas en el barro. En estos días pasados han tenido lugar muchos acontecimientos particulares para mí que me han tenido distraído. De veras que no he podido sacudir así nomás la impresión y alimentada en San Francisco por la E. ¿Quién en mis circunstancias habría dejado de amar una criatura tan de todo punto interesante y la que desde el momento que me es presentada reclama primero mi amistad y después mi amor como dignas de ambos sentimientos por la semifraternal amistad que ha tenido con mis primas en Buenos Aires? Dios mío, he hecho bien en venirme porque nos habríamos precipitado ... ella me amaba como yo desde el principio, es más apasionadamente ahora. Qué me importa sea sobrina de un tirano que impera como monarca absoluto si ella no tiene nada de esas ideas ... Dios mío, al fin volví aquí para salvarme. Un sentimiento más puro, más antiguo, hecho más grande y desgraciado por las desgracias del destino, ese sentimiento dura vivo aún en mi corazón y a la vuelta aquí el objeto de ese sentimiento no me es menos querido que lo era cuando fui a San Francisco. Pobre María, yo no debo atormentarla recordándole un error cometido a mitigación e influencia de mayores. Bastante pena ella sola con recuerdo de su amor presente, vivo, roedor, y su eterna cadena sin consuelo ni esperanza. Pobre, ella no sabía cuánto me amaba, cuánta pasión santa y pura había concebido por mí, y hasta dónde podría influir ese amor después. Dios mío, yo sufro al ver sufrir tanto y tan sin remedio y hablaré para archivar en mis ... Quién sabe ... tal vez sepa más tarde lo que no sé ahora con evidencia y entonces, pensando menos que ahora, contaré todo a mi diario para que lo guarde para sí, para mí, y para Dios.

Ha tenido lugar en días pasados, el miércoles o jueves, el sonado concierto en el Teatro Corintio por madame Mezzara y muchos de nosotros puramente aficionados. Jamás se ha visto en Stockton una función más magníficamente dada. Nunca han salido los espectadores más contentos y llenos de gratitud tanto más cuanto que ha sido gratuitamente ofrecido al público. Madame Mezzara ha estado más hermosa y encantadora que nunca. El teatro entero parecía venirse abajo con los aplausos. Siendo tan joven y tan hermosa, no puede sino enloquecer su estupenda habilidad para el canto y toda clase de música. Le han tirado al proscenio muchos ramilletes y el mejor de ellos pasa ahora a mi poder. Su último canto de las *hirondelles* los ha enloquecido de placer y su *Good by* ha arrancado lágrimas de ternura a todos los concurrentes. Nosotros tres hemos tocado el Alegro de un fandango a tres guitarras que ha salido de un efecto maravilloso. El tercer acto se ha compuesto de canciones de negros cantados por seis jóvenes americanos disfrazados en negros e imitando perfectamente los negros de Estados Unidos.

Al volver yo de San Francisco me he venido a encontrar aquí con madame Mezzara a quién conocí en Sonora en octubre bajo circunstancias tan peligrosas para mí, porque si mal no me
acuerdo, el bandido de Villefort, que en paz descanse, hubo de alojarme una bala y recibir otra
mía a causa de insultos que hizo en mi presencia a madame Mezzara.

Del hotel que estaba alojada en Stockton se ha cambiado a nuestra casa con su marido por
ser más respetable para ella. A mi vuelta de las minas he encontrado ya a esta sirena acá. En las
diferentes ocasiones que me he visto con ella he notado quién sabe qué de extraño conmigo,
pero que no me atrevo a calificar por miedo de equivocarme. Ya bailando conmigo, cantando
y conversando he tenido lugar de notar eso, no sé si será para ella algo más que los otros, ya sea
como amigo o enemigo, como mejor o preferido. Veremos ...

Stockton. Martes 4 de febrero de 1851

Mi insistencia ha principiado a ser distraída y sin quietud y es así que mi diario no me ve
la cara todos los días como antes. Sin tener un sentimiento que me domine y haga olvidar
mis hábitos y costumbres, tengo algo en mi alma que nada bueno me presagia. Voy de
contradicción en contradicción y marcho siempre alarmado y hoy, que debía estar conten-
to por un acontecimiento que se pinta en mi favor, estoy desasosegado y más que nunca
contrariado. Pero mi diario no sabe muchos antecedentes que le serían de necesidad para
mi pobre y triste relación que voy a hacerle, y así diré algo de paso, de lo que el mes pasado
me ha ocurrido.

Parece que mi conducta, sin saberlo yo mismo, ha tendido desde el día de su casamiento a
alejarme de ella para siempre. Para todo el que ha sido amado como yo con el ardor, locura
y pasión de un primer amor, no hay explicación que dar a su conducta. Verdad es que yo he
sido advertido e intrigado tal vez a decir mis intenciones antes de que ella diera su resolución,
pero yo me he guardado siempre impenetrable y oculto, casi indiferente a lo que pasaba en
mi derredor. La ida pues y permanencia en San Francisco parecía dar de mano a toda mi
conducta anterior de indiferencia. Pero Dios mío, ¡pensar que así nomás se olvida un amor
de la laya! Yo he vuelto de San Francisco y me he presentado en su casa por primera vez des-
pués de veinte días o un mes. Nada he encontrado variado y olvidado en ella, todo vive en su
memoria como grabado de intento y para siempre ... Contra mi gusto la encontré sola y yo
he temblado siempre por una entrevista así después de ser ella lo que es para mí, la mujer y
honnada esposa de un hombre. Dios mío, ¡qué misterio se encierra en todo esto! Me ama con
locura y se casa sin embargo ... ¡Oh! han influido sobre su corazón puro y bueno y sobre su
inexperiencia de quince años, la han aterrado de una parte y conjurado de otra en nombre
de su dicha a entregarse. Malditos sean los que con algún dominio sobre una niña ya por la
naturaleza, ya por accidentes, la influyen contra su voluntad en su destino y futuro porvenir,
dando por disculpa de sus miras, la dicha de la víctima que sacrifican. Sí, sean malditos y
sobre ellos caiga la infelicidad de ese ángel más tarde, y sobre ellos haya también dos yerros y despropósitos que pueda cometer ganada por los verdaderos y únicos sentimientos de su corazón.

## Sábado 8 de febrero

¡Dios mío! ¿Qué no haya ya de abrir mi diario sino para llorar en él? ¿Qué debo hacer, cómo he obrar en este acontecimiento único en mi vida, y tan particularmente e intenso para mí? Amigo del secreto y el misterio en cosas que me pertenecen particularmente he ocultado todo de Samuel por mi boca, aunque tal vez lo ha comprendido todo. Y ahora hay un tercero que sabe lo que se pasa en mi alma y los combates a que va sujeta de día y de noche. ¿Qué interés tiene Amelia [Mezzara] en arrancar y hacerse dueña así de secretos que aunque llenos de santidad por los martirios que causa, que aunque puro y sin mancha, pertenece sólo al alma que los lleva? ¿Por qué se ha iniciado ella en las tendencias y en las secretas sensaciones de su corazón? ... Ella ha llorado sobre el seno de Amelia diciendo sus penas y secretos sufrimientos en cada una de sus lágrimas. Dios mío ¿y por qué ella no ha sabido sufrir sola su martirio sin hacer dueños a otros de sus penas y secretos? Maldita debilidad de las mujeres que siempre causa dicha por un momento pero que es tan fatal siempre. ¿Por qué no ha podido sufrir en silencio? ¿Es para bien o mal que Amelia es dueña de su corazón con sus secretos y sus penas, o es algún intento el que a ella la mueve así? ¡Dios mío, qué hacer! Verdad es que tengo un consuelo, y es que aún no hay falta ni crimen y que si hubiera, estaría lejos de ser calificado así. No tengo la culpa que otro haya comprado o adquirido un cuerpo cuyo corazón me pertenece tan justamente desde su primer latido de amor. No tiene ella culpa si han sacrificado su voluntad e inclinación a pesar de sus negativas. El que obre a sabiendas, aténgase a las consecuencias y no llore más tarde falta de nadie sino suya. Pero Dios mío, qué será de esa infeliz criatura en su vida más tarde ni qué consuelo ni alivio puedo yo ofrecerle que estoy distante de ella por mi honra y la suya.

## Stockton. 22 de febrero de 1851

El invierno parece haber concluido ya. Muchos días se han pasado sin que tengamos uno solo nublado, mucho menos agua. Antes de ayer salimos a pasear con Amelia y su marido acompañados de Mariquita. Qué hermoso está el campo y qué bien nos pareció a todos el paseo. Para mí campeará siempre en mi memoria con un recuerdo único y feliz. Esas hebras de pelo serán el recuerdo de este día, sonreiré sobre ellas más tarde cuando pene con el dolor. Dios mío, que
así sufra uno sin culpa y por causa de extraños. Con qué pasión he recibido esa inocente como primera prenda de su amor tan contrariado, tan infeliz hasta ahora. Ojalá que yo pudiera ser su ángel de guarda y velar por ella en su vida como su mejor amigo; yo me contentaría con esa eterna y hermosa prenda suya para recuerdo de dichas y pesares, las primeras sin remordimiento, los segundos sin culpa. Pero hay la intención de un crimen contra mí que mata la generosidad y caballería en mi corazón hasta llamar la venganza, cuyo gusano no ha mordido ni excitado nunca mi alma hasta ahora ... Se ha querido cometer conmigo la acción más vil y canalla, y con ella una atrocidad criminal, todo en intención es verdad, pero el efecto habría seguido la intención si la víctima no se hubiese ofrecido en sacrificio. Cuando ella ha puesto como objeción ... su amor por mí, indigna y cobardemente se le ha hecho temer por mi vida, y cuando a pesar de todo ha querido sobreponerse a amenazas, se le ha mostrado una pistola y un testamento y se la ha dicho, "señorita, usted será la causa de mi suicidio y el crimen que sigue". Dios mío, eso el miserable y villano hasta el último grado, ni hay amor ni locura que disculpe una acción semejante; eso es peor que violar una virgen sin mancilla, peor que asesinarla después de deshonrarla. ¡Dios mío! Siendo ella tan buena y tan virtuosa. Nada de estas infamias sé por ella, nada, ni una palabra, su evidencia me viene de otra parte, no, sin embargo, menos cierta. ¿Conque injustamente se ha atentado a mi vida? ... ¿Conque vilmente y sin conciencia se ha forzado su voluntad y su corazón sin temer su infelicidad y desdicha para siempre, y sin contar tampoco con la destrucción quizá de mis proyectos, de mi carrera y porvenir? Muy bien, nada liga ya a mi corazón con caballería, mi generosidad para los que así me han ofendido tan vilmente.

## Lunes 24 de febrero

Ayer se ha pasado el domingo triste como siempre para mí. Hoy tengo algunos renglones que hacen más soportable el día aunque no menos triste. Es preciso que llame mi voluntad de fierro en auxilio de mi situación, es preciso que me sacuda como de un sueño y que vuele a otra parte donde se me presente escena menos triste y desesperante que ésta. Sí, yo lo puedo hacer, ¿pero y ella, Dios mío? Ella, que se muere de amor cuanto más infeliz es. Ella, cuya única luz en el oscuro horizonte de su porvenir es su pobre Ramón. Qué será de ella cuando no esté yo para alentarla en la existencia que arrastre sin prospecto ni porvenir para el futuro.

¡Dios mío! Tú eres el único consuelo para los infelices que llaman su pena sin remedio. No desampares así dos seres infelices cuya única falta, cuyo único crimen, fue el amarse desde que se vieron y cuya sola causa de martirio, es no haberse olvidado y ser fiel el uno al otro.
## Jueves 27 de febrero

Cada vez que abro mi diario asoman lágrimas a mis ojos. No hay ni la hermosura del día, ni el recuerdo de mi familia, ni el propósito de mi vida joven y sin esperanza de un futuro feliz, no hay nada de eso que me ocupe ya en mi diario, todo es pena y desconsuelo, y mi guitarra, la mitad mía, está descuidada.

Ella vive con mi recuerdo y al calor de mis ojos. ¡Pobre infeliz! Para ser tan desgraciada a los quince años de su vida, qué ha hecho esta criatura. ¡Pobre! Sus renglones hablan mucho lo que pasa en ella. ¡El día hermoso por sí se ha santificado por su recuerdo! Si pudiera siquiera cambiар su destino y hacerla feliz como merece. Tan buena, tan virtuosa y sin embargo tan infeliz. Dios mío, si ahora pena, ¡qué será más tarde! ¡Qué desconsuelo!

## Stockton. Sábado 1 de marzo de 1851

El tiempo está hoy lindísimo, y si sigue así tendrán mañana un paseo Amelia, Mariquita, Samuel, Mix y Mezzara. Yo voy convidado antes que todos, por supuesto, pero es muy probable que no vaya, como siempre. ¿Y a qué iría yo? He de estar descontento y los que sufren por mí han de envenenar su paseo. Dice que tendrá más veneno en el corazón si yo no voy, pero a pesar de todo, creo que no iré.

Va siendo ya para mi doblemente insoportable esta vida de martirio y sufrimiento, sin horas de placer siquiera por intervalos. Ella sufre y llora más que yo, no es extraño, de ella es la culpa que suframos ambos. Sin embargo no por eso soy yo menos sensible a su pena. Pero, Dios mío, ¿qué hacerle? ¿Y qué remedio tiene? Si Dios no viene en nuestra ayuda, seremos muy infelices. Hoy me decía que yo también tenía culpa de mi parte, pues que jamás he hecho propuesta que indique mis miras ... “¡Bah!” respondí yo, “amor no quiere decir casamiento, que sea una consecuencia lo admito, pero, que la palabra amor encierra para la otra no lo he pensado jamás. Los que son caballeros y los que se aman con pureza y honradez son ya esposos ante Dios aunque falte el mero rito de un sacerdote que no hace sino confirmar un pacto formado antes por dos corazones. Jamás, pues, he acompañado yo la palabra matrimonio a la de amor y así en nada tengo yo la culpa.” ¿Dios mío y qué he remediado yo con sus lágrimas después de esto? Nada, nada. “Dios mío, mi Ramón, toma mi vida, toma mi honor, si quieres, pero muéstrame al menos que me perdonas y no me aborrezcas, sonríeme una vez siquiera, ya que siempre no veo tus ojos sino airados y yo no oigo nunca tus palabras, sino llenas de amargo y cruel sarcasmo.” Mis lágrimas han rodado sin sentir, pero un momento después he respondido, “tu vida, ángel mío, no haría sino más infeliz la mía si tú la perdieras; tu honor, sin honra y pureza, yo no te amaría más, ya ves pues que no seré yo quién te pida tu honra”. Gracias a Dios que me alienta
y protege, aún tengo fuerza para resistir a mi agonías, y mientras el demonio de la venganza,
por justas ofensas ... Dios mío, ¿Por qué hacen que uno sea malo, habiendo uno nacido bueno
y teniendo en su corazón bien arraigada la virtud y la honradez?

Lunes 3 de marzo

Ayer domingo se ha pasado el día como en todos los demás. El día ha estado hermoso, como
uno de los mejores de primavera. El sol ha calentado lo bastante como para quitar el frío, pero
nada más. Los pájaros han cantado dondequiera, y desde las ventanas de mi cuarto he visto
por varias partes del campo carruajes llenos de niñas y jóvenes. Yo he pasado el día, dije, como
siempre, viviendo con el recuerdo y el pasado, y muriendo con el presente, temiendo el porve-
nir. Cómo llega a marchitarse la juventud y la alegría de todo un joven de 22 años, virtuoso,
rico, bien educado, con tal cual gracias y habilidad. ¿Pero, qué es la vida entonces, sino es lo
que nos han pintado los que han vivido y muerto mártires de ella, e ido a gozar de la que está
prometida a los que sufren en esta? Oh, yo veo que voy a entristecerme hasta llorar, y sería ton-
tera sería, flaqueza; me atormenta el horror de las faltas de otros, y la iniquidad de los que son
causa. Pero no me rindo mi pasión sino por ese lado, por el que el demonio aguza la venganza.

El proyectado paseo se hizo ayer, con todas las personas que debieran ir, menos yo. Como es
de figurarse fue triste y más bien rodaron lágrimas que se vieron sonrisas. Samuel dice que M.
quiso dos veces, o dijo que quería echarse al agua, mientras paseaban en un bote en el río de
French Camp, y que le quitó de las manos un pañuelo con mis iniciales, diciendo "Ese pañuelo
es de Ramón". El pobre Samuel se quedó absorto, y ella en seguida muy avergonzada de haberse
dejado así llevar de un movimiento de locura. El pobre Samuel, que nada sabe, no halla a qué
atribuir esa tristeza que la consume y acaba aún en medio del placer. De vuelta del paseo las
encontramos con Agustín, y por más que me instaron a entrar a su casa, rehusé y me fui con
Agustín.

Stockton. Miércoles 5 de marzo de 1850

Son las tres de la tarde que acabo de entrar a mi cuarto. Aún no sé hasta dónde soy infeliz, pero
lo cierto es que aunque estoy atolondrado con la rudeza del golpe, no por eso sé menos que
soy doblemente infeliz; por el momento no puedo pensar, ni mirar hasta donde se extiende mi
desdicha, pero al menos principiaré por decirle a mi diario, el único ser que guarda fielmente
mis secretos y mis penas, lo que me pasa. Como éste debe ser un día que haga época, célebre en
la pobre historia de mi vida, no debo dejar nada por decir.
Salí de aquí a las nueve y como de costumbre, fui al almacén de Agustín [Ainza]. Después de una hora salimos a pasear y de vuelta entramos a casa de Mariquita. La encontramos con sus aprestos para ir a San Francisco y en su semblante se podía leer que había sufrido un choque horrible toda su máquina (sic). Nos dijo que un reo no iba más contra su gusto al cadalso que lo que iba ella esta vez a San Francisco. Estoy tan trastornado que yo no me acuerdo bien cuántas cosas me ha dicho. Fue adentro y al cabo de media hora más o menos, me entregó una carta “para Amelia”. Su despedida para San Francisco. Pobre tonta. Momentos después nos levantamos para salir, pero observó que yo debía acompañarla un momento más pues que estaba enteramente sola. Me quedé y Agustín se fue. Sus primeras palabras fueron, “Pobre Ramón, ya no vamos a sufrir tanto, ya tenemos un amigo que nos consuele, mi hermano A.<fnref n="184" /> sabe todo, yo se lo he confiado y ha mostrado mucho interés por nosotros”. No podré explicar jamás la tortura y la sorpresa que me causó semejante declaración. Un momento después me levanté para irme y mis únicas palabras fueron las siguientes, “estamos perdidos para siempre y ante Dios te acuso de ello”. Al salir, encontré a Amelia, Samuel y Mezzara y a los dos hermanos. No quise quedarme por más que me instaron y heme aquí solo frente con mi desgracia.

Sí, yo acabo de recibir un golpe tremendo, el primero de mi vida de la laya. Yo acabo de recibir uno de esos golpes decisivos de la vida del hombre, que curan o matan la pasión; uno de esos sacudones que influyen para siempre en la vida del joven virtuoso y le muestran por primera vez la senda del vicio, la corrupción y el desenfreno de todas sus pasiones a la vez. De hoy en adelante estoy divorciado de la virtud y de la honradez y levanto en su lugar a mi corazón la perfidia y la venganza. ¿Cuál es el fruto de 22 años de pureza y acrisolada virtud? ¿Cuál es mi precio, por mi austera honradez en la vida pública y privada? ¿Cuál es mi premio por no haber jamás seducido una doncella, ni desviado una esposa de sus deberes, cuál es mi premio por haber dispensado el honor de más de una virgen que ha caído en mis brazos, cuál mi premio por haber sufrido de amor y deseos con el ser querido en mis brazos, y haber religiosamente respetado su pureza, sin haber dado un beso torpe, sin haber arrancado, en fin, una sola hoja de la flor de la virtud? Los que me conocen desde mi niñez, y me vieran hoy con el peso de mi desgracia, ellos, testigos de mi intachabilidad, me empujarían en la senda de la depravación. Si me he reunido con jóvenes en cualquier parte del mundo, y en cualquier idioma, a riesgo de pasar por fanático y puritano tonto, no he hecho otra cosa que predicar la virtud y pureza en nosotros hombres con respecto a la mujeres, y jamás un sacerdote ha hablado con más convicción y fervor que yo en esa materia, y si no he conseguido traerlos a mi modo de ser, al menos me han respetado y confesado muy arriba de ellos en este particular. Éste el galardón conseguido con mi pureza de virgen, siendo tan joven y lleno de pureza y vigor, de una naturaleza

<footnote n="184">¹⁸⁴ Agustín Mix, su cuñado.</footnote>
fuerte, ardiente y ávida de pasiones, éste el premio de 22 años de martirio y prueba sufridos sin quejarme. ¡Maldición! Caigan bajo el peso y justicia de mi venganza, los que me han ofendido y robado mi dicha. ¡Carajo! ¡Nos veremos!

## Stockton. Jueves 6 de marzo de 1851

Son las tres de la tarde en que acabo de llegar de casa de Mariquita, tal vez para no volver nunca ni verla jamás. El vil, el perjuro y miserable de Agustín, ahora el dueño de la confianza de Mariquita, que en su honradez y buen corazón cayó sobre él abriendo su corazón, la ha vendido a su marido como Judas vendió a Cristo. Dichosamente nada criminal, nada, nada, ha podido acusar, porque nada había que no fuera digno y puro entre ella y mí. Gracias, Dios mío, por ella, que aún es la esposa pura y fiel de su marido. Gracias por ella sola, en cuanto a mí, tu bondad me proteja y corra el destino.

Samuel, a quién Mix ha comunicado lo que sabía por Agustín, ha solicitado una entrevista entre yo y Mix y se realizó hoy. Yo acabo de llegar de allí, y aunque todo parece haber que- dado en mejor armonía que antes por sus protestas de amistad, queda en mi corazón un no sé qué, que yo mismo no sé qué es. Mix principió por decirme lo que sabía por su hermano y Mariquita y como todo no se reduce sino a decir que nos amamos, no he tenido nada que hacer para defenderme. Sería larguísimo relatar una entrevista en que he triunfado por todos lados de todo punto. En un momento de acaloramiento me levanté yo y dije, "al fin si usted es caballero como parece, y se cree ofendido, no gastemos más palabras, tome una pistola como yo y vamos midiendo la distancia". Samuel, que oyó esto a un tiempo con Mariquita, entra- ron y todo quedó en calma de nuevo, diciendo él que jamás había pensado nada mal de mí, pero que yo amaba a María y que ella a su vez ... Samuel y Mariquita salieron. "Si yo la amo o no es cuestión que no concierne sino a Dios y a mí, en cuanto a mi corazón puesto que accio- nes no tiene usted que argüir, ¿de qué se queja? Y una vez por todas dado que la amara, quién sabe quién de los dos tenga más derecho a su amor, si yo o usted". "Yo, que soy su marido". "Sí, su marido, hecho por el miedo de una pistola, y las cláusulas de un testamento". "Usted no tiene derecho a mezclarse en asuntos que no le conciernen". "Puede ser que me concier- nan y hayan concernido en un tiempo con más derecho que a usted". "Sin embargo, si usted es un caballero nada tiene ya que hacer en todo eso". "Verdad es", respondí, "y la prueba voy a dársela con no pisar más su casa, sea usted dueño de su mujer sea como fuere que ella haya sido adquirida, y en cuanto a mí, soy dueño de mi corazón y la amaré o no la amaré de lejos, según sea mi capricho". "Jamás he pensado yo que en esta escena fuera hasta decir usted que no volvería a mi casa, yo no permitiré eso jamás ...". En otro momento de acaloramiento y despecho, a un nuevo cargo de sospecha, me levanté de mi asiento y dije "véame la cara y
diremos después cuál de los dos es más criminal hacia el otro, (yo hacía alusión a su intento contra mi vida en caso de una negativa), yo sé lo que usted ha pensado e intentado contra mí, y lo peor es que usted lo ha confesado a una amiga mía y sino recuerde el paseo a French Camp ... ¡Eso sí es criminal y villano! No nombro su intento y la laya de su ofensa contra mí por ser más generoso; pero ¿con qué derecho exigiría Ud. hombría de bien de mí, cuando me ha ultrajado y ofendido en lo más sagrado y querido para mí, y cuando a más en su locura, ha soñado, por no decir intentado mi ruina? ¿Quién es pues de los dos el que tiene el derecho y la justicia de su parte, y el que en su generosidad ha olvidado y perdonado todo?”. Indecible es lo que puede un cargo cierto, y más cuando pesa sobre la conciencia de quién lo recibe. Se trató de excusar con que era mucho de ello falso, y lo demás, palabras escapadas en calor y desesperación. Samuel entró en ese momento con Mariquita y el Judas. Dirigí la palabra a Mariquita para decirle “gracias a usted señorita por las horas de agonía que he sufrido desde anoche, gracias por el primer golpe y primer desengaño que sufro en el mundo, se los debo. Si mi secreto conforme ha sido puro y honrado hubiese tenido algo de criminal, a esta hora o yo sería llorado de mi hermano y mi familia o usted sería viuda. El castigo me viene por haber olvidado que era usted mujer como las demás.” Todo esto delante de su marido y demás. Samuel nos hizo dar la mano con Mix y los demás en seña de renuevo de amistad. Lo dirá el tiempo lo que seremos ...

Stockton. Jueves 7 de marzo de 1851

Se han pasado muchas horas cuyos minutos he contado uno a uno devorado por el dolor y la tristeza y aún creo un sueño la horrible realidad de mi desgracia. Yo vi ayer a Mariquita por la última vez después de haber apuñalado su corazón con mis últimas palabras al despedirme. En vano yo vi sus lágrimas en sus ojos, fingí no verlas y en ese momento no las habría ni de la Magdalena. He salido pues ayer de allí, aunque en los mejores términos, sin embargo, con mi resolución hecha. No volveré más a su casa y si es posible, no la veré más mientras tenga la desgracia de quedarme aquí, donde he recibido mi primer desengaño en la vida de hombre y mi primera desilusión de joven. ¿Yo lo podré cumplir? ¿Podré yo vivir sin amistad siquiera con un ser tan querido antes? ¿Podré verla y cerrar mis ojos como a un fantasma en sueño? ¿La creeré visión y nada más que una aparición para mí ya en la vida? ¿Podré, por fin, sufrir que mi hermano gaste con ella sus horas en la mayor amistad y armonía y no ligarme a ella siquiera por ese lado? ¿Podré, en fin, alejarme y no sucumbir con mi pena? ¡Sí! ¡Sí, yo lo podré! Yo no sabía de lo que era capaz mi corazón una vez tocada la cuerda del orgullo y amor propio ofendido. Santa pasión te venero, porque al fin tú me salvarás o me echarás a la tumba, pero no sufriré mucho ni contaré las horas en el tormento. Orgullo, estimación propia. Santa pasión,
ella castiga las más veces, pero cura heridas sujetas sólo a su influencia y talismán. Alguien ha dicho “toute passion extreme se punit par elle même”<fnref n="185" />. Toda pasión que con el extremo desborda se castiga al fin por sí sola. Yo digo “toda pasión se castiga y cura por sí sola”. El orgullo me ha sido fatal muchas veces, el me curará por ahora.

A las cuatro de la tarde de ayer se embarcó María para San Francisco con su marido y nuestro Judas. Todo está concluido para nosotros. No nos liga ya ningún lazo en la tierra. Siga ella su senda y yo la mía, en el laberinto de esta vida, y si una vez nos encontramos, no habrá en mi semblante la pena del remordimiento y la conciencia de la falta hacia un ser querido ... No, nada tengo yo de qué arrepentirme. La he amado con ternura, con pureza, con pasión, como se ama en un primer amor. La he respetado con igual veneración a mi amor, sin haber jamás robado un beso a su pureza de virgen, ni a su dignidad de esposa. Ella está pura y sin mancha, y yo sin remordimiento ni falta en mi conciencia. Como ha pasado con ternura, con pureza, con pasión, como se ama en un primer amor ... La he respetado con igual veneración a mi amor, sin haber jamás robado un beso a su pureza de virgen, ni a en dignidad de esposa. Ella está pura y sin mancha, y yo sin remordimiento, ni falta en mi conciencia ... ¿Cómo ha pagado ella, mi abnegación por su amor, qué ha hecho ella de ese amor y virtudes conseguidas por mi amor solo? Ni ha pagado dándose a otro, no me importan las causas! Ni doy disculpa a nada! En amor no admito yo causas, obligaciones, al menos yo pienso así y por eso soy infeliz. He sido después su mejor amigo, he perdonado, sacrificado el amor de la venganza, a mi amor por ella a mi rectitud de conducta y a mi esperanza en sentimientos más elevados para mí, víctima suya. ¿Con qué me ha pagado eso? Me ha vendido vilmente, no importa que con doble interés por mí; no importa el secreto mío al menos, y mi permiso debía ser para ella condición sina qua non, para revelarlo. Sí, fuera y lejos de mí los que así pagan azote, por ósculo y perfidia, por franqueza y generosidad. Nada te debo María sino penas y lágrimas, en trueque de mi amor y sacrificios por ti. Pero gracias a Dios vas pura como virgen y sin mancilla como esposa. Adiós, María, quiera Dios que me olvides y que cuando pienses en mí, no ruede por tu mejilla una lágrima amargada dolor y remordimiento.

Dios mío quién podrá pintar jamás lo que sufre mi alma en este momento. Aunque sea profanación, yo diré ¡Non est dolor sicut dolor meus, et non est que consoletur me!<fnref n="186" /> Roe dotor, roe y cébate en despedazar mi alma, no me rendirán sin embargo, y aunque las agonías de tu martirio me impidan pensar, siempre lucirá en mi alma un rayo de religión y otro de esperanza.

<footnote n="185">¹⁸⁵ Toda pasión extrema se castiga por sí sola. Traducido del francés.</footnote>

<footnote n="186">¹⁸⁶ No hay dolor como el mío y no hay quién me consuele. Lamentaciones 1.12 y 1.2. Traducido del latín.</footnote>
Dios mío, qué aniversario y qué coincidencia tan triste. El 8 de marzo del 49 me había despidido de mi familia y mi madre por última vez y creí morirme de dolor al arrancarme de sus brazos para embarcarme y venirme a este mundo donde no he tenido sino penas y angustias, trabajos y miserias. El día 8 de marzo fue un día de luto para mí y mi familia, día en que derramé más lágrimas en una hora, que había derramado en seis días antes. Y ahora viene el ocho de marzo a ser uno de esos días fatales y tristes cuya memoria no se borra nunca. También ahora viene el ocho de marzo a encontrarme dolegado y abatido bajo el peso de un dolor sin remedio ni esperanza. Aquel ocho de marzo me arrancaba de mi familia para venir a un país de las mil y una noches, al medio de la miseria y peligro de la vida. En aquel ocho de marzo perdí mi familia y mi casa; este ocho de marzo encuentra todavía mi corazón sangrando de una reciente herida. Él ha perdido al presente, su ídolo de amor, su alegría y su dicha, y su esperanza y su porvenir para el futuro. Ha perdido su ilusión, su virginidad de sentimientos puros, ganando en trueque, la duda, la desconfianza que llevan luego en seguida al disfraz y el artificio. ¿Y por qué me es tan fatal el 8 de marzo? Dios mío, qué día este igual en sufrimientos y torturas, a aquel 8 de marzo en que dejé todo, para venir acá en busca de sufrimientos. Yo diré como Ovidio, “Cum subit illius tristiei ma noetis imago, cum repeto, nuetem qua tol mile cara reliqui”.<fnref n="187" /> Si cuando me acuerdo de ese día y de esas penas, me estremezco al pensar en la coincidencia de hoy. El 8 me encuentra hoy sin querida, sin ilusión, sin amigos, sin nada, y bien repetirá con el otro poeta “Ommia perdidumes salumque, animamque, deumque”,<fnref n="188" /> pero mejor es decir lo que San Francisco, “todo se ha perdido menos el honor”.

Este es el desenlace que ha tenido un amor concebido con tanta pureza y llevado con tanta honradez y buena fe. Ya no me queda de ellos sino el recuerdo, pero recuerdo, vendido por ella a quien he amado tanto y de quien he sido amado como nadie. Al fin, todo se ha concluido ya y como digo, no me queda más que el recuerdo. En este momento ella está ausente y quizá ni ha pensado más en quién ha llamado su Ramón. Dios mío, al fin no tengo que llorar falta ninguna al desenlace de este drama. Ella es para mí lo que me recomiendan sus acciones, fue querida adosada, y en prueba pura y digna, pero no más ya de mi amor.

¿Su marido? qué le debo a su marido. Le debo el haber vilmente arrancando un sí con una pistola y cláusula de testamento. Le debo la villanía de haber perseguido un ángel cuya pureza me estaba destinada por su amor y haberme robado una propiedad ante Dios y los hombres. Le debo la bajeza de haber amenazado a mi vida, con la doble bajeza de obtener una palabra de

<footnote n="187">¹⁸⁷ Ovidio, *Tristia*, Libro 1, Capítulo 3. “Cum subit illius tristissima noctis imago [...] cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui”.</footnote>

<footnote n="188">¹⁸⁸ Hemos perdido todo, nuestras penas y nuestra alma y nuestro Dios. Traducido del latín.</footnote>
amor de un corazón mío. Le debo esa intención de haber querido mandarme una bala de atrás, si no le decían te amo y seré tuya. Vil y canalla procedimiento. Le debo haber hecho infeliz para siempre a María cuya dicha me estaba confiada por su amor y el mío. Le debo las amarguras y sinsabores de todo un año, las veladas sin sueño ni reposo, y las lágrimas que van a seguirse a mis días de dolor y desdicha. Suma total de mi deuda a su marido, ¡venganza!

¿Qué le debo a su hermano? Le debo el haber sido ingrato a tanta muestra de afectos mía, le debo la villanía de haber dicho a María con fin de ganar a favor de su hermano que yo había seducido en Chile una señorita. Atroz calumnia; pongo a Dios por testigo de esa falsedad que me ha imputado con fines tan viles como depravados. Le debo el haber sido perjuro a María y violar un secreto confiado bajo palabra de honor. Le debo el presente, mi desdicha y mis lágrimas para más tarde. ¡Suma venganza! ¡Carajo! ¡Y les pagaré su deuda, no haya miedo!

## Stockton. Domingo 16 de marzo de 1851

Muchos días se han pasado desde el fatal cinco y seis del presente, sin que abra mi diario, no por eso he tenido menos que decirle, ni es por eso menos fuerte mi pena. Pero excitado como estoy, no puedo hablar sino cosas muy fuertes, algunas a veces hasta injustas. Pero me parece que cuánto diga sería muy poco en comparación del agravio que siente mi alma. Mi pena, sin ser menor, es menos ejecutiva en su martirio, ya sea que mi religiosa resignación minore mucho su intensidad, ya sea que la fuerza de mi voluntad unida a la de mi orgullo y amor propio ofendido principien a ejercer su influencia. Pero sé apenas sentir la calma, aparente en realidad. Toda mi pena y revolución de mi alma se renuevan al abrir mi diario y escribir mis confidencias. Todas las ofensas cobran vida y se me presentan clamando venganza. Pero yo estoy loco y es preciso que así esté para que vengue ... Pero no, no olvidar así ni por un momento las torturas y villanía de los demás hacia mí, no, no. Oh, yo veré un día si no saciada mi venganza al menos castigada su culpa ...

Desde el día fatal del 5 en que dejé de ver a María, la he visto esta tarde por la primera vez. Se fue a San Francisco y vuelto, pero no la he visto esta tarde sino por casualidad. Yo salía a pasear con Agustín y Don Pancho [Ainza] después de comer por *Channel Street* y cuando menos pensamos, distinguimos a veinte pasos de nosotros, que venían a encontrarnos. María, a lo que pude ver, venía en medio de su marido y Judas. Yo en medio de Don Pancho y Agustín nada podía hacer de extraordinario y aunque hubiera querido cambiar de calle, para no sufrir a la vista de tales demonios, no hubo tiempo. Nos encontramos; todos saludamos con mucha cortesía excepto yo que no saqué las manos de mis bolsillos, ni di la menor señal de ver semejante gente. Me dan asco. En cuanto a María, traía sus ojos fijos en mí y oí su saludo pero no lo respondí. Oh, qué cruel es torturar así por la dura ley del orgullo el ser que uno ama y por quién es infeliz. ¿Pero no es ella sin embargo quien me ha vendido y hecho infeliz? ¿No es ella la que ha roto y
hollado la primera ilusión de mi vida? Dios mío, qué cruel es pensar mal del objeto que uno ha
amado por tanto tiempo. Qué duro acusar de perfidia al ser en quien he creído ver integridad
y virtud. Qué horrible es comparar con el demonio, al que uno ha creído un ángel, al ser ideal
de su fantasía, al que le ha atribuido todas las virtudes a un tiempo. Qué duro es maldecir a
quien tantas veces se le ha acordado, y a quien en la exaltación de su amor lo ha divinizado
hasta llevarlo fuera de esta esfera como indigna de él. Qué horrible es, en una palabra, perder la
ilusión, por un ser querido y encontrarse en el amargo desengaño, ver un demonio donde creía
un ángel, y ver perfidia disfrazada y falacia donde uno pensó ver sencillez, candor y conciencia.
¡Oh! Dios mío, cómo sufro y cómo arde mi alma, cómo deberá la necesidad de odiar [sic], a un
tiempo con mi amor que se va y vuelve en agonías.

Martes 25 de marzo

Son las dos de la tarde en que acabo de llegar del hospital, donde fui convidado por el Dr. Las-
vignes a presenciar una amputación. Dios mío, qué horrorosa cosa. Llegamos allí y encontramos
al paciente tendido en su cama prorrumpiendo en ayes, conforme le venía más agudo el dolor.
Según el mismo paciente nos ha dicho, salió a cazar ayer y al volver se detuvo en el Dorado.
Afirmó su escopeta aún cargada sobre el banco donde estaba sentado, y al hacer quién sabe qué
movimiento, salió el tiro y le atravesó el hueso del muslo. Cuando llegamos pues, se juntaron los
médicos y después de una nueva consulta, decretaron la amputación de la pierna entre el muslo
y la asentadera. El Capitán Adams, que tiene su familia en Estados Unidos, preguntó si había
algún peligro en la amputación, le respondieron que no. Sin embargo él encargó su familia a la
caridad de todos. El Dr. Radclif sacó los instrumentos en su presencia y principió a afilarlos.
Dios mío, qué horrible cosa. Se le colocó en una mesa rodeada por los cuatro médicos y yo y otro
testigo. Se le administró el cloroformo y quedó insensible y el Dr. Radclif metió su tremenda cu-
chilla como en un buey y después de llegar al hueso, advirtió que erró la coyuntura; el paciente
se estremeció y volvió en sí a pesar del cloroformo y nos hizo llorar a todos con sus ayes. Se le
administró de nuevo el cloroformo y el doctor sigió cortando. La operación duró 18 minutos
por mi reloj, en vez de tres que debía durar, y cuando la pierna caía al suelo desprendida, el alma
del Capitán Adams se desprendía también. ¡Murió para mí el infeliz asesinado!

Stockton. Domingo 30 de marzo de 1851

Hoy tenemos un día lindísimo de primavera. Doblemente lindo debe ser para los que son feli-
ces y pueden gozar de toda su hermosura. Se ha pasado casi un mes poco más o menos después
del fatal 5 y no he visto a Mariquita desde entonces, sino dos veces. Sé de ella por Samuel que va allá todas las noches, pero nada más. Samuel dice que está devorada por una profunda lancolía. Es verdad que todo le ha faltado a la vez. Me ha perdido a mí, ha perdido a su padrino Samuel, su padre, su hermano, su amigo, su mentor, y ha perdido a Amalia, su único consuelo. Samuel, de ser antes casi uno de la familia como yo, no va presentemente como antes, y si va no sale de la fría política con que trata a todos. Si lo invitan a comer, no acepta jamás, cuando almorzaba y comía allí casi siempre. Mariquita llora sin sentido a veces y cuando no está sola para preguntar de mí, pregunta con voz en cuello, "¿cómo está Ramón, padrino?". "Está bueno, gracias". Otras veces que lo ve solo, y callado con ella. "¿Qué tiene Padrino?". "¡Nada!". "¿No tiene nada que decirme?". "No, señorita". "¿Está bueno Ramón?". "Sí, gracias". "¡Dios mío! Qué indiferencia, qué cambio en todo". Así concluye sus frases y hacen pasar sus días y sus noches, sin ver otro ser que su marido o al Judas moderno. Y yo, Dios mío, ¿cómo lo paso?

Parece que yo voy siendo buen muchacho, y que vuelvo a tomar mi fuerza de voluntad, mi orgullo y mi amor propio como cualquier hombre. Con mi corazón en pedazos veo pasarse un día sin ver a esa pobre víctima, pero siento alegría al llegarse la noche y ver que he triunfado un día más y sido como debo ser. Yo dije que no volvería allí aunque no me costase un tormento, y fiel a mi protesta no he vuelto más.

Hoy he visto a María en misa. ¡Pero Dios mío que cambiada está! Yo estuve con Agustín tras de un confesionario secreto cuando ella entró con su marido. Ella nos vio y desde ese momento parecía absorta en su libro, aunque su alma estaba lejos de él. Dos o tres veces nos miró de frente y se sonrió a alguna seña que le hizo Agustín. Dios quiera hacerla olvidar todo lo que ha pasado y hacerla feliz como merece. ¡Pobre ángel! Tal vez sin culpa sufre ella faltas de otros. Así ha pasado este primer mes de prueba.

## Lunes 31 de marzo

Hace algunos días Cupertino está en San Francisco queriendo ir a Valparaíso. Yo debo ir en estos días a San Francisco y allí espero verlo. Pobre muchacho, he ahí otro infeliz que sufre pero de distinto modo. Dios mío que porción de sucesos encontrados, y que lástima tengo a los diferentes actores en este drama. Qué será y cómo concluirá esto ... Cupertino llora allá su desgracia y no por eso es Pietro más feliz. Yo creo que ambos están engañados ...

Son las tres de la tarde y acaba de suceder un acontecimiento horrible. Amelia acaba de envenenarse. Yo escribía en mi escritorio, cuando ella entró y salió a mi cuarto después de haber mirado por dos o tres minutos que seguía escribiendo, cuando oigo de repente desesperados gritos de mujer y pasos y golpes, todo como suele suceder en una grande y repentina desgracia. Salí corriendo y en el camino encontré a Pietro llorando; seguí y entré al cuarto. Amelia estaba
tendida por tierra y deshaciéndose en convulsiones. Pero no dejó de verme y exclamó, "he ahí otro que me atormenta inocentemente". Todos se fijaron por un momento, pero todo quedó de nuevo reducido a los cuidados que el Dr. Lasvignes le daba ... Nadie sabe la causa que ha llevado a esta infeliz a semejante atentado. Sin embargo el Doctor no desespera aunque la dosis es más que lo bastante.

Son las doce de la noche en que llego de hacer mi guardia al lado de Amelia. Por las dos horas pasadas ha reposado siempre en delirio entre los brazos de Samuel y Pietro, su marido. Yo acabo de pasar mi hora y vengo a dormir, pero pensaré más bien que dormir. Qué extrañas cosas ha hablado Amelia en mis brazos ahora. "Tú me matas Ramón. Eres cruel, no me amas". ¿Qué significa?, ¿delira así con los demás? Samuel dice que cuando estaba con él ha hablado de mí siempre ... ¿Qué le hecho que parece así conmigo? ¿Pero por qué me ha estrechado en sus brazos dos o tres veces, si yo la hago sufrir?

## Stockton. 1 de abril de 1851

Son las doce del día en que escribo. Amelia sigue siempre horriblemente enferma. Después de salvar del veneno, parece que su enfermedad toma otro camino. El Doctor habla de inflamación y desespera de su salud una vez que eso llegue a suceder. Dios mío, qué desgracia sería morir en California a los 22 años de edad, tan joven, tan linda, tan hábil y virtuosa. Qué desgracia para su marido. El pobre Pietro está inconsolable. Verdad es que el suceso no es para menos.

Alternativamente está con Samuel, conmigo o con su marido. Sufre horriblemente y la orden del Doctor es que no la dejemos un solo momento. Dios mío, cómo sufre esta criatura cuando el opio la rinde de sueño y cada uno de nosotros la sacude para que no se duerma. Pobre criatura.

La una y media de la mañana según mi reloj. Yo acabo de dejar a Amelia con su marido que me ha relevado y vengo en busca de reposo, o de mi diario a mi cuarto. Pero admirable cosa. ¿Qué tiene Amelia conmigo y por qué hace tanta extraña cosa cuando descansa en mis brazos? Otra vez dice palabras incoherentes fuera del caso pero de tanta triste significación para mí. "Deja que ponga mi cabeza en tu pecho Ramón. ¡Oh! ¡Tú me aborreces y desprecias a cada momento!". Más tarde, "pon tu mano en mi pecho Ramón, qué sufrimiento, yo me devoro. ¿No sientes los latidos de mi corazón?". Y otras cosas así; siempre cree que la desprecio y de repente en sus convulsiones y delirios van palabras que me asombran y cuya significación me es completamente extraña. ¿Por qué quiere estar conmigo más bien que con los demás?

*Misterium absconditum in equanlis a Deo!*<fnref n="189" />

<footnote n="189">¹⁸⁹ ¡Un misterio escondido por Dios! Traducido del latín.</footnote>
Viernes 4 de abril

Nada mejora Amelia sin embargo de los esfuerzos del Doctor. No hay un peligro inminente ahora, pero la enfermedad se ha complicado y es ahora más difícil curarla.

El Obispo ha estado a hacernos una visita y con ese motivo ha visto a Amelia y tal vez, sabio y de mundo que es, ha adivinado que sufre moralmente. Sin decirle que quiere confesarla, le ha dicho que quisiera consolarla en sus penas que parece que sufre. Amelia ha consentido y han quedado solos por media hora. Amelia se ha confesado y parece ahora mejor y más aliviada. El Obispo después de volver a nuestros cuartos y entretenerse un momento se ha despedido y vuelto con sus dos familiares. Nos ha dado mil gracias por nuestros buenos oficios hacia el padre N., su misionero aquí, y nos ha dicho que se comunicará con nosotros desde Monterrey. Habla bien el inglés, el francés y español.

Sábado 5 de abril

Ha llegado el fatal 5 otra vez sin que se haya cambiado nada en mi nueva existencia desde el 5 del pasado. Mis sufrimientos se han cambiado de activos, y tormentarios a pasivos pero siempre constantes e iguales como antes. Nuestros días hacen qué nada sepa de María. Samuel, que es ahora el único lazo por donde se ata aún nuestra pasada y agonizante relación, no ha ido allá, ocupados como hemos estado por estos cinco días pasados con la enfermedad de Amelia. Así es que nada sé de todos ellos.

¡Dios mío quién creyera! Después de tanta amistad, tanta confianza, quedar reducido al olvido. Después de tanto amor y tanta pena, no somos sino dos extraños en la vida el uno para el otro. ¿Se habrá ya olvidado de mí, no pensara más ya en quien llamaba su Ramón? ¡Tanto que yo soy! ¿Piensa acaso el que traiciona al que traicionó? ¿El que ha dado un desmentís a su amor con un procedimiento infame pensará más en su víctima olvidada? ¿Cómo quiero yo, ni exijo que piense en mí cuando me ha vendido tan vilmente? ¿Ni qué debo esperar yo ya, sino golpe tras golpe después de mi desengaño, después de mi ilusión perdida? ¿Y para qué, tampoco, quiero yo que ella piense en mí si es indigna de mi amor y entusiasmo? ¿Para qué quiero el amor, de una falsa, ni la amistad de una pérfida, ni el recuerdo de una ingrata? Pero Dios mío, que María, la que lleva el nombre de la Madre de Dios, y a quien yo quería y creía virtuosa y pura como ella, que María sea ahora hasta indigna de mi amistad. Dios, que horrible cosa.
## *Stockton. Martes 8 de abril de 1851*

La enfermedad de Amelia sigue siempre, aunque el Doctor tiene ya más esperanzas de su convalecencia. Muchos días ha que yo debiera haber partido para San Francisco pero su enfermedad me ha detenido aquí. Saldré para allá esta tarde a las cuatro para volver no sé cuándo fijamente, pero pasaré allí algunos días.

Nada sé de María y me voy sin verla. Mejor tal vez para ella y para mí. Me admiro aún cómo su recuerdo no me enoja, pero quién sabe si yo no soy un poco injusto. Lo cierto es que cuando más días se pasan mi sentimiento y agravio toma un camino diferente. Tengo tristeza y pena, pero calmado ya un poco y sin excitación febril; odio a los que me han ofendido, pero mi amor por la venganza ha perdido mucho su fuerza. Yo siempre necesito perdonar; pero no, hay gentes que no lo merecen y con quienes es culpa (sic) un buen comportamiento. Pobre María, quién sabe lo que sufre.

Son las cuatro de la tarde en que partimos para San Francisco a bordo del vapor Corning. Volamos en este momento alejándonos de Stockton. Yo, que escribo en mi cartera estas notas, apenas puedo trazar bien los renglones, tal es la velocidad con que nos alejamos. Llevo conmigo el pensamiento de los delirios de Amelia. Pienso mucho sobre ello y en él porqué de tantas cosas que me ha dicho durante las veladas de su enfermedad. Sea de ello lo que fuese, creo que hago bien de alejarme. Adiós de nuevo. María ... Tal vez esta vez pierdes para siempre a tu Ramón. Bah! que tanto, soy yo, no es ella que ha querido perderme vendiéndome. Sí, tu Ramón no es insensible a tanta ingratitud y abría su corazón llagado a otro más firme en sus propósitos, y más ardiente y sincera en su amor. Pero no, Dios mío. No lo haré. Dónde está entonces la palma del martirio de haber sufrido desengaño y tenerme siempre digno de mí. Dónde está la ventaja de ser constante al menos en no volver tras de nuevas ilusiones, estando tan frescamente viudo de mi última pérdida tan desgraciadamente. No, María, yo no seré falso, no por ti, nada te debo, por mí solo, por mi dignidad propia.

Son las doce de la noche y estamos atracados en el muelle de New York mientras se toma carbón y algunos pasajeros. Tenemos un viento horrible que da al buque un balance fuerte que no solo nos impide dormir, sino marchar con la ligereza que debíamos. No más algunos hoteles están iluminados en la ciudad dormida. El cielo está despejado y muy estrellado. Yo, para distraerme, he tomado de nuevo el Vizconde de Bragelone y estoy solo en la cámara leyendo a la luz de la lámpara y al compás de algunos ronquidos.

## *San Francisco. Miércoles 9 de abril de 1851*

Son las cuatro de la mañana en que acabamos de llegar al muelle de San Francisco. Aún no amanece, pero la nueva Babilonia presenta desde aquí una vista hermosísima, con sus mil
hoteles iluminados aún y sus magníficas casas diseminadas por las quebradas y plantadas en la cima de los cerros, todas al parecer sin orden y a capricho, pero estrictamente marcando las calles y plazas.

La bahía no está menos hermosa con su tejido de masteleros que parece una nube. Bien hacen su bulto los palos de 600 buques anclados en el puente. Muchos de ellos muestran luz por las ventanas de las cámaras y se oye de repente el grito triste y acompañado de los marineros al mover un ancla para cambiar la situación de un buque. En los Hoteles ambulantes se ven algunas veintenas de hombres, la mitad ebrios y los demás cantando. Uno de esos hoteles acaba de pasar cerca de nuestro vapor y va a recorrer la bahía y tomar de cada buque un marinero, de cada pontón un criminal, de cada buque de guerra, un desertor. Esta es la vista de la Emperatriz del Mundo mientras duerme a estas horas que acabo de llegar, las cuatro de la mañana.

## San Francisco. Domingo 13 de abril de 1851

Hace tres o cuatro días, tal vez cinco, que llegué a San Francisco, y cualquiera que lo conozca, dirá que no es extraño que yo no haya visitado mi diario desde entonces. No he tenido en verdad un solo rato desocupado como para emplearlo en mi diario. Hay tantas cosas, Dios mío, que ver y admirar, más extraordinarias que las que pueden verse en cualquiera parte del mundo, que no queda tiempo a uno para nada y dejaría de comer también si eso no fuera necesario para vivir. Hay teatro todas las noches en diferentes partes de la ciudad, nuevos y lujosos hoteles que visitar, grandes artistas que admirar. Esta noche debe darse una hermosa función en el Teatro del Vaudeville Francés, y saldré tarde de allí para ir a cumplir una serenata prometida a Emilia.

A propósito. He visto diariamente a esta encantadora criatura que huele a princesa desde que al lado de su tío Rosas ha recibido las cortesías de más de un Duque y los mentidos galanteos de más de un enviado de Europa. Desde que he llegado pues esta vez, nuestra amistad ha sido de más confianza y llegado a la intimidad. Ella me conoce bien y yo lo mismo, en tantas y tan largas conversaciones. Jamás ha pasado por sus labios ni por los míos el nombre de su tío Rosas. La aprecio yo en alto grado y sin disfraz ni ficción soy correspondido en todo el interés y amistad que tengo por ella. Jamás ha tenido ella un amigo mejor, según ella me decía hoy mientras conversábamos en el camino de la iglesia a su casa. Dios mío, cuántas virtudes adornan el alma de esta criatura doblemente hermosa en su cuerpo. Ella no es una mujer como las demás porque no disfraza sus sentimientos y no finge en sus acciones.

Yo la había engañado anoche, quiero decir, diciendo que me iba para Stockton y tan bien la engañé que me despedí de ella a las cuatro. A las doce de la noche subimos la escala de su casa con Leguizamont, Cupertino y Lucero a darle una serenata. Cantamos las hermosas canciones
de la Palidez y la Estrella, en tres guitarras y tocamos después un magnífico Andante y Alegre con Cupertino. Al bajar la escala a la calle abrió la ventana y me dijo “gracias Navarro”. Esta mañana no hallaba cómo agradecerme el chasco y la serenata, pero me dijo que había sufrido mucho y que otra vez cantara y tocara menos triste.

De vuelta subimos al balcón de Madame C.[addis] para darle una serenata y habíamos principiado a afinar nuestras guitarras para cantar, cuando pasó un fellow<fnref n="190" /> gritando fire<fnref n="191" /> en dirección de los hoteles y la plaza. En un momento mil voces gritaron fuego de todas partes y toda la ciudad, policía y bomberos se pusieron a correr por las calles. Pero el fuego no aparecía y en vano tratamos nosotros de decirles que era un borracho el que había dado la alarma. No había qué hacer, los ladrones corrían en todas direcciones y por toda la ciudad se oía el grito de fuego. Nosotros, en medio de tanta consternación, no nos fijamos en que andábamos con nuestras tres guitarras, hasta que Leguizamont nos dijo, “no tardarán en darnos una paliza a nosotros, por pobres entremetidos, cantando a bellas y sin un medio en el bolsillo”. A esta chanza se siguió otra y otra, hasta que nos hizo enfermar de risa; e hizo también a Lucero con una consignación que le daba 999 virolas, 999 mangos y otras tantas pelotas de ... Dios mío. No me olvidaré nunca de anoche y de las locuras y chuscadas de Leguisamont. La luna estaba tan clara que se podía leer, y tanto seguía la alarma de fuego y el desorden que Leguizamont concluyó por persuadirnos que debíamos ocultar nuestras guitarras y poner pie en polvorosa. Hasta que al fin escondimos las tres guitarras bajo de una casa y fuimos a la novedad. Todo se había ya calmado. Volvimos a tomar nuestras guitarras y concluimos nuestra serenata que fue tan bien recibida como la primera. Pero mucho trabajo nos costó contener la risa mientas cantábamos con las cosas de Leguizamont. ¡Oh! no me olvidaré jamás de la noche ésta.

Pero ya va a ser hora del teatro. De vuelta veremos qué rumbo tomamos con nuestras guitarras. Madame Lacombe pide también y tiene derecho a una serenata.

## San Francisco. Miércoles 16 de abril de 1851

Hoy a las cuatro de la tarde debo salir para Stockton. He recibido hoy cartas de Samuel y entre ellas, una de Amelia. No son menos extraños sus conceptos que lo eran sus delirios. ¿Qué significa? ... Pobre Amelia, aún está enferma, cuando creía volver a hallarla buena ya. Samuel me habla largamente de María, y de lo que ambos han hablado de mí.

<footnote n="190">¹⁹⁰ *Un fulano*. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="191">¹⁹¹ *Fuego*. Traducido del inglés.</footnote>
Pobre María, es siempre buena, y siempre sufriendo como si ese fuera el premio de los buenos. Pero ¿por qué siendo ella tan buena, ha probada ser tan mala con el ser más querido? ¿Por qué ha desmerecido tanto a mis ojos de su primer e incomparable valor? ¡Oh! María, tu llorarías sangre de dolor y arrepentimiento si un instante sufrirás lo que piensa de ti el hombre que más te ha querido y el que más te ha elevado sobre todas. Pero tú naciste mujer, y aunque mi influencia virtuosa sobre ti, te guardó y te defendió durante mucho tiempo, preciso fue al fin que le reconfortaras con tu seno por una acción digna de él, y para que fuera más digna del veneno, malicia, doblez y perfidia que alaban tanto entre sí las mujeres, como prendas accesorias en sus gracias, como maldades sine quibus non, ... para que admirasen más tu golpe lo descargaste sobre el ser más querido para ti. Verdad es que el sacrificio no habría sido tan grande con [ilegible] llegado a ti, era preciso que un pedazo de tu corazón sufriera a la vez para mayor prueba y me sacrificaste a mí. ¡Oh! María mostraste ser al fin mujer como las demás. ¡Qué dolor, qué desengaño, que disolución!

Son las cuatro de la tarde en que principiamos a alejarnos del muelle en el vapor E. Corning. Llueve a torrententes y yo estoy un poco mojado a causa de haberme detenido más de lo necesario en mi despedida de Emilia. Quién sabe cuándo volveremos a vernos. Escribiendo estaba en mi cartera cuando el vapor se ha dado un tremendo golpe con un buque. Todos nos hemos asustado mucho y más que nadie el capitán.

Son las 11 y media de la noche en mi reloj. La luna está lindísima, y no hay viento ninguno que impida la velocidad del vapor. Navegamos hermosamente y si yo fuera poeta no habría bajado a la cámara, y me habría quedado más bien sobre cubierta. A estas horas estoy completamente solo, sentado en la cámara en el sofá de la cabecera, y escribiendo a la luz de la lámpara. ¿Qué harán a estas horas las gentes que yo llamo mías? Las de la República Argentina, las de Chile, y por fin las de Stockton? Todas deben dormir a estas horas y todas al menos, si no son felices, olvidan sus cuitas en el reparo del sueño. Tú duermes María en brazos del que una vez ha jurado matarme; y tu respiración se confunde en este instante con la del que te ha arrancado un sí a ti del modo más vil, y a mí la paz del modo más usurpante (sic) y canalla. ¿Pero qué te importa a ti todo eso, si tú has dado una prueba de tu falsía en tus últimas acciones? ¿Qué te importa que yo te miré abajo de mi esfera, y en este momento, cuando das a otro caricias que me pertenecen, qué desprecio en la pureza y la virginidad de mis costumbres, qué te importa, digo, que te desprecie, hasta avergonzarme de haberte amado, y manchado la pureza y la virginidad de mi corazón con tu amor? ¿Qué te importa que te desprecie, si tú eres feliz en tus goces materiales? Oh, Dios mío, si tú supieras cómo sufre mi corazón, pero al fin que te vale a ti lo que me pertenece, y por qué me dirijo a ti yo. ¿No estamos divorciados para siempre, y no serás tú mi mal recuerdo para más tarde como yo tú víctima?
Stockton. Jueves 17 de abril de 1851

Llegamos aquí de San Francisco a las cinco de la mañana y como aún no amanecía y yo he pasado una mala noche, me acosté a dormir en mi camarote después de fondeado el vapor. Cuando he despertado he visto a Pietro a mi lado que me abrazaba y me decía, “*Eh, ve [sic] cochon, levez vous en paresseux, Comment ! Vous vous promenez dix jours à San Francisco, et vous venez encore dormir, ici, quand nous vous attendez à un pas d'ici?*”.<fnref n="192" /> Me levanté y después de vestirme tomé las cosas que traía de San Francisco y llegué a casa. Amelia estaba aún en cama, y en la mía, en que había dormido la noche antes. Dios mío, qué caricias, parece que me hubiera muerto y que acababa de resucitar. Todo está bien en casa gracias a Dios y todo va como siempre en Stockton.

Traía a bordo un riquísimo reloj con una magnífica caja de terciopelo y anoche, al desper-tarme, lo puse junto con el que uso debajo de mi almohada. Esta mañana saqué el mío, le di cuerda, lo guardé y no me acordé de tomar el que estaba en la caja. Ya es tarde ahora. Volví ahora y no lo encontré, pregunté al criado de la cámara, en seguida al capitán, pero en vano, se fue entre curas y sacristanes. Eh, bien 219 $ cargados a Don olvido en su cuenta.

Stockton. Lunes 28 de abril de 1851

Son las cuatro de la mañana en que me despierto para aprestar mis cosas y marchar a Sonora. Anoche he visto a María por la primera vez después de mi llegada a San Francisco, es decir más de cerca porque la he visto en misa y después en la calle rozando su vestido y no la he saludado. Anoche la he visto tan de cerca que puedo decir que he estado con ella. Pero de qué modo, Dios mío. Yo dije ayer tarde a Agustín que fuera a convidarla para ir al concierto pues que la infeliz tal vez no sabía nada. Agustín salió de casa, para ir a invitar a Mariquita y quedamos en reunirnos después en su casa para ir juntos al teatro. Cuál fue pues mi sorpresa cuando al entrar a casa de Agustín me encuentro allí con Mariquita y M. Dios mío, qué golpe el suyo, y qué sorpresa la mía. Yo tomé un diario y fingí leer. Manuel me dirigió la palabra, diciéndome “¿va V. con nosotros al teatro?” “No, voy con Agustín”. “Es lo mismo; porque él está aún vistién-dose, le invitaba yo a que fuera luego con nosotros”. “Voy a hablar con Agustín”, dije, y subí a su cuarto. “Hombre”, me dijo al verme, yo voy con Mariquita, porque la pobrecita no quería ir sin que yo fuera con ella”. “Yo no sabía eso”, dije, y bajé corriendo. “Manuel”, dije, “acepto ahora tu

<footnote n="192">¹⁹² “¡Eh! Puerco, levántese usted, perezoso. ¡Cómo es posible! ¡Usted pasea diez días en San Francisco y viene ahora a dormirse, cuando todos nosotros lo estamos esperando a un paso de aquí!”. Traducido del francés.</footnote>
invitación, que rehusé, porque él debía acompañar al Señor y su Señora. Es imposible pintar el efecto horrible que hicieron en Mariquita mis palabras, rehusando separarme, o dejar la compañía de Agustín, que nunca me sucede, solo porque él iba con Mariquita y su marido. Dios mío, yo sufría al mismo tiempo. Pero no debo llegarme a ellos ni de lejos. Durante el concierto (ella llegó allí más tarde) no quitó sus ojos de mí y muchas veces vinieron lágrimas a sus ojos cuando veía a su padrino lejos de ella, al lado de Amelia, rodeada por todos nosotros, que antes la rodeábamos a ella como nuestra única amiga o hermana; lo mismo que nuestros amigos. Así ha pasado sola su alma toda la noche. Dios mío, que horrible desengaño, qué cambio, y cuánto sufro, solo al ver que ella sufre. ¡Oh! Yo tengo necesidad el perdonarla a mí vez, no puedo sufrir el rencor en mi alma.

Son las 7 de la mañana en que salgo para Sonora. Marcho en un buen caballo, aunque voy solo y por un camino que jamás he andado. Voy acompañado únicamente de mis pistolas y mi cartero. La mañana está hermosísima, y aún no asoma el sol en el horizonte.

Son las 12 del día. Después de haber parado por unos jardines más grandes y más hermosos que los de Versalles, porque estos son naturales, estoy en el más hermoso paisaje, y pasando el sol a la sombra de magníficos árboles y en medio de las flores. Qué feliz fuera yo, si no penara mi corazón.

## Sonora. Jueves 1 de mayo de 1851

El 28 del pasado, el lunes a las cuatro de la tarde, llegué al río de Estanislao. Mientras acompañaba mi caballo y preparaba mi cuarto en el hotel, me fui a dar un paseo por la ranchería de los indios. Hay más de 500 indios entre machos y hembras, que tienen sus ranchitos todos juntos, y que a una distancia de una o dos cuadras no parecen sino un árbol pequeño y una mata de arbusto pequeño. Algunos de ellos tienen sótanos o mejor cuchas en vez de casas. Como yo me metí entre ellos, iba marchando por entre medio de las casitas, cuando sentí que el piso se hundía bajo mis plantas; a ese momento salió una india con su chico en las espaldas y su indio marido, y por señas me dijeron que no les hundiera el techo de su casa. Me fijé entonces que estaba pisando el techo de una cucha. Hay muchas indias con chicos de pechos, y muchos de estos niños son muy blancos. Lo que quiero decir es que la raza va mezclándose a largos pasos con los americanos.

El martes a las 12 llegué aquí y, como siempre cada vez que falto un mes o más de alguna parte, me ha sorprendido lo mucho que ha adelantado la ciudad en edificios. Es admirable la población que hay, tal vez excede la de Stockton; y el lujo que usan en los hoteles que son infinitos, está muy lejos de ser menor que el de cualquier ciudad grande de California.
## Lunes 5 de mayo

Ayer ha sido un día de magnífica expectación para cualquier extranjero en Sonora. Todos los mineros de los alrededores se han reunido aquí de modo que Sonora, en los domingos, presenta una vista encantadora al que no la haya visto en estos días de fiesta.

Ha habido ayer diferentes entretenciones; ha habido toros, teatro y una pelea de un oso con un toro. Nosotros, con William, preferimos el teatro y nos regalaron allí, con la pieza del Robert Macarvé, con que nos reímos hasta enfermarnos.

En este momento acabo de recibir carta de Samuel comunicándome el incendio de San Francisco, el más grande y fatal en vidas y sociedades comerciales que pudiera haber sucedido jamás. Ha tenido lugar entre el tres y cuatro del presente. Fatal coincidencia, y más fatal aniversario, a la misma fecha y hora que sucedió el incendio del año pasado. En esta vez se han perdido 20 millones. Cuando el vapor que ha traído la noticia de Stockton salía a la mañana del 4 ya San Francisco no era sino escombros.

## Sonora. Martes 6 de mayo

Fatalidad. Acabamos de recibir un propio con William hecho por Samuel, ya Stockton no existe tampoco. El incendio principió anoche en el magnífico Hotel del Placer y fue imposible detenerlo hasta que arrasó con toda la ciudad. Nosotros, de la península, hemos salvado completamente, pero en cambio se han arruinado todos nuestros amigos. Pobre Agustín, no estar yo siquiera para haberle ayudado a salvar alguna cosa. La única vez que podía serle útil me ha tenido lejos la mala suerte.

He aquí el objeto de la admiración general, y de las conjeturas falsas o fundadas. ¿Por qué se incendió San Francisco al mismo tiempo que Stockton? ¿Y cómo puede ser sino la obra de incendiarios? Las diligencias han partido esta tarde misma otra vez para Stockton y todas van cargadas de pasajeros.

Samuel no me habla esta vez nada de Mariquita. Verdad es que se ocupa solo del incendio y cómo ellos han salvado de él, nada me habla sobre ese particular. Creo que yo saldré mañana sin falta y que daré la vuelta por Calaveras a ver a Rodríguez y Morales.

## Sonora. Miércoles 7 de mayo de 1851

Son las nueve de la mañana en que acabo de salir para Stockton. Hemos almorzado junto con William y él me acompaña hasta alguna distancia de tres o cuatro leguas. El día está nublado
y presenta una vista lindísima con los pinos y demás árboles frescos y como alegres de la ausencia del sol que aunque en primavera principia ya a quemar. Yo voy para Calaveras y tengo que pasar el infernal cerro de Melones y las peores cuestas del Estanislao. Jamás he visto peores caminos ni en las cordilleras de Chile. Pero voy bien montado y mis pistolas y puñal me hacen compañía a las mil maravillas.

Son las once del día en que acabo de llegar al río Estanislao. Yo escribo mientras los lancheros preparan la lancha y ponen mi caballo adentro. El río está lindísimo y cristalino que bien se puede ver la cara en sus aguas. El pasaje donde han hecho este paso está de un lado y otro del río cubierto de hermosos pinos y sauces. Ya había visto yo pinturas de este lugar en cuadros al olio y en daguerrotipos y de veras que es digno el paisaje de una pintura. La casa es de dos pisos y se eleva entre de los pinos más altos que hay en la orilla del río. Las cortinas de las ventanas están lujosamente adornadas con cordones azules y en este momento acaba de pasar por un corredor el ángel que adorna esta casa encantada. ¡Adiós hermosa! Tú no sabes que yo te he visto y que te llevo consignada en mi cartera. No. Tu sabes que te he visto, y tú me has visto bien también y te has dicho, "viajero que lleva plata en su silla, rico puñal y mejores pistolas a su cintura, que cuelga rica cadena y reloj en su chaleco y que, por último, toma notas en su cartera, no debe ser cualquier cosa". Sí, todo esto se ha dicho en un momento la maldita antes de entrarse a su cuarto.

Son las seis y media de la tarde en que acabo de llegar a Calaveras a casa de mi tío Rodríguez y a casa de Morales. Principia a anochecer y yo estoy cansado como nunca en la jornada. He pasado por Melones, que está lleno de mineros. Enseguida he comido en el placer de los Ángeles y al pasar sus últimas poblaciones me detuvo un francés llamándome por mi nombre. Era Mr. Cros, antes cónsul francés en Chile. Me bajé, comí alguna cosa en su casa y pasé. Adelaida y mi señora Teresita están muy buenas. La primera está contenta como una pascua y linda siempre como la imagen de los 15 años. Me hacen de comer mientras yo escribo en mi cartera mis últimas notas del día.

## Viernes 9 de mayo

Son las ocho de la mañana en que salgo para Stockton. Me he quedado aquí ayer y he pasado un día felicísimo en cuanto puede ser feliz el que dondequiera encuentra recuerdos de su pasada dicha. Adelaida era la íntima amiga de María, y un recuerdo triste tengo que combatir cada vez que hablo con ella. Voy a principiar a tontear y mejor es cortar aquí. Fuimos ayer a las 6, apenas amanecía, a tomar leche a una lechería a dos millas de aquí. El campo está tan lleno de flores y estaba ayer a esas horas tan cubierto de jazmines, rosas y mil otras calidades que parecía un jar-dín más bien que un campo. Yo que llevaba a Adelaida recogí una gran maceta de flores y se la di.
Son las dos y media de la tarde en que acabo de llegar a Stockton. Dios mío, no hay ni señas de la hermosa ciudad. Al pasar el puente me encontré con miss. Mi mal genio a la entrada Stockton. He venido a encontrar en mi cuarto y sobre mi cama a la ahora esposa de Mr. Reynolds desde ocho días antes. Se ha venido a casa a protegerse del incendio y Amelia le había dado mi cuarto y mi cama. No es poco mejorar, pero no quería pagarme el alquiler ...

## Stockton. 14 de mayo 1851. Memento

Son las doce del día en que acabo de llegar del campo donde fui a pasear con Amelia. Dios mío, apenas puedo escribir y tiemblo entero en todo mi cuerpo. ¡Oh! como hará época en mi vida el recuerdo del 14 de mayo. Cómo debo cantar, reírme o llorar más tarde cuando recuerde el día de hoy. Qué porción de sentimientos encontrados voy a experimentar toda mi vida con la memoria del 14 de mayo. A un tiempo la tristeza, la lástima, y el colmo de la dicha y la ventura.

Cinco días han pasado desde mi llegada de Estanislao y en cinco días hora a hora, minuto a minutos, he visto nacer, criarse, tomar forma y cuerpo colosal a un fantasma que de veras, para mí, no tiene nombre, tan extraño es para mí corto conocimiento en materias de anomalías del corazón. Yo mismo no creo aún en lo que estoy viendo y palpando. ¡Oh! sí, he aquí la explicación de tanto misterio, de tanta cosa extraña, incomprensible para mí, pobre tonto dichoso. Dios mío y cómo saber ni cómo explicar yo mismo lo que yo apenas comprendo.

## Un sueño

Salí de casa a las nueve y la tomé a pasear conmigo. Hemos tenido en nuestro favor el día más lindo de primavera que ha alumbrado la ciudad de Stockton. Temblando siempre por mí, pero muy lejos de soñar siquiera en lo que debía suceder nos alejamos de la ciudad poco a poco sin sentir, sin notarlo, andando siempre como ciegos sin ver ni oír nada más que lo que uno al otro nos decíamos. Hemos pasado por lindísimos parajes llenos de flores exquisitas, hemos tomado algunas y seguido siempre nuestro camino sin fin, sin término fijo. De repente nos hemos encontrado en un lindísimo bosque y con la ciudad a una milla de distancia, sin más testigo que nosotros, en medio de un profundo silencio, y sin más ruido que el agitado latido de nuestros corazones. De repente digo, me he encontrado solo con ella apoyada en mi brazo, más linda que el encanto mismo. De repente repito, me he encontrado mudo y temblando de pies a cabeza, sin poder explicar mi emoción, sin hallar una palabra que decir, sin encontrar camino ni huella que tomar ... ¡Dios mío! ella temblaba más y su hermoso pecho se levantaba y bajaba como si alguna tormenta estuviera por estallar. Ni ella me hablaba ni yo hallaba una palabra qué decir. Al fin
de uno o dos minutos de terrible lucha, dije “vamos adelante” y seguimos marchando. Salimos a un bosque y entramos en otro, pasamos ése y otro durante quince minutos, hasta que al fin llegamos a un bosquecillo muy espeso formado por coposas matas de rosa llenas de flores, y el suelo cubierto de una hierba tan tupida y tersa como el mismo tripe. ¡Dios mío! ¿Puede darse paraje más hermoso, más encantador? Las rosas despedían una fragancia dulce y suave, lo mismo que las demás flores y arbustos que rodeaban al bosquecillo. Parecía un cuarto, tan cerrado estaba por todas partes con el ramaje de las rosas. La ardiente imaginación de un poeta no puede pintar un paraje más hermoso, ni puede encontrarse mejor sino en sueños. Explicar yo lo que sentía después de haber entrado a ese lugar poético y misterioso, sería imposible. Yo estaba fuera de mi juicio. Ella temblaba entera y ocultaba su cara en mi pecho. “Dios mío, ¿qué tienes?” dije yo al fin. “Y tú, ¿qué tienes que tiemblas más que yo?”. Dos o tres minutos se pasaron en que no cruzamos una sola palabra, sino era estrecharnos mutuamente el uno al otro contra su corazón. Yo sentía los latidos del suyo sobre mi pecho, y el contacto de su redondo y terso pecho me ponía fuera de mí. Dios mío, ¿quién pudiera pintar semejante escena exactamente? “¿Quieres sentarte un momento acá a descansar?”. “Sí”. Yo tomé mi sobretodo y lo coloqué sobre la hierba, se sentó ella y me senté yo a su lado. Por un segundo se encontraron nuestros ojos y temblamos como si algo nos asustara. ¡Dios mío! sin decir una palabra tomé yo su mano, la estreché en las mías. En seguida sentí sus labios pegarse a los míos en un largo y ardiente beso y sus brazos estrecharme fuertemente a su cuerpo, y un momento después ... ¡Dios mío, qué sueño!

Stockton. Jueves 29 de mayo de 1851

Se han pasado estos quince días sin que yo haya abierto mi diario para nada. Quiere decir que en todo este tiempo he vivido siempre excitado, pasando días de completa felicidad, y otros de amargura y pena y de peor recuerdo. Tres o cuatro días hace que vivo como si no viviera, es decir llevo la existencia más forzada que jamás llevó hombre viviente. Voy de mi cuarto al almacén, del almacén a casa de Ainza y de allí de nuevo a mi cuarto, sin que en ninguna parte encuentre calma, ni reposo. Verdaderamente soy infeliz, y en vano busco algo que minore mi pena, o que me conforme y no he encontrado sino hoy algo parecido a lo que busco. En nuestro modo de ser de los hombres en general, mezquino, egoísta y miserable, cuando sufrimos quisiéramos que sufran todos, y hallamos sino consuelo al menos conformidad cuando el sufrimiento es general o compartido por alguno. De este modo he pensado yo ahora ser menos infeliz, y decir comparando mi mala suerte y pena moral de causa desmedida a otra peor.

Son pues las tres y media en que acabo de llegar a mi cuarto del lugar del patíbulo donde acaba de ser ahorcado el joven irlandés cuyo proceso se seguía hacen muchos meses. “He aquí” me he dicho yo, cuando he visto subir a Mack a la horca, “he ahí a otro más infeliz que yo que va a morir
del modo más ignominioso y en medio de la curiosidad de más de tres mil espectadores”. De ese modo es como nos conformamos de nuestros sufrimientos morales, nosotros los miserables de los hombres. Pero volviendo a Mack apenas he visto jamás en los cientos de hombres que he visto ejecutar uno más estoicamente indiferente y lleno de calma. Apareció en la plataforma de la prisión perfectamente bien vestido y con un cigarro puro en la boca. Llegó al lugar de la horca y subió los tramos fatales más alegre y contento que lo hiciera al hotel del Dorado. Tenía levita negra, pantalones, chaleco y corbata negra, un sombrero de pelo y una rica y limpia camisa blanca. No parecía sino haber vestido para el día de sus bodas. Habló más de media hora contando su historia y sus crímenes. Al fin el sheriff le puso la máscara fatal con que dio su última mirada e hizo seña al del carruaje. “Farewell” dijo, y quedó colgado en el aire después de caer la trampa. Yo he tenido mi reloj en las manos y su agonía ha durado 2 minutos 20 segundos. A los 23 años ha muerto así Mack después de haber arrastrado, según sus palabras, una vida relajada y criminal.

## Viernes 30 de mayo

Son las 2 y media de la tarde, en que llego de la calle. ¿Dios mío, por qué soy tan infeliz yo y por qué cuento sin reposo las horas de la noche y del día? ¿Qué crimen tengo encima o qué desgracia se me prepara que así se anuncia tan fatal? Ayer he estado enfermo, y nada más quede la excitación y malestar moral; hoy parece que estoy peor y que mi tristeza raya en desesperación. ¿Son estas penas que nos vienen de lo alto en castigo de alguna falta, o son accidentales y son el mero capricho de nuestros semejantes que así gozan con vernos sufrir? ¿Qué ventaja resultaría a la majestad divina, de hacer sufrir así una hechura suya en esta vida, cuando tiene el infierno para su fuerte amenaza más allá de esta vida? ¿Luego son los seres como nosotros que se gozan con nuestras penas? Maldito sean los que así se abrogan el santo y divino atributo de Dios para hacer sufrir sus criaturas y castigar en ellas faltas que solo lo son para Dios. Infeliz, dice él, del que injustamente haga llorar una de mis criaturas. ¿Y por qué no crea Dios un infierno aparte para los usurpadores de su justicia, y verdugos de sus hijos?

No he dormido anoche, y estoy mal hoy, porque a más del desvelo tengo una tristeza que me espanta como la única tal vez que ha asaltado mi alma hasta ahora. Confío en Dios y me conformo con que sea de su mano de donde me viene tanta tribulación.

## Stockton. 1 de junio de 1851

Hoy he escrito para Tatita, mamita, Mardoqueo y demás hermanos. Mucho tiempo hacía que no escribía a la familia ni una sola letra y en estos últimos días ha sido tanta la tristeza que he
sufrido que no he encontrado otro consuelo que el escribir a los míos. Cualquiera diría que yo
soy muy feliz al menos, así aparece a cualquiera que haga consistir la dicha en mentidas ilu-
siones. ... Más de un hombre, como paso yo este mes y mitad del pasado, sería feliz sin desear
más; a veces ha habido en que yo he creído también ser muy feliz. Pero me he engañado. Si hay
dicha en conquistas soy feliz más que nadie, pero es falso que uno es feliz con conquistas donde
no hay la virginidad y pureza del amor, donde no late solo el corazón sin que se mezclen deseos
torpes y groseros que embotan y fascinan por un momento, pero que dan asco y amargura más
tarde.

Van ya a hacer tres meses a que se pasó el fatal 5 de marzo sin que yo haya vuelto a ver ni
hablar a solas con María. Hace algunos días en el mes pasado fuimos con Samuel y Perkins a
hacer una visita a Madame Clements. Allí encontramos a ella y su marido. Aunque yo sabía an-
tes de entrar que debía verla allí, sin embargo me fue preciso mucho para dominar la emoción
que me causó su encuentro. Más difícil es aún explicar la suya. Di la mano a Madame Clements
y su marido y sin saludar ni a María ni a su marido tomé mi asiento cerca de una mesa. Se pasó
un cuarto de hora sin que yo levantase la vista ni dirigiera una palabra a nadie más que al niño
de Mrs. Clements que tenía en mis piernas. Al fin María se levantó y so pretexto de componerse
algo, entró al dormitorio, en cuyo cuarto yo podía ver por estar en frente de mí la puerta. Al
momento de entrar allí se paró en vez de ir más adentro, cruzando sus bracitos sobre su pecho
principió a mirarme sin disfraz, sin ficción ... Dios mío y yo mismo que he dicho que el hablar
con la mirada no es sino farsa e ilusión de los poetas ... ¡Cuán equivocado estaba! ¡Oh! si yo
pudiera traducir cuánto expresaban sus ojos y su triste postura en esos tres o cuatro minutos.
Al fin puso sus dos manitas en los labios, y pareció entregarme su alma en el beso que me man-
dó. Dos o tres minutos después levantamos la visita en el mismo orden en que había entrado yo
con la diferencia que entonces no dejé de ver a María al salir ...

## El 25 de Mayo

Después de ese día se llegó el 25 de Mayo día feliz de nuestra patria. En ese día había llegado
Pancho mi primo de San Juan y otros parientes más y paisanos. Entre ellos han venido dos
que cantan muy bien nuestras canciones o “tristes” y el 25 en la noche vinieron a darnos una
serenata. Después entraron y cantaron en nuestros cuartos, pero al salir se me vino la idea de
dar también una serenata y acto continúo tomé mi guitarra, arreglamos con las otras dos y par-
timos. La noche estaba hermosísima; llegamos a casa de Mariquita, nos arrimamos a la ventana
y rompimos el acompañamiento casi en la cabecera de su cama. Hemos cantado dos veces y
el acompañamiento de las tres guitarras hacía un efecto maravilloso. Yo sentí a ella levantarse
de la cama y venir a la ventana a oír la serenata como lo hacía en otros tiempos más felices.
Concluimos y nos retirábamos ya cuando oí su voz “¡Gracias!”. Sin duda que sabe ella que soy yo, pero tengo el derecho de guardar mi incógnito y así lo haré. Dios mío, qué se pasaría en ella al oír la serenata, cosa por dónde ha nacido su amor, crecido y llegado hasta la pasión.

Después de salir de allí nos dirigimos al almacén de Ainza. Cantamos en la puerta, en seguida entramos y pasamos allí la noche hasta las 12 cantando y jugando con Fernando, Agustín y Manuel. Salimos de allí a las 12 y entonamos nuestra canción Nacional Argentina. Dios mío y qué solemne me pareció a esas horas en el silencio de la noche, en un país extraño y con un puñado de compatriotas, casi los únicos en California. Así se acabó la noche del 25.

## Stockton. Martes 10 de junio de 1851

Son las cinco de la mañana en que acabo de partir de Stockton para Melones acompañado de Agustín Ainza. Vamos a dar un paseo por los minas y ver al mismo tiempo si hacemos algún negocio allí que nos costee el paseo y deje alguna utilidad.

Amelia ha llorado anoche toda la noche no pudiendo conseguir que vaya yo a verla. Dos veces vino el doctor pidiéndome que fuera a ver a Amelia que sufría por eso, y no he querido ir. Esta mañana antes del amanecer me levanté y oyendo ella mis pasos me ha llamado, pero he fingido no oír nada. Se queda pues con el alma en trizas, al fin yo no la llevo mejor.

Son las doce del día y estamos con Agustín en una sombra hermosísima y en un pastal que parece un trigal. Hace un poco de calor, pero acá corre un aire delicioso. Agustín acaba de dormirse y yo escribo estas cuántas líneas en mi cartera mientras se llega la hora de volver a partir. Al abrir mi cartera he encontrado una carta de Amelia, mojada en lágrimas y triste como la pena misma. Pobre Amelia, lejos de ella ahora, no tengo ya rabia, sino ternura por ella. Ojalá que estuviera aquí para darle un abrazo en señal de mi perdón.

Son las seis y media de la tarde en que acabamos de llegar a Calaveras a casa de Morales. Mi señora Teresita y Adelaida siempre buenas y amables, como las mejores amigas. Hemos llegado aquí sin la menor novedad, tertuliando esta noche y partiremos mañana para Melones.

## Calaveras. Miércoles 11 de junio de 1851

Son las nueve de la mañana en que salimos con Agustín de casa de Morales para Melones. Yo, que conozco la distancia que hay y el mal camino que tenemos que andar, dudo mucho que lleguemos hoy tanto más cuanto que tenemos algunas visitas que hacer de paso en el camino.

Son las diez del día en que acabamos de llegar a casa del Dr. Craig. No estaba en su casa y fuimos a buscarlo a su labor. El pobre viejo salió a encontrarnos con una pala y un balde en la
mano. Nos ha preguntado al momento por Mariquita; yo le he dicho que por Samuel le hice avisar que me venía para que escribiera a su papá, pero que no me mandó ninguna carta. El pobre viejo no sabe que ya tampoco Agustín pisa su casa y que su hija está completamente aislada hasta de Agustín y Manuel sus hermanos, por justos choques con Mix. Nadie va a su casa excepto Samuel y eso no con la frecuencia de antes. Yo paseo con Agustín en Stockton y al pasar por su casa siempre vemos sus puertas cerradas a excepción de la ventana de su cuarto donde está ella siempre parada, viéndonos pasar. Mucha tristeza he tenido al ver al Doctor Craig. Él sabe que yo he amado a su hija y que ella me ha amado con locura, en fin, sabe todo, y cuando él me aprecia y distingue tanto todavía, no puede sino hallarme justicia y compadecer a su hija y a mí. Al fin, tropecé yo con mi asunto para no dejar de hablar tonteras ... a caballo.

La una y media de la tarde en que acabamos de llegar al segundo río de Calaveras y al lugar mismo dónde yo he pasado aquí casi dos años de mi vida. Me ha conmovido todo al volver a ver este lugar que había creído dejar para siempre; este lugar es testigo de tantas amargas horas de pesar, de tantas lágrimas en soledad y silencio, de tantos placeres inocentes, en una palabra, este lugar donde tenía mi cama cubierta de flores (tomo una en mi cartera para recuerdo) ahí está el lugar donde tenía la mesa, mi escritorio, ahí están los cuatro pilares que servían para formar la mesa, ahí está el palo de la carpa en que colgaba mi guitarra, y ahí, más afuera, está el lugar de mi trigal y ahora mismo, grandes matas de trigo se ven, echando algunas espigas ... Si ahí está de nuevo mi escenario conforme quedó, no le faltan sino el altar y aquí estoy yo también.

## Melones. Jueves 12 de junio de 1851

Ayer a las seis de la tarde llegamos aquí después de haber dado la vuelta por Calaveras, por casa de Milnes, el inglés que vivió conmigo cuando estaba en las minas. Después nos hemos detenido un poco en otro placer buscando algunos peones míos de quienes me habían dicho que tenían una mina. Comimos en los Ángeles y después de un trote de tres horas, hemos llegado al fin aquí ayer a las 6 de la tarde. Esta ciudad improvisada, llenas de gente y comerciantes de todas partes, parece que es ahora el punto de reunión de todo el mundo y objeto de la codicia de todo el que busca su fortuna. Como el terreno es quebrado, se ha formado una sola calle inmensamente larga en el único terreno que había un poco igual. Los lotes valen hasta 3 y 4 mil pesos y hay muchos especuladores. He venido a encontrar a Rodríguez que había comprado otro terreno, y parte de otra mina. Como ya son tres las minas que tenemos, yo he tratado de vender una parte de una, para darle más mérito, al mismo tiempo que aseguro más el principal de ella. Acabo de firmar el contrato con Vera a quién le he vendido la cuarta parte de una acción en 300 $ al contado. Tengo en trato la otra cuarta parte de esa acción por 500 $ de modo que
habré hecho a mi vuelta a Stockton 800 $ en oro del mineral, cosa que me costea mi viaje y las moleduras del camino.

Son las doce de la noche en que acaba de suceder una gran desgracia y en que nosotros, puede decirse, acabamos de nacer. Hace una hora que fuimos a pasear con Agustín por los hoteles con fin de oír la música. Estábamos oyendo la música del Hotel Lavetour, donde había más de 500 personas cuando a propósito de dos mujeres, una mejicana y otra americana, los maridos y hombres de ambas se erraron un balazo. Como una chispa eléctrica corrió la noticia, y antes que nadie tuviera tiempo de salir del hotel se ha trabado una feroz batalla, entre americanos y mejicanos. Diez o doce balazos han pasado por nuestras cabezas y han muerto y herido otros tantos cerca de nosotros. No se oía sino el ruido de maten, y los juramentos y blasfemias en todos los idiomas. Al fin, los mejicanos han triunfado y los americanos o huyen despavoridos o están escondidos en casa de mejicanos pacíficos. Yo y Agustín nos escurrimos como pudimos y llegado a la casa, tomamos nuestras pistolas y puñales listos a vender caro cualquier injuria. Tres mejicanos están muertos y cuatro heridos; un americano ha muerto y el Capitán N. respira apenas, pero no alcanzará a mañana. Uno de los mejicanos muertos tiene 9 balazos. Parece que cada uno descargaba en él su pistola.

## Melones. Viernes 13 de junio de 1851

¡Maldición! Después de un suceso como el fatal de anoche no hemos querido quedarnos un solo momento más aquí. Pero hoy cuando hemos pedido los caballos para salir, nos han contestado que los americanos de Murphys se los han llevado para perseguir a los asesinos del Capitán N. Que el diablo se lleve en cuerpo y alma al maldito Capitán. He aquí que nosotros estamos sin poder salir de este laberinto donde la vida de uno pende de un hilo. ¡Maldición! Saldremos aunque sea de a pie y hoy mismo.

Son las doce del día en que salimos para Stockton. Nuestros caballos acaban de llegar en este momento, dos peones les cambian las sillas. Están mal comidos y un poco cansados, pero saldremos, y si Agustín es hombre de pulmones iremos a sujetar a Stockton, pondremos unas cuantas horas para volver en vez de dos largos y eternos días a caballo.

Son las seis de la tarde en que llegamos al puesto de Calaveras y hemos hecho 53 millas desde que salimos sin bajarnos del caballo. ¡53 millas en seis horas! Agustín está casi imposibilitado pero hemos resuelto hacer las 30 millas que nos faltan para llegar a Stockton.

Yo tomo un jarro de leche con pan y Agustín hace otro tanto mientras los arrieros que han cambiado nuestros caballos nos ensillan los nuevos de refresco.

Principia a anochecer cuando salimos, pero parece que tendremos una luna hermosísima.
Stockton. Sábado 14 de junio de 1851

Anoche a las once de la noche llegamos a Stockton. Hemos tenido por dicha la luna más hermosa que darse pueda y hemos viajado aunque muy rendidos pero muy alegres con la hermosura de la noche. A catorce millas de acá encontramos que estaba ardiendo el pasto, pero jamás habíamos visto una vista más hermosa; a través de los árboles y con las sombras producidas por la luna parecían a la distancia millares de hombres confundidos, o en guerra en medio de las llamas. Un poeta habría dicho que era eso un remedo del infierno. Por más de cuatro millas nos ha durado la vista del incendio, creyendo a cada momento que no estábamos sino a una cuadra de distancia, cuando estábamos más lejos.

A cuatro o seis millas de aquí nos hemos entretenido una hora corriendo un zorrillo y nos hemos divertido mucho porque ya lo pisábamos con los caballos, ya lo azotábamos con las riendas pero jamás podíamos tomarlo. Al fin, hemos llegado aquí y hemos hecho un viaje jefe. ¡Ochenta y cuatro millas andado en poco más o menos de 9 horas! Eso es caminar. Yo llego a tomar un baño con Agustín y estoy aún un poco cansado.

Stockton. Domingo 22 de junio de 1851

Son las diez de la mañana en que llego de casa de Agustín. Muchos días se han pasado sin que haya abierto para nada mi diario. Entre esos días ha habido muchos muy felices; felices con la dicha que embota y hace a uno olvidar todo, todo ... al cual estado de beotismo le llamamos los hombres. Casi cuatro meses han pasado sin que haya cambiado una palabra con María. Su recuerdo viene siempre a mi alma más punzante y vivo a la manera que los días y los meses nos alejan el uno del otro. Cada vínculo de amistad que se rompe, que tiene relación alguna conmigo, me aleja de ella una legua. Así cuando Agustín ha quebrado con su marido, Agustín, que ella sabe en mi mejor, mi único amigo, cuando él ha dejado ya de ir a su casa, parece que nos hemos distanciado más.

Después de comer salimos a pasear con Agustín y cuando volvemos, era ya de noche. Al pasar por lo de Mariquita se nos ha antojado robar reseda, pues que algunas de las matas del jardín llegan hasta echar sus ramas fuera de la reja que cae a la calle. Nos hemos llegado hasta la esquina de la casa y con gran sentimiento hemos visto que estaba Mariquita, su marido, y quién sabe quién más en el corredor. De modo que ha imposibilitado todo nuestro hurto. Pero en el grito con que me llamó Agustín, nos ha conocido ella probablemente. Pobre María y ya a estas horas duerme ella tal vez tranquilamente cuando yo velo y pienso en ella.
Stockton. Jueves 26 de junio de 1851

Son pasados ya muchos días de que se fue Samuel a Sonora y de que estoy solo en casa con Amelia. La pobre ha pasado días muy enfermos, y ahora mismo sufre mucho, de quién sabe qué enfermedad que tiene a un pecho (sic). Muchos días se han pasado sin que yo escriba a no ser cartas que vale tanto a veces como escribir a mi diario. Todos los días pues que no escribo y toda la desatención que doy a mi diario, es tiempo que consagro y consagrado hasta ahora al cuidado de la pobre Amelia. Salimos siempre a pasear en la tarde, casi todos los días, y parece que eso le hace bien, porque al volver, siempre se encuentra mejor con haber respirado el aire del campo, y haber tomado rosas de nuestro bosque favorito. Así llamamos un bosquecillo donde tomamos rosas siempre.

También los domingos damos nuestros paseos una o dos veces en el día. De noche pasamos el tiempo en compañía de Agustín y el doctor cantando, jugando o haciendo daño al doctor. Esta es la vida de casi un mes y medio; y quién creyera que me va siendo ya muy pesada. La encuentro monótona y triste y sin el encanto de la variedad. Echo de menos los instantes de tristeza, los momentos de agravio, las horas de amor y contrariedad pasadas en otros días. Echo de menos, en fin, el mismo estado que yo he llamado infeliz antes del 5 de marzo. Dios mío, quién creyera que se habían de pasar cuatro meses como un sueño y los dos últimos como en encanto, como entorpecido en mis facultades todas, como si estuviera beodo (sic) siempre.

Stockton. Sábado 28 de junio de 1851

Hoy hemos tenido un día no muy caluroso, pero más de lo que hemos experimentado en los pasados. Samuel me ha escrito de Sonora y aún no sabe cuándo estará aquí. Creo que no será pronto porque quiere hallarse en un baile que da Perkins a él y demás amigos ...

A propósito, acabo de recibir carta de Perkins incluyéndome el *Herald* de Sonora en que se ha publicado un hermoso discurso que ha pronunciado él en la fiesta masónica que ha tenido lugar ayer. El discurso está magníficamente escrito, y hace mucho honor al presidente Perkins, jefe de la Sociedad en Sonora. Stockton está volviendo de nuevo a su primitivo estado. Casi ya toda la ciudad está plantada de nuevo y no quedan sino pocas manzanas en ruinas del pasado incendio. No son las casas tan lujosas como eran antes, pero eso es porque van a ser construidas luego de ladrillos. Todo el mundo se prepara para fabricar a ladrillo.

El almacén de Agustín está ya concluido y se ha principiado el acopio de material para el de ladrillo que va a poner al costado del de madera. Al fin va ser bueno que Stockton se haya quemado porque va a ser mejor edificado que lo era antes del incendio. Los vapores siguen viajando con igual ventaja y hay flete y pasajeros para todos.
## Domingo 29 de junio

Como siempre, fui hoy a misa, pero en el camino encontramos la gente que salía de la iglesia. Allí es la única parte en que María me ve por algunos momentos y no es extraño que sea ella muy puntual en ir a la hora, más bien que yo. Dios mío, qué duro es, que una tenga que profanar así la casa santa de Dios haciendo un lugar de cita. Pero ¡Dios mío! ¿No es, quiero decir, no era santo nuestro amor? ¿En qué pues ofendimos a Dios, si nos vemos allí? Al contrario, yo me siento más conmovido, más entusiasmado, porque es en la casa de Dios donde tengo el único consuelo, el único placer, de ver el objeto de un amor tan puro como desgraciado.

Apenas creo en lo mismo que estoy viendo y palpitando. Son las 7 de la noche. Después de comer salimos a pasear con Agustín como de costumbre, y después de un largo paseo volvíamos pasando cerca de la casa de Mariquita, cuando de repente salió ella y se paró en el corredor. Ya no hubo modo de hacerse atrás, seguimos andando, aunque yo no sé si se me conocía o no la emoción tan fuerte que ahogaba en mi pecho. Pero cuál fue mi sorpresa cuando al pasar por su puerta nos dirigió la palabra preguntándonos si queríamos un gajo de reseda. Yo quedé como petrificado y no dije ni sí ni no, ni hice ningún movimiento para responder. Agustín dejó mi brazo y entró por la reja del jardín. Mariquita le dio la mano y luego principió a cortar dos gajos de reseda. Dio primero a Agustín y en seguida fue a cortar de otra mata otro ramo. Dios mío, que momento de ansiedad para mí. Pensar que me iba a dirigir la palabra, que me iba a dar un ramo, que, al fin, iba a tocar su mano. Dios mío, todo eso pasó en ese momento por mi memoria, mientras ella hacía el ramo que me dedicaba. Al fin lo concluyó, y dirigiéndose donde yo estaba pasó su mano por sobre de la reja y me dio el ramo, sin decirme una palabra con su boca, pero hablándome mil cosas con sus ojos. Yo no sé si dije gracias siquiera, tan inmutado estaba, pero luego, volviendo en mí, "vamos Agustín" dije, con una voz firme que en nada tenía ni seña de lo que pasaba en mi alma. Aquí tengo su ramo delante de mis ojos mientras escribo, y apenas creo todavía. Sí, siento su fragancia exquisita y lo estrujo entre mis manos y creo soñar. Dios mío, ¿será que María me ama siempre con la pasión que antes? ¿Será, acaso, que su crimen no haya sido sino un hierro de que arrepiente y llora amargamente? ¿Será, acaso, que ella es siempre digna de mi amor?

## Stockton. Martes 1 de julio de 1851

Se ha pasado el mes de mayo y de junio para mí como un sueño. Digo como un sueño porque no han pesado sobre mi corazón las horas de cada uno de sus días, como yo esperaba después de los sucesos de marzo hasta aquí. No se cómo no he envejecido a fuerza de tanta emoción ya de pesar, ya de dicha, ya de rabia, ya de infortunio. Desde el 14 de mayo aquí ha fluctuado mi
alma en mil alternativas de pesar y ventura. A veces he creído ser feliz, sin acertar a decir cuál es el objeto de donde me viene la dicha, ni cómo es que soy feliz a través de la desgracia misma; en una palabra, he despertado a veces como de un letargo, he abierto los ojos a la luz como un ciego y me he preguntado, “¿dónde está la dicha con que soñaba poco ha, con que me creía el más de los hombres?, luego todo no era sino entorpecimiento de mis sentidos, obscuridad en mis ideas, confusión, letargo, etc.” Pues bien, hoy mismo soy feliz de ese modo, se diría que tengo todo cuanto puedo querer, pero o yo no sé lo que es dicha, o mi corazón siente un vacío donde hay pena tal vez en vez de dicha. Se ha pasado el mes de mayo día a día y se ha pasado el de junio del mismo modo sin que yo pueda decir si soy el hombre más feliz que hay o si estoy solo entorpecido en mis ideas y sentidos.

## Miércoles 2 de julio

Van a hacer ya veinte días que Samuel está en Sonora. Hemos pasado esos quince primeros días de su ausencia enteramente solos con Amelia, nadando en una casa suficientemente grande para cien personas. Cuatro o cinco días hace solamente que ha venido Pietro y desde entonces estamos más acompañados. Paseamos casi todos los días en el campo, almorzamos y comemos juntos, pasamos la noche tocando, cantando y leyendo hasta el tiempo de dormir; he ahí la vida que llevamos. Algunas noches vamos los tres a tomar el té y pasar la noche en casa de Agustín en compañía de Manuel, Don Pancho, Don Pascual su hijo, Ahumada, Ortiz, etc. Esperamos que Samuel venga y entonces la escena cambiará un poco de su monotonía.

Hace ya cuatro meses que pararon los nunca olvidados desgraciados días últimos de febrero y principios de marzo. Tantas cosas han sucedido desde entonces, tantos cambios se han operado, cual sobra al fin el desenlace de tantos acontecimientos en este drama de mi vida, en que yo he jugado la paz de mi alma y la dicha de mi corazón. Las cosas y los acontecimientos han cambiado mucho, parece que los que me han ofendido y agraviado, derraman lágrimas de arrepentimiento los unos y los otros, se avergonzaron de sí mismos. Sea vergüenza o arrepentimiento todo entra por satisfacción justa para el que ha sido ofendido. Miss ha venido a casa dos veces en el mes pasado con pretexto de acompañar a Samuel, etc. Yo la he saludado, aunque no mostrado ninguna señal más de reconciliación. Él habla de mí con Samuel como si fuera su eterno remordimiento, y quisiera reparar ... ¡Oh! ¡Dios mío, las injusticias y ofensas que traían la paz del alma dejan tan honda herida en el corazón!

En cuanto a Mariquita, si ha cometido alguna falta, me daría su sangre gota a gota para repararla; jura ante Dios y los hombres no haber hecho cosa alguna con influencia de agraviarme ni ofenderme que, si me ha hecho mal, se lo ha hecho ella misma pensando hacer bien. ¿Dios mío, será acaso que las apariencias me han engañado? ¿Será acaso que ella no miente, que no es
pérfida, y que es por el contrario la virtud y el candor y la conciencia misma? Pobre María, al menos te he creído en muchas horas de mi vida, en que he creído que eres la mujer como Dios debe haberla dado al primer hombre. En el mes pasado, me convidó Agustín a que lo acompañara a hacer una visita a casa de Miss Were. Fuimos allí, pero Dios mío, cuál fue mi sorpresa cuando me encuentro allí con Mariquita y su marido. Estuvimos un momento y luego me paré diciendo a Agustín que nos fuéramos. Ni sé cómo se pasó el momento que estuvimos juntos, nuestras miradas solo se encontraron. Al despedirnos me alargó su mano, diciéndome "buenas tardes, señor Navarro". He ahí el estado de cosas hasta hoy.

## Stockton. Viernes 4 de julio 4 1851

Son las cinco y media de la tarde y se oye aún el ruido de los carruajes, el estruendo interminable de los cuetecitos, tiros de pistola, cañón, etc., todo en celebración del aniversario de la independencia norteamericana. Tantas cosas han pasado desde esta mañana que tienen relación con mi individuo que apenas sé por dónde principiar. Lo mejor será comenzar por el principio. Fuimos convidados a un picnic con Agustín a cinco o seis millas de aquí donde debía reunirse todo lo mejor de Stockton en cuanto a señoras y caballeros. En efecto, hicimos alistar el carruaje y salimos de aquí a las ocho u ocho y media para el paseo, acompañados de Ahumada. Tan veloz iba nuestro carruaje que al principio pasamos a algunos de los mejores. Pero luego principiamos a ver que la furia de nuestro caballo tenía algo de salvaje o indomable pues que a veces no podíamos sujetarle. Habríamos andado tres millas cuando saliendo de un hermoso bosque entramos en un anchísimo llano lleno de verde. A un tiempo dimos un grito de gusto y dijimos, "pues he aquí nuestro lugar para correr". En efecto, Agustín animó el caballo y partimos a todo galope. Pero no bien anduvimos una milla cuando qué sé yo qué animal entró debajo de la cola del caballo, y éste partió como un desesperado sin ver ni dónde iba a precipitarse. Por el momento casi nos enfermamos de risa viendo el susto y la desesperación de Ahumada, pero luego la cosa se nos presentó seria, horrible. Tomamos los tres las riendas y no pudimos sujetar el caballo, hasta que al fin las riendas se hicieron pedazos. A ese tiempo el caballo se enderezó ciego a un bosque; a un tiempo pasó por los tres la idea de que íbamos a ser estrellados en algún árbol. El peligro no podía ser más inminente. Me paré en el carruaje y decidido a lo que sucediera, di vuelta para atrás y salté para que las ruedas no pasaran por mí al caer. Pero tan violento iba la carrera que aun habiendo saltado para atrás todavía caí en frente de las ruedas de adelante. Yo mismo no creía que estaba salvado. Agustín siguió mi ejemplo y pronto cruzamos la palabra "estás lastimado." Estábamos sanos y salvos. Pero el caballo seguía su carrera hacia el bosque con el pobre Ahumada a bordo, a pesar de sus gritos; cuando al fin le vimos caer largo a largo con la boca al suelo. Pero, Dios mío, cuál fue
nuestra risa al verle que no podía levantarse del golpe y que nos iba diciendo, "yo no me bajé donde ustedes cayeron porque quería buscar y elegir mejor lugar". No me acuerdo que en mi vida me haya reído más, jamás tengo memoria de un suceso que nos haya causado más risa. Nuestros fraques estaban llenos de tierra, lo mismo que nuestros sombreros, y Ahumada, con la cara embarrada a causa de la tierra mezclada con el sudor. Al fin, después de correr media hora tras del caballo, conseguimos tomarlo y nos volvimos a Stockton con Agustín; Ahumada no quería más carruaje.

A la vuelta del maltratado picnic encontré a Samuel, ya que había llegado de Sonora. Con qué gusto lo he abrazado. Acababa de salir del baile esta mañana a las cuatro para venir aquí. Ha llegado a las dos de la tarde.

Pero, ¡Dios mío! Qué significa tanto extraño acontecimiento en este día. No salgo de uno y entro en otro doble, grande y nuevo para mí. Son las siete de la noche, digo de la tarde porque aún hay luz. Yo acabo de salvar mi vida, acabo de nacer en este momento. Hace una hora que Agustín vino en su carruaje y me tomó para que fuéramos a pasear por la ciudad. Hemos andado bien por tres o cuatro cuadras cuando al pasar por el Fénix Hotel el caballo se ha desenfrenado y después de hacernos pedazos a patadas el antepecho del coche, ha corrido por la calle del Mercado en medio de los gritos de más de 200 personas. "Los mata, atajen, atajen". Nosotros no podíamos contenerlo porque no teníamos riendas. Al fin vimos nuestra muerte con los ojos al llegar al punto o calzada que se levanta frente a la casa del Sr. Duval. Llegamos allí y antes que pudiéramos prever nada, el carruaje se ha hecho mil pedazos, nosotros hemos caído, el caballo nos ha errado tres o cuatro patadas, en fin, los restos del carruaje han pasado sobre nosotros y no hemos recibido la menor herida. Dios mío, esto es un milagro, y esto es nacer de nuevo.

*Stockton. Sábado 5 julio de 1851*

Ayer acababa yo de llegar del último y desgraciado paseo con Agustín, acababa de estar pensando sobre tantos acontecimientos en un solo día, todos tan grandes para mí y para pasar en un solo día, pensando estaba en la milagrosa salvación de mi vida, cuando se abrió la puerta y entró A. Mix. Difícil e inútil es decir la sorpresa que me causó verlo entrar, y alargarme la mano como si nos viéramos a cada momento y después de lo que ha pasado entre nosotros. Se sentó y viendo que cada segundo es pesado para los que tienen que entrar en satisfacción o explicaciones, me miró a la cara y me dijo, "Ramón, yo vengo aquí en mi nombre y en el de Mariquita a invitarlo para que nos haga el favor de ir esta noche a una tertulia que damos en casa". Prevenido yo por Samuel que se trataba de dar ese baile para excusa de nuestra reconciliación, no insistí ni un momento y respondí, "si soy útil para alguna cosa, tendré mucho gusto en estar
allí, diga lo mismo a Mariquita”. Respiró como aliviado de un fardo, y pareciéndole largo el tiempo (lo penoso es largo siempre) se levantó y despidió de mí.

Dios mío, lo que pasó por mí en ese instante es indefinible. Volver a Mariquita, hablar con ella, tomar su mano y bailar al fin con ella. Todo lo he creído un sueño ayer. Por dónde principiar, qué decirle, o más bien, qué debe decirme ella después de tanto tiempo de ausencia, después de tanto suceso desagradable, al fin, después de tanto agravio como he recibido de ella. Pero, Dios mío, al fin creo que nada diré y nada me dirá ella. La acción del baile a mi nada en sí me dice cuánto quisiere decir la lengua. Eso es lo más seguro. Con esa resolución principié a vestirme, no obstante las lágrimas y tonteras de Amelia. He ahí otro asunto encontrado para ella. Volver yo a ver a Mariquita. Ir su marido, yo y Samuel y quedarse ella.

Salí al fin a las ocho de casa más hermosamente vestido que un figurón de París, y así debía ser y estar el dueño del baile, y llegué cuando ya el salón estaba lleno. Entré adentro y me paré para tomar mi partido y dominar mil emociones desconocidas para mí verdaderamente. Un momento me bastó. Fui derecho donde estaba Mariquita y como si hiciera no más de dos minutos que acababa de estar con ella, le di la mano y dije, “cómo está Ud. Señorita”. “Muy bien, señor Navarro, Ud. ha venido un poco tarde”. “No pienso que haga falta ninguna, y creía que nadie se fijaría en que llegara más tarde o más temprano”. “Oh, Dios mío, qué injusticia”. A ese tiempo se llegó Samuel acompañado de Agustín y de Alfredo y me llevaron al salón de los refrescos para que tomara alguna cosa. Se pasó así el momento crítico y yo volví a mi natural indiferencia y frialdad. Se bailaron tres o cuatro bailes y yo me asomé al salón. Después de unas cuadrillas vi aparecer a Mariquita con dos señoritas más a la pieza donde yo estaba. “Señor Navarro”, me dijo, “¿por qué está Ud. aquí, es que no piensa bailar ni ir más a la sala?”. “Señorita, si Ud. me hace el favor bailaré un valse con Ud.”. “Muy bien, con mucho gusto”. “Gracias”. Tomó en seguida una copa de champagne, me la pasó y me invitó a brindar con ella ...

Un momento después tocaron un valse que sonó en mi corazón como la trompeta del juicio final. No esperé nada. Entré a la sala, tomé a Mariquita y salí a bailar. Dios mío, ¿qué he de decir para pintar lo que pasó en mí cuando tomé su mano y después su cintura para bailar? ... Ni una palabra asomó a mis labios y fiel a mi promesa, no despegué mis labios hasta después que ella. De pronto se me vino a los labios las palabra siguientes, que contienen toda mi conversación y de cuya respuesta dependía todo, “adhu diligis me, Mariquita”.<fnref n="193" /> Su respuesta sonó para Dios y para mí, y sólo Dios tiene derecho de juzgar por ella.

Más tarde después del valse me vine a casa y encontré a Amelia ya en cama. Pobre Amelia, cuánto me agradeció mi vuelta, dejando el baile para solo verla y consolarla. Volví de nuevo al baile y después que se concluyó, quedamos solos allí con Mariquita, Mix y Samuel hasta las tres de la mañana.

<footnote n="193">¹⁹³ Me amas aún, Mariquita. Traducido del latín.</footnote>
Son las seis y media de la tarde en que acabo de llegar de casa de Mariquita. Allí fui a consolarme de mi completa soledad. A las cuatro de la tarde hoy, he quedado completamente solo. Ya partió al fin Amelia y con ella Samuel y Pietro. Va a la Francia al seno de su familia en compañía de una señora y del viejo Capitán Labarún. He quedado pues completamente solo en la casa.

He visto llegar este día temblando, y ha pasado al fin sin que sea tan doloroso y funesto como pensaba. ¡Pobre Amelia! Hace quince días que su vida no es vida, y otros tantos que no se han secado sus ojos por dos horas seguidas. Ha llorado esta pobre criatura cada momento sin consuelo, sin esperanza, cada momento que pensaba en que hoy debía separarse de nosotros y de Stockton para siempre. Dios mío, qué corazón de criatura. ¿Por qué Dios, para hacer un ser perfecto en la tierra, no daría otra cabeza a ese corazón de oro y otra voluntad más adecuada a esa hermosa cara? Pocas criaturas he visto sin embargo que lleguen como ésta a poseer tanta gracia a la vez. Hermosa como pocas, sabiendo inglés, francés y español, como su propio idiooma, cantando como nadie cuanto hay cantable, siendo hija y llevando sangre del primer hombre de Francia. Siendo educada por la mujer del Rey, admirada y respetada de los príncipes, y querida al fin del mundo entero como la privilegiada ahijada de la Reina de Francia. Pobre Amelia. Tan digna de mejor suerte. Jamás he visto una abnegación tan completa como la suya en su amor. Jamás ninguna mujer más seductora, más graciosa, más ardiente y más digna de ser querida.

¡Pobre Amelia! Cuando le decían ahora que se ocupara de su equipaje y su acomodo, "respondo a todo eso", decía, "que son injustos, me quieren quitar las únicas horas de dicha que me restan con Ramón. Quieren matarme al fin". Sí, verdaderamente la matarían si le hubieran quitado esas últimas horas, como ella las llamaba. No tiene al fin que quejarse; hoy en su despedida se ha despedido como ella quisiera. Pocos días ha pasado tan completamente conmigo como éste último. Ha pasado en mis brazos sus últimos instantes de Stockton, ha vertido sobre mi pecho las lágrimas de una separación tal vez eterna, el dolor de una dicha perdida, en una palabra, ha llorado conmigo diciéndome en sus sollozos, "yo sé que ahora cambio mi dicha por la muerte, es imposible que pueda sobrevivir". Dios mío, había tanto dolor y verdad en sus palabras, tan hermosa estaba llorando así con tanta serenidad derramando a mares lágrimas del corazón, no de los ojos, como el común de las mujeres, tan digna de mi amor y compasión me pareció que he llorado como un niño con ella todo el día. Pobre Amelia, si no nos vemos más, al fin me quedará eternamente tu recuerdo.

Hablando hoy de la poesía de Mármol "Los cuatro instantes", "Ramón, yo espero que tú compondrás otra mejor que ésa y que, en vez de cuatro, pondrás en el encabezado "Los cinco instantes". Bien, quisiera darle su gusto, pero estoy tan lejos de ser capaz de componer nada que
se parezca a las poesías de Mármol que dejaré más bien los cinco instantes de hoy en mi mem-
ria. Además, en éstos no hay sino dicha y separación quizá temporal, en aquéllos hay muerte,
por consiguiente separación eterna. ¡Pobre Amelia! “Gracias a Dios Ramón”, decía llorando,
“que al fin me separo de ti del modo más dichoso y feliz que podía esperar en un día tan desgra-
ciado”. Fuimos con ella a casa de Mariquita y su dolor ha sido muy marcado al encontrarse de
nuevo con ella. Quién sabe las ideas que se alojaban en su cabeza al verme y a Mariquita juntos
allí al tiempo de ausentarse ella, tal vez para siempre.

Mil veces me ha recomendado volver a nuestro bosque de rosas durante su ausencia. Lo
haré cuantas veces pueda y recordaré allí los paseos que hemos tenido en diferentes ocasiones.
No he tenido yo ánimo de ir con ella a bordo. La he acompañado hasta el muelle y de allí me
he dirigido a casa de Agustín. No teniendo valor de volver a casa he pasado de allí a casa de
Mariquita, donde he estado hasta ahora en que acabo de llegar aquí. Dios mío, qué triste cosa.

Sacramento. Sábado 26 de julio de 1851. Notas de mi cartera

Son las 7 y media de la mañana en que salgo de Stockton para Sacramento. He tomado el coche de la oposición y por suerte no tengo sino un compañero de viaje. Así es que puedo ir perfectamente durmiendo o leyendo los Misterios de la Corte de Londres por Reynolds o bien ya sumido en mis pensamientos y recuerdos.

Samuel salió ayer para la mina La Estrella de Oro, y Mariquita y Mix salieron también con él para separarse en el puente y seguir el camino que va a dar al rancho del Dr. Craig. Ella iba en su coche a estas horas con su recuerdo y yo con los míos. Nos veremos a la vuelta si vivimos.

Estamos a la mitad del camino y hemos bajado en casa del Dr. N. a comer. Aquí he encontrado a la hermosa y elegante niña que vi la primera vez en el baile del 4 de Julio en casa de Mariquita. Tiene una buena guitarra en que he tocado ya. Me ha conocido al momento de verme, lo mismo que yo a ella. El camino está sembrado de hermosas casas lo mismo que la presente, y todas habitadas por familias decentes dedicadas al cultivo, que por cierto, es la gente más honrada que existe en el mundo.

Son las tres y media de la tarde y estoy en el Fuerte de Sutter, donde se hizo el famoso des-
cubrimiento del oro en California. Cuánto objeto de admiración y poesía existe ahí, en esas
paredes a medio caer, y en las murallas que forman el fuerte y el nunca olvidado Molino de
Sutter, en cuya acequia se encontró el año 48 el primer pedazo de oro, que dio nombre después
a la riqueza de California y que llamó la emigración de todo el mundo.

Son las cuatro de la tarde en que acabo de llegar a Sacramento. Sin duda, como ciudad es cien
veces mejor que San Francisco. Está sobre las orillas del río de su nombre en un hermoso llano
y los inmensos árboles que están al margen del río dan a la ciudad a la vez un aire de campaña que contrasta admirablemente con los hermosos edificios de una gran ciudad. Los hoteles y principales calles, los teatros y casas de banco son todos hermosos edificios de ladrillos. La calle del Comercio que tiene de 10 a 20 cuadras es lo más hermoso y rico que puede verse en materia de lujo y mercaderías. Entre los mejores hoteles están el Dorado, el Magnolia, el Hotel de la Reina, cuyo lujo es doble aún que el de los de San Francisco. Entre los hoteles de alojamiento está el Crescens City, el Hotel de Francia, el Hotel de Sutter, el Sur Carolina, etc. Yo estoy alojado en el Hotel de Sutter.

Son las dos de la mañana. Había salido del Teatro Americano a las 12 y hacía una hora y media o dos que dormía cuando oí de mi cuarto el grito de ¡fuego! ¡fuego! Me vestí al momento y como no tengo sino mi capa y mi pistola conmigo, a más de mi ropa y bolsa, salí a la calle diciendo al portero, "adiós, buen hombre, por si se quema el hotel, no nos veremos más".

Se ha incendiado una manzana entera, y el fuego se ha cortado al fin a fuerza de demoler casas y echar abajo un hotel de tres pisos que principiaba a arder. Más de seis mil hombres se reunieron en un momento. Pero qué espectáculo tan grandioso. Cuatro compañías de bomberos trabajaban ayudados por los mismos hombres que había reunidos allí. El fuego se ha concluido al fin y todo ha quedado en calma. Al entrar al hotel he encontrado por los corredores algunas señoritas desnudas o a medio vestirse que me han preguntado, "señor, ¿se ha concluido el fuego?". "Sí". Qué bonitas muchachas para estar tan asustadas.

## Marysville. Domingo 27 de julio de 1851. Notas de la cartera.
Sacramento

Son las siete de la mañana y estoy en el *Hotel Crescens City* donde hay paradas más de veinte diligencias listas para partir para las diferentes ciudades vecinas. No he visto jamás en mi vida coches más lujosos. Yo acabo de tomar pasaje en un coche amarillo forrado adentro de terciopelo carmesí, con asiento o cojines de lo mismo, reclinatorios forrados en raso azul y franjas de oro y plata. Hay 25 leguas de aquí a Marysville y llegaremos en cuatro horas y media. Mi pasaje hasta allí me cuesta tres pesos. ¡Esto se llama adelanto y progreso!

Son las diez del día y estamos en la ciudad de Nichols. Se mudan los caballos al coche mientras yo escribo en mi cartera. Al pasar el río Americano los caballos perdieron tierra, y nosotros tuvimos que cerrar las ventanas del coche para no ser anegados de agua. Las dos primeras parejas de caballos cortaron la cadena y nosotros quedamos plantados en medio del río. Los postillones tuvieron que echarse a nada para tomar los caballos y uncirlos después con infinito, trabajo pero al fin hemos salvado bien.
## Marysville

Son las doce del día en que acabamos de llegar a Marysville. Hemos pasado por casi toda la ciudad para llegar al Hotel de los Estados Unidos y yo escribo ahora en mi cartera mientras el criado del hotel me ensilla los caballos para ir al Verano o Campo Sonoreño. La ciudad tiene una vista hermosísima porque, como la de Sacramento, se eleva sobre las orillas del río Marysville donde se pueden ver los vapores y buques de flete que hacen el viaje para surtir las minas desde San Francisco y Sacramento. Hay infinitos hoteles lujosamente adornados con cuadros y otras hermosas pinturas de costo. Pero lo que más me ha llamado la atención es un burdel, hermosísimo edificio de tres pisos y lujosamente adornado por lo que se puede ver en los cortinados de las puertas y ventanas, todos de seda de la India de diversos colores. He visto al pasar seis de esas vestales que se alojan ahí, que son bien hermosas, si puede darse hermosura de cuerpo donde no hay de alma.

## El Veranito

Son las dos de la tarde en que acabo de llegar al nombrado Veranito. Hay cuatro o seis millas de Marysville y es éste el lugar donde paran los arrieros y donde se cosechan las mejores frutas que se venden en San Francisco, Sacramento y Stockton. He encontrado a D. Mariano Álvarez quién me ha recibido como al Mesías prometido y para principiar me ha regalado con dos hermosas sandías, como no las he visto mejor en mi vida. Después me ha dado una buena comida. Pobre Negro, vale oro lo que pesa. Qué bien me han venido sus sandías después de tanto calor como jamás he experimentado.

## Lunes 28 de julio

Son las ocho de la mañana en que salimos de Marysville para Sacramento y Stockton con Don Mariano Álvarez. Anoche mismo le hablé de mi negocio, le arreglé sus dependientes y vine a dormir a la ciudad para salir en la mañana. Llegamos aquí a las ocho, cenamos en un hotel y nos acostamos a dormir hasta hoy.

Son las dos de la tarde en que acabamos de llegar al Sacramento. Hace un calor que devora y abraza como si fuera uno en una hoguera. Hemos ido a casa de un depósito de frutas y allí sólo hemos podido templar el calor tomando sandías y melones.

Yo y Don Mariano Álvarez estamos alojados en el mismo hotel y en el mismo cuarto que antes. Mañana salimos para Stockton.
Sacramento. Martes 29 de julio de 1851. Notas de mi cartera

Son las ocho de la mañana en que salgo de Sacramento para Stockton en la diligencia de la opo-
sición. En mi viaje a Marysville llevaba a mi lado una bonita mejicana de 16 a 17 años y ahora
no llevo sino a Don Mariano Álvarez y algunos compañeros de viaje. De vuelta de Marysville
he alojado en el mismo Hotel de Sutter. A mi pasada había comido una vez en la mesa con una
señorita y su marido al parecer, la misma que en la noche del incendio me preguntó si se había
concluido el fuego. Parece que yo le parecí muy buen muchacho en las palabras que cambiamos
en las dos ocasiones que nos vimos, porque ayer desde que llegué, salí al balcón so pretexto
de calor y ella salió allí y no se movió por dos horas en que yo me paseé. Salí después para mi
cuarto y pasó ella en seguida tres o cuatro veces sin objeto o con él. Lo cierto es que en las horas
que he estado en el hotel desde ayer ha sido ella mi sombra en todas partes. Qué lástima que no
se haya quedado dos días más, para saber lo que pensaba y lo que quería ...

En Marysville he visto ante noche las mejores orquestas que pueden encontrarse en Califor-
nia y es extraño, allí he visto también las mejores mujeres, ya en francesas, mejicanas o amer-
canas, pero todas más o menos empleadas en los hoteles, verdad es que unas están en la barra
honradamente con su marido ... y otras juiciosamente con sus Papás en los Lansquenetes ...
Que la corrupción llegue a tal, que hayan viejos de 50 y 60 años que por una cantidad de plata
mensual acepten el nombre de una señorita y están en público al lado de ella por ceremonia
ciegos y sordos a todo lo que pasa en su derredor con su hija ... Hay corrupción y veneno en
todas las edades y estados de la vida. De estos tipos he visto dos o tres ya tanto en Sacramento
como en Marysville.

Son las nueve de la mañana en que acabamos de llegar a casa de la Señorita N. N. Está siem-
pre muy bonita y bien vestida. Tiene ahora una hermosa bata rosada formada a la Pompadour
cuya talla y pliegue baja hasta dos pulgadas más debajo de la cadera.

Me acuerdo ahora que al llegar a la ciudad de Nichols en mi viaje a Marysville encontré en el hotel donde paró la diligencia al pobre viejo Capitán Sutter, el hombre que descubrió el oro aquí en California. No tiene qué comer y se calentaba en la chimenea con su pipa de seis centavos en la boca. ¡Lo que es el mundo y la fortuna! Ese hombre dueño de las ciudades de Marysville y Sacramento, por cuyos terrenos y lotes ha recibido doce millones y medio de pesos, ese hombre no tiene ahora un palmo de tierra en qué caerse muerto, y le dan la comida de limosna. Dios mío, como es vanidad y nada más la fortuna de este mundo.

Son las dos y media de la tarde en que acabamos de llegar al rancho de Mr. N. N. Me he
venido a encontrar aquí con dos antiguas relaciones, con dos amigas. La una Miss Dickinson,
el año 49 parecía la deidad de Stockton, y el ideal del poeta, pues no había otra, ahora es Mrs.
Peck. La otra Miss Mur quedó siendo bella; verdad es que ambas son bonitas, que a mí me han
robado en su compañía muchas horas de las noches de invierno. Esta última es ahora Mrs.
Masterson, su marido es un íntimo amigo mío y un bello sujeto. Ambas acaban de entrar con nosotros a la diligencia; tengo a Mrs. Masterson a mi derecha ... Bah, pero es nada al fin, son bonitas criaturas, y ocho millas con bonitas niñas y el movimiento mismo de la diligencia es así más soportable.

Son las cuatro de la tarde en que acabamos de llegar a Stockton. No hay novedad.

## Stockton. Viernes 1 de agosto de 1851

Recibí ayer la fatal noticia de una desgracia sucedida a Samuel. Se ha quebrado un brazo como quién no dice nada. Me habían escrito primero diciéndome que la cosa no era sino un pequeño golpe y yo no hice de ello mayor caso. Pero al fin sé lo cierto por Samuel que me escribe por medio de Rudecindo, por no poderlo hacerlo él. Paseando por la Mina Estrella de Oro, galopaba sobre Kate sentado como mujer. La pobre Kate metió la mano en una cueva de qué sé yo y cayó apretando a Samuel en su caída. El resultado es que Samuel ha salido de allí con su brazo quebrado. Se ha llevado al Dr. Lasvignes de Sonora y a Perkins, quienes dos han conducido a Samuel desde la mina hasta Sonora pasando por las horribles cuestas de Melones.

Nada bueno es principiar un mes en su diario con una desgracia, jamás vienen solas. Ya veremos, yo no soy fatalista pero admito eventualidades sin procedencia fija, es decir, admito sucesos desgraciados unos tras otros sin que vengan directamente preparados para uno, y no culpa a la bondad divina de todos esos reveses de la vida, aunque ella sea la única procedencia de todas las cosas.

## Sábado 2 de agosto

¡Dios mío, qué infeliz soy al sentarme en este momento frente a mi diario! ¿Qué voy a confiarle ahora que no sean lágrimas o agonías de mi alma? ¡Dios eterno! Y que sea mi diario la única persona a quien pueda yo confiar mis penas, y en quien confíe para secar mis lágrimas y aliviar las torturas de mi alma. Bendito seas, amigo mío, y ojalá que pudieras oír y sentir para que pudieras saber cuánto te amo, cuanto te debo. Ser inanimado, y mudo testigo de mis tormentos, tú eres un soldado, en ti he vaciado las penas, los desahogos de mi corazón, y tú has recibido mis lágrimas; y en tu silencio inalterable yo he creído distinguir en ti la virtud más escasa de la creación, la caridad. Si parece que tu posees esa virtud tal es la paciencia con que recibes y oyes las penas de mi corazón; tú, sin tener un alma de donde te vengan virtudes, posees muchas para mí, sobre todo, la más grande, la que nos enseñó Jesucristo como la mejor, de la caridad. ¡Consolar al desgraciado! ¡Qué misión hay más santa sobre la tierra! ¡Qué virtud más
digna de la doctrina de Jesucristo! Y esa es tu misión, mi pobre diario, esa es tu virtud; tú la posees a falta de otras. Otras almas hay hechuras de Dios, que injurian a su hacedor faltando a la caridad, y atormentando sus criaturas en vez de consolarlas para soportar las vicisitudes de esta vida. Otras almas hay a imagen y semejanza de Dios, pero que niegan su hacedor porque en vez de sus virtudes tienen ponzóna y martirio para sus semejantes. Otras almas hay que no tienen ni caridad ni consuelo que ofrecer a sus hermanos en la tierra. Otras almas hay que en vez de seguir el ejemplo de Jesucristo y llorar con los que lloran, roban a Dios el atributo de su divina justicia para castigarle sus criaturas y gozarse en el martirio de los infelices. ¡Oh! Dios mío, cuánto sufro.

Salí de casa a las cuatro y media. Aún no amanecía. Debía ir a una partida de caza y yo estaba encargado de despertar a mis compañeros. Llegué a casa de M. y aún estaban durmiendo. Mas luego los desperté y mis compañeros principiaron a alistarse a su vez. M. salió en busca del carruaje que debía llevarnos pues que la partida de caza debía ser adornada por la presencia de una señorita. Dios mío, así son las esperanzas del hombre, aun las más positivas. Yo salí con el alma radiante de dicha, lleno de esperanza y de alegría y vuelvo lleno de luto, desconfiando de todo, y hasta aborreciéndome a mí mismo. Dios mío, quién creyera que los tormentos únicos de su vida, esas indescriptibles agonías sin nombre, sin remedio, las reciba como del objeto que más ama en la vida, del objeto por quien daría su vida, y por cuya dicha, si necesario, fuera derramar gota a gota toda su sangre.

Esta es la vez en toda mi vida, en que yo recuerdo haber sufrido más que nunca; esta es la vez que los sufrimientos de mi alma han afectado mi físico, esta es la única vez de mí vida en que mi alma ha sucumbido al dolor. Y todo me viene de ella; del objeto adorado, de mi visión en sueños de la dueña de mi alma y de mi vida. Sobre ella carga no mi venganza, no, jamás, pero la justicia que haga pesar en su alma el remordimiento. Ojalá que más tarde no deba a ella mi eterna infelicidad.

Stockton. Jueves 7 de agosto de 1851. Memento

Así debía ser, si hay justicia en la tierra y si queda en este mundo una chispa siquiera de lo que se llama sinceridad de amor. Apenas creo en mi dicha, tal es la grandeza de ella que apenas creo que mi corazón sea capaz de contenerla. ¡Dios mío! La dicha que experimento ahora es sobre todas las que he experimentado hasta ahora en mi vida, y así debía ser para que compensara la pena más grande que he tenido desde que puedo pensar. Ya no tengo recuerdo siquiera de lo que sufrí el sábado pasado, la felicidad de ahora es sobre todo, y absorbe hasta el recuerdo de las pasadas penas. ¡Pobre ángel de ventura! Y yo, que en medio de mi dolor y sufrimiento la he llegado a creer falsa, hasta desconfiar de su amor y su ternura. Oh, yo le he pedido hoy perdón
cien mil veces, yo le he confiado cuánto le he acusado en medio de mi dolor, y ella me ha perdonado o pensando sino en presente. Dios mío, y cuántas penas y pesares han pasado por su alma después que yo he llegado a decirle "que la despreciaba y que me avergonzaba de amar una criatura de tanta doblez y mentira". Cuánto ha sufrido ella al verse insultada así por el dueño de su amor y en lo más sagrado de sus sentimientos. Cuánto ha llorado y sufrido, luchando a un triunfo entre la pasión y la calidad de su genio, entre el amor y el deber. "Muchas lágrimas he derramado, mi Ramón, al ver la injusticia con que me has tratado, yo que soy capaz de dar por ti mi vida, mi sangre, mi honor y cuanto tengo en el mundo. Hora por hora he llorado y cada una de tus airadas palabras han pesado hasta ahora en mi alma como una eternidad de desdichas". Así sucede en el común de las cosas. Cuando está herido en su orgullo, enemigo del hombre, se hiere, ya no hay respeto por nada y calumniamos hasta nuestro mismo padre. Yo, en la exaltación de mi pena el otro día fui hasta decirle las cosas más duras que pueden proferrirse para un objeto amado. Pobre María, y no me afectaban sus lágrimas, persistía en culparla y no hallar razón en su conducta. Pobre María, al fin tú perderás a tu Ramón porque sabes de dónde provenía todo.

Son las diez y media de la noche, muy cerca de las 11. Estoy solo en mi cuarto, y así debía serlo para pesar debidamente mi dicha. Pero Dios mío, qué día tan feliz desde su principio hasta el fin. Cómo las cosas se combinan para venir al fin a hacer más solemne su dicha. Yo no pensaba hoy ser ni siquiera conforme y tranquilo y soy el más feliz que darse puede. Así son los poetas y los enamorados que hacen consistir su dicha o su desgracia en una mirada dulce o airada; pero yo no soy ninguna de las cosas, y sé bien estimar mi dicha en lo que vale. Ahora mismo tengo a mi vista su imagen, su retrato, hermosa como es ella. Sí, ahí está abierto delante de mí ante mis ojos para que no dude más ... Cuando he puesto en mi bolsillo su retrato estaba tan lejos de esperar para más tarde en el mismo día el colmo de mi dicha, mi suprema felicidad. Oh, Dios mío. Yo oigo aún sus palabras que suenan en mis oído como la música que debe haber en los cielos para la dicha de los justos. ¡Mi Ramón! ¡Dios mío! Cuánta pasión, cuánto amor y ternura encierran esas dos palabras salidas de lo hondo del alma, y pronunciadas con una boca y labios llenos de fuego y de pasión. Dios mío, yo he pensado volverme loco de dicha. Ahora mismo no puedo juzgar cuánto hay de supremamente feliz en mi alma porque estoy ciego, fuera de mí. Pero subsistirá este recuerdo más en mi alma que en mi diario y seré feliz con él en todos los días que sufra por su amor. Al fin estoy cierto que ama y que su amor es como el mío, sin disfraz, sin mentira, sin estudio, espontáneo como el amor de los pájaros, libre y sin interés como el de Eloísa y Abelardo, tierno y puro como el de los ángeles. ¡Dios mío, qué recuerdo! Ella tenía ahora un vestido rosado que tantas veces he querido besar siquiera su recuerdo. Y con la veneración que se tiene por una diosa, ella no es menos en sus gracias y virtudes. "Dios mío, morir así". He ahí mis palabras que caracterizan el recuerdo de este día y esta noche.
## *Stockton. Miércoles 13 de agosto de 1851. Notas de mi cartera*

Son las ocho de la mañana en que tomo la diligencia de Moquelemos para ir a la minas de Calaveras. Ayer, estando en casa de Mix, recibí un propio de Escalante diciéndome que no acertaba el camino de la Estrella de Oro y que dispusiera el flete que llevaba. No he esperado y parto ya mismo ahora en la diligencia. Bien diferente es ahora mi modo de viajar del año 49. Ahora me entro en la diligencia como a un baile con mi libro bajo del brazo, me recuesto leyendo a Rose Foster y me acuerdo del camino sino cuando me llaman al almuerzo o a la comida.

## *Calaveras*

Son las doce del día en que acabo de llegar aquí. Pensaba encontrar al arriero en el puente para enseñarle el camino a la mina, pero no he encontrado ni noticias. He buscado aquí un caballo para ir en busca de ellos, y me ha sido imposible encontrarlo por ningún dinero; tendré al fin que emprenderla a pie después de venir en una tan hermosa diligencia. Malditos sean los arrieros, ellos tienen siempre la culpa.

Son las dos y media de la tarde y estoy a orillas del río Calaveras acostado a la sombra de los hermosos y grandes robles que hay en las orillas. Quema el sol horriblemente y apenas puede uno soportarlo en la sombra. Yo he tenido que andar a pie cinco o seis millas con este calor y todo infructuosamente sin poder encontrar a los arrieros. Aquí estoy pues solo con mi libro leyendo en la sombra como un Bousano. No tengo ni un paltó, ni un bastón, ni un puñal para defenderme en caso de necesidad. Mi levita me sirve de cabecera y un arenalcito (sic) de colchón para descansar. Aquí esperaré al fin hasta que pase el sol y volveré las seis millas de a pie al otro rancho para dormir siquiera bajo techo. Qué posición, Dios mío, y tan sin necesidad. Mil rayos partan a los malditos arrieros.

## *14 de agosto de 1851*

Anoche venía yo con mi libro bajo el brazo en mi camino para este rancho, como un predicador misionero con su breviario, hasta que sentí atrás de mí el ruido de una carreta. Esperé, y efectivamente era una que venía a este mismo lugar; les conté mi aventura a los americanos, me hice amigo y me trajeron en su carro hasta aquí. Los mismos me dieron noticias de los arrieros y hoy fui ya, los encontré, les enseñé el camino de la mina y heme ya de vuelta esperando la diligencia que debe pasar por acá a las nueve o diez para irme a Stockton.
Anoche ha sido una de las noches más hermosas que darse pueda. Después de cenar, como a las nueve, salí a pasearme por el campo con la luz de la luna hasta que llegara la hora de dormir o la brisa que refresque el calor del día. Volví a la posada, pedí el número de mi cuarto y fui a dormir; hasta hoy no sé lo que se pasó desde entonces, tal fue el cansancio de anoche que he dormido sin cesar hasta hoy.

Son las diez y media en que tomo la primera diligencia que pasa para Stockton. No vamos sino tres en ella y vamos a volar porque los caballos son magníficos.

Acabo de llegar a Stockton a las tres de la tarde. Aún queda Samuel en Sonora, a quién pensaba encontrar aquí a mi vuelta. Todo está aquí como lo dejé antes de salir. Nada sé de Mariquita pero sabré luego, porque voy a tomar un baño, a la calle del Dorado. Me vestiré y sin esperar más iré a verla. Pobre Mariquita, cuanto debe sufrir con la idea de que su marido pierda quizá sus elecciones y con ellas, su posición social.

## Stockton. Sábado 23 de agosto de 1851. Memento

Son las 11 de la noche en que acabo de llegar a mi cuarto. La luna está hermosísima, y corre una brisa apenas lo bastante para refrescar el calor horrible del día. Estoy solo, con mi alma en mi cuarto, y doy gracias a Dios de ello, porque hay momentos en la vida que toda compañía fastidia o perturba. Hay momentos de suprema, como el presente para mí, en que uno quisiera estar solo para saborear a su gusto uno por uno los instantes de su dicha y una por una las más pequeñas circunstancias que le han sucedido. Hay otros momentos en que uno pena y sufre con el alma y el cuerpo y quisiera también que en esos momentos lo dejen solo con su dolor y su martirio. Toda compañía me haría mal hasta la más querida, excepto solo la suya de donde me viene la dicha. Da pues la causalidad que Samuel está aún ausente, y que yo quedo hasta separado de él, solo frente a frente con mi dicha.

Yo salí de mi cuarto entre las tres y las cuatro y estaba al salir de la casa muy lejos de lo que debía escribir en mi diario al volver. He estado en casa de Adela, no estaba su marido, y me demoré allí más de lo que pensaba. Llegué cerca de las cinco a casa de Mariquita, a quién encontré también viuda y huérfana. Alfredo había ido a French Camp y el Doctor a casa del Marvor Were. Yo también fui allí luego con el Dr. que vino y nos invitó a mí y a Mariquita. De allí salí para venir a casa. He estado con María a quién acabo de dejar en este momento, más feliz que un resucitado, más hermosa que una Venus, más buena que una santa. Dios mío, cuánto me ama este ángel, cuánta pasión en cada una de sus miradas, cuánto ardor en cada una de sus caricias. Yo he pensado siempre que el ideal de una mujer buena, pura, sin mentira, cándida, hermosa, y llena de todas las virtudes no se encontraba sino en la cabeza de los poetas, y he pensado también que la mujer como yo pensaba debía amar un día, no era sino un fantasma
de mi acalorada imaginación. Me he engañado, he encontrado en ella el ideal del poeta y mi fantasma en delirios sin que le falte a mi ser real ninguna de las gracias ni virtudes que daba mi fantasma al suyo. Yo no me engaño porque la amo, no; amando puede también uno conocer faltas y defectos, pero yo no le conozco uno, y si ella tenía y los oculta ahora, tanto más mérito, no es sino el precio del amor la encargada de purgar y limpiar las almas de todo defecto hasta elevarlas un poco más arriba del común de las demás. Un defecto corregido por el amor, se torna virtud siempre, y es más admirable el que pueda recordar ese defecto al objeto amado para citarle una falta, aunque basada por el solo motivo que ese defecto desapareció a influencia de su amor; eso sería reprocharle su amor mismo, que es más absurdo.

Yo he oído decir a los positivos que los que se aman no se encuentran jamás defectos los unos a los otros y que se creen el colmo de perfección. Convenido, y esa certeza no es sino una evidencia. Ya que el ser amado sea en realidad perfecto, ya que oculte y olvide sus defectos por su amor que lo eleva más y más arriba siempre, de todos modos el ser amado es perfecto, puesto que para el objeto de su amor aparece sacrificando sus defectos tal vez habituales, a la fuerza de su pasión; siempre es perfecto; ¿qué defecto sino iría uno a reprochar al objeto querido los defectos y las faltas que comete con los demás? No, por supuesto, porque sería villanía y tontera acusar a las que no les son para uno. Que las acose y castigue quien corresponda ...

Pero yo he salido lejos de mi primer objeto al abrir mi diario. Yo quería recordar mi dicha y hacer sentir la fuerza de mi ventura, detallándole sus circunstancias las más pequeñas y me he extraviado. Sin embargo, no es por demás porque eso es en honor de ella que me inspira al mismo tiempo tanto amor y respeto con sus gracias y virtudes. Dios mío, cuánta dicha hay en mi alma, y cuánto objeto feliz de recuerdo en su vestido blanco de muselina con pequeñas pintas violetas, en su peinado, en sus palabras “¡mi Ramón, cuánto te amo Dios mío!”.

## Stockton. Miércoles 27 de agosto de 1851. Notas de mi cartera

Son las ocho de la mañana en que salgo para el Sacramento en mi segundo viaje a aquella ciudad. He tomado a bordo de la mejor diligencia que viaja para allá y creo que iré con la mayor comodidad. Estuve anoche en casa de Mariquita, a quién dejo buena aunque triste. Pobre Mariquita, qué será al fin de ella si su marido pierde sus elecciones. ¿Tendrá tal vez que salir de Stockton si su marido va a otra parte? No creo que ella salga ni muerta de aquí. Tiene tantas relaciones, tantos amigos que para ella sería lo más duro que tuviera que salir. Pero su marido y su papá no son suficientemente ricos para emprender cualquier negocio aquí. No hay duda que la pérdida de una oficina de veinte mil pesos más o menos al año se sienta un poco.

Son las doce del día en que acabamos de llegar a casa de la señorita Hallen donde esperamos una hora mientras comemos y se cambian nuevos caballos a la diligencia. El día está
hermosísimo y no hace tanto calor como pensábamos. Pero más hermosa está Miss Hallen, que conversa con nosotros mientras pone la mesa y los platos de diferentes cazas de venados, conejo, codornices, etc.

## Sacramento a la 4 y media de la tarde

Hemos llegado aquí a las cuatro en punto de la tarde después de un feliz pasaje. Toda la hermosa y coqueta ciudad de Sacramento está lavada de cara. Sus calles están todas regadas y barridas de modo que se nota una frescura y bien estar encantadores. Parece una ciudad encantada, tal es la hermosura y lujo de sus edificios, la multitud de gente inunda cada calle, cada vereda, y los almacenes y tiendas que no contribuyen menos a adornar la ciudad con sus riquezas. Yo he tomado mi cuarto en el Hotel Cressens City de donde parten las diligencias para todas las ciudades vecinas para estar más expedito, para tomar la que va a la ciudad de Marysville.

Son las nueve y media de la noche. Comí en el gran Hotel del New Orleans y salido de allí me dirigí al Teatro de Tehama donde había estado la vez pasada. Pero mucho me admiré cuando llegando al paraje no pude dar con él. ¿Quién sabe, me dije, cómo el Sevillano con su Giralda, si lo habrán llevado en angarillas a otra parte? Pero luego me encontré con un caballero quién me sacó de la duda diciéndome que hacía ocho días que el Teatro Tehama se había reducido a cenizas con los demás edificios de la manzana.

Heme aquí de vuelta a mi cuarto. He pasado por todos esos palacios encantados con nombre de hoteles y burdeles, donde la música, el canto, las decoraciones y el lujo, ocultan la corrupción y desmoralización hasta el último grado. Por dos cuadras enteras no se oyó sino música y no se ven sino casas públicas de toda especie llamando al pasajero. He preferido volver a mi cuarto. El pasar siquiera por esas casas me da asco y aborrecimiento ... ¿Quién pensara en mí ahora? ¿Qué será de Mariquita, en este momento? Tal vez ya duerme llena de dicha y tranquilidad.

## Jueves 28 de agosto

Son las ocho de la mañana en que tomo mi pasaje para Marysville en uno de los más hermosos coches de tres pasajeros que viajan para aquella ciudad. Nos prometen hacer en cuatro horas y media las 25 leguas que nos separan. He aquí que acaba de entrar y sentarse a mi lado una hermosa mazatleña de hermosos ojos, blanca como un papel y de 16 a 17 años. Yo sólo hablo español de todos los que vamos y por medio de mí, tiene que entenderse para su pasaje ... qué desgracia ...

Son las dos y media de la tarde en que acabamos de llegar a Marysville. Durante el camino me he entretenido con ella, y me ha contado casi toda su vida. Dice que deja su marido en
Sacramento y que viene aquí a visitar una hermana. Me ha convidado que vaya a verla al Hotel
Napoleón donde aloja. Es tan linda que nadie puede decir no a lo que ella pide, y yo le he dicho
que sí iré pero no pienso ir allí por nada. Puede no ser honrada. De todos modos, ¡lo mejor de
los dados es el no jugarlos!

Marysville. Viernes 29 de agosto de 1851. Notas de mi cartera

Ayer a las cuatro de la tarde llegué a Marysville. Me bajé en el Hotel de los Estados Unidos, me lavé y una hora después tomé el camino del Campo Sonoreño o Veranito, en la diligencia que viene y vuelve de aquel Campo.

Son aquí las gentes como son los sonoreños en su país. Todo es baile y la mayor población es mejicana. Llegué aquí ayer y encontré a Don Mariano [Álvarez] como todos los demás, enfiestado. Me sirvieron sandías y cuánto se ha inventado bueno para comer. Hasta que llegó la noche, me he pasado leyendo. Pero apenas anocheció principiaron las músicas en los dos hotelcitos que hay a moler la paciencia. Me acosté a las nueve y desde mi cama oía la música y los cantos y el ruido de los bailadores. Creo que serían las doce cuando me despertó la bulla de una pelea de más de cien hombres; casi a la cabecera de mi cama se oían los juramentos y las voces de dos o tres mujeres que eran la causa; ha habido tiros, puñaladas y maldiciones. Así se ha pasado la noche hasta hoy.

Me encuentro de nuevo en mi cuarto de los Estados Unidos. Llegué del Campo Sonoreño y estoy aquí desde esta tarde para volver mañana al Sacramento. Son las diez y media y acabo de llegar de dar mi último paseo por la ciudad. He visitado todos los hoteles y casas que llaman algo la atención. De veras que de noche, Marysville es doble mejor que lo es de día.

Sábado 30 de agosto

Son las siete de la mañana en que salgo de Marysville para Sacramento. Me persiguen las mu-
jeres. Esta vez no es una mazatleña, sino una americana de 30 con pretensiones de 25 la que ha
venido a sentarse a mi lado en el coche.

Las 10 del día. Acabamos de encontrar la diligencia que salió antes que nosotros hecha pedazos en el camino y algunos pasajeros malamente magullados por el golpe. Seis y ocho de ellos acaban de entrar a nuestra diligencia. Así es que el que no ha de morir de viruela en vano, le viene la peste. Yo debía venir en ese coche y me quedé porque no lo vi a tiempo que salía, gracias a Dios buena librada he hecho.
## Sacramento. Las dos de la tarde

Son las dos de la tarde en que acabamos de llegar al Sacramento. Hace un calor horrible y a pesar de la fruta y soda que he tomado, no pude aún refrescarme. Estoy en el Hotel de Cressens City donde se mueven más de 200 pasajeros.

## Domingo 31 de agosto

Son las ocho de la mañana y tomo mi asiento en el coche para volverme a Stockton. Aunque es un poco temprano para una gran ciudad, y para domingo, sin embargo ya hay mucho movimiento en toda la ciudad. Se ven los carruajes con niñas cruzar todas las calles, tal vez en paseos para el campo. Mil gritones aturden anunciando para esta noche las funciones en los diferentes teatros y demás diversiones. Buen provecho.

Acabamos de llegar a casa de la señorita Hallen, donde comemos y cambiamos los caballos. Hace un calor horrible mientras no marcha uno en el coche, se sofoca, porque la velocidad de los caballos da siempre aire y uno va más fresco. Qué linda está Miss Hallen. Me acaba de preguntar por mis bellas de Stockton haciéndome idea con las que ella conoce ...

Son las cuatro de la tarde en que acabo de llegar a Stockton ... ojalá que no hubiera llegado ... Ya no tengo padre y ya entro en la cuenta de los infelices que no han recibido la última bendición del autor de sus días. Santo Dios, qué desgracia, qué horrible cosa. Muerto el 30 de mayo, día en que yo le escribía.

## Stockton. 1 de septiembre de 1851

¡Con qué triste asunto abro en mi diario la campaña de este mes! Cuánta desgracia y cuánto dolor encierran las cosas que voy a recordar hoy en mi libro de memorias. ¡Es poca cosa sin padre y! Dios mío, ¿podría habernos venido desgracia más grande después de tantas calamidades como las que hemos sufrido hasta ahora, una tras otras sin intermisión? ¿Hay desgracia más grande que perder uno a su padre, y no hallarse allí cerca del lecho de muerte para recibir siquiera su última bendición? ¡Dios mío! No verse uno cerca del autor de sus días en su hora final es para mí una catástrofe sin consuelo.

Pobre mi Padre. Después de una vida laboriosa de 50 años, después de haber servido a su patria en los puestos más importantes y sin el estímulo del dinero, después de haber sido el hombre más justo de su país, el intachable, ha sido arrojado lejos de su patria, de su casa y comodidades a ganar el pan de su familia a costa de pesares, a costa de su vida misma. Después
de haber llevado una vida ejemplar en su austeridad de costumbres, después de haber sido llamado por cuantos lo han conocido desde su infancia, "el virtuoso, el intachable" ha venido a morir en Chile, en el destierro, y ausente de sus hijos.

Parece que su enfermedad y su muerte son la obra sola del pesar y la melancolía. Pues que yo jamás he conocido enfermo a mi padre y en Chile ha gozado siempre de una salud inalterable. Soterrado en la hacienda de Cucha, no viendo a su familia sino en el invierno, entregado al trabajo material en el día y de noche a los mentales, ha caminado así sin pensar en el camino de la tristeza y consunción moral, sin apercibirse de ello sino cuando ya era tarde. En sus cartas nos ha presagiado él su fin, pero nosotros hemos creído todo meras apreciaciones, efecto de su tristeza y tal vez por estimularnos a volver luego. Nos hemos equivocado. Como privilegio acordado por Dios sólo al hombre justo, él ha conocido su fin y se vino a la ciudad a morir al lado de su familia, y con los auxilios de su religión.

A los quince días de llegar a Concepción ha muerto. Pero al fin tengo el consuelo que su muerte ha sido ejemplar, como ha sido la historia toda de su vida. El día que debía morir (30 de mayo) cuando parecía mejor, dijo que iba a morirse ese día y que quería levantarse e ir por sus pies al templo a prepararse. Contra el empeño de todos, contra semejante ocurrencia, se levantó de la cama, fue a la iglesia, se confesó, recibió los santos sacramentos, oró allí por más de dos horas y volvió a su casa tan tranquilo y bueno como si estuviera sano. En seguida se sentó en su escritorio y escribió una larga carta de despedida para mí, y otra para Samuel, arregló todas sus cosas, sus últimos codicilos y después dijo "ahora voy a la cama a morir". Toda la familia se reunió en el aposento y fuese despidiendo de cada uno de ellos con toda tranquilidad y habló en su entero juicio hasta que espiró una hora después que se recogió a su cama.

¡Cuán marcado es el fin del hombre justo! Con qué serenidad se despide de esta vida, sin pesar, sin remordimiento y hasta parece que sin dolores, tal es la dulzura con que se cierran sus ojos, sin esfuerzo, sin contorsiones de agonía. Cuando yo deba desviarme una línea del camino del honor y de la probidad como poco virtuoso y menos parecido a mi padre, entonces yo recordaré la vida y muerte de mi padre como el ejemplo y justa senda que nos ha trazado para justa carrera. Tendré presente el tesoro de sus cartas, que son muchas, y particulares a mí, a quien como heredero de su nombre y tal vez por quién sabe qué más ha distinguido mucho siempre; guardo esos tesoros en que está pintada su alma, su caridad evangélica y sus virtudes todas.

Mi padre ha sido puro en cuerpo, en alma y en acciones. Jamás conoció otra mujer que la suya y cuando se casó tan cándido era y puro, que no sabía siquiera el uso que debía hacer de su esposa. Estas confidencias me hizo él, me acuerdo, en la hacienda de Cucha, una noche que estábamos solos y que hablábamos de mi viaje a California. Cuál fue su dicha cuando yo le dije "Tatita, yo no soy indigno de usted en eso, yo tengo ahora 21 años, soy fuerte, joven, con más o menos gracia que cualquiera y estoy tan virgen de mujeres como la más pura
doncella; he pasado por muchas, he dominado muchas tentaciones y conozco que puedo ser así siempre con la ayuda de Dios y la educación que he recibido de usted y mis maestros". Me abrazó lleno de gusto y me dijo que entonces quedaba más satisfecho y contento de mi viaje a California, porque confiaba en mi virtud y fuerza de alma. Pobre mi Padre, bendita sea su memoria.

Stockton. Martes 16 de septiembre de 1851

Son las cinco y media de la tarde en que llego a mi cuarto. Aún siento las palpitaciones de corazón a influencia de la emoción de dicha que domina mi alma. Cuando menos se espera y cuando más feliz es uno, y cuando más agradecido queda a la casualidad o destino que prepara las cosas. Yo salí de mi cuarto sin pensar en la dicha que me esperaba, tanto más sorprendido he sido cuando me he visto feliz sin siquiera haberlo soñado. Después de muchos días de penas y sufrimientos, puedo al fin decir que soy feliz aunque mi dicha no me dure por largo tiempo. Sin embargo, en medio del pesar, el recuerdo de su dicha le hace más soportable sus penas, se es feliz con el recuerdo como con la dicha misma. Así recordaré yo esta tarde como una de las más felices de mi vida, y cuando la pena asalte mi corazón, llevaré mi pensamiento al recuerdo de este día y seré si no feliz, al menos más tranquilo, menos desgraciado. Elle avait, comme au 7 de août, sa robe rouge, et comme elle était bonne, ardente, passionnée et belle, mon Dieu, je crois rêver, tant ma fortune m'étonne. Mon Dieu, comme elle m'aime, et comme je la répute/respecte en même, correspondant son amour et sa tendresse!<fnref n="194" /> ¡Mi Ramón! ¡Con que suenan esas palabras a mi oído! Y el amor y ternura con que ellas suenan en sus labios. ¡Oh! Dios mío, algo hay de divino y de singular en ser feliz así, en ser amado con tanta pasión, el ser el ídolo, el pensamiento, la dicha, y presente y el porvenir del objeto adorado. Algo de grande hay, un amor tan puro, tan poco vulgar, algo de extraño que lo eleva a uno más arriba y lo hace pensar en mejores acciones, en mejores obras, en mejor conducta. Más tarde cuando yo lea estas páginas sentiré dicha y seré feliz, recordando que el objeto de mi amor me enseñaba la virtud, y plantaba en mi alma mejores ideas que las mismas mías que yo creía buenas. Cuando uno tiene que enseñar la virtud al que quiere amar, cuando hay que plantar la virtud en lugar del vicio o los defectos en el corazón del objeto amado, entonces el amor es menos grande, menos digno, menos puro, en una palabra, menos digno de recuerdo eterno. Bendita sea siempre la memoria de este día.

<footnote n="194">¹⁹⁴ Ella tenía, como el 7 de agosto, su vestido rojo, y como ella era buena, ardiente, apasionada y bella, Dios mío, creo soñar, tanto mi fortuna me sorprende. ¡Dios mío, como me ama, y como la respeto como joven, correspondiendo su amor y su ternura! Traducido del francés.</footnote>
## Miércoles 17 de septiembre

Hacían ya quince o veinte días que esperábamos con Agustín día a día su familia. Al fin supimos que llegó el 14 de Mazatlán a San Francisco, y salió de allí antes de ayer para acá. Pero el vapor, debiendo llegar aquí ayer, tuvo avería y se quedó con la familia hasta hoy en la noche que llegó. Todo el día hemos estado con Agustín a la expectativa y nos hemos cansado de esperar hasta la noche. Yo salí de casa de Mariquita a las diez y venía a mi cuarto cuando vi de la escala venir el vapor completamente iluminado. Me fui al punto a advertir a Agustín quién estaba ya en cama, lo mismo que sus demás hermanos. Salimos y fuimos a recibir a bordo la familia.

Acabo yo de llegar de casa de Mariquita donde dejo ya establecida toda la familia. Nosotros los acompañamos hasta allí. Son muy buenas señoritas, lo mismo es la madre. La menor de ellas tiene quince años y es la mejor en cara. Cuánto gusto he tenido al verlo a Agustín entre su familia. Pero ahora estoy triste, me he acordado que también yo tenía un padre de la misma edad del que Agustín acaba ahora de abrazar, hermanos y hermanas como ellas y una madre tan buena y santa como la de Agustín. Ahora, de mi padre no queda sino su memoria, mis hermanos ... una nuestra ya y las demás huérfanas, mi madre viuda, ausente de sus hijos y sufriendo en destierro la escasez y la miseria tal vez.

¡Dios mío, mientras yo sufro con tan tristes recuerdos, cuántos habrán a esta hora embriagados de placer con las fiestas del aniversario de Chile! Hoy es 17 de septiembre y deben haber a esta hora grandes fiestas, grandes ruidos en todas las ciudades de Chile. Quién habrá de tantos que piense en mí a estas horas en que yo pienso en todos.

## Stockton. Jueves 25 de septiembre de 1851

Muy pobre estoy de acontecimientos para mi diario. Samuel, que ha estado en San Francisco quince o veinte días con Perkins ha llegado hoy. Esta noche iremos y será presentado a casa de las señoritas Ainza. Nuestra relación tan estrecha antes con Agustín, se hace hoy más íntima con la venida de su familia. Sus costumbres son enteramente sencillas sin dejar de ser bien civilizadas, efecto todo de la vida de provincia, sin disfraz, sin arte, sin ficción. Cantan cuanto hay cantable en trozo de ópera, tocan y bailan bien todas ellas. Nada queda de desear a un joven educado para divertirse allí. No son bonitas sino dos de ellas o sólo una, Lola, pero su amabilidad y virtudes la hacen más bonita que las gracias de la naturaleza. La madre es muy parecida en el modo de tener su familia a mi mamita, se parece en lo rezadora, en lo amante de sus hijos, en lo cuidadera (sic) de su casa, etc.

Mariquita, después del placer que le causa estar en medio de la familia donde se ha criado, sufre mucho como se lo presagiábamos antes de la llegada de la familia yo, Samuel y su marido
mismo. No es que ella reconozca en sus hermanas adoptivas ventaja alguna en hermosura, gra-
cia, educación, pero está celosa de todas, de su marido, de Samuel, de mí y de todos sus amigos,
hasta cela a su papá mismo. Acostumbrada desde que llegó acá a ser la reina donde quiera, la
admirada, la querida y apreciada de todos, no puede ver en sangre fría que se prodiguen aten-
ciones, ni palabras cariñosas a otras que ella. Le parece un sacrilegio que su padrino Samuel
vaya a ser amable con otras señoritas, que su marido se sonría con otras, y que su papá diga
hija a cualquiera de ellas por chanza. Después de esto es sabido ya cuántos celos debe tener de
mí que en calidad de soltero soy mejor visto tal vez por todas ellas. Sin embargo todo es en ella
un poco injusto porque nadie ha mermado su afecto hacia ella. Nadie, ya digo. Yo la estimo y
respeto lo mismo y creo que así debe pasar en todos los demás.

Domingo 28 de septiembre

Hace tres o cuatro días que he recibido cartas de Amelia desde Panamá. Pobre Amelia, siem-
pre sufriendo, siempre desgraciada, pero siempre la misma en sus sentimientos. Dice que ha
sufrido mucho en su navegación de todos modos. El malvado del viejo Capitán ha probado ser
un infame ... y hasta con esto ha sufrido la infeliz. Se encontró a bordo con un joven doctor
argentino y americano quién le ha brindado mucha amistad y sus auxilios como médico a bor-
do. En la cruzada del Istmo dice que espera sufrir doblemente, porque hay peligros que salvar y
muchas leguas que andar de a pie. Pobre Amelia. Concebida en desgracia ... siempre es infeliz
en todas partes y hasta donde ha sido amada y querida por todos, allí ha tenido otra clase de
sufrimientos. Me dice que me acuerde del 14 de mayo y sus acontecimientos, que si ella muere,
morirá pronunciando mi nombre y acordándose de ese día ... Gracias Amelia, si yo me muero,
rogaré por ti y por mí a Dios y por la dicha de los míos.

Martes 30 de septiembre

Poco fecundo ha sido este mes en acontecimientos que merezcan la pena de venir hasta mi
diario. Sin embargo, para mejores y más eternos recuerdos, debo ver mi libro copiador de car-
tas, donde se encuentran más fechas anotadas, más cosas y cosillas relatadas. Es cierto que hay
cosas que a fuerza de ser viejas, se he llegado a olvidar ... o al menos descuidarlas en cuanto a
hacer de ellas materia para mi diario. Esas cosas y esos asuntos siguen sin embargo su curso
ordinario, y no es que se hayan hecho para mí viejas o menos interesantes, como para ocupar
páginas en mi diario, no, sino que son siempre iguales los días, e iguales los incidentes que
pudiera marcar. Me [ilegible] para una vez que noté diferencia alguna, en el día, en el tiempo,