allí un poco desasosegado, quisiera irme lo más pronto posible. Después de todo, yo sé que el encono de los americanos se extiende sólo a los chilenos y yo he pasado entre ellos siempre por francés. Tengo pues buenas intenciones de regresarme allí y si posible, es no hablar más que gabacho hasta salir de las minas.

El comercio, que a entradas de invierno ha estado tan activo, está ahora completamente paralizado aquí y en San Francisco, hasta el extremo de no venderse un medio real, porque nada se puede llevar a las minas por los malos caminos. Han llegado también buques de Chile y han hecho bajar las plazas muchísimo. La harina ha bajado de 40 $ a 8 $ el quintal, y así por este estilo los demás artículos. Las maderas también han bajado mucho.

## Jueves 17 de enero. Mentiras que corren

Debía haber llegado anoche el vapor Mint y no ha llegado ni hoy en todo el día. Son las cuatro de la tarde, dejó de llover temprano pero hace un frío diabólico. Se ve salir el humo a un tiempo de más de 400 chimeneas que se levanta en espirales sobre Stockton y va a formar una sola nube densa y pesada. Ya Stockton se parece enteramente a un pueblo de Europa. Dividida la ciudad por un lago de más de una legua de largo, el cual está lleno de buques, parece que fuera una ciudad encantada viéndose buques arrimados a los mismos almacenes de tierra y en fin, una bahía en media plaza. El tráfico de los carros en las calles ha puesto el fango enteramente intransitable. Así es Stockton ahora, cuando no tenía más que el nombre 4 meses ha.

Como está ya concluido el puente, todo el día y la noche se oye un continuo ruido de carros y ociosos que pasan haciendo crujir el puente por puro gusto. Ya se ve, es el único piso bueno que hay en Stockton, y hasta a mí cada vez que paso me da ganas de bailar una polka pero, ¿acaso sabré ya bailar polka? Creo que enteramente se me habrá olvidado, pero para que vuelva a bailar polka se pasará mucho tiempo y a mí no me cuesta mucho para aprender las cosas. El inglés no me ha costado más que seis u ocho meses, y es muy difícil.

## Viernes 18 de enero. Ruina del Sacremento

El Mint no aparece, ha pasado ya del plazo de dos días, y el Sutter, que debía llegar esta mañana muy temprano, no ha llegado hasta ahora que son las 4 de la tarde. Corre una noticia pero no sé por quién es dada; de que los dos vapores se han encontrado en el río y se han estrellado uno contra el otro. Nada tiene de probable la noticia, pero nada tiene de difícil que suceda, y como ninguno de ellos llega, hace creer a todos una porción de cosas.
Parece que la pérdida por la anegación en San Francisco asciende a más de dos millones y no hallan qué hacer para parar tanto progreso en la inundación. Seguramente Sacramento quedará para siempre arruinado, o quizá los grandes propietarios traten de mudar la ciudad a otra parte. De todos modos nada tiene de extraño que todas esas pérdidas y desgracias resulten en ventajas para Stockton, siendo el único puerto ciudad que queda habilitado y lleno de buenos lavaderos en su distrito.

El día que se publicó aquí la venta de los terrenos me ofrecieron que escoja primero las casas que yo quisiera y que les pagase cuando me conviniera a 300 $, bien, no tiene más que tres lotes desconfiando siempre, y después cedí la mitad, qué diablos, ahora esos lotes valen cuatro a cinco mil pesos cada uno; así es cuando no se ha de ganar de golpe.

## Stockton. Sábado 19 de enero de 1850. No hay noticias de Samuel

El vapor Sutter ha llegado esta mañana y yo fui primero que nadie a ver si tenía cartas. Pero ni cartas ni noticias de Samuel. Vienen algunos amigos nuestros a bordo pero ninguno ha visto a Samuel, nadie ha oído hablar de él. Qué cosa tan extraña, yo me confieso sin saber qué pensar ni a qué atribuir, tanto descuido, tanta indiferencia, tanta calma para faltar a las obligaciones de un comerciante sino a los cuidados de un hermano. En balde me confundo pensando en la causa que impida a Samuel no dar ni noticias suyas cuando suele ser tan exacto, y tiene ahora por otra parte entre manos negocios de tanta importancia.

El sacrificio que se hace para llegar de aquí hasta el muelle donde está el vapor no se compensa con quedar así burlado como yo en sus esperanzas. De aquí al muelle no hay más que una cuadra y media y yo, sin entretenerme en ninguna parte, he empleado media hora para llegar a poner el pie en el vapor. No hay parte donde uno no se pierda en el barro hasta más arriba de la caña de la bota y para sacar un pie cuesta despegarlo como si al asentarse hubiese quedado clavado. Fuera de la cintura para arriba no se ve en todas la piernas de uno sino barro y agua. A veces me paso en mi cuarto las 24 horas sin tomar más que té y galleta, por no salir y llegar hasta la fonda a comer. ¡Es nada lo que sufre uno en California!

## Domingo 20 de enero. Los protestantes y calvinistas

Hoy hace un bonito día, por lo mismo muy, diferente del de ayer en que llovió y tuvimos tanto frío como si estuviéramos en la Cordillera. Pero Dios mío, ¿qué avanza uno con un día bonito aquí? ¿Puedo acaso salir del umbral de la carpa para afuera? ¿Puede, acaso, pasearse y gozar del
sol y de la hermosa vista que presenta ya la cercanía de la primavera? ¿Puede, en fin, librarse del barro y la suciedad por que haga un buen día? Que desgracia.

Son ya las doce o la una del día y aún no se acaba la función de la misa y sermones que empe-
zaron ahora cuatro horas. No ha mucho que oía entusiasmado desde aquí el hermoso canto de
la misa, me parecía ya estar oyendo los hermosos cantos de nuestra iglesia. Más de un año hace
ya que no veo un sacerdote de nuestra religión, ni oigo una misa, ni celebro ningún acto de los
que acostumbramos en nuestra iglesia los católicos.

Se oye aquí clara y distintamente la voz del sacerdote que predica en este momento; de re-
pente es lastimosa, llena de ternura y paternal solicitud; a veces fuerte, amenazante como la
del hombre que amenaza venganza a otro. A propósito, éstos que predican ahora son fanáticos
calvinistas, según me acaba de decir Don German que viene de allí. Él es protestante y se ríe
y burla de las creencias por las que se separan de la iglesia protestante las calvinas. También
Míster Lippincot se está burlando del sermón y remedando las acciones y ridículas posturas del
fanático predicador. Y sin embargo, cada uno de todos estos hombres cree verdadera y fielmen-
te que su religión es la más cierta y quizá la sola verdadera y santa que existe.

Lunes 21 de enero. El magnetismo

Anoche nos vinieron a convidar de la casa que se llama la Iglesia para que fuéramos a presenciar el magnetismo. Llegamos allí y con sorpresa vi que el que hacía de José Bálsamo<fnref n="101" /> era el mismo sacerdote. Puso las manos sobre la cabeza de un hombre que querían magnetizar y por tres veces las bajó hasta los pies del hombre, que involuntariamente se estremecía entero, cerró los ojos ro- dándole las lágrimas por las mejillas, señales todas que no dejaban duda que estaba completamen- te dormido. Se escondieron varias cosas en presencia nuestra y al mandato del magnetizador se levantaba el dormido y las encontraba. A Sparrow, a quién el magnetizado no conocía, le ha hecho declaraciones de cosas que él las ocultaba como secretos de negocios. ¡Esto es más que admirable!

Stockton. Martes 22 de enero de 1850. No hallo a qué atribuirlo

El vapor Sutter llegó otra vez y a pesar de que yo acababa recién de levantarme de la cama cuan-
do oí el silbido, fui a ver mis cartas muy seguro de que esta vez Samuel no dejaría de escribir.

<footnote n="101">¹⁰¹ Giuseppe Balsamo suele ser identificado como el Conde Alejandro Cagliostro (1743-1795), médico alquimista y masón que asombraba a las cortes europeas presentándose como un “curandero ma- gnético”. Fue encarcelado por orden de la Inquisición y murió en cautiverio.</footnote>
Me engañé completamente, ninguna carta, ni un recado, ni una noticia siquiera he recibido de él. El capitán me asegura que no ha visto a ningún caballero Navarro, que tampoco le ha dado carta ninguna. ¡Dios mío! ¿Qué significa esto? Antes de ayer le escribí en el vapor avisándole las aflicciones que nos causaba su silencio a mí y a Sparrow, sé que la carta ha llegado a sus manos porque fue con un amigo mío y suyo. ¿Por qué no me contesta siquiera aunque no sea por la importancia y precisión que tienen nuestros actuales negocios, para sacarme al menos del apuro en que me tiene su silencio? Si está enfermo ¿por qué no me lo dice? Si la enfermedad es grave y le priva de escribir; por lo mismo, ¿por qué me da noticia por algún amigo para hacer yo lo que pueda? ¡Oh! En balde busco, y quiero engañarme a mí mismo, no le hallo excusa a su olvido, a su descuido.

Un furioso temporal que principió ayer duró hasta hoy con la misma fuerza después de llover toda la noche y quebrar el huracán algunos palos de la carpa. Esto ha impedido que salga hoy el vapor.

## Miércoles 23 de enero. Nada de Chile. Temporal

El vapor debía haber salido hoy a las nueve del día pero el temporal sigue tan horrible como al principio. Llueve a torrentes y al mismo tiempo corre un viento de no tenerse parado afuera. A pesar de estar cerca de la chimenea yo siento muchísimo frío, cosa que no suele suceder otras veces. El invierno, sobre todas nuestras esperanzas, se prolonga mucho en cuanto de las lluvias que pensábamos se acabarían con el mes pasado. Todo el mes presente ha llovido casi todos los días. Muy pocos días han hecho buenos desde que yo vine. Quisiera Dios que en el entrante pueda uno andar sin embarrarse hasta las rodillas.

Seis meses cabales van a hacer que me escribieron de Chile, desde entonces no he recibido una sola letra más de Concepción. No sé qué será lo que ha sucedido o por qué habiendo personas que han venido de allí mismo no me haya escrito una sola palabra. Darío, que suele ser tan puntual, y cuyas cartas son las que más deseo porque son muy largas, se ha olvidado completamente de su promesa. Tengo desesperación por saber si mi mamita, de quién supe por las últimas cartas que estaba enferma, ha sanado ya o no. Y qué es de Mardoqueo y sus eternos asuntos.

La falta de cartas de Samuel me da tanta mayor impaciencia, cuanto que las deseo para saber también de Chile. Sé que han llegado de Talcahuano tres o cuatro buques últimamente y que sin duda ninguna, deben haber escrito allí. Barea me trajo esta noticia en el otro vapor y le creo porque ha visto entrar los buques y los conoce.
## Jueves 24 de enero. Capitán Taylor

Ya son las nueve del día y el vapor da los últimos silbidos anunciando su partida. El Capitán Taylor se vuelve en el mismo vapor hoy y va encargado de entregar a Samuel una carta. Este hombre, que es un íntimo amigo nuestro, lo buscará porque se interesa en verlo para pedir órdenes para Nueva York. Va y volverá en tres meses trayendo su familia que se compone de su señora y las hermanas de ésta, todas muy bonitas.

Va a hacer su casa contigua a la nuestra y me dice que pasaremos muy buenas noches en el otro invierno. Ya lo creo. Si sus cuñadas son buenas mozas y educadas, no tendremos más que desear. Ojalá que en vez de tres meses tarde uno, y que en vez de dos hermanas traiga un ciento si le parece, a mí no me hará ningún mal.

## Stockton. Viernes 25 de enero de 1850. El rey de los tordos

Ha amanecido el día mejor, pero a esta hora que son las nueve está ya lloviendo. Parece las cuaresmas de Catamarca este temporal, pero al fin, aquellas cuaresmas tienen Pascuas que recompensan, estos temporales, por el contrario, no dejan sino barro y agua por donde quiera.

Hoy he visto por la primera vez al rey de los tordos. ¡Qué pájaro tan lindo y tan caprichoso! Después que deja de llover bajan al barro inmensas bandadas de tordos negros como un azabache y en medio de la bandada, baja de repente uno que es negro como los demás en todo el cuerpo, pero cuyo pescuezo y cabeza hasta la pechuga es de un amarillo el más encendido que puede darse. Después de ser tan bonito el pájaro, su aparición es tan extraña que parece verdaderamente la de un rey entre sus vasallos. En todas las bandadas baja uno después que todos están reunidos. Para un Chateaubriand, esta cosa no sería un acto indiferente, un mero instinto en el animal; sería quien sabe qué en su boca, lástima es que él ya no exista.

Ninguna noticia tengo de la casa de Calaveras, espero que hoy o mañana vengan de allí al menos así ordené. Yo no espero más que esto, y la vuelta del vapor para marcharme con noticias o sin ellas a mi casa y mis negocios.

## Sábado 26 de enero. Los chilenos siempre

Ha llovido hoy también aunque no muy mucho, pero lo suficiente para estorbar que se ande por el pueblo. Mucho desconfío que con este temporal que el vapor no salga hoy de San Francisco y por consiguiente, deje de llegar mañana. Ya llevamos tres rigorosísimos meses de invierno, y parece que no hay esperanzas de que la primavera asome de su olorosa corteza. El primer
temporal fue el 28 de octubre, que duró ocho días por la primera vez, ya voy yo creyendo in-
viernos doblemente más malos que los del sur de Chile que creía yo tan malos.

Anoche estuvo aquí un americano que componía parte de los bandidos de Calaveras y
nos contó los pormenores del suceso último de los chilenos, riéndose y gozando de todas
las crueldades y barbaridades que habían cometido sus compañeros, como de tantas otras
cosas gracias y nada más. Decía que a estos últimos les habían tirado con rifles los ame-
ricanos haciéndolos sentar en el mismo lugar que habían muerto los americanos. Lo que
viene a ser lo mismo que si les hubiesen tirado al blanco. ¡Qué bárbaros tan atrozmente
inhumanos! Oh, Dios se encargará de la venganza de esos infelices que no puede nunca
quedar sin suceder.

Domingo 27 de enero. Cartas de Chile

Acaba de llegar el vapor y con Córdoba, que viene en él, he recibido cartas de Samuel. Gracias a Dios, aunque estuvo enfermo, pero no fue de cuidado, está ya mejor. Me incluye una carta de Tatita para mí del mes de agosto pero es muy atrasada para tratar de saber noticias frescas por ella. Pensaba salir, dice, en esos mismos días para Cucha y Chillán con mi mamita que seguía siempre enferma. Pobre Mamita.

También me incluye otra de Mardoqueo de 27 de noviembre desde Talcahuano, quién solo escribió esta carta a la ligera para anunciar a Samuel que en el Cristóbal Colón le remesaba una casa. Este buque salía el mismo día que el que ha traído la carta, pero como tenía que hacer escala en Valparaíso, aún no aparece aquí, pero infaliblemente debe llegar de un momento a otro. En ese y otros buques y aun en el vapor, ha escrito Mardoqueo, pero ninguna hemos recibido sino es la que arriba digo. Esta carta no contiene más que el simple aviso de la remesa y nada más. Qué pena da cuando después de esperar con tanta ansia noticias de su familia recibe uno carta semejante a esta.

Lunes 28 de enero. Se me quita la manía de escribir

El vapor acaba de dar sus tres últimos silbidos y parte ya como una exhalación, antes de la no-
che estará en San Francisco si no para en Venecia. He escrito de nuevo a Samuel y espero hasta
la vuelta del vapor de pasado mañana para irme a Calaveras. Pensé escribir a Chile también,
pero estoy cansado y fastidiado ya de escribir tanto. Más de dos meses o tres hace que no escri-
bo ya una letra para ellas, yo llevaré noticias mías si voy con plata algún día. Si no, las cartas no
valen nada por más que sean para padres y hermanos.
Mi Tatita me dice que de nuevo había ha vuelto a pedir esperas. Malditas son las esperas y malditos los hombres a quienes las piden. ¡Carajo! Nunca hemos de dejar de ser lesos para aprender a ser comerciantes. A pesar de la contraria opinión de Samuel a este respecto tan justa y tan bien fundada, allí no comprenden y obran en distinto sentido. Ojalá que Dios acabe de una vez las cosas que hacen depender a mi Tatita de esos pícaros.

Gracias a Dios, aunque ayer no fue un lindísimo día, sin embargo no llovió. Hoy sí es un día pasable, no llueve ni hace frío tampoco. Ojalá que estos días buenos sean anuncio de la deseada primavera.

## Martes 29 de enero. Buenos recuerdos y tan lejos

Hoy ha vuelto a llover y ha hecho un viento tan fuerte que hasta se ha temido por las carpas. El piso ha vuelto a ponerse de nuevo malísimo. Qué diablos, o es este el fin del invierno o nos vamos a anegar como los de Sacramento.

Hoy 29 de enero hace un año cabal que viniendo de Chillán alojé un día y una noche en el Totoral, en casa de una querida adquirida de paso, en el año anterior. La encontré [ilegible] la misma tanto a ella como a las hermanas casadas y solteras. Estuve allí como un príncipe en sus dominios, algunas veces me fastidiaba tanto rendimiento. Qué impresión le hizo mi venida a California. ¡Pobre Carlota! Me he acordado de ella sin ver si he de decir la verdad, y por lo mismo, me acuerdo de las últimas sonseras que hizo por mí. Salí yo de su casa arrancándome y llegué a Concepción a las cuatro de la tarde después de 25 a 30 leguas al galope. Cuatro días después estaba yo en la cuadra sentado en el sofá con Tomasita, cuando entró un hombre y me entregó una carta bastante abultada; la abrí sin desconfianza delante de Tomasita y cayó al suelo un hermoso corazón fabricado de mostacilla y algunas flechas que lo atraviesan; toda la obra estaba hecha sobre una pieza de oro según acostumbran hacer para repartir en los bautismos ... Tomasita dio un grito de sorpresa al levantar la obra maestra de Carlota ... pues era nada menos que de ella a que acompañaba unos versos suyos acrósticos para mí.

## Miércoles 30 de enero. Mi peón Sánchez

Anoche a las ocho de la noche estaba con Isidro en su carpa riéndonos de nuestras propias anécdotas cuando golpearon la puerta. Fui a abrir y me encontré con mi peón Sánchez más mojado que un pato y más embarrado que una casa torteada. Trae tres días de camino y gracias a Dios ninguna novedad hay en mi casa, siguió y sigue bien conforme la dejé.
Me trae la mula para que me vaya y también el dinero que pedí allí; tengo suerte en todo, los bandidos aquellos no han visto pasar siquiera al muchacho. Presté a Sparrow los mil pesos, salió de su apuro y me firmó hoy el vale por 1.000.

## *Stockton. Jueves 31 de enero de 1850. Noticias de mi casa*

Anoche llegó un Vapor más aquí, no sé si será el Mint. Ahora acaba de llegar el Sutter y por el recibido contestó a la carta que escribí a Samuel. Este me dice que ha estado enfermo en cama once días de un furioso constipado, pero que fue a verlo Mackay quién con un remedio que le hizo, lo mejoró. Yo no espero para irme a Calaveras sino que el camino se componga un poco.

Todavía tengo nuevos motivos para ponderar la suerte con que salvé yo la vez que vine con Scollen de Calaveras. Me dice Sánchez que no haría dos horas que salimos nosotros cuando llegaron allí los americanos en busca de Scollen. Después han ido dos o tres veces a buscarlo por orden del juez como al único culpable, pero no lo han encontrado. Qué brutos, en la misma noche lo tomaron y nos tuvieron a los cuatro en sus manos y al fin nos dejaron pasar sin decirnos una palabra. Gracias a Dios.

Me dice Sánchez que los indios han hecho algunas muertes de americanos y franceses en Calaveras, pero que aún no se sabe quiénes son. Esto resulta que fueron a buscar a los indios y éstos pelearon por sus casas e hicieron las muertes.

## *Stockton. Viernes 1 de febrero de 1850. El hotel de Stockton y mi sitio*

Acabo de llegar de visitar el hotel que quería ver a la despedida antes de irme a Calaveras. Imposible que en San Francisco, ni en ninguna parte del mundo, haya una cosa más hermosa y más bien trabajada. Más de dos horas hemos ocupado con Isidro en visitar todo el hotel y durante este tiempo no nos ha faltado qué admirar. El Hotel es de dos pisos y tan lujosos es el uno como el otro. El piso de abajo, que está destinado para almacenes y despachos pertenecientes al hotel, como confitería, licorería, ropas hechas y fonda para comida, es todo empapelado con finísimo papel de colores tanto los salones como las piezas chicas, corredores y zaguanes. Toda la obra muerta, puertas, ventanas y armazones son pintados de blanco y los mostradores, con finísimo barniz figurando ramas y otras cosas semejantes. El segundo piso, que es igualmente lujoso, tiene 25 piezas chicas para otras tantas mujeres públicas que se esperan de un momento a otro de San Francisco. Todos estos cuartos están lujosamente amueblados y tienen sus limpias camas con colchón y almohadas de plumas. Después, siguen dos hermosos salones de baile, otro salón para los caballeros y otro para señoras. Hay, en seguida, una hilera grande
de piezas para alquiler y otras destinadas para alojamiento. Seis mesas de toda clase de juego,
inclusive una mesa de billar, están preparadas en otras piezas distintas. Después de todo, esto
se entra a los balcones que caen al lago uno, y al llano de Stockton los otros. Estas son las cosas
mejores que tiene. Por una parte se pueden ver todos los buques en el lago y los que entran a la
distancia, por el otro lado se ven los que entran y salen de las minas. Seguido de este inmenso
edificio está mi lote, ¿qué mejor situado? ¿Y cómo no valdrá así 15 o 16 mil pesos? Acaban de
ofrecerme por la quinta parte 3 mil pesos al contado.

Sábado 2 de febrero. Día de la Candelaria

Son las ocho de la noche y estoy alojado donde otra vez alojé al venir para las minas. Esta mañana, a causa de la espesa niebla, erré el camino y fui a dar por entre horribles pantanos al río San Joaquín, que no pude pasar y volví a Stockton donde supe que había errado el camino, perdí cinco leguas y tuve que andar otras cinco con el barro hasta la barriga de la mula; ésta se cansó y tuve que andar a pie desde allí hasta aquí 10 leguas. Escribo esto en mi cartera a la orilla del fuego. Así he pasado yo el día de Candelaria.

Calaveras. Domingo 3 de febrero de 1850. Mi llegada a Calaveras

Son las ocho de la noche en que acabo de llegar a casa. Bien puedo decir que estos son los primeros trabajos que he pasado en California. Después de inmensos barriales que he atravesado a pie esta mañana, llegué cansadísimo al campo de los "americanos bandidos". Me trataron con muchísimo cariño. Me preguntaron de donde era, ¡dije que era argentino! A lo que contestaron que la prueba de ello estaba en que yo hablaba bien el inglés. Satisfice sus curiosidades sobre nuevas de Stockton y San Francisco y pasé a casa de Abel. Comí allí y no salí sino a la oración. Me dijeron que el río estaba bajo y como hacía tanto frío sentí el mojarme y monté en la mula que creí pudiera aguantar a pasar el río siquiera. Pero apenas entré en ella al río se perdió entera, principió a nadar dándome el agua a mí a la cintura. Salí felizmente al otro lado pero completamente mojado, con mis papeles y libros destilando agua. No era eso nomás; tenía que pasar tres veces más el mismo río. En fin, para no escribir más diré que pasé lo mismo las demás veces. Dios sabe cómo. Después, entré tirando la mula en los horribles fangos del camino donde me costaba salir yo y sacar la mula tirando. En uno de estos pantanos oí un tiro de repente, y sentí caer la bala delante de mí levantando agua. La noche no estaba tan oscura, vi a todos lados y vi cerca del pie del cerro una luz, eché mano a mis pistolas, pero no hallé nada, se las dejé a mi peón que también viene de a pie, lo mismo
que mi escopeta. Dueño habría sido cualquiera de matarme a sus anchas, yo no tenía arma ninguna. Pero no me han muerto puesto que estoy escribiendo, ni sé tampoco cómo explicar el tiro ese. Llegué al río de aquí y volví a mojarme de nuevo, pero ya estoy en mi casa y poco me importa todo eso.

## Lunes 4 de febrero. Lastimoso acontecimiento

Hoy hace un lindísimo día, lo mismo que los tres precedentes. Hace calor, y se puede casi afirmar que la primavera quiere entrar ya. Creo que en ninguna parte de California se hace sentir lo riguroso de las estaciones más que aquí. El frío aquí es excesivo, y el calor incomparable. Mientras en otras partes no ha nevado nada, aquí han caído nevadas muy grandes. Según veo en el diario del trabajo de los peones, ha nevado copiosamente cuatro días seguidos el mes pasado, desde el 20 hasta el 24 inclusive. Ya creo que no tendremos más agua sino heladas, pero para eso tenemos mucha leña.

He venido a encontrarme aquí con la noticia de la muerte de los peones de los franceses amigos. ¡Qué lástima! Eran bellísimos sujetos y muy amigos míos. Fueron los dos compitiendo el número de 25 hombres que fueron a atacar a los indios. Después de cuatro días de marcha se extraviaron todos, y cada uno, de hambre, tomó el camino que le parecía más corto para venir aquí. En esto los indios encontraron con el joven Bertrand y su amigo; se pusieron en defensa pero el número venció el valor de nuestros amigos y todo lo que sabemos de ellos es que un mejicano que pasó a una distancia vio que los indios estaban asesinando a flechazos a los franceses amarrados ya. ¡Infelices! Cómo muere uno aquí tan ignorado de su familia y amigos. Otra partida que ha ido en persecución de los indios han hallado flechas ensangrentadas y pedazos de ropa, pero nada de cadáveres, seguramente se los han comido.

## Martes 5 de febrero. Mi renta

Acabo de escribir a Samuel con Míster Bous, que salió hace un momento para Stockton. En su última carta de San Francisco me decía éste que había estado en cama once días, pero que ya estaba mejor. Sin embargo, yo quisiera recibir cartas suyas para estar más satisfecho.

Todo va bien en mi casa. Mis peones, que son ocho ahora, están trabajando muy bien, y sacando cada uno una onza y más a veces. No es mala renta ni estoy descontento para ser en invierno. La venta no es tan activa ahora, también es cierto que se han concluido ya algunos artículos, pero el precio es siempre un peso y doce reales la libra de víveres.
## Calaveras. Miércoles 6 de febrero de 1850. Mis peones

Siguen los días buenos como si estuviéramos ya en primavera. Es envidiable la buena temperatura de que se goza aquí en este tiempo. Se goza del sol sin daño, y de la verdura del campo por todas partes por donde uno anda. Subimos hoy con Sánchez a la cima del cerro y lo hemos corrido por todas partes encontrando tan hermoso el pasto como un alfombrado. No dudo ya de que la primavera ha entrado, o que si tenemos agua otra vez, será muy poca.

Los peones están más contentos que yo con el buen tiempo, pues que pueden trabajar todos los días y no con la agua tan fría como antes. Es muy marcada la suerte con que he caminado yo hasta ahora. Ni un solo hombre se me ha enfermado siendo así que han pasado las dos estaciones sin dejar de trabajar ni un solo día. La compañía de Mr. Biggs se disolvió porque se enfermaron todos los hombres hasta el estado de temer por su vida. En estos días han muerto también aquí dos sonoreños de escorbuto, y hay más de diez o doce que llevan el mismo camino y por cuya vida no diera medio yo.

Hoy mis peones han sacado muy cerca de cien pesos. Les rinde ahora el trabajo porque saben hacerlo y por qué ahora ganan más que antes. Dios quiera que todo siga como hasta aquí.

## Jueves 7 de febrero. Un recuerdo argentino

Hoy compré una res, aunque soy argentino y estoy acostumbrado a comprarlas baratas, hoy no he vacilado en dar 80 pesos por una que no es muy grande. Sin embargo, me parece que de la mitad de ella sacaré más de lo que me ha costado. Y después de todo, una vez en el año comer una cabeza asada como en su país no es mucho gasto. Gracias a Dios hemos almorzado con Juan de Dios un "vaquero gordo" y asado como lo asan los gauchos argentinos. Se goza también de este modo recordando las costumbres de su país.

Acaba de morir un sonoreño Tautimes, a quién he protegido yo desde que llegué aquí y quién me correspondía lo que hacía por él, queriéndome, respetándome como a padre. Ha muerto de escorbuto como están muriendo todos sus compañeros. Pero es admirable que cuantos mueren aquí son sonoreños. Ya me parece que cual es la causa, 1º el aguardiente que toman en exceso en todas las estaciones, 2º el desabrigo con que viven, a veces sin tener más que la camisa y el calzoncillo pegados a la carne, 3º y último la flojera y falta de aseo que es tan notable en ellos pues que se pasan meses sin que se laven la cara, y una vez que caen enfermos son pusilánimes hasta no poderse levantar de la cama para nada. Todo esto lo tengo muy bien observado en casi un año que hace a que estoy aquí. También Tautimes es uno de los desgraciados que fueron a la expedición en busca de los indios, todos los cuales sufrieron tres rigurosos días de lluvia sin comer ni dormir.
## Viernes 8 de febrero. Los enfermos

Los enfermos de escorbuto han mandado casi todos a comprar carne ahora para curarse. Dios mío. Si yo no compro una res ellos, se siguen muriendo siempre no comiendo sino frijoles y charqui. Hasta ahí llega el poco ánimo de estos hombres; ven que esas comidas secas los matan y siguen tomándolas, sin tener aliento para comprar carne fresca y curarse. Seis reales no más he pedido por la libra de carne fresca y se dan así muy de santos. Moyano me avisó que había un sonorense que se moría de hambre porque le habían dicho que no coma frijoles si quería sanar del escorbuto, y que el infeliz no tenía con qué comprar carne fresca. Yo le he mandado carne ahora haciéndole decir que mande aquí por todo lo que necesite hasta que sane.

Ya Moyano les ha avisado que tomen berros y cilantro en ensaladas que hay muchísimo y silvestre aquí. El olor del cilantro se siente por donde quiera, lo mismo que se ven grandes cantidades de fresquísimos berros en todas partes.

## Calaveras. Sábado 9 de febrero de 1850. Los jóvenes franceses

Ya hemos tenido como quince días buenos durante los que la primavera ha entrado aunque sin todavía tiempo. Ya por consiguiente lo único que podemos temer son las nieves. Vuelve otra vez el verano y con él los insufribles solares. Me está pareciendo que voy a echar de menos el invierno, tanto es lo que ha calentado el tiempo en estos días.

Acaba de llegar mi amigo californio de los Ángeles trayéndome una buena noticia. Los franceses, a quienes todos creíamos muertos, ya han salido al Estanislao aunque cubiertos de flechazos pero que, al fin, no serán heridas de peligro. ¡Gracias a Dios! Tengo tanto gusto en que hayan salvado estos jóvenes como si fueran algo más que amigos para mí.

Otros dos jóvenes franceses también han llegado casi pereciendo de hambre a los Ángeles. Fueron también en busca de unos indios y anduvieron perdidos por tres días. Uno de ellos se encontró con un oso, por desgracia le erró el tiro y tuvo que refugiarse en un pino donde forcejeaba el oso sin poder trepar. El oso ha tenido la paciencia de estar allí todo el día y toda la noche esperando al pie del árbol, pero el joven aguantó más el hambre que él, pues que al fin se retiró al otro día dejando el campo a su enemigo. Hasta ahora ninguna expedición a los indios ha tenido buen resultado; o éstos se han defendido bien o los osos o el hambre y frío les han ayudado a hacer la guerra.
## Domingo 10 de febrero. Los domingos sin misa y sin música

Quizá hace más de un año ya a que no oigo misa. Como es domingo hoy y toda mi vida lo primero que he hecho el domingo ha sido oír música, extraño y me acuerdo por eso ahora de la misa. Diera mucho por oír una misa con toda la solemnidad que se pudiera aquí. ¿Pero dónde buscar sacerdotes católicos aquí? Algún día se me cumplirá el deseo de oírla.

A propósito. ¿Qué harán hoy esas gentes de Chile? Buenos siete meses hacen ya a que yo no sé de ellos sino que viven. Mardoqueo, Darío, Juan, trinidad hecha para los domingos, ¿qué hacen por Dios que no escriben? Quien tuviera un telégrafo tan veloz que pudiera decirme qué es lo que hacen ellos en este momento en que uno de tantos amigos conversa con ellos desde las entrañas mismas de California. ¿Qué será de mamita, Tatita y Emilia? Pobres gentes. Son tan [ilegible] que tal vez están pensando hasta ahora en sus hijos y hermano. O tal vez pasean hoy sin acordarse que aquí no paseamos ni dejamos de pensar en ellos ni un minuto.

Y esa gente del otro lado de los Andes ¿qué harán a esta hora? ¿Mis conocidos y tías en San Juan creerán acaso que de entre los cerros de California hay quién los saluda en este momento? Por supuesto desconfío que mi familia siquiera piensa en mí, con mucha más razón desconfío en que no se han acordado en dos años ya. Si estará Manualita en Zonda o Causete a estas horas. Creo que por este mismo tiempo fue nuestro paseo con ella allí. ¡Qué recuerdos felices los de entonces! ¡Bribona! Ni siquiera piensa en mí ni en esas épocas.

Acaba de decir adiós a este mundo otro sonoreño para no volver más. A esta hora lo están enterrando. Dios mío, qué triste el ver morir siquiera un hombre en California. Qué contrastes en este momento la escena de aquí con la de cualquier otra parte, donde pasarán y gozarán del mundo sin pensar en lo que hemos de parar al fin.

## Lunes 11 de febrero. Un baño

El día ha estado hoy tan caluroso que determinamos ir a bañarnos con Juan de Dios. Tenemos la escopeta y pasamos al otro lado de los dos cerros que nos separan del baño. Juan de Dios, que se desnudó primero, entró también primero, pero salió gritando como un niño por la frialdad del agua, lo que hizo que yo pensara ya en no probar el baño hasta otra ocasión.

Los indios han venido anoche hasta nuestras carpas. De lo de Biggs han robado muchas cosas y de aquí casi toda la ropa que tenían los peones extendida sobre las rocas. Más bien que yo ni nadie los haya sentido, porque quizá no habría parado en eso no más. Estos señores indios van poniéndose más atrevidos de lo necesario.
## Calaveras. Martes 12 de febrero de 1850. Una carta de Isidro

Acabo en este momento de recibir una carta de Isidro traída por Míster Baus quién no encontró a Samuel en Stockton. Isidro me dice que Sparrow acababa de llegar en el vapor y que dejaba a Samuel mejorándose. Pero ¿qué tiene Samuel que no puede mejorarse de una vez en más de un mes que hace a que está enfermo? Ninguna carta ha escrito él a mí ni a Isidro habiendo venido Sparrow de San Francisco. Sería la última desgracia que Samuel fuese a enfermarse de cuidado; cuando no puedo estar yo a su lado, más me hace temer cualesquiera indisposición. ¡Pobre Samuel! Quién lo cuidará allí donde nadie es amigo sino cuando tiene interés en serlo por algún negocio. No, espero en Dios que no nos mandara este trabajo cuando tenemos tantos deberes que llenar aquí.

Me dice Isidro que los lotes siguen subiendo exorbitantemente, que hay ahora muchísima concurrencia, y que en nada se desmienten las esperanzas que teníamos para la primavera. Bueno. Ya veremos si este año hacemos nuestra fortuna y quedamos aptos para irnos el siguiente.

A propósito. Hoy es uno de los aniversarios más grandes que marca la historia de nuestras repúblicas. Hoy hace treinta y tres años a que los argentinos mandados por San Martín dieron su sangre en la cuesta de Chacabuco por la libertad de que hoy goza Chile. Qué gloria y qué generosidad que contrasta tanto con la mezquindad e indiferencia con que Chile ve a su República hermana hacerse pedazos bajo una guerra tan desgraciada como larga. Así es como se pagan las más veces los inmensos sacrificios que se hacen a favor de otros.

## Miércoles 13 de febrero. La pepa de 93 libras

Míster Biggs acaba de llegar aquí después de haber corrido los siete placeres de Estanislao. Vie-ne tan flaco que casi es difícil conocerlo; más de un mes hace, según dice, a que está enfermo. El placer de Estanislao dice que está malísimo, y que se pasa mucho tiempo sin que los hombres puedan sacar nada. Pero hace muy pocos días que ha tenido guardada en su caja una pepa de oro de 24 libras de peso, que se la había encontrado un miserable sonoreño que al fin la desbarató. También sé por un americano que en Murphys se ha sacado una pepa que pesa 93 libras de piedra, cosa de 3 o 4 libras solamente. Yo creo que las grandes cantidades de oro que encierran las entrañas de California no se han encontrado todavía. Y que nuestros hijos tendrán mejor California que nosotros.

Los americanos han botado del Estanislao a 30 franceses que ninguna resistencia han hecho. Yo creo que estos yanquis andan queriendo que otra vez les rompan la cabeza como el otro día en el asunto de los chilenos. Todos creen que este año todo el mundo se alzará contra los
yanquis y más si, como se cree, al fin la ruptura que hay entre Estados Unidos e Inglaterra para en algunos bombarderos.

<figure><img src="image_16.png" /><figcaption>F. 11: Realizacion – Effectuation<fnref n="102" /></figcaption></figure>

<footnote n="102">102 Augusto Ferrán, José Baturone y Luis Marquier, 1849, litografía. *Album californiano: Colección de tipos observados y dibujados por los tres* (La Habana, 1849). Robert B. Honeyman Collection, UC Berkeley, Bancroft Library.</footnote>
## Jueves 14 de febrero. La primavera

Hoy es uno de los días más lindos y en que más se ha dejado ver la primavera. Pero es admirable la exactitud con que se marcan aquí las estaciones. Desde que dejó de llover 20 días ha, no se ha notado la menor alteración en el tiempo. A veces muy lejanas nubes han cubierto la atmósfera que, por lo regular, está tan limpia y tan clara como no la he notado en ninguna parte donde he estado. El mismo tiempo hace que no corre ninguna clase de viento, rara vez se siente engrosar la delgada brisa que apenas basta a mover las hojas de los árboles y a refrenar el día, cuando el sol calienta un poco hacia el mediodía.

El verde del campo se ve hasta las mismas estacas que sujetan las carpas. La naturaleza es tan vigorosa aquí que parece crecer toda la vegetación cada hora. Todo el campo está ya cubierto de pasto entreverado con mil clases de yerbas aromáticas que no he visto sino en los jardines y las huertas en otras partes. Aquí, como todos los días, el fragancioso (sic) cilantro que abunda tanto como el pasto, el rábano, y riquísimas ensaladas del berro más tierno y jugoso que yo he visto. No puede darse ya una tierra más fecunda y de un clima mejor.

## Calaveras. Viernes 15 de febrero de 1850. Una esperanza fallida

Mi amigo californio llegó hoy de los Ángeles con Alfonso, el compañero de los jóvenes franceses. Éste, por una noticia que le dieron de aquellos amigos, fue a buscarlos al Estanislao, pero ha vuelto más triste que nunca porque no sólo no los ha encontrado, sino que casi no cabe duda en que han sido comidos por los indios. Vino aquí ayer, con un mejicano que acompañaba a sus desgraciados compañeros a que le sirva yo de intérprete para saber lo que pasó. El mejicano dice que se encontraron con 30 indios que los cargaron tan luego que los vieron y que ellos, viendo el mayor número, quisieron huir, pero que luego fueron rodeados enteramente, sin tener más paso abierto que el que caía a un río. Que se botaron en él los jóvenes, pero que al salir nadando al otro lado, se vieron de nuevo rodeados por los indios. Entonces, dijeron, se decidieron a pelear los jóvenes, hicieron fuego con sus pistolas, pero tanto éstas como las escopetas no daban fuego por haberse mojado en el pasaje del río. Entonces quedaron ya desarmados y al mismo tiempo Bertrand había sido traspasado en el brazo derecho por una flecha y Don Félix con otra en el pecho. El mejicano, dice entonces, que se botó al río y zambulló como un pato y que se salvó con la oscuridad de la noche. Pero que a más de seis cuadras oía todavía la vocinglería de los indios. Pobre Alfonso. No ha podido contener sus lágrimas cuando le he repetido yo en francés toda la relación de los infelices jóvenes. Dice que lo que más siente es no haber estado con ellos en esos instantes.
## Sábado 16 de febrero. Quiroga y la República Argentina

Hoy marca la historia de las repúblicas hispano americanas un acontecimiento célebre que nació puede decir si fue feliz o desgraciado, principalmente para la República Argentina. En este día fue asesinado en Barranca Yaco el famoso caudillo Don Juan Facundo Quiroga. Sabida es la destrucción que hizo Quiroga de la ciudad de la Rioja, su misma patria y el estrago que causaron sus guerras en las demás provincias. Yo soy miembro inmediato de la familia que principió a elevar a este hombre, a la que él más ha perseguido y arruinado; él es la causa de que nuestra familia esté así diseminada por todas partes, y sin embargo yo soy más bien su apasionado que su enemigo. A pesar de que Quiroga ha hecho más víctimas y vertido más sangre que nadie, es menos culpable que Rosas al juicio de todos. Él era el único que quiso y pudo haber constituido la república y también el único que podía enfrenar la ambición de aquél, y el único también a quién el tirano le temblaba. Por lo mismo, es más claro que el día que nadie sino él fue el que ordenó su asesinato. Sino quién sabe lo que hoy hubiera sido de la República Argentina.

## Domingo 17 de febrero. Mi cumpleaños

El día de hoy es magnífico y parece que también el tiempo quiere tomar parte en mi alegría. Hoy tengo yo un año de más encima y quién sabe cuántos menos de vida. Hoy nací yo en la Jerusalén Argentina, en la ciudad de la Rioja. Pobre mamita, si se acordará ella ahora de mí por los dolores siquiera que le causé yo en este día, Y al darme ella el primer beso, si pensaría en que ese niño 23 años después la había de bendecir desde las entrañas de California. O si se podrá leer en la frente de cada niño al nacer su vida entera y porvenir, que diferentes efectos experimentaría cada madre por su hijo por la primera vez. Cuánto horror le habría causado a la madre Nerón al ver el fruto de su vientre, el futuro verdugo. Y cuánto placer a la madre de Napoleón al ver en su recién nacido al futuro Emperador de casi todo el mundo civilizado. Pero dejemos aparte consideraciones quiméricas y volvamos a lo real y práctico.

Hoy tengo ya 23 años. ¿Qué tal? El año 48 en este mismo día y a estas mismas horas hacía lo mismo que ahora en Chillán. El año pasado cumplí mis 22 en Concepción, y me acuerdo hice mucho porque Mamita celebraba mi día. También recordé esta fecha a Tomasita, pero ella me celebró mi día. Pero yo lo celebro mejor que nadie.

El año pasado era pobre y mis 22 años me abrumaban. Hoy no soy rico todavía, pero tengo 20 probabilidades de serlo luego, si Dios sigue protegiéndome. Pero hoy mi situación es muy distinta de la del año pasado. Ahora soy feliz, si se puede ser feliz lejos de su familia y su querida ...
Mis peones han tenido hoy ricas empanadas de carne fresca, frescas ensaladas de berros, y sabrosos camotes de pera, cosas todas muy raras aquí. En fin, hoy ha sido toda mi casa un día de fiesta concurrido por muchos amigos. Gracias a Dios.

## Calaveras. Lunes 18 de febrero de 1850. Se puebla Calaveras

Hoy ha llegado aquí una compañía de 60 y más hombres, todos americanos. Vienen de Moquelemos donde ya no hay oro ni dónde buscar cosa que se parezca. Esta compañía es una pequeña fracción de diez y seis mil americanos que han venido a California por tierra en estos últimos meses. Dicen éstos que todo Norte América va a vaciarse sobre California y que esto es para los que quedan allá como la bienaventuranza para los que deseen que les llegue un día u otro.

Todo este día ha amagado lluvia y ha hecho muchísimo frío. Yo espero por momentos más bien nieve que agua. El año pasado cayó aquí una nevada el 15 de marzo que cubrió todos los campos hasta San Francisco. Nada extraño sería que en este mes nos cayese así una nevada igual. Por lo que veo, este mes es del todo igual y perteneciente al mes de agosto en Chile y Buenos Aires.

A propósito de Buenos Aires, uno de los americanos que me visitó ayer me contó que Rosas, según había leído en un periódico, había declarado la guerra al Brasil y enviado ya un ejército de diez y seis mil hombres contra aquel imperio. El mes pasado leí también en el Mercurio de 28 de noviembre que Rosas había comprado tres buques de guerra a Estados Unidos, con el objeto de enviarlos al Paraguay. No atino ni sé qué pensar de todo esto que veo y oigo de mi país.

## Martes 19 de febrero. Un día de angustia

Acaba de llegar aquí el muchacho Juan de Dios, hijo de uno de mis peones. Viene de Stockton pasando por los Ángeles con un americano. Como ha servido a Samuel mucho tiempo en Stockton, le pregunté si lo había visto allí en su casa, a lo que me ha contestado que Sparrow le había dicho que aún estaba enfermo en San Francisco. Dios mío, qué significa esta enfermedad de resfrío y que dura ya dos meses más o menos. El muchacho salió antes de ayer de Stockton y aún no aparecía Samuel. Yo no soy fatalista, pero ¿quién me asegura de que esa leve enfermedad no sea ya una cosa grave? ¡Santo Dios! Qué desgracia sería, y yo sin poderme mover de acá para ir a verlo siquiera. Nadie sabe lo que este muchacho me hace sufrir sin saber, ha derramado en mi corazón la incertidumbre y con ella, mil tristes ideas. Cuánto sufre uno aquí contrariado con la más pequeña desgracia, se me ha presentado a la imaginación y he revuelto en mi memoria en menos de dos horas todos los
tristes acontecimientos de California ligados con nosotros de un modo que aunque casual,
me parece sin embargo muy funesto. La muerte de cinco o seis jóvenes argentinos amigos
nuestros, ¿no es una cosa muy triste siendo tan pocos y contados los que hemos venido aquí?
Mil pensamientos de esta laya han pasado hoy por mi cabeza, dejando un rastro horrible en
mi corazón. Agréguese a todo esto los seis meses que hace que no recibo de Chile una sola
carta que me satisfaga y me asegure de que todos viven siquiera. Hay tormento mayor para
los que viven entre dos solitarios cerros como yo, que el no saber y dudar hasta de la salud
de todos los miembros de su familia. Dios, si todo esto no es más que un preludio de alguna
nueva desgracia. No maldeciré la hora en que venga, pues que viene de vos, pero quisiera
más bien sufrirla que presenciar los tristes efectos que ella pudiera hacer en otros seres más
viejos, y más cansados de sufrir que yo.

Miércoles 20 de febrero. Otro día más

Catorce americanos trabajan cada uno con su máquina en este momento en el mismo lugar que
mis peones trabajaron el verano pasado y se conforman, según me dicen, con la miseria que
les puede dar un lugar ya trabajado. Otros tantos yanquis han pasado para arriba en busca de
otros lugares mejores.

Anoche he pasado una mala noche parecida al día de ayer en todo. Ninguna cosa ha venido
a mejorar mi situación respecto a las dudas. Desde ayer cuento las horas que se pasan sin dejar
de fijarme en ninguna como un reo que espera o su muerte o su gracia.

Calaveras. Jueves 21 de febrero de 1850. Los esclavos americanos y los más libres

Hace tres días que el tiempo anunciaba revolución. Anoche ha llovido y caído una inmensa
nevada. Todos los cerros se ven como cubiertos con sábanas, en algunas partes habrá subido a
cuatro pies de alto. Son ahora las diez del día y llueve a cántaros, ya los veinte americanos que
trabajaban frente a mi carpa se fueron y no quedan sino tres o cuatro yuntas de esclavos negros
helándose por sus amos. ¡Dios mío! Que efecto tan grande me ha hecho ahora el ver esclavos
en California y más, encadenados por americanos cuya nación, más que todas las del mundo,
blasona de libre. Estos infelices negros apenas pueden tomar barreta del frío y sin embargo no
se mueven del lugar de trabajo que sus amos le han señalado. Burlando quizá la vigilancia de
sus amos, han venido aquí a calentarse un rato. Qué buenos y qué amables son los infelices, y
cuanta mayor lástima da ver unos seres enteramente semejantes a nosotros arrastrar cadenas y
tener dueños como cualquier animal.

Uno de estos negros me rogó en denantes<fnref n="103" /> que le hiciera el favor de tocar un poco la guitarra
porque desde su trabajo me había estado oyendo cantar “Lucy Long”, una canción de negros.
Le toqué la canción con mucho gusto y algunas otras frioleras y se le veía la alegría y gusto
esparcidos en todo su semblante. Al fin, le di un poco de aguardiente y al irse me dijo que me
agradecía mucho el haberle dado de balde “fuego, aguardiente y música”.

Son las diez de la noche; me he cansado yo de estar cerca del fuego, oyendo los cuentos de los peones y ahora, desde aquí, estoy oyendo otro cuento con ganas de aprovecharlo para dormir. Ellos, todos los peones tienen rodeado el fuego, y se divierten a sus anchas con los “casos”. Y que haré yo sino escucho en silencio siquiera sus zonceras para distraerme. Otra vez se ha pasado hoy el día triste como los demás.

## Viernes 22 de febrero. Mis noches en California

Anoche ha llovido casi toda la noche, y la nieve ha subido más en los cerros que lo que estaba ayer y antes de ayer. Hoy es un día lindísimo, sin frío y sólo con un sol lo muy suficiente para gozar de su calor sin perjuicio. Los peones han sacado muy cerca de cien pesos y dicen ellos que es por la rica ensalada de berros que les hice dar ayer con el cocinero para precaverlos del escorbuto. Yo, aunque no tengo escorbuto, como todos los días, esto bueno siquiera gozo aquí, pues que hay más berros aquí que lechugas en ninguna otra parte.

Son las diez de la noche. Hace frío porque la noche está muy estrellada, pero en cambio arden gruesos leños de pino en el fuego despidiendo un riquísimo olor. Rodean el fuego mis nueve peones (tomé dos más, antes de ayer), Juan de Dios Sánchez, Míster Alfredo, Moyano y la cocinera. En este momento uno de los peones tiene la palabra y cuenta un cuento que lleva ya más de una hora. Todos le atienden con mucho interés, y su relación no es interrumpida sino por las carcajadas de risa que les arranca su gracioso estilo. Este cuadro veía yo antes de ponerme a escribir y me sentía feliz al ver la paz y quietud de mi casa con tantos hombres contentos bajo mi dependencia. Pero la alegría se me ha cambiado en tristeza porque recordé el cuadro tan desurtido que debe formar mi familia, y que en vez de tener yo aquí un miembro siquiera de ella, soy tan solo como el que más. Qué hacerle, preciso es conformarse y oír en silencio o fingir oír los cuentos de los peones.

<footnote n="103">¹⁰³ Denantes: adverbio coloquial utilizado en Chile y que significa algo que sucedió apenas hace un momento.</footnote>
## Calaveras. Domingo 22 de febrero de 1850. La respuesta de Abel

Ya no sabiendo qué hacer hoy de triste con tanto silencio de Samuel, hice esta mañana un propio a Abel a ver si él, por cartas de Isidro, sabía alguna cosa. Son las doce del día ahora en que acaba de llegar el peón que mandé y Abel sólo me da noticias de que Isidro, en carta del 14 de éste, le habla de una de Samuel desde San Francisco. Gracias de Dios, al menos pudiendo escribir no debe estar tan peligrosamente enfermo.

Hoy hace un lindísimo día de primavera y muy a propósito para lucir un riquísimo fraque verde mar, un chaleco color ante, una corbata azul turquí y un pantalón violeta. Pero ¿dónde lucir estas buenas cosas? ¿Ni a qué bella llamar la atención para una mirada siquiera? Así como sueña un encarcelado con el aire puro y la deseada libertad, así sueño yo con mis pasados días con mi familia, mis amigos y las bellas. En fin, algún día, es la palabra de todo el que espera como yo ...

Creo que Calaveras es lo que más llama la atención en cuanto a los placeres ahora, porque el día que menos entran de todas partes es de 25 a 30 hombres. Todo lo que hace a mi real (que así se llama ya) está lleno de americanos y mi carpa es el lugar de cita para ellos, porque les gusta mucho la música y son apasionados de la República Argentina. Anoche me decían unos americanos que los únicos sudamericanos de raza blanca que habían visto eran los de la República Argentina, que los demás eran negros o cobrizos y lampiños ... En esta creencia están muchos o la mayor parte de ellos.

## Sábado 23 de febrero

Anoche he tenido aquí a tres de los negros esclavos que vinieron a suplicarme le tocase la Susana y Miss Lucy Long. Se han llenado de placer los infelices al oír en California los cantos de su país. Ellos mismos han cantado y bailado como si estuvieran entre los suyos. Me han dado infinitas gracias diciéndome que soy muy bueno para ellos y que todos los negros me quieren muchísimo. ¡Infelices! Lamen la mano del que les acaricia.

## Lunes 25 de febrero. Un nuevo descubrimiento

Anoche ha llovido y casi toda la noche, y más granizo que agua. Pero hoy solo está nublado y hace bastante frío. Casi la mitad de los americanos que había aquí se han marchado para arriba, al ruido del descubrimiento de unos riquísimos descubrimientos en el nacimiento de este mismo Calaveras tres leguas más arriba. Han venido algunos sonorenses de allá ayer y me han
dicho que seis americanos están sacando de a una libra de oro al día y en pepas de cuatro y sus onzas. Esto, si no es positivo todo, la mayor parte es cierto.

Hoy compramos un novillo gordo para celebrar los últimos días del mes de febrero que parece que quiere acabarse a un tiempo con el invierno. Todo va bajando de precio ya. La vaca que compramos el otro día nos costó cinco onzas de oro, ésta no nos cuesta más que cuatro. Hoy, con motivo de esta compra, he tenido ocasión de ver lo que valen los americanos con su rifle. No pudiendo nosotros tomar a lazo el novillo que compramos por muy arisco, me dijo un americano que si quería que me lo tomara él con su rifle; partió el tiro y el novillo cayó como un herido de un rayo con un chorro de sangre en la frente. Muy bien puede haber 150 pasos de distancia de aquí a donde tiró el americano.

## Martes 26 de febrero. Cartas de Samuel

¡Gracias a Dios! Anoche llegó Mr. Bous de Stockton y me trajo una carta de Samuel escrita desde San Francisco fecha 14 del presente. Samuel ha sanado completamente pero ha sufrido, según él me dice, una completa metamorfosis. Ha quedado blanco como un papel y de un cutis tan fino que le envidiaría cualquiera niña; en una palabra, con la enfermedad ha desaparecido todo lo grosero y salvaje adquirido en California. ¡Gracias a Dios! La enfermedad de Samuel me tenía desesperado y nada me consolaba. Mr. Bous recibió la carta de Isidro porque Samuel aún estaba en San Francisco, pero al venirse ya para acá lo vio llegar en el vapor con Rufino y dice que está muy gordo y sano enteramente.

El Doctor Mackay, según Samuel, salió el 22 para Chile y con él escribe Samuel muchísimas cartas para todos. Bien hecho porque hace ya cuatro meses que yo no escribo una letra.

## Calaveras. Miércoles 27 de febrero de 1850. Nada sé de Chile

Samuel, en su carta, nada me dice de Chile, sigue siempre sin duda el silencio. Seis meses tienen ya las últimas fechas de Concepción. No hallo yo a qué atribuir semejante silencio cuando antes recibía tantas cartas a menudo de allí. Míster Bous ha venido a confirmar una noticia fatal que corría desde muchos días a esta parte. Los indios, dice que después de haber destruido el batallón de Carampangue, han entrado hasta la Puntilla cometiendo mil atrocidades. Contados dice que son los soldados que han escapado de los del Carampangue y que los indios no se han retirado sino a la llegada de un nuevo batallón de Santiago. Si esto es cierto, ¿qué deberemos más pensar los que tenemos familias allí? Mejor no creer nada ...
Samuel me incluye una carta de mi tío Ramón de fecha 10 de agosto. Por supuesto que sus noticias son muy atrasadas, porque recibí otra de él de fecha 8 de octubre. Nada por consiguiente sabemos de Concepción.

Estaba por rematar Samuel en San Francisco un sitio y una casa perteneciente a Jara, que como era, dice, cosa judicial, tenía esperanzas de obtenerlo por seis mil pesos solamente.

## Jueves 28 de febrero. Despedida del mes

Ayer ha llovido bastante y anoche toda la noche hasta el amanecer. Son ahora las doce y media del día. A las seis principió a nevar con pequeños intervalos de granizo, uno de estos me tomó volviendo hoy de lo de Bous donde fui a llevarle cartas para Samuel. Todo parece ahora estar tendido con sábanas. En los cerros, digo, en las cimas hay partes donde la nieve ha subido a cinco y seis pies con estas últimas nevadas. Hay quién dice que el mes entrante es más fuerte que éste en cuanto a la nieve que cae en más abundancia que en cualquier otro mes.

Ya veremos cómo se porta para mí el mes de marzo que va a entrar. El que concluye hoy, a pesar de no tener 28 días de los cuales muchos se han perdido por la nieve, no se ha portado mal. A mí no me ha sucedido nada malo ni en mi salud ni en mis negocios. Mis peones me han sacado como mil doscientos pesos en oro riquísimo de 24 quilates, quizá el de mejor ley que se conoce. Este mes ha dejado descubierto un nuevo placer muy rico, donde algunos han sacado desde tres onzas hasta una libra al día de oro en pepas grandes; este placer en este mismo río está a dos y media leguas de aquí, cerca de San Antonio. Allí voy a mandar a mis peones en la semana entrante.

## Calaveras. Viernes 1 de marzo de 1850. Un General en mi casa

Son las cinco de la tarde en que mientras yo me ocupaba con la Enciclopedia Inglesa de la Austria relativamente a Napoleón, con cuyos generales corría de aquí, se me ha aparecido un General. No de los de Napoleón, pero a quién tantas esperanzas de ver tenía como a aquéllos que han muerto ya casi todos. Es un general que me vio a mí en faldas, un resto de los bravos de la Independencia, un tío mío, en fin. Don Casimiro Rodríguez, es a quién acabo de recibir en mi casa, en California, en las entrañas de Calaveras. Conque ya verá mi diario que no es una cosa de poca importancia la que le confío ahora. He tenido mucho gusto recibir a este amigo tío, cuyo pasado está ligado con nuestros intereses patrios, y cuyo futuro con mis relaciones de parentesco interesándome por lo mismo en su favor. Después de haber perdido cuanto tenía en diferentes transacciones comerciales desde Catamarca hasta el Perú alto y bajo, ha recalado
en California a luchar con la desgracia que lo arrastra a todas partes y a rogarle a la fortuna que, como una coqueta halaga y se aleja, dice al fin que sí cuando más lejos está de entregarse.

Samuel nada me habla de una desgracia ocurrida en Catamarca, y según Rodríguez, es él quien ha tenido la noticia. Ha muerto mi tío Manuel Navarro<fnref n="104" />. Pobre su familia, pero más pobre aún Catamarca, que queda huérfana y sujeta a malditos tutores.

## Sábado 2 de marzo. Cartas de Chile desde Concepción

Ayer hizo un lindísimo día, pero hoy ha amanecido lloviendo, y hasta esta hora que son las diez no ha cesado un solo momento. Quién sabe lo que quiere decir tanta variación de tiempo en un mes en que ya creíamos concluido el invierno.

Don Casimiro Rodríguez, al llegar ayer, me entregó cartas de Samuel, quien me incluye todas las que ha recibido de Chile. Las últimas fechas alcanzan a 27 de noviembre, misma fecha que tiene la carta que recibimos de Mardoqueo ahora un mes o más. Pero en fin, son cartas y por ellas sabemos que en casa no hay novedad alguna sino es la indisposición de mamita que los alarma cada vez más. Darío es el único que nos da algunas noticias de toda clase. No es cosa mayor la cosa de los indios, al menos hasta esa fecha en sus cartas.

Mon oncle, selon nous parle Darío, une seconde fois a demandé notre soeur pour de mariage. Dans la 1ère elle n'avait pas voulu accepter, ma mère non plus, mais Darío dit que lui a persisté toujours dans sa pensée, et que [il] a travaillé avec tant [de] sagesse, qui a fait dire à elle qu'elle le voulait en fin. Mon père et ma mère l'ont fait voir l'inégalité de ses années et que peut-être elle n'a pas bien pensée son affaire!, etc. Mais si elle a déjà se compromis, que fera mon père et mère sans devenir que sais-je quoi avec mon oncle, a qui nous devons aussi tant de faveurs! ... Voilà une position bien critique; Darío finit sa lettre en me disant "en fin, ce que je crois le plus probable c'est [qu'] ils se marieront, je ne crois pas qu'il en ait autre remédie". Peut-être à présent tout est déjà fini; ... elle sera mariée sans que ses deux frères qui l'aiment tant aient été présents pour penser avec elle! ...<fnref n="105" /> Dios quiera bendecirlos y que sean felices.

<footnote n="104">¹⁰⁴ En este caso se trató de un rumor falso pues Manuel Navarro morirá dos años después.</footnote>

<footnote n="105">¹⁰⁵ Mi tío, según nos dice Darío, pidió la mano de nuestra hermana por una segunda vez. En la primera, ella no quiso aceptar, mi madre tampoco, pero Darío dijo que él ha persistido siempre en su pensamiento, y que ha trabajado con tanta sabiduría que hizo decirle a ella que en fin, ella lo quería. Mi padre y mi madre le hicieron ver la desigualdad de sus años, y que ella quizás no ha pensado bien el asunto. Pero si ella ya se comprometió, qué harán mi padre y madre sin modificar la relación con mi tío, ¡a quien también debemos tantos favores! ... He ahí una posición bien crítica; Darío termina su carta diciéndome, "en fin, lo que creo más probable es que se casen, no creo que haya remedio". Quizás a presente todo ya está terminado; ... ¡se casará sin que sus hermanos que la quieren tanto estén presentes para pensar con ella! Traducido del francés.</footnote>
## Calaveras. Domingo 3 de marzo de 1850. Rodríguez

Hoy, después de vestirme, fui a traer a casa a Don Casimiro que se fue ayer a arreglar su trabajo y no puede volver por la agua. Allí encontré un viejo francés muy de buen familia que había perdido su fortuna en la revolución, y venía a rehacerla lavando tierra. Nadie había que le entendiera una sola palabra porque por desgracia, no habla jota de español, cuando llegué yo, y le hablé en francés delante de Rodríguez. Pero nunca he visto un hombre más contento, se llamaba feliz en que estuviera yo aquí para hacerse entender.

Pocos ratos hay en que no conversemos con Rodríguez de Catamarca. Pobre país. Siempre que he visto progresar un pueblo, en algún ramo en que ha cabido a mí alguna pequeña parte, me he acordado con dolor de Catamarca, viendo que a costa de nada podíamos hacer allí inmensas mejoras en sus costumbres, en su educación primaria, en el adelanto y adorno del bello sexo, en la economía doméstica, en la agricultura, y en fin, en el gobierno y policía misma del país. Ninguna falta me hace a mí Catamarca, siendo no solamente el último rincón del mundo, sino la última provincia de nuestra pobre república, pero jamás me olvido, jamás me es indiferente su suerte y quisiera serle útil algún día a costa de cuanto poseo y espero tener. Quizá algún día Dios me haga más de lo que soy y entonces veremos.

## Lunes 4 de marzo

Hoy han marchado seis de mis peones al nuevo placer de San Antonio tres leguas de aquí. Ya veremos si es o no mentira lo que los americanos me contaron ayer y anoche, de libra al día y de onzas en cada batea. Seguro estoy que mis peones, que son los más diestros que conozco, sacarán muchísimo oro si es cierto. De lo contrario todo es mentira como las anteriores de aquel mismo placer.

Juan de Dios Sánchez se fue también hoy para allá pero ha prometido volver luego. Me queda todavía Alfredo, y Moyano se va hoy. Sin embargo, cuento con Rodríguez para conversar y pasar el tiempo particularmente en las horas en que quedo enteramente solo.

Dice Darío que Concepción sigue siempre triste, y que ellos no vienen sino los domingos de Puchacay, donde se ha hecho el lugar de recreo para toda la ciudad. Bueno, mejor para ellos.

## Calaveras. Martes 5 de marzo de 1850. Recibí cargas; venta de lotes

Hoy no ha llovido en todo el día, pero si lo suficiente para estorbar que los peones trabajen. No sé qué es lo que quiere este mes de marzo con tanta tenacidad en su mal tiempo. Siguen las
buenas noticias de San Antonio y siguen entrando más hombres que abejas hay en una colmena de dos años. Todos los días entran más de cien hombres, todos cargados de provisiones y sus camas. Ahora lo que más llama la atención en cuenta de placeres es esto y San Antonio, los dos en el mismo río.

Acabo de recibir de Stockton 668 libras de varios artículos de víveres que había pedido yo. El flete ha bajado también de 150 $ por carga a 60 $ y hasta 15 $ por quintal. Los víveres han bajado también un ciento por ciento; ahora todo lo que se vendía a 8 reales la libra, se vende a 4 reales tales como avena, frijol, charqui, sal, arvejas, trigo, raros son los artículos que se conservan a 8 reales. Por carta de Isidro sé que Samuel vendió otro sitio de 30 por 70 a 4.000 $ al contado. Samuel me contó del que vendió a Rufino según creo en 4.500 $. Ya se ve, pocos días antes no había querido dar 4.000 $ y pagó la pena con 500 $. No es mala entrada la que ha tenido la caja de Samuel en esta semana 8.500 $. Dios quiera que la primavera siga como hasta aquí y ya creo que a fines de Noviembre, como me dice Samuel, podremos decir adiós a California con algunos 50 mil pesos.

## Miércoles 6 de marzo. Hallazgo de mis peones. Mister Weaver

Hoy amaneció lloviendo y hasta esta hora, que son las doce, sigue lo mismo. A las nueve llegaron aquí algunos peones muertos de frío por la nieve que les ha caído, en una cañada donde fueron ayer a ensayar. Los ensayos halagan mucho, porque cada uno ha traído más de una onza de ensayos. Nadie sino ellos sabe de la cañada, y según ellos dicen, están tan alucinados que creen que si nadie los descubre, van hacer suerte esta vez.

Acabo de recibir una carta de Juan de Dios desde San Antonio, en que me dice que todo lo que se decía es cierto. Ayer dice él, "el peruano sacó 250 $ en dos bateas y en menos de una hora". Según él es enteramente rico eso, pero es muy pequeño el lugar que se ha descubierto. Mis hombres que fueron allí no han podido trabajar por la lluvia, pero están muy contentos de los ensayos que han hecho.

Míster Weaver acaba de llegar aquí como un espectro de flaco. Quedó enfermo en el campo de los americanos pero sus compañeros le abandonaron y se ha visto precisado a andar dos leguas en dos días para llegar hasta aquí y no morir de hambre. Al pasar el río que está crecido se ha caído y mojado entero, así es que me ha enternecido al verlo en tan miserable estado. Dios mío, lo que es el mundo, un hombre tan sabio, tan rico en otro tiempo, mendigando ahora la hospitalidad. Pero yo siento placer al ver que puedo servirlo y sostenerlo hasta que sane.
## Jueves 7 de marzo. Día de tormenta.

Hoy ha llovido todo el día sin cesar un solo momento; sin embargo esto no ha impedido para que entren también muchísimos hombres al placer. De un placer, quizá el más solitario que había, se ha convertido Calaveras en el más concurrido de todos. Ni un solo hombre a no ser los peones de mi Compañía se veía en estas montañas a 4 leguas a la redonda. Qué placer experimentaba por lo mismo cuando me internaba en el verano en estos bosquecillos de viñas que nada tienen que envidiarse de Chile. Qué gusto experimenta uno al pisar algunos hermosos parajes cuyo suelo jamás ha sido oprimido con el pie de otro hombre.

Hoy es día de Santo Tomás, y hoy hace un año cabal que Tomasita me escribía cuatro renglones creyendo que yo saldría al otro día sin verla. Pobre Ñata. Si se acordará ella de este amor que para mí ha sido tan célebre. Pocas épocas más célebres marcan mi diario, que mi partida. No parece sino que Tomasita hubiese cambiado desde entonces ... tanto silencio.

## Calaveras. Viernes 8 de marzo 8 de 1850. Hoy hace un año

Lindísimo día, y muy a propósito para pasar y buscar flores de primavera. A propósito, quién creyera, encontré en días pasados una de las flores más lindas y particulares que he visto. Pero siento el no poderlas conservarlas hermosas como salen aquí, para llevarlas a la Ñata que tan bien sabe comprender el valor de una particularidad. Pero se las llevaré secas, y le llevaré semi-llas o pepas para ver si se dan allí.

## Quién sabe lo que pierdo

Son las 9 de la noche en que acaban de llegar tres de mis peones que mandé al nombrado placer de San Antonio. Los americanos han botado de allí a todos los extranjeros queriendo hacer lo mismo que en vez pasada. Mis hombres encontraron riquísimas labores. En el primer día sacaron tres onzas y media cada uno sin dar aún con el fondo de la labor. El oro es todo en pepas y quizá el mejor que he conocido; hoy fueron de nuevo a trabajar los peones y los americanos envidiosos vinieron en número de 20 a quitarles la labor. Mis peones quisieron resistir, pero Juan de Dios les aconsejó lo contrario. Y he aquí, los tengo ahora sin nada más que los ensayos de ayer que suben a 200 y tantos pesos. Dice Bartolo el minero que esa labor le prometía a él más de 50€ de oro, según el tamaño de la cerca que marcaba toda la labor. ¡Quién sabe lo que me han quitado esos pícaros! Tal vez mi fortuna estaba allí, un mes y nada más allí con mis nueve hombres y sin sacar más que los primeros ensayos. Pero, en fin, ¡está hecho! ... yo sé lo que yo
sacaría si llevase yo mismo al juez allá, pero quizá hasta nada me ha sucedido porque me he sabido contener en mis furiosos momentos de cólera, y después es vil cosa derramar una gota de sangre por oro en California. Guardaré para recuerdos los ensayos de ayer y para memorias de lo que he perdido quizá, mi fortuna y la de los míos ...

Dio mío y qué coincidencia. Hoy me había despedido de Tomasita para dos años y volví a abrazarla en la noche, qué felices y qué amargas, después por el recuerdo, esas últimas noches. A estas mismas horas hace un año a que cerca del piano formaba mis castillos con Tomasita, plazos de dos años ... va pasado un año ... y quizá ya está todo hecho y yo y Samuel contamos ya con qué cambiar la situación de todos los nuestros. Bien, hoy hace un año, y quién sabe lo que significa esta suerte encontrada por mis peones, y perdida en sus ensayos. Dios es siempre bueno, y yo tengo tantas obligaciones que llenar, tantos a quiénes hacer dichosos conmigo, que jamás pienso en que Dios deje de serme propicio, por la causa de los desgraciados es abogado al fin por Dios; valor pues, y veamos el 2º año.

## Sábado 9 de marzo. El día de mi partida

También hoy es un día bueno, pero la atmósfera está muy cargada y creo que no pasará de la noche sin que llueva. Gruesas y pesadas nubes anuncian más que de cierto un temporal muy luego. Los pinos doblan la alta copa movidos por el viento del sudoeste, infalible para las tormentas recias. Yo acabo de llegar de mi huerta de berros con una buena puñalada para hoy y mañana, gracias a que si llueve ahora, tendré berros más frescos y más nuevos. Esto es lo único bueno que me traería la lluvia o temporal que por lo menos va a quitarme 100 $. Paso por paso cuenta uno aquí los progresos de un temporal, y cuando en otra parte, bajo de un buen techo hasta gustaría de oír rugir el trueno desde su cama, aquí se fija uno en cada hoja que se mueve a ver si se dobla al sur o al norte y en la más pequeña nube que pasa, a ver si tiene compañeras que la ayuden a forjar la tormenta.

Tal es el día en que se cumple un año de mi separación de mi familia y comodidades. El 9 de marzo, el año pasado, la Carmen arrastraba su ancla de las arenas de Talcahuano, alejándome a mí que con el corazón hecho trizas movía mi pañuelo por última despedida a Mardoqueo, que veía alejarse el buque sin saber si volvería a ver a su hermano. ¡Gracias a Dios estoy vivo!

## Calaveras. 10 de marzo de 1850. Rosas y nuestra patria. Qué contraste

Son las doce del día según podemos regular por el sol que sale y se pierde de nuevo en las nu-
bes. Tengo a la visita a Don Casimiro Rodríguez que mientras yo escribo, él habla de política
con Moyano, salpicando su conversación con el General Paz a propósito de todo. Pero ya me acuerdo yo del Gral. Paz. Un caballero francés que visité en días pasados me comentó que la República había decretado ya una expedición interventora de veinte mil hombres para el Río de la Plata. Ahora leí en un diario de Nueva York que Rosas había invadido el Brasil con un ejército de 15.000 a 16.000 mil hombres.106 Creo que está vez el pabellón argentino no ahuyentará ni pondrá miedo al Imperio del Brasil como en la campaña de 1827. El príncipe de Joinville había dejado a la Francia el año pasado, a principios, para refugiarse con su esposa en el palacio de su padre político en el Brasil, por supuesto, que si hay guerra con Buenos Aires no estará ocioso él, y si en tierra es tan valiente y capaz como en el mar, mal cuento les espera a Rosas y la República Argentina.

Sin pensar yo también, me he embarcado en política, pero al cabo hoy es domingo, y como de fiesta, se puede emplear el tiempo en cualesquiera otras cosas que no sean trabajo. Muchísimos americanos han pasado hoy para arriba, quizás pasan de 100. Yo creo que aquello debe estar atestado puesto que no es sino pequeñosimo el lugar que tiene oro. Yo voy ahora a convidar a Don Casimiro para que vayamos a dar un paseo por los cerros del otro lado. A quien puedo hacer este mismo convite es a Mardoqueo, Juan, y Darío, que a estas horas se pasearán, por donde quiera sin encontrar nada bueno que los distraiga, a no ser los ojos de alguna bella que de su puerta o ventana los atraiga con su encanto. Ya me viene la tontera, y es mejor que no piense ni escriba más, ¡adiós!

## Lunes 11 de marzo. Los 50 millones de oro

Anoche a las 9 o 10 de la noche principió a llover y hoy sigue sin esperanzas de compostura. Después de lavarme hidropáticamente, hoy, fui a ver a Míster Bous que llegó anoche de Stockton. El río había llevado el puente también allí, y tuve que dar una inmensa vuelta para llegar a su casa después de pasar el río. Ya estoy de vuelta con Moyano, y un poco descontento, porque no me ha traído cartas. Samuel no está en Stockton, e Isidro no estaba en su casa. En Stockton sigue creciendo el valor de los terrenos como crece cada día la inmigración. Pasan de 200 hombres los que entran diariamente allí, lo que asciende a una población de 72 mil hombres al año. ¡Qué tal las ciudades improvisadas de California! Se ha hecho el balance de las cajas en la Tésorería de San Francisco y asciende a 50 millones el oro extraído el año pasado de los placeres fuera del que ha salido por tierra para Méjico y Sonora. Ya se deja notar estrechez en la bahía

<footnote n="106">106 Se trataba, en ambos casos (la expedición interventora y el arribo de Rosas al Brasil), de falsos rumores, propios de la época.</footnote>
de San Francisco para los buques que contiene, sin embargo de ser la más grande del mundo.
Qué cosas veremos este año.

Son las nueve de la noche. Una horrible tempestad quizá sin igual en todo el invierno se ha desencadenado hará una hora más o menos. Había dejado de llover por un momento; yo, acompañado de cuatro franceses a quienes di alojamiento por la lluvia, rodeábamos el fuego, cuando de repente oímos un ruido sordo que se acercaba. Cuando menos pensábamos, una furiosa ráfaga de viento nos dejó a oscuras apagando el fuego con la misma ceniza que nos ahogó a todos. Acaba de pasar otro torrente de viento que me ha arrancado casi la mitad de las estacas de la carpa, otro igual y quedaremos ... entre las nubes y la tierra ...

## Martes 12 de marzo

La furiosa tormenta de anoche, en cuanto al viento y el granizo, se acabó a las 11 o 12 de la noche. No por eso dejó de llover un solo momento. Son ahora las 9 del día y el agua aún no deja marchar a los jóvenes franceses que se alojaron aquí anoche. Son cuatro amigos más que ha traído la tormenta. Uno de ellos es un bellísimo joven en lo físico y moral, qué ojos, Dios mío, ¡pobre la que caiga en sus garras! Pero qué talento, y qué modestia al mismo tiempo ... Marcha ahora con la barreta al hombro ...

## Calaveras. Martes 13 de marzo de 1850. Carne fresca contra escorbuto

Juan de Dios Sánchez llegó anoche de San Antonio. Viene dando gracias a Dios de haberse librado de semejantes pestes como los americanos, ¿qué hombre habrá que no diga de ellos lo mismo? Dice que antes de ayer casi hubo una horrible muerte entre los que pensamos más buenos sujetos. Se embriagaron y no sé por qué pequeñez descerrajó uno un pistoletazo en que por casualidad no le llevó más que una ceja de la frente. Luego hubo una de las de San Quintín entre todos, queriéndose matar unos a los otros. ¡Oh! es imposible que en el mundo encuentren los americanos otros hombres con quienes congeniar.

Acaban de llegar dos de mis peones de las quebradas o cañadas que fueron a ensayar. Les ha sido imposible resistir más tiempo a la intemperie con semejante tiempo. Han llegado como unos patos mojados, porque hoy ha llovido sin misericordia. Pero los hombres vienen muy a propósito, para que me maten una res que acababa de comprar. Tenía encargo de Don Casimiro de comprarle una y así que había de comprar una, compré dos, para mí y para él. Al fin es un buen modo de no enfermarse de escorbuto y ganar sin peligro de perder, vendiendo toda la carne a tanto sonoreño que se muere de hambre.
Todo el día ha llovido sin cesar un solo momento. Van ya cuatro días de horrible temporal, y luego tendremos ya cumplidos los seis meses de invierno. El 28 de octubre fue el primer temporal que duró más de quince días. El tiempo, como va, no lleva miras de componerse.

## Jueves 14 de marzo. El día más cruel de invierno. Cuánto se sufre aquí

Hoy ha sido el día más cruel de invierno que he visto desde que estoy aquí. Anoche no dejó de llover un solo momento y hoy han habido furiosos huracanes de viento en que ha caído tanto granizo que el suelo todo ha quedado tendido de blanco. Cuando ha mitigado el viento, el granizo se ha convertido en gruesos capullos de nieve. Pero desde que amaneció hasta aho-ra, que son las cuatro de la tarde, no ha habido el más pequeño intervalo de bonanza, todo ha sido viento, nieve y granizo. El río ha crecido exorbitantemente hasta romper sus olas en las peñas que sujetan las amarras de mi tienda. No se ve ni un hombre, ni un animal, ni un pájaro siquiera pasar por el aire. No parece sino que todo, todo tiembla y se oculta para no presenciar tan horrible tempestad. Qué espantosos son estos días aquí entre dos cerros, con un pedazo de lona por techo que está a merced del viento a cada momento, sin más espacio que el que cubre la carpa, sin más compañía que los tristes pensamientos, sin otros seres ni figuras que la estúpida cara de los peones, con quienes al fin se identifica uno para no dejar de ser hombre.

¡Dios mío! y es poca cosa un emigrado en California como acabo de pintarlo. Ponga no más cualquiera en comparación la vida del gañán en Chile y la del rico en California y verá que un imparcial prefiere mil veces las de aquél. Y al fin, qué hacerle, ¿qué remedio tiene? ...

Hoy es día de Santa Matilde. ¿Qué conocida y amiga tengo de este hombre? ¡Ah! la Matilde Rivera, la primera hermosura de Concepción, en fin, la estrella del sur, como la han llamado. Y qué será de ella, cuanto interés me inspira su desgracia. Qué será del pérfido Manzano. Poco tiempo después de su ruidoso divorcio, la acompañé a Penco a los baños, le preparé casa y allí estuve con ella y mi señora Rosario creo que quince días. Durante este tiempo pude juzgar de lo que era y valía en realidad. Pobre Matilde. Me acuerdo que le presté para que lea "Los crímenes célebres" de Dumas y que ella, algunas veces en los paseos por la orilla del mar, en sus confian-zas me preguntaba, "¿y todos los hombres son así malos, Navarro? ¿Sus caricias hacia nosotros no son sino mentidas lisonjas para perdernos?" Júzguese lo que debería yo responderle en se-mejante caso y semejante campo. Después fuimos a Coronel, parece que allí se alegró un poco al oír los sentidos cantos de mi tío Ramón, a propósito, para sus circunstancias. Después volvió a Concepción y allí nos reunimos varias noches con el fin de distraerla, no influyendo poco para ello la estadía allí de los Ocampos. Bien, desde entonces no he oído hablar de ella. Hoy es su día, y Dios quiera que este aniversario sea para ella más feliz que el pasado.
## Calaveras. Viernes 15 de marzo de 1850. El recuerdo del año pasado

El resto de mis peones que quedaban en la cañada, no pudiendo sufrir más lo cruel de este temporal se han venido dejando allí sus camas y víveres. El temporal sigue como al principio porque aún no ha cesado de llover un solo momento. Van ya nueve días de diluvio, al menos así me parece que sería el tiempo en que Dios anegó al mundo en 40 días para que hubiese una raza mejor de hombres. Esta semana pues, los peones han podido sacar solamente un poco más de 100 $ robando algunos momentos al mal tiempo. Por supuesto que estas semanas no se parecen a las del mes de agosto pasado, en que el sábado sumaba en mi diario mil trescientos y hasta mil quinientos pesos.

El día de hoy, por lo mismo que dije antes, es triste y feo como él solo. Pero por lo mismo, es preciso emplearlo en alguna cosa que no siendo molesta como el mismo día, proporcione el modo de pasarlo sin sentir mucho su frialdad y mal aspecto. Tal es el día que he escogido para hacerle a mi diario el balance del año pasado, como que parece que él quiere acabar a un tiempo con el año expirante. A fe que no tengo que trabajar mucho en mi memoria, para recorrer mi vida desde estos tres meses que están para mí sembrados de épocas célebres cuyo recuerdo más tarde me servirá sino para mucho, al menos para pasar al lado de una chimenea y en compañía de mi familia un mal día de invierno como este.

Resuelto ya mi viaje el año pasado para California, tuve que ir a Chillán a arreglar varios negocios a mi cargo. Volví a ver Chillán, el teatro de muchos días felices para mí y de más de un recuerdo para más tarde. La Capitana B. se había marchado a su destino, esperando a mi entender qué pasaría yo hasta a hacer mi última despedida. Mi tiempo lo contaba por horas y dejé de pensar en otra cosa que mis negocios. Volví a ver a la famosa G., famosa en mis recuerdos mas ninguna por el suceso en el baile de su casa. Creo que mi diario no lo sabe, y como es una cosa graciosa voy a contárselo para que se ría un poco. En correspondencia del baile dado por el Gobierno en aquel mes, su papá el señor Coronel había convidado para otro en su casa. Es de saber que un mes antes el Coronel me había honrado con toda su amistad, haciéndome al mismo tiempo [ilegible] sus dos angelitas, entonces de 16 para 17 ... pobrecitas, Dios lo haya perdonado. En fin, como es muy natural la mejor de ellas me enseñó primero los difíciles pasos de la cueca, y por supuesto que esa queda más a su maestro como la más preferida por él para los pasos difíciles. Lo cierto es que ya ella y yo nos seguíamos perfectamente, y lo muy suficientemente para dar celos a la otra. En ese estado de cosas, que yo no siendo adivino no sabía dónde iría a parar, me llegó la esquela de convite del Sr. Coronel. Me vestí con todo esmero y marché al baile. Cuando llegué allí me encontré con el gobernador García, quien me dijo que "pensaba que no vendría a causa de la lluvia y que ya estaba pensando mandar cuatro soldados a traerme preso". Pagué con muchas gracias esta seña de preferencia y distinción y marché adelante. Me encontré con el Coronel y su familia, a quienes saludé. Y estaba ya por dirigirme cerca de la
Capitana ... entonces mi único objeto allí, cuando el Gobernador llegándose a mí me dijo, “Navarro, es preciso que nos haga el favor de hacernos oír alguna pieza en la guitarra, las señoras se empeñan en oírlo tocar”. Iba yo a interrumpirlo cuando él, conviniendo mi intención, me dijo, “ya sé que se excusa siempre no teniendo su guitarra, pero aquí está una que V. mismo ha encargado, según creo”. Era la de la Capitana que me confundía a miradas. Me senté al momento, y en medio del silencio con que me honraron para oírme, toqué creo que la Fantasía de Aguado, la favorita del Gobernador. Me hicieron el favor de aplaudirme pero ninguna alabanza recibí con más entusiasmos que las de mi Capitana a que acompañó su ramillete. En medio de mi felicidad no me acordé más de mi discípula, quien estaba de veras [ilegible] como me hizo notar la C. “No hay remedio, me dijo, es preciso que vaya a sacarla a bailar” ... en efecto, y salimos a bailar cuadrillas. Como pensábamos, estaba muy sentida pues que no me había hablado a ella sino por sobras ... Yo no me acuerdo cuanto hablaría con ella, pero lo cierto es que en la tercera pasada estuvimos ya como antes. Entonces, recordando cierta promesa de regalo que ella me había hecho, se la recordé, y ella me dijo que otro día me respondería sobre eso. Yo me fijé en la palabra a responder y le decía lo significante que había sido para mí su promesa, principió a hacerse interesante. Quién sabe en medio de tantas vueltas y revueltas que le di yo a la cosa, llega a hacerse mi tercera aun para más, sin saber uno cómo, y ya la petición “de responderme ahora” era la consecuencia de cuanto le llenaba su pobre mollera. Quién sabe, repito como llegó ella a entender el “responderme ahora” que al fin me dijo con mucha solemnidad “más tarde”.

Curioso yo, como una mujer o más bien como una, me interesé más en la respuesta, y después de concluidas las cuadrillas le di el brazo para conducirla a su asiento sentándome yo a su lado. Pasado un momento, le dije al fin, “respóndame pues, V. me dijo que más tarde, y ahora me parece que es más tarde que en denantes”. Entonces, con una sonrisa más seductora que la de una Griseta parisiense me dijo “Navarro, ¿y qué quiere que le responda si V. lo sabe mejor?”. “¿Qué es lo que sé yo mejor?”. “¡Lo que pasa en mi corazón, Navarro!”. “Bien puede ser que yo adiviné pero quiero que V. me lo diga”. Entonces, tomando una majestuosa compotera como una Ana de Austria con Buckingham,<fnref n="107" /> que yo la veía por la primera vez, me dijo “Navarro, V. sabe que por mí ... soy suya toda ... pero diríjase a mi papá y mamá, yo nada puedo disponer sin la voluntad de ellos.” ¡Dios mío! Ni un rayo que hubiese caído a mis pies me hubiese asustado y cortado tanto como las palabras que acaba de oír. Parece que en ese momento cualquiera hubiese visto en mi cara aunar los colores de una joven doncella a las primeras palabras de un joven tratando de amor. Yo, tan impávido siempre y tan lleno de poder para salir y sacar a otros de malos pasos, me vi del todo desmallado. Caramba y cualquiera se la doy ... por un momento

<footnote n="107">107 Hija de Felipe III de España y Margarita de Austria, la quisieron casar con el futuro Carlos I de Inglaterra pero las negociaciones llevadas a cabo por el Duque de Buckingham fracasaron. Más tarde se casaría con el emperador Fernando III de Habsburgo.</footnote>
la figura del casamiento, fría como una plancha de mármol y el letrero de desengaño en su frente se me presentó en ese momento en medio de mi libertad e independencia, y una natural antipatía por el tal feliz estado de matrimonio. En un momento me dije a mí mismo, "¡Dios mío! en qué modo me ha entendido tan mal esta muchacha, y cuando menos hasta lo ha contado ... ¿y su padre?" ... ¿Pero qué responderle, como hacerle caer su alma borrándole semejante ilusión, quién sabe cuántas noches de desvelo con dos palabras y en un solo momento? Pero al fin con toda la candidez posible, fingiendo no entender, le dije "Gracias señorita, y aprecio con tanto mayor interés su aprecio, cuanto sé que esas layas de declaraciones no se hacen todos los días y por señoritas de su rango. Por lo mismo, conociendo el sacrificio que ha hecho, legitimo doblemente su distinción". Mis palabras al momento produjeron el efecto esperado, vio su poca reflexión y atolondramiento en haberse anticipado tanto, los colores le principiaron a invadir a ella, al paso que se iban de mi cara, y para ayudarla a salir del paso, le dije "pero nada tiene que hacer su papá con su guardapelo, tiene V. tantos que él no se fijará en que tiene uno de menos si me lo da, y si yo me dirijo a él para poder que V. me dé un guardapelo ... ya ve que a V. le parecerá bien"! ... "Es verdad", me dijo resuelta ya un tanto, "otra vez se lo daré". "Confío en su palabra", le dije, y me levanté para salir afuera al aire libre. Caramba. Pero una vez en el salón de los hombres no quise entrar más al salón de baile, tomé mi sombrero y mi capa y salí sin que nadie me notara.

Estaba afuera, respiraba el fresco de la noche a la una de la mañana, y aún me parecía un sueño mi libertad. Creía que por uno de esos carnales accidentes de que están llenas las mil y una noches, me había salido casando cuando menos pensaba y con la que menos quería. Y este pensamiento peregrinó hasta mi casa, desvestirme y hallar carnalmente en el bolsillo del reloj el ramillete de la C., entonces no más me sacudí de semejante pesadilla y me puse a gozar en las diferentes facilidades y futuras promesas de la C... Desde esa noche, poco a poco fui acortando mis visitas para no ser notado en mi retirada, hasta que al fin me alejé del todo con mi vuelta a Concepción. Un año después del suceso, vuelto a Chillán por pocos días, me encontré con la susodicha. No faltó baile en que me viera y que desgraciado momento en que pillándome solo, me hiciera terribles cargos por mi olvido e ingratitud. "Señorita, le dije, yo creo que solo merecen el título de ingratos los que deben algo de cualquier especie que sea y no la pagan; en cuanto a olvido, no creo haberle prometido nada a V.". Prestamente lo juro por mi honor, nada hice con ella indigno de un caballero, y nadie sino yo y mi diario sabemos esto.

Sin pensar me entretuve en lo que no era mi intento. Pero al fin, era una cosa que para mí fue muy terrible y que me merece memoria. De vuelta de Chillán, estuve un día en el Totoral. Me vi allí apurado en la despedida de tan buenas gentes. Pobrecita ella. Me dijo que a Concepción me mandaría su última despedida. Llegué a Concepción en un día y me encontré con la familia de Ocampos allí, y con Tomasita que me sorprendió abrazándome sin que la viera. Los últimos días en Concepción han sido quizás los más felices, y tristes al mismo tiempo por mi repentina
separación. En uno de esos días, estando yo en una cuadra con Tomasita, entró un hombre y
me entregó una carta doble. Sin temer nada de Tomasita, abrí delante de ella la carta y no tuve
tiempo de esconder lo que tenía adentro. Ella la tomó y consultándome a mí primero, y se en-
contró con la promesa hecha de despedida. Un corazón clavado quién sabe con qué, con un es-
cudo de oro, figurando la célebres cuartillas que se componen en Chile para los compadrazgos.
Al corazón acompañaban unos versos acrósticos dirigidos a mí. Pobrecita. Fue lo primero que
dijo Tomasita sin preguntarme, por prudencia, nada más y sin ver siquiera la firma de la carta,
me entregó todo. Yo le volví el corazón diciéndole que me lo guardara, o lo diera de limosna,
ela conserva aún esa reliquia. De veras ¡pobrecita! ...

En seguida vinieron las turbulencias del arreglo de nuestra Compañía, sobre que en vez
de dos que vinimos, querían que viniéramos cuatro o seis directores, o cuantos interesados
fuéramos. Hubo debates, hubo resentimientos como en elecciones de gobierno en mi país,
tomaron parte las familias, las mujeres, y de asunto de escritorio y oficina comercial, pasó al
estrado y ya no se hablaba sino de ello en todas partes. Al fin pasó esa conmoción, se nom-
braron los directores, y salimos de Concepción más de treinta jóvenes, con iguales miras,
con igual ambición, cada uno fiado en su mejor arreglo en su Compañía y cada uno con
sus planes y castillos para más tarde. ¡Dios mío! cuantos desengaños, cuantas amarguras a
la llegada a San Francisco, objeto de tanta atención. Cuanto juramento y tardío arrepenti-
miento ... ¡Oh! muy caro ha costado a todos el primer aprendizaje de California. Unos se
volvieron al llegar, otros alcanzaron a las minas, al fin, todos están ya de nuevo en sus casas
de Chile antes de ocho meses. Después de mil sacrificios vine solo a Stockton, vendí víveres
allí, y costeé toda la Compañía a las minas, empleando hasta aquí cerca de 7 mil pesos. Se
pasaron cuatro meses en que yo solo tuve que lidiar con los peones estando Mackay en San
Francisco todo el tiempo. Echando trazas de todos modos y sacando fuerzas de flaquezas,
mandando a los peones de a pie a todas partes, economizando hasta mi comodidad y comi-
da; al fin de cuatro meses de trabajo, la Compañía nuestra tenía 19 mil pesos partibles en oro
en polvo. Después vino la disolución de la Compañía, después de haber comprado a cuenta
de la Compañía 16 mil cuadras de terreno en Venecia y 21 lotes en San José, que ahora es
Capital. Compré yo el balance de las existencias pertenecientes a la Compañía que ascendió
a 4.800 $ por 800 $ al contado. Bien, he salvado de la horrible desgracia ocasionada por el
pleito del 28 de noviembre en que bastante sangre ha corrido. Durante el invierno, mis ocho
peones han sacado 4.000 $ y yo he vendido a buenos precios tres mil pesos más o menos.
Compré en Stockton un terreno de 2.300 pesos que a la fecha vale 12 a 14 mil, pues que ahora
dos me ofrecieron 8 mil por él. Bien, en cuanto a comercio. Seis años ha que estudio todos
los días de mi vida ya una cosa, ya otra; en este año he estudiado día a día el idioma inglés y
la Historia Universal y gracias a Dios poseo el primero y quizá puedo decir lo mismo de lo
segundo. Este es el balance del año pasado.
## Calaveras. Sábado 16 de marzo de 1850. El Emperador del Brasil y Rosas

Hoy es el primer día bueno que tenemos después de ocho días de un furiosísimo temporal que ha durado ocho o nueve días. La mayor parte de mis peones han pasado heroicamente todos estos días en una cañada a dos leguas de aquí. Este temporal ha sido uno de los más furiosos que hemos tenido con todo el invierno. El río está ahora lindísimo porque está muy crecido, pero los que están del otro lado padecen mucho porque no pueden pasar a proveerse de lo que necesitan.

Don Casimiro Rodríguez creo yo que se me ha enloquecido con el temporal, al menos así lo creo por lo que ha venido a proponerme hoy. Me cuenta que en su carpa estuvieron leyendo anoche un papel de Estados Unidos en que estaba inserta una carta de Porto Alegre en la que vecinos de allí comunicaban la solemne declaración de guerra que ha hecho el Emperador del Brasil en unión de la provincia del Paraguay con el Tirano Rosas. La carta tiene fecha de octubre y parece que todo lo que en ella se lee es positivo. Bien, Rodríguez vino a contarme esta noticia y a hacerme la siguiente petición. Que le diera mil o mil quinientos pesos para ir a Montevideo a reunirse con el General Paz, a Montevideo ... que me haría un pagaré como yo quisiera, que me dejaría sus dos peones y que así me haría yo mismo digno a la patria, armando un nuevo campeón para reconquistar su libertad vejada por un tirano. Al principio creí yo que hablaba en broma, pero me repitió tres o cuatro veces y todo el día me ha molido con lo mismo, así que me ha costado el volverme un Cicerón para convencerlo de su locura, que nadie sino él deja de conocerla. Tuve que recurrir al recuerdo de su mujer y sus hijos padeciendo de miseria por su falta de juicio, etc.

Concluí por prometerle que si los mil quinientos pesos que me pedía eran para volverse al lado de su familia, para lo cual él no encontrase otro recurso, que se los daría con mucho gusto. Al fin me dijo, "me ha hecho Ud. cambiar de resolución y el recuerdo de mi familia me sujeta ahora."

## Calaveras. Domingo 17 de marzo de 1850. Un sueño y horrible desengaño

Lindísimo día, ma foi! Hoy me levanté con el humor de vestirme y pasear por todas partes un elegante y sencillo fraque. Digo, me levanté con ese humor porque soñé anoche que estaba allá al lado de mi familia y que, como vuelto de destierro, iba a envolverme de una vez en todo aquello de que durante él he carecido aquí. Pero desperté y me encontré en mi misma carpa, con los costales de harina y frijoles, en vez de murallas y una linterna colgada a mi cabecera, en vez de la relojera con mi reloj. ¡Dios mío! qué desengaño y qué tristeza después ... Las ganas de vestirme se me convirtieron en desesperación y más tarde la desesperación, en forzosa
convicción y triste conformidad como quién dice “uvas verdes”, como la zorra de Esopo. Al fin, en lugar de rica camisa planchada por la vieja Angelita, he tenido que vestir de nuevo mi cotón colorado como cautivo cristiano, y en vez de elegante fraque con que soñaba, mi eterno chaquetón de punto de lana que tiene más remiendos que hilos en la trama y más agujeros que una pared que ha servido de blanco.

Después de concluir mi prodiguísimo tocado, como se ve, me dije “ahora sí que estoy listo ya, no me falta más que los guantes, vamos a la Toma o la Alameda.” ¡Dios mío! ¡y que contraste haría yo en esta apostura con los elegantes y las bellas que a esta hora atestan las calles de Chile!

## Lunes 18 de marzo. General Paz

Don Casimiro acaba de irse, y me dice que toda la noche lo ha perseguido el maldito pensamiento de antes de ayer. Que si no fuera por mí, se iría pidiendo limosna a buscar al General Paz. ¡Pobre hombre! ... Dice que quiere mucho a su general. Todo el día lo pasa conmigo hablando de sus tiempos y sus glorias ... y se despide hasta el otro día.

Hoy tenemos lindísimo día y sin embargo, más de un regimiento de nubes ha cruzado ya la atmósfera desde esta mañana. Mis peones marcharon al alba para su campo.

## Calaveras. Martes 19 de marzo de 1850. Ensayos de los peones

Hoy también tenemos un lindísimo día, a propósito de él, he tenido muchas visitas. Bous y Milnes llegaron esta mañana de su campo a pasar el día conmigo, pues que no tienen qué hacer en su casa ni qué comer tienen por falta de la tropa que están esperando, desde ahora quince días, y que aún no llega. Ahora acaba de llegar Don Casimiro, siempre con sus asuntos políticos en la cabeza. Estas visitas me han venido bien porque con la ida de mis peones había quedado enteramente solo.

Dos de mis peones llegaron anoche a proveerse de víveres y parece que es muy rica la cañada que han encontrado, aunque la muchísima agua no les deja trabajar. Muñoz ha traído 36 $, trabajo de ayer y Gatica un poco menos, producto de ensayos; el oro es grueso o no es en polvo porque desde chispas de ¼ de onza baja hasta como un grano de trigo.

La tropa de Bous acaba de llegar aquí en este momento en que Bous acaba también de partir para su campo. Delante de la tropa han pasado como 20 hombres y la chorrera no se corta hoy, quién sabe hasta cuándo. La inmigración parece ahora más que nunca aumentarse, ahora no más está entrando el ruido de California en el centro de Europa. Ya luego tendremos la inmigración de la miserable Irlanda. Ya también el Gobierno de los Estados Unidos piensa poner
derechos a los minerales, el 1 % sobre todos los intereses de cada individuo. Esta es la última noticia que corre aquí, pero aún nada sabemos por oficio.

## Miércoles 20 de marzo. Casamientos

Sigue hoy el buen tiempo y quiera que siga para que los viajeros lleguen aquí cuanto antes y me traigan noticias de Samuel y de Chile. Desde que recibí la carta de Darío en que me habla de cet[te] affaire de mariage de ma sœur, je n'ai pas de tranquillité puisque je ne sais s'il en aura été fait ou non. Et puis la chose est bien mauvaise; un[e] affaire de famille aussi importante doit toujours être parlé[e] et convenu[e] entre toutes [sic] les membres qui la composent. Pauvre Emilia, mais peut-être que Dieu la protégeasse et que soit aussi heureuse que malheureuse a été Elisea.<fnref n="108" />

¡Dios mío! ¡Qué coincidencia! Pensando y escribiendo estaba el párrafo de arriba cuando ha llegado un hombre y me ha entregado una carta de Isidro para Juan de Dios. Creyendo ser alguna cosa en que yo, a falta de él que se fue a Stockton, pudiera suplir, la abrí y me he en-contrado con el siguiente párrafo de Isidro: "En carta de hoy me dice Rufino que por cartas de San Juan tiene las siguientes noticias. Murió Don Salvador Quiroga, y el célebre padre Atencio. Presilla casó con la Paz Astorga, y el diablo de Gabriel Laspiur, como sin vergüenza que es, casó al fin con la otra Paz Sarmiento" donde tanto lo han desairado y tan en público, otra vez a propósito del mismo asunto. ¿Con que los anuncios de estos casamientos serán un presagio afirmativo del de Emilia? ¿O estará por llegarme la noticia de lo contrario? Quién pudiera volar e ir un momento a desengañarles allí mismo en medio de su familia. Puede ser que luego tenga cartas y entonces sabré ya a qué atenerme respecto de este casamiento.

## Jueves 21 de marzo. Las flores silvestres

Estoy completamente solo. Todos mis peones se fueron sin que quede uno solo. Mr. Alfredo y Moyano se fueron a la caña del Oso, y hasta la cocinera le ha dado hoy ganas de pasear. Después de ponerse en jarras conforme a derecho, ha tomado con su marido el camino de la casa de Bous. Yo solo mi alma he quedado aquí. El día está lindísimo porque algunas gruesas nubes de verano semejantes a las que suelen producir truenos cubren el sol a cada momento. Como

<footnote n="108">108 Desde que recibí la carta de Darío en que me habla de este asunto del casamiento de mi hermana, no he tenido tranquilidad porque no sé si se habrá realizado o no. Además, el asunto es bien malo; un asunto de familia tan importante debe siempre ser hablado y convenido entre todos los miembros que la componen. Pobre Emilia, quizás Dios la proteja y que sea tan feliz como infeliz ha sido Elisea. Traducido del francés.</footnote>
ahora estoy solo, no puedo ir a dar mi paseo. Ayer dejé por ahí en una quebradita algunas nuevas flores que tomar, y ver si tienen pepas. La que yo he bautizado de Avispa no tiene pepa, pero espero que dé su semilla para tomarla.

Hoy es día de San Benito. En mi país este Santo negro tiene un novenario y gran fiesta en este día. Es el abogado de los negros, según entiendo, y a propósito de esto es que tiene una Cofradía o Hermandad en que se asocian todos los negros. Esto no impide que el Santo negro tenga también muchos adeptos blancos y de la primera clase del país. Cuánta bulla y fiesta debe haber hoy en Catamarca, y si habrá quién piense en mí mientras yo pienso tanto en todos.

## Calaveras. Viernes 22 de marzo de 1850. La semana santa en Chile

Anoche hemos tenido una lindísima noche de luna. Ni fría ni calurosa ha sido; en lo limpio de la atmósfera y claridad y pureza de la luz de la luna, ha parecido mucho a las noches de este mismo mes en Concepción de Chile. Semejantes a éstas son las noches también en Catamarca, en que celebran las funciones de la Semana Santa. Pero a propósito, este año no he sabido yo en que día ha sido Carnaval, en cuál ha caído o sido Ceniza, así es que ninguna culpa tengo si no celebro siquiera con recuerdos esos días, y esas épocas célebres en todos los años de mi vida y en las diferentes partes donde me he encontrado. En Valparaíso y Santiago la Semana Santa es la semana que más picardías de todas layas encierra entre todas las semanas del año. En Quillota la Semana Santa es la semana de corrupción, la semana en que todo Valparaíso y Santiago se da cita allí y por fin, la semana en que los maridos hacen más larga su fatiga ... y en que más burlas y chascos sufren los viejos padres de bellas y fresca jóvenes. Las estaciones del Miércoles y Jueves Santo, en los templos de Valparaíso, son más lugares de citas amorosas que objetos de piadosas plegarias. La exposición del Sacramento, las ceremonias de Semana Santa, en vez de los sagrados y misteriosos recuerdos que debiera traer la sublimidad de todos los pasos de la pasión y muerte de nuestro Salvador, todo es mirado sino con desprecio al menos con ninguna reverencia. Sacrílegas miradas se cruzan de un lado a otro de la iglesia, esto es cuando la niña no ha ocultado el brazo que ha entregado y recibido en cambio un billete amoroso, o cuando en la pila de agua bendita no se han encontrado y estrechado a un tiempo dos manos amantes. En Concepción es menos relajado, y quizá es el pueblo más devoto y menos sacrílego en estas funciones de Semana Santa. Sin embargo sigue los pasos de Valparaíso, y más o menos las estaciones y visitas a los templos proporcionan buenas ocasiones de encuentros. En ninguna parte pues hay tanto respeto, ni verdadero entusiasmo religioso que en mi país. Nunca negaré yo los atrasos, ignorancias y aún fanatismo en que aquello está envuelto, pero entre los dos extremos de fanatismo e irreligiosidad, ¿quién niega que para la dicha de un pueblo es menos perjudicial
el fanatismo? ... Al fin, lo que he escrito sirviera más bien para un sermón en Catamarca; pero después de todo, yo no sé cuándo es Semana Santa o Pascua. ¿Quién sabe si estamos ya en ella?

## Sábado 23 de marzo. Un artículo de importancia

Qué diablo de tiempo, no hay cómo se componga de a tiro como dicen los mexicanos. Anoche ha llovido sin que en el día haya habido nada que anuncie descompostura. Hoy ha amanecido nublado, pero parece que no lloverá. Pero con todos estos días buenos, nada sé de Samuel desde la llegada de Don Casimiro, ni la tropa parece, ni la carreta que debía traerme artículos. Desde que Samuel falta de Stockton, toda nuestra comunicación se ha entorpecido y no recibo yo a tiempo como antes las cosas que pido. Nada sé pues de Samuel ni nada de nuestros negocios allá desde ahora un mes. Sé solamente por cartas de Isidro que vendió otro sitio cerca de la tienda en 4.000 $ pero siendo al mismo precio que el primero, es una tercera parte más chico.

Mr. Bous me trajo anoche un diario de Nueva York en que veo confirmada la noticia de la declaración de guerra hecha por el Emperador Brasilero en combinación con el Paraguay a Rosas. El artículo es como sigue, al pie de la letra.

The following is an extract of a letter-dated Porto Alegre, Oct 16 de 1849. It is now generally known that the Brazilian Government, combined with Paraguay, are preparing in earnest for the commencement of a war against Buenos Ayres and equipments for 3.000 Paraguay[an] troops have already been forwarded from this place, through the interior of the Paraguayan frontier. It is thought that Rosas may have his hand[s] full, as the natives of Paraguay are a fine, hardy and warlike people, and the Brazilians were never in a better condition than at present, and a large force has for some time past been stationed a(t) San Gabriel, a tavern near Buenos Ayres frontier where is daily increasing. "Weekly The Crescent, New Orleans, January 14 de 1850".<fnref n="109" />

Por lo visto no hay ya duda alguna en que el Emperador del Brasil ha dado al fin la cara, y que esta vez la guerra se encenderá con un poder más igual en fuerza numérica al menos, aunque más de prueba tenemos de lo que son los portugueses por la guerra del año 27.

<footnote n="109">¹⁰⁹ Sigue un extracto de una carta con fecha Porto Alegre, Oct. 16 de 1849. Se sabe ahora que el gobierno brasileiro, junto con el de Paraguay, se preparan en serio para el comienzo de una guerra contra Buenos Aires, y un equipo para 3.000 tropas paraguayas ya ha sido enviado de este lugar, atravesando el interior de las fronteras paraguayas. Se piensa que Rosas estará muy ocupado, porque los nativos del Paraguay son un pueblo excelente, fuerte y guerrero, y los brasileiros nunca estuvieron en mejores condiciones que actualmente, y desde algún tiempo una fuerza importante ha estado estacionado en San Gabriel, una taberna cerca de la frontera de Buenos Aires donde se aumenta a diario. Traducido del inglés.</footnote>
## Domingo 24 de marzo. Como se sufre y se goza aquí a un tiempo

Hoy tenemos un lindísimo día de primavera verdaderamente. Son las diez del día y el sol apena
nas calienta lo bastante para quitar el frío que queda del invierno que expira. El verde de todo el
campo está ahora tan fresco y de un color tan subido que es capaz de inspirar esperanzas hasta
a un agonizante, si es cierto que el verde es el color simbólico de la esperanza. Este alfombrado
de verde que parte de las estacas mismas de mi carpa, está matizado en todas partes por gran-
des planchones de flores que fijándose un poco, parece nada menos que el hermoso jardín de
una bella donde sus delicadas manos han ido plantando cuidadosamente la diversidad de flores
que lo cubren. Ya se ve no es menos bella y prolija la naturaleza pues que ella y nadie más tiene
en la sencillez y elegancia de sus obras, la exactitud y simetría del artista, hay más, éste a veces
se ve muy apurado para poderla imitar. Ya hoy toda la mañana he oído cantar una infinidad de
pajarillos que más que nada son los precursores de la primavera.

¿Pero de qué condición es California tan dorado de oro y tan lleno de admirables bellezas
en su vegetación y que aun así no basta a llenar el corazón de sus inmigrados? ¿Qué les falta a
todos ellos para que siempre vivan contentos y dejen de ansiar para volver a su país? Su familia
primero que todo, sus amigos y su querida en seguida ... y sus comodidades en tercer lugar.
Dios mío cómo es posible que un hombre que tenga corazón, pueda vivir donde no hayan ob-
jetos en que emplear su amor y ternura. Un corazón que ha latido ya una vez bajo la impresión
del amor, no puede estar nunca sin destino, sin objeto que llene su vacío. No hay duda tampoco
en que hay otros corazones que dando su mayor parte al objeto amado, reserva el resto para las
demás bellezas del mundo, y cuando el objeto de amor le falta, todo se llena con estas últimas.
Tal es, me parece, la división que hacen los artistas de su corazón, y tal es el modo con que yo
he hecho menos doloroso el estado de soledad en que ha caído el mío. Ahora mi corazón, sin
ser yo un artista, se ensancha de placer con la música, la poesía, la literatura, etc. De este modo,
la parte consagrada al amor [ilegible] sin mucho trabajo sino es que se llena con estas mismas
bellezas. Así es la verdad ... pero mi corazón tiene sus ojos abiertos ... y creo que si esta vez cae,
se empleará en algún objeto que merezca ... hay muy pocos que puedan volverle la mitad de lo
que él da cuando se entrega.

## Lunes 25 de marzo. Una visión

Cuando menos pensábamos, hoy se ha nublado, ha corrido viento malo y ahora, que son las 10
del día, está lloviendo a todas velas. Dos infelices americanos llegaron en este momento mo-
jadísimos y muriéndose de hambre. Ya les he hecho dar de comer y ahora se calientan al fue-
go. Míster Weaver acaba también de llegar y el ex secretario del ministro británico viene con
terciana a pedir alojamiento y qué comer. Le he regalado dos tomas de quinina que tenía y está ya contentísimo calentándose al fuego. ¡Lo que es el mundo! ... Un hombre admitido en los primeros consejos de las poderosas cortes del mundo, en la miseria que se ve ahora.

Todo este día ha sido de visiones para mí. Acaba de llegar a mi carpa, en medio del agua, el célebre Maturano que capitaneó los desgraciados chilenos a fines de diciembre pasado. Realmente para mí es una visión y no creo que la avidez de sangre de esos demonios haya dispensado el Capitán, cuando han hecho morir en la horca a más de 4 infelices y despedazar a azotes a los demás. Altos Juicios del Omnipotente. Quién sabe para lo que Dios lo guarda.

Otra nueva visión. Acaba de llegar Ramón Acosta, el mayordomo de nuestra tropa. Salió en busca de unas mulas de Stockton ahora 20 días y acaba de llegar aquí extraviado. Ya se ha marchado y tiene que volver luego aquí porque tiene flete contratado.

## Martes 26 de marzo. Maturano

El día amaneció hoy lindísimo y no hay ya ni señales del temporal de anoche. El sol está brillante y convida a gozarlo. Maturano y sus cuatro compañeros toman su café para marcharse a San Antonio donde piensa trabajar dos o tres meses para volverse a Chile. Su compañero el Dr. Concha ha sido asesinado en San Francisco, según dicen, por los mismos americanos que lo han perseguido hasta allí. Que bruto haberse quedado allí un día después del suceso ...

Son las once de la mañana. Maturano y sus compañeros acaban de partir para San Antonio. Moyano se fue ayer a casa de Milnes y aún no se ha vuelto. Los peones se fueron ya a su trabajo, la Candelaria acaba de reunir su ropa y bajar al río a lavar. Míster Alfredo sólo está conmigo, pero alza la cabeza y se ocupa de leer *"The author's daughter"* así es que ni él se cuida de lo que hago, ni yo pienso que hay en mi carpa otro que respire. El día está serénimo y no se oyó más ruido que el que hace el río al precipitarse de unas peñas frente a mi carpa y seguir pacíficamente su curso. Tal es el día silencioso y triste que he escogido para hacer evocaciones, y poner de nuevo en escena a hombres que duermen pacíficamente en su tumba seis años ha. Anoche soñaba hallarme cabalmente en aquella misma época sangrienta del año 42 y presenciar de nuevo la espantosa carnicería de mi país. Seguramente la sombra de Cubas<fnref n="110" />, el héroe de mi país y otras infelices víctimas de su tiempo, piden venganza y quieren que principie para grabarse primero la relación de esas matanzas, para espantar con su recuerdo las fieras efectoras de tanto crimen. Yo he sido tu hijo ocular de todas esas carencias, y como paciente también de esas cosas que se grabaron en mi memoria en caracteres indelebles. Muchacho entonces de 16 años podía entrar y salir de dondequiera, presenciar todos sus atentados y retirarme en paz.

<footnote n="110">110 José Cubas, gobernador de Catamarca (1836-1841), ejecutado por el militar Mariano Maza.</footnote>
con el corazón lleno de un ardor de noble venganza. Quizá nadie pensaba que existía entre ellos un muchacho cuya memoria guardaba minuciosamente sus atrocidades y actas de barbarie para denunciarlos más tarde ante Dios y los hombres. Voy pues a hacer la exacta relación de lo que oí, jurando por mi honor ser cierto cuanto escribo. Más tarde habrá un hombre que se ocupe del recuerdo de tantas generosas víctimas, que duermen ya en el olvido, y no le serán de corto servicio unas notas tomadas sobre el humo de la sangre ... ¡y sobre los miembros palpitantes todavía de los héroes de una patria!

## El reino del terror en Catamarca

Eran las tres de la tarde del 16 de octubre de 1842. Todo el pueblo de Catamarca se movía convulsionado por una de tantas revoluciones que se vieron allí en la crisis de la guerra. El ejército del General Madrid hizo retirar en su llegada del Tucumán al ejército a las órdenes del General Maza, que se había apoderado de la ciudad un mes o dos antes. En el día y la fecha a que aludo, el ejército del Gral. Madrid había pasado ya de Catamarca para las provincias de San Juan y Mendoza, cerca de un mes antes, quedando el pueblo y las tropas a las órdenes del Gobernador Don José Cubas. El 16 de octubre Cubas y sus tropas de 150 infantes y unas 400 de caballería, después de formadas en la plaza, marcharon en retirada hacia La Rioja. Se decía en el pueblo que el Coronel se acercaba a marchas precipitadas, a reconquistar la plaza de Catamarca, y Cubas, viéndose sin suficiente tropa para batirlo, se retiraba hacia el sur con esperanzas de recibir auxilios de La Rioja. Un grueso pelotón de emigrados de los principales sujetos del pueblo seguía en desorden el pesado andar de la retaguardia del ejército que conducía los pertrechos de guerra. Más de un año hacía ya que mi padre había salvado de las manos de estas fieras sin caer en su cuchilla como todos los diputados del congreso que firmaron el pronunciamiento de las provincias contra el tirano de Buenos Aires. Mi hermano Mardoqueo, que tuvo también el cuchillo en la garganta, había seguido a mi padre. No quedaba sino yo al cargo de mis hermanos menores, y acompañar en su viudez a mi pobre madre. Sin embargo del que yo ningún peligro corría, allí mamita no quiso que estuviera a la entrada de Maza allí, y como el 15 nos habían dado las vacaciones a los colegiales, me permitió también siguiera yo a los emigrados para quedarme en Capayán, una hacienda nuestra.

Ensillé pues mi caballo y con mi hermanito Darío a las ancas, partí de galope a alcanzar la retaguardia que había salido ya un momento antes. En los campos de Tiorco alcancé a los emigrados y me plegué al lado de Don Gregorio Moreno, un amigo nuestro. Caminamos sin novedad hasta Coneta, donde alojó Cubas con su ejército que llegó al entrarse el sol. Ninguno de los emigrados abandonó al campo del ejército, pero yo, que no me contaba por tal, fui a una casa de lejano parentesco que no falta en esas relaciones, y me alojé allí perfectamente con Darío.
La casa era de Don Pancho Díaz y no tuvimos que desear sino una clase de comodidades. Nos acostamos a dormir perfectamente tranquilos sin cuidarnos ni de Cubas y su ejército ni de nada más que nosotros mismos. Al otro día, hubo noticias en el campo de Cubas de que una fuerza a las órdenes de Alejandro Herrera estaba en Capayán para cortar la retirada a Cubas. Todo el día del 17 el ejército pasó acampado y ninguno de los emigrados hallaba qué partido tomar. Llegó la noche y nos acostamos a dormir ...

Serían las diez de la noche, cuando en medio del profundo silencio que reinaba en la casa oímos el ruido de armas y el tropel de algunos caballos. Luego me levanté y supe que eran los emigrados que se venían del campo, porque se creían que serían atacados en la misma noche pues que había llegado una parte del pueblo noticiando la entrada de Balboa<fnref n="111" /> a la plaza, en vez de Maza, de quien sospechaba. Oyendo estaba yo, éstas noticias cuando llegó allí el hijo de un maestro de Postas, Velasco, mandado por mi madre en busca nuestra. Nosotros, en vez de vernos a Catamarca, conquistamos a Velasco y conseguimos que nos llevase a la aguadete una criada de un español Domínguez. Fernando, el hijo de este hombre, nos recibió allí a las once o doce de la noche. Un poco después de acostarnos, llegaron los demás emigrados y se alojaron allí. Al otro día, éstos tomaron su camino para el Potrero de los Ángeles. En este mismo día 18, vinieron enviados por Balboa algunos sujetos a hacer tratados que no fueron aceptados, mucho menos sabiendo que no era Maza el invasor. Marchó hasta Copayán donde derrotó algunas partidas y volvió como ocho o diez días después al mismo Coneta, donde de nuevo se presentaron enviados a Cubas a ver si se rendía o en algunos tratados. Cubas reunió sus tropas y las proclamó diciendo que cuáles eran los que se sentían con ánimo de rendirse para mandarlos a Bilboa. Todos respondieron con gritos de entusiasmo, los infantes botaron sus gorras al suelo y pidieron llamando Cubas que los mandase y dirigiera siempre contra el enemigo. Cubas no dudó por más tiempo y se preparó a marchar al pueblo donde lo esperaba Bilboa.

Seis u ocho días hacía que en la parada de Cubas para Capayán nosotros no habíamos mostrado las caras manteniéndonos siempre con nuestro amigo Fernando en los bosques, y no comiendo sino miel que sacábamos de los árboles y leche cuando podríamos proporcionárnosla. La víspera de la vuelta de Cubas a Coneta, esto es el 26, bajábamos nosotros de un cerro donde fuimos a proporcionarnos miel. Fernando cargaba las hachas y yo y Darío traíamos cada uno caña de cardón lleno de miel, cuyas extremidades de proa y popa habíamos cerrado con la misma cera de la colmena. Después de atravesar un bosque, dimos con un hermosísimo arroyo que se precipitaba desde alto de unas peñas formando una cascada, en cuya hondura de tres o cuatro pies, había la muy suficiente para servir de hermosísimo baño. Hacía muchísimo calor,

<footnote n="111">¹¹¹ Juan Eusebio Balboa (1791-1856). Gobernador federal de Catamarca entre 1841-1842, dejó el poder a Santos Nieva y Castilla en 1842. Combatió contra las incursiones del caudillo riojano Chaco Peñaloza, quien en 1846 lo derrocaría facilitando la llegada al poder de Manuel Navarro.</footnote>
y luego principiamos a desnudarnos para tirarnos al pozo. Fernando fue el primero que entró. Yo y Darío completamente desnudos íbamos ya a hacer lo mismo cuando al mismo tiempo de oír un ruido de armas se nos presentaron doce hombres completamente armados, y mandados por un oficial todo de paño lacre. Preciso es figurarse el terror que infundirá un oficial de Maza con su partida, para tener idea de la turbación y miedo que nos causaría, tan repentina aparición y en semejantes circunstancias. Vuelto yo un momento de mi primer asombro, descubrí en el oficial del vestido lacre al Salteador Benigno Segura.<fnref n="112" /> "Vístanse Vds." nos dijo sin dirigirnos más palabra. Fernando principió por ponerse la camisa al revés, después se la sacó con la mayor calma del mundo, y principió a darla vuelta. Bastantes momentos se pasaron hasta que acabó de ponérsela. Luego emprendió con los pantalones por cuyas pantorrillas rotas pasó sus pies, quedando así el resto de la pierna del pantalón atrás de las pantorrillas. Los soldados principiaron a reírse, "Átenme estos pícaros," dijo Segura. Darío, que hasta entonces había estado afanado en sacar la cinta celeste de sus botines, que era el mayor crimen para los federales cargar cosas de ese color, a semejante orden saltó en llanto.

Fernando acabó de vestirse y presentó sus manos cruzadas que fueron amarradas fuertemente. Iba a hacer otro tanto, y Segura, me dijo "¿dónde está el Dr. su padre?". "Señor, yo no sé". Yo los haré saber ahora, carajos, bájense cuatro lanceros". Darío redobló sus gritos a semejante orden. ¡Quizá fueron sus llantos por una parte y por otra la insolencia de este bandido que me volvió todo mi coraje y orgullo ofendido! ... "Señor, le dije, fíjese que nosotros de ningún modo podemos saber el paradero de mi padre. Sería él demasiado imprudente en confiarnos semejante secreto de que pende su vida, cuando sabe que nosotros débiles como somos lo rel Velaríamos a la menor amenaza, al más ligero tormento en que nos pusiesen para declarar". "¿Y dónde están los Canos, los Villegas y Don Gregorio González?" dijo dirigiéndose a Fernando. "Señor, dijo este, por acá no hay más camino que este que Vd. lleva, y que conduce al Potrero de los Ángeles". "Bueno, dijo, marchen Vds. y espérenme en la casa. Los hago lancear sino los encuentro allí a mi vuelta." Diciendo esto se marchó. Darío principió a secarse las lágrimas y yo a desamarrar a Fernando. Durante nuestra declaración no dejamos de fijarnos en que unos de los soldados llevaron repartida mi cama, otros nuestra ropa, otros las ollas y útiles de la mesa, y así todos cargados con el saqueo que habría hecho al pasar por la casa. Partimos para allá, y llegamos a presenciar el estrago y destrucción, toda ella con todo lo que contenía hecho pedazos y botado en el patio. A Fernando se le rodaron las lágrimas. Nosotros levantamos del suelo algunos higos que habían dejado botados, nos proveímos algarroba y nos marchamos al cerco que distaba de una cuadra de la casa. Buscamos un lugar para pasar la noche y encontrando

<footnote n="112">¹¹² Dirigió una rebelión, subsecuentemente derrocada, contra Santos Nieva y Castilla en 1842. Algunas fuentes aseguran que fue un comandante de Balboa, lo cual es bastante verosímil dado el propio relato de Ramón Gil Navarro.</footnote>
una especie de cueva formada por dos grandes riscos pusimos allí las camas y esperamos la noche y la vuelta de Segura.

Serían las diez de la noche cuando oímos el ruido de las armas y el tropel de los caballos. Nada podíamos distinguir por la oscuridad de la noche, pero oímos las órdenes de Segura, que mandaba echar la caballada a la quinta, y los presos a la casa. Dos horas se pasarían cuando en medio del patio de la casa vimos levantarse una gran hoguera que rodeaban todos los soldados. A dos o tres pasos de los soldados estaba Segura, botado en el suelo sobre su montura apoyando la cabeza en su mano. Más cerca del fuego y en medio de los soldados alcanzamos a ver a Don Gregorio González y los dos hermanos Villegas, únicos prisioneros que pudimos conocer de todos los que llevaba. Antes del amanecer del día 27 marchó Segura con sus presos y nosotros bajamos a proveernos de alguna y cosas para comer. Encontramos los restos de algunas ovejas que habían muerto y con eso nos pasamos ese día, y con algunas torcazas que matábamos con una tercerola. Sin llave, que nos la quitó Segura, y que al fin la botó por inútil. En la tarde de este mismo día fue que supimos que las familias de los prisioneros, algunos frailes, y otros sujetos vinieron a rogar de nuevo a Cubas que se rindiera para salvar la vida de los prisioneros. Cubas no pudo ni debió acceder, por más que sentía las presiones de sus compatriotas, y marchó con sus tropas al otro día a rescatar los presos con las armas en las manos más bien que rendido.

Llegó al pueblo el día 29 y alcanzó a arreglar su plan de batalla para el siguiente día. Acampó en Tiorco, una legua de distancia del Río del Valle donde lo esperaba Balboa con sus fuerzas más que duplicadas en número. El 30 se presentaron en batalla los dos ejércitos, en los arenales del mismo río, campo glorioso de Cubas, donde más de una vez derrotara en años pasados a otras hordas de indios Choyanas capitaneados por iguales jefes que los que tenían entonces al frente. Un general entusiasmo brillaba en el semblante de todos los soldados de Cubas, al ver en la frente de su hermoso General pintados el valor y la justicia de su causa. Jamás se le ha visto a Cubas dar una orden de ataque, sin empuñar antes su espada y cargar adelante el primero de todos. Así le he visto yo otras veces cuando sucumbió en lo furioso de su carga el valiente Varela y su oficial Peralta, ambos caudillos de los Choyanas. Esta invasión también una vez que desplegó en batalla su puñado de infantes, los mandó calar bayoneta y proteger la carga de su caballería que fue rechazada; pero iba Cubas a la cabeza de sus infantes y toda la caballería rechazada en su primera carga por superioridad numérica solamente, volvió cara al mando de su Coronel, "soldados, tercerola a la espalda y a la carga una lanza seca". Este ataque soportado por la infantería y la voz de Cubas, que se oía dondequiera, no fue capaz de recibirlo en orden Balboa. Este se llenó de miedo, sus oficiales no recibieron de él más órdenes, todo su campo se desorganizó, y la fuga fue la primera idea que se les vino a la cabeza después del terror que les inspiraba la infantería. La última orden de Balboa fue "muchachos a Belén" y sin más espera, emprendieron la marcha en derrota en y una tal confusión que más a los otros se mataban en la estrechez de los callejones de las chacras, por donde las perseguía Cubas habiendo hecho
mentar su infantería en los caballos que quitó al enemigo. Casi cinco leguas los persiguieron hasta que no quedó ya a su vista ni una sola partida que alcance a sus hombres reunidos. Volvió Cubas triunfante y entró a la plaza de Catamarca de donde había salido en retirada quince días antes.

Sin embargo de su brillante triunfo, no libertó los presos que guardaba el asesino Segura. Este malvado, en su derrota, se detuvo en la Cabecita y degolló con sus manos a Don Gregorio González. Pero qué gracia podían esperar los desgraciados que caían en sus manos, cuando estaba acostumbrado a matar por pasatiempo. Hallándose pocos meses antes en el Fuerte de Andalgalá, oyó que un federal decía “cuatro reales diera al que me trajera la cabeza de Pitar”. Este era un antiguo oficial del General Lavalle<fnref n="113" />, que si no estaba perdonado o indultado allí, al menos era tolerada su presencia. Segura oyó la oferta de este federal y salió en busca de Pitar. Lo encontró en una calle y con la dureza de un indio de las Pampas sacó su lazo, y enlazando a Pitar de la cabeza, amarró el lazo a la cincha del caballo, y partió al galope por entre medio de la gente que daba gritos de horror al ver semejante barbarie. Después de haberlo así arrastrado por espacio de seis cuadras, se bajó y le cortó el pescuezo; limpió su puñal en su bota, dobló el lazo y marchó con la cabeza del desgraciado Pitar en la mano a cobrar los cuatro reales prometidos de premio al que la presentara. Pero la mano de Dios no tardó en castigar a los criminales. Tres años después el gobernador Don Santos Nieva tomó a este y su hermano Facundo Segura por leves sospechas de revolución y seis horas después los vi marchar al banquillo sin proceso ni juicio verbal, y sin que valiera para salvarles la vida el empeño de todo un pueblo. Benigno Segura era el asesino de Pitar, se sentó en el banquillo no sin echarme una última mirada de odio a mí, que como amagado una vez de su puñal, estaba a dos pasos de él viendo si temblaba al fin un hombre de corazón tan negro para sus semejantes. “500 $, dijo, ofrezco si me salvan la vida”. Y viendo que nadie le respondiera, “No es el primer caballo lindo que se muere de empecho”, dijo sacando y doblando tranquilamente un pañuelo para vendarse los ojos. “No me tiren a la cara porque me van a desfigurar, para eso tengo pecho grande para recibir las balas”. Pero se engañó el bandido, y Dios lo humilló hasta en su única bravata. La primera bala vi darle en medio del entrecejo, y dividirle la cabeza en dos pedazos. Así murió del modo más infame este asesino de profesión en manos de los mismos suyos.

El 4 noviembre se aparecieron a la Aguadita el Postillón Velasco, con orden de mamita para llevarnos a Catamarca. Llegamos allí el mismo día, y encontramos todo el pueblo lleno de alegría todavía por el triunfo de Cubas y no esperando ser turbado ya más en su quietud.

<footnote n="113">¹¹³ Juan Galo Lavalle. Soldado rioplatense que luchó en las guerras por la emancipación americana y luego en las contiendas civiles rioplatenses adscribiendo a la facción unitaria. Muerto en Jujuy, en camino al exilio boliviano, sus huesos fueron trasladados a Valparaíso en 1842 y repatriados a Buenos Aires en 1861.</footnote>
¡Pobre pueblo! Si allí hubiese habido un loco profeta como en la antigua Jerusalén, le hubiera dicho como a la ciudad escogida, “¡ay de tu pobre ciudad y ay de mí más tarde!”. En la noche que llegué yo a la ciudad, el Gobernador Cubas estuvo a visitar a mamita. Dios mío, no me olvido nunca de la tranquilidad con que conversaba, y se reía de las noticias que mamita le daba. “Seguramente, Rosita, decía riéndose a Vd. la han intimidado mucho los Federales, pues que aun aquí tiembla V. cuando me habla de ellos como si fuesen a volver”. “¡Por Dios!, Cubas, decía mi mamita, créame, yo tengo motivos para saber lo que digo, retírese del pueblo, o no esté descuidado si quiere tenerse aquí.” Unas carcajadas de risa le valían a mi mamita sus consejos. “¿Y a quién quiere que tema, de quién quiere que huya Rosita, de Balboa?” “No me precise a decirle quien de los federales me ha impuesto tan bien de lo que voy a decir, porque no puedo nombrar la persona que me ha confiado el secreto. ¡Prevéngase por Dios! El Coronel Maza viene de Tucumán a marchas precipitadas, y hoy debe haber salido de Paclín!”. “No creo nunca, Rosita, que Maza pueda moverse sin que yo lo sepa, lo federales le llenan la cabeza de esos cuentos”. Imposible fue a mamita persuadir a Cubas de la verdad que ella le afirmaba, que de veras tenía buen origen la noticia, al menos la persona que avisó esto a mamita debía saberlo. “Mi tía Javiera es muy federal”.

Cubas se retiró sin hacer caso de ninguno de los avisos que mamita le dio esa noche, y confiado en su misma fuerza. Mamita regresó a casa de mi tía Javiera en esa misma noche de donde no había salido sino para venir a vernos. La noche del cinco se pasó serena, sin que oyésemos los alertas siquiera de los centinelas, pues que hacía tres días que Cubas había licenciado las tropas hasta la infantería, sin quedarse con otros soldados que los de su escolta. Amaneció el seis de noviembre sin otro movimiento ni ruido que el que hacían todos los habitantes para ir a misa, a todas las iglesias, como día en que obligaba la misa si no fiesta de guarda. Pero a las seis de la mañana principió a sentir esa reunión de cuatro o seis hombres hablando bajo, ese sordo rumor que no tiene ni causa ni origen, esa noticias que nadie la esparce y que pasa de boca en boca. “Maza viene” era la voz que corría por todo el pueblo, pero nadie lo había visto, nadie tenía parte oficial. A las 7 los muchachos y las comadres, trompetas que anuncian siempre funestas noticias, principiaron a subirse a las torres de la iglesia, a los techos y balcones de las casas, para distinguir los polvos que hacen allí las tropas que entran a la ciudad de afuera, y calcular por su espesor hasta el número infalible de la fuerza que entra. Yo me dirigía al Colegio, con la halagüña esperanza de que no habría clase ese día, y que el tratado de la Santísima Trinidad no me derritiera el cerebro esa vez como a todos los teólogos. Al llegar a la esquina de San Francisco, que también lo era de la casa del Gobernador, vi salir a Cubas, en mangas de camisa, sin su sombrero de paja echado atrás, y montado en su fogoso alazán, partir de galope al cuartel de infantería seguido de dos asistentes.

Un momento después oí ya el tambor de órdenes por las cuatro calles de la plaza tocando generala, cuyo sonido y compás, que jamás se oye en otras circunstancias, es para los
catamarqueños como la campaña del Sumo Pontífice en la ley antigua, o como la trompeta de San Juan en el juicio final. El tambor se rajó y Cubas no pudo reunir más que 80 infantes. En estas circunstancias se oyó ya a lo lejos la música del batallón de Maza que entraba a las orillas del pueblo. Cubas al frente de sus 80 infantes, y diez hombres de caballería, llegaron a la esquina del Cabildo en la plaza, y dijo allí en medio de la multitud que lo rodeaba. "¿Cuáles son los que quieren morir conmigo para contar con ellos?". "Todos, todos" fue la voz que se oyó, y sacándose las gorras, los infantes gritaron "viva nuestro gobernador y General Cubas". Una diana siguió a los vivas de los soldados. Los vestidos lacres de los quinientos infantes de Maza se veían coloreando ya a tres cuadras de distancia, pero el entusiasmo y el valor de Cubas, de sus soldados, y de todo lo que rodeaba aquel puñado de hombres resueltos todos a morir, antes de entregar su pescuezo en sangre fría a las fieras del tirano. Frente al Cabildo formó Caetano, Coronel de la infantería, formó batalla en retirada por escalones de a ocho hombres. La caballería, que consistía en quince o dieciséis hombres, se extendía un poco hasta la pirámide, dando el frente al enemigo que debía entrar por el naciente y la espalda a la iglesia. Difícil sería pintar la consternación de todo el pueblo al ver levantarse un campo de batalla en la plaza misma de la población. Es preciso haber visto la desesperación con que corrían todos a refugiarse a los templos, el llanto de las mujeres, los gritos de los niños que veían llorar a sus madres, para formar una ligera idea de lo que sucedió en aquel día de amarga memoria para el desgraciado Catamarca. Mamita, en medio de la consternación general, temió más por sus hijos que por las balas de 700 hombres, y corrió de casa de mi tía Javiera como loca a proteger sus hijos. ¡Dios mío! y en qué circunstancias y con qué auxilio podía contar una desgraciada mujer como ella.

¡Pobre mamita! Yo la veía dando gritos, y levantando al cielo sus manos juntas, correr como loca de un lado a otro de la casa, sin hallar qué hacer ni donde ocultarse con sus hijos. Yo, que vi su desesperación sentí un valor que no conocí hasta ver llorar a mamita y le dije, "yo y Darío vamos al convento, mamita, V., Elisea y las demás chiquillas pueden ir a casa de Doña Rosario Navarro que está tan cerca". "Bueno", dijo mamita, y salió ella a su destino y yo al mío, acompañado de Darío, que no podía dejar de llorar al separarse de mamita y verla en tan lastimoso estado.

Marchábamos nosotros para el convento de San Francisco, pero aún no alcanzamos a llegar a la pirámide que se eleva en medio de la plaza, cuando oímos el silbido de tres o cuatro balas que pasaron por nuestra cabeza y fueron a achatarse en la torre de la Matriz. El silbido de otra bala alcanzamos a oír al mismo instante, pero esta no se perdió como las otras. Pasó por entre los soldados de Cubas y fue a matar a un pobre esclavo de las monjas que iba con el canasto de provisiones para el convento. A este mismo tiempo oímos los gritos de mamita que paraba en media calle, nos llamaba con sus brazos, con su cabeza y con cuanto podía hacer señas. "Vuélvanse hijos, no vayan" fueron las palabras que oímos. Nos volvimos al mismo tiempo que entraban las caballerías de Maza por dos esquinas de la plaza, y Cubas, con toda serenidad,
mandaba el fuego en retirada, espada en manos. Admirable es el orden que él solo con su presencia de ánimo pudo hacer guardar esa vez a tan poquísimos hombres al frente de centuplicadas tropas. Nosotros llegamos a reunirnos con mamacita, quien en su desesperación nos tomó de un brazo y nos entró en la casa. Pero como cerraban las puertas de las calles sino las familias unitarias, la puerta de esta casa que nos recibió permaneció abierta de par en par. Mamita entró a un cuarto con las niñas y se arrodilló a rezar llorando, yo aproveché este momento para salir de nuevo a la puerta. Ya había dos o tres hombres muertos cerca de la pirámide, y apenas pude ver las últimas mitades de la infantería de Cubas que se perdió en las calles que toman para los molinos al poniente de la plaza. Toda ésta estaba llena ya de todas las fuerzas de Maza que tocaban a un tiempo de degüello sin excepción de personas. Quién no ha visto un día como este no sabe lo que es el dolor. En nadie se empleaba una bala ... el cuchillo y el sable eran los que dividían las cabezas de cuantos caían en sus manos fueran o no soldados. No había compasión, no había lágrimas que bastasen a ablandar semejantes fieras, en fin, no había perdón para nadie. Fijándome estaba en la carnicería que se estaba haciendo, cuando vi llegar a la puerta un oficial cuyos ojos centelleaban de furor y de sed de sangre. Yo me entré para adentro, pero tuve tiempo de oírle pronunciar el nombre de Doña Rosa Ocampo.

Después, oí algunas palabras en un tono imperativo y amenazante. La señora entró unos minutos después diciendo "Doña Rosa pase por Dios a esconderse al traspatio; ese hombre la busca para degollarla, o cortarle el pelo". Mamita quedó como herida del rayo al oír esto, pero la cruel señora, viendo que no se movía, ella misma le enseñó la puerta por donde debía salir para el traspatio. Allí fue mi mamita a aquel lugar de inmundicia y asqueroso ¡Dios mío! Mi mamita tan delicada, tan llena de comodidades, se sentó con toda humildad en la jaula de un gallinero ... ¡Oh! Como sufría su natural delicadeza, como se abatía su orgullo y amor propio al tener que pedir un favor a personas de distinto carácter y opinión. De repente entró de nuevo allí la niña de la señora que por desgracia era tartamuda y a quien más por señas que por palabras le entendí, que el oficial está de vuelta en busca de mamita. Este salteador, cuyo nombre he conservado en el número de los que me deben satisfacción, y que he de colgar algún día con la ayuda de Dios por la vindicta pública se llamaba el Mayor Lascoque. Este mismo zapatero de la calle Barracas en Buenos Aires fue uno de los oficiales que por obligación tuvo que vestir y darle de comer espléndidamente mi mamita en la primera entrada de Maza, duramente todo el tiempo que permaneció el ejército. Cada una de las señoras unitarias tenía que mantener costosamente cierto número de oficiales con sus asistentes, y cada uno de estos vándalos infernales era el árbitro y dueño de cuánto se conocía pertenecer a la salvaje casa en que se hospedaban. Es indecible la despótica tiranía que cada bandido de estos ejercía sobre cada una de las señoras y su familia.

Este vándalo Lascoque fue el mismo que encargado en Paclín por el Coronel Maza de la ejecución de cierto bombero de Madrid, le sacó primero los ojos, le cortó la lengua en seguida.
Dios mío, no puede escribirse tanta barbaridad. La ejecución del infeliz duró más de media hora, hasta expiró completamente mutilado. Y cómo puede ser que Dios deje por más tiempo impune tanta atrocidad desmedida de toda disculpa ... Mate enhorabuena un hombre un mundo entero, si ese mundo se opone a su ambición y sus miras pero no profane la hechura de Dios, complaciéndose en sus tormentas, y burlándose de ayes al expirar. "Las fieras matan por instinto, por necesidad, el hombre solo mata y atormenta a sus semejantes por placer".

Tal era el asesino que buscaba a mamita, para degollar cuando fue avisada por segunda vez. "Y qué quiere que haga", dijo mamita llena de angustia y desesperación. "Váyase para otra parte", contestó la tartamuda. De pronto se paró mi mamita como mordido de un animal pongoñoso, esta "váyase para otra parte" en aquellas angustiadas circunstancias, teniendo al oficial que la buscaba para asesinarla con su cuchillo en la mano en la puerta de la calle, hirió todo su orgullo y una mirada de desprecio fue toda su respuesta. En aquel momento supremo vi a mamita perder el miedo y no acordarse sino de su dignidad vejada. Yo comprendí su situación, y ligero como una ardilla, antes que ella tuviera tiempo de pensar en lo que yo iba a hacer y abatirse de nuevo, por otra prueba por la que debía pasar su cristiana paciencia y resignación, haciendo señas a Darío que ayudase a subir a mamita ... Pobre Señora, pobre mamita, se le rodaron las lágrimas sin responder nada con su llanto, luego se comunicó a mí, a Elisea y todas las chicas. ¡Qué cuadro, Dios mío! ¡Una desventurada mujer inocente y pura como el aliento de un ángel, verse así perseguida a muerte, y obligada para salvar a pasar por tantas amarguras y humillaciones! Una madre como ella rodeada de todos sus hijos, ser expelida así de una casa segura, negarle el asilo cuando teme por su vida y la de sus hijos, obligarla a escalar murallas como lo hiciera ¡Dios mío! Yo soy cristiano y debiera no pensar en venganzas, pero hay algunos que son santos, y cuyo resultado útil borra hasta la más leve mancha que pudiera caer sobre un discípulo de Jesucristo, y así, desgraciados algún día de los que fueron causa de una sola gota de lágrima de mi mamita, desgraciados de todos aquellos que fueron causa de todos los trabajos y cruel emigración; desgraciados de aquellos cuyos crímenes y nombres campean en mí diario y mis recuerdos.

El recuerdo de tantos sufrimientos me extravía y me enloquece. Pero volvamos al caso. Mamita, en medio de su dolor y sus lágrimas, pensó en que al fin era mejor para ella dejar aquella maldita casa, donde tanto había tenido que aguantar en silencio. Me dio la mano y ayudado por Darío pude levantarla arriba. Subió después Elisea, en seguida Emilia y todos los niños. Caminamos maquinalmente por sobre el tejado de la casa; pasamos a la de Don Isidoro Ferreira, de cuya altura se veía la plaza. Seguía allí la música tocando a degüello, y seguían las matanzas al son del llanto tocado por la música. Pasamos con trabajo a la casa de Don Jesús Rivera, y como yo andaba en mi campo, en mi camino, nada me cortó para dar con la parte de muralla al pie de la cual se levantaba un altísimo horno que actualmente ardía, y despedía hasta lejos el olor apetitoso de un buen pan.
Al mismo tiempo que descubrimos el horno por donde debíamos bajar a una caballeriza de la casa de Don Jesús Rivera, dio un grito de espanto mamita al ver rodeando el horno más de cincuenta soldados de los de la Maza, a quienes el hambre de dos días de marcha sin comer ni descansar, los hacía ir a aquella casa y sacar el pan crudo del horno para no morirse de hambre y fatiga. Los soldados se fijaron en el grito de sorpresa, después en que una familia entera anduviese así por sobre los tejados, que además hacíamos como para volvernos, y seguramente algunos de los más pícaros iban a poner en alarma a los demás gritando, "¡salvajes! ¡salvajes!". Cuando la señora de la casa, advirtiendo lo que pasaba entre ellos, nos sacó del mal paso diciendo lo siguiente, "no tengan cuidado, han subido por mera curiosidad a ver la pelea sobre el tejado". Los soldados no se fijasen ya más que en satisfacer su necesidad, sin pensar otra vez en nosotros. Yo salté al horno y di la mano a mamita, y después a Elisea y los niños. La señora llevó a mi mamita a un cuarto con las niñas, y nosotros nos dirigimos al cuarto de Quintín Valles, mi amigo y condiscípulo. Una de las puertas del cuarto daba a la calle, y apenas saludé a Quintín fui a mirar la carnicería por el ojo de la llave y otros agujeros de la puerta. Pero no parece sino que el diablo y la casualidad estaban esperando, esperando que yo llegase allí para presentarme una nueva escena de horror. Acaban de tomar a Cubas su tambor de órdenes no sé por qué causalidad y lo estaban desnudando para matarlo. Luego que acaban de desnudarlo ocho hombres lo rodearon y principiaron a jugar la pelota con él con las bayonetas. ¡Dios mío! ¡Qué cosa tan horrible! ¿Y cómo no caía un rayo a cada lastimero ay de este infeliz y reducía a polvo a tan bárbaros ejecutores? Le hicieron pedazos la cara y las manos con que trataba de defender su pecho ... dos veces lo vi entre el cielo y la tierra pendiente de tres o cuatro bayonetas, hasta qué expiró. Ya no existía en la plaza más que la retaguardia y los cañones. Los tiros se oían a lo lejos en los molinos donde Cubas y Caetano formaron un cuadro de los 60 y tantos infantes que les quedaban y principiaron a hacer resistencia matándoles bastantes hombres de Maza. Caetano mismo voló de un balazo al morrión de Argüello, comandante de la infantería de Maza. Éste, al fin, hizo rodear a Cubas, el cual entre intentar rendirse a su verdugo, o abrir paso ya en fuga, eligió esto último. "Conmigo Caetano y los míos" dijo, y avanzó con el cuadro con bayoneta calada algunos hombres, perdió, pero rompió la muralla de hombres que lo cercaba y escapó. Dejemos un momento al héroe del Río del Valle escaparse y burlarse de la fuerza de 700 hombres para volver a la plaza.

Pequeñas partidas de sus hombres recorrían las calles degollando a cuanto hombre encontraban cuyo miedo los delatase como unitario. En la calle que da al poniente de la Merced, encontraron a Don Juan Manuel Salas, quizá el hombre más viejo y achacoso que existía en Catamarca, les pareció que debía ser unitario porque estos elefantes del África tenían sed de sangre y lo degollaron, tras el convento de las monjas encontraron a Don Daniel Rodríguez, padre de muchos hijos y le bebieron su sangre, sin que los ayes de sus hijos y esposa pudieran salvarlo. Jamás nadie había tachado a este hombre ni de unitario ni de federal, en las revoluciones hay
estos hombres tan enigmáticos que ambos partidos los dejan sin calificarles. Esta misma partida encontró dos cuadras más adelante al exgobernador Don Bailón Espeche, y lo degollaron sin misericordia en presencia de su señora. Mientras estas partidas sembraban las calles de cadáveres, en la plaza no les faltaba de qué hacer presa a los demás que quedaron allí. Tomaron al Escribano del Gobierno, y a Santos de la Cruz, Oficial de la infantería, y los degollaron por pausas para satisfacer una curiosidad. El primero de estos infelices Don Aníbal Barros sufrió indecibles tormentos antes de morir. Le cortaron primero toda la garganta con un pedazo de cutis hasta el pecho, para ver lo que tenía en el pescuezo que abultaba tanto. El mismo día murió también con igual suerte el ayudante de Gobierno Don N. Novillo, y tres oficiales más subalternos. Innumerables son las víctimas de este día, cuyo nombre no recuerdo. Mientras tanto Cubas, con su pequeño número de hombres, habían conseguido internarse cerca de la Sierra de Ambato donde se creía él seguro.

Al día siguiente se sucedieron las mismas escenas de actividad y carnicería. Se degollaron muchos hombres, tanto en los cuarteles como en los alrededores del pueblo. Antes de cerrarse la noche de este día, salí yo del convento con dirección a casa a no sé qué diligencia. Pasé por entre la multitud de soldados que vagaban por las calles y llegué a la esquina. Tenía yo que pasar precisamente por cerca de la pirámide, y allí como la noche estaba ya entrando, distinguí apenas un puñado de hombres. Seguí caminando y al llegar, oí una voz que dijo, “me van a degollar, por Dios, necesito un confesor”. Esta era la voz del Doctor Dulce, ministro de gobierno. No oí más palabras, di unos pasos más y oí un ronquido sordo al mismo tiempo que un pañuelo ahogaba un ¡ay! de dolor. Poco faltó para que la sangre de estos nuevos me salpicase mis pantalones. Estos desgraciados que clamaban por un sacerdote en sus últimos momentos, eran el Doctor Don Gregorio Dulce y N. Caetano, Coronel de la infantería de Cubas. En ningún país del mundo se mata un hombre sin los últimos auxilios de su religión cualquiera y más cuando el reo los pide como última gracia. Pero las fieras de Rosas tienen orden de privar a los Salvaje Unitarios de esta vida y de la otra. La cabeza de Dulce fue colocada en una lanza. En ninguno de los cuatro días que siguieron a la entrada de Maza dejaron de haber muertes semejantes a estas. Pero al quinto día hubo una que horrorizó a los mismos federales. Don Antonio Dulce, hermano del doctor, había salvado de la cuchilla que cegaba las cabezas el primer día, y permanecía oculto a una legua del pueblo en un lugar que llaman allí las barrancas. No sé qué viento fatal sopló en los oídos de los federales que allí quedaba un salvaje de no poca importancia. Creo, si no me equivoco, que el muchacho con quien la mujer de este infeliz le mandaba el sustento diario fue sorprendido una vez y el secreto cayó en manos de los asesinos.

Al momento se mandaron 12 infantes al mando de un oficial. Todo el pueblo sabía ya que se había despachado una partida en busca de Don Antonio Dulce. Me acuerdo que era un sábado a las 9 de la mañana. Los vecinos concurrieron tranquilamente a la misa de la Virgen del Valle que se canta allí, a esas horas, en la iglesia Matriz, todos los sábados del año como
a la Patrona de la ciudad. Yo me dirigía a San Francisco, cuando antes de pasar la esquina de Cubas, oí allí un rumor, llantos de mujeres que decían llorando, “ya lo traen”. Corrí yo a la novedad, y parado en la esquina de Molas veía correr una multitud de hombres hacia la plaza por la misma calle donde yo estaba. Luego vi salir a la puerta de la calle a la madre de Don Antonio Dulce, a su mujer, y todos sus hijos ... Entonces pensé que serían a él a quien traían en medio de los infantes. Pero Dios mío, quién va a figurarse que estos hombres hubiesen extendido tan detenidamente el modo de atormentar también la familia, haciendo pasar al patíbulo a este infeliz hombre por su vida en tan miserable estado. Pero así fue la verdad. Los soldados corrían a todo escape, y Dulce venía entre ellos sin sombrero, sin zapatos, con las manos amarradas atrás. El dolor de los pies por la mucha piedra que había en la calle le impedía correr con la misma ligereza de los soldados, pero estos bárbaros le punzaban con sus bayonetas para que acelerase el paso. Dulce vio que salía su familia al encuentro y todo su coraje sucumbió. Dios mío, qué vista, qué espectáculo, para un padre, para un hijo, para un esposo, que camina al patíbulo. Oyó los gritos de su mujer y sus hijos desde lejos, los vio, en fin, y sin duda quiso pararse para decirle un último adiós a su esposa y bendecir a sus hijos, pero estos bárbaros para quienes la dilación de un asesinato era un suplicio, traspasaron su espalda con dos bayonetazos.

Dos manchas lacres se vieron al momento en su blanquísima camisa, la sangre principió a correr en presencia de la madre, de la esposa y los hijos. La madre, una señora anciana, no qui-so dejar a su hijo y partió acompañando a la esposa y los hijos, envueltos y confundidos todos con el desgraciado Dulce. Al llegar a la plaza Maza esperaba presenciar del espectáculo desde la puerta de su casa, y aún estaba parado allí cuando apareció la partida que conducía a Dulce. Toda la familia lo vio, y corrió sin detenerse allí. Llegaron todos, y se postraron de rodillas a un tiempo delante de él, juntando las manos en acción de súplica. ¡Dios mío, qué cuadro! ¿Y qué tirano, qué hombre feroz hay cuyo corazón no se parta de dolor al ver tanta angustia y desdicha posibles de remediarse con un solo gesto? Ninguno, excepto Rosas y sus fieras. Maza se dio vuelta tranquilamente y cerró la puerta ... Todos estos infelices que no ablandaron el corazón de Maza no desesperaron, y pensaban todavía salvarle poniéndose entre él y la cuchilla del verdugo, pero parece que este no hubiese esperado más que la presencia de la familia allí. Apenas la vio llegar tomó a Dulce por los cabellos, y antes que dijera un ¡ay! separó la cabeza de los hombros. El cuerpo dio dos o tres saltos después de caer en el suelo, y la boca crispada aún con un pequeño movimiento de los labios y los ojos abiertos aún, parecían decir ¡venganza! ¡venganza! ¡venganza!

Todo esto pasó en menos de un minuto, el verdugo seguía teniendo de los cabellos la cabeza, hasta que la boca no hizo ya un solo movimiento, entonces la botó sobre el cuerpo. Las dos señoras cayeron desmayadas, y todos temían socorrerlas pensando incurrir en un crimen para con Maza.
¡Oh! Quien no ha visto estas crueldades con sus propios ojos puede decir con la sublimidad de un cristiano, "yo soy discípulo de Jesucristo y perdono como él a mis enemigos". ¡Pero yo! Tal vez yo pueda perdonar todavía, pero esos niños, esos hijos que fueron rociados con la sangre de su padre, nunca jamás. ¿Pero, en qué época, en qué parte del mundo, ha habido hombres como Rosas y sus fieras? ¿Qué edad, qué siglo ha producido tiranos como Rosas? ¿Nerón, Calígula, Tamerlán, Dionisio de Siracusa, cuál de estos tiranos cuya historia está empapada de sangre, ha cometido jamás las crueldades de Rosas? ¿Y quién será suficientemente valiente como para que más tarde se ocupe de escribir una historia, cuyos renglones deban encerrar tanto número de víctimas, cuántas letras deben tener? Cada vez que recuerdo estos sucesos de mi país arde la sangre en mis venas, como si de nuevo los estuviera viendo, y sin embargo la fecha de esa carnicería va ya a perderse olvidada en los tres mil y tantos días de 7 años.

No son de menos consideración los hechos de Maza en su primera entrada en Catamarca. En su lucha, el ejército unido de Maza y el del Fraile Aldao, encontró una pequeña fuerza a las órdenes del Gral. Acha que consistía en 40 o 50 infantes y otros tantos caballos que acompañaban una compañía de artilleros que Madrid mandaba desde Tucumán al General Lavalle, entonces en La Rioja. Maza y Aldao encontraron a la fuerza en San Antonio y la batieron, tomando prisioneros a todos los artilleros. Entre ellos solo recuerdo a Chávez, y el famoso Monterola, que tanto lo lloró después Madrid. Maza, separado del fraile Aldao, entró a Catamarca en agosto. Yo, que estaba entre todos los muchachos viendo desfilar los prisioneros de a pie, sin zapatos, sin sombrero, vestidos de jerga, etc. Me dio tanta lástima ver un hombre que en pocos días antes había visto brillar entre los mejores, saqué un real y lo di a Chávez. Es de advertir que ese real campeaba en mi bolsillo muchos meses había y lo estimaba en tanto como a mi mayor riqueza que entonces hubiera pasado. A Chávez se le derramaron las lágrimas, supongo al verse compadecido por mí, y al verme a mí demostrar mi sentimiento dándole todo lo que tenía. Jamás se ha olvidado de esto Chávez ... siempre ha contado esta acción en sus recuerdos de sus desgracias a sus amigos en Valparaíso. Maza entró a las doce y a las dos de la tarde delebró su entrada fusilando dos de sus más ilustres prisioneros de San Antonio. Dos franceses, el padre y el hijo. Yo los vi marchar tranquilos al banquillo fatal, apoyado el viejo en el brazo de su hijo. Nada había que revelase miedo en el fresco y hermoso semblante del hijo ni en la rugosa y severa cara del viejo cubierto de canas. Marcharon tranquilamente hablando en su idioma (qué curiosas debían ser sus últimas palabras, sus últimos recuerdos ... qué lástima, yo no sabía entonces francés) y fijándose en tanta inmensidad de gente que salía a ver su ejecución. Llegados a la pirámide, cada uno por sí se vendó los ojos después de abrazarse, y abriendo sus ricas camisas de estopillas mostraron su pecho a los tiradores ... No bien cayeron heridos en tierra por las balas cuando cernieron a ellos como cuervos hambrientos sobre algún animal muerto, y los despojaron de sus vestidos hasta dejar sus blanquísimos cuerpos sin un pedazo de camisa siquiera.
Quince o veinte días después de esto, llegó a Catamarca un propio desde Buenos Aires co-
municando a Maza la milagrosa escapada que había hecho el ilustre Rosas de una caja infer-
nal, que apareciendo de música encerraba 17 cañones con balas adentro. Era enviada por los
franceses o ingleses de regalo, no recuerdo bien. A esta comunicación debió Rosas agregar sus
correspondientes órdenes ... pues que pocos momentos después salió una orden de Maza para
el oficial de plaza que en el acto mismo fusilase a cuanto hombre existiese en el presidio, sea
cual fuere su crimen o causa para lavar así el atentado contra la vida del Restaurador de las
leyes. Dios mío, que consternación en todo el pueblo. Allí había hombres llevados por la policía
por pequeñas faltas, había muchachos imberbes de quince a 16 años y la orden era general. No
había remedio, no valieron empeños ni súplicas, ni las de la misma comunidad franciscana
tan respetable allí. A las dos de la tarde salieron todos al cadalso, era lastimoso, desesperante
ver las madres, las hermanas de aquellos infelices brincar como unas leonas por sus hermanos
que eran arrastrados en medio de sus llantos al banquillo por los mismos soldados, tras de
todos estos infelices paisanos marchaba sereno el valiente Manterola, formando contraste con
lo pusilánime de los inocentes que le precedían. No me olvido de las palabras que le oí cuando
un muchacho consiguió prenderse del vestido de su madre, a quien los ejecutores arrastraron
hasta desmayarla a golpes con la culata de los fusiles para arrancarle su hijo. Manterola espe-
raba sentado que se acabara esta lastimosa escena para volar de una vez al cielo después de
entregar su cuerpo a estas fieras, vio este último cuadro de una madre muriendo por su hijo, y
pasándose la mano por la frente. “¡Pobres gentes!, dijo, y que mueran así tan inocentemente”.
No hubo remedio, los amarraron a los que no querían morir así inocentemente y los fusilaron
a todos, la orden se cumplió al pie de la letra.

Dos días después fusilaron al Coronel Don Alejo Córdoba, y después a Don N. Miro, diputado de la sala. A un viejo oficial que estaba enfermo en el convento de los padres, lo arrancaron de la cama y lo fusilaron. ¡Aun había querido fusilarlo en el mismo claustro! Pero volvamos a la segunda entrada de Maza y al fin que tuvo Cubas.

Tres días hacía ya que las cabezas de los Dulces estaban en exposición en medio de la
plaza. Cubas no fue encontrado en ninguna parte después de su feliz retirada de los moli-
nos. Después de la muerte de los Dulces ya no le quedaba a Maza otra presa mejor que la de
Cubas. Pero como digo, Cubas según se creía, había tomado la Sierra de Ambato, y de allí
no podía arrancarlo nadie excepto su destino. Maza, no hallando ya qué recurso tocar para
poner sus perros en la pista de Cubas, mandó ese día sacar del colegio a Máximo y Carlos
Cubas, hijos de Cubas, y condiscípulos míos. Los puso incomunicados, haciéndoles enten-
der que si en 24 horas no confesaban donde se encontraba su padre, serían degollados en
el acto. Pero estos pobres niños nada sabían de su padre, y aun cuando hubieran sabido, lo
hubieran negado con riesgo de su vida. Se pasaron 24 horas y después otras 24, y principió
el tercer día sin que Cubas apareciera, y sin que las amenazas e ira de Mazas recayeran sobre
los inocentes hijos que seguían en prisión. Serían las [ilegible] del día del ocho de noviembre del año 1844 cuando se apareció a la puerta de la habitación de Maza un muchacho de 18 años solicitando una audiencia de Maza, para un asunto de grave importancia. Ninguno de los oficiales quiso introducirlo hasta que el muchacho dijo que él traía la noticia del lugar donde se hallaba Cubas. Fue introducido entonces, y quitándose el sombrero (rayado) dijo a Maza con la mayor entereza, "señor, yo sé dónde el señor Cubas, y si me pagan lo que él me ha quitado, voy a mostrar en el momento el lugar. Andaba rastreando ahora una vaca parida que tenía cuando fui a salir sobre el gobernador Cubas y 4 oficiales más que me habían comido mi vaca, así que no hallé más que el cuero, me he venido a denunciarlo, de pura rabia nomás". "50 vacas como la que has perdido tienes, si vas en el momento a dar la señ". "Muy bien, señor". Al momento se buscó un oficial que fue baqueano de sus campos para encargarlo de la comisión, y luego se presentaron Lucho Arroyo, y su hijo Crisolo, ofrecién-dose ellos como los más a propósito para el caso. Se les dio una partida de doce hombres y marcharon al instante.

La noticia del denuncio del muchacho corrió por todo el pueblo como una chispa eléctrica, y tal el amor y respeto que todos tenían al mejor gobernador que ha habido en Catamarca, que nadie comunicaba a otro la noticia sin demostrar un gran sentimiento. El muchacho, fiel a su promesa, llevó a Lucho Arroyo al mismo lugar donde Cubas se había creído tan seguro. Toda-vía los encontraron durmiendo... Lucho rodeó a Cubas y los suyos, y después de tomarles sus armas, le dio sin sacudirse a Cubas para anunciarle que estaba preso. Estos paisanos y tal vez amigos en otro tiempo, principiaron por demandarlo, y amarrarlo fuertemente como el ban-dido más execrable... A las doce del día entró Lucho con su presa por la esquina de la Matriz. Todo un Gobernador y Capitán General de una provincia, venía montado sobre un burro, con las manos amarradas atrás, y sus pies descalzos, aprisionados en fuertes ligaduras por bajo de la barriga del animal. No traía sombrero, no traía un pañuelo en la cabeza que lo defendiera del sol, todo se lo habían quitado. La consternación general que inspiró tanta desgracia fue tan pública que el pueblo no se cuidaba de mostrar su dolor, derramando lágrimas a sollo-zos y públicamente por su antiguo protector. Parece que el sentimiento se extendió hasta sus enemigos, porque Cubas era benigno con los pocos que tenía, y jamás había hecho derramar lágrimas a ninguna familia. Lo pusieron después de pasarlo por la plaza cerca de las cabezas de los Dulces en el mismo cuarto donde estaban sus hijos, cuya puerta daba a la calle. No me olvido ninguna de las graves ni pequeñas circunstancias que precedieron al desenlace de esta horrible catástrofe. Así es que quiero recordarlas siempre, confiándolas a mi diario a los fines más tarde convenga.

Yo acompañaba a mamita entonces en casa de mi tía María del Señor, hermana de Tatita. Dije que el sentimiento de la desgracia de Cubas se extendió hasta los federales, porque mientras mamita lloraba desesperada, acompañando a la esposa de Cubas, entró Bartolo Cano, casado
con una hija de mi tía María del Señor y que parecía tener influjo con Maza, y dirigiéndose a Doña Genoveva, le dijo, "no llore, señora, voy a salvarle yo la vida a su marido, en reunión de otros buenos federales voy a pedir la vida del señor Cubas ofreciendo que V. le dará cuatro mil pesos". "Pero señor, yo no tengo plata". "No le hace, la buscaremos entre todos". Partió Cano, y una hora después vino diciendo que todo estaba conseguido y que solo faltaba reunir el dinero. La mujer y los hijos de Cubas, a quienes pusieron ya en libertad, salieron pidiendo de casa en casa la limosna para salvar la vida de su esposo y su padre. Las revendedoras, las parteras, los leñateros, los carniceros, todos dieron cuanto tenían sin reparar en nada. Una hora o dos después, el dinero en suma de 4.000 $ estaba reunido. Entregaron el dinero a Maza en persona, que lo contó y recontó hasta encontrar la suma pedida. La madre y los hijos esperaban entre angustias que una sonrisa de Maza les anunciase el perdón de su amado. Al fin tomó este un papel y escribió unos renglones, que dio en seguida al oficial de servicio, para el oficial de custodiada de Cubas. La madre y los hijos siguieron al oficial que entregó el orden al otro que se paseaba como esperando. Este tomó la orden y leyó en alta voz parándose a dos pasos de Cubas, que veía sin comprender nada, la alegría con que su esposa y sus hijos le veían arrimados a la puerta del calabozo. "En media hora más de recibida ésta ejecutará según su anterior orden al Salvaje Cubas; prendiendo después su cabeza en una lanza si no colocada a la par de la del Salvaje Dulce. Firma, Maza". Piense ahora cualquiera cuál sería el dolor y cómo quedaría el corazón de la señora al oír la sentencia anterior en vez del perdón que pensaba llevar, y la angustia de Cubas al oírla frente a frente de sus hijos y su esposa. No ha habido en ninguna parte, en ningún tiempo, tanta crueldad, hasta felonía. La señora salió dando gritos como una loca. Cubas los oyó, y no pudiendo soportar más su dolor prorrumpió en sollozos ... Pero luego, serenándose un poco, dijo, "¡Bárbaros! ¡Viles!" y pensaron tal vez que estas lágrimas se arrancan al temor del tormento y al miedo de su cuchillo.

La media hora se cumplió y el oficial, con el verdugo al lado, anunció a Cubas que seguía escribiendo, que ya era hora. Entonces Cubas, con la resignación de un mártir, firmó su testamento, se arrodilló por dos o tres minutos delante de un crucifijo, y levantándose al fin, dijo, "ya estoy", desprendiéndose el cuello de su camisa y presentando al verdugo su blanquísimo pescuezo. ¡Este lo tomó del pelo y corrió su cuchillo!

Un momento después salió con la cabeza de Cubas ensangrentada, la lavó tranquilamente en una acequia, peinó como por burla sus cabellos y sus patillas y la clavó en una lanza al lado de las de los Dulces. Pocos momentos después se le vio salir a Maza acompañado de dos oficiales y dirigirse hacia la pirámide. Iba a ver la cabeza de Cubas ... No dejaba de inspirar curiosidad la cabeza del hombre más hermoso y valiente que haya existido en Catamarca. De veras nada había cambiado la muerte en su hermoso semblante. La expresión enérgica de su barba y boca le mostraba a Maza, el hombre resuelto y capaz de ejecutar las más atrevidas concepciones. Sus hermosos ojos que permanecían aún abiertos, y clavados en el cielo con la expresión que
imprime un dolor profundo, parecían decir al Dios de todos, como otro Luis 16 antes de subir
los escalones del cadalso, “Señor, como cristiano les perdono mis tormentos y muerte, pero en
nombre de mi desgracia, y de la justicia misma, te pido que más tarde patentices la inocencia
con que he muerto, para que esos infelices niños que desde hoy quedan huérfanos y sin más
auxilio en la tierra que el triste e infamatorio recuerdo, de descender de un hombre cuya cabeza
fue expuesta a la vista de todo un pueblo, como la del malhechor más criminal del mundo, para
que mis huérfanos no sufran del doble castigo de haberme perdido ahora, y avergonzarse más
tarde de ser mis hijos y llevar mi nombre”.

El cuerpo de Cubas fue botado a la plaza y allí fueron a profanar sus últimos restos, sagrados por la muerte misma. ¡Oh! Yo me acuerdo bien quien fue. D. Carlos Olmos sacó una tira del cutis del cuerpo de Cubas desde la garganta hasta más abajo del ombligo "para hacer una marca". El sacristán, compadecido de esto, robó el cuerpo de Cubas y le dio sepultura, y por hacer esto, Maza lo tuvo tres días de plantón en el rayo del sol al lado de la cabeza de Cubas. En la noche de la muerte de Cubas se convidó para un gran baile en celebridad de tan grande acontecimiento. Por orden de Maza, debían asistir a él todos los unitarios, y hasta las mismas sobrinas de Cubas. Allí fueron todos; y Don Pastora Galindez fue a bailar sobre la sangre humeante aún de su Coronel en el salón de Doña Javiera Herrera. Ya llegará un día en que bailen ellos a su vez del mismo modo.

## Calaveras. Miércoles 27 de marzo 27 de 1850. La noche del miércoles Santo en California y Calaveras

Hoy todo el día ha hecho un calor horrible como si estuviéramos ya en la fuerza del verano. El sol se levantó esta mañana quemante, y las nubes parecen temerle pues que ninguna se le acerca cuando antes, por cerca de un mes, lo han tenido envuelto entre sus pliegues. Gruesas nubes pero blancas como copas de nieve en lo alto de las cordilleras, se ven moverse pesadamente en el oriente. Un argentino que no conoce el temperamento de California, diría que una furiosa tormenta de verano está por desencadenarse; una de aquellas borrascas cuyas primeras gotas caen en el suelo como un balazo levantando polvo aun de la tierra dura que no es movediza. Pero no. Aquí no es más que primavera, y aunque se vean los pájaros dejar de cantar en los árboles, abrir el pico y soltar las alas en busca del aire que no corre, no hay cuidado, cúbrase el cielo de esas mismas nubes que allá son tan terribles, y que ahora forman línea en el horizonte, no hay que temer como de aquellas, tras el relámpago o estallido del trueno, el rayo o la centella.

Son las once de la noche más serena y hermosa que he visto. La luna ahora va llegando a la mitad de su carrera, está tan clara y reluciente que puede verse perfectamente con sólo su luz.
Yo acabo de llegar de un paseo por el cerro y después, a lo largo de la costa del río, como el genio de la noche que vela siempre sobre todo ser que respira. Todos duermen ya. En la carpa de Scollen no se oye siquiera el ronquido de un borracho que sueña todavía estar con la botella en la mano. Todo, todo duerme en silencio y no se oye más ruido que el que hace el río al pasar lleno de espuma por una peña para caer en otra, como el ruido que en alta mar hace de noche la proa de un buque que corta unas tras otras las olas, levantando en cada una esa espuma blanca y que el triste viajero absorto en sus mil pensamientos sigue maquinalmente con su vista hasta que la ve perderse en el seno de otra ola. Ahí he andado yo, triste y pensativo sin que me alegren las alamedas de pinos en el cerro tan simétricamente colocadas, sin que me llame la atención el aire embalsado que corre allí con las flores de primavera en medio del fresco de la noche. Pero mis pensamientos no han sido como los de un poeta; porque este goza en ellos y yo sufría como yo solo.

Sospecho solamente que debemos estar en Semana Santa, porque hermosas como estas son las noches en las que la iglesia católica recuerda la pasión de Jesucristo. Como esta son las noches de marzo, en que allá concluye el verano para revenirse aquí. Como estas son las noches que hemos paseado del brazo tantas niñas y jóvenes en las calles de Concepción en este mismo tiempo. Y yo ahora más solo que un panteonero, más triste que un Robinson en su isla, más desgraciado que él que pierde su querida. ¡Dios mío! ¿Quién dice que ésta es vida? ¿Y habrá siquiera a estas horas alguien que no teniendo que hacer, piense en mí? ¡Oh! ¡Nadie! Ninguno feliz se ocupa de las penas y angustias de un desdichado. La que un tiempo fue su querida, el ídolo de sus pensamientos sacude su cabeza cuando pasa por su memoria el recuerdo del hombre que la amó más que ninguno, y que por desgracia existe lejos de ella, triste y olvidado. ¡Oh! Uno jamás se olvida de ella y hasta ese tira-no recuerdo le tormenta en sus viles días. ¿Quién, pues, puede acordarse de uno, de quién se duda si vive o muere? ¿Los padres, sus hermanos? ¡Oh! ¡No! ¡Los primeros hacen mucho sosteniendo sus últimos años llenos de enfermedades, lo que pueden es pensar en ellos mismos, y en la miseria de la vida que se acaba como la de ellos! ¿Los hermanos? No, de ningún modo. Ellos tienen infinitos negocios del día y de noche, sus hermanos, sus padres, sus queridas, que roban más amor del que dan y que nos privan a los ausentes hermanos hasta del último recuerdo. Dios mío, ¡qué crueldad! ¿Quién, pues, pensará en mí? Nadie, nadie hay que se acuerde del que en un tiempo fue ... "Qué se encarguen de él, la eternidad y el olvido, el tiempo que pasa no vuelve, y el tiempo que pasó llevó con él el recuerdo del que fue". Cantemos, bailemos, la vida es muy corta, gocemos el presente, qué muera el que fue, no nos importa. Todos los hombres son lo mismo, todos son crueles, e igualitos en sus goces, y las mujeres son doblemente crueles, porque ellas gozan de los sufrimientos de los que aman, sus éxtasis de amor, y en sus delirios, las saca de este mundo, las coloca en otra esfera, las divisa, en fin. ¡Dios mío! Por eso al fin tu nos castigas por idólatras, y haces que más tarde, para ver nuestro error en no amar sino a vos, ellas mismas nos hagan derramar amargas lágrimas de dolor y despecho. ¡Oh! Después no amaré a nadie ya.
Son las diez del día en que acaba de llegar Juan de Dios Sánchez de Stockton acompañado de
La Fuente<fnref n="114" />. Viene tan cansado que apenas puede andar, caramba, diez leguas de a pie, no así
como quiera se andan sin rendirse. Pero no importa que se haya cansado porque me ha traído
cartas de Samuel, quién incluye una de Mardoqueo fecha 6 de diciembre y otra de mi tío Do-
mingo 4 del mismo mes. El casamiento de Emilia, según me dice mi tío estaba convenido para
el 20 de diciembre en que debía llegar de la hacienda mi Tatita. Mi tío [Domingo Ocampo] se
había recibido ya de ministro de la Corte establecida en Concepción. Mardoqueo se queja de
mi silencio ... y él no se acuerda que no me ha escrito más que una carta a la par que de mí ha
recibido tres o cuatro. Me dice Mardoqueo que a fines de diciembre esperaban a mi tío Severo
en Concepción, que debía ir de Valparaíso con Tomasita. Me dice que se promete gozar de
días muy felices, haciendo constantes recuerdos de mí ... Mejor habría sido que los goce sin
darme anuncio de ellos. Darío no me escribe ni una sola palabra. Juan mucho menos, debía
salir según mi tío para el campo y andar de Chiguayante a Quebrada por mucho tiempo, buen
provecho, todas estas gentes viven allá tan felices.

Hace hoy un calor extremado, en medio de un día sereno. Ya son las dos y sin embargo no
llega la brisa que a estas horas no suele faltar a refrescar lo caluroso de la tarde. Yo acabo de
hacer un acomodo general de las 1575 libras de víveres que recibí esta mañana de Stockton.
Don Casimiro acaba de llegar a ver si hay alguna noticia para los emigrados, ninguna. Seis u
ocho yanquis acaban de pasar con sus cargas para San Antonio. La inmigración sigue y no se
interrumpe un solo día.

Los peones están desde ayer de vacaciones, a propósito de Semana Santa. Yo sospecho sola-
mente que hoy debe ser Jueves Santo. Dios mío, cómo se pasan aquí todas las festividades, to-
das las épocas célebres, sin que ningún día tenga diferencia con otro, sin que el jueves perverso
de todas las semanas se distinga del Santo de la semana de la pasión.

Son las diez de la noche. La brisa de la tarde, que faltando hizo de hoy uno de los días más
calurosos, ha llegado a refrescar la noche, y aumentar su hermosura. Clara, fresca, serena, tal es
la noche del Jueves Santo en las entrañas de California, entre las hondas grietas que forman los
altos cerros en Calaveras en mi casa, en fin. Ahora un momento yo era el único que me pasaba

<footnote n="114">114 Enrique Lafuente (1815-1850), abogado nacido en Buenos Aires que formando parte de la secretaría de Rosas utilizó ese cargo para filtrar información al general unitario Juan Lavalle. Por ese motivo debió escapar de Buenos Aires y finalmente lograría unirse a las filas del propio Lavalle las que luego serían derrotadas. Esto último lo obligó al exilio, y probó suerte en diferentes destinos como Brasil, Chile o California. Su mala fortuna y su personalidad melancólica lo llevaron al suicidio siendo aún muy joven. El célebre escritor argentino Ricardo Piglia le hizo un retrato ficticio en su novela *Respiración artificial*.</footnote>
entre soledades sin olvidar un momento lo solemne del día de hoy, y lo sagrado de su noche por las efemérides que en ella celebra la iglesia católica. Pero aquí no hay templos, aquí no hay sacerdotes, ni hay más católicos que yo y mis peones, no hay almas religiosas, no hay sociedad, en fin, que cada uno en su modo rece, haga estaciones, visite los templos, en fin. Aquí no hay más que yo y el río de Calaveras, que al fin llegaremos a ser una sola cosa en lo permanente y duradero, tanto en eso como en lo huérfano y solitario.

## Viernes 29 de marzo. Cartas de Chile

El arriero que trajo la carga ayer viene hoy a que le pague su flete. No importa que sea Viernes Santo porque ni él lo sabrá. Acabo de entregarle 400 $ en oro en polvo de mi flete y el de Juan de Dios Sánchez, que he pagado yo porque a él le faltaba dinero. Gracias a Dios que he hecho siquiera esta buena obra hoy, ya que pocos hay que sepan que hoy es el día en que se rompió la escritura que esclavizaba el demonio al mundo entero por tantos años y el día y quizá hora en que Jesú Cristo nos dejó su santa ley evangélica en nada más que siete palabras antes de expirar por nuestro amor pendiente de una Cruz afrentosa. ¿Quién será el que a estas horas predique en Catamarca el Sermón de Agonía? ¿Será acaso el cura Segura? ¿Fray Wenceslao Achával? Yo lo sabré algún día.

Son las 5 de la tarde en que acaba de llegar Mr. Biggs quién me ha entregado un paquete de cartas remitidas por Samuel. Éste ha realizado un gran negocio con Sparrow. Compraron el 22 diez lotes en 8.600 $ y vendieron el 3, uno solo, en 5.700 $, y les quedan en todos los lotes, 17 cuyo valor es desde 1.000 $ hasta 12 mil. Su carta es de 26 de marzo.

Me incluye una de Tomasita desde Valparaíso fecha 11 de enero, y me dice que me manda también una de mi tío Ramón que no ha aparecido aquí. Tomasita me acuso recibo de las del 9 de febrero por la Carmen. Emilia se casó en diciembre. Mi tío Severo estaba de paseo en Concepción. Mardoqueo debía llegar a Valparaíso el 13 o 14.

## Sábado 30 de marzo. Sábado Santo en California

Son las doce del día en que acabo de hacer un acomodo general de mi carpa. De veras está ahorra tan bien acomodada y aseada que causa envidia a cualquiera en los placeres. Hasta hoy desde esta mañana recién tengo tiempo de vestirme y pensar en seguir mis prácticas diarias. Biggs acaba de partir para San Antonio, anoche he pasado con él una noche lindísima.

Me cuenta Biggs que San Francisco está desconocido. Pocos pueblos de Europa le igualan ya en lujo y comercio. Hay allí cuatro diarios, de los cuales uno tengo aquí en francés mandado
por Samuel. Hay cuatro teatros, fuera de las casas particulares de baile; ocho o diez hermosos hoteles de tres pisos fuera de las fondas de segundo orden. La población se extiende ya cerca de tres millas en cuadro. Hay dos muelles, uno de los que profundiza hasta cuatro cuadras mar adentro. Hay en la Bahía cerca de 500 buques anclados.

Pero como adelanta San Francisco en estas cosas adelanta también en corrupción. Ha habido allí dos bailes de niñas y jóvenes desnudos como los parió la madre de cada uno. En otra casa se exhiben cuatro hermosísima niñas que hacen estatuas vivas, es decir enteramente desnudas, una representa a Venus, otra a Diana, otra a Ceres, otra a Minerva, haciendo en sus diferentes posturas toda clase de obscenidades, y allí se paga un peso por entrada. ¡Dios mío! ¿Y hasta dónde se arrastran los hombres, o mejor hasta dónde los arrastran a ellos el *auri sacra fames*<fnref n="115" />?

Míster Ward Smith, uno de los comerciantes más ricos y a quién se le hacían ya en su caja de 3 a 400.000 $ resultó quebrado el otro día en un balance, y se levantó la tapa de los sesos de un balazo. Muchas quiebras como ésta me anuncia Samuel.

Son las diez de la noche. El cielo está estrelladísimo, y corre una brisa perfumada del olor de las flores de primavera, a la par de fresca. A propósito, hoy encontré, en cierto vallecito, otra flor hermosísima, cómo siento el no poder sacarlas para mostrarlas en Chile. Y cómo sentía esta tarde no encontrar una bella a quien regalarle mi hermoso ramillete. En dos horas más será la hora de la misa de Gallo. En qué parte repicarán en este momento en que yo escribo. Los peones hacen también recuerdos como yo en este instante y se aprontan para celebrar mañana el grandioso día de la resurrección del Salvador.

## Domingo 31 de marzo. Domingo de Pascua

El día ha amanecido nublado como queriendo llover. Son las 10 del día en que acabo de despachar más de 20 franceses que han venido a hacer provisiones. Ahora viene llegando García, un antiguo dependiente de los Masenllis, su compañero Maturano, Morales y una porción más de chilenos que vienen a surtirse de víveres para el resto de la semana. Según he llevado yo mi cuenta, y según he colocado todos los días a mi antojo, hoy debe ser domingo pues. Lo doy por hecho y como tal, lo cuento. Ninguno de los que han venido a mi carpa sabía esto, pero al fin todos se vuelven persuadidos de ello. Ya principia a caer una garuga muy delgada pero el día está lindísimo, porque parece esta lluvia de verano que riega y refresca el suelo.

También yo tengo mi Pascua como todo el mundo debe tenerla a estas horas. Un riquísimo asado chisporrotea en el fuego y ya Don Casimiro está allí aliñando una riquísima ensalada de

<footnote n="115">¹¹⁵ Maldito deseo de oro, Virgilio, *Eneida*, 3, 56-57. Traducido del latín</footnote>
los berros más frescos y tiernos que se pueden ofrecer en cualquier mesa. Vamos pues a evocar recuerdos de otros años y de lejanas tierras.

Son las cuatro de la tarde en que acaba de llegar un chileno a entregarme un paquete de cartas desde San Francisco. Samuel me incluye desde Chile las siguientes de mi Tatita, fecha en Concepción hasta 21 de diciembre último. Darío hasta el 14 de enero, Parmenia hasta el 16 del mismo. Mardoqueo ... de ninguna. Juan, ídem ... Según estas últimas, la señorita Emilia de Navarro había pasado a ser de Ocampo el 22 de diciembre; padrinos, Don Ignacio Palma y su hermana Antuca; testigos el Intendente Rondizoni y Zorraindo. Dios quiera hacerlos tan felices como yo lo deseo ... Por una fatalidad yo no he estado presente al casamiento de nin-guna de mis hermanas. Elisea me abrazó después de casada, también Emilia va a abrazarme un año después.

## Calaveras. Lunes 1 de abril de 1850. Fatal coincidencia.

Entre un paquete de cartas que recibí de Samuel para varios individuos en las minas desde Chile, había una para el desgraciado Terán. En otras algunas amigas y parientes le ponen mu-chísimos recuerdos. Será preciso ir a preguntar a los americanos que lo fusilaron donde está su tumba para cumplir tanto encargo para él. Dios mío, que fatal coincidencia, las cartas traen fecha de 11 de enero, precisamente el día en que lo fusilaron. Quién sabe si a las mismas horas en que su familia le escribiera formándose mil locuciones con su futura felicidad, quién sabe si a esas mismas horas los americanos pasaban catorce balas a través de su cuerpo. ¡Pobre Te-rán! Dice Maturano que hasta el último momento se portó valiente. Ninguna súplica, ni una lágrima, ni una señal de dolor pudieran arrancarle cuando lo llevaban a fusilar. Así es que con catorce balas de rifle en su pecho, aún respiraba odio contra sus asesinos, hasta que le partieron la cabeza de un balazo.

## *Un chasco que no deja de ser curioso.*

Son las once de la noche. Aún no sale la luna y la noche está oscura hasta no verse nada a una vara delante de uno. Estaba yo sentado en mi banco tocando la guitarra, cuando sin que nadie hubiese sentido ni el zumbido de una mosca, se me presentan dos hombres con rifles, de la cara y catadura más horrenda que se espera ver. Instintivamente me paré de golpe frente a ellos tomando mi guitarra a modo de garrote ... Pero me saludaron en buen inglés y les convidé a tomar asiento. El pelo, que más bien es cerda que cabellos sobre los hombros como los indios, gorros caídos hacia atrás, la ropa toda hecha mil pedazos y la cara tiznada con pólvora, los ojos
como carbones encendidos, y un pestífero olor a toda clase de licores. Me pidieron aguardiente para beber, les dijo que no vendía licores; mas después uno de ellos me dijo en el más puro y elegante español que he oído, “¿y no podrá mandar uno de esos hombres a traer un par de botellas de la otra tienda?”. “Como no”, le respondí. Di un recado a Muñoz y éste a una seña mía partió a hacer lo que siempre en semejantes ocasiones. Se escondió tras la carpa y después de un rato vino diciendo que no querían darle porque no le entendían. “I'm going to bring them here by God!”<fnref n="116" />, dijo uno de ellos y partió.

El que se quedó, que era el que hablaba español, me dijo, “ha de saber señor que aunque soy indio Cheroqui, yanqui si Ud. quiere, he estado en Buenos Aires donde me tomaron por pirata o contrabandista. Me echaron al ejército para las provincias con el General Oribe. Conozco Catamarca, Tucumán, San Juan y Mendoza. Me aburrí de ver tanta muerte y me fui a Chile. Pasé a San Carlos y allí estaba ya en vísperas de casarme con una bonita niña, el maldito cura me salió preguntando si sabía los artículos de la fe, lo eché por delante diciendo que yo no profesaba los artículos de fe de él, pero que creía en Jesú Cristo, en su pasión, muerte y resurrección por nosotros, etc. Pero que mi religión era protestante metodista, como la que heredé de mis padres. El resultado fue que me botaron de la iglesia por que no era católico, me quitaron mi novia, y yo me vine a los Estados Unidos, me metí de voluntario o de salteador que es lo mismo, y ahí me tiene Ud. Hace tres años que ando en estas tierras con los indios y vengo a tomar de cuando en cuando en las carpas el valor de una o dos libras de oro.” Aquí iba en su historia, más viendo que el otro compañero tardaba, dijo, “voy a ver por qué diablos demora este niño” y partió hace ya un cuarto de hora. Todavía estoy admirándome de semejante encuentro y me parece un sueño lo que me ha contado. Pero Muñoz dice que todo es cierto y que él mismo conoce a la novia y que estuvo en San Carlos cuando este ruidoso suceso.

## Martes 2 de abril. Cinco meses que no escribo

Desde ayer estoy escribiendo a Samuel una carta que si la remite a Chile valdrá por todas las que puedo escribir para allá. Esta única servirá de contesto a todas las que he recibido de allí, pues que no pienso escribir más para allá. Me ha tocado el turno ya de descansar de las tareas para escribir 16 cartas cada vez y cada una de un pliego o dos. Por más que deje de escribir, siempre me deberán cartas. ¿Y para qué escribo yo tan poco escribiendo tanto Samuel? ¿Qué de bueno ni lisonjero voy yo a comunicar desde el abismo de dos cerros en las entrañas de California? Lo que pudiera escribir son mis propios pensamientos, mis impresiones, pero éstas están tan llenas de tristeza y angustia que vendrían muy mal a aquellas gentes que no saben cómo se

<footnote n="116">¹¹⁶ *Voy a traerlos para aquí, por Dios.* Traducido del inglés.</footnote>
sufre aquí y que tal vez pudieran hallar exagerado. Dejemos todo como va, como la va llevando el tiempo; dejemos que se pasen los días y meses, ellos con su sociedad y sus goces, y nosotros con el saboreo del pesar, que el desgraciado a fuerza de gustarlo llega a hacer de él una cosa necesaria para su corazón, que al fin no hallando a quién amar, adora su desgracia misma. Así se pasan los días en California.

## Calaveras. Miércoles 3 de abril de 1850. No es bueno que las niñas sean curiosas

Son las nueve del día en que se me acaban de presentar 5 indios entre ellos dos desnudos. El Capitán de ellos que habla un poquito de español me hizo entender que hacía dos días que no comían nada y que no tenían con qué comprar a otros hombres que no les entendían y que no les querían dar nada de balde. Al fin acabó diciéndome, “deme un poco de charqui, poquito galleta para cinco, yo no pagar nada, no oro, nada, pero otro tiempo mí pagar todo.” La petición estaba hecha muy en regla para acceder a ella. Les he dado charqui, galleta y sal, lo suficiente para ellos en todo el día diciéndoles que vengan aquí cuando tengan hambre. El Capitán se ha ocupado cerca de una hora en dictarme las voces más comunes de su idioma y a esta ahora tengo yo un buen vocabulario indio con casi todas las frases más necesarias. Por lo que me dice el indio, también ellos tienen un Dios “allá arriba en el cielo” y “un infierno abajo mucho malo, mucho fuego”. ¿Quién habrá que no conozca la existencia de un Dios único hacedor del mundo y de todo lo que existe en él? Los indios se retiran ya, pero cosa admirable como pasan éstos el invierno así desnudos. A propósito de indios desnudos, una señorita me preguntó la vez pasada en Stockton a bordo de la Bella Angelita, que cómo eran las indias desnudas y con collares. “Mucha curiosidad tengo de verlas, Navarro”. “Señorita” le dije yo, “si quiere saber cómo son, desnúdese Ud. entera hasta quedar en sus propias y véase en un espejo. Las indias son lo mismo, todas sus formas son casi iguales enteramente.” Se puso colorada y se tapó la cara encogiéndose involuntariamente y recién conocería quizá la indiscreción de su pregunta. “¿Cómo son las indias desnudas?”

Son las cuatro de la tarde. Cuatro franceses acaban de llegar a mi carpa, andan paseando, uno de ellos, que me conoció mucho en Stockton, me presentó los otros compañeros y dirigiéndose al tercero me dijo, “he aquí a Madame Gremiére, que Ud. ve disfrazada de muchacho.” La cara de este hermoso caballero se coloreó, aunque debe estar ya acostumbrada a semejantes presentaciones. En mi vida he visto ojos más lindos, ni una expresión de cara más franca y dulce. ¿Cómo será de hermosa esta mujer adornada con sus propios vestidos y su arte? Bartolo me decía ahora al pesar su oro, “¿pero ha visto señor ese francesito tan buen mozo?”. “Es una señorita hombre.” ¡Creo en Dios Padre! ¡Y no dicen que es pecado disfrazarse!
## Jueves 4 de abril. Mi trigal en California

Don Casimiro acaba de mandarme un vaquero y medio costillar de carne con su peón Baustista, haciéndome decir que los espere para tomar una rica ensalada de berros con el vaquero, semejante a la que tomamos el Domingo de Pascua. Fui a propósito a traer berros al otro lado, y ya estoy pronto. Pero qué admirable cosa, ninguna lleva ni la yedra misma, me parece que abunda tanto como los berros. ¡Y qué hermosos están ahora! Pues es la mejor ensalada que yo he tomado hasta ahora.

De vuelta con los berros pasé a ver el trigal y me ha llenado de gusto a verle ya afuera algunas espigas. Cómo crece aquí, está ya espigando y pienso cuidar mucho esto y las arvejas para seña de lo que se produce aquí y un eterno recuerdo de donde viví como un ermitaño más de un año. Qué gusto tendré más tarde cuando vea allá en Chile o muestre en la República Argentina, el trigo que produce el suelo de California, allí en el mismo lugar de donde mis peones sacaron algunos miles de oro. Caramba, si es curioso ver robustos granos y largas espigas de trigo que ha producido la tierra que ha dado tanto oro al mismo tiempo. ¿Cuándo se han visto juntos jamás los mundos minerales y vegetales? Sólo en California, que es en todo la excepción de todos los países y de todas las cosas raras que existen en el mundo.

## Calaveras. Viernes 5 de abril de 1850. Batalla de Maipo

Hoy el día ha amanecido nublado pero lo suficiente solamente para quitar el calor que va creciendo por grados. Quién sabe si más tarde o la noche el nublado tan bonito ahora va a parar a otra cosa. Desde ayer no han dejado de pasar algunos 200 americanos para San Antonio. Aquello debe estar ya llenándose.

Hoy es uno de los aniversarios más grandes y gloriosos que cuenta la historia de la República Argentina y Chilena. Hoy hace treinta y dos años que el ejército unido argentino chileno a las órdenes del General San Martín triunfó completamente del español a las órdenes de Osorio. Sin embargo de contar este último de 9.000, es decir 4.000 hombres más que el patriota y tener de su parte el desgraciado suceso de Cancha Rayada, el llano de Maipo fue en este día testigo del valor argentino-chileno, después de una batalla bien obstinada. Desde entonces la paz y tranquilidad de Chile, lo mismo que la del Perú, conquistados con sangre argentina, no han sido alteradas gravemente, mientras que Buenos Aires no ha gozado todavía un solo día de paz.
## Lunes 6 de abril. El diario de Stockton

Anoche principió a llover, muy poco siguió y ayer el día no estuvo tan malo. Son ahora las ocho de la noche en que ha principiado a llover y sigue con tanta fuerza que parece que el temporal va a durar algunos días. Quién hubiera pensado que había de volver a llover, después de estar la primavera tan avanzada. Hoy, sin embargo de estar el día un poco lluvioso, no por eso han dejado de pasar yanquis como cordón de hormigas sin interrumpirse a ninguna hora. Es tanta la gente que entra diariamente para San Antonio que ya creo que allí debe estar aquello incapaz de recibir más yanquis.

Hoy he visto el tercer número del Stockton Times, diario de Stockton. Todavía no hace 8 meses a que en Stockton, cuando salté en tierra, no había sino una o dos carpas paradas, y hoy ya es una hermosísima ciudad con hoteles de 100 mil pesos de costo, con un magnífico puente sobre el lago, con costosas casas, con sitios que valen ya 20 mil pesos algunos, y por fin, con su diario que tanto cuesta dar a luz en aquellos mundos del otro polo. Dice el Stockton Times que los lotes de la península han subido ahora exorbitantemente con la mudada de los buques al lago del sur. Mejor para mí. Mi sitio habrá subido ahora de 12 a 16 mil pesos, no está malo.

Acaba de llegar Ramón Acosta, mayordomo de nuestra tropa, pasando para San Antonio con diez o doce mulas cargadas. Hace hoy tres días que salió y Samuel aún no había vuelto de San Francisco. Isidro estaba en Stockton pero nada sabía de Samuel después de las últimas fechas de él que tengo yo aquí.

## Domingo 7 de abril. ¡El invierno aún! Asesinatos en el Campo Sonora. Los indios de visita

Anoche ha llovido de nuevo con más fuerza que antes de anoche. El día de hoy está lluvioso y no hay esperanzas de que componga. El invierno va al fin a visitarnos seis meses lloviendo y nevando día a día. Algo más duro es este invierno que a fuerza de ser tan ponderado se nos había hecho no gran cosa.

Acabo de llegar del otro lado del río donde fui con Mr. Alfredo a traer berros. He estado lleno de placer al ver ya también mi otro trigal espigando, y lo pise yo enteramente florido. A propósito de flores, ¿no será esto el Paraíso Terrenal o la Tierra de Canaán a donde iba Moisés con la tribu de Israel? No espero ver en mi vida un jardín con más diversidad de flores que el cerro del otro lado. No he visto flores más hermosas, ni cuyos colores sean más frescos y más vivos. ¡Ay! Pero en vez de gozar como de tanta hermosura, siento tristeza al no tener a quien enseñarlo, una bella, la Reina de flores que viniera a admirarlas y gozar de ser vista. Sobre todo siento el no poder llevar pepas y semillas de tanta variedad, o que las que lleve no se produzcan. Hay aquí
una amapola amarilla tan encendida como puede ser el amarillo más subido de un pintor. Hay
también otra flor que es más hermosa aún, tiene la figura de un penacho tan encendido como
el lacre más subido, y las hojas son en forma de plumas y de una suavidad completamente igual
al terciopelo. Caramba no ser yo un poeta siquiera para cantar aquí.

Siempre los americanos matan gentes como perros, he aquí lo que he leído en el Stockton
Times del sábado 30 de marzo. "On Sunday night last 24, at Sonora a man named Miles O'Con-
nor drew a pistol to shoot some person who he considered had insulted him. He fired twice, but
twice missed by aim, and killed two parties who were merely passersby. One of these unfortunate
persons died on the spot, and the other the following morning. The man who drew the pistol
immediately took to flight, but authorities forthwith took measures for the apprehension of the
offender".<fnref n="117" />

Son las 4 de la tarde en que acaba de llegar un cacique con una partida como de 20 indios, en-
tre ellos diez o doce mujeres. Vienen a hacer sus casas a tres cuadras de la mía, según me dice el
cacique, para comprar los víveres de mi carpa. Como vienen de mudada trae cada uno su cama,
su ropa, todos sus bienes habidos y por haber, pero todos éstos consisten en una o dos hermosí-
simas canastas para trabajar el pan de bellota y sus arreos y flechas. Sólo la mujer y familia del
cacique vienen vestidos, todos los demás como Dios los echó al mundo. La mujer del cacique en
seña de ser ella la reina de las demás lleva un hueso del largo y grueso de un cigarro atravesado
en lo blando de la nariz que toca con el labio. El hueso brilla de limpio como un marfil, pero yo
creo que es de la canilla de algún perro. Todas estas indias son feísimas, excepto dos o tres muy
jóvenes a quienes la juventud quizá las embellece. Pero todos los indios son ñatos.

## Calaveras. Lunes 8 de abril de 1850. ¡Cartas de Chile!

Con fechas 2, 3 y 4 del presente he escrito a Samuel una carta de ocho o doce páginas como
para que la remita a Chile en contestación de las que he recibido de allí y por seis meses que
hacía ya a que la manía de escribir se me había quitado y del todo. No pienso escribir más cartas
tampoco para allá hasta que me vaya algún día. En éstas que recibí ahora hace 7 u 8 días, sólo
Darío me ha contestado la suya y la pobre Negra.

Hoy han vuelto aquí los indios y a propósito del lunes, el Capitán ostenta sobre sus hombros
unas ricas charreteras de oro de General. No importa que la casaca esté sobre las carnes, y que

<footnote n="117">117 La noche del domingo 24 en Sonora un hombre llamado Miles O'Connor sacó una pistola para matar a una persona que consideraba lo había insultado. Tiró dos veces, pero ambas veces erró su objetivo, y mató otras dos que simplemente estaban pasando. Una de estas infortunadas murió en al acto y la otra en la mañana siguiente. El hombre que sacó la pistola inmediatamente huyó, pero las autoridades acto seguido tomaron medidas para la aprensión del ofensor. Traducido del inglés.</footnote>