# Thomas Bouchet, L'Aiguille & la plume. Jules Gay, Désirée Véret, 1807-1897

Paris, Anamosa, 2024

Caroline Fayolle

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/rh19/9942
DOI : 10.4000/134js
ISSN : 1777-5329

## Éditeur

La Société de 1848

## Édition imprimée

Date de publication : 1 décembre 2024
Pagination : 187-190
ISSN : 1265-1354

## Référence électronique

Caroline Fayolle. « Thomas Bouchet, L'Aiguille & la plume. Jules Gay, Désirée Véret, 1807-1897 », Revue d'histoire du XIXe siècle [En ligne], 69 | 2024, mis en ligne le 01 janvier 2025, consulté le 20 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/rh19/9942 ; DOI : https://doi.org/10.4000/134js

Ce document a été généré automatiquement le 20 décembre 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d'être soumis à des autorisations d'usage spécifiques.
Thomas Bouchet, L'Aiguille & la plume. Jules Gay, Désirée Véret, 1807-1897

Paris, Anamosa, 2024

Caroline Fayolle

RÉFÉRENCE

Thomas Bouchet, *L'Aiguille & la plume. Jules Gay, Désirée Véret, 1807-1897*, Paris, Anamosa, 2024, 622 p., 28 euros.

<footnote n="1">1 L'historiographie des utopies a le vent en poupe. Nouvelle preuve en est ce récent ouvrage de Thomas Bouchet, historien des socialismes et de la contestation sociopolitique au xixᵉ siècle. Ce dernier, dans la foulée de la parution d'un petit livre revigorant sur l'utopie (déjà au sein de la maison d'édition Anamosa), propose une biographie croisée d'un couple socialiste qui a traversé le siècle et porté ses espoirs d'émancipation : Désirée et Jules Gay. Son titre, *L'Aiguille et la plume*, ne doit pas nous tromper : il ne s'agit pas d'une référence à la stratégie discursive, véritable antienne du XVIIIᵉ et XIXᵉ siècle, qui usait de ce couple métonymique pour réaffirmer la division des rôles sociaux entre les sexes et renvoyer les « femmes auteurs » à leurs fuseaux. De fait, Désirée Gay a tout autant manié la plume que Jules. Il s'agit plutôt de souligner par ce titre une volonté d'ancrer Désirée et Jules dans leur métier (ouvrière couturière pour elle ; libraire, éditeur et bibliographe pour lui) de manière à les aborder comme des êtres incarnés, ancrés dans le quotidien du travail : un quotidien fait de la répétition de gestes et de pratiques, parsemé d'échecs et de petites réussites, animé par une recherche d'autonomie (pour elle) et un désir de reconnaissance (pour lui). Tout cela participe à façonner leur vision du monde même si, comme Désirée Gay le rappelle à la fin de sa vie, elle a aussi cherché à s'échapper de ce travail parfois aliénant par la rêverie, à la fois source d'espoirs et moteur de son imaginaire politique.</footnote>
2 Des deux membres du couple, Désirée Gay, née Véret, est sans aucun doute la plus connue. Cette pionnière du combat de l'égalité des sexes au XIXe siècle, proche du saint-simonisme et du fouriérisme, a notamment déjà fait l'objet d'une biographie, – croisée cette fois avec celles de deux autres féministes socialistes, Jeanne Deroin et Eugénie Niboyet –, par l'historienne Michèle Riot-Sarcey¹. Jules Gay, quant à lui, était avant tout cité pour son rôle de passeur de l'owénisme en France. S'ils ne sont pas des militant.es totalement resté.es dans l'ombre, Jules et Désirée Gay ne sont pas pour autant des figures consacrées du panthéon socialiste, ni même des cas « représentatifs ». Suivre leurs pas permet ainsi en premier lieu à Thomas Bouchet de rompre avec une ancienne historiographie du socialisme, faite de « grands hommes », centrée sur des « écoles de pensée » concurrentes et sur l'élaboration progressive d'une « doctrine ». Bien au contraire, étudier Désirée et Jules Gay, « c'est mesurer les limites d'une approche en termes de famille de pensée, trop compartimentée » (p. 210), c'est aller à la rencontre de socialistes singuliers, parfois dissidents, bricolant les références théoriques pour mieux répondre à l'urgence du présent.

3 L'ouvrage de Thomas Bouchet propose une réflexion stimulante sur la mise en récit visant à revivifier l'écriture biographique. Si la structure générale en neuf parties chronologiques reste classique, l'auteur a fait le choix, à l'intérieur de chacun d'eux, d'éclater le récit en plusieurs entrées : de « Foi » à « Folichon » en passant par « Érotisme » ou « Dorures », les lecteurs-ices peuvent ainsi, s'il leur plaît, butiner à plaisir. Chaque porte d'entrée de cette ruche est introduite par un extrait de source finement commenté, resitué et mis en réseau avec les autres petits chapitres. Tout en rendant la lecture très attrayante, cette dimension puzzle ou patchwork a l'avantage de mettre l'archive au cœur du dispositif narratif lui-même étayé par un appareillage critique soigné. Elle permet aussi de transformer en force le caractère fragmentaire et lacunaire des matériaux. Thomas Bouchet pointe à plusieurs reprises les limites documentaires qu'il a dû surmonter pour restituer la vie du couple Gay. L'auteur choisit d'assumer ces manques (sans vouloir les saturer par des hypothèses hasardeuses) qui deviennent, sous sa plume, autant de respirations facilitant la rencontre des lecteurs-rices avec Désirée et Jules.

4 La première partie, focalisée sur Désirée, revient sur l'époque précédant sa rencontre à Londres avec Jules au milieu des années 1830. Elle retrace l'entrée d'une jeune couturière dans la foi saint-simonienne, son rôle important dans le journal *La Femme libre* et plus généralement dans le processus d'autonomisation des femmes au sein du mouvement. Celle qui se nomme encore Désirée Véret fait, durant ses jeunes années, des rencontres décisives pour sa vie : Prosper Enfantin, Charles Fourier, Victor Considerant ou encore la féministe irlandaise Anna Wheeler. La deuxième partie est consacrée à la jeunesse de Jules, alors commis de librairie. Admirateur de Fourier, il devient ensuite un fervent partisan de l'écossais Robert Owen et participe à l'organisation de sa venue à Paris à l'été 1837. La troisième partie réunit Jules et Désirée qui, en dépit de leur position critique vis-à-vis de l'institution du mariage, deviennent époux en 1839. Par leurs réseaux et leurs voyages, le couple Gay joue alors un rôle notable dans la circulation outre-manche des idées owénistes. Parents de deux fils (Jean et... Owen !), ils s'unissent également dans un premier projet d'expérimentation sociale en créant à Châtillon-sous-Bagneux (Seine) un Institut de l'enfance dédié à l'allaitement, au sevrage et à l'instruction des tout-petits.
5 La révolution de 1848 constitue bien sûr une rupture centrale. C'est avant tout Désirée Gay qui y joue un rôle prépondérant. Une quatrième partie revient sur ses luttes en faveur de l'émancipation des prolétaires et des femmes, son engagement au sein du mouvement associationniste, sa participation active aux journaux féministes, son rôle de déléguée des ouvrières du deuxième arrondissement de Paris. Comme nombre de socialistes déçus par la politique institutionnelle après les journées de Juin, le couple Gay cherche, dans la période postrévolutionnaire, à perpétuer les idéaux socialistes dans des expériences communautaires (partie 5). Alors que Jules Gay fait paraître en 1849 le premier et l'unique numéro d'un journal intitulé *Le Communiste*, les époux fondent, toujours à Châtillon, une éphémère et méconnue « Association des travailleurs de toutes les professions et de tous les pays. » Derrière cette ambitieuse appellation, l'objectif de cette association est de diffuser les idées émancipatrices auprès du peuple en organisant notamment des espaces communs de sociabilité (bals, restaurants) et des écoles. Après l'échec de cette tentative, le couple revient à Paris (partie 6) où Désirée Gay semble avoir expérimenté une certaine réussite professionnelle dans son établissement de couture rue de la Paix. Jules, quant à lui, peine à obtenir l'autorisation pour exercer la profession de libraire dans la capitale. En 1856, il se lance dans l'édition de littérature érotique, ce qui lui vaudra deux procès, en 1863 et 1865. Condamné à la prison et à une amende, il s'enfuit de Paris, s'exile à Bruxelles, puis à Genève.

6 Dans cette ville, où se tient en 1866 le premier congrès de l'Association internationale des travailleurs, le couple Gay renoue avec l'écriture engagée (partie 6). L'année 1868 voit ainsi la parution de deux ouvrages, signés par l'un et l'autre époux. Celui de Jules (Le Socialisme rationnel et le socialisme autoritaire) constitue une apologie de l'idéal politique communautaire et fustige l'Église. Celui de Désirée (Éducation rationnelle de la première enfance) défend à nouveau, dans une optique féministe, la nécessaire prise en charge collective de la petite enfance. Le couple est également membre du « groupe initiateur de Genève » de l'Alliance internationale de la démocratie socialiste (1868). Alors que Jules participe de manière marginale au journal l'Égalité, organe de la fédération romande de l'AIT, Désirée aurait de son côté joué un rôle important au sein de la section des dames de Genève de la Première Internationale (même si, malheureusement, les archives manquent pour étayer cet épisode). Ses dernières années, Jules Gay les passe dans les livres (partie 8). Parti à Turin avec son fils Jean pour y exercer ses activités de libraires et de bibliophile, « l'éditeur nomade » (ainsi le nomme un bibliophile) meurt à Bruxelles en 1887 à l'âge de 80 ans. On sait peu de choses sur la fin de vie de Désirée, qui survit 10 ans à son mari, si ce n'est le contenu de sa correspondance, écrite à l'âge de 80 ans, à son camarade et amour de jeunesse Victor Considerant. Connue des spécialistes, cette source méritait qu'on s'y attarde à nouveau, tant elle recèle de fulgurances (partie 9). Affaiblie et presque aveugle, Désirée Gay y parle de Fourier, d'utopie, de l'état du socialisme international et... d'avenir. Comme si rien ne devait briser son désir et son espoir de voir se réaliser un monde où cesseraient enfin l'exploitation et la misère.

7 S'ils ont en partage – outre leurs enfants – des idées et les deux projets de Châtillon, Désirée et Jules Gay ont finalement peu œuvré en commun. Pendant de longues périodes, leurs trajectoires semblent même se dessiner en parallèle. Dès lors, on peut s'interroger avec l'auteur: pourquoi avoir choisi d'enquêter, « dans une logique d'extension du domaine de la biographie » (p. 29), sur l'objet « couple » ? C'était d'autant moins évident qu'il n'existe pas de correspondances entre les époux. De même,
ces derniers évoquent peu dans leurs écrits la nature de leur relation qui reste relativement obscure. Alors que Désirée et Jules défendaient une conception égalitaire du couple, ont-ils réellement mis en pratique cet idéal au quotidien ? Se sont-ils entraidés dans leurs projets et leur métier respectif ? Il semblerait, en tout cas, que Désirée Gay ait joué dans l'ombre un rôle de « petite main » pour aider son mari et son fils dans leurs activités d'éditeurs et bibliographes. Finalement, l'étude conjointe des vies de Jules et de Désirée permet à Thomas Bouchet d'entrevoir le couple, non pas comme une unité, mais comme la coexistence de deux individualités. Désirée et Jules ont des amitiés qui leur sont propres, des manières d'écrire et, surtout, des conceptions différentes du socialisme. Alors que Jules entend théoriser le socialisme comme une science sociale en construisant une pensée rationnelle et abstraite, Désirée l'aborde de manière plus concrète et sensible. Cette division pourrait sembler caricaturale sous l'angle du genre s'il n'apparaissait que le pouvoir d'agir est du côté de Désirée, plus à même de franchir le cap de l'engagement. Sous sa plume, le socialisme est moins une doctrine qu'une foi en l'« amour social » et une praxis permettant d'agir dans le réel pour lutter contre la misère et l'oppression. Car « avec elle, mots et choses coïncident » (p. 250). Dès lors, le projet de double biographie viendrait en partie se révéler dans la mise en miroir de ce socialisme utopique à deux visages (la science et la foi, la théorie et l'engagement). Malgré tout, en refermant l'ouvrage, la question « pourquoi Jules et Désirée ? » reste encore ouverte. Un autre fil se tire, plus énigmatique et sensoriel, pour éclairer les raisons qui voient des vies passées se muer en objets de recherche : cette impression que Désirée et Jules Gay nous parlent. Et c'est l'une des réussites de ce très beau livre que de nous les faire entendre.

## NOTES

## AUTEURS

CAROLINE FAYOLLE

<footnote n="1">1. Michèle Riot-Sarcey, *La Démocratie à l'épreuve des femmes. Trois figures critiques du pouvoir. 1830-1848*, Paris, Albin Michel, 1994.</footnote>