Quand j'avais le livre dont je parle et j'étais au milieu de Belén et de Landsfeld et j'ai eusse
[sic] pu être complètement heureux d'un moment là, si n'eussent pas été les tristes souvenirs.
¡Oh! Mon Dieu ma petite comtesse avait croisé sa jolie jambe avec la mienne, et en plus elle avec
mon pied à gauche j'avais toujours. Je touchais à chaque instant sa jambe si bien faite et allant
jusqu'au son jarretière, je sentais trembler tout son corps. Mon Dieu, comme elle me regardait !
Quelle passion quand elle pressait ma jambe contre la sienne. Nous avons été comme ça une
heure. Quelques fois j'ai senti le pied de Belén se poser sur le mien significativement et le presser,
mais je feignais de ne pas m'apercevoir. Mon Dieu, comme elle m'aime aussi, mais je n'ai pas
donné un seul encouragement, pas un seul, et cette fois j'ai connu qu'elle eut honte. Pauvre, si
jolie, si bonne, si amoureuse, je ne puis répondre son amour que avec de l'amitié ! Mais ma petite
comtesse est plus jolie, plus gracieuse, plus bonne, plus vertueuse que personne ! Oh, comme je
t'aime, M. Landsfeld.<fnref n="223" />

La luna entra por mi ventana al cuarto y con el silencio de la noche y el lago a la vista debajo
de mis ventanas forma una escena lindísima capaz de inspirar de nuevo otra serenata como
la que el año pasado compuse aquella en Melones ... Pero ya no me inspiro mucho ahora, mi
dicha es efímera ahora cuando es infeliz.

## Viernes 4 de junio

Son las once y tres cuartos de la noche en que acabo de llegar a mi cuarto. Después de dos días horrorosamente tristes con mi situación y acontecimientos que ella me causa a cada momento, después de dos días de penas amargas y negros sufrimientos morales, he sido esta noche muy feliz. Qué triste verdad, tras de un pesar tiene un consuelo la dicha o vice versa, cosa que prueba la falaz estabilidad de las cosas de este mundo. Yo en mis aventuras soy un objeto de estudio y saldré al fin filósofo, debiendo los informes y experimentos a mi propia cabeza. Pero volviendo a mi asunto. Je suis allé à cinq heures chez ma Comtesse Landsfeld. Il n'y avait personne au salon. J'ai pris ma guitare et commencé à joué. Un moment après j'ai entendu que tout le monde

<footnote n="223">²²³ Cuando tenía el libro del cual hablaba, y estaba en medio de Belén y Landsfeld, y hubiese podido ser completamente feliz durante un momento, si no hubiera tenido los recuerdos tristes. ¡Oh! Dios mío, mi pequeña condesa había cruzado su hermosa pierna con la mía, y además con mi pie izquierdo todavía. Tocaba en cada instante su pierna tan bien hecha, y yendo hasta su liga sentía temblar todo su cuerpo. ¡Dios mío, cómo me miraba! Qué pasión cuando ella apretaba mi pierna contra la suya. Estuvimos así durante una hora. A veces sentía el pie de Belén posarse sobre el mío significativamente y apretarlo, pero fingía no darme cuenta. Dios mío, como ella me ama también, pero no le di ningún aliento, ni uno solo, y esta vez conocí que tenía vergüenza. Pobre, tan bonita, tan buena, tan enamorada, y ¡solo puedo responder a su amor con amistad! ¡Pero mi pequeña condesa es más bonita, más graciosa, más buena, más virtuosa que nadie! Oh, como te amo, Señora Landsfeld. Traducido del francés.</footnote>
était au rosario. Alors j'ai pris un livre et me suis assis près d'une fenêtre. Deux minutes après, j'ai vu remonter ma comtesse Lands, et se jeter dans mes bras. Oh ! Mon Dieu, quel bonheur ! Je croyais rêver ! Elle venait de sortir du baigne, avait ses cheveux flottant sur ses épaules nues, elle avait seulement un peignoir, et son sein était presque nu. Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme elle était jolie ! Et ses bisous, ses caresses, étaient si ardentes ! “ ¡Mi Ramón ! ” Oh mon Dieu, elle pressait son sein contre le mien et je sentais ses globes dures et blanches contre ma poitrine, quel plaisir mon Dieu ! Jamais de ma vie je n'ai été si hors de moi mais cette fois ci ... et elle ... elle ne me niait aucune caresse que dans ma folie je demandais ... mais, mon Dieu, elle tremblait et moi aussi et je lui ai dit “ Va t'en, mon ange ! ” Oh ! Mi Ramón ! Il y a si peu que je suis avec toi !<fnref n="224" />

Stockton. Domingo 6 de junio de 1852

"O la máquina del tiempo se destruye o el autor de la naturaleza padece". Yo puedo decir con San Dionisio Aeropagita otro tanto ahora. O la máquina complicada de nuestra amistad se destruye o el autor o el móvil de ella padecen. Pero ahora, como pocas veces en mi vida, mi ansiedad es horrible y ella se aumenta con la incertidumbre y el misterio en que me hundo. Lo cierto es que yo sufro horriblemente y que si de esta vez mi paciencia no se agota y la cuerda no se rompe, diré que soy más sabio que un Salomón y más paciente y prudente que un Job. He aquí lo que se pasa.

Acabo de recibir una carta del amigo por autonomasia ... Agustín, con estas concisas palabras. "Mi amigo: es mi deber preguntar a Ud. cuáles son sus ideas y el objeto de sus visitas; dispense el lenguaje a su amigo Q. L. M. B.". Mi contesto, "mis ideas son muchas (sobre política tengo una, sobre la esclavitud de los negros otras, sobre el comercio otras, sobre la sociedad y sus diversas ramas, otras). No sé de cuales quiera Ud. hablarme. El objeto de mis visitas, si alguno tengo, es el de todo caballero de honor que visita la casa de un amigo". Ahora bien, ¿a dónde quiere él parar con su singular carta y las cómicas preguntas? ¿Serán acaso circulares que se han pasado a los demás que visitan allí? Pero en ese caso me habrían exceptuado a mí

<footnote n="224">²²⁴ Fui a las cinco a la casa de mi Condesa Landsfeld. No había nadie en el salón. Tomé mi guitarra y comencé a tocar. Un momento después entendí que todo el mundo estaba en el rosario. Entonces, tomé un libro y me senté cerca de una ventana. Dos minutos después vi a mi condesa Lands subir y echarse en mis brazos. Ella acababa de salir del baño, tenía su pelo flotante en sus hombros desnudos, llevaba solo una bata, y su seno estaba casi desnudo. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cómo estaba hermosa! ¡Y sus besos, sus caricias, eran tan ardientes! "¡Mi Ramón!" ¡Oh!, Dios mío, apretaba su seno contra el mío y sentía sus globos duros y blancos contra mi pecho, qué placer, ¡Dios mío! Jamás en la vida he estado tan fuera de mí, pero esta vez ... y ella ... ella no me negaba ninguna caricia que en mi locura pedía ... pero, Dios mío, ella temblaba, y yo también, y yo le decía "vete, ¡ángel mío". ¡Oh! ¡Mi Ramón! ¡Hace poco que estoy contigo! Traducido del francés.</footnote>
porque yo soy como de la casa en amistad y entrando yo en el consejo privado y gabinete de
la familia, honra que agradezco, no sé a qué atribuir la tal carta. En post data de mi carta, que
pocas veces las uso, agrego, "*for further particulars come to see me, and expend an hour or two
with your friend*".<fnref n="225" />

Yo escribo pues mientras estoy tratando de sacar por la hebra el ovillo. Qué he hecho yo que pueda haber dado lugar a esto. Nada. Nada que sea deshonroso ni doble política o torcida intención. Yo he recibido de la Condesa anoche una carta y beso, más qué tiene que hacer con esto. ¿No es libre ella y no soy libre yo, y no nos amamos con ternura y honradez hasta poner ella su confianza en mí, o yo la mía en ella? Bien, no es eso. Será que en la marcada y absoluta preferencia que ellos hacen de mí, habrá encontrado él un obstáculo a los futuros casamientos de americanos de cuenta, y que por bien y dicha de sus hermanas, sacrifique su amigo a ellas, es decir me busque motivo para que me retire. No, Dios mío. Él no es capaz de eso, por más que la dicha de la familia debe ir ante todo y si yo soy obstáculo pero no, no. ¡Oh! Una idea me asalta. Tal vez la cosa viene de Belén ... Dios mío, que horrible sería eso. Y yo que la creía curada y olvidada de semejante locura, yo que creía que su amor ha cambiado en fraternal amistad, viendo la estrechez, santidad y hasta terquedad con que me he portado con ella (como lo sabe en otras páginas mi diario), para no darle el menor motivo de creer que la amo. Tal vez ella en su desesperación ha inducido a Agustín que me pregunte por una carta, y tal vez se venga ella en la infeliz hermana que ella posee. Pero Dios mío, que horrible cosa sería. Qué derecho tiene ella para buscar y perseguir mi amor de ese modo, cuando no le he dado yo el menor motivo para creer que pudiera siquiera corresponderle. Ante mi conciencia, de nada tengo que arrepentirme. A todas sus mentiras y declaraciones he respondido con dolor de mi alma, con mucha terquedad hasta llegar a lo impolítico. Por qué se venga pues en la otra infeliz de la pérdida de un amor que jamás ha tenido el menor título dado por mí. Pero no creo, Dios mío, que eso sea, es generosa ella y no es capaz de eso, no y mil veces no. Veremos, pero yo sufro horriblemente con la ansiedad y la incertidumbre, y con lo mismo tal vez sufre la otra infeliz allí sola bajo el despotismo de los mayores.

*Stockton. Lunes 7 de junio*

Se ha pasado el día de ayer y la noche sin que nada nuevo suceda. He quedado solo en mi cuarto todo el día, toda la noche y contrario a mi costumbre, no he ido allá ni en el día ni en la noche. Todas se han admirado de mi ausencia. Belén me mandó una flor seca con mi tío. Hasta hoy, que son las cuatro de la tarde, nada ha resultado; tengo hecha mi intención, no dejaré que se

<footnote n="225">²²⁵ Para otras particularidades venga a verme y pase una hora o dos con su amigo. Traducido del inglés.</footnote>
juegue conmigo y si es preciso, que se pierda la amistad, que se pierda. No pasará nadie sobre una injusticia hecha a mí.

Son las seis de la tarde; acabo de recibir una segunda carta de Agustín en que me dice "antes de acordarte mi amigo la entrevista, quiero que me respondas a las preguntas de ayer". Mi contesto. "Creí haber respondido ayer. Lo demás se lo diré a Ud.". Una tercera carta me escribe un si es o no es terca, y con si es, no es de amenaza sobre perder su relación. El Navarro y Ocampo se me suben a la cabeza y contesto tercamente. Concluyo mi carta con estas palabras "el que no quiera mi relación y amistad que la deje, no ruego a nadie". Creo que aquí van a cortarse nuestras relaciones para siempre. Sé que nada saben las niñas y menos la Condesa porque preguntan a mi tío a cada momento qué es lo que pasa entre mí y Agustín. Cada vez más me persuado de que es Belén en su desesperación la que causa este suceso. Sea de ella lo que fuera, mi corazón sangra de dolor. Muchas cosas se reúnen para hacerme sufrir. Pobre infeliz, sobre ella no va a recaer todo el peso de esta desgracia. Qué va a ser de ella, Dios eterno. Ten piedad de ese ángel.

## Stockton. Martes 8 de junio de 1852

Mi tío llegó anoche a las once cuando ya yo estaba en cama. Las muchachas se abisman y nada comprenden de lo que pasa y de mi ausencia total allá. He pasado una mala noche y tengo hoy un peor día. Mi situación, aunque amarga, me ha parecido llevadera, y mi alma no se ha rendido al dolor que la ha oprimido por 60 largas horas. Pero mi valor ha flaqueado, mi corazón está rendido y oprimido del todo ya bajo el peso de la desgracia. ¿Y cuál es el último golpe que ha herido de muerte mi corazón? La desgracia de ella, ella, mi pobre Condesa está enferma y es presa en este momento de una fiebre horrible. Está enferma desde anoche, y esa enfermedad es por mi causa, por mi amor. Oh, Dios mío, que sufra ella por mí y que no pueda ofrecerle ningún consuelo. Oh, Dios mío. Ahora sí que peno y sufro como un mártir. Ángel mío. Tan pura, tan joven y tan inocente, tan hermosa y tan buena y ya presa de la desgracia, sin más culpa que el amarme con locura. Oh, Dios mío, ella me llama en su delirio. He suplicado a mi tío que vaya a ver cómo está. Oh, pero yo no sufriré sin escribirle siquiera para su consuelo.

Son las cuatro de la tarde. Le he escrito una larga carta. Le hago saber todo lo que pase para que no la engañen. Le digo a quien debe ella su desgracia, la aconsejo a esperar mejores días, y no entregarse al dolor; que yo no compraré mi dicha y la suya a costa de la muy pequeña humillación, que se muera de pena como yo, pero que acepte el sacrificio. Le juro por mi honor, amor y por las cenizas de mi padre, estar puro y limpio de toda falta contra ella, o contra ningún miembro de la familia. Oh, ella va a tener placer, va a llorar de gusto, lo sé, y yo siento ahora mi corazón más aliviado. Le digo que muestre mi carta a todas sus hermanas y hermano,
que sepan cómo la he amado, cómo la amo, y cuánto orgullo tengo en la pureza de mis relaciones. He escrito también a las demás hermanas, y en sus manos pongo la carta que mando a ella. Esa es la prueba más grande y convincente que puedo dar de la pureza y honradez de mis relaciones. El sacrificio está hecho. Me despido de ella para siempre. Dios eterno, cuánto sufro y cuánto va a penar esa pobre criatura. "Si me ves algún día, será cuando tú seas libre ya, y cuando yo doble la fortuna y la gloria de mi nombre, a la fortuna y nombre de tu familia. Si entonces tú eres ya de otro y además eres feliz, tanto mejor para ti. Ojalá seas feliz aunque tu dicha cuente mi desgracia eterna".

Sí, el sacrificio está hecho y mi intención inalterable está tomada. Me voy a Chile y de allí a la República Argentina. Me voy sin remedio, estoy resuelto, ¿para qué es mi voluntad de fierro sino para sacar partido de ella por más que mi alma gima de dolor? "Cualquier reparación que quieran hacerme será ya tarde", le digo en mi carta, "y si eres infeliz causa a tu hermano y hermana de ello. Tal vez ellos se han opuesto al curso del destino y porvenir feliz, si tienen conciencia llorarán, pero ya será tarde ... Adiós otra vez, ángel mío".

Son las nueve de la noche y acabo de recibir por medio de Florencio una carta de ella y una inmensa trenza de pelo. Ambos precioso objetos están a mi vista, y mis lágrimas corren de placer, ternura y amor, por ese ángel, ejemplo de las fieles amantes. Es muy interesante su carta para que deje de copiarla, para eterna memoria aquí, aunque conservaré el original mientras viva.

"Mi nunca olvidado Ramón: Tú has hecho mal, mi Ramón, de mandarme tu carta abierta para que la viesen todos. Todos se han puesto contra mí, todos me han echado, y yo todo lo he sufrido con gusto, por el amor que te tengo y te lo tendré siempre. No me importa a mí que me maten, yo siempre te amo y te amaré hasta que mi vida se acabe. Sí, mi querido Ramón, yo de nadie he de ser en el mundo sino de ti, o de Dios. Adiós mi queridísimo Ramón, no te escribo más largo porque todos están sobre mí. Yo siempre estoy a tu favor, siempre te amo, y siempre soy tu Condesa. Mi querido Ramón, ¿es cierto que tú dejas a tu ... para siempre? ¡Oh! Dios mío, qué cruel eres, tú me dejas sola aquí, todos me echan de sí, y todos están sobre mí. Tú, que eras el único me debías libertar, ya te vas y me dejas. Sí, Ramón, tu pobre ... se queda aquí entre todos sus enemigos. Adiós mi queridísimo Ramón. Dos cosas hay que yo amo más que a mi vida, que eres tú en la tierra y Dios en el cielo, si tú me dejas yo me iré con mi Dios, ese nunca me abandonará. ¡Adiós! ¡Adiós! Para siempre mi Ramón tu ... se morirá primero antes que amar a otro. Tú me has de dispensar que esté tan mal escrita esta carta porque estoy enferma con una fuerte calentura y mi pulso está muy débil. Este pelo que te mando es el último recuerdo que te da tu ..."

Esa es la fiel copia de su carta, palabra por palabra. Cuánta dicha y cuánto dolor al mismo tiempo poseer un corazón, un alma, así y partir de ella por pura desgracia. Nacida de la envidia de una hermana mayor. O ella, que es también tan buena, se arrepentirá del mal que hace a
esta pobre víctima en su desesperación, pero ya será tarde. Yo acabo de contestarle vaciando en mi carta cuanto encierra mi corazón de amor, de gratitud, de admiración por ella y horrendo dolor por su desdicha ... Cuánto sufro, Dios mío. *Non est dolor sicut dolor meus.*<sup>226</sup>

## Stockton. Miércoles 9 de junio de 1852

Pocos momentos después de contestar la carta a la Condesa, llegó un criado anoche con una carta de Agustín y más tarde a las 11 mi tío me trajo otra de P. Yo no me equivocaba. Belén, en su desesperación, hizo que su hermano me hiciera las preguntas que quedan anotadas. Por última esperanza se figuró que yo diría o respondería algo en su favor. Pero mis cartas de ayer le han dado suficiente respuesta. Porque a ella le hablo como hablaría a una hermana querida y nada más. El último golpe ha sido para ella fuerte, porque aunque no respondía a su amor, al menos pensaba ella que a nadie amaba, y que una vez puesto a decidir, mi elección caería sobre ella. Qué equivocación, como si yo amase por mi voluntad y mi antojo fuera dueño de decidir de mi amor. Agustín y P. dicen en sus cartas que el golpe ha sido horrible y la escena triste. Dios mío, qué culpa tengo yo de ello, y ella no ha podido verse sino avergonzada porque ninguna razón, ninguna esperanza tenía ella, mientras que Landsfeld ha enseñado mis cartas, mi recuerdos de amor, etc. Pobre Belén, sin pensar en lo que hacía, ha hundido en la desgracia a su hermana y a mí.

"Qué haría Ud. mi amigo" dicen ellos, "si viera Ud. dos hermanas suyas enamoradas de un solo joven, póngase en nuestro lugar ... y haga el sacrificio que como amigo debe hacer a nuestra amistad". Triste cosa. Ya el sacrificio está hecho y la pobre víctima de su misma hermana mayor no me verá más en su casa. Qué horrenda cosa, Dios eterno. ¿Qué culpa tiene ella para que así la hagan infeliz, y la priven de una dicha tan legítimamente adquirida, y que tan justamente le pertenecía? Pobre Belén, en su bondad de corazón más tarde va a llorar lágrimas de corazón por la desgracia que causa a su hermana. Pero ya será tarde y su arrepentimiento nada valdrá. Pobre ángel, cuánto te amo, Dios mío. Parece que has adquirido menos títulos a mi amor cuanto más infeliz eres.

Pero qué singular suceso, Dios mío, aquí, para entre nos. ¡Cómo una mujer en su locura y capricho es capaz de causar la desgracia de su misma hermana! Y yo, que a mi vez sufro también sin haber pecado en nada. ¿Pero a quién le pasa o le ha pasado en su vida cosa más singular que la que me pasa ahora a mí? Hay un hombre que se llama infeliz y se suicida porque no lo ama una mujer, y yo soy infeliz y pierdo mi dicha presente, porque me aman dos a un tiempo. ¿Dase nada más singular que esto? Dios mío, cuanta idea filosófica arrancaría este suceso a otro más

<footnote n="226">226 *No hay dolor como mi dolor, O vos omnes* (responsorio católico).</footnote>
pensador y más filósofo que yo. Lo que es el mundo y su sociedad. Cuanto más viejo se hace el mundo, más cosas nuevas da a luz. O más bien, con cada día que viene, hay una nueva cosa, un nuevo descubrimiento, un nuevo fenómeno que admirar, en este aborto de la naturaleza que se llama mujer. O será tal vez que yo, que he leído más romances y novelas que pelos tengo en la cabeza, esté destinado a experimentar en mi pobre cabeza cosas más fabulosas aún que las mismas que ridiculizo como apócrifas en las novelas. Pues más bien prefiero no saberlas, que saberlas tan a caro precio. Y me basta con lo que sé, Dios mío.

Y tu pobre infeliz, ángel sin mancilla, eres la víctima sacrificada. Tú, la única virgen en la sociedad, es decir la única virgen de cuerpo y alma. Hay muchas vírgenes y puras, cuya alma es más corrompida que el de una prostituta. Tú sola eres virgen y pura en cuerpo y alma, porque aún no sabes las dobleces, tramas, maquinaciones, embustes, disfraces y los mil y un modos de coquetear de tu sexo muy tolerado en sociedad, si no bien admitido y sancionado. Y en premio de la pureza de tu alma, que no ha corrompido el contacto asqueroso e inmundo del suceso, eres infeliz ahora. Ahí tienes, el hombre que amabas, es puro y honrado como tú, y te amaba con respeto y veneración, tú lo sabes, ese hombre no te ha seducido y no te ha robado ni una tilde de tu honor, y sin embargo tú eres infeliz. Luego no son los hombres la causa de que el bello sexo esté tan corrompido y de que muchas mujeres se llamen infelices por ellos. De qué te sirve el haber dado con el más honrado de los jóvenes, y de qué te sirve que haya respetado tu honra y tu pureza si eres ya tan infeliz como tú lo dices. Pobre ángel, que horrible prueba por lo que tú pasas ahora. Si después de este golpe y de este tremendo desengaño tú eres virtuosa siempre, eres un portento de virtud, un nuevo aborto de la naturaleza para lavar la mancha de las demás mujeres. Pobre ángel. Como tú dices en tu carta, no te queda más que la memoria de tu dicha con las caricias que recibiste de tu Ramón. ¡Oh! Ni tú ni yo no nos avergonzamos nunca de los momentos de dicha y ventura que vivimos en nuestros besos y caricias.

El verdadero amor no viene sino de Dios, y el que lo ahoga y no bebe en su copa, peca contra él. Dado el caso que yo hubiera sido indigno de ti, el primer impulso, esa primera inspiración santa con que trocarte tu primer beso conmigo, no habría sido menos celestial en ti. Además, Dios, que está contigo y te protege, no habría permitido jamás que tanto tesoro de sublime amor cayera sobre un falso corazón. Ahí tienes la prueba, ángel mío, que tu instinto, al darme tu amor y tu alma entera, no te engañó en nada. Si, ángel mío, tú no has sido profanada por latidos de mi corazón estrechado sobre el tuyo, por el abandono con que has descansado tu cuerpo en mis brazos, ni por el contacto de mis labios con los tuyos. No, ángel mío. Nuestra mutua confianza, nuestra ciega fe del uno en el otro, nacida del verdadero amor, justifica todo abandono, que de otro modo sería un crimen. Pobre ángel mío. Más tarde, en tus largas horas de pena, recordarás nuestros besos y caricias como la pureza misma de los ángeles, y gozarás con su recuerdo. Sí, porque fue tu primer y verdadero amor, ese que no se olvida nunca, en el que no se miente ni se juega a las escondidas, ese amor que dura lo que dura el alma en mi cuerpo.
Cuántas veces vas a leer tú la canción que te compuse titulada "El Primer Amor". Cuánta dicha y simpatía vas a encontrar en cada uno de sus versos, en cada una de sus ideas. Y cómo vas a repasar tú una por una de mis cartas, insignificantes para otros y de inapreciable valor para ti. Las cartas de amor, son sin fuerza ni valor, sin color ni expresión para toda otra persona que para aquella a quien van dirigidas. Son lo mismo que escritas en ajeno idioma. Y no se diga que el idioma del amor es uno solo. Es tan variado y complicado cuantos son los amores que existen en el mundo. Todos los que aman encuentran en el objeto querido algo sublime, algo fuera de la regla general, algo nuevo, en fin, y según es el grado de pasión que le causa esa fascinación, así es el lenguaje que usa. Nadie se figura que su amor es como el de otro; todos figuran su amor nuevo y único en su manera, aspiraciones y goces. Y cosa admirable. Donde no existe esta fascinación, este ciego engaño, allí no hay amor ni pasión. Así pasa en mí, y como yo no soy ni más ni menos que nadie, así debe ser en todos.

Pero dejando la filosofía y el amor a un lado, volvamos a mí. Mi máxima eterna es, no hay mal que por bien no venga o viceversa. Bien, ¿cuál es el reverso de esta desgracia, y cuál el bien que esta fatalidad me trae? Claro está, me voy a Chile. Vuelvo al seno de mi familia, vuelve para ella su Ramón y vuelve para ella y por ella sólo. Dios mío, en medio de mi dolor y desesperación la imagen de mamá ha venido a mi pensamiento como un rayo de luz y consuelo en oscuro calabozo. He visto después a mis hermanos colgados de mi cuello y dándome abrazos a la llegada; he visto a mi Emilia llamándome su Monjil Ramón, he visto a Darío, a Parmenia, a Amelia, a Aníbal, a mis tíos y tías y de golpe, como el efecto de un rayo se ha formado mi resolución. Yo los he visto a todos ya y el orgullo tonto, la necia fascinación que me detenía aquí por no volver pobre, se ha ido lejos. Sí, muy lejos y como para sancionar mi resolución, mi tío, mi buen viejo y amigo Rodríguez, acaba de recibir una carta de Catamarca en que también me llaman. Sí, allá voy para todos. Pero ... Pobre ángel. No te enojes por mi ingratitud, me voy pero pensaré en ti toda mi vida, porque tu virtud me admira, y tu amor será eterno para mí. Adiós, ángel mío. No sé cuándo me voy ni cómo, si por mar, si por tierra, de a pico o a nado, lo cierto es que yo me voy. Adiós, ángel mío. Y por qué decirte adiós cuando diariamente te veré y hablaré contigo en mi diario.

## Sábado 12 de junio

Son las cuatro de la tarde en que me embarco para San Francisco. Nadie, después de Dios, sabe el objeto de mi viaje. Voy a tratar mi pasaje para irme a Chile. Yo mismo me admiro de mi resolución teniendo tantas cadenas que me ligan a Stockton. ¡Pero coraje! Yo he de hacer de todos estos vínculos que me ligan a Stockton un pedestal a mi orgullo y he dicho me voy, y me voy. Mi tío Rodríguez, pobre viejo me ama tanto y no puede conseguir que le diga a qué voy ni tampoco los Quiroga.
Hace dos o tres días que un comerciante americano de aquí vino a solicitar el favor de que diera lecciones de música de guitarra a una señorita recién llegada de New York. Le he contestado que no hago profesión de mi instrumento. Él me ha ofrecido lo que yo pida por una lección al día y he rehusado, por supuesto. Al fin me ha rogado que le haga siquiera el favor de ir con él, para que la señorita, que es muy aficionada, me oiga tocar. No pude negarme. Después de tres veces que ha venido a llevarme, al fin fui ayer tarde, y con sorpresa mía he visto que es la misma hermosura que veo siempre en la ventana cuando atravieso el llano mañana y tarde para ir de paseo a mi célebre bosque de rosas, que ahora está lleno de rosas ... Ya ella también me había visto. Ha quedado encantada de oírme tocar y dice que en su vida no ha oído tocar mejor un instrumento. Como estoy cansado de oír estos cumplimientos, lo echo al hombro. Ella es muy bonita y el inglés que habla es muy escogido. “¿Nos volveremos a ver?”. Sí y no, le respondí.

Son las once de la noche, estoy en el gran salón del vapor Águila Americana acompañado del Dr. Ward, un amigo suyo y la señora de éste, a quienes me ha presentado el Dr. Ward. Por casualidad la señora toca la guitarra y trae a bordo una muy buena. Yo la oía tocar de lejos, sin decir nada, cuando el Dr. Ward me dijo, me suplicó que les hiciera oír algún trozo de ópera. Condescendí y la señorita está encantada de oírme. La noche está hermosísima y navegamos con luna, viendo los árboles de uno y otro lado del río San Joaquín.

## De Stockton a San Francisco. Domingo 13 de junio 13 de 1852

Son las dos de la mañana en que acabamos de llegar a San Francisco. Aún se ven todos los hoteles iluminados en el 2º París americano. Yo escribo en mi cartera a la luz del farol de proa y oigo sonar confusamente las mil músicas en los innumerables hoteles. Qué hermosa vista tiene la ciudad desde la bahía. Y después este enjambre de arboladuras de buques semejante al bosque, muy espeso, cuyo cordalaje (sic) nubla el horizonte. Más de 500 buques pueblan hoy la bahía, y aun a estas horas se ven luces en las ventanas de los vapores que parecen castillos iluminados. Me vuelvo a dormir a mi cámara porque tengo buen sueño y a estas horas nada puedo hacer en tierra.

Son las nueve de la mañana. Bajé a tierra apenas amanecía y cuando los revendedores de provisiones hacían resonar los muelles con sus gritos. He bajado a tierra por el muelle largo a la misma en que en el 18 de febrero vine a embarcar a Samuel para Valparaíso, qué recuerdos. El muelle estaba ya con todas sus tiendas de modas y joyería abiertas de un lado y otro, y los mil vendedores de diarios y cigarros, provisiones, etc. Me aturdían a gritos. Tomé un diario para ver los buques que salen para Valparaíso. A las siete y media llegué a casa de nuestro peluquero parisense y mientras me peinaba, obtuve de él noticia de en qué muelle paraba el buque Godefroy. Son ahora las nueve, acabo de llegar de a bordo del buque que es una hermosa fragata con
un capitán español. Me ha recibido perfectamente, he controlado mi pasaje y el buque debe dar la vela el jueves o viernes. Ya no hay remedio, ¡me voy! Mi resolución ha sido tan fuerte y tanto temía vacilar al mismo tiempo que como ciego he corrido hasta al muelle de Cunningham como quien va al patíbulo pero resuelto enteramente, ya ahora estoy con mi palabra dada para estar el jueves en la tarde; el viernes de mañana a las seis a bordo de la Godefroy. Dios mío, y no tengo tiempo para ir a ver por última vez a Mariquita y despedirme de ella. Necesito cinco días para ir por la línea de vapores hasta Colusa y volver por Sacramento y Stockton, tomar allí mi equipaje, y estar aquí de vuelta el jueves, y no tengo más que cuatro días porque hoy domingo, por una última ley, no salen vapores para ninguna parte. Dios mío, ¡qué infelicidad irme sin despedirme de ella! No les es bastante saber que me voy, que me he ido, sino tener que sufrir la agonía de no despedirse de mí. Santo Dios, qué va a decir ella, qué va a pensar de su Ramón y después de un mes que no nos vemos. ¡Oh! Dios santo, que mi corazón desfallece ... ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Las nueve y media. Salgo de casa de mi inmejorable amiga madame Cádiz. Cuánto cariño y gusto ha mostrado de verme, cuánto ofrecimiento. Dios mío, en otras circunstancias estos buenos oficios de esta amiga tan amable, me habrían llenado de contento, pero ahora soy tan infeliz, Dios mío. Yo no sabía hasta dónde podía ir mi desgracia, pero sé que debo irme para siempre de California y sin ver a María siquiera por la última vez en mi vida. ¡Oh! Ángel mío, perdona a tu Ramón. Y ahora, que tanto necesito de su ternura, de su amistad, de sus caricias. ¡Oh! Dios mío, me siento morir de pena ahora cuando antes ninguna desgracia me ha hecho ella. Qué hacer, Dios eterno, yo me ahogo de aflicción. Dios vendrá en mi socorro.

Mis últimas palabras de esta mañana al dejar mi diario están confinadas. Gracias a Dios. Son las diez del día. Al salir de lo de madama Cádiz, esta mañana le prometí estar de vuelta a las diez para almorzar con ellos en vez de ir a almorzar solo al Hotel Lafayette o el Irving, y aquí estoy de vuelta pero con el alma llena de dicha. Salí en busca de Alfredo para ver si de él siquiera podía despedirme. Yo creía que debía encontrarlo en San Francisco. Después de buscarlo en vano en Hope Valley dos millas de aquí, en casa de su sobrino, volvía ya para acá muy triste, cuando al pasar frente al hermoso Hotel Tehama en la calle de Lampron, alcanzo a ver a Alfredo parado leyendo un diario. Volé hacia él y lo he abrazado detrás. Qué gusto, no es eso todo. Puedo ver a María y estrecharla en mis brazos antes de despedirme de ella para siempre. Ella está en Sacramento, llegada de Colusa antes de ayer. Después de convenir todo con Alfredo, y darnos cita para las 12 para pasar juntos el resto del día y la noche. Me he venido aquí a cumplir con mi amiga. A las 12 debo encontrarme de nuevo con Alfredo en los salones de la Unión. Mi Lea Eugenia acaba de llegar de misa y oigo ya que pide el almuerzo a los criados.

Las dos de la tarde. Salimos con Alfredo de casa de Emilia, la sobrina de Rosas que fue ... Le hemos hecho una larga visita. Mucho se sorprendió al verme entrar cuando menos lo pensaba.
Me ha dicho que en otra visita arreglará cuentas conmigo "que ya sabe mi vida y milagros de Stockton".

Son las cinco de la tarde en que acabamos de comer con Alfredo juntos por la última vez en el Hotel Lafayette. Más 400 personas había en el salón. Vamos a pasar por las entabladas calles de San Francisco, atestadas de niñas y caballeros. Cuántos coches y hermosas niñas.

Las doce de la noche. Acabamos de salir del Teatro Adelphi con Alfredo. Se ha representado la California en 1849 en francés por la primera vez.

## San Francisco. Lunes 14 de junio de 1852

Ayer tuvimos con Alfredo una tarde muy divertido; después de comer en el Hotel Lafayette donde madame Mondelet, dueña ahora del hotel en vez de Baqué, nos hizo servir con mucha profusión. Este hotel, que es el de más de moda ahora y el más concurrido, ha sido largamente reformado por los dueños actuales recién llegados de Francia. Después de comer salimos a passear, y anduvimos en casi todo San Francisco. Fuimos al telégrafo y de allí vimos la hermosa ciudad de las maravillas y los fenómenos extenderse hacia las llanuras de la misión llamada Valle Feliz (Hope Valley) en inglés, y por mar como una nueva Venecia, alargar sus calles y muelles hasta doce cuadras mar adentro. La población del mar es una nueva ciudad con sus almacenes, sus lujosos hoteles, salones de baile, tiendas de modas y joyerías, y como en Venecia, los botes se cruzan de una calle a otra llevando las provisiones a las casas. Del cerro del telégrafo, vestido de gala de primavera, ahora se ve esta parte de la ciudad monstruo con la vista más hermosa que darse puede, los innumerables vapores arrimados a los muelles parecen estar en medio de la ciudad, porque sus casas y sus hoteles se extienden seis o siete cuadras más adentro del mar todavía. Los otros tres cerros que había en el año 49, y que yo veía de este mismo lugar, ya no existen. Han sido arrasados por estos hombres sin iguales en el mundo y ahora donde antes no había más que riscos de una alta elevación, se ven hermosas, anchas calles y hermosos edificios de ladrillo de tres o cuatro pisos, siendo el más hermoso barrio de la ciudad, de más movimiento y comercio, y conocido bajo el nombre de Clark's Point. Si en veinte años más vuelvo a San Francisco, ¿qué dirán los niños que encuentre jugando en esas hermosas calles llenas de almacenes y tiendas de lujo, cuando les diga que yo, "el año 49, cuando yo desembarqué en San Francisco, en vez de diez muelles que dejé en 52, no había ninguno, y aquí donde vosotros jugáis ahora sobre el enlozado de las calles, se elevaba el cerro más alto de San Francisco, a donde yo subía a coger flores y ver entrar los buques de todas las partes del mundo".<fnref n="227" /> Y qué dirán cuando les diga, "allí en la plaza donde ahora hay edificios y

<footnote n="227">²²⁷ Cabe notar que el Cerro Telégrafo existe todavía.</footnote>
monumentos que cuestan millones, cuando yo bajé a tierra el 49 en mayo no había sino carpas de lona y una aduana vieja". ¡Oh! Portentos de junio del hombre y poder incalculable del oro. Pero más que todo, es de admirar el genio de la nación norte-americana, de quién nosotros también americanos somos el reverso, es decir, indolencia, holgazanería, atraso, inmundicia, etc. ¡Oh!, ¡caramba!

Bajamos del telégrafo y vimos al pie del cerro donde toman sus cuarteles las poblaciones chinas que vienen a millones. Aunque en nuestra casa de Stockton estoy cansado ya de recibir cientos de ellos cada día, alojados por 24 horas, sin embargo fuimos a ver los recién llegados de Cantón. Pasamos todas sus carpas viendo cuanto tenían y comprando mil frioleras de curiosidad y examinando sus vestidos, muebles, costumbres de comer, rezar, etc. Como era domingo, muchas iglesias improvisadas estaban abiertas, guardan el domingo lo mismo que nosotros. Llegamos a una iglesia y un sacerdote viejo presidía las ceremonias religiosas. Al fondo de una gran sala se elevaba un altar alumbrado de cuatro velas y un sin número de palitos prendidos que despiden un humo muy fragrante que sin duda hace las veces de incienso. En medio del altar se veía una horrenda caricatura china en hábito masculino con bigotes de pelo natural hasta sobre el pecho y la cabeza rapada. Al lado estaba otra igualmente de bulto como la otra, pero llevando vestidura femenina. Mi primera idea fue de creer que era el uno Jesu Cristo y la otra, María Santísima, pero no tal porque ellos no se ligan por ninguna creencia a nuestra religión y solo adoran su Soho y otra parte al gran profeta. Todos estaban de rodillas, sus libros en las manos y con gran reverencia. Yo, fiel a mis ideas de dar buen ejemplo y no burlarme de ninguna creencia religiosa, me saqué el sombrero y me coloqué en un rincón con todo el posible respeto a la ceremonia. Viendo lo extraño de los libros, los tipos y los caracteres, hice señas a uno que me vendiese su libro. Y sin más hablar me dio el que tenía sin querer recibir por él paga ninguna.

Después del anochecer nos fuimos al teatro Adelphi francés que estuvo tan concurrido como jamás lo he visto. Se dio una ópera cómica o vaudeville en cuatro actos representando a California en el 49 y llamado Gogo en California. Yo, que conozco lo que era esto en 49, puedo juzgar lo hermoso de la pieza. Estuvo inmejorable ...

Son las cuatro de la tarde en que me embarco a bordo del vapor Nuevo Mundo para Sacramento. Alfredo me ha acompañado hasta a bordo, y me ha dado sus cartas y señas de la habitación de Mariquita, porque él no puede ir conmigo ... Al fin voy a verla. Este vapor, que es uno de los mejores que se conocen, necesita una hora para visitarlo, tan grande es, y tan lleno de cosas lujosas que admirar. El salón tiene 30 varas de largo o 90 pies y todo él está rodeado de sofás de brin y las murallas entapizadas de terciopelo mordoré con innumerables cuadros y espejos de cuerpo entero.
He llegado al Sacramento a las cinco y media de la mañana. El viaje ha sido de lo más hermoso y cómodo. Me encontré con dos amigos americanos de Sonora y tuvimos horas muy agradables durante la navegación. El uno de los amigos es Osmer, que hizo la gran rifa de Sonora y que me cambió la cadena de mi reloj. El río de Sacramento está en su estación de parecer hermoso, porque los árboles de una y otra ribera están tan hermosos con su frondosidad que no dejan que desear al viajero en cuanto a hermosura de vista. A las dos de la tarde el Nuevo Mundo hizo alto en Venecia para dejar allí a los pasajeros. El vapor se unió al hotel mismo en que debían embarcarse y desembarcar los pasajeros. Tuvimos, por lo mismo, lugar de ver allí muchas hermosuras notables. Una hora después nos encontramos con el vapor Senador, con sus tres pisos altos, más parecía un hotel que no un vapor navegando. Anoche encontramos dos vapores más, el Confidence y el Antilop. Pero es de renunciar a pintar lo hermoso de un encuentro así, en que si no fuera, la imponderable velocidad que llevan los vapores, los pasajeros pudieran darse las manos tan cerca pasan el uno del otro. Los vapores con esa furia con que andan en medio de la noche con sus mil ventanas iluminadas dan espectáculo el más bonito en el mar.

Después de desembarcar, como aún era oscuro he entrado esta mañana a mi antiguo cuarto de alojamiento en el Hotel Sutter. La idea de estar en la misma ciudad que Mariquita, tal vez en horas en que ella misma pensaba en mí, no me dejó dormir casi nada. Me levanté a las siete, me vestí y fui a casa de la S. G., Calle 10. Son las nueve de la mañana y ya estoy de vuelta de ver a Mariquita. Dios mío, todavía salta mi corazón bajo el peso doble de la impresión de su vista y el de mi dicha que no es menos difícil de soportarlo. Llegué a la casa y a mi llamado salió un sirviente inglés a quién sin dar mi nombre dije que avisara a Madame Mix que un joven llegado de Stockton quería hablarle en el momento. Pocos momentos después llegó y cayó en mis brazos sin que ella misma supiera lo que le pasaba. Cómo pintar Dios mío la impresión tan fuerte que recibió el verme tan inesperadamente, y cómo pintar yo tampoco la dicha al volver a ver y tenerla en mis brazos cuando creía ya esto tan remoto. Dios mío, el recuerdo de mi dicha me ahoga y es imposible que pudiera expresarla cuál el siento. Dios mío, era preciso la separación de un mes, un siglo para nosotros, para que yo volviera a apreciar bien mi dicha y para que estimara mejor su hermosura, sus gracias y cuanto hace de esta criatura la mujer más virtuosa y seductora que pueda verse.

Dios mío, es tan buena, tan amante, tan llena de candor, tan sin disfraz en el amor, tan espontánea en sus palabras, tan ardiente en sus cariños. ¡Oh! Yo sé que el amor que la tengo no me ciega para hablar así de ella; he hablado lo mismo en otras ocasiones en que mi amor dormía el sueño del a... y en que muy bien, como más frío, pudiera haber notado los defectos que se ocultara por el ardor de la pasión. Al bajar esta mañana a verme tenía una bata de raso de la China, verde y con un peto azul del mismo género, con grandes botones desde el pecho hasta
el ruedo. Qué hermosa estaba así, en este traje de desaliño o de levantarse. "¿Y no poco antes,
malvadito, por tus tesoros? Es que no los quieres como allá". Solo quién sabe el misterio santo
que encierran esas palabras, "tus tesoros", puede figurarse lo que yo gozaba. Pobre ángel, nada
echo de menos en todo su amor, y pasión. "Tanto más infeliz", me decía yo a cada nueva caricia,
tanto más vas a sufrir, repetía entre mí a cada nueva protesta, a cada juramento de amor. "¡Dios
eterno, qué es lo que va a pasar por este ángel cuando sepa que me voy a Chile ... y que la dejo
aquí ... y que tal vez ... Dios mío, hasta el escribirlo me hace temblar y que tal vez no me verá
nunca más ... Al fin, era preciso decírselo y se lo dije. Pobre criatura. Había dicho de estar en
ese momento como el ser más infeliz en el mundo. "Dios mío, mi Ramón, tú ya no me amas
puesto que me dejas. ¡Oh! Ya no me amas y eso es para mí peor que tu ausencia". Así hablaba,
inundada en lágrimas esta mañana. Pobre ángel, ¡qué no la amo ya! Dios mío, yo la amo toda-
vía como el primer ardor con que la amé en mi mayor época de locura por ella. Siempre la amo
más cada día porque siempre encuentro alguna cosa de grande y [ilegible] que admirar en esta
infeliz criatura. Ella me conoce y al fin se convenció de que debía irme donde me llaman tantos
intereses de familia y fortuna. Yo he temido su desesperación, y alguna locura en consecuencia,
pero ella no es vulgar en eso. Tiene su alma hecha pedazos de dolor, y no sabe lo que va a ser de
ella desde hoy pero su Ramón le manda que espere, que se conforme y aguarde verlo más tarde,
su Ramón no debe aconsejarle nada malo y ella acepta. ¡Dios mío! Tanto horrendo sacrificio me
hace este ángel sin mancilla al someterse así a la fatalidad de su destino; pero cuánto tendrán
que dar un día a Dios los que así la obligaron a ser infeliz para siempre. Pobre María, en nin-
guna época de mi vida te olvidaré un momento. Tú serás para mí la Graziella de Lamartine, la
Teresa de Espronceda y la Atala de Chateaubriand.<fnref n="228" />

Miércoles 16 de junio

Ayer después de mi primera visita a María me volví a la ciudad y tomé mi alojamiento en el
Hotel de New Orleans. He visitado en seguida toda la ciudad después de haber almorzado. A
pesar de la inundación de marzo parece que nada ha perdido la ciudad, porque ahora la en-
cuentro más hermosa y lujosa que nunca. Se han hecho inmensos edificios de ladrillo, se han
construido de nuevo los dos Teatros francés e inglés y algunos edificios públicos como el City
Hall y la casa de la Corte. Las calles están lujosamente cuidadas por la policía porque se riegan
y barren dos veces al día para evitar la suciedad del viento de la estación de verano. Hay tanto

<footnote n="228">²²⁸ Se refiere a célebres obras románticas de Alphonse de Lamartine (Graziella), José de Espronceda (Canto a Teresa) y François René de Chateaubriand (Atala). En los dos primeros casos se inspiraron en amores verdaderos.</footnote>
ruido y movimiento como en San Francisco, y tantos coches y diligencias como en ninguna parte de California. Los vapores y diligencias que salen para las ciudades vecinas de Nevada y Marysville son también de mucho lujo. Ya me quedan pocos minutos para estar en Sacramento y yo escribo esto en mi libro de memorias mientras llega la diligencia a tomarme para volverme por tierra a Stockton. He tomado un hermoso coche de los que hacen la oposición a la Gran Compañía.

Ayer a las doce volví a ver a María y paseé con ella hasta las cuatro o cinco de la tarde en que volví a comer al hotel, aunque más por ceremonia y por estar con María admití la oferta y me quedé a comer a las tres en compañía de ella en casa de la S. G. Al volver ayer a las doce hallé a María en el salón y vestida con su hermoso vestido color ante, ese vestido de tantos recuerdos y misterios para nosotros. "Ya ves mi Ramón", me dijo, "que me he puesto el vestido que más quieres tú y mejores recuerdos encierra para ambos. Qué se harían esos días mi Ramón." Dios mío, jamás he visto a María más hermosa. Tenía su peinado de fantasía a la María Antonieta que tan bien le va. Dios mío, tanta dicha para ser una despedida. Y cuánto tengo que acordarme de estos momentos de felicidad por todo el resto de mi vida. Allá más tarde, cuando yo recordé las horas de ventura de ayer, y cuando sea infeliz tal vez, diré, como Espronceda desde lo más hondo de mi alma, "por qué volvéis a la memoria mía, tristes recuerdos del placer perdido. Dónde sois idas horas de dicha y ventura".<fnref n="229" /> Sí, ya llegará un tiempo en que sea infeliz, y ahora mismo ya veo muy lejos esas horas que no han pasado sino ayer, ahora principio a ser infeliz. Pobre María y qué será de ella ahora; ella que quedó poco menos que muerta en la despedida de ayer. Al fin me arrancó la promesa de verla hoy por la última vez antes de dejar Sacramento y yo la cumpliré de mil amores. Ayer, en algunos momentos, se olvidaba que era su último día de dicha y colgada de mi cuello me hacía reír acordándose de mil y mil escenas de Stockton de dos años atrás. Dios mío, las horas de ayer dejan un recuerdo en mi alma para mientras viva yo. Estábamos solos en el salón y no nos dividía de la calle sino el jardín que rodea toda la casa y que por la parte a la calle tiene seis varas de ancho. Dios mío, en la locura de nuestra dicha no hemos pensado sino en nosotros, y habría sido un sacrilegio entre nosotros en esas horas solemnes de llanto y de placer, de locura y solemnidad, cuidarnos de ninguna otra cosa que nuestras mutuas caricias. Nada había más santo y sagrado para nosotros que esas horas últimas. Ahora solo, pienso en el riesgo que allí corríamos y me estremezco sólo de pensarlo. Dios mío, es más que temeridad y pasión la nuestra. Pero habríamos desafiado al mundo entero, a nuestro propio porvenir, a que hubiese habido algo que turbe esas horas.

En un cuarto y sala vacía vecina habían dos señoras, pero pensábamos tanto en ellas en esos momentos como en el Rey de Rusia. No hay sino un amor así para hacer de los jóvenes, valientes hasta el heroísmo y la temeridad. "Yo no temo al mundo entero mi Ramón cuando estoy

<footnote n="229">²²⁹ La primera línea corresponde al poema epónimo de Espronceda, la segunda parece ser de Navarro.</footnote>
contigo”. Me dio su despedida y un bordado de ella hecho para mí, el todo envuelto en un papel donde están sus últimas palabras en despedida. Y su par de zapatos, de raso blanco que tenía en ese momento y que no son más grandes que mis manos, pues que ellos han cabido a más de mi cartera en el bolsillo de mi fraque sin haber por eso más bulto en el pecho al abrocharlo. Dios mío, cuánto capricho y tontera para el que no sabe lo que es la última prenda del objeto que se ama sobre todos en la tierra. Además, su pie es de lo más pequeño y bonito que se conoce, y eso dará la idea de lo que es el pie mejicano tal vez, el más bonito del mundo. Jamás se ha conocido una mejicana que como María pueda dar la verdadera idea del hermoso tipo mejicano. Oh, Dios mío. Si alguien leyera estas páginas que no son sino para mí, ¿cómo encontraría aquí objeto para risa y crítica tal vez? Pero solo el que ha amado una vez y ha sido amado como yo, puede comprender lo que es la dicha de recordar hasta las más pequeñas circunstancias que presidieron a su ventura. El que no tiene un corazón que haya amado, gozado, sufrido, todo a la vez por efectos de amor y ternura, no podrá comprender nunca que en el mundo haya un hombre que en su diario consigne las memorias de sus goces y pesares. Pero a esos seres no les llamaría yo hombres.

Stockton. Jueves 17 de junio de 1852

Después de un hermoso viaje por tierra desde la ciudad del Sacramento llegué ayer a Stockton sin la menor novedad. Ayer a las siete de la mañana, antes de salir del Sacramento, fui en el mismo coche que alquilaba a cumplir mi promesa con María. Hacía ya más de una hora que ella me esperaba en el balcón. Apenas me vio llegar, bajó al salón y tuvimos un cuarto de hora de verdadera agonía. Ésta es la primera vez en mi vida que yo me despido, siempre he dicho que volvería para dejar así pendiente mi relación. Dios mío y despedirse del objeto amado eso es más que duro y cruel. “Mi Ramón, apenas creo que es cierto, quién creyera cuando ayer a estas mismas horas acababas de llegar y estábamos juntos, que hoy sería ya la última vez que íbamos a vernos, ¡quién sabe hasta cuándo!” Mucho ha llorado María, y más he llorado yo. Verdaderamente me inspira amor, ternura y respeto a un tiempo esta criatura tan hermosa, tan infeliz, tan buena y tan llena de virtudes. Después de mil protestas y juramentos me arranqué al fin de sus brazos y sus caricias, que no es poco heroísmo arrancarse de ellos.

Viniendo tan triste como venía, cualquier compañía me habría sido molesta hasta el fastidio, pero dichosamente vine solo en el coche y no tuve que hablar con nadie. El campo está hermosísimo y el coche volaba con su pareja de caballos alazanes por esas llanuras llenas de flores. Me bajé a almorzar en casa de la señorita Wilson y después no hemos parado en ninguna parte sino para cambiar de caballos.
Llegué ayer a las dos de la tarde y en el momento principió el acomodo de mi equipaje. Mis cuartos tan bonitos y tan llenos de elegancia están ya sin cortinas, sin cuadros, sin catre de bronce, sin colgaduras ni cordones, sin biblioteca y sin nada de adornos. No queda en ellos más memorias nuestras que el alfombrado de paño lacre que me habría sido fastidioso llevar conmigo. Lola me escribió anoche dándome en despedida e incluyéndose en su carta pelo y la última que tenía en el cuello en su momento. He aquí otra que es muy infeliz según sus cartas mismas. Pobre mi Condesa, la preferencia que yo he hecho de ella postergando a sus hermanas mayores le ha sido fatal. En sus cartas habla de la tiranía que sufre de toda la familia creyendo que ella me ha hecho amarla con perjuicio de Belén, su hermana. Pobres tontos. Creer que yo nunca preferiría en mi amor a B. Dios mío, qué cruel es el sacrificio que me impongo. Yo pierdo la relación y sacrificio de mi amor y el de la pobre Condesa a la amistad que tengo por toda la familia. No puede ser feliz Lola en presencia de la hermana que me ama tanto como ella y a quien yo, siendo caballero, no puedo corresponder, ni darle ningún consuelo como ella me pide. Y viéndolo bien, qué culpa tengo yo, Dios mío, en que B. me ame, y qué culpa tiene la Lola en todo para que a ella se le arranque del alma su amor solo porque su hermana me ama también. Verdad es que ella es la menor, y que debe sacrificarse en favor de su hermana mayor ... Oh, sarcasmo hecho a la naturaleza, e injuria tremenda causada al derecho natural de cada uno.

Pobre Lola, ella me ama con toda la pasión de su primer amor de 16 años, es decir, sin mentira, sin disfraces, sin coquetería, y con toda la espontaneidad y fuerza de una primera pasión. En sus cartas sobre esta última desgracia encontraré, cuando vuelva a leerlas todas, la pasión e infelicidad ... "ver esas cartas". Las lágrimas que ha derramado esta infeliz niña son ya más que ha derramado toda mujer desdichada; tan joven como es, sus pesares han hecho viejo su corazón, pero mi amor, como ella dice, la ha sublimizado, ha agrandado su alma, la ha hecho capaz de sufrir todo y estimarse más de lo que ella creía valer. ¡Pobre ángel! Por qué no está en mi mano el hacerla dichosa. O más bien, porque se oponen a su dicha y su destino. ¡Quién sabe! Quizá yo algún día habría creído que era mi destino ser esposo suyo y unir mi suerte a la suya. Tal vez me habría casado con ella, aunque tenía el defecto de ser tan rico, pero hoy tan joven y a media carrera de mi posición. ¡No! Pobre Lola, sin embargo ella me dice en su carta, "Ramón, tú te vas y me dejas, y no sé yo qué te hace tomar una medida así. Yo sé que amas, y que debe ser santo el motivo que tienes para dejar así a tu Lola sin esperanza siquiera de volver-te a ver. Sin embargo, tú no me exiges promesa ninguna en tu generosidad, yo te la ofrezco sin sacrificio porque nace de mi corazón. No he sido tuya, no lo seré de ningún hombre, y me daré a Dios pura como debía haberme dado a ti. Yo esperaré el tiempo sin esperanza ... Dios sabrá acompañarme hasta que tú vuelvas o hasta que yo siendo suya, deje de esperarte". Muchas cosas más dice en su carta que muy bien prueba toda la fuerza de su pasión. Las demás niñas me han escrito en grupo diciéndome que puedo gloriarme que jamás ha habido joven que haya sido más querido y respetado por ellas que yo.
Son las cuatro de la tarde en punto en que me embarco a bordo del vapor Sofía para ir a San Francisco. Yo dejo Stockton para siempre ... Me ha enternecido mi despedida de los Quiroga y mi tío, pero más que ésas, la de Adela porque me ha hecho confesiones y declaraciones que yo no esperaba. Ella es muy infeliz con su marido. Dios mío, por qué se casó si no lo amaba. Dice que creyó que yo la amaba y que ella también. A fe que es la última vez que la veo y que puedo darle lo que me pide. Y quién creyera, yo he pedido nada más que un abrazo y un beso como suspiro de monja. Nada más.

## San Francisco. Viernes 18 de junio de 1852

Hoy a las dos de la mañana hemos llegado a San Francisco. Los hoteles todos estaban todavía abiertos, sin embargo yo me he quedado a bordo hasta las siete. En seguida he bajado a tierra y llevado todo mi equipaje a bordo de la fragata Godefroy, que está en el muelle Cunningham. Ya tengo allí una de las cámaras de dos que tiene a popa y allí estoy instalado como un príncipe. Después he venido a casa de mi Sra. Eugenia donde estoy ahora. Tal vez salgamos pasado mañana para Valparaíso, pero ya el Capitán me ha hecho perder dos días que podía yo haber pasado en sus brazos. Tanto me exigió que estuviera hoy a las ocho a bordo de su buque que me he apresurado a cumplir a pesar de mis deseos y los suyos de quedar un día más con ella. ¡Oh! Dios mío, el Capitán no sabe lo que me ha quitado de dicha y de placer, ni pudiera jamás comprenderlo por más que yo se lo dijera o tratase de explicárselo. Pero qué hacerle, ya no tiene remedio y no hay sino conformarse. Voy a escribir a María y decirle que maldiga de nuevo al capitán como lo hacía a mi despedida.

Anoche, a bordo del vapor, venía una señorita que traía una muy buena guitarra y tuvimos música casi hasta las doce. Ella es americana del Norte pero tiene gusto por la música y estaba asombrada de oírme tocar.

## Sábado 19 de junio

Ya es seguro que no salimos hoy tampoco, y quién sabe si saldremos mañana. Aguarda el Capitán una familia que viene de Monterrey para irse en el mismo buque a Valparaíso y quién sabe si llegará mañana en el vapor. Yo alojo en casa de Cádiz y mi señora Eugenia se porta conmigo como una madre, tal el cariño y atención que me dispensa. Hoy ha invitado a Emilia, a quién no he visto en mi otro viaje. Al momento que vio en mi reloj su cadena y en mi cuello la corbata, ambos objetos regalados por ella, se puso colorada y me dijo, "Ud. me quiere hacer pensar que me tiene presente, cuando yo sé tantas cosas suyas de Stockton que
me prueban lo contrario.” No me fue difícil salir del paso, porque le dije que en los cuentos no se debían creer y que el vulgo dice siempre lo que se le antoja. Al fin de mi visita salimos tan amigos con la sobrina de Rosas como lo fuimos en el día que me regaló la corbata y la cadena.

## Domingo 20 de junio

Hoy es uno de los días más aburridos aquí, y uno de los más tristes para mí. He recibido cartas de Stockton y me han hecho sufrir mucho. Tanto he padecido en estos quince últimos días como en toda mi vida junta. Tanta cosa desagradable me ha sucedido de apartarme de tanto objeto querido, como ni el diablo lo hiciera a propósito. Todo es sufrir y penar en todo sentido. He sufrido en mi orgullo, mi amor, en mi amistad, en todos mis sentimientos íntimos y aborrezco en este instante hasta a mí mismo; hasta dónde va uno en el dolor de sus aflicciones. Tal vez todo lo hace el arranque brusco que hago de raíces tan profundas y todo me choca, todo me agria, aborrezco a todos y me desprecio hasta yo mismo. Oh, carajo, si pudiera salir en este momento y no ver más que cielo y agua, me reconciliaría con el mundo. Mi corazón se ensancharía gozando de los portentos que se ofrecen a la vista de uno en el mar, cantaría a Dios y a sus hechuras y así, mi alma agitada de tantos modos, se calmaría.

Acaba de llegar la noticia de que Sonora se ha reducido al fin a cenizas. Mis amigos Perkins, Enyart y Theall se han arruinado. Cuando yo decía ahora que todo ha sucedido como si el diablo lo hiciera adrede. Veremos.

## Lunes 21 de junio

Tampoco saldremos hoy porque la maldita familia no llega aún. Qué diablos, tanto tiempo hacía que no sufría de estos contratiempos en los vapores. Qué hacerle, paciencia. Dios mío y todos estos días en que muero aquí de rabia podía haberlos pasado como un sueño en sus brazos. Pobre María, cada día que se pasa te amo más y más y tu recuerdo solo dulcifica las horas agrias de mi existencia presente. Yo bendigo los momentos que debo de placer y haré votos por tu dicha hasta el fin de mi vida.

El movimiento de San Francisco es mayor cada día y el lujo y aparato imponderable, mucho gozaría yo con los teatros y tantas otras fiestas si mi alma no estuviera ahora ineficaz para gozar. El Dr. Zely y su señora me tratan en su casa como si fuera de su familia. Son muy buenos amigos. Sépalo mi diario para su gobierno.
Martes 22 de junio

No saldremos hoy, como me lo había dicho el Capitán. Las señoras que esperamos de Monterrey no aparecen y según él, tenemos que esperarlas. Qué hacer. Cada día que pasa, pasa en mí como un mes. Madame Alep no se olvida nunca de mí, aunque Mr. Elie tiene tantos relojes desde ahora un año. Ella viene a verme a casa de Enyart y a llorar lágrima viva oyéndome tocar la guitarra. Dale que me han de perseguirlas ellas ... Me ha regalado hoy la corbata celeste que campea en la colección de corbatas. Pobre Madame Elie.

San Francisco. Miércoles 23 de junio de 1852

Al fin tampoco saldremos hoy porque no ha llegado el Ohio con los pasajeros de Monterrey que debemos llevar a bordo. Yo estoy a bordo desde ahora dos o tres días y no veo ya la hora de salir. Sin falta nos haremos a la vela mañana, aunque no llegue la familia del Señor Vásquez.

Yo he recibido hoy cartas de Isidro y de mi tío Rodríguez. Mucho he sufrido con ellas porque cualquier cosa que me recuerde Stockton, donde tanto he gozado y sufrido a la vez, me hace padecer mucho. También he recibido cartas de Samuel desde Lima, aunque un poco atrasadas. Leguizamont tiene la culpa de que hoy haya sufrido como pocos días en mi vida. Ha dejado en descubierto una libranza que giré en su contra por 60 $, por 300 $ que me debía y desde ahora tres meses recién vengo a saber que no se pagó. Ya está pagada ahora, pero esta cosa ha hecho sangrar mi corazón por ser el asunto con un rosista a quién quisiera humillar más bien que parecer humillado delante de él.

Jueves 24 de junio

Son las siete de la mañana y estamos saliendo del puerto de San Francisco para Chile. Anoche, a las nueve de la noche, llegó el señor Arcos y su señora Doña Javiera Ugalde<fnref n="230" />. Parece que ambos son buenos, también van a Valparaíso y de allí a Santiago. Tenemos el práctico a bordo desde las cinco en que levantamos ancla. Yo estoy en pie desde antes, para dar mi

<footnote n="230">²³⁰ Santiago Arcos. Hijo de un rico comerciante, vivó el 1848 parisino antes de volver a su Chile natal, donde participó con Francisco Bilbao en la *Sociedad de la Igualdad*. En seguida, vivió en el exilio en Lima, California, Mendoza y Buenos Aires, donde siguió su amistad con Bartolomé Mitre. Con la muerte de su padre en 1862, pasó a España para cobrar su herencia, y después de la revolución de 1868 participó en las Cortes liberales. Se suicidó en París en 1874.</footnote>
último adiós a California. San Francisco está tranquilo todavía y sólo se ven los carros proveedores pasar por las calles. Todavía se ve salir el humo de las chimeneas de los vapores que han llegado de Stockton y Sacramento. Quién sabe si en ellos vienen cartas de Marquita desde el Sacramento y Lola, Belén, mi tío o Isidro de Stockton. Pero ya no hay tiempo de ver nada. Adiós a todos. Están saliendo a un tiempo con nosotros el bergantín Copiapó para Mazatlán y la fragata Cape Breton también para Valparaíso, como nosotros. No llegó el Ohio y pasamos a Monterrey a tomar allí la familia del señor Vásquez. Que chasco fuera que la erráramos.

## Monterrey. Viernes 25 de junio de 1852

Avistamos esta mañana Monterrey pero no pudimos entrar por ser la niebla muy espesa, como es en este tiempo en casi toda esta costa de Méjico y California. Son las tres de la tarde en que hemos entrado al puerto. Jamás en mi vida he visto un puerto más hermoso y pintoresco. Razón tuvieron los españoles para hacer aquí la capital de la Alta California. A la entrada y desde más de dos millas se distinguen ya elevadísimas montañas con más elevados pinos de que está rodeada la ciudad. No puede pintarse ya una vegetación más rica y más animada. Las casas son del estilo español, un poco bajas y sin arquitectura característica. Sin embargo las calles son rectas y bien pobladas. Hemos tirado nueve cañonazos al entrar. Cualquiera diría que veníamos a tomar la ciudad por asalto. El vapor Ohio salió ayer para San Francisco llevando la familia que veníamos a buscar aquí. Qué chasco; todo el equipaje va a bordo con nosotros. Acaba de llegar el Capitán de puerto con dos ayudantes a pasar su vista de puerto.

## Sábado 26 de junio

Son las ocho de la mañana y tenemos un viento en popa magnífico. Ayer dejamos de ver las playas de California casi al mismo tiempo que principiaba a anochecer. Con los últimos rayos del sol perdimos de vista la aurífera tierra de California, el país de las maravillas, el de *Las mil y una noches*, el que para mí ha sido objeto de tanta dicha y tanto sufrimiento. Los últimos cerros de Monterrey con sus hermosos pinos desaparecieron con la luz del día de ayer. Hoy no hay más vista que el cielo y el agua, y nos alejamos de la costa con viento en popa. El Copiapó se separó de nosotros ayer con una salva de cañones. A la Cape Breton la hemos dejado atrás pero quién sabe si llegue o no primero que nosotros a Valparaíso. Ahí veremos según sean los vientos y la suerte del viaje.
## Domingo 27 de junio

Anoche tuvimos una hermosa noche de luna. Yo toqué la guitarra sobre cubierta a la luz de la luna mientras navegábamos viento en popa. Qué hermoso es navegar de noche con buen viento y con una luna clara. Eso sería lo que inspiró a Espronceda aquellos versos del Pirata, “la luna en la mar riela, etc.”<fnref n="231" /> Hoy también tenemos un hermoso viento de 6 y 8 millas. Comparte conmigo una cámara entera. Es un buen joven y seremos amigos. Llevamos hasta aquí una muy feliz navegación, comemos bien, estamos bien alojado y el viento es favorable, ¿qué mejor queremos? El capitán es español, vizcaíno, y es bastante bien educado. El piloto es un joven muy instruido, es italiano, y eso me concierne porque me perfeccionaré en el idioma. El contralmirante es también español, lo mismo que el capitán.

## Lunes 28 de junio

Tenemos hoy igual suerte en el viento. Andamos en popa y de 6 a 7 millas por hora. Anoche hemos pasado la noche leyendo a Espronceda con Arcos, y hablando de los poetas antiguos y contemporáneos. Él es muy instruido y lo hallo en todo a mi orden, como él a mí, para hablar de literatura. La señora es igualmente amable y pienso que tendremos una navegación bien alegre, esto es cuando no tengamos un temporal que nos quita hasta las ganas de estar alegre. La cámara que llevo es muy espaciosa y tengo donde tener mi cómoda, mi escritorio, mi guitarra y cuanto necesito.

## California. San Francisco y Monterrey. Martes 29 de junio de 1852

No tenemos hoy viento tan bueno como teníamos ayer. Ya se ve, sería demasiada dicha tanto día de buen viento. El sol no ha aparecido para nosotros desde que salimos de San Francisco. Hemos tenido siempre días nublados como hoy. En estas costas del norte es siempre lo mismo en esta estación. No andamos sino tres o cuatro millas por hora, y parece que luego tendremos calma.

Yo paso mis horas divididas en toda clase de estudio. La música me entretiene algunas horas, y como gustan tanto de verme el capitán, Arcos, mi señora Javiera y los demás de cámara, eso hace que yo estudie porque veo que no hay fastidio con mi guitarra. Estudio mucho el italiano,

<footnote n="231">²³¹ Espronceda, José de. “La canción del Pirata”. El poema apareció en la revista *Artista* (1835) y después en su libro *Poesías* (1840).</footnote>
y en eso gasto muchas horas en la mañana y otras tantas en la tarde. Ya lo sé bien pero siempre estudio mucho para perfeccionarme. Estoy traduciendo una obra crítica del Señor Baretti<sup>232</sup> y me parece que es lo mejor que he visto en este género. Después, en otras horas, subo sobre cubierta y me entretengo leyendo Miss Treboney, última serie de los misterios de Londres, en inglés, o ya sea el Conde de Tolosa por Frédéric Soulié en francés. Así me ejercito en todos los idiomas sin desatender uno en preferencia de otro. Hoy es día de San Pedro. El cocinero de a bordo se llama Pedro y es seguro que tendremos algo nuevo en la comida.

## Miércoles 30 de junio

El día no está mejor que ayer en cuanto a sol y en cuanto a viento. Está muy nublado y el viento que corre apenas nos hace andar de 3 a 4 millas. Vamos sin embargo muy bien. En la cámara que tiene tres divisiones vamos los siguientes. El capitán ocupa la de la izquierda al entrar, mi señora Javiera y su marido la izquierda contigua a la nuestra. Don Ambrosio, uno de tantos camarotes que están en la gran cámara donde se come y se toma el té. He ahí el modo como estamos distribuidos los pasajeros a bordo de la Godefroy. El buque es muy firme y las comodidades para pasajeros no pueden mejorar ya. Nada nos falta hasta aquí, veremos más adelante. Los marineros son buenos. Hay tres italianos, entre los que está *vita felice*, que así le puse yo a uno de ellos, muy simpático y que siempre que hay tiempo acostumbra decir *vita de marinero e vita felice ai mio signore*.<sup>233</sup> Hay dos o tres chilenos, dos ingleses, un alemán y dos peruanos.

## A bordo de la fragata Godefroy. Jueves 1 de julio de 1852

Andamos hoy muy poco, en cambio tengo suerte de haber visto el entregarse el sol y el salir de la luna. Es la cosa más portentosa que pueda verse en el mar. Bien dijo Mármol cuando llamó sublimes y maravillosos a estos grandes fenómenos diarios de la naturaleza. Quién fuera como él para expresar lo que siente el alma a la vista de esas cosas en la latitud de los trópicos. El sol entrándose en el inmenso espejo de la mar, y bañando todo el horizonte con ríos de oro de ese líquido al parecer, es una cosa que no puede verse sino en los trópicos y en un día como éste. La mar está en calma, y el cielo despejado. De un lado se entra el sol derramando sus rayos por toda la inmensidad del océano, y del otro lado asoma la luna al mismo tiempo, levantándose como una bola de fuego al ponerse debajo de las aguas. La claridad del horizonte hace

<footnote n="232"><sup>232</sup> Giuseppe Baretti (1719–1789), autor de relatos de viaje y unas *Cartas familiares* (1762).</footnote>

<footnote n="233"><sup>233</sup> *La vida de un marinero es una vida feliz mi señor.* Traducido del italiano.</footnote>
resplandecer más el rojo encendido de la luna, y más solemne e importante, Dios mío, ¡quién fuera poeta para cantar ahora a los dos astros! Antenoche a las 11 de la noche, estábamos aún sobre cubierta, tan hermosa estaba la luna que nadie quería baja a la cámara por no perder de gozar una noche tan hermosa. Yo tenía mi guitarra sobre cubierta, y por más que parecía contento porque tocaba mucho, yo tenía el corazón enlutado. Tantas noches como la de anoche en que me he paseado en el balcón de nuestra casa en Stockton, teniendo del brazo a Amelia y llorando de amor y de dicha al contemplar la hermosura de los cielos en dicha, y la mía. ¡Cuánta dicha y llorar de placer! En otras noches hermosas como la de anoche yo he tocado la guitarra sentado del lado de María, bajo el corredor de su casa aspirando el perfume de las flores del jardín. También ella me amaba como el ángel de su dicha, como a su alma misma. Otras veces he paseado del brazo en iguales noches, con mi Condesa de Landsfield al volver del teatro, y entre yo te amo Ramón más que a mi vida, tuya soy de cuerpo y alma y entre otras mil razones de la laya, era testigo la luna como la de anoche. ¡Y ahora todo eso no existe más que en el recuerdo! ¡Dios mío, tengo motivos para estar triste algunas veces!

## Sábado 3 de julio

Yo he soñado anoche con María. El sueño me causó mucha impresión; no sé cómo ni de qué manera ha venido a mezclarse en el sueño la Adelaida Pradel. ¡Vaya una ocurrencia! ¡Si se acordará ella de mí con quien una vez ha tenido tanta amistad! El sueño con María me ha dejado una impresión profunda. ¡Pobre ángel! Será tal vez que ella pensaba en su Ramón infeliz, ¡oh! ¡Si estuviera siquiera en mi mano el hacer su dicha! ¡Pero ello es imposible, y con lo imposible no hay que hacer sino llorar! ¡Pobre María, ya la volveré a ver algún día!

Nos ha vuelto un poco el buen viento. ¡Gracias a Dios! Es una gran dicha que a un navegante no le falte el viento.

## A Bordo de la fragata Godefroy cerca del trópico.
Domingo 4 de julio de 1852

Tenemos hoy un viento muy flojo, y tal vez más tarde tendremos calma. El día está muy nutblado, y achubascado según el término marino. Se siente mucho calor, y como no corre viento casi el calor es sofocante. Cuánta bulla y movimiento, y cuanto baile debe hacer hoy en California. Qué comparación de aquel 4 de julio pasado, a este que ahora tengo aquí. El paseo con Agustín del año pasado, el carruaje hecho pedazos en la tarde, nuestra avería en la mañana, el baile por la noche en casa de Mariquita; nuestra reconciliación en esa noche después de los
meses de un total entredicho, todos eran acontecimientos que, pues se parecen a lo que hoy
tengo que recordar en mi diario. El baile solo en celebración de mi vuelta, y la de Agustín a
su casa, es un acontecimiento que fue tan grande y feliz para mí que apenas podrá realizarse
otro igual. Mi salida del baile a las 10 y media para volver a casa al lado de Amalia, nuestra
corta pero dichosa entrevista, todo, todo, está en contraste con lo insignificante que es para
mí este aniversario. ¡Veo el del año pasado! Yo encordé hoy mi guitarra y toda la tripulación
ha estado de fiesta.

¡Son las 11 de la noche cuando yo me acuerdo de todos! ¡La noche está muy triste! Nublada y oscura como la frente del mismo satanás, la atmósfera está muy cargada y el aire pesado. Parece que alguna tempestad nos amenaza. De vez en cuando se ven unos relámpagos hacia la parte del sur.

## Lunes 5 de julio

El día no ha estado mejor hoy que lo que estuvo la noche de ayer. Al entrarse el sol hemos
tenido un chubasco horroroso lleno de rayos y truenos. Buen apurados nos ha tenido. Desde
ahora cuatro días está muy enfermo el capitán de una fiebre que lo devora; pero hoy sintién-
dose peor que nunca, nos llamó a nosotros y al piloto, hizo algunas declaraciones y delante de
todos, dio algunas instrucciones y al piloto, le dijo ahora aunque me muera. La enfermedad
ha pasado a ser grave y aquí, donde no hay dónde volver los ojos por un médico o remedios y
los males se agravan, el doble. Las 11 y media de la noche. Esta la noche tan negra y la tempe-
ratura, como la conciencia de un juez, imagino yo estar solo en la cámara y leía hasta pocos
momentos antes a Miss Treboney. Todo está a propósito para aterrar. Como no hay viento,
no hay movimiento tampoco, y todo está en silencio, tanto en la cámara como sobre cubierta,
apenas si se oye de cuando en cuando el ruido del timón. Todo contribuye para que la noche
sea muy triste.

## Martes 6 de julio

Estamos en calma pero tenemos un terrible balance. Y va de enfermos. También el piloto está muy enfermo, y el capitán, que se había mejorado anoche, está ahora peor que nunca. No ha andado muy sano todos estos días Don Santiago Arcos, de modo que solo yo en la cámara llevo hasta aquí una salud inalterable. Buena cosa sería que a un tiempo cayesen el capitán y el piloto y que quedáramos así abandonados en manos del contramaestre.
Las diez de la noche, sigue muy enfermo el capitán después de haberse mejorado ayer un poco. Tenemos calma siempre pero no nublado. La noche está hermosísima. La luna brilla en el cenit en medio de un cielo estrellado. Apenas anda la Godefroy, pero se ven encresparse las olas en la proa, y botar blancos copos de nieve a manera que corta muy despacio el agua. ¡Qué hermoso es el mar una noche así! ¡Cuánta cosa grande hay que notar para un alma sensible que sufre y que goza!

## Miércoles 7 de julio

Se ha mejorado el capitán, pero para esa buena noticia tengo otra mala para mi diario. Tenemos un viento pésimo por la proa que nos atora mucho y nos hace trabajar el doble. El día está frío como el viento que corre. Tres o cuatro nudos, chubascos tremendousos hemos tenido en menos de dos horas. Vita Felice casi se fue al agua ahora bajando desde el juanote por el cordelaje. El pirata griego está siempre fino y obsequioso conmigo. Este hombre de una fisonomía tan horrible y adusta es como un niño en su corazón. Así es que me admiro mucho cuando me cuenta sus piraterías en el África, en el Asía, en el canal de la Mancha y en otras diferentes partes. Sin decir él que es pirata, o que fue, se le puede descubrir por su cara. Conmigo habla en italiano. Son las 10 de la noche. Acabamos de tomar té, estamos en la cámara. Desde que anocheció me he llegado a mi cama viendo por las ventanas a la mar. ¡Cuánto se goza así en la oscuridad, con los recuerdos en las contemplaciones y con mil otras cosas! Feliz el que tiene un alma que sabe comprender y estimar los fenómenos de la naturaleza en el mar.

## Jueves 8 de julio

Llevamos un viento muy fuerte, pero que nos arroja muy lejos de nuestro rumbo. Después de algunos chubascos fuertes hemos tomado vigor casi en todas las velas. Nunca hemos tenido un viento más fuerte y menos útil. En nada he alterado yo mi régimen a bordo. Estudio mucho el italiano, y trabajo en la traducción de las cartas críticas del señor Baretti. Hablo siempre en italiano con Don Miguel el piloto, en sus horas de guardia principalmente hablamos mucho el italiano y después yo le doy en trueque algunas lecciones en inglés. Don Ambrosio es un huaso, lo que llamamos nosotros gaicho en toda forma, y nos divierte mucho con sus cuentos que son interminables. Ya el capitán está mejor y también se divierte mucho con algunos cuentos andaluces muy salados. Mi señora Javiera nos entretiene por su parte con la crónica escandalosa de Santiago, que a fe mía es bien interesante.
A bordo de la Godefroy, cerca del trópico. Viernes 9 de julio de 1852

Casi toda la noche la hemos pasado en vela. Como estamos ya cerca del trópico no pasamos una hora sin tener fuertes chubascos. Qué negra y amenazadora veía yo a la mar desde mis ventanas anoche durante los chubascos. Había ráfagas de viento tan furiosas que el buque queda de costado por algunos segundos antes que pudiera enderezarse. Pero gracias a Dios, de todas hemos salido bien, y hoy tenemos un buen viento, que si nos dura por algunos días, nos salvará de otros chubascos, que son inevitables en estos paralelos cerca de la línea. El pirata me contaba anoche durante su guardia la historia de sus tres naufragios, y algunas de sus correrías como pirata. Cuántas ocasiones acompaña yo a estos infelices durante sus guardias por la noche. Como me gusta mucho el mar en la noche, me quedo hasta más tarde que todos y entonces converso con ellos o me cuentan sus viajes y sus desgracias, y en todo ello encuentro yo mucho objeto de estudio y entretenimiento.

Sábado 10 de julio

Anoche por espacio de dos horas hemos estado en el más inminente peligro de naufragar. Un huracán de los que se pasean por acá en el golfo de México. Nos tomó a deshora de la noche, con todas las velas, sin darnos tiempo para ninguna preparación, ni siquiera para bajar los sobres. Al aclarar el día se fue el huracán como si fuera un fantasma que solo impera de noche. A estas horas que en las 10 del día estamos en calma y todos nos ocupamos de pescar. Yo pesco desde sobre mi cama por las grandes ventanas de popa. He tenido mejor suerte que todos porque he pescado dos bonitos, así se llama una clase de pescado que hay, de estos he tomado yo dos. Pero hay otros muy hermosos que se llaman dorados de los que no hemos podido tomar ninguno hasta ahora. Vamos acercándonos mucho ya a la línea y principiamos a sentir un calor sofocante. Pero no es eso lo peor, sino los chubascos y mangueras.<fnref n="234" />

Domingo 11 de julio

Dios mío, apenas contamos el cuento hoy. A las dos y media de la mañana oímos el grito de alarma del piloto, que decía “todos arriba”, indecible el espanto que causó el grito de alarma

<footnote n="234">234 Una manguera, manga de agua o tromba marina es un fenómeno atmosférico cuyo aspecto visible es el de una masa nubosa con forma de embudo que, girando rápidamente, desciende desde una base nubosa de tipo cúmulo hasta la superficie del mar provocando la subida de esta hasta cierta altura.</footnote>
de un oficial de guardia a deshora de la noche. Subimos todos desde en frente, y vimos que
teníamos dos mangueras adelante, una de las que venía derecho sobre nuestro buque sin que
pudiéramos virar, porque el viento había calmado. Dios mío, el reventar de una manguera
sobre un buque es peor cien veces que la explosión de una o más calderas en un vapor. Qué
horrible y triste nuestra situación entonces. Pero Dios quiso que las mangueras se evapora-
sen antes de acercarse a nuestra embarcación. Imposible es que nadie pueda pintar el terror
pánico que se apodera en estas circunstancias, y aún del más pío y lleno de calma y experien-
cia. Con motivo de esta manguera el capitán, piloto y demás de la tripulación han contado
muchos pasajes destrozados por mangueras y yo he visto la lámina de algunas y es horro-
roso. Un oficial ha contado el modo único de conjurar las mangueras que se ha encontrado
hasta ahora, y dice que es el poner una mujer desnuda con sus partes deshonestas presenta-
das a la manguera, y que al momento; riéndome yo de semejante absurdidad se formalizaron
el capitán y piloto afirmando de que es una cosa muy cierta, un secreto de la naturaleza que
ellos han puesto en práctica muchas veces. ¡Dios mío hasta dónde llega la superstición de los
marineros!

Lunes 12 de julio

Después de ocho días perdidos en calma y vientos por la proa, recién hoy tenemos un buen viento con que hacemos de 10 a 8 millas por hora. Con este viento, si nos siguiera así pasaríamos la línea en cuatro días más, pues no estamos más que a diez grados de ella. Los vientos por la proa nos hacen salir muy afuera, de manera que tenemos doble longitud de la que necesitamos para ir a Chile. Pocos serán los buques que hayan nunca tomado tanta altura como nosotros ahora. Con el buen viento para que el capitán ha acabado de restablecerse porque hoy lo hemos tenido sobre cubierta ya, y con un muy buen color. Sigo siempre con mi método de estudio y traduciendo. En nada he variado mi programa aquí.

Martes 13 de julio

Muy poco nos ha durado el buen viento. Ya hoy tenemos calma y sufrimos un calor insopor-
table. Yo me baño dos veces al día y solo así puedo calmar un poco la sofocación. Dios nos
libre ahora de una fiebre. Nos movíamos antes de 24 horas. Casi no hay noche que no sueñe
con mi familia, y tan viva es la ilusión que al despertar siento una expresión muy dolorosa
al ver el desengaño, y lo lejos que está de llegar ese día. Esto me ha traído sin duda la inspi-
ración de una poesía que he completado y llamado mi madre. Nunca he hecho una cosa en
que más haya yo pintado mi situación triste, en que más haya hablado lo que siente mi alma,
en que más claro se vea mi corazón. Todo puede faltarle a la poesía, pero ella es la expresión
viva de mi situación, mi corazón hablando. Por eso será siempre para mí la mejor, y por eso
dedicada a mamita.

A bordo del Godefoy, a 9 grados norte. Miércoles 14 de julio de 1852

Hoy a las cuatro de la mañana nos ha timado un temporal de proa furiosísimo. El capitán
subió desnudo desde esas horas y hasta ahora está todavía sobre cubierta sin poder conseguir
tomar vivos (sic). Jamás había visto yo ni la sombra de un temporal como este. He estado
sobre cubierta, y a pesar de presentar el mar un espectáculo nuevo y grande para mí, no he
podido quedarme mucho tiempo, tal es el horror que inspira el mar embravecido. Como es
fácil conocer en estos casos, la nada de que nosotros nos componemos cuando una cosa tan
natural de un elemento nos pone pavor. Y que así osemos todavía revelarnos contra el ser a
cuyo solo gesto aplaca de furia los elementos, o salen de su orden natural. De veras horror era
ver una inmensa mole como una fragata de 600 toneladas ser el juguete sobre olas como una
paja sobre el agua. Hasta ahora recién sé lo que realmente es una borrasca en el mar. Mucha
diferencia hay de leer su descripción en poesía o en libros, y a presenciarla a bordo del mismo
buque que la sufre. Estos mismos cerros de agua que se adelantan hacia el buque y que parece
que van a tragarse el buque, esos inmensos abismos que se abren al pie del buque una vez que
la ola ha pasado; esas veces que una sube hasta las nubes y baja después hasta el abismo, esas
veces que uno asombrado cierra los ojos porque cree que va a sumergirse para siempre en lo
más profundo del mar, hay veces decía, se acuerda uno muy bien que nosotros no somos sino
viles gusanillos en comparación de la omnipotencia que gobierna esos mares enfurecidos.
¡Dios mío! Tan grande es nuestra miseria, y no la descubrimos sino por el temor que nos
inspira cuando, como hijos queridos, debíamos descubrir el amor de nuestro padre Dios en
su amor, en su bondad para con nosotros, en las gracias con que nos ha dotado, y en fin, en la
ternura con que él mismo ha puesto en nuestro poder el modo de dominar los elementos, y de
sobreponernos a ellos, en vez de temerles. Ahora recuerdo las palabras de San Dionisio Areo-
pagita cuando los elementos se chocaban, y la naturaleza entera se desquiciaba a la muerte del
redentor. "O la máquina del mundo se destruye o el autor de la naturaleza padece". Cuánta
lógica encierran esas palabras.

Son las ocho de la noche. Sigue el temporal pero ya por esta vez estamos más a salvo, porque
el capitán ha conseguido tomar vivos en todas las velas, esta noche dormiremos mejor.
## Jueves 15 de julio

Hoy el viento es más flojo que ayer, pero lo tenemos peor; es decir, más en proa. El capitán dice que seguirá así por muchos días. Vamos perdiendo latitud, y saliendo cada vez más afuera. Al fin vinimos a pasar frente a las islas Márquez. El capitán me decía ahora que jamás le había surgido semejante cosa en estas alturas. De veras que el viaje es muy infeliz en cuanto a vientos. Cuando no hay calma, hay viento de proa, marejada gruesa. Siempre más o en contra de lo que queremos. El día muy nublado y frío; el viento silba y hace modulaciones en las cuerdas como si fuera una orquesta con diferentes instrumentos.

## Viernes 16 de julio

Estamos en calma y el buque no se mueve siquiera. No tenemos pescados ahora con qué contentarnos como en los demás días de calma que hemos tenido. También los pájaros nos han abandonado, y no hay, desde el otro día que a la oración se sentaron dos en la copa, y los marineros ataron uno para hacer un cataviento. También ellos, como Napoleón, buscando la hospitalidad [ilegible] la muerte a bordo de un buque. Estamos a 9 grados norte desde ahora 4 días, y no tenemos esperanza de salir de aquí. El día está claro, el sol brillante, pero el calor sofoca y es capaz de matar porque falta aire que respirar. No se ve siquiera un solo [ilegible], el agua está calma como una laguna, tan clara que se ve hasta muy profundo sin mucho trabajo.

## Sábado 17 de julio

Después de una noche entera en calma, nos ha venido una brisa a las 4 de la mañana y andamos en popa de 4 a 5 millas. La noche ha estado hermosísima, tal vez como nunca. La luna brillaba en la mitad de los cielos rodeada de estrellas refulgentes como ella. No corría ni una gota de viento y el mar estaba tranquilo como una taza de leche que de tanta quietud ha creado nata. Sin embargo de no haber viento, hacía un fresco delicioso. El capitán me suplicó que llamase el viento con mi guitarra, y como todos los demás pasajeros que estaban sobre cubierta se unieron a su ruego, yo saqué la guitarra con admiración de todos por esta casualidad. Algunos se retiraron a las diez; yo me quedé solo sobre cubierta hasta las 12 y a esa hora ya la brisa era de 4 millas.
## Domingo 18 de julio

Navegamos con un viento bueno aunque muy flojo, la opinión del capitán es que muy luego la tendremos por proa y es muy malo. Es una malísima profecía, porque es doblemente mala aquí, en esta altura, un viento de proa. Qué hacerle. Hoy domingo hemos tenido a bordo un hermoso día, es decir muy de humor. Ya se ve, a bordo todos los días son domingos porque no se guarda más ni vemos la fiesta que en los otros días de la semana. Vita Felice y el pirata van siempre muy bien y llenos de oficiosidad conmigo. El huaso Don Ambrosio nos da muy buenos ratos con sus chistes y fábulas, que después de las de Esopo no he visto mejor porque cuentan más el uso de la verdad, muy bien dado. El día está hermoso. No es fuerte el viento, pero muy suficiente para calmar el calor del sol que está bien brillante.

## A bordo del Godefoy a 10 grados norte. Lunes 19 de julio de 1852. Catamarca y la Rioja

Lo que prometió el capitán lo tenemos ya encima. Anoche, después de muchos y fuertes chu-bascos, el viento ha cambiado y hoy lo tenemos exactamente de proa. ¡Dios mío! ¡Cuántos días más tendremos que pelear con este viento para subir la línea, y después de estar allí, cuántos días más de calma vamos a experimentar! Qué desgraciado va nuestro viaje en cuanto a viento, que es el todo de un viaje por mar. ¡Horrible es pensar en eso cuando sino ya se tiene desespera-ción por ver su familia después de cuatro años de ausencia! No se pasa un día sin que yo sueñe con mi familia. También son repetidos los sueños con la República Argentina, será porque está siempre viva en mí la memoria de algunas de mis primas. ¿Qué será de mi prima Corina que tanto quería y distinguía yo en secreto? ¿Y qué será de Admentaria, de quien creo que me que-ría mucho en trueque de mi cariño y amor de 15 años? Si pensarán ellas que desde el medio del océano, y en medio de un temporal hay quien piensa en ellas con tanta ternura y afición. Las mujeres, luego son ingratas y se han olvidado ya de su primo.

## Martes 20 de julio

El viento es el doble de fuerte que ayer y no es peor, porque ya no puede ser más malo. Mucho frío hace sobrecubierta y es imposible proseguir arriba. Muchos días más pasaremos por estas alturas porque según vamos ahora, perdemos mucho en cada hora. El capitán dice que hay a bordo algún endiablado, y yo digo que no soy yo porque soy tan infeliz que ni el diablo me quiere, y hasta él huye de mí, cielo y tierra. Yo sigo mi programa trazado al entrar a bordo.
No dejo por nada el italiano de las manos, y en otras horas estudio música, poesía, geografía, historia, etc. Siempre he tratado yo de sacar el mayor partido posible de las horas de tristeza, y aislamiento, tales son las horas que uno pasa abordo. Porque por más que haya compañeros de pasaje, tiene uno que aislarse y buscar la soledad porque jamás lo comprenden, o nunca es uno de mismo pensar que los demás (sic); y nada hay más fastidioso que el estar en sociedad si pensamos que no se comprenden, o que no congenian con uno.

## Miércoles 21 de julio

Malo, malísimo va el viento. Van tres días que perdemos siempre en vez de avanzar una sola milla. ¡Dios mío! ¡Quién creyera que tendríamos un tan mal viaje después de ser tan bien comenzo por vientos tan seguidos de popa! El sol quema un poco y las marejadas que tenemos son tan continuas como el viento. Ya los pájaros nos han dejado también y todo, todo, no vale nada ahora. Lo único que divierte aquí, a dicho de todos, es mi guitarra, la única que saca a todos del estado de mal humor en que se encuentran por los vientos tan contrarios. ¿Y a mí quién me divierte, y quién me saca del mal humor en que vivo desde ahora mucho tiempo? Los recuerdos de California vienen siempre en medio de la noche, en medio del silencio y del misterio; sí, en esas horas es cuando viene María, cuando me habla llorando mi Condesa, cuando se queja B. de mi indiferencia, etc. etc. ¡Ojalá que esas imágenes de dicha y placer pasado no vinieran tan continuamente a mi memoria. Yo sufriría más tranquilo su ausencia!

## Jueves 22 de julio

¡Hemos ganado treinta millas en estos cuatro días! ¡Bueno, lindas esperanzas y para quien vive el desasosiego por llegar a Valparaíso! Siempre es malo el viento y siempre son pocas las esperanzas que tenemos de mejorar. Las codornices que llevo para Tomasita son los únicos seres a bordo que lo pasan bien. Cantan y saltan en su jaula, y están emplumados y gordos como nunca. Yo me divierto mucho en algunos ratos viéndolos y oyéndolos cantar. Jamás me han parecido muy bonitos. ¡Y qué fuera de mí, si no emplease mis horas en el estudio siempre en la lectura, y en diferentes trabajos de imaginación! Mientras todos duermen en la mayor parte del día, yo sólo velo en mi cámara, y leo o toco la guitarra, o escribo en mi diario. Me ocupo de cualquier otra cosa, sin contar que muchas veces gasto en escribir alguna poesía en mi libro de borradores. El capitán, Arcos, mi señora Javiera y demás se admiran de mi paciencia pero, ¿qué hacer? Yo prefiero estar solo que estar con personas que no me entienden, con quienes yo no puedo hablar más que de cosas vulgares e insignificantes. Dios me libre de personas más ignorantes que yo.
Viernes 23 de julio

Siguió el viento tan fuerte como al principio de su visita pero ha mejorado mucho en rumbo. Dice el capitán que mientras más adelante vayamos, mucho mejor será el viento. Al fin es un consuelo, y como este capitán no yerra jamás en sus cálculos, es de alegrarse ahora en su profecía, conforme se entristece cuando uno pronostica una cosa mala y se teme su buena, fama de profeta. Anoche teníamos una noche muy hermosa de luna, aunque lo furioso del viento no nos dejaba gozar de ella. Cuántas hermosas, me decía yo anoche, se pasearán a estas horas apoyadas del brazo de algún joven, y cuántas de las mismas que yo conozco cantarán y reirán, ¡sin pensar un momento en el amigo ausente que en medio de las olas y los huracanes piensa siempre en ellas! ¡Oh! ¡Cuánto me recuerdan estas noches de luna! ¿A quién no le habla el corazón en una noche de luna? ¿Qué joven no sonríe con el recuerdo de una noche en la que a la luz de la luna, en un paseo, robó el primer beso a su amada? ¿Y qué bella no ha dicho sus quejas y cuentos a la luna en medio de una noche?

Abordo de la Godefoy, en la línea. Sábado 24 de julio de 1852

Después de tomar té anoche, yo tocaba la guitarra en la cámara acompañado solamente de Don Antonio por único auditorio. Ambos estábamos distraídos, yo tocando y él escuchando con la mayor atención cuando un estremecimiento tan fuerte y repentino del buque, como si se hubiese estrellado en un banco, me tendió de costado en el sofá, tan recio fue el choque. Y después de oír la alarma sobre cubierta ya no me quedó duda de que algo notable sucedía pero no del modo que yo pensaba, porque en vez de dar el buque en un banco de arena, había dado en una ballena, pues que el capitán, que a esa sazón se hallaba a proa, subió al momento del golpe del barbiquejo de proa y tuvo tiempo hasta de oír un resoplido de la ballena. Ya no es la primera vez que sucede que un buque da así sobre una ballena dormida; al mismo capitán le ha pasado esto en otras costas. Mi señora Javiera, que estaba sobre cubierta con su marido, se asustó mucho, y peligroso es en ella asustarse porque está muy embarazada.

Domingo 25 de julio

Anoche hemos pasado la línea con un viento de 7 millas por hora. Estuvimos sobre cubierta hasta las diez y media, y a hasta esas horas el viento seguía muy bueno. Yo me quedé hasta las doce y media, con que me fui a acostar y así todavía no tenía mucho sueño. Gracias a Dios, estamos al sur de la línea, pero la hemos pasado a los 125 grados de latitud, y si algunos días más nos tardamos, muy bien habríamos llegado a las islas Marquesas. El día está lindísimo, o sería
que lo hermosea a nuestros ojos el buen viento, ¡pero no! El sol está muy templado. No hace calor ni frío, y el movimiento del buque no es muy notable aunque es de bolina. Hemos visto muchísimas toninas, tan grandes como un tiburón, que han seguido nuestro buque por más de cuatro o cinco millas. El contramaestre se ocupaba en pescar con algunos de los marineros que una que pescó rompió la fisga y se fue. No hay novedad alguna a bordo, todos vamos bien y sanos.

## Lunes 26 de julio

Cada día nos remontamos más y más al oeste, pero no podemos remediarlo porque el viento no nos da para más. Al llegar al trópico viraremos hacia nuestro rumbo, pero tenemos que hacer 400 leguas de longitud, pero qué hacerle cuando el viento es tan malo. Estar 400 leguas distante de tierra da no sé qué especie de desesperación que no es así nomás el soportarla. El viento está muy bueno como siempre; yo sin ninguna novedad sigo sin alteración ninguna en mis trabajos de estudio de italiano, guitarra, historia, geografía, literatura, etc.

## Martes 27 de julio

Hoy estamos ya a 3 ½ grados sur de la línea y nuestro rumbo va sur por suerte. De modo que más remontamos y más hacia las islas Marquesas. El viento que levantamos es de 6 a 7 millas por hora, tenemos unas noches tan hermosas que muy bien nos recompensan de lo malo del viento. Son noches de luna, como anoche en que yo me siento a popa y veo por más de una hora el surco de plata y fuego que va dejando la Godefroy en su marcha. Cuánto misterio agradable hay en una noche de luna serena en silencio, en que se ven resplandecer las estrellas rodeando la luna, como quien dijera una hermosa reina rodeada de todas sus bellas doncellas y damas de honor, después el ver las olas que vienen a romperse en la proa, y que se alejan espumosas como otras tantas montañas de nieve ... y después, en medio de todas estas cosas, viene la imaginación ardiente del que contempla todas estas cosas el ideal de la mujer hermosa, el án- gel de sus sueños, la perfección de gracia y hermosura, creado al ardor de su fantasía, y crees tenerla a tu lado y hacerle notar todas esas bellezas de la naturaleza, y creo enseguida hablar de su amor poniendo por testigos a esa luna, a ese mar en que ella se refleja y al Dios mismo que los oye. Está Dios en todas esas cosas, se figura uno. La atmósfera está muy clara, y las noches muy hermosas. Todo va bien en cuanto a salud y bien se está abordo. De noche, en la comida o el almuerzo, discutimos con Arcos sobre toda materia y algunas veces, muy acaloradamente, cuando hablando sobre política, se mezcla el nombre argentino en el asunto. Pero todo nos
conduce a mayor claridad sobre cuanto asunto, así es que siempre damos ventajas de nuestras discusiones.

## Jueves 29. Catamarca

Anoche me acosté a las 11 y media después de haber tocado la guitarra sobre cubierta a la luz de la luna, y a la claridad de las miles de estrellas con que estaba tachonado el cielo. Tal vez me acordé en mi cabeza llena de entusiasmo con la música, la luna y la mar, y me he despertado soñando en que estaba en Catamarca y en compañía de mi prima Corina Soria, en una quinta muy hermosa a donde me había hecho ella llamar de un baile a que habíamos asistido los dos. Ella se quejaba de que yo no la amaba y cosas por este estilo. Yo debí decirle que se equivocaba porque si yo hubiera sabido distinguir qué laya de sentimientos abrigaba cuando jugábamos juntos, hubiera visto que era amor en vez de otro interés.

No es esta la primera vez que sueño con ella, y eso sé muy bien de qué viene. La he querido más que a todas mis primas sin saber cómo ni para qué, y sin poderme yo mismo explicarme ese sentimiento. Desde que la he dejado de ver ahora ya ocho años siempre pensaba en ella, ya en Chile, ya en California y ¡quién sabe si ella se acordará de su primo!

El viento está más fuerte hoy que ayer. A la madrugada se nos quebró el gancho del botalón de proa con que casi desarbolamos. No es de lo más agradable en alta mar quedarse sin palos.

## Abordo del Godefroy, 10 grados al sur de la línea.
Domingo 1 de agosto de 1852

En los dos días últimos de julio, ayer y antes de ayer, hemos tenido los vientos más malos que hemos experimentado en toda nuestra navegación. El 30 y 31 no se registró nada en mi diario porque ni quiero tener memoria de ellos. El viento de proa a más de arrebatarnos muy lejos de nuestro rumbo, nos tenía en un balance que no nos dejaba ni comer ni dormir. Han sido los dos días más incómodos que hemos sufrido, también para que todo sea malo hemos tenido desde antes de ayer muchos chubascos, cosa extraña estando en la latitud en que nos hallamos. Hoy no es mucho mejor, el viento sin embargo mejora una cuarta desde esta mañana. Yo me he pasado estas dos noches de 30 y 31 con las ventanas de mi cámara abierta, viendo desde mi cama y en la oscuridad las oscilaciones de la mar en medio de los chubascos. Anoche estaba lo mismo, solo que en vez de estar a oscuras, mi cámara estaba alumbrada por la luz de la luna que entraba de lleno por las ventanas y bañaba toda mi cámara. ¡Qué hermoso es comparar así en ese retiro los más presentes con los pasados, por más que los pasados hayan sido dobles de felices que los presentes!
## Lunes 2 de agosto

Estamos hoy a 17 grados sur de la línea y el viento ha mejorado dos cuartas desde ayer. ¡Dios mío, cuánto influye en la vida del navegante y en su dicha una cuarta más al norte o más al sur! Y sin embargo esa mejora es nada para nosotros, que estamos tan lejos de tierra. Quién sabe cuál vaya a ser el fin de un viaje tan desgraciado en vientos como ha sido este hasta aquí.

Hoy es día de Porciúncula si no me olvido. ¡Dos de agosto! ¡Cuántas veces en estos años y en otras circunstancias me he pasado este día entero en la iglesia para ganar la indulgencia plenaria, después de haberme confesado y comulgado! Cuán lejos se han ido esos años y esas costumbres colegiales para mí. Es seguro que hoy se ha confesado y ha comulgado mi mamita, y que ha ofrecido por mí, que estoy ausente, todo lo bueno que haya hecho hoy. Pobre mamita, ¡qué lejos me parece que está el día en que deba abrazarla! ¡Dios querrá que se acerque, también él fue hijo y sabe lo que es eso!

## Martes 3 de agosto

El viento mejora cada día, y hace que cada día me acerco más de Chile. No hay noche que no sueñe con mamita. Anoche soñaba que estaba con Darío y Juan, que dicha tuve, y con qué gusto voy a abrazarlos. Dios mío, me parece que tarda siglos en llegar el día en que deba abrazar a todos los de mi familia. Jamás he sentido mi corazón más henchido de ternura y amistad. Necesidad tengo de desahogarme en sus brazos. Estamos a 19 grados sur de la línea. Sigo mi estudio del italiano, por más que ya tengo muy poco que estudiarle, pero me perfecciono en el modo de pronunciarlo, que es lo mejor. Algunas composiciones he hecho a bordo en la guitarra y gustan mucho. Pero es nada, me digo yo a mí mismo. ¡Dios mío! De golpe, hablando de guitarra, me ha venido el nombre de Mariquita a la cabeza. Pobre ángel, que hará a estas horas en que su Ramón piensa tanto en ella. ¡Qué será de misterios! ¡Dios mío, Dios mío! Cuánto amor, cuánta compasión y ternura tengo por ella. ¡Oh! Mucho sufro y gozo cuando la recuerdo.

## Miércoles 4 de agosto

Estamos en calma, cosa bien extraña en la latitud en que nos encontramos. Pero solo a nosotros nos suceden estas cosas raras que jamás son en favor. Quién sabe cuántos días más de calma vamos a tener. El mar está como un espejo, no se mueve un pelo sobre el agua, y tan azul se ve que parece agua de añil. Quema mucho el sol y a pesar del toldo, apenas se aguanta el calor sobre cubierta.
Las 11 de la noche sigue la calma, y a estas horas hemos sentido llegar unas brizas muy suaves pero de muy buen lado, quiera Dios que soplen. La luna brilla en la mitad de los cielos, y las estrellas hacen la corte a esta luna de la noche, brillantes como ella. Qué hermoso se ve lo inmenso del mar en que reproduce la luna y los millones de estrellas, reverberando como el sol en medio día. Apenas se mueve el buque y eso da además un aire de silencio y misterio importantes. A lo lejos en el horizonte se ven algunas nubes que van asomando y que el experto ojo del marinero y oficial de guardia no pierden de vista un solo segundo. El viento me parece que va a tornar en bueno. *Mio signore oh! Io sono contento, Pietro*<fnref n="235" />. Esas palabras se han cruzado entre el piloto que da paseo sobre cubierta y el pirata que hace su guardia en el timón.

## Jueves 5 de agosto

También hoy nos sigue la calma y hoy es más completa que ayer. Estamos a los 21 grados sur de la línea y pasado el trópico; hoy antes de almorzar hemos pesado un inmenso tiburón de 8 a 9 pies de largo con su ancho correspondiente. Qué hermoso animal mientras andaba en el agua, y qué feroz mientras veía algo que devorar. La descripción de la pesca de este monstruo la debo encontrar en mi libro de traducciones, donde hay minuciosidades muy notables sobre lo que nos pasa cuando abrimos la barriga de este animal, en que se encuentran muchas mangas de chaquetones, pañuelos y hasta una caja de cartón que un momento antes había yo botado a la mar. Seguramente este animal nos sigue desde dos o tres días a esta parte. ¡Leer la descripción a que me refiero si quiero ver algo curioso!

## A bordo de la Godefroy, a 21 grados sur. Viernes 6 de agosto de 1852

Sigue la calma, sin variación ninguna, cosa realmente extraña estando como estamos a 21 grados y en estación de invierno en estos mares. Ya hemos pasado el trópico, y tenemos sin embargo mucho calor, todo consiguiente de las calmas que experimentamos aquí. Nos entretenemos en pescar pájaros y pescados, todos con anzuelo. Yo pesco desde mi cama por las ventanas de la cámara de popa. Mi cámara ha llegado a ser mi residencia en días tan notables para mí, en horas tan angustiadas a veces, tan felices otras, no quiero que se me olvide y voy a pintarla como está hoy en este momento.

Tiene una puerta de caoba con un tirador o pasamano de vidrio cortado. Tendrá mi cámara 2 varas o tres de ancho por cuatro de largo. A la entrada, a mano derecha, está mi cómoda y

<footnote n="235">²³⁵ Mi señor, ¡oh! Estoy contento, Pietro. Traducido del italiano.</footnote>
en seguida dos grandes camarotes, uno de los que he cedido a mi amigo Carson en que tiene su cama y el otro que es ocupado por la guitarra, algunas encomiendas que me han confiado, libros en francés e inglés, y algunos útiles más de navegación. Al fondo de la cámara hay un hermoso sofá de crin que ocupa todo el ancho de la pieza y abajo de los cojines hay cajones de secreto que contienen licores finos de todas clases, como champaña, oporto, jerez, cerveza, etc., sabido es que sabiendo el capitán que yo soy el más sobrio de cuantos aquí vienen, se me ha confiado a mí el depósito de bebida... Sobre el mismo sofá, una media vara más a popa, se eleva una especie de altar también de largo, quiero decir de ancho de la cámara. Tiene vara y cuarto de ancho y tiene a más una baranda de bronce por la orilla, perfectamente hecha, para sostener en el balance al que duerme allí, para que no caiga al suelo. Ahí tengo yo mi cama, cosa que en nada es camarote porque no es estrecho ni de alto ni de ancho. Dos ventanas grandes se abren a la cabecera de mi cama, y otras dos a los pies, y cuando están cerradas veo por ellas lo mismo porque son de vidrieras. Toda la camarita está forrada en terciopelo mordoré, grabado con flores de lo mismo. En los dos ángulos de la cámara, a derecha e izquierda, hay dos espejos de cuerpo entero incrustados en la misma muralla y de grueso de una peseta; el cielo de la cámara está pintado de blanco y el suelo entapizado con un tripe de color chocolate nada apetitoso. En el techo, hacia los pies de mi cama, he pintado, he dibujado a lápiz mi retrato con la fecha de ayer y mi nombre, para que sepan los que vengan más atrás a heredar mi cámara, que aquí ha penado un infeliz por dos meses, que ha llorado despedidas, que ha sufrido martirios, que ha padecido escasez de amistad, de amor e ilusiones, que ha llorado como otro Don Quijote en Sierra Morena ausencias de Dulcineas; pero sin hacer más penitencias que las de rimar algunos versos. Así, el que viene más atrás dirá, "aquí ha estado otro infeliz como yo, que ahogó sus pasiones por dos meses, y sufrió cárcel y escasez en todo, yo debo consolarme pues que debo esperar librarme de aquí como él se libró".

Siempre que miro en mi cama con el libro en las manos veo mi retrato como que dicen que es muy parecido, y me figura la idea que se formara mi sucesor al ver cada una de mis facciones y la inscripción y el verso debajo. Si se le antoja también dejar el suyo, ya luego tendrá la Godefroy una galería de los buenos muchachos como yo, que han navegado a su bordo. A la entrada a la derecha y cerca del espejo, se abre una puertecita pequeña que da paso a un cuartito en miniatura, en que está el lavatorio, y otro departamento que yo llamo *The House of commons of England*, Casa de los Comunes de Inglaterra, que aunque no se parece en el tamaño, sin embargo son semejantes en el nombre. Pasó aquí en mi cámara muchas horas encerrado solo, y ya escribo en mi diario como ahora, estudio la guitarra o consulto autores clásicos o traduzco el italiano, las cartas Críticas de Baretti o ya, en fin, escribo algunas poesías inspiradas por la ausencia o el silencio, o ya por el recuerdo de mejores días comparados con los presentes o ya por la hermosura de los cielos con su luna y sus estrellas, o ya por la ferocidad de la mar algunas tormentas. Después de la ración particularmente, me escapo de la cámara grande y de la
compañía de los demás pasajeros y me encierro en la mía, metido en mi cama, abro las ventanas por donde entran los rayos de la luna sobre mi cama y principio mi eterna meditación, viendo pasar las olas espumosas, y los mares que oscurecen titilantes la luz de la luna. Yo pienso en mis pasados días, y el tierno recuerdo de alguna persona querida trae lágrimas a mis ojos que se secan al nacer, y vuelven a cerrarse conforme es más o menos fuerte y apasionado ese recuerdo. Dios mío, y pensarán muchos al verme que mi genio es alegre ... Nadie sabe lo que pasa en el corazón de otro. Yo lloro en esas reflexiones a que aludo porque veo que mi corazón tiene un vacío eterno que no se llena jamás. Me figuro en mi mente imaginaciones ideales de mujeres que jamás he visto realizarse y ¡quién sabe si es eso que me hace creer que seré infeliz un día!

## A bordo de la Godefroy, a 22 grados sur. Sábado 7 de agosto de 1852

Me he levantado a las cinco y media de la mañana, encontrándome con un viento muy fuerte en popa. El sol está templado como de primavera y no hay frío a pesar del viento. Es pues este día 7 de agosto muy hermoso, lleno de todo cuanto quiera desearse en alta mar. Muchos pájaros de lindísimas plumas revolotean en derredor del buque como si quisieran burlarse de la pesadez con que navegamos en comparación con ellos. El sol naciendo, entre nubes del color de nácar perdura en el horizonte, da una vista hermosísima. Todo el horizonte parece una sola llama que se anima y enciende. Más y más conforme se va asomando el sol, ¡qué hermosa vista!

El cocinero Pedro me vino a mostrar un pescado volador que había visto en el buque esta mañana al amanecer, tal es el día aniversario del 7 de agosto de 1851 que se registra en mi diario. Horrenda verdad de la nada de nuestras cosas, de la inestabilidad de nuestra dicha.

Sí, hoy es el aniversario del día más feliz que cuento en la pobre y mezquina historia de mi vida. Este es el aniversario de un día en que yo hallaba el mundo estrecho para caber con toda mi dicha, todo era pequeño y mezquino, raquítico comparado con mi felicidad. Los hombres eran despreciables enanos a mi lado, el mundo en sus glorias y riquezas, sus pompas, horrores y placeres, era un sueño de calenturiento, una mera fantasía en hechura comparado cuanto grande de mi dicha, con lo completo de mi placer, con lo real y positivo de mi ventura. ¿Y qué me queda ahora de esa dicha, qué me queda a mí de ese elevado trozo de ventura a donde subí, y desde donde veía al mundo tan pequeño, y a los demás hombres tan vueltos a nada a mi lado? ¿Qué me queda ahora de aquel 7 de agosto, hallando chico a mi corazón para contener tanta dicha creía que se desbordase por todas partes, qué me queda por fin de aquellos momentos en que hallaba suficiente a mi alma, siendo una para gozar todo aquel tesoro, aquel portento de placer? ¡Nada me queda ya de aquel pasado! ¡Nada, nada! Todo, todo, se ha evaporado, es humo en la inmensidad del espacio, todo ha huido lejos de mí como huyen de los oídos los débiles sonidos de un instrumento a manera que uno va alejándose. *Vanitas vanitatum et omnia*
vanitas.<fnref n="236" /> ¡Sarcasmo del tiempo! Señor omnipotente, que se burla de todos los que quieren hacer algo duradero en esta vida. Nada me queda de aquel día que fue sino el día presente, es decir la burla, el sarcasmo del tiempo, que se ríe hasta de sí mismo. Me queda el día presente, más para hacer resaltar la nada de aquel día ido que para recuerdo agradable, y hoy apenas sí sé que fui feliz, es decir que el tirano del tiempo, que ríe hasta llevarse el recuerdo después de haberse llevado la dicha, todo cae y se anonada a los acerados golpes de la mano del tiempo. Todo lo produce, todo brota y fecunda bajo la magia de su incontestable poder, pero todo cae, se aniquila y al fin redúcese a la nada, que ni sus obras sean duraderas. Brotan mundos e imperios, y colosales monumentos, y momentos después los barre y sopla su polvo al aire, haciendo su vil juguete de todo lo que cae bajo el peso de su mano. Para él, son ligeros instantes lo que nosotros llamamos siglos, y son para él castillos en el aire lo que el hombre llama un eterno monumento. En vano se empeña el hombre en eternizar su memoria, y en vano su estúpida vanidad recurre al mármol, al bronce, a la plata y al oro, en vano eleva pirámides y sepulta en sus cimientos los pensamientos como a prueba del tiempo; en uno, dos o cuatro siglos, nomás que segundos para él, no han de estar esas orgullosas crestas que tocaban hasta el cielo ni de esos cimientos que bajaban hasta el abismo, ni siquiera la memoria. ¡Si digiera que el tiempo es otro Dios que disputa el ser supremo sus principales atributos de omnipotencia y eternidad!

Sí, en mí, tengo el triste ejemplo, hoy 7 de agosto no tengo de la dicha de aquel otro día, ¡más que el recuerdo que quién sabe si va caromiéndose ya en su camino al olvido! ¡Dios mío, que miserables somos todos! Hoy soy juguete de las olas, entonces pisaba firme en tierra, hoy navego incierto de lo que será mañana. Mientras que entonces corría la vista por el horizonte de mi porvenir y no le veía fin. Yo palpaba mi dicha. Me sentía otro hombre, el modo a más alta esfera, hoy apenas sé quién soy y a dónde me arrastra el destino. ¡Oh! Vanidad de vanidades. Ahora era infeliz porque mi corazón ha creado gustos y exigencias que no las puedo satisfacer, mi alma se ha forjado ilusiones que no alcanzaré nunca a realizar. Yo pienso, ante todo, una mujer como el ideal que mi fantasía ha creado, como yo la veo en mis sueños, una vez que debe ser, como a mi juicio en mis horas serias de pensamiento, debe ser la que está destinada a ser la mitad del hombre, la mitad de su alma, el alma de su vida, unida, que está destinada a formar el cimiento de la grande y difícil obra de la dicha del hombre. ¡Bien, yo quisiera en primer lugar una mujer así y esa mujer no las hay en el mundo, ninguna llena un ideal!

Y he ahí una primera exigencia, imposible de llenarse sin un primer vacío en el alma, una primera ilusión. Después quiero una sociedad al reverso de la que conozco, quiero esa naturalidad sin ficción, quiero franqueza e ingenuidad sin mentira, sin disfraz, yo quiero libertad y no esclavitud en todo, quiero fraternidad y sencillez de costumbres, quiero el buen tono, el gusto refinado sin la estúpida etiqueta, sin la tirante ceremonia en todos los actos

<footnote n="236">²³⁶ *Vanidad de vanidades, todo es vanidad.* Eclesiastés (Ec. 1, 2). Traducido del latín.</footnote>
y miramientos del hombre, quiero goces sin torpezas, y placeres sin orgía, quiero lo que yo mismo apenas puedo comprender pero no explicarlo, y todo eso es imposible de conseguir. Quiero ser rico como todos, grande como todos, o que todos sean pobres y humildes como yo, y va Dios mío hasta lo infinito la aspiración de mi alma, ¡sin que jamás se satisfaga en ningún respecto! ¡Miento! Yo estaba satisfecho una vez, el 7 de agosto del año pasado, pero duró poco, yo mismo me cansé de gozar y triste de mí, no supe estimar mi ventura. Ahora que sufro con el recuerdo, ahora que soy infeliz, sé lo que entonces no supe estimar. Sin embargo, yo bendigo esas horas de suprema felicidad, ¡yo las consagro en mi memoria a un recuerdo eterno y dulce! Yo venero esos momentos y respeto su recuerdo con la santidad del misterio que encierran. ¡Sí! benditas eras las horas de ese día y los meses que se siguieron hasta hoy. En mis horas de amargura yo te recordaré, ángel de ventura y de paz, y mi corazón saltará de gozo. Allá en mis días de mayor desengaño y disgusto, cuando ya venga el hastío del vivir, el fastidio del goce y del placer, y el cansancio del ruido del mundo, yo te recordaré M. y entonces seré dichoso como fui el 7 de agosto. Y pensaré en tus lágrimas, yo recordaré tu rostro y dicha en unas veces, y en otros oscurecido por las lágrimas de tus celos, pobre tonta, no amaba sino a ti, yo te compararé con la virgen dolorida y lloraré contigo, ¡o reiré conforme venga el recuerdo! ¡Bendita seas M.!

Era aquel 7 de agosto fresco como este (ver el 7 de agosto pasado), era un día hermoso de verano, o más bien una mañana de verano en que California, en el edén del mundo, es tan hermosa. La noche del 7 de agosto era aún más hermosa, la noche estaba la luna en la mitad de los cielos, la atmósfera limpia y las estrellas brillan como nunca. Al calor del día de verano había sucedido esa noche divina, fresca y clara como una mañana en los trópicos, o como la bella en los quince, o más bien como tú misma, M. ¿Di, no te acuerdas tú? ¿O que sí, porque muchas veces me has mostrado tus notas, y mil otras me has descrito esa noche muchos meses después? ¿Y también para ti se ha ido lejos, no es verdad? Y tú lloras como yo, o más que yo y eres infeliz como tu Ramón. Pero tus labios sonríen después del llanto porque tú esperas, no sabes por qué, ¡que tu Ramón cante otra vez a tu lado! ¡O quién sabe si tú, el tipo de la hermana mejicana, de la mujer como la de Dios al primer hombre, pura, buena, virtuosa, amante, fiel enamorada, quién sabe si tú, decía, vuelvas a ver tu cielo de Méjico, y la marchita planta de la fortuna, sin raíces ni suelo propio te haga sombra en tu dulce sueño como el 7 de agosto! ¡Quiera Dios que seas más feliz que lo que eras cuando te vi por la última vez!

Son las 11 de la noche, y yo sé que tú ves la luna y piensas en mí como yo la veo ahora y pienso en ti, M. Para almas grandes y sensibles como la tuya, la luna es un ser a quién se confía para desahogar sus penas y su tormentos. ¡Cuántas veces me has hecho tú la descripción de aquella poética noche del 7, y cuántas veces te has quejado de que soy frío y que no recuerdo las minuciosidades! ¡Ahora al menos no te quejarás! Yo velo contigo y veo, como tú, la luna, y recuerdo la serenata que hice para ti y que cantabas con preferencia porque era en alusión a esa
noche venturosa y porque ella principiaba con recordarte un hecho. ¡Todo el silencio, duerme ya. La luna en el cenit, bella. De tu jardín, por la orilla, mi indeciso paso va! ¿Lo cantas aún M.? Oh, perdona que ni siquiera muestro de dudarlo al preguntártelo. Pobre ángel. Muerta estarías mejor porque irías al cielo, volverías a tu patria, ¡de donde emigraste para no causar envidia a los demás ángeles!

## Jueves 12 agosto

Después de 4 días de viento de proa y de calmas hermosas, hoy tenemos viento de popa. El 7, después de durarnos el buen viento todo el día, nos cambió el viento al rayar el 8. Parece que el cambio es bueno y no fue sino para celebrar la fecha del tránsito y volvería malo después. Así es que estos cinco días pasados los doy por no existentes, porque el que navega no cuenta un día cuando ese día es sin viento bueno. Sin embargo yo no los he perdido en lo que hace a seguir el programa que me tracé al embarcarme. Voy bien de salud y de estudios. Llegaré a viejo y estudiaré siempre. Distrae tanto el estudio de cosas que uno no quisiera recordar, ya porque fueron felices y pasadas, o porque fueron infelices y ¡esas no traerán sino amarguras hasta en el recuerdo! El día está claro y el viento bueno. ¡Gracias a Dios!

## A bordo de la Godefroy, a la altura de Valparaíso.
### Sábado 14 de agosto de 1852

¡Gracias a Dios! Hoy vemos la luz con doble placer. Anoche hemos estado todos al pasar frente a la isla de Pascua. Por una diferencia en el cronómetro nos hemos hallado pasando la isla, y ¡casi teníamos la proa sobre ella! Nadie ha dormido anoche, porque el mismo capitán, conociendo el peligro en que estábamos, ha andado toda la noche con el piloto. La isla tiene de 14 a 15 millas de largo sobre un ancho correspondiente. No es tan peligroso el pasar la isla cuanto los innumerables bancos de arena a ras del agua de que está rodeada la isla. ¡Dios mío, y qué horas tan amargas para uno cuando está así a merced de un peligro! Para ser peor, nuestra estación, la noche estaba muy oscura. Al entrarse el sol, se oscureció el cielo completamente y no veíamos ni a una corta distancia. Las guardias que el capitán había puesto en la popa nada veían por la oscuridad de la noche, así es que íbamos como a ojo vendado y en medio de tanto peligro. Yo he pasado la noche horas en mi cámara a oscuras y otras horas sobre cubierta. Por intervalos han caído unas lloviznas bastante pesadas. Recuerdo que hoy es víspera del tránsito de María, y que yo en estas fiestas solía siempre estar vestido de ángel cuando tenía ocho o siete años ... ¡Qué tiempos los que lejos se han ido! Ahora saldría más bien de diablo que de ángel.
## Martes 17 de agosto

Nos ha seguido un buen viento por estos dos días pasados pero en cambio hemos tenido un movimiento insoportable. Ayer me levanté a las 5 de la mañana sin haber pegado mis ojos. Ni el capitán durmió porque era imposible. Jamás he visto un balance igual. Era preciso que nosotros experimentáramos que nada faltara de malo en nuestro viaje. Hoy por ejemplo tenemos ya el viento por la proa y lo tenemos desde ayer a las 3 de la tarde. Un pobre chubasco vino y nos quitó el viento de 9 millas por hora. Hoy no hacemos rumbo sino muy malo. El viento está muy fuerte y hace un frío insufrible. Llovizna a veces, y en otras abre el sol por momentos y se oscurece en seguida. Tal es el día 17 de agosto.

## Miércoles 18 de agosto

Hoy estamos ya al sur de Valparaíso con latitud de Talcahuano. El viento nos ha arrojado hasta sin dejarnos esperanzas de un viento que nos eche a tierra. El tiempo es perfectamente igual a aquel que suele hacer en Talcahuano por esta estación. Ahora cuando nos venga el norte es cuando ya no lo necesitamos, y tendremos que tomar el puerto si es que lo tomamos así a la lotería. Yo paso las horas más desesperadas que nunca a manera que me acerco un grado o dos de Valparaíso. Me parece más largo e interminable el viaje. Dios mío, y pasaré así los días sin siquiera tener esperanzas de llegar. Sin embargo, yo sigo estudiando en la traducción de las cartas de Baretti en italiano. He hecho algunas piezas de guitarra, y algunos trabajillos más en que paso el tiempo ocioso.

## Jueves 19 de agosto

El viento es bueno y nos lleva casi a nuestro rumbo. No es poca dicha. El corazón me salta de placer a la idea de que en pocos días más, si Dios lo quiere, voy a estar en los brazos de los míos. He visto esta madrugada el salir del sol y he quedado muy encantado de ello. Para vistas hermosas no hay como el mar. ¡Lo que es el mundo! El año pasado por este mismo mes y días tuve que andar algunas leguas de a pie en Calaveras, andando con mi libro bajo del brazo como un religioso con su breviario. Cuántas memorias agradables de esa época y de esos días. El 23 vendrá luego y entonces será un aniversario triste ahora como fue el 7, pero de muy felices recuerdos. Dios mío, qué cambio entonces, andando a pie por tierra, cansado y fastidiado, hoy en el mar muy cansado y doble fastidio.
## Viernes 20 de agosto

El viento es norte y nos lleva a un largo a nuestra dirección, qué alegría hay a bordo. El capitan ha ordenado al cocinero para una buena comida, y al mayordomo que nos ponga buena champaña y buen jerez. El almuerzo ha estado muy animado todos respirábamos contentos y comíamos mejor que nunca. Los días así a bordo son muy agradables, pero cuando el viento es malo, cuando hay marejada o temporal, entonces, Dios mío, se sufren martirios de tristeza. Si el viento sigue así, el jueves de la semana entrante tocaremos en la isla de Juan Fernández, la patria de Robinson Crusoe, tomaremos huevos y gallinas, casaremos si hay tiempo un rato y seguiremos nuestro derrotero a Valparaíso. Puede ser muy bien que hallemos algún hombre que quiera salir de allí y eso le será un consuelo grande para él y nosotros. Así pensamos que será, quién sabe ahora lo que Dios disponga.

Las codornices van muy bien, mejor que nunca, parece que ellas no sienten lo malo del tiempo jamás, siempre van gordas y contentas, siempre cantan a pesar de las ratas que las persiguen. No me acordaba que esos animalitos son macho y hembra en una sola jaula, ¡por eso les es feliz la prisión!

## A bordo de la fragata Godefroy. Sábado 21 de agosto de 1852

Estamos hoy a los 34 grados de latitud sur y 99 de longitud, de modo que hemos pasado 2 grados casi de nuestra latitud necesaria. No puede ser menos con el ventarrón norte que llevamos. Ahora, cuando no lo necesitamos y cuando está más fuerte que nunca. Todo es para que el viaje ande al revés. Qué hacerle, ya vamos un poco a la orilla por más que vamos cayendo y levantándonos. El día está muy frío, el viento que nos lleva de bolina nos da muchísimo movimiento, así es que la molestia es doble. Nos entretenemos en cazar pájaros a anzuelo, lo mismo que pescados. Hemos fallado tres o cuatro, les hemos puesto un papel con [ilegible] y altura y los hemos soltado otra vez.

## Martes 24 de agosto

Después de tres o cuatro días de viento norte muy fuerte que nos echaba al sur de Talcahuano ya, hoy tenemos un buen viento casi en popa. El día está hermoso y no muy frío. Vamos andando de 7 a 8 millas por hora. Las 12 del día, y estamos peleando con un horroroso chubasco. Jamás había visto otro igual. El cielo se ha cargado de nubes en un momento y el horizonte se ha reducido tanto que casi no alcanzábamos a ver más allá del buque. Ha caído una media
hora un diluvio de agua, y doble más que la que nos ha llovido en todo el viaje. Yo he abierto las ventanas de la cámara y a una vara de distancia no distinguía nada, nada. Así es que nos ha llenado de agua y de viento el tal chubasco. Pero muy hermosa vista.

Las 12 de la noche más hermosa que haya visto yo en el mar. La luna está en creciente y brilla en este momento como si fuera un sol, pero con su luz blanca suave y plateada. El cielo está muy estrellado y el viento, no muy frío ya que podemos gozar de la hermosura de la noche sin frío, sin calor, sin movimiento. ¡Las olas que vienen, chocan y se rompen en la proa de la Godefroy, como otras tantas estrellas en este cielo! Que bello e navigare vento in popa in questo mare.<fnref n="237" /> No sé qué italiano decía eso, creo que era Baretti. Ya es tiempo que me recoja, adiós.

## La isla de Juan Fernández. Sábado 28 de agosto

Hemos tenido mucha suerte hasta hoy desde ahora 8 días. Hoy a las 8 de la mañana, poco más o menos, hemos avistado la isla de Juan Fernández. Dios mío, que dicha experimentamos todos los pasajeros cuando vimos al capitán decir, “allí está la isla de Juan Fernández”. En efecto, una hora después estábamos en la isla viendo sus árboles, sus animales y su primavera asomando. Yo me he trasladado al momento a aquel tiempo de niñez en que por la primera vez leí a Robinson Crusoe. Me parecía estarlo viendo apacentar su pequeño rebaño saltando alegremente por los riscos a la par de sus animalitos, me parecía ahora mismo estar viendo su cabaña, sus plantas y saludando la aparición de un buque a sus playas. Suyas debían ser esas playas, porque si se las dio la desgracia y sus títulos, eran más sagrados que ningunos. Hemos pasado a muy corta distancia y hemos podido ver el terreno, la clase de sus árboles y hasta las casitas de la costa. Dios mío, qué placer hemos tenido al ver tierra por la primera vez después de 63 días de viaje con tantos peligros. Ya me parecía estar en tierra y abrazando a cada uno de los de mi familia. ¡Dios mío, cuanto te bendigo tu bondad! ¡Cuán ingratos y desagradecidos somos a tus beneficios! No hemos bajado a tierra, como pensábamos, por no perder el tiempo y el viento que estaba hermoso. Andamos de 8 a 9 millas en un viento claro. Hoy tendremos una buena comida en celebridad de haber salido bien el capitán en sus cálculos con respecto a su cronómetro y estima.

Ayer también tuvimos un hermoso día. Después de lavarme y vestirme, subía ayer sobre cubierta cuando un marino gritó “una vela a sotavento”. Yo tomé el anteojo al momento y vi que era un hermoso bergantín con dirección a California y con bandera americana. Dos hurras, después estábamos conversando de todo a bordo. Nos dimos la longitud y latitud y no había

<footnote n="237">²³⁷ *Qué bello es navegar viento en popa en este mar.* Traducido del italiano.</footnote>
entre los dos ni cinco millas de diferencia. A las 4 horas nos separamos, nosotros a Valparaíso y ellos a San Francisco de California.

## Domingo 29 de agosto

Creíamos divisar tierra hoy, pero una niebla muy espesa nos privó de ver al menos la cordillera de los Andes. Un gusto tan grande voy a tener yo en sorprender a todos los de mi familia con mi llegada, yo que me resistía a venir y que con la última carta les decía que me esperasen en un año más. ¡Qué agradable sorpresa vamos a tener! Ni siquiera se imaginan que estoy en marcha o que tengo intenciones de venir.

Yo había querido llegar hoy para celebrar mañana el día de mamita (Santa Rosa) en Valparaíso, y quién sabe si ella está allí de paseo o en Concepción. ¡Oh! Dios mío, me salta el corazón de placer y parece que se me quisiera escapar del pecho. Mañana, a cualquier hora que llegue, siempre llegaré a tiempo para tomar un vaso de vino a la salud de mamita. ¡Pobre viuda! En sus días ella hacía sus bailes a que asistían todos los más notables personajes de Catamarca, y parece que ese día todos se alegraban con ella. Qué lejos se han ido ya esos días. Ya ella es viuda y ...
Chile, 1852–1855

*Chile, Valparaíso. Lunes 30 de agosto de 1852*

Al fin tiene mi diario su fecha en tierra y en la ciudad de Valparaíso. Avistamos tierra a la madrugada pero había una niebla tan espesa que no podíamos dar con el puerto y así tuvimos que salir afuera de nuevo. A las 8 o 10 la niebla se disipó un poco y volvimos a virar para tierra, pero la desgracia que nos ha perseguido todo el camino ha querido probar nuestra paciencia hasta aquí, cuando menos pensábamos nos ha calmado el viento en medio de la Bahía a vista del puerto. Nuestra impaciencia crecía cuanta más cerca estábamos. Dios mío, 65 días de viaje penosísimo, lleno de peligros y sobresaltos, no tener siquiera la dicha de entrar al puerto, viendo las casas y los buques. A la una de la tarde nos vino una ráfaga de viento que nos movió casi hasta dentro del puerto, pero luego calmó otra vez. A ese tiempo principieron a llegar chalupas desde tierra. Ya el capitán había perdido las esperanzas de entrar hoy. Pero tanta fue nuestra insistencia que al fin accedió a nuestro empeño y mandó las chalupas que amarrasen para entrar a remolque. A las 3 y media en punto hemos botado el ancla. El capitán de puerto vino a su visita y embargó a bordo a Santiago Arcos para que no bajara a tierra.<fnref n="238" /> ¡Pobre! ¡Después de tantos días!

Yo bajé a tierra con Carson y tomé un birlocho. Estaba lloviendo, pero ¡qué me importaba mojarme! Venía a sorprender a Samuel y Mardoqueo que ni siquiera se imaginaban que yo hubiese determinado venirme. Así pensaba yo, pero me equivocaba. De California me habían escrito mis amigos Alfredo Mix y Alex Enyart y sus cartas, que llegaron por el Vapor diez días antes, vinieron a venderme aquí. Llegué yo esta mañana a casa de mi tío Ventura, subí la escalera y sólo encontré a mi tío Ventura. Me abrazó lleno de gusto y dijo a las criadas, que ya se apresuraban a ir a ganar las albricias a Mardoqueo, que me condujeran a mi cuarto. La bulla avisó a Mardoqueo de todo, lo encontré en el patio y caí en sus brazos. Dios mío, qué placer tan grande ... esto se siente y no se pinta. Un momento después llegó Constancia; la abracé y pregunté por Tomasita y Samuel. "Tomasita está en Santiago," me dijeron, "y Samuel está en el puerto de guardia esperándote. Tenemos un hombre apostado para que venga a avisarnos en el momento que llegue la Godefroy." De modo que salí mal con todo mi empeño por sorpenderlos. No conté con la ligereza del vapor y los contratiempos de un buque de vela. He llegado

<footnote n="238">²³⁸ En razón de la pena de destierro que se había pronunciado en su contra, a raíz de la sublevación de 1851.</footnote>
por feliz coincidencia en día de mamita, día de Santa Rosa de Lima 30 de agosto. Después de estar un momento en el cuarto de Mardoqueo con Ventura y Javier fuimos con Mardoqueo en busca de Samuel, a quién encontramos en el Hotel de la Unión. Lo abracé por detrás sin que me sintiera, júzguese si sería grande su sorpresa. A más tuve el gusto de encontrar con él a Fabio Zañartu, mi antiguo amigo y me senté en medio de los dos a comer. ¡Qué gusto, Dios mío! Apenas creía en tanta dicha. Mamita y toda la familia en Concepción está muy buena. ¡Gracias a Dios! Ya pasaré yo muy luego a verlos a todos.

Se ha establecido en Valparaíso un Club Constitucional argentino para ocuparse con todas sus fuerzas de la grande obra de la pacificación y organización de nuestra patria.239 El Acta se ha firmado hacen pocos días bajo la presidencia del Sr. Don Gregorio Gómez y por su secretario Don Carlos Lamarca. Yo he sido incorporado esta misma noche y he firmado el acta que está sencillamente redactada y suscrita por hombres todos de la mayor importancia como son el Sr. Dr. Alberdi, el Dr. Zapata, el Dr. Villanueva, el Sr. Videla, Ventura Ocampo, el Sr. Borbón, Sáenz, Don Manuel de la Vega, Samuel, Mardoqueo y Ramón Navarro. Samuel ha sido nombrado secretario redactor de la sesiones del Club y Mardoqueo, tesorero de sus fondos. El objeto del Club es, como lo dice el acta, ocuparse de la organización de nuestro país y emplear para ese fin todos los medios que están en nuestro poder. Trabajaremos en la prensa con nuestras ideas, propagando las que sean puramente de libertad y civilización; usaremos nuestra influencia en la República Argentina y trabajaremos hasta en la prensa del extranjero nombrando para el efecto corresponsales que, como nosotros, se interesen en la organización de nuestro país. No omitiremos medio legal y honroso para conseguir el fin que nos proponemos. No protegeremos ningún partido ni perseguimos ninguna opinión política. Nuestra marcha, como lo muestra el Acta, será uniforme, en el sentido de trabajar por la organización de la República y nada más, no importa cuál sea el partido bajo el cual ella se constituya.

La sesión de esta noche ha estado muy buena. El Sr. Alberdi, en un discurso lleno de elocuencia y patriotismo, ha puesto más de manifiesto las miras del Club. Se han nombrado corresponsales en Santiago y en los demás puntos de la República donde se encuentren emigrados argentinos. Vamos a hacer también un propio a la República Argentina llevando el acta y las notas por las que el Sr. Presidente, en nombre del Club, nombra corresponsales en cada una de las provincias argentinas. Por Catamarca he indicado yo a Manuel José Navarro240 mi primo y ha sido nombrado.

<footnote n="239">239 Este club fue establecido para promover las ideas de Juan Bautista Alberdi en los debates constitucionales en curso, y dar una voz a la emigración argentina en Chile y el Pacífico.</footnote>

<footnote n="240">240 Era hijo del gobernador federal del mismo nombre. Ver carta de Navarro, Valparaíso, a Manuel José Navarro, Catamarca, 20 de septiembre de 1852.</footnote>
## *Valparaíso. Miércoles 8 de septiembre de 1852*

Tantas son nuestras ocupaciones desde que yo he llegado, que ésta es la primera vez que tengo tiempo para abrir mi diario desde que llegué aquí. Después que he llegado se han pasado tres días antes de poder ir a ver a mi hermanito Aníbal, que está en el Colegio. Lo hizo llamar Samuel como de costumbre, sin anunciarle que yo había llegado. Yo lo veía de un cuarto inmediato al salón sin que él pudiera verme, pero apenas he podido yo conocerle, tan grande ésta y tan formado después de cuatro años que no lo veo. A fin salí de mi escondite y el me saludó sin reconocerme; luego se quedó contemplándome un momento y al fin se echó en mis brazos llorando y diciendo, “Ramón Gil, no te había conocido”. Yo no pude contenerme más. La memoria de Tatita se me presentó en este muchacho que se le parece tanto, y después ¡yo no sé por qué le personifico en Aníbal! Tal vez porque es el menor de todos, porque es el huérfano, por decir así ... Yo he llorado como Aníbal, tal vez más ahora por mi Tatita que cuando recibí la noticia de su muerte. Pobre Tatita. La vista de Aníbal ha sido de mucho dolor y desahogo ... Cuanto quiero a este muchacho. Me arranqué de él en mi primera vista y él se quedó hecho un mar de lágrimas. Hoy le he visto por la tercera vez y siempre vuelven los llantos como en la primera vez que me ha visto. Ojalá que pudiera estar con él todos los días pero es difícil por el peso de nuestros negocios que se ramifican cada día.

## *Jueves 9 de septiembre*

El domingo pasado he estado en el teatro que ha estado muy concurrido. ¡Cuántas hermosuras he podido ver! Aún no he visitado a las Riveras que me han mandado dar la bienvenida. Las vi en el teatro y me saludaron desde su palco, yo contesté el saludo y no fui a verlas. He visto a mi Sra. Juanita Antuna y Delfina. Están de luto por la muerte de Don Salvador. Delfina está como yo la dejé en todo sentido ... No hay cambio alguno según he notado y creo que todo renacerá a nueva vida con mi llegada. Me abraza al verme con toda la efusión y entusiasmo que le inspira el recuerdo de nuestra fraternal amistad. Me abraza llorando como se abraza a un hermano y me dijo, “yo soy la misma que Ud. dejó Ramón Gil, en nada he cambiado yo”. He sido presentado a las señoritas Turnes que viven en la misma casa que nosotros, pues que toda ella pertenece al cura Ambrosio, tío de las niñas. Me han parecido muy bien, muy amables y muy amigas.

## *Viernes 10 de septiembre*

Los preparativos para el 18 de septiembre siguen aquí a gran prisa, aunque se dice que las funciones no serán tan solemnes y por estar aún muy frescas las llagas hechas en todos los
ánimos por la revolución del año pasado. Sin embargo Valparaíso es siempre alegre y festivo, lleno de movimiento y de vida comercial. Mucho es el adelanto que he notado desde el año 46 que la dejé. Aquí es asombroso para todos el adelanto de Valparaíso pero para mí es nada porque vengo de California, donde hay ciudades de tres años de existencia el doble más grandes que Valparaíso. Más suntuosas, más llenas de encantos y atractivos que ésta. Sin embargo Valparaíso es la bella de las ciudades de Chile, y la más europea y la más adelantada en todo sentido.

## Sábado 11 de septiembre

Nada sabemos aún de Concepción después de mi llegada. Sin embargo, creemos que están buenos todos por lo mismo que no se apresuran a comunicarnos ninguna novedad. Mi vida en Valparaíso sigue llena de trabajo y movimiento, no dejo de tener mil cosillas que me entretienen y hacen sufrir. No sé decir muy bien qué es lo que me falta y lo que quiero. Lo cierto es que no estoy contento aquí. Sufro por memorias frescas de California y como no soy versátil en mis afecciones y extraño aquellas ... para quienes yo era su Dios, su dicha, su parabién, su ilusión presente y su esperanza. Aparte de eso, sufro internamente quién sabe por qué. Nada me falta y me falta todo, todo a la vez. He sido presentado a las señoras Marcos, muy amigas de toda nuestra familia y paisanas además. Me han agradado muchísimo porque son muy buenas y muy amables.

## Domingo 12 de septiembre

Una revolución acaba de sofocarse en Santiago, y hoy ha llegado aquí la noticia de haberse ya fusilado cinco de los complicados en ella. Malo está eso en los días del aniversario de la independencia. El gobierno está con facultades extraordinarias y Santiago se ha declarado en estado de sitio. De Concepción se dice que salió el movimiento pero aquel intendente celaba alerta y todo se ha sofocado. Fabio, que se fue para Concepción por tierra y con quién escribí yo para toda la familia, ha sido apresado en Santiago como sospechoso. Pobre Fabio Zañartu, tu apellido te hará siempre sospechoso para este gobierno actual. Ya hemos escrito al Comandante General de Armas de Santiago, el señor Luna, pariente nuestro, empeñándonos por la libertad de Fabio y la conseguiremos porque a la vedad esta vez Fabio estaba muy inocente. Quiera Dios que nada le suceda, es tan buen amigo y tan caballero que no creo nada malo de él ...
Valparaíso. Viernes 17 de septiembre de 1852

Hoy es víspera de la independencia de Chile. Se deja ver en los preparativos y en las fiestas
mismas que comienzan hoy. Toda la ciudad está conmovida, hay un ruido grande en las
calles con los carruajes que van y vienen del Almendrado al puerto. En frente de cada casa
ondea graciosamente el pabellón chileno, lo que da a la ciudad más que nada un aspecto fes-
tivo y alegre. En la plaza ondean las banderas de las repúblicas hermanas, y hemos visto con
alegría la bandera argentina en la esquina del Teatro. Por un singular e indisputable privile-
gio la bandera argentina es la única que está desplegada al viento en este momento y ondea
graciosamente en el aire, mientras que las demás caen sobre sus astas como velas de buque en
las horas de calma o como las hojas marchitas del árbol de otoño. Esto nos ha consolado un
poco de la tristeza natural que se apodera de todo argentino cuando ve en el extranjero el jú-
bilo a que se entregan los nacionales en los aniversarios de la patria. Un grupo como de cien
señoritas saludaban hoy al sol de septiembre con la canción nacional. En medio de la Plaza
de la Victoria se ha levantado un entablado, y allí estaban al salir el sol dos o tres bandas de
música acompañando en el canto las cien vírgenes que han cantado hoy a la independencia
de Chile. Es fama tradicional que allá por los años 783 cuando aún Córdoba y demás pueblos
de España estaban bajo la dominación de los moros, cuando ascendió al trono de Asturias
el Rey Mauregato, en vez de oponer las armas a las de sus enemigos, concluyó un infame
tratado con el Rey Moro conocido como el trato de las cien Vírgenes, y en que Mauregato se
obligaba a dar como tributo anual para harem del Sultán cien doncellas de las más hermosas
de Castilla, tratado que se cumplió anualmente con toda exactitud y que ha seguido siendo
valedero por muchos años después, dejando en consternación a las pobres familias que veían
arrancar de su seno a las más bellas y puras de sus hijas para prostituirlas en el serrallo del
Sultán. La cantidad de cien vírgenes que han cantado hoy con sus sienes orladas de coronas
al día de la Independencia y libertad de Chile, han formado para mí un contraste agradable
con aquellas otras cien vírgenes españolas que lloraban mientras marchaban en grupo para
Córdoba al serrallo del Sultán. Parece que éstas vengan ahora el ultraje hecho a sus hermanas
y que desafían la tiranía cantando himnos a la libertad. Aquellas lágrimas de cien vírgenes
movieron al fin el corazón y orgullo castellano hasta que sacudieron para siempre el yugo de
los moros. Estas cien vírgenes de hoy cantan a la libertad que les dieron sus padres de la tira-
nía española, e inflaman el corazón de los jóvenes con el sagrado ardor de la independencia y
la libertad. Mucho poder es Cien Vírgenes Unidas, y sin resistencia cantan o lloran con ellas
los que las ven cantar o llorar.
## Sábado 18 de septiembre

No ha habido ayer ni hoy parada militar por precaución tal vez por lo tempestuoso que se presenta todavía el tiempo político en Chile. Sin embargo ayer y hoy ha habido mil otros juegos que compensan al público del placer perdido en la vista de las paradas militares. En la Plaza de la Victoria ha habido equitación o sea maroma; un quiebra o rompe cabeza para los muchachos, un palo encerado con una onza de oro y ropa para el que consiga subir, que al fin después de muchas tentativas en los días, hoy a las dos, en presencia de toda la ciudad, se subió un marinero, se vistió rápidamente, tomó dos botellas de champaña que había en la punta y bajó en medio de ruidosos aplausos. Había además un chancho de cuya cola encebada se prendía la soberanía del pueblo. Ningún baile se da en celebridad del 18 pero se habla de uno que se dará por el bello sexo al General Blanco<fnref n="241" /> en su despedida para Santiago.

## Lunes 20 de septiembre

En los tres días de fiestas del 18, lo que más ha contribuido para la solemnidad de ellos ha sido el teatro que muy eficazmente ha ayudado al festejo del aniversario. Se han dado tres excelentes piezas, tal vez las mejores que hemos visto en esta temporada. Cada una de ellas, a subida del telón, ha sido precedida por el canto de la canción nacional, o alguna alocución del aniversario pronunciada por alguno de los actores o actrices del teatro. Por lo demás hay muchos que dicen que las fiestas han estado muy frionas (sic), que jamás han visto otras iguales en lo insípidas. Por mí, es decir que lo mismo son si queda otro modo, desde que no tenemos parte en ellas los que no somos nacionales, como por ejemplo, yo. Además estoy triste, no falta nada a mi bienestar pero le falta todo, todo a mi corazón. Dios mío, yo sufro mucho y no sé decir de qué. Lloro como los niños de pecho, sin saber cuándo ni por qué. Algo hay de menos o de más que así afecta tanto mi presente y porvenir. Así concluyen los versos que compuse a bordo, tal vez nada he hecho más a mi genio carácter y posición en que me encuentro, ¡Dios mío, cómo recuerdo lo pasado!

<footnote n="241">241 Manuel Blanco Encalada (1790-1876). General de las independencias, nació en Buenos Aires y se instaló en Chile después de la campaña libertadora al Perú. En Chile tuvo una larga carrera militar y diplomática. Ver la entrada del cinco de octubre de 1852.</footnote>
Chile, Valparaíso. Martes 5 de octubre de 1852

Hoy es uno de los días más tristes que he tenido en mi vida. Díganlo sino los renglones que están dirigidos a mí mismo, en mi libro copiador de cartas, foja 119. Ojalá que pudiera olvidarme para siempre la causa que me motivó tanto dolor, por más que exista la memoria de mi sufrimiento. Hay cosas a que el diario mismo, con ser un secreto para uno mismo, no debe contener la causa de algunas horas de amargura porque, tal vez, uno deba perdonarlas porque vienen de quien vienen ... Yo he sufrido mucho, muchísimo hoy pero quiero olvidar ya, y que mi diario también olvide, la causa de tanta pena.

Esta noche tendrá lugar el gran baile que se da al General y Almirante de Valparaíso, Don Manuel Blanco. Yo estoy convidado ya, pero no sé si tenga alientos para ir allá estando mi alma como está.

Miércoles 6 de octubre

Anoche se dio el baile al General Blanco por el bello sexo de Valparaíso. Fue el baile en el teatro y estuvo concurridísimo. Todo el salón estaba rodeado de dos hileras de asientos, y ambos estaban llenos de señoritas sin que un solo asiento hubiera sido ocupado por ningún caballero. Yo fui al baile, como lo ve mi diario, pero no bailé sino una polka para pagar un compromiso. El salón fue adornado por una comisión, pero todo él a la idea de nuestro compatriota Don Carlos Lamarca y su señora.<fnref n="242" /> Todos los palcos estaban ricamente adornados de blanco y celeste y en cada uno de los palcos había una letra componiendo el nombre del Gral. Blanco. Se le cantó al abrirse el baile una canción por seis o nueve señoritas. En el banquete se pronunció un sentido discurso por la Sra. Lamarca en nombre del bello sexo de Valparaíso dirigido al Gral. Blanco, quién contestó en iguales términos de ternura por su pueblo de Valparaíso. Se cayeron dos señoritas con los caballeros encima ... del modo más picante.

Viernes 8 de octubre

Son las siete de la mañana en que salgo para Santiago acompañado de mi amigo José Ramón Montt, sobrino del actual Presidente. Ayer estando en la mesa del Hotel de la Unión, me dijo

<footnote n="242">242 Carlos Lamarca. Nacido en Galicia, llegó a Buenos Aires siendo jóven y se convirtió en comerciante. Instalado en Valparaíso, se dedicó el comercio con Mendoza y participó en la política de la emigración argentina. Después de la caída de Rosas, se convirtió en cónsul de la Confederación Argentina y posteriormente de la república unificada.</footnote>
que se iba a Santiago y que quería un compañero a toda costa. Que iba solo en su carruaje, que haría la primera jornada a su hacienda y que de allí pasaríamos a Santiago. Concluí por admitir su propuesta, nos citamos para hoy a estas horas y heme ya en el carruaje de viaje, tomando estas notas en mi cartera.

Me ha venido este paseo muy a tiempo y será el primer sacudón después que salí de San Francisco. Mi intención desde que llegué aquí de visitar a Constancita, mi Tío Gabriel y Tomasita que están allí, no esperaba para realizarse más que una buena comodidad. Ahora viajo con un buen amigo en un magnífico carruaje, pasearé un día a caballo en la hacienda y seré introducido a la sociedad de Santiago por el sobrino del Presidente, el león de allí, y por mi tío, el hombre más respetado tal vez de aquella capital.

Son las once del día en que hemos llegado a una posada que está entre los Molinos de viento y el pueblo de Casa Blanca. La posadera nos ha servido una hermosa cazuela como no se toma ni en el mejor hotel sino es en el campo. Ya este departamento pertenece al dominio del señor Montt como jefe de campaña y tal vez esto ha contribuido para que la posadera nos trate mejor.

## Ferrocarril

Al subir el alto de los Molinos alcanzamos el cortejo fúnebre del Sr. Obispo Elizondo, muerto hace dos días de resultas de haber comido por 20 en el convite que se dio por la instalación de la primera piedra del Ferrocarril de Santiago a Valparaíso, el 1º del presente<fnref n="243" />. Son seis los carruajes que lo acompañan, y en uno de ellos va el querido sobrino del Obispo difunto. El cadáver va en uno de los seis carruajes en un cajón herméticamente cerrado. Dicen que lo embalsamaron ayer y que ha costado toda la operación dos mil pesos.<fnref n="244" /> Yo creo que si el Obispo hubiese podido hablar, habría protestado contra la exorbitante suma que le llevaban.

Las doce y media del día y vamos a salir de Casa Blanca para Orrego, hacienda del Sr. Montt, distante de aquí no más que una legua. Este pueblo de Casa Blanca es bien bonito y pintoresco. Las casas no son muy hermosas, pero para no ser una gran ciudad son muy buenas. No puedo dar fe de las casablanquinas porque aunque algunas se han asomado a las ventanas al pasar nuestro coche, no he podido verlas bien.

¡Qué diferencia, Dios mío, entre estos pueblos, con una edad cien años, y aquellas hermosas ciudades de California improvisadas en menos de dos años, y disputando en lujo y

<footnote n="243">²⁴³ Diego Antonio de Elizondo Prado (1802-1851), obispo y senador, una importante figura de la facción pelucona.</footnote>

<footnote n="244">²⁴⁴ El embalsamamiento era un proceso nuevo por ese tiempo que llevó a cambios importantes en las prácticas funerarias, motivo del asombro de Navarro.</footnote>
comodidades a las más antiguas de Europa! Parece que se resiente del carácter español, y uno no puede ver la diferencia que hay entre el americano del Norte y el del Sur sino en estas circunstancias. No hay duda que somos indolentes y sin genio emprendedor. Cuando se viaja por las poblaciones del campo en California entonces se nota lo que son los yanquis. Aquí todo es miseria y atraso en el campo desde las casas y sus comodidades hasta las cementeras de las haciendas.

## Santiago. Sábado 9 de octubre de 1852

Ayer entre las dos y tres de la tarde llegamos a Orrego, hacienda perteneciente al Sr. Montt. Desde antes de llegar a las casas vimos ya algunas sementeras de trigo y cebada que están muy hermosas. Las casas no son de mucho lujo, pero lo suficientemente cómodas y bien amuebladas. Una caja de música nos entretuvo hasta que nos trajeron de comer. Después de levantarnos de la mesa, ya el mayordomo nos tenía prontos los caballos y salimos a recorrer la hacienda. Yo montaba el caballo de Montt, un potro negro que le ha costado 500 s. Pero en verdad que jamás he visto un caballo más hermoso y de mejoras obras. La hacienda es hermosísima, y los campos están ahora en medio de la primavera como mejor se les pudiera desear.

Hemos salido esta mañana de Orrego a las ocho de la mañana, y hemos llegado aquí a las 7 de la noche aún de día. Yo me he bajado en el Hotel Inglés, el mejor que hay aquí. Hemos tenido un hermosísimo viaje. Llegamos a Curacabí entre las 10 y 11 del día. Hemos parado a almorzar a un hotel francés. Allí encontramos recién llegado también el cortejo fúnebre del Obispo, compuesto de clérigos, frailes y monigotes y algunos amigos de Arriagada, entre ellos nuestro amigo el Dr. Ferrier. El pueblo de Curacabí es poco más o menos que el de Casa Blanca, pero con más humos de ciudad. La cuesta del Prado, una de las más bonitas y elevadas que he subido en mi vida, es muy notable por las miles de vueltas que contiene.

Son las 7 y media de la noche. Acabo de recibir del Sr. Montt un billete incluyendo un cartel de invitación para el gran baile que se da esta noche en celebración del 18 de Septiembre que se dejó para hoy. Vaya proeza, quién sabe si pueda asistir porque voy ahora mismo a ver a mi tío y demás familia. ¡Dios mío, qué sorpresa van a tener ellos que no sospechan siquiera que estoy acá y que me van a ver después de 4 años!

## Domingo 10 de octubre

Anoche no vi a Tomasita porque andaba con una amiga en busca de arreglo de cuentas con su confesor. La he visto solamente hoy. Cuánto gusto ha tenido la Ñata de volverme a abrazar.
Mi tío y Constancita me recibieron anoche con muestras del más cordial afecto, lo mismo mi Sra. Dolores, madre de Constancita. Una sorpresa agradable me causó el encuentro con Remedios, hermana de Constancita, a quién conoce ya mi diario desde mucho tiempo atrás en Concepción ...

El baile que debía tener lugar anoche ha quedado para esta noche. Ya veremos las bellas de Santiago. Hoy he sido presentado al Sr. Luna y sus dos hijas que son unas de las más bonitas y más de moda y más ricas también de Santiago. Me llaman su primo y he sido tan bien recibido que parece que los primos se hubiesen conocido desde hace mucho tiempo. A las 10 pusieron el carruaje de mi tío y fuimos con Constancita y Tomasa a ver a mi primo Gabriel a la Academia Militar. Es ya todo un joven, me ha gustado mucho porque ama mucho su carrera. Nos hizo muchísimas pruebas difíciles de gimnástica.

De allí fuimos a casa del Sr. Luna, no en la ciudad sino en Yungay, una casa quinta de lo más hermosa y poética que yo he visto en mi vida. Cuántos lujos en las casas y qué hermosos los jardines, Dios mío. El Sr. Luna y sus dos hijas llegaron luego en su magnífico carruaje con dos caballos más blancos que la misma nieve. Me han hecho mucho cariño las niñas en el jardín particularmente, qué amables son y qué nombres, Dios mío. La una se llama Clara Luna y la otra Zoila Luna. Verdad es que son tan claras y hermosas como ella. Ya estamos en baile para esta noche y ya veremos allá.

## Lunes 11 de octubre

Anoche tuvo lugar el baile anunciado. Principiaré por decir que yo entré al salón bajo los mejores auspicios, acompañado del Sr. Luna, Comandante General de Armas, íntimo amigo del Presidente y del Sr. Montt que, a más de ser sobrino del Presidente, es el león de Santiago. ¡Había anoche 400 señoritas y menos de 200 caballeros! ¡Al momento de verme entrar con Luna y Montt y verme extranjero principiaron todos los ojos a clavarse en mí, como por encanto! ¡Cuánto puede la buena compañía! Luego me vieron en tanta intimidad con las Lunas, las más hermosas y atendidas, y los jóvenes principiaron a parar la oreja. A más de uno atormentaron ellas, haciéndome cariños a mí. Al Monte Cristo y demás jóvenes me presentaron como a su primo, etc. ¡Bailé dos veces con Zoila! Pero, ¡Dios mío! ¡Jamás he sentido estrechar tan fuerte mi cuerpo al cuerpo de una mujer! ¡Sus pechos me habrían taladrado el mío si, en vez de ser de carne, hubiesen sido de alguna otra materia más sólida! ¡Apenas creía yo! ¡Mi boca rozó dos veces la suya y sus dos pechos descansaban sobre el mío! ¡Como si de propósito me tuviera estrechando entre sus brazos!
Santiago. Martes 12 de octubre de 1852

Hoy he paseado con Tomasita por el cerro llamado Santa Lucía. Mucho tiempo hacía que ella no daba un paseo tan hermoso. Le ha hecho mucho bien y ya quisiera emprenderlo de nuevo. Ayer también dimos otro paseo por el Tajamar que es uno de los más concurridos de esta capital. De vuelta del paseo hemos hablado en el Telégrafo con Samuel y Mardoqueo. Tomasita ha estado muy contenta de verse contestada a sus preguntas en menos de seis segundos y otras al momento como si estuviese conversando con la misma persona de silla a silla.

He visitado los principales edificios de Santiago, como ser La Moneda, las Cajas, los templos de la Compañía, Catedral y Santo Domingo, que me han parecido hermosísimos. La Moneda es un edificio de una cuadra en cuadro, de dos pisos y sumamente trabajado. La Compañía es toda ella de piedra y por dentro es magnífica en su trabajo.

<figure><img src="image_22.png" /><figcaption>F. 17: Plaza de la independencia<fnref n="245" /></figcaption></figure>

Aún me dura el recuerdo del baile. Allí encontré a mi amigo Valdivieso (Samuel) quién me presentó a su hermana que es bien bonita. Me encontré allí además con Horacio Serrano y toda su familia, inclusive la Rosita Esquella, con quién él bailó seis o siete veces. Hubo en el baile

<footnote n="245">245 Atlas de la historia física y política de Chile por Claudio Gay. Paris, En la Imprenta de E. Thunot, 1854, lámina, www.memoriachilena.cl. Imagenes consultadas el 22 de enero de 2022.</footnote>
caídas muy escandalosas y cayeron las Lunas, las de [ilegible] como la Teresita Blanco, la Srta. Sánchez y la Zoila Luna, que llegó a hacerse mal un brazo. El piso estaba muy malo y eso fue la causa de que se cayeran tantas parejas. Por lo demás el baile ha estado suntuosísimo en todo.

Bailé la tercera polka con una señorita muy hermosa quién me presentó Montt. Como bai-lase ella tan bien, en una vez que descansábamos me dijo que se acompañaba perfectamente conmigo. Yo le dije que yo me acompañaba mejor todavía. Rodando así la conversación vino ella a decirme, "nuestros apellidos tienen algo de parecido, Navarrete y Navarro tienen alguna analogía". Si más tardamos iba yo a hacerme conocer por primo suyo, etc.

## Miércoles 13 de octubre

Anoche he estado en la ópera, y me ha tocado una ópera lindísima por serme muy conocida y traerme a más muy frescos recuerdos de California. El teatro estaba lleno, pero no tanto como en el baile, es decir había menos niñas. Nada queda por verse aquí en materia de señoritas después que se ha estado en un baile Nacional como el de antes de ayer. En 400 señoritas que asistieron estaba lo más selecto de Santiago. Mucho lujo y elegancia noté en todas las señoritas, y lo contrario en los caballeros. Mal vestidos algunos y otros un poco elegantes, pero feos como un dolor de muelas y huasos sin maneras como aldeanos. En balde quieran ser siquiera como los de Valparaíso. Nunca lo conseguirán, porque aquí falta mucho el roce y trato continúo con los extranjeros que es lo que da el verdadero tono y maneras pulidas.

Anoche en el teatro estaban muy bien puestas todas las señoritas. También estaba la mujer del Presidente a quién conocí en el Baile. La representación ha estado magnífica. La Rossi se lo valió anoche y dicen que pocas veces ha estado mejor. Yo recuerdo a Belén al momento que principió aquel célebre dúo en que Belén y Adelaida echaban su resto.

## Jueves 14 de octubre

Son las 4 de la tarde en que llego de Peñalolen. Salí a las 8 de la mañana con el Sr. Tagle en su carruaje. Hemos atravesado lo mejor que hay a los alrededores de Santiago en materia de haciendas hacia el lado de la cordillera. A las 10 llegamos a la hacienda del Sr. Tagle, que es hermosísima. Después de un hermoso paseo por la quinta y los jardines volvimos a la casa, almorzamos ricamente y pasamos a Peñalolen distante 5 leguas de Santiago. Esta hacienda es de la hija del señor Egaña. Dios mío, yo no tenía ni siquiera idea de que se pudiera realizar lo que se pinta en las novelas en cuanto a gusto y maravillas en el campo. Esta hacienda es la realidad de algunos jardines pintados por Dumas en el Montecristo. Quién pudiera describirla. Al
frente de la entrada hay un hermoso juego de aguas que baja desde un cerro próximo y como el agua que viene en descenso se ha podido hacer con ella tres o cuatro descansos y tajamarcitos y un sinnúmero de juegos con el agua. Al desprenderse del cerro, corre por una acequia en que hay mil tablillas de cobre metidas en el enladrillado de la acequia; y cuando el agua pasa, como evitando los escollos, forma mil rizos y salta como echando perlas. Luego hay dos arcos de aguas que rompen del suelo y que se encuentran en el aire. Uno pasa por debajo de los arcos sin que le toque una gota de agua. Es una miniatura que bosqueja los arcos de agua de Saint Cloud. Más abajo el agua cae a un estanquillo cuadrado, y de cada esquina del estanque nace una columna de agua que sube para arriba como seis u ocho varas, y después caen como una lluvia de diamantes las gotas que se desprenden de las columnas. Después baja a otro departamento, que es ya el jardín que está en el patio. Allí se divide el agua en mil canaletitas formando columnas de agua que suben ocho o diez pies y caen después a los recipientes. Hay floreros de porcelana de China en todos los costados del jardín. Más de una milla en cuadro componen los dos otros jardines, que están llenos de calles de rosas de arrayán, y con hermosa estatua al fin de cada calle o cenador. Allí está el Apolo, el Mercurio, la Venus y mil otros dioses. En uno de los cenadores hay una diosa que está con un vaso en la mano sirviendo el néctar a los demás dioses. Por medio de un resorte el agua sale por la botella que ella tiene en la mano y viene a caer en el vaso que tiene la otra, causando así a la vista más bonita.

## Santiago. Viernes 15 de octubre de 1852

Son las 11 y media del día en que salgo para Valparaíso, ocupado del Señor Montt y otro amigo suyo que me lo acaba de presentar. Ayer a las 4 de la tarde llegué a Peñalolen en el coche del señor Tagle. En casa encontré a las señoritas Luna que estaban de visita. En la noche me fui al teatro, y me hallé con la señorita Luisa Herrera en su palco y pasé la noche mejor de lo que creía. Mientras estuve allí llegó el señor Ministro Varas<fnref n="246" />, casado con la hermana de Luisita. Qué agradable es ella, y cómo consentiría en dejarla su primo.

## Hacienda de San José. Sábado 16 de octubre de 1852

Ayer viajamos todo el día sin mucho de notable que mencionar hasta el pueblo de Melipilla. Allí nos detuvimos a comprar algunos juguetes de la loca que trabaja allí y pasamos ya con el

<footnote n="246">246 Antonio Varas (1817-1886). Ministro y hombre fuente del gobierno de Montt, posteriormente participaría en la fundación del Partido Nacional.</footnote>
sol dentro. Hemos llegado a esta hacienda de San José anoche a las ocho de la noche. Hemos dado diez leguas de vuelta por venir a esta hacienda a visitar al célebre General Flores<fnref n="247" />. Y no me pesa saber yo cuánto valoraría este viaje, habría hecho veinte leguas por hablar con este hombre. El General Flores después de su última fatal expedición al Ecuador ha venido a desterrarse en esta hacienda hasta quién sabe cuándo. Esta hacienda, que es la más rica que yo he visto, tiene dos molinos y las casas en que ahora estamos son un verdadero palacio en elegancia, en lujo, en lo grande y en lo magnífico de sus jardines y huertas. Pero dejando esta descripción para más tarde, volvamos al General Flores. Llegamos aquí a las ocho y fuimos introducidos a las piezas que ocupa el héroe americano. Le encontramos solo en su cuarto leyendo a la luz de una lámpara de noche. Apenas nos divisó se levantó con todo cariño y se adelantó a recibirnos. El señor Montt, con quién ya tiene amistad el General, me presentó como a uno de sus mejores. Me dio la mano el General y después de algunas palabras *d'encourage-ment*<fnref n="248" /> nos invitó a sentarnos. Antes de media hora pude ya conocer qué laya de hombre tenía delante de mí. Y cuando más iba sabiendo lo que era, más pequeño y apocado me veía. Pero este hombre, grande como nadie ahora en América sabe serlo, sin dejar de ser muy amable, su conversación tan sencilla como instructiva, no tiene nada del tono afectado y sentencioso que estos grandes hombres suelen tomar por la costumbre que han contraído a mandar y a que se les respete y crea un evangelio hasta la más insignificante palabra. El mismo General suscitó el asunto de su última desgraciada expedición y tuve lugar de preguntar por los oficiales que de California se le vinieron a incorporar. Conocía, me dijo, a Bill Owens y a Belt. Del primero, tan sanguinario como era en Stockton, me dijo que se había portado muy cobarde, no así Belt que le merecía el título de intrépido y a más, hombre de orden. Me dijo que los chilenos se habían portado todos muy mal "con muy poca bizarría y sin palabra". Pasamos después a hablar de la República Argentina que él conoce más que yo, sin embargo de no haber estado allí jamás. Me dijo que el Gral. Paz merecía la reputación más grande y capaz que todos los demás al presente.

Hablando después sobre Rosas, me contó que éste le había escrito varias cartas cuando el Sr. Flores se aprestaba a salir de Inglaterra con su expedición hacia fines del 49. Rosas le prometía no contrariarlo en sus miras a trueque de que el General Flores influyese en la prensa europea en su favor. "No le contesté," dijo el General Flores, "y después ha publicado contra mí folletos infinitos llamándome salvaje Unitario. Jamás me ha gustado ni oír hablar de la política de Rosas. Nunca he mirado bien ninguno de sus actos. Muchas veces me he visto en su caso de dictador o supremo Gobernador de una República con ilimitados poderes, pero jamás me acuerdo haber cometido un acto siquiera parecido a los de Rosas. He fusilado como él, pero jamás sin

<footnote n="247">247 Gral. Juan José Flores, héroe de la independencia y presidente de Ecuador entre 1830 y 1835 y luego entre 1839 y 1845. Por estos años se encontraba exilado en Chile.</footnote>

<footnote n="248">248 *De ánimo*. Traducido del francés.</footnote>
proceso, jamás de noche, y nunca sin la sentencia de un tribunal competente.” Montt le observó que siendo los argentinos de carácter tan indómito, tan exaltados en sus opiniones, que cómo Rosas había podido entronizarse sobre ellos y humillarlos hasta no tener siquiera fuerza de sacudir su tiranía. “Yo me explico esto de ese modo,” nos dijo. “Tres naciones hay en el mundo que siempre serán dominadas, o al menos influenciadas, por caudillos como Rosas. Esas tres naciones son la República Argentina, Argelia y Venezuela. Los tres son pueblos pastores y como, tales sus masas seguirán siempre a los gauchos más expectables de entre ellos. Así siguieron los argentinos a Quiroga, a López y a Rosas; así siguieron los argelinos a Abdel Kader<fnref n="249" /> y así sucedió en Venezuela con N. N. (sic). Esto es una ley invariable y que jamás dejará de regir en esos pueblos”. Nuestra tertulia así duró hasta las once en que nos retiramos muy contentos de la amabilidad del General. El Sr. Flores habla inglés, francés e italiano. Tenía usando una caja de rapé de oro puro, regalo de la Reina Cristina en España. Sobre su mesa estaban mezcladas *pêle-mêle*<fnref n="250" /> otros mil regalillos de príncipes y duques europeos o personas notables. Entre esos regalos figuran los cordones y órdenes de Caballero dadas a él por el actual Papa Pío Nono. Nosotros tuvimos una buena cena después de retirarnos del General.

Mucho es lo que tengo que escribir y consignar en mi diario sobre el General Flores. Pero por ahora tomé solamente las notas que más tarde me servirán de recuerdo para fines que convenga. Estoy lleno de gusto porque he conseguido importantes y ricas notas para mi diario. La posición en que este hombre se encuentra por ahora y lo único que ha podido contribuir a que yo tenga la suerte de poseer los documentos que poseo.

Después de almorzar salimos a pasearnos por el jardín con el General. Es de advertir que desde anoche el General ha notado que yo no soy un mero curioso. Sabe que hablo los idiomas como él, que estudio mucho y que las cosas que hablo con él son para instruirme sobre asuntos de nuestra historia contemporánea más que para oírlos por mera curiosidad. Por este motivo es que el General me ve y habla con cierta deferencia. En el almuerzo hemos hablado de todos los autores clásicos antiguos y modernos y lo he encontrado fuerte en todos los ramos. Él ha hecho un parangón probando muy bien que estos últimos apenas son en su capacidad un bosquejo de aquéllos o cuando más imitadores. Lo mismo piensa hablando de poesía, y a propósito citó muy a tiempo algunos versos de Ovidio y Virgilio.

Como decía antes, después del almuerzo nos paseábamos por uno de los jardines, y como recayera la conversación sobre la batalla de Ayacucho, le pregunté yo si era verdad que allí se encontraba una división de argentinos. “Muy cierto,” me dijo, “y era en el ejercito la más

<footnote n="249">²⁴⁹ Dirigente argelino que resistió a la colonización francesa en las décadas de 1830 y 1840, antes de exiliarse en Francia tras su derrota final. Vivió sus años finales en Damasco. Sarmiento lo compara con Rosas. Domingo Faustino Sarmiento, *Civilizacion i barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga i aspecto físico, costumbres i habitos de la Republica Arjentina*, (Santiago: Impr. del Progreso, 1845), p. 287.</footnote>

<footnote n="250">²⁵⁰ *Desordenadamente*. Traducido del francés.</footnote>
acreditada, y la que mejor se portó". Después rodando la conversación, recayó sobre el libertador Bolívar, y a propósito le dije yo que sabía de memoria un brindis que Bolívar dijo en Lima en obsequio suyo. "Ya que Ud. hace reminiscencia de eso, venga conmigo y le mostraré ese brindis de puño y letra del mismo Libertador". Fuimos en efecto a su casa, y del fondo de una especie de valija sacó un libro diciéndome, "voy a hacer con Ud. señor Navarro lo que no he hecho con muchos aquí". Y en seguida me mostró un libro que contiene las cartas de Bolívar a Flores de su puño y letra. El libro es de tapas de terciopelo carmesí con broches de oro. En una de las tapas dice en letras de oro, "A la posteridad". Y en el otro lado dice, "Cartas de Bolívar a Flores". Abrió el libro y me lo puso por delante. Yo no sé explicar la emoción tan profunda que me causó la vista de esas cartas de puño y letra del hombre más grande de la América del Sur, y al ver su firma misma al pie de cada una de las cartas. Yo las he leído, poseído de un respeto santo y religioso con quién evoca el mundo para la historia grandes acontecimientos olvidados o ignorados por los demás hombres. Lo cierto es que yo he estado temblando, no sé si de gusto o respeto al leer y releer las cartas. Al momento que el General me dejó solo para ir a su partida de billar tomé mi cartera y con medias palabras o en abreviaturas he copiado las cartas que siguen. Ellas son un tesoro para mí porque estoy seguro que después del General Flores no hay un hombre en el mundo americano que posea un tesoro tan importante como son las cartas del Libertador Bolívar. Pasmado me he quedado al ver la veneración y respeto con que el mismo Bolívar hablaba del General Flores como el Héroe de Sud América. Realmente ahora lo sé; este hombre es más glorioso que cuantos existen hoy en Sud América. Las cartas son como siguen:

> Desde Lima a "Diez millones de gracias mí querido General Flores. Mucho le debo a Ud. más de lo que puedo decir ni pagarle, pero más le debe a Ud. la patria y la gloria de Colombia. Ayer pronuncié un brindis delante de mi Estado Mayor y le llamé 'el ángel de las batallas, el joven héroe de 21 años'. Hoy ese elogio me parece mezquino y raquítico para lo Ud. vale. Adiós, mi General, yo lo admiro y lo admirarán más todavía los que vengan más tarde".

### Firma Simón Bolívar

> Otra dice así: "Muy satisfecho estoy de su conducta, pero un poco descontento porque es demasiado bueno para política. Ya se ve como quién no tiene más que veintiún años, y se encuentra a la cabeza de un grande ejército. Cada día le admiro y le respeto más. Le desea a Ud. paz y prosperidad, su General y mejor amigo"

> "Simón Bolívar"

> Otro día: "Tengo vergüenza de hablar de Ud., mi querido General Flores, porque jamás puedo expresar lo que siento de admiración y entusiasmo por Ud. Cada una de sus heridas en la
batalla de Tarque, que hablan con más elocuencia que yo de su valor, de sus glorias y de los triunfos para la patria. Dichoso Ud., mi querido General, que ha hecho tanto por la patria y la gloria de su país. Adiós, le desea paz y dicha, su General y particular amigo”

“Simón Bolívar”

Al leer estas cartas y verme a mí lleno de asombro, me dijo el General Flores, “yo me río a veces de los hombres, que sin otros títulos que algunos años de servicio pasivo o una que otra escaramuza, publican en vida sus biografías y las inundan de cuanto pequeño accidente ha pasado en su vida como otros tantos hechos gloriosos. Con una de esas cartas y la firma de ese hombre pudiera yo oscurecer a más de uno, pero jamás mi vanidad me ha incitado a echar mano de eso. Aún estoy vivo, y pudiera ser que hechos nuevos hablen más enérgicamente que esas mismas cartas, ¡por más grande que sea el que las escribió!”

Le he preguntado cuántos años tenía cuando fue hecho General, refiriéndome a lo que el mismo Bolívar dice en su carta, y me ha contestado que sólo tenía entonces 21 años como el mismo Libertador lo dice. Cuando Bolívar tuvo que venir a Lima dejó todo el ejército constante de 30 cuerpos y 16 generales a las órdenes del joven General de 21 años, con preferencia a todos los demás generales antiguos de cincuenta años para arriba. Esa sola confianza del Libertador prueba para mí el valor de este hombre. “En la batalla de Tarque, a que se refiere el Libertador, recibí once heridas, entre ellas dos balazos y un lanzazo feroz. Mi caballo cayó muerto, acribillado de heridas. Dos balazos habían en mi silla, y uno en el freno de mi caballo.” Después de esa batalla fue hecho General en el mismo campo. Hablando estábamos de estas mismas cosas cuando llamaron mi atención dos hermosas espadas colgadas en la pared, y yo me aventuré a preguntarle, “¿Alguna de estas espadas, General, es antigua y le ha acompañado en alguna de sus campañas?” “No, señor Navarro, esta otra es de un ayudante que murió a mi lado en esta misma expedición. De dos espadas mías una se conserva en el museo de Bolivia y la otra la regalé a un amigo”. Figúrese, mi diario, si habré quedado yo contento con este hombre que sin ningún título me ha prestado tanta deferencia, hasta hablarme con tanta franqueza de cuanto he querido yo saber. Después de esto nos hemos dirigido al salón de billar y hemos jugado seis mesas. Viendo que yo las ganaba, principié a hacer de modo que se desquitase. Lo notó y me dijo, “aunque muy acostumbrado a que se me rindan todos, no me ha gustado que me den lo que no merezco, yo sé que Ud. se está dejando ganar”. Durante el juego ha dicho mil chuscas a las bolas, con toda la sencillez que lo haría un niño. Al despedirme me dijo, “gracias, señor, por su visita; por más malos que seamos algunos hombres nunca somos indiferentes a las muestras de aprecio que se nos dan”.

Hoy, antes de salir para Orrego, hemos ido a visitar los molinos. Encontrelos magníficos y de muy sencilla maquinaria. La familia de Mr. Obsman, antiguo vecino mío, habita las casas, y la
señora me ha hecho mucho cariño. Viendo ya una guitarra en el salón, pregunté por la persona que la traía y luego, a llamado de la señora, entró una bella señorita de 16 a 18 años. A mis repetidas invitaciones, tomó la guitarra y tocó un valsecito muy malamente. Yo, que al fin iba a pasar por no saber nada, fui vendido por Montt que entró en ese momento, y dijo que tocaba muy bien. Tomé la guitarra y toqué la aria final de la Luchía<fnref n="251" /> y algunas variaciones. Pero ni la señora ni la señorita hallaban como expresar su admiración, y la señorita dijo al fin, “Dios mío, cuando hubiere tocado yo a saber lo que era usted en la guitarra”. De buena gana le enseñaría yo cuanto sé en la guitarra.

Son las siete y media de la noche en que llegamos a Orrego. Tengo mucha hambre y más sueño que hambre. Qué buena noche que pasé en San José. El departamento de alojados está lujosamente amueblado. Hay en cada cuarto un catre de bronce, un sofá y silletas de crin, una cómoda de caoba, espejo de cuerpo entero, lavatorio, etc. etc. Aquí no es menos la comodidad aunque sea menos el lujo.

## Domingo 17 de octubre

Son las siete y tres cuartos de la noche en que acabo de llegar a Valparaíso y a nuestra casa. Salí de la hacienda del señor Montt en su coche con tres caballos de remuda y dos mozos a las dos de la tarde. Toda la mañana la hemos empleado en pasear a caballo por toda la hacienda. Me ha hecho un viento horrible en todo el camino, y como venía solo me he entretenido leyendo las cartas de Lord Chesterfield en todo el camino.<fnref n="252" />

Samuel y Mardoqueo, a quienes encontré vistiéndose, acaban de irse al teatro dejándome mi boleto y luneta para que me reúna con ellos luego. No sé la pieza que se da.

## Lunes 25 de octubre

Anoche a las dos o tres de la mañana nosotros, que dormíamos en las piezas que dan a la calle en la casa del cerro, fuimos despertados por una luz que de improviso invadió nuestros dormitorios. Corrimos a las ventanas con Samuel a ver lo que la causaba, y nos encontramos con que era el gran vapor City of Pittsburg que estaba ardiendo. Por toda la bahía se extendía la luz como si fuera de día, y los botes y lanchas y aún las gentes mismas de a bordo que procuraban salvar al buque se veían perfectamente. No podía darse un espectáculo más hermoso

<footnote n="251">²⁵¹ Seguramente Lucía de Lammermoor de Gaetano Donizetti.</footnote>

<footnote n="252">²⁵² *Letters to His Son on the Art of Becoming a Man of the World and a Gentleman* (1774).</footnote>
e imponente a la vez. Y nosotros podíamos gozar bien de él porque nuestra casa está en la cima del Cerro dominando todo Valparaíso y la bahía. Todos los esfuerzos por salvarlo fueron inútiles y a las 11 en punto, después de haberle tirado con las lanchas cañoneras unos quince balazos, se fue a pique. Todos han salvado. Las causas del incendio creo que se deban a unas mujeres que tuvieron creo que un baile a bordo, etc. El vapor debía salir para California a las 11 horas en que acabó de quemarse.<fnref n="253" />

## Valparaíso. Lunes 1 de noviembre de 1852

Son las 4 de la tarde y las campanas suenan en todas las iglesias con el doble por los muertos. Yo acabo de llegar del Panteón donde no esperaba jamás haber encontrado un espectáculo semiejante. Las calles por donde se va al panteón apenas pueden transitarse, tal es la concurrencia tan grande que asiste allí. Es el paseo de moda, es el punto de reunión de todo Valparaíso, es, en una palabra, el lugar de la cita donde van todos los que quieren verse y ser vistos, o tratar de alguna intriga. Las veredas de las calles han estado hoy desde las 2 de la tarde como si fueran otras dos sendas interminables de hormigas. Así he llegado yo al Panteón, sin dejar en un solo momento de ir haciendo quites de un lado y otro para abrirme paso. Llegué hasta el Panteón, pero qué vista, ¡Dios mío! No me parecía estar en la mansión de los muertos, sino en un elegante jardín, punto de reunión de lo más selecto y escogido de la ciudad. ¡Cuántos elegantes jugando con sus bastones, cuánta hermosa y coqueta niña luciendo su talle, su elegancia de vestido y formas, y cuánta mirada provocativa y profana, en medio de la muerte misma!

¡Qué comedia, Dios mío! ¡Otras bellas, ricas y jóvenes, durmiendo ya el sueño eterno entre la inmundicia y podredumbre, sin que les quede ni memoria siquiera de la hermosura que atentaban, mientras que estoy presente, van saltando por sobre las tumbas de sus hermanas del mundo, admirando las flores, leyendo la inscripción de cada lápida y coqueteando sobre los mismos restos mortales de otra virgen que fue. ¡Unas llenas de vida y esperanzas, ostentando lujo, juventud y hermosura en medio de las mismas calaveras, símbolo de la muerte y de la nada que somos! Unos ojos vivos, centelleantes, esperando la ternura, la pasión, el amor, la rabia, el dolor al lado de otras dos amabilidades de una calavera sin vida, sin movimiento, sin forma ni hermosura, sin impresión sino la significación del lugar donde un año antes habían otros dos huesos, dos estrellas en lugar de ojos, ¡como les llamaren los profanos admiradores! ¡Tanto olor, tanta rica esencia en las unas, y tanta podredumbre y mal olor en las otras! Sin embargo creo que de las 4 o 6 mil personas que había allí ni siquiera una se pasó

<footnote n="253">253 Después de esta entrada siguen cuarenta páginas de poesías y canciones de Ramón Gil Navarro que hemos decidido omitir pues interrumpen el relato del diario.</footnote>
un momento sobre una tumba a hacer las consideraciones que yo acabo de hacerme. Cada una de las niñas se ocupaba más o menos de parecer bien y hacerse admirar del presente objeto de tu atención, cada joven se llegaba a este o aquel sepulcro porque allí había algún grupo de hermosas que admirar. Sin embargo, costaba centrarse en esta horrible profana-ción de la mansión de los muertos, la piadosa exaltación con que rezaban de voz en cuello algunos centenares de pobres en la capilla del panteón, sin que el bullicio y cuchicheo de la concurrencia en el patio del panteón turbase por un momento sus oraciones religiosas. Había un ciego que hacía coro en el osario, y que después encabezaba la vía sacra, rezándola de memoria y recitando a todos los demás oyentes con mucho fervor la historia de cada uno de los pasos del Salvador en su camino al Monte Calvario. Después de pasarme por todos los jardines y mausoleos de cada tumba, leyendo las inscripciones de uno en uno y otros los hermosos epitafios sin magníficos adornos, fui al extremo del panteón, visité la capilla y luego volví a pararme en una de las puertas de la iglesia que da al panteón. En ese momento era cuando el ciego del que hablé antes, hacía rezar la vía Sacra. La procesión estaba en ese momento bajo de los sauces llorones, cipreses, matas de rosas y claveles que cobijan algunos sepulcros junto a la puerta de la iglesia. No podía darse una vista más pintoresca. El ciego decía en vos alta, "esta es la quinta estación". Un silencio profundo y religioso reinaba en esa parte del panteón, mientras se oía el murmullo de los elegantes y las risas de las niñas en otras partes. Entonces solo recordé, por decir así, que estaba en un panteón, me acordé del día de ánimas en Catamarca y mi corazón se llenó de luto, pero de gusto al mismo tiempo, al recordar aquellas épocas pasadas de mi vida.

Busqué con especial cuidado la tumba del General Lavalle y la encontré no muy lejos de la de Don Diego Portales, el héroe chileno y mártir de la Patria<fnref n="254" />. Yo tomé mi lápiz de mi cartera y escribí sobre el mármol blanco de la tumba del General estas palabras, "¿os acordáis, General, de un niño a quién acariciaste entre la muchedumbre en tu entrada triunfal a Catamarca a fines del año 41? Ese niño para quién ya tu nombre era una veneración, es ahora un hombre y te venera y respeta como a uno de los padres de su patria. ¿Qué es de tu gloria y qué es de tu patria misma? ¡Ni siquiera tus cenizas has podido volverle a su seno y duermes olvidado en tierra extraña! Todos pasan por sobre ti sin siquiera detenerse al leer la inscripción de la lápi-da ... ¡No importa! Tu gloria existe en el corazón y la memoria de tus compatriotas, y el niño a quién abrazaste un día te consagra su pensamiento y como argentino derrama sobre tu tumba olvidada una lágrima de dolor.

Después hallé la tumba de mi tío Andrés Ocampo, y tal vez no había un día que no pensara en él. Pobres muertos, todos se olvidan de ellos y hasta en el día que la iglesia ha consagrado a

<footnote n="254">²⁵⁴ Diego Portales (1793-1837). Hombre fuerte del gobierno chileno antes de su asesinato en 1837 en el contexto de la guerra con la Confederación Perú-boliviana.</footnote>
su memoria, todo el mundo los olvida. Vienen a la casa misma y sobre sus propios sepulcros olvidan al muerto por el vivo ...

Por lo demás, el panteón es uno de los más hermosos que yo he visto en mi vida. Las lápidas son muy hermosas, y algunas hay de mucho lujo y elegancia al mismo tiempo. Este es el recuerdo que me queda del día de los difuntos en Valparaíso. Ha estado el día hermosísimo y sin viento que acá, es notable. Amaneció nublado y ha estado así todo el día. Tal vez las ánimas han preferido un día así para que los pobres que no ruedan en carruaje no se cansen y mortifiquen en venirles a visitar desde tan lejos.

## Jueves 4 de noviembre

Son las cuatro de la tarde, acabo de comer en el Hotel de la Unión y he venido a nuestra casa sobre el cerro. Acá cerca tenemos unas hermosas vecinas, las señoritas Cressy, hijas de un inglés que conocí mucho en California y que además es amigo mío. Y en Concepción conocía a Rosita Pérez, hermana de madre de éstas hermosas niñas. La relación se ha anudado de nuevo y bajo los mejores auspicios. Son tan hermosas estas niñas que yo creo que hay muy pocas en Valparaíso que se le puedan comparar. Pero son pobres, y esa es la única razón porque ellas no lucen ni figuran en la alta sociedad como las primeras. Cuánto vale la plata y cuánto desmerece al que nace pobre. ¡Ellas son hermosas y virtuosas y sin embargo muchas dirán, son pobres!

## Valparaíso. Viernes 5 de noviembre de 1852

Nada hay de notable que valga la pena de decirle a mi diario. ¡Hoy viendo yo con dolor mi vida y mucho menos fecunda aquí que lo era en California! Si no es ya alguna dolencia del corazón la que tenga que comunicarle, o algún nuevo sufrimiento, ninguna otra cosa se me ocurre. He escrito a Catamarca ya muchísimas cartas con el objeto de ver si hay campo allí donde pueda hacer yo y entrar en una vida de más peligros, de mayores esperanzas, de glorias y turbulencias, en fin, la vida política. ¡Y se reirá mi diario! Ha sido, bien lo sabe, el sueño de mi vida y al venirme de California no ha sido otro el propósito que me había trazado, que el pasar allí y bajo los auspicios de mi tío sentar la plaza en todo. Meterme a cuerpo perdido en la política, tomar para ella la prensa que tenía mi tío el gobernador desocupada, instituir un papelucho y servir a los intereses del país y de vez en cuando, a los míos. Pero ha muerto mi tío Manuel y no sé cómo recibirá el que lo ha heredado mis propuestas, hechas por mi primo Manuel José Navarro. Tampoco hay allá en aquel país virgen, un instituto de educación, y también había pensado meterme en eso contando conmigo mismo para los ramos de inglés, francés, latín,
italiano y portugués, música, literatura, etc. y buscar otros profesores para los otros ramos y
un compañero para ayudarme a dirigir. He hablado de esto a Manuel José y espero su contesto.
En fin, yo solo sé en qué buena California voy a entrar allá, una vez que consiga un poste en qué
apoyarme por los primeros meses.

Viernes 12 de noviembre

El Club Constitucional argentino de Valparaíso ha triunfado completamente en sus ideas sobre los demagogos de Santiago. Los resultados que aparecen de los sucesos de la República Argentina dicen muy claramente que las ideas y opiniones de nuestro Club eran las más sanas y acertadas. Se ve que la marcha del Gral. Urquiza reprobada por los argentinos de Santiago es ahora por sus resultados el objeto de las alabanzas de esta prensa y la extranjera. Se ha contestado por nuestro Club la nota pasada por el de Santiago y yo soy quién he tenido la honra fregada de sacar en limpio los catorce pliegos que contiene nuestro credo y nota contestación a los de Santiago.<fnref n="255" /> Actualmente se ha dado a la prensa las dos notas y demás circulares de nuestro Club para que juzgue el público si nuestra marcha es sana, patriota y ajena a todo interés particular. Yo he estado redactando las actas del Club ahora por ocupaciones del propietario, y confieso que no es de lo más agradables el tal trabajo. Todas las provincias han contestado satisfactoriamente a las circulares que les ha pasado nuestro Club rogando y aconsejando que se tengan firmes en su propósito de organización nacional pactado en el acuerdo de San Nicolás. Todas están por la reunión del Congreso y el directorio del General Urquiza.

Valparaíso. Lunes 22 de noviembre

Son las 12 del día. En este momento acabamos de recibir un parte teleográfico de mi tío Gabriel que dice así, “Samuel acaba de celebrar su enlace entre diez y once del día de hoy en la Catedral”. Al fin se ha realizado el matrimonio del primero de la segunda era de la familia Navarro. El primero de la familia Navarro se ha casado con la última persona de la familia Ocampo. En Samuel y Tomasita se han unido las dos ramas de nuevo; nuestro primer vástago con el último de la familia Ocampo. Este matrimonio que ha sido tan contrariado por el tiempo, por la fortuna, por las familias, es decir, no creyendo en una verdadera inclinación de una y otra parte, este amor que ha durado diez años y al que se ha opuesto la distancia, la ausencia de mi

<footnote n="255">255 La nota y el credo de los argentinos residentes en Santiago y la contestación con los documentos justificativos por el Club Constitucional Argentino instalado en Valparaíso. Valparaíso: Impr. del Diario, 1852.</footnote>
hermano, la solicitud de ricos pretendientes de la mano de Tomasita y mil otras cosas, se ha coronado al fin. Dios quiera que sea feliz matrimonio como desgraciado y perseguido ha sido su amor. Mañana nos dará Samuel los pormenores de su enlace, en cuanto a la ceremonia y yo a mi vez se lo diré a mi diario.

## Martes 23 de noviembre

Se ha concluido hoy nuestra casa en Valparaíso y será estrenada por el primer hermano que se ha casado. Hoy o mañana llegará Samuel con su esposa Tomasita, y formará en casa la nueva familia. Nuestra casa es una de las más hermosas de Valparaíso, al menos en cuanto a la vista y local, no quiero que se llame la mejor pero sí una de las pocas que en Valparaíso no dejan ya qué desear. Está situada en el cerro que está frente a la plaza de la Victoria, dividiendo así la ciudad dejando a la derecha el Almendral y el puerto a la izquierda. Domina toda la ciudad sin que quede una sola casa que no se vea desde la nuestra. Domina toda la bahía y se pueden contar uno a uno los buques anclados, los que entran y salen. La casa tiene 21 piezas y todas están completamente amuebladas a la orden del día con un sí es, no es inglés todo ello (sic). Todas las piezas tienen un bonito papel y el del comedor, un mosaico de varios colores y calidades. El comedor además contiene sus muebles necesarios, y su despensa a continuación con un hermoso armazón y cajones para víveres y botellas. El servicio es de rica porcelana y los cristales de lo mejor que se conoce en el país. La cuadra está perfectamente amueblada aunque no hay lujo sino gusto en todo, lo mismo digo de la cuadrita o salón que sigue, que sirve para tomar el té o de costurero para las niñas.

Nosotros todos formando una familia y teniendo a su cabeza a Samuel y Tomasita en defecto de mamita, que cuando ella esté, hará de madre de todos, viviremos hermanos, sobrinos, tías, etc., sin mío ni tuyo. Trabajaremos todos los hermanos en sociedad sin que ninguna tenga más derecho que otro en lo que lleguemos a tener algún día. Haremos feliz a mamita, Tomasita y nuestras hermanas que tanto han sufrido y que tanto merecen. He ahí nuestro proyecto de vida.

## Valparaíso. Miércoles 1 de diciembre de 1852

Mucho tiempo se ha pasado sin que yo haya abierto mi diario con la misma regularidad que lo hacía antes. Pero espero que en lo que voy a escribir en él, quedará muy satisfecho por las hambres que ha padecido en muchos días. Lamartine dice en su prólogo a las Confesiones, que la vida agitada de joven, a veces, y otras lo turbado de una conciencia que no podrá sujetar a
examen sin ruborizarse, hacía que él no llevase su diario con regularidad y constancia diaria. Lo mismo y en las mismas palabras digo yo. Sin embargo sé que nada siento en mi conciencia como para ruborizarme por ella al presentarla a mi diario. Sin embargo, la agitación de la vida comercial que llevo en Valparaíso me quita mucho de lo concertado que yo tenía, y mucho también del tiempo que pudiera dedicar a mi diario, y no es sino a hurtadillas que yo puedo escribir algunos renglones en él.

Siempre mi diario es sabedor de mis sentimientos más íntimos de mi corazón y no sería malo que le dijera lo que ha pasado por él en estos últimos tiempos, como quien hiciera un balance de intimidades. Vamos a ver. He sufrido mucho, muchísimo y sépalo mi diario durante los dos últimos meses. Mi corazón ha llorado como siempre por desencantos y desilusiones, solo que a las que me refiero me han sido muy dolorosas porque me tocaban muy de cerca. Dicen que yo me engaño, y que soy demasiado orgulloso y susceptible ... Así dicen mis hermanos, Mardoqueo y Samuel. Pero yo creo que no es así; o ellos no me comprenden o yo a ellos no los entiendo, lo cierto es que no estamos de acuerdo en el modo de pensar en muchas cosas. Siento en el alma decirlo en mi diario pero es mi único amigo y él solo sabe lo que no diré ni a mi madre. No quiero sembrarlo de lágrimas que me recuerden ingratitudes porque sufriré toda mi vida. Quiero olvidar que me han agraviado hasta hacer sangrar mi corazón de dolor, quiero perdonar y quiero que mi diario no tenga mis recuerdos de esas penas porque ellas culparían mucho a personas que amo y me pertenecen. Cuando quiera yo ver algo de los tormentos a que me refiero, leer solamente los ligeros renglones que se registran en mi libro copiador de cartas en fecha 5 de octubre y después en la de 11 de noviembre. Si intenté en estos dos últimos meses, no he querido abrir mi diario día a día, porque sus páginas habrían sido escasas a contar las angustias de mi corazón, mis sufrimientos y embates conmigo mismo, y porque no quiero que ni él siquiera conserve recuerdo de las personas que me han hecho llorar y sentir su ingratitud. ¡Ante Dios y mi diario yo los perdono! Nada me queda ya sino el dormido recuerdo de mis tribulaciones. Gracias, Dios mío, por haberme vencido y no puesto en mi diario ni una plumada de lo que ha torturado mi alma y de los que han sido causa de ello. Yo los perdono y los amaré como antes, olvidará pues mi diario como me olvido yo ...

## Lunes 6 de diciembre

Conforme he tenido en estos dos últimos meses más dolor en mi corazón y lágrimas en mis ojos, ha habido otras veces que mi alma ha revivido con el consuelo y la alegría. Así es la vida; llora un día y ríe al siguiente. Sufro de ilusión y desengaños en los que creo que deben ser amargos por muchas razones, y cobra simpatías y apreciaciones entre los extraños, y amado, respetado, admirado y atendido. ¡Cuán grande es Dios! en sus infinitos caminos y sendas por
donde nos conduce. Cómo nos muestra de diferentes modos que todo es pasajero y sin estabilidad ninguna en este mundo. Hoy nos hace llorar el mismo que hizo nuestra dicha ayer, ¡somos hoy el ídolo de los que ni nos conocíamos ayer!

Yo he tenido mucho lugar de observar estas anomalías. Mi vanidad ha tenido en estos dos últimos meses mucho pasto con qué encenderse. Me han buscado, me han considerado, me han llenado de adulaciones y merecimientos, me han amado, en fin, con toda la pasión y locura de un primer amor. Si hablo de mi guitarra, debo decir que no hay laya de triunfo que no haya emergido entre las que me han visto, ni laya de elogio que no se me hayan tributado. Se han reunido para verme en varias partes, mucho de lo mejor y más de tono, y he tenido la suerte de agradar hasta arrancar lágrimas a las bellas, y arranques de entusiasmo a los jóvenes, a ya un magnifico, a los viejos. He oído cumplimientos en seguida y lisonjas que si fuera menos experto, me habría enloquecido con ellas; elogios a quema ropa y sentidos y expresiones, demostraciones de afecto como la siguiente de una señorita, ¡qué feliz la que pueda llamar mía en guitarra!

## *Valparaíso. Miércoles 8 de diciembre de 1852*

Hace hoy un calor insoportable y no hay siquiera un soplo de viento que lo mitigue. Hoy es aniversario de la Purísima Concepción, que tantos recuerdos tuve del tiempo de colegio en la República Argentina. Yo acabo de llegar de hacer algunas visitas, entre ellas a mi preferida. Por una de esas casualidades de las que el amor cuenta a millares, he formado una entusiasta amistad con unas señoritas, las más hermosas que yo he conocido en Valparaíso si no las más ricas. Había oído ya hablar de ellas como muy notables por su hermosura, y al verlas yo me he admirado cómo no han ponderado aún más. Realmente es lo más hermoso que yo he visto en lo femenino en Valparaíso. Con motivo de haber conocido y teniendo intensa amistad con el padre en California, se ha formado nuestra amistad tan estrecha e íntima como lo era con aquel en California. Son pues mis nuevas amigas, la envidia de las bellas en Valparaíso y el eterno sufrir de los jóvenes. La mayor es una verdadera pintura representando el tipo inglés puro, y su mirada es toda una hermosura. Blanca como la nieve y con unos ojos azules tan hermosos y brillantes como el diamante de la Corona del Emperador del Brasil. Es alta y de formas redondas como hechas con torno. Tiene un pecho blanco y terso, como un capullo de algodón que se abre, y una cintura que se abarca con las dos manos sin dificultad. El pelo es el rubio cabello de ángel, que se llama vulgarmente, pero tan sedoso y abundante que por cada hebra daría yo ... no sé qué. Esta es la pobre pintura que puedo hacer yo de este ángel, agregando a su cuerpo un alma sencilla pero ardiente y llena de entusiasmo. Esta es mi hermosa y amable Carolina Cressy, que así se llama.

La hermana menor, doble hermana todavía es la mezcla del tipo español con el inglés. La hermosura del cuerpo con lo ardiente del alma, la perfección de las facciones y todas las formas