volvió diciendo que por orden del Gobernador<fnref n="30" /> compareciesen allí a contestar demanda. Yo fui y el Gobernador preguntó que si nosotros le habíamos retenido la hermana; le respondí que no. Entonces, escribió y mandó autorización a cierto hombre para que entiendese la demanda y a mí me dijo "llévense la sirvienta a casa de este hombre, a quien yo comisiono y allí se compondrán." En efecto, la llevamos y el Juez después de varias preguntas a la sirvienta le dijo que estaba libre, que podía hacer lo que quisiese, seguir o quedarse y habiendo dicho que quería seguir con mamá y que por nada no se quedaba, el Juez sentenció en mi favor; después la llevé a casa y todo quedó concluido antes de la una del día. Por la tarde asistí al entierro del Sr. Gaspar, que se concluyó todo muy cerca del anochecer, en que me volví a casa. Enseguida hice los preparativos de marcha para el otro día. Mi tía Restituta debía de llegar de la Costa de un momento a otro para despedirse de mamá, ésta no pudiendo esperar más se dispuso a marchar al día siguiente.

## Miércoles 17 de septiembre

Antes que el sol saliera alzamos la tienda y principiamos a ensillar los caballos que estuvieron bien prontos a las ocho en que salimos acompañados del padre Barros, mis tíos y su familia y algunos otros parientes. A las dos leguas principió el llanto con la despedida, al cabo se acabó y seguimos la marcha, teníamos que andar 14 leguas hasta Ampisa, donde debíamos alojarnos. Hacía un sol abrasador y a la una nos bajamos un momento antes de llegar a Tanín (fue una estancia). Luego seguimos el camino sin ninguna interrupción fuera de suspiros de mamita por la larga jornada. Nos acompañaba aún un sirviente de mi tío Ángel quién traía con nosotros un hermoso perro y no faltó en qué probarlo. Pasó un zorro en el momento que se alababa el perro y lo sacó corriendo perdiéndose de vista; a las dos cuadras ya lo encontramos saboreándose con el zorro. Llegamos al fin a la pascana, paramos la carpa para mamita y niñas, y yo, mi asistente y Don Antonio, nos alojamos bajo un árbol. La noche alumbrada por la luna y estrellas estaba deliciosa. Ninguna pascana habíamos tenido más en buen lugar y más divertida. Cuando acabamos todo el acomodo ya, Doña Tomasa estaba haciendo tincar su caldera. Después de cenar cada uno se fue a su cama.

## Ampisa. Jueves 18 de septiembre

No se volvió el sirviente de mi tío hasta después que ayudándonos a ensillar y cargar, se despidió. Mi tío, además de habernos hecho acompañar con este sirviente, nos prestó tres o cuatro caballos para que nos sirviesen hasta San Juan. Llegamos a Tuctun a las doce, y a la una o las

<footnote n="30">³⁰ Vicente León de la Mota, gobernador de La Rioja entre 1846 y 1848.</footnote>
dos a Los Médanos, donde fue preciso alojarnos por el mucho pasto que allí había. Después de haber concluido con los acostumbrados quehaceres, cada uno se dividió a su tienda. Nosotros estábamos bajo de una retama. Hacía un frío casi insufrible y los peones hicieron un fuego cerca de nosotros y rodeándolo entre todos, cada uno en sus guasos términos, contaba sus aventuras en sus viajes, sus rastreos, etc.; toda la noche la pasaron divertidos y nosotros recordando cada momento a sus risotadas.

## Los Médanos. Viernes 19 de septiembre

Muy temprano se reunió la tropa y después de contar, vimos que nos faltaban seis de los mejores. Nuestro peón José, célebre por su habilidad en el rastro, dijo que siguiesen ensillando que por él no se demorarían; en efecto se fue y todo lo que tardó para volver fue el tiempo que empleó en llegar adonde estaban los animales, a pesar que se extraviaron mucho del camino. Llegamos a los Colorados y casi no llegamos todos porque el caballo de Emilia se disparó, la suerte fue que ella se bajó antes que el caballo principiase a disparar, el cual no paró sino después de haberse desensillado haciendo pedazos la silla. Una pobre vieja nos regaló una gallina que nos sirvió perfectamente. Llegamos a la pascana que fue 3 o 4 leguas adelante. Dormimos bien y sin ninguna pérdida.

## A las 4 leguas de los Colorados. Sábado 20 de septiembre

Después de un ligero desayuno marchamos al salir el sol. Nada nos sucedió hasta que llegamos a la Iglesia donde almorzamos y paramos. Llegamos a las casas viejas (2 leguas), no encontramos sino una muchacha de doce años sola enteramente y nos dijo que su padre se había ido al Valle Fértil. Llegamos a Paganzo (2 leguas) y después de tomar mate pasamos y llegamos a las cuatro de la tarde a Vinchinita. Alojamos en reunión de una tropa sanjuanina que encontramos allí, pues era un delicioso campo lleno de pastos que no se encontraban para atrás ni para delante, y por consiguiente, toda tropa se alojaba allí uno o dos días para que comiese bien lo que no se lograba pasando de allí. Nosotros paramos dos días en los que nos divertimos mucho viendo toda la hacienda de esos campos que bajaba allí al agua.

## Vinchinita. Martes 23 de septiembre

Salimos a las cuatro de la tarde y sin ningún contratiempo llegamos al Portezuelo (4 leguas) ya un poco oscuro y después de concluir con los acostumbrados rezos, cada uno se retiró a
su campamento. Nos alojamos todos juntos en el pie o cimiento de un cerro muy elevado y a
la media noche un peón se levantó diciendo que lo habían espantado, porque desde la cima
del cerro había rodado una piedra hasta su cama. Desde esa hora los peones encendieron
fuego y pasaron el resto de la noche en cuentos y pasajes, casos, etc. de espantajos. La noche
estaba muy serena y el cielo muy estrellado, me dieron mucho en que distraerme hasta que
me dormí.

*Vinchinita. Miércoles 24 de septiembre*

Como dije, los peones no habían dormido y así trajeron los animales muy temprano y marcha-
mos al salir el sol. Tres leguas habíamos caminado cuando espantándose el caballo de Emilia
(que ya no era el mismo del otro golpe) la tiró al suelo y asentó con la cabeza en una piedra y
además del golpe, se rompió la cabeza y perdió mucha sangre. Doña Tomasa venía atrás y al ver
su caballo y a Emilia en el suelo se espantó y la tiró al suelo, y lo mismo a la chinita que la traía
a la grupa pues con este golpe contaba dos la señora Tomasa, dos Emilia, dos la sirvienta Jesús,
dos la Lauriana. Después de curadas las heridas que parecieron ligeras, caminamos sin ningún
contratiempo hasta Hichibalastro,<fnref n="31" /> donde nos alojamos como a las cuatro de la tarde dos cuad-
dras más delante de las casitas o vertiente. Al entrarse el sol subimos al cerro que lo teníamos
muy cerca y después de pasearnos un rato, nos bajamos. Principió a lloviznar y paramos la
carpa en un momento. Al otro día también llovió y nos fue necesario parar este día también.
La noche del 24 estuvo muy serena y así nos aprontamos para marchar el 25.

*Hichibalastro. Jueves 25 de septiembre*

En este día teníamos que caminar todo el día para salvar la quebrada que tenía más de 14 le-
guas. Salimos muy temprano después de un ligero almuerzo; entramos al fin en la quebrada
y de una vez nos vimos en medio de dos cerros tan altos que los árboles que estaban en su
cima, a pesar de ser elevados, apenas se alcanzaban a ver. La anchura de la quebrada era de
diez o doce varas en algunas partes. Así pues, el caminante, al entrar en esta estrechura para
no salir sino a las 14 leguas, parece ahogarse en tan estrecho camino después de haber pasa-
do por tan inmensas llanuras; antes de acabarse esta quebrada tiene un paso que apenas la
carga, es decir, de tal modo se juntan los cerros allí, que topándose sería difícil a cualquiera
volver atrás. Viendo para arriba se puede muy fácilmente decir que son dos murallas, tales

<footnote n="31">³¹ Ichigualasto, Valle de la Luna.</footnote>
son los cerros en este lugar porque cada uno forma una sola piedra lisa y del todo pareja. A las tres o cuatro cuadras dijo un peón "esta cruz se puso para un joven sanjuanino que habiendo llegado muy de noche se alojó acá; llovió mucho durante la noche y bajó una gran creciente en que se ahogó en estas estrechuras por no haber podido trepar al cerro." Al fin acabamos de salir de aquellas dos enormes murallas y nos alojamos en el primer rodeo que se encontró a su salida. Mamá tuvo una leve indisposición y le hicimos una especie de cuarto de los cueros, por no poderse clavar la carpa por la mucha piedra. Luego se mejoró y todos quedamos tranquilos.

## A la salida de la quebrada del peñón. Viernes 26 de septiembre

Muy temprano se reunieron los animales y faltaban cinco. ¿Y cómo rastrearlos en unos cerros donde ninguna pisada se estampaba por sus lugares pedregosos? Sin embargo "sólo que la tierra los trague se me escaparán," dijo nuestro José. Y así fue; en efecto los animales habían pasado a otro cerro y José se dirigió allí sin bajar sino de tarde en tarde la vista para distinguir una pisada. Un poco después de salir el sol nos pusimos en marcha sin que nada nos falte. A la una de la tarde, ya muy fatigados por el sol, quisimos descansar cuando un peón nos mostró las casas de las Salinitas de Bustos, que parecían a lo lejos. Después de media hora llegamos y nos bajamos en la sombra de un algarrobo junto a la casa. El dueño de la casa nos llevó y nos obsequió en ella. Cuando el sol estuvo muy bajo, salimos de las Salinitas y nos alojamos a las 4 leguas. La Lauriana sufrió un golpe antes de llegar donde dormimos.

## A 4 leguas de las Salinitas de Bustos. Sábado 27 de septiembre

Este día salimos muy temprano sin ningún contratiempo. Durante el camino de este día Agustín (peón de mano) se encargó de distraer la familia con las invenciones agudas y cuentos que sabía muchísimos. Nos alojamos dos leguas antes de llegar al río Bermejo, no habiéndonos sucedido cosa alguna durante el camino, que fue como catorce leguas. Nos alojamos dentro de un corral bien cercado y cuadrado y por la noche dormimos perfectamente.

## En el río Bermejo. Domingo 28 de septiembre

De nuevo se perdieron en este día dos de los mejores caballos que los fue a buscar José. Como tardasen en venir los caballos y hubiesen que los reemplazaran, marchamos confiados en
que José nos alcanzaría. Le dejamos su montura y su maleta en el alojamiento. Luego que no nos alcanzó, principiamos a temer por él. En primer lugar porque no tenía agua y tenía que andar 16 leguas para encontrarla. Tampoco tenía qué comer y en caso que volviese tarde al alojamiento anterior donde necesariamente tenía que volver ¿qué comía?, o más bien ¿qué bebía? No se hablaba de otra cosa en el camino; decían las mujeres "perecerá de hambre o de sed, sin duda". Cualquier polvo que aparecía a lo lejos se celebraba diciendo "¡es él!". Luego, como el polvo, se desvanecía la esperanza. Ya eran las dos de la tarde y sin embargo no llegaba, nadie se reía ni cantaba porque faltaba el eje de toda esta comitiva en camino. Cuando el sol se entró llegamos a las orillas del río que por sus barrancas se llamaba el Zanjón. Después de haber descargado y dado agua a la tropa en el río, la llevaban los peones al pasto que distaba una legua. Mamita, muy triste por la demora de José, se había sentado en una petaca y ofrecido más antes el pagar las albericias al que primero le diese la buena nueva de la llegada de José. Uno de los peones que llevaba la tropa al pasto llegó de galope diciendo a mamá, "¡señora, las albericias! ¡Ya viene José!". Todos nos levantamos para verlo y como la llanura presentaba vista hasta de una legua, le vimos a lo lejos y lo conocimos por los prisioneros que traía arreando (era un caballo blanco como la leche y un bayo). Ya se acercó mucho y lo vimos que puesta su pierna derecha en el pescuezo de su caballo, caminando paso a paso con suma serenidad y tarareando una vidalita, arreaba los caballos siguiendo el compás con el azote que suavemente caía sobre ellos. Luego que se bajó, lo abrazaron los chiquillos y casi no lo dejaban desensillar su caballo, que le dirigían acerca de hambre y sed. Todo quedó tranquilo con la llegada de José, que fue bien premiado. En seguida nos contó minuciosamente los lugares por donde había rastreado los caballos avisándonos las vueltas que lo habían hecho dar caminando una legua al norte, luego volviéndose otra al sur, tomando después al naciente, a veces sin dejar ni una pisada. Por todas éstas los había seguido José hasta su alcance. Cierto es que la habilidad de este peón era muy rara en esta materia y nunca se le podría bien ponderar.

## A las márgenes del Zanjón. Lunes 29 de septiembre

Temprano estuvo todo listo y nos acercamos a pasar el río. Tenía poca agua pero era pantanoso y al entrar tenía una barranca en que los caballos se perdían hasta más arriba del pecho. Mamá tuvo mucho miedo y la pasó un peón poniéndola por delante, lo mismo que a las demás niñas. En fin, acabamos de pasar nosotros y después las cargas, con mucha felicidad. Llegamos a Famacoa a la una y pasamos un poco más adelante, donde nos alojamos. En Famacoa nos bajamos un momento para tomar agua; en la aguadita encontramos unos salineros que llevaban a San Juan unas cargas de sal en burros. Nada nos sucedió por la noche.
## Por las inmediaciones de Famacoa. Martes 30 de septiembre

Ningún caballo faltó al otro día y así salimos muy temprano. Llegamos al Pajonal y allí nos alojamos. No había pasto sino algunas yerbas que los animales, a falta de pasto, los llegaban a morder, se temía por esto que los animales se desesperasen y ordenamos que los peones velasen turnándose de dos en dos. Los que estaban de ronda actualmente, estaban cantando y nosotros (digo los hombres arrimados al fuego) los oíamos divertidos, cuando a nuestras espaldas se oyó algún ruido y pasos de animal. Nos levantamos todos a ver y luego vimos que llegaba al fuego un burro cargado de sal, pues luego nos acordamos que era de los salineros que dejamos en Famacoa. En balde nos enronquecimos gritando para avisarles que se les había quedado una carga, fue imposible que nos oyesen. Atamos al burro a una jarilla después de descargado y nos retiramos a nuestras camas que estaban puestas a campo raso porque no paramos la carpa. Yo me dije al acostarme "esta es la última vez que duermo en el campo, mañana dormiré en San Juan, en una rica cama." En estas dulces reflexiones me dormí. Una hora pasaría cuando nos despertamos a los gritos de un hombre que con todas sus fuerzas decía, viendo los fuegos desde lejos, "¿no han visto un burro cargado de sal?". Un peón le contestó hinchando sus pulmones "eh, salinero bárbaro, aquí está el burro que has perdi...i...io...o". Luego llegó el hombre y los peones, burlándose de él, le ayudaron a cargar y se fue. Los gritos de alerta se repetían en el rodeo por los que velaban. Estos acabaron su tarea al venir el día en que trajeron la tropa.

## Del Pajonal a las 6 de la mañana. Miércoles 1 de octubre

A esta hora salimos del Pajonal llenos de gusto por ser la última jornada en el campo. Como a las 4 leguas dijo uno de los peones "ya parecen los álamos de la Punta del Monte." Sea cierto o no, nosotros nos alucinamos creyendo que efectivamente parecían. Al paso que nos acercábamos, nos parecía distinguir más claro los álamos, tal era el deseo de llegar. Cerca de las doce ya vimos muy claros los álamos que se doblaban con el norte. Pero cuando más nos acercábamos, tanto más se nos distanciaban. Al fin llegamos a las primeras posesiones a la una de la tarde. Increíble era el gusto que tuvimos al ver aquellas grandes campañas llenas de un verdor tan parejo que parecía una sola alfombra después de haber atravesado un campo inmenso tan seco como estéril. Llegamos a un potrero que tenía un rancho pero inhabitable. Encontramos un pastor de ovejas que tenía su rebaño allí y nos dijo que más adelante estaba el dueño de esta posesión. Yo fui y le pedí licencia para alojar un día allí, conseguila al momento y me volví. Aunque podíamos llegar a San Juan al entrarse el sol, no quiso pasar mamita el mismo día, mientras yo no volviese del pueblo pues me marchaba al momento. Había una espaciosa alameda a cuya hermosa y fresca sombra se alojó mamá y, después de acomodar todo, hice mudar mi
caballo para irme al pueblo con Agustín. La Sra. Tomasa hacía tincar ya su caldera para darme un mate antes que me fuese. Después que me hizo algunas ligeras advertencias sobre el peligro del río, calle de su casa y de la de mi tío Agustín [Herrera y Lima], me marché a las dos de la tarde con mi peón Agustín. Mamá me dijo al salir "paga algún hombre que te haga pasar el río sin riesgo". En efecto, dije que buscaría quién me hiciese pasar el río porque ni yo, ni mi peón, conocíamos el camino y mucho menos el paso del río.

En la primera casa preguntamos por el camino que llevaba al pueblo y aunque las señas que nos dieron eran muy confusas, nos marchamos. Nos hacía un sol abrasador pero nos salvaba la sombra de la alameda, que no se cortaba en ninguna parte, en una palabra íbamos por una ancha calle, su piso muy hermoso y sus murallas se representaban en las alamedas cuyos ála-mos estaban tan bien colocados que tirando la vista por ellos de perfil, ninguno sobresalía de otro. Ni un momento dejamos de galopar y llegamos a una especie de arroyo que lo pasamos casi al trote, enseguida encontrando un hombre le preguntamos si estaba lejos el río y él, rién-dose, nos contestó "es ese que acaban de pasar". Nos admiramos realmente porque esperamos una cosa muy grande, pero esto solo había sido en verano. Llegamos a las primeras cuadras del pueblo y preguntando por la calle que llegaba a la plaza, nos dirigimos allí. Llegando a la plaza que entramos por la esquina del Cabildo di vuelta para el lado de la Catedral. Pasé por una tienda y me paré delante de la que seguía para preguntar a unos mozos que estaban allí por la tienda de mi tío Agustín. Uno de ellos, alto y bizarro (éste era Francisco primo también de mamá), me respondió "es esa que ha pasado". Luego que me vio mi tío Agustín, demostró mucha alegría tomándome por la mano para que entrásemos a la tienda. Otro joven que estaba allí, participaba de la misma alegría que mi tío, que al fin se dio a conocer por Andrés Herrera (también primo). Después de satisfacer a sus preguntas, le avisé a mi tío que venía a buscar casa para que mamá entrase al día siguiente. "No perdamos tiempo", dijo, y salimos con dirección a su casa. En la puerta encontramos a mi tío Francisco, que habiéndole avisado mi tío quién era yo, me hizo mil cariños invitándome a que entrase. Entré a un cuarto (que después se llamó mi cuarto) y al entrar mi tío Agustín, dirigiéndose a dos señoritas que allí estaban, les dijo "ahí les dejo ese joven hasta que vuelva". Las señoritas eran Benjamina Ocampo, mi prima y Carmelita Herrera, hermana de mi tío Agustín.

Confieso que por un rato estuve muy cortado, lo mismo que ellas, que esperaba me pre-gunten quién era y de dónde venía. Esto sucedió después de un rato en que todo lo supieron. Un poco después, entró Merceditas, también hermana de mi tío y en seguida Escolástica y Manuelita, por último, mi tía Casimira, madre de esta familia. Inexplicable era el cariño que todas me manifestaban sabiendo que era sobrino. Andrés, que también había venido conmigo a la tienda, principió a hacer idea a Benjamina diciéndole que le pagase unas albricias por una encomienda que le tenía llegada de Chile y que pertenecía a todas las riojanas. En esta broma estuvimos cuando entró mi tío Agustín diciendo que ya había conseguido, o al menos no tenía
duda de conseguir, la casa que solicitaba. Lo restante de la noche, hasta las ocho y media, pasamos reunidos hablando de la crónica de Catamarca. Después fuimos a cenar, durante lo cual mi tío Agustín embromaba a Benjamina con cuentos de la Rioja. Yo me constituí defensor de la Rioja como hijo suyo y convidé a Benjamina que brindásemos por nuestra patria; ella se rehusó diciendo que nunca probaba siquiera el vino. Esta broma duró mientas la cena, después me llevó mi tío Agustín al cuarto que me tenía preparado y me dejó solo, diciéndome que descansase. La predicción de la noche anterior de dormir en una excelente cama me salió cierta.

Mi cama estaba puesta con toda elegancia. Luego no teniendo que hacer, me entré en la cama apagando la vela. Mi cuarto, o en el que me alojé, tenía una puerta que daba al segundo patio. Golpearon la puerta diciéndome "patrón, estoy encerrado en este segundo patio y no puedo ir a verlo." "Mañana me verás," le dije, y se retiró. Sea porque extrañase mi cama de mi montura por la rica que tenía, mis jergas por las sábanas de hilo, no puede dormir hasta más de la media noche en que casi por fuerza me dormí.

## San Juan. 1 de octubre. Yo solo en casa de mi tío Francisco

Me levanté muy de mañana antes que nadie y me dirigí al segundo patio a ver a Agustín. A mi vuelta hallé ya el lavatorio bien pronto y después de lavarme, salí a la puerta. Mi tío Agustín me dijo que la casa acababa de quedar de su cuenta y así mandamos a mi peón que ayudase a disponerla. A las ocho me llevaron el almuerzo a mi cuarto y después de éste, salí a la calle a cumplir con un encargo de la Sra. Tomasa. No faltó quién me dijese en la calle, "acaba de llegar de Mendoza un padre franciscano y para verlo puede ir a la calle de Don Francisco Herrera". "Ya sé quién es", dije y proseguí. Volví a la una hora en que nos sentamos a la mesa. La conversación durante ella rodó sobre la Compañía de Jesús que actualmente se establecía en Catamarca y después sobre la Rioja ... con Benjamina. Me levanté de la mesa para ir a ver al padre que me anunciaron y después de imponerme de la casa, me dirigí. Fui derecho sin errarme y me introdujeron a un cuarto. Lo primero que se me presentó a la vista fue Juan Antonio Alcayde (mi amigo y condiscípulo) que estaba recostado en un estrado, quién luego que me vio se levantó diciendo "¡hombre! Ramón Gil, ¿cómo estás? ¿Y tu familia, ha llegado buena?". Satisfice a estas preguntas por otras que quería hacerle yo. "¿Te ha ordenado el Obispo? ¿No se ha puesto de mal humor contigo?". "No me ha ordenado", me contestó, "sino de Evangelio porque no ha querido dispensarme el año que nos dispensan a los franciscanos". Después de algunos malayas no hablamos más de esto. "Yo me voy, dentro de algunos minutos para el monte o la punta del monte", me dijo. "Yo también", le dije, "nos iremos juntos".

Volví a casa y di orden a Agustín para que ensillase los caballos y yo entré adentro del cuarto a despedirme. Me entretuve un momento mientras Benjamina me mudó cinta punzó en el
sombrero por otra que tenía, pues Merceditas me dijo que era peligrosa ... Salí al fin en busca de Alcayde con quién me reuní y marchamos. Durante el camino hasta el río tuvimos que hablar en latín porque no nos entendiese Agustín, pues eran asuntos peculiares a nosotros solos. Pasamos el río y como él tenía que tomar un camino opuesto al mío, nos despedimos prometiéndole que al otro día volvería por su casa a despedirme por última vez. Luego principiamos a galopar hasta después de una loma en que vimos ya fuego en la tienda de mamá. Llegamos a las ocho; ¡pero qué porción de preguntas! casi me ahogaban y así les contesté "mañana todo lo sabrán", sin dejar por esto de satisfacer a algunas, como acerca de las personas que componían la familia de mi tío. Oía un ruido sordo y parecía que alguna persona estuviese rezongando, pero me equivoqué, era la caldera de la Sra. Tomasa. Esta me dio un mate y después de las órdenes necesarias para la marcha al otro día, me retiré a mi cama. De nuevo mis jergas y con mis jergones, paciencia, como ha de ser. A la media noche llegó un norte tan fuerte que me vi desnudo en la cama; al mismo tiempo oí que mamá me gritaba, pues el viento había arrancado la carpa y todo se volvió un laberinto. Aunque no como al principio, duró hasta el otro día. No pude reconocer a nadie porque todos estaban enterrados en el polvo.

## De la Punta del Monte a San Juan. Jueves 2 de octubre

Trajeron la tropa muy temprano y principiamos a ensillar. Al salir el sol, todos estuvimos prontos. El bayo que (un caballo) según dije, venía suelto porque se mancó en Chumbicha, estaba bueno ya y muy gordo. En éste iba mamá y al tiempo de levantarla o sentarse en la silla, Aníbal tocó al caballo con una varilla, al momento dio unos corcovos antes de salir disparando y sin duda mamá habría sufrido un terrible golpe a no ser que Agustín, que la subió, la barajase en el aire. Nada nos faltó después y marchamos. Caminaríamos dos leguas y paramos en una casa de donde, por las señas que nos dieron, debía estar Alcayde. En efecto, luego que éste nos vio, salió a la puerta de quién nos despedimos después de mil novecientos noventa y nueve encargos que cada uno le hicimos. Antes de llegar al río, encontramos a mi tío Francisco, quién después de abrazar cordialmente a mamá y resto de familia, sigió con nosotros lo mismo que un compañero que él trajo para que ayudase a pasar el río. Este era un pariente de la Sra. Tomasa. En fin, llegamos al río y dijimos a mamá que era una acequia, que adelante estaba el río y así pasó perfectamente lo mismo que el resto de familia. Luego que acabamos de pasar el último arroyo mi tío hizo bajar a mamá y chiquillos, que quisieron descansar un momento. "Pobres criaturas, deben tener hambre", dijo, sacando de sus alforjas un gran pedazo de queso y otro de pan que repartía después entre todos. Ofrecía a la vista un bonito cuadro mi tío ya hombre anciano, rodeado de una porción de chiquillos repartiéndoles un pan. Seguimos el camino y un poco después nos encontramos con Andrés y Severo Ortiz (éste último, esposo de Merceditas
Herrera Carril). Con parientes de Doña Tomasa se integró un gran acompañamiento. Un poco después de entrar el pueblo, Elisea cambió su caballo por el de Andrés por estar el suyo muy rendido. Al fin llegamos a casa de mi tío y pasamos a la que desde ahora le llamaré nuestra, que estaba pared por medio con la de mi tío. Mamá y demás niñas fueron recibidas por Merceditas y Benjamina, y poco después, por mi tía Casimira y resto de niñas quienes todas manifestaron un indecible gusto al abrazar a la familia. Mamá no acertaba a romper un silencio que ya principiaba a ser notable y después de satisfacer a las primeras preguntas de molestia de camino, etc., al fin rompió dirigiéndose a Benjamina con una pregunta que ignorando mamá lo que causaba con ella y por una equivocación en el modo de entenderla o interpretarla, hirió a la familia de mi tío y después, más de una vez, hizo derramar lágrimas a mamá tan inocente entonces, al hacer esta fatal pregunta. Felizmente la funesta equivocación, al interpretarla, costó tanto resentimiento a Merceditas y demás, y a Mamá muchas lágrimas, se aclaró después, no dejando ni rastros de su fatal veneno. A las dos de la tarde Merceditas aparó la mesa de comer y nos sirvió después, espléndidamente. Los peones y sirvientes la tuvieron también buena por su parte, habiéndoles dado yo con qué divertirse esto es agu...ar...diente. En todos los semblantes se pintaba la alegría y el fin de un largo y penoso camino, no sin peligros y heroicamente con la ayuda del Cielo por una Madre e hijos no acostumbrados nunca a semejantes travesías. Llegamos a San Juan a las 12 del día 2 de octubre.

## El mes de octubre en San Juan

Desde el siguiente día de nuestra llegada, las otras familias Herrera, (Don Andrés y Da. Martina, representantes de estas familias) se nos presentaron con todas las muestras de cariño. Pero todo lo que diga para ponderar el cariño con el que nos recibieron estos parientes es nada, nada enteramente en comparación de lo que hacían por nosotros, puesto que en una palabra, nos consideraban como a hermanos y no como parientes. Las señoras que componían la sociedad de San Juan, todas, visitaron a mamá. La señora del Gral. Benavidez estuvo también a visitar a mamá. Sin embargo, no podíamos olvidar a nuestro país, varias fechas particularmente en que habíamos contado el hallarnos allí, nos entristecían. Esto se aumentó con la vuelta de Don Antonio a los ocho días que llegamos. Este benemérito hombre nos había conducido hasta San Juan sin ningún interés, pero estábamos más ligados a él por otro servicio mucho mayor. En los mayores disturbios de la Guerra, cuando se asechaba más la vida de papá, este hombre lo salvó en su casa con peligro de la suya, pues según los diferentes decretos que a ese tiempo se publicaron, tenían la misma pena los ocultadores que los Unitarios, ocultados y encontrados; además de la vida que se les quitaba si les secuestraban los bienes botando la familia a la ... Todas estas penas que se han visto cumplir rigurosamente tenían los que ocultaban a algún
titulado Unitario en sus casas, y todos estos peligros los arrostró este hombre por salvar a papá jugando, en una sola mano o de un tiro, su vida y el sustento de su dilatada y pobre familia. Al fin se volvió el 10 u 11 coronando sus buenos oficios con habernos conducido en su tropa hasta San Juan, 150 leguas, sin interés.

Mientras nosotros estábamos tan tranquilos en San Juan, nuestra Catamarca estaba envuelta en revolución. Provenía ésta de la pérdida aspiración de Don Santos Nieva a mandar contra todo el torrente del pueblo que se le oponía. Había sido ya, una vez a fuerza de armas, reelegido en el mando y ahora valiéndose de la misma que antes, quería sentarse de nuevo pero se le opuso mayor fuerza por Balboa y otros Jefes de la campaña, y lo obligaron a abandonar la plaza, retirándose a la Sierra. Estas fueron las últimas noticias que en el mes de octubre tuvimos de Catamarca.

## Mes de noviembre en San Juan

Al paso que se pasaban los días, se aumentaba nuestra semi fraternal amista con la familia de tío Francisco y las otras dos. No teníamos sino un pensamiento triste que nos traía siempre pensativos; este era el no tener la menor noticia de nuestra familia residente en Chile; a pesar que llegaban pasajeros de Copiapó y Valparaíso, ninguna noticia nos daban. Manuelita Herrera se dispuso a hacer un paseo a los baños de Zonda y queriendo distraer a mamá, que lo pasaba muy triste, le propuso llevarla con Elisea. Mamá asintió en esto y señalaron el día. Al fin llegó el día y partieron a las tres de la tarde quedándome yo de padre de familia. La comitiva se componía de Manuelita, Ma. Carril, su esposo, Merceditas Herrera Lima, mamá y Elisea. Unos días antes de esto, había llegado Pedro Oviedo, amigo y condiscípulo, a ordenarse. El Obispo le dijo que no lo ordenaba porque las dimensiones eran dadas por un provisor que ya no existía. Los padres jesuitas, que tenían mucho influjo con Su Señoría, se empeñaron y el contesto fue que volviera a Catamarca, que él no lo ordenaba. Entonces ¡a quién volver sus ojos este infeliz forastero y sin otra recomendación que la que acababa de ser desairada? Vio a mamá, quien le prometió hacer todo lo que pudiese por él. En efecto, vio a Ovejero (íntimo amigo nuestro) y que lo era también del Sr. Obispo, para que éste se empeñase con él. Fuimos con el Señor Ovejero a la casa de Su Señoría y después de haberle hecho patente su solicitud, nos contestó "a los jesuitas que se han empeñado por lo mismo, les he dicho que, pues, además del embarazo de las dimisorias, el tal Provisor no se ha dignado escribirme, puesto que no estoy obligado a ordenar a nadie, no siendo mi Diócesis; a Ud. no puedo decirle que no y consiento en ordenarlo".

Fui volando a dar esta nueva a Pedro, quien la recibió con tanta más sorpresa y alegría cuanto que no esperaba lo consiguiéramos tan pronto. Se ordenó el día prefijado por el Obispo y después de darnos las gracias, no teniendo expresiones con qué pintar su reconocimiento, partió
en la tarde del día en que se ordenó pues le era difícil esperarse más, pues el río se aumentaba cada día. La señora Tomasa, que nos acompañó, también se volvió el dos, no teniendo valor para despedirse, tal era la amistad que durante el camino habíamos contraído. Al día siguiente a que se fue mamá, recibí un propio de ella haciéndome llamar (esto era debido a Manuelita) y al concluir su carta me decía "no te vengas sin traerme noticias de Chile, estoy desesperada por saber alguna cosa". Convidé a Pancho (hermano de Manuelita) y como era tarde, quedamos en salir al otro día. Salimos muy temprano y llegamos a Zonda a buena hora, estaban almorzando una rica cabeza. Era aquel paseo lo más delicioso que se puede dar. Tenía un baño hermosísimo en un arroyo de agua enteramente cristalina y que cuanto más quemaba el sol, tanto más fría se ponía; a este baño veníamos varias veces al día. A mamá le hizo daño el primer baño por habérselo dado muy poco tiempo después del almuerzo. Lo que completaba aquel paseo era la magnífica casa que ocupábamos de un pariente de Manuelita, pues no había muchas mejores en el pueblo. Todas las piezas tenían ventanas a una hermosa quinta y ésta, estaba rodeada de unos anchos corredores enladrillados y tan limpios como un cristal. En el techo del corredor estaba formado un hermoso parrón cuyos vástagos se traían desde la planta que estaba a la orilla del corredor.

Ocho días nos detuvimos en este paseo y nos volvimos al pueblo desesperados por saber alguna cosa de nuestra familia. Nos engañamos, ninguna noticia encontramos. A veces corría esperanzado a más de una legua de distancia a averiguar alguna cosa, a los recién llegados de Chile, pero luego me volvía desconsolado porque ninguna noticia me daban de nuestra familia. Mi tío Agustín se afligía demasiado también con esta incertidumbre, pero trataba siempre de consolar a mamá diciéndole que aún no era tiempo de que Samuel llegase a Valparaíso. Siempre tratando Manuelita de distraer a mamá la llevaba a su casa todos los domingos, donde reunidos con Andrés, Francisco y María Carril nos distraíamos perfectamente todo el día. ¡Ah! ¡Con qué voces ponderar el cariño tan tierno que estos parientes nos profesaban! Partían con nosotros nuestras penas y trataban de calmarlas proporcionándonos diversiones y paseos que nos distrajeran de las terribles sospechas que principiaban a nacer en nosotros con la incertidumbre de nuestras familias. Manuelita se llevaba a su casa todas las semanas a que la acompañaran pues era muy solita y quedaba más sola cuando se iba María al campo.

Recibimos una carta del padre Quintana, ¡qué gusto!, decía que no cesaba de dar gracias por la felicidad de nuestro viaje, toda su carta estaba llena de profecía en nuestro favor. También recibimos otra carta del Padre Perado, otras de las señoras Villafañes y de mi tía María del Señor. Estas cartas nos sirvieron de mucho consuelo y tuvimos un día de gusto al leerlas.

No me olvido que al recibir estas cartas padecí mucho no recibiendo contesto a ninguna de las cartas que escribí a mis amigos y parientes; repetí y tampoco me contestaron. Lo anoto en mi diario, puede servirme alguna vez. Lucas Gutiérrez, Tesor Niceo, los reverendos padres LL. Benjamín y Wenceslao Achával, et alibi aliorum plurimorum [sanctorum] Martyrum et
*Confessorum atque sanctarum Virginum.***32 ... quas etiam scripsi; amen Deo gratias, passentia pro hoc Allelulla.**33** R. G. N. y Opo.

## Mes de diciembre de 1845 en San Juan

La amistad de nosotros con nuestros parientes se estrechaba cada día más. Yo hice un paseo a Caucete, convidado por María y Andrés. Teníamos que pasar el río que estaba crecido y no estando pronto el bote pasamos con el agua al pescuezo de los caballos, que a veces eran llevados por la mucha corriente, pero al fin salvamos bien. Nuestra diversión consistía en hacer por la mañana después del almuerzo algunas correrías de caza a caballo y a nuestra vuelta, a las doce, en aquellos abrasadores días de diciembre, encontrábamos una gran batea de ensalada de lechugas perfectamente compuesta por Salvador que devorábamos como verdaderamente asados de calor. Después de dormir o pasar la siesta, hacíamos otras salidas a los inmediatos bosques o a algunas lagunas a cazar. Ocho días pasamos en este hermoso paseo. Esta vez al pasar el río nos embarcamos en un bote y por la primera vez me vi en medio de un inmenso río y dependiendo mi vida no de un gran capitán como en un buque, sino de unos débiles remos mal manejados por hombre inexperto. Temblé de miedo al no poder salir el bote de un especie de remanso; yo que tenía que atravesar después poco más de 400 leguas por mar, me estremecí al ver aquel leve contratiempo en un espacio de media cuadra. Al fin salvamos bien y llegamos a casa de Manuelita como a las siete de la noche. Estaba sola con Parmenia, alrededor de la mesa, leyendo con mucho empeño. Después de tomar mate y algunos bocados de dulce que Manuelita nos convidó, Andrés y yo nos dirigimos a casa. Encontramos a mamá en la cuadra, siempre triste, siempre afligida porque no tenía cartas de Chile. Yo le traje de Caucete una carta para Benamina fingiendo ser escrita por su tío, un cura de Sañogasta. Le hablaba de vigilación sobre Gav...i...la...nes, etc., esto era fingido todo por mí, pues me pagó bien las albricias. Mes y medio hacía que yo le enseñaba música y más por su capacidad que por la mía en esta materia, después de los primeros ejercicios tocaba ya en la guitarra alguna cosa. Me era muy agradable esta ocupación, pues a no ser ésta me habría pasado enteramente ocioso, cosa que no me venía bien, salido días antes del Colegio para venirme. Esto pues, me distraía y me servía, pues al paso que enseñaba, aprendía lo que nunca había sabido pues enseñar. Al cuarto en que estudiábamos se le llamaba el cuarto de Ramoncito y yo también me había acostumbrado a llamarlo mi cuarto. Mis paseos diarios eran a la calle ancha de Manuelita, a la tienda

<footnote n="32">32 Y en otros lugares, en diversos lugares, muchos otros santos mártires, confesores y santas vírgenes. Oración católica de la prima, traducida del latín.</footnote>

<footnote n="33">33 ... y las cuales he escrito; y Amén gracias a Dios, pasión por esta aleluya. Traducido del latín.</footnote>
de Andrés y concluía en la de mi tío Agustín. En la música nos ocupábamos comúnmente dos horas por la mañana y dos por la tarde; algunas veces era mucho menos tiempo y otras mucho más cuando mamá se hallaba allí. Mamá y demás niñas se reunían todas las noches en casa de mi tía Casimira porque nuestra casa y las de mis tías estaban juntas, pues cuando nosotros no íbamos, ellas venían.

Este estado de vida que adoptamos desde nuestra llegada a San Juan seguía sin variarse en nada. Mi ocupación era la que he dicho y a nuestra felicidad nada le faltaba, sino estar ciertos que nuestra familia, como nosotros, estaba bien en Chile.

## *El mes de enero de 1846 en San Juan*

Como he dicho, mucha incertidumbre del bien estar de nuestra familia y sospechas de alguna fatalidad que diestramente se nos ocultaba, fundado todo en el silencio, nos hicieron pensar en un propio a Valparaíso. Todo estaba pronto cuando supimos que un hombre se dirigía a Valparaíso o San Felipe, si la persona en busca de quien se dirigía está ya en San Felipe. Esta proporción nos ahorró un gasto grande y así mi tío Agustín (que era quien trabajaba todo esto) escribió a San Felipe a un tal Tello, por mano de quién debía hacerse el propio a mi tío Ventura a Valparaíso. Todo se arregló, como he dicho, y tal sujeto salió como el 1 o 2 del presente, poniendo veinte días de plazo. Mamá no perdía la cuenta del día ni de la hora que salió (éste era sábado por la tarde) pues aunque algunas veces se equivocaba, era más bien aumentando días al viajero que quitando. Al fin expiró el plazo de 20 días, siguió 22, 24, 28 y no había ni noticias del tal viajero, se concluyó el mes y tampoco apareció. Entonces, ¡qué temores! ¡Qué sospechas! ¡Qué noticias funestas corrían y tan alarmantes! Se habían encontrado en la cordillera once personas muertas, tres o cuatro sujetos de alguna importancia habían perecido ahogados en el río de las Vacas. Mamá, en algunos raptos de tristeza decía, “¡tal vez uno de esos! … ¡hijo mío! ¡Dios no lo permita!”. Realmente esperábamos a Samuel [Navarro] y mamita, no sin alguna razón, temía por éste, pero mi tío Agustín la consolaba siempre estos casos funestos, haciéndole ver la imposibilidad de que Samuel se expusiera, habiendo algún peligro aún en la cordillera o en los ríos. Con estas reflexiones se calmaba y luego decía “¿por qué tarda el propio? ha llegado y sin duda me ocultan.” Tales fueron los últimos días de enero.

## *Febrero de 1846 en San Juan*

Había llegado el 1 de éste sin que tuviésemos noticias de este propio que traía a mamá tan afligida. Al fin llegó como el 6 o 7 y nos entregó unas cartas que tenían diez días de fecha.
Eran de San Felipe, de Tomasita [Ocampo y Herrera] y de Constancia [Ocampo y Herrera] que sólo decían que aún no había llegado Samuel a San Felipe porque lo esperaban, pero nada nos decían del propio ni se habían recibido nuestras cartas por el conductor de éste, en una palabra, nada conseguimos de nuevo por estas cartas, al contrario, más aflicciones, más sospechas nacían. Yo trataba de disimular las que tenía, pero sufría más que todos. Nos sentamos a la mesa así disgustados con las tales cartas pero luego se nos ocurrió la idea de hablar con el conductor porque las cartas no habían sido entregadas por él. En efecto fui, pero no estaba dónde me dijeron que podía encontrarlo, se había marchado a Puyuta tres leguas del pueblo. Me volví a casa y ensillando el caballo de mi tío Agustín me marché. Por las señas me detuve en la puerta de una casa cuyo patio estaba lleno y rodeado de aparejos de viaje y cuyas caronas recién quitadas a las mulas humeaban aún. Después que supe cuál era el hombre que yo buscaba de cuatro que habían allí, le dije "vengo a saber el resultado de la comisión que Ud. llevó a San Felipe", y él contestó "el Sr. Tello hizo el propio a Valparaíso y recibió en contesto este paquete", dijo, y me alargó un gran paquete. Después saludé y de un galope me puse en casa, radiante de alegría. Por mi modo brusco y atropellado al entrar, conociendo que traía buenas noticias, salieron todos a recibirme. Abrimos el paquete en presencia de mi tío Francisco, que se halló allí y contenía cartas de mi tío Ventura, Pedro Agote y una de tío Ramón [Ocampo y Herrera] y aunque no había de Tatita, mi tío Ramón nos incluyó una que había recibido pocos días antes de Concepción. Todo fue alegría, nuestras infundadas sospechas se disolvieron pues según decía Tatita, en su carta a mi tío Ramón, Samuel debía salir el 20 de enero de Concepción para San Juan. Ya no teníamos aflicción y nuestra alegría era completa. La noche que siguió a este día feliz se reunieron todos los parientes para felicitarnos. Desde entonces ya no se pensaba sino en la próxima llegada de Samuel de un día para otro, que debía completar nuestra alegría. Sin embargo muchos días se pasaron sin que llegase y de nuevo principiábamos a inquietarnos.

## Marzo de 1846 en San Juan

A mediados del mes anterior había llegado la señora Presentación Segura. Alojose en casa cuatro días y pasó a Mendoza en busca de su hijo Gregorio que se hallaba allí. Iturbes, que vino con ella a ordenarse, se había quedado en San Juan y ya despachado de sus pretensiones, esperaba a Doña Presentación para regresarse y como debía llegar a casa, iba allí todos los días a preguntar si habíamos tenido noticia de ella o de Samuel a quien esperábamos con inquietud a cada momento. Se había pasado febrero sin que llegase Samuel, lo que no creíamos y con siete días que se habían pasado del presente, principiábamos de nuevo a desesperar. El 5 salí a caballo y me dirigía a casa de un hombre que había llegado de Santiago con fin de adquirir alguna noticia. Sobre caminar más de una legua, no me dio la menor noticia aquel hombre que aunque
noble, me pareció tan guaso y tan brusco. No pude sacarlo del sí y del no, pues como traía
cargamentos de contrabando, sospechaba hasta de mí, no dándome la menor noticia. Me volví
del todo fastidiado y entré a casa de Manuelita, estuve un momento y me dirigí a casa. Hallé a
mamá con Eloísa Bascoí, que me esperaban alegres, creyendo alguna buena noticia. Luego que
supieron lo mal que me fue volviéronse a quedar tristes. Unos minutos después yo estaba en
mi cuarto (en casa de mi tía), ya había tomado lección a Benjamina y Manuelita (digo la chica)
y contábales el viaje tan infructuoso que había hecho. "No te aflijas que ha de llegar Samuel",
me dijo Benjamina riéndose. Así estuvimos embromando cuando se oyó un tropel que se per-
dió entrando a casa. ";No ves?, ahí lo tienes a Samuel, ya ha llegado," dijo siguiendo, y yo le
contesté, "es el arriero que quiere llevarnos y viene a tratar ahora". Luego entró la Lauriana y
enjugándose las lágrimas con su pañuelo me dijo "acaba de llegar ...", y se reía y lloraba al mis-
mo tiempo. Tal fue la agradable sorpresa que tuve, que me callaba sin responder ni levantarme.
La Lauriana se fue y yo me quedé aún con la misma serenidad. Luego entró Darío de nuevo a
llamarme y le dije "bueno, déjalo que vaya estando." Este salió y no pudiendo resistir por más
tiempo me levanté y sin sentir, salí corriendo. ¡Pero qué gusto! abracé con todas mis fuerzas
a Samuel y por primera vez experimenté lo que es reunirse con un hermano después de ocho
años de separación. Samuel estaba elegantemente vestido para a caballo. Un hermoso ceñidor
de seda lacre ceñía su delgada cintura, atrás apretado con el ceñidor tenía un rico puñal, cuyo
cabo apretaba su chaqueta verde de paño bien abotonada. Su chaleco era de fina cachemira y de
un verde hermoso, lo tenía cruzado y bien abrochado. Una delgada cadena de goma que resalta-
ba en el verde claro del chaleco, siendo tan negra, atravesaba su pecho y se perdía en el bolsillo
derecho donde tenía un reloj. Luego llegó la familia de mi tía Casimira. Un poco después mi tía
Martina y sus hijas, al fin entró mi tío Agustín y Andrés. Antes que vino mi tía Martina, su hija
Merceditas le mandó a Samuel un ramo de diamelas y no le daba a nadie, a pesar de que habían
innumerables niñas, tal era el gusto que tenía al volver a ver diamelas.

Samuel llegó el 5 de marzo, día jueves a las 12 del día y desde este día se principiaron los
aprestos de viaje. A las cuatro o cinco de la tarde, hora en que Manuelita supo su llegada, se
vino a casa pues participaba del gusto lo mismo que nosotros. Tres o cuatro días antes de la
llegada de Samuel a San Juan, había llegado también Doña Presentación con su prisionero y
se preparaba a volver. Por la misma Doña Presentación supimos que Don Santos Nieva fue
depuesto por Balboa poniendo en su lugar a Don Manuel Navarro, nuestro tío, quién ofrecía
indulto a papá. ¡Tamaña sonsera! bajar del cielo a la tierra sería lo mismo que dejar Chile por
la República Argentina, la paz y la tranquilidad por las aflicciones y zozobras, en una palabra,
la libertad por la esclavitud. Sólo yo, que tengo pasión ciega a mi país, volvería aún en el estado
que se halla, pero otro que yo, no.

El 6, después de presentarse Samuel, fuimos a casa de Manuelita, de vuelta entramos a lo de
mi tía Casimira. Querían verlo bailar la polka pero como no había quién le acompañara, yo
tenía que hacer de señorita, que la aprendí tan luego que bailé con él una vez. Todos los preparativos de viaje se estaban haciendo compartidos en casas de los dignos parientes que hasta el último nos servía en cuanto podía. El 15 se acercaba y en él un día para nuestros parientes y nosotros que nos queríamos mucho, como para no separarnos jamás. La llegada de Samuel, que tanto celebraron al principio, comenzaba a pesarles por su precipitada vuelta con nosotros. A mi nada me consolaba y sólo me calmaba diciendo "voy a ver a Tatita". Medio año de estada en San Juan me parecía un día no entero, tal fue aquel hermoso tiempo que pasamos en medio de nuestros parientes y que pasó como un delicioso sueño.

## El fatal 13 de Marzo de 1846 Viernes, último día de estada en San Juan, Digo jueves a la una de la tarde.

El arriero que debía conducirnos era Benegas, chileno, quién vino muy temprano y principió a cargar el equipaje que debía salir. Como yo hice la entrega de la familia a Samuel el día que llegó, ya no era el que disponía yo de los aprestos, sino él. No me detendré mucho en la escritura de este día que contiene la despedida más triste que jamás se podrá presentar igual. Los ojos de las niñas no se secaron desde este día hasta muchos después. A las diez se despachó el equipaje, hora que yo llegué de la Merced ocupado en cierto asunto con el padre jesuita Ugarte ... A las 12 principiaron a llegar los parientes, digo la familia de mi tía Martina [del Carril] que apenas tuvo el valor para arrancarse de mamá. Si hablo de mí en particular, diré que en los días de mi vida no he tenido una tristeza que se parezca, siquiera mucho menos que alcance a ser igual, jamás mi corazón se desgarró más de dolor. Yo, que he sufrido, no soy capaz de explicarme ahora el sentimiento que tuve. Tal fue lo que padecí al separarme de tan caros parientes. Tenía una especie de atolondramiento que casi me hacía insensible y provenía de la opresión que sentía. Merceditas por cierta, deuda que en broma contrajo conmigo, tenía que pagarme alguna cosa a mi elección, al fin transamos dándome una sortija que tenía estas letras (S. J.); después de dármela por ciertas reflexiones que yo le hice, trató de recobrarla pero sobre esto hubo una cuestión tan larga que tuvo por resultado el quedarme yo con la sortija. Las dos familias estaban reunidas en un oscuro dormitorio y sin resolverse a separarse, un solo llanto ahogaba a todos y mil mal articuladas palabras se confundían y perdían en medio de los sollozos. Estrechándose en los brazos unos y otros se hacían mil protestas tan difíciles de cumplirse como lo más imposible. Me sería imposible, como he dicho más antes, dar un bosquejo siquiera de esta triste despedida. Sería mejor que no llegase el trance de arrancarse nuestra familia de la de mi tío, me sería muy doloroso escribirlo pues sólo su memoria me estremece. Yo salí del dormitorio donde se presentaba una escena tan triste como aturdido y subí en mi caballo, siendo muy doloroso renovar otro sentimiento despidiéndome de Manuelita, que estaba en la cuadra.
¡Ah! pero no sabía yo que esto me costaba y me costaría caro. Manuelita atribuyó este paso a indiferencia. Yo, aunque no pudiendo sufrir, me volví a verla, ya fue tarde, ella pensó de otro modo. ¡Qué porción de sentimientos se me reunieron a un tiempo! aun no comprendo cómo sufrí cuando oí la palabra ¡ingrato! ... ¡Ingrato a mí, que sufría más que todos! ¡Ingrato a mí, que por la primera vez sentía desgarrarse mi corazón! Este es el mayor insulto que pude recibir. ¡Ah! me horrorizo al acordarme de esto, que completó mi dolor, pero éste entonces no era ya como el que sufría antes ...

## *El Pocito. 5 leguas de San Juan*

A este lugar llegamos a la oración, pero no sé en qué tiempo atravesamos la distancia que nos dividía de San Juan. Llegamos al Pocito acompañados de mi tío Agustín, Andrés y Pancho o Francisco. Mi tío Francisco y María se volvieron cerca del pueblo, pues el último tenía que irse a Zonda y era tarde ya. También nos acompañó Ramón Losa y éste, hasta el Pocito. Se me representaba mi cuarto de lecciones, ¡qué sentimiento! ... qué ... Si, la quería realmente ... por la primera vez su mano se encontró en la mía y por la primera vez sentí que mi corazón latía fuertemente ... Tal fue mi primer amor por mi prima Benjamina Ocampo, pero tan sencillo y puro que yo mismo no lo comprendía. Llegados al Pocito nos alojamos en una casa que Benegas nos facilitó por estar desocupada por los dueños y casi abandonada para que se aloje el que quiera. Era nueva, hermosa y con toda comodidad. Si hubiésemos estado allí para volver a San Juan y no para alojarnos para siempre, se hubiese creído que estábamos de paseo, tal era el gusto que tuvimos al estar reunidos con el resto de parientes en una hermosa hacienda, pero luego recordábamos a San Juan y cesaba nuestra ilusión. A las ocho de la noche estábamos todos reunidos en el patio cuando llegó Juan Lavaise y Giménez, su compañero, que debían acompañarse de nosotros para Chile. Pasamos una parte de la noche reunidos y con una mentida alegría que luego, volviendo en nosotros, se convertía en tristeza. Nos separamos los hombres para dormir reunidos.

## *En el Pocito. Viernes 14 de marzo*

Temprano nos reunimos los que dormimos en un lugar y nos encontramos donde sacaban leche dos mujeres o tres solas, a más de cuarenta vacas que había en el corral. Tomamos leche al pie y en seguida principiamos a jugar con los terneros. Nos reunimos a almorzar y después se regresaron mi tío Agustín y Francisco, que tenían precisión de volverse. Pasaré en silencio lo que sufrimos con la despedida del tío que diré, en una palabra, sirvió de padre en cuatro
años que faltó papá a nuestra familia y que después, en San Juan, coronó sus servicios con la hospitalidad que le prestó. Andrés se quedó con nosotros, pues no marchándose en este día quiso acompañarnos. A las doce despachamos un propio al pueblo por cierta cosa que se nos olvidó. Llevaba éste las alforjas llenas de cartas y para personas con quienes habíamos estado el día antes. Volvió por la tarde y había perdido en el camino las tres onzas que llevaba y a no haber sido un chileno Chalinon que encontró las cartas y las onzas, que se las entregó a mi tío por muy honrado, la alforjada de comunicaciones se habría extraviado. Todos nos contestaron menos mi tía Escolástica, que no me gustó mucho. Manuelita me contestó pero siempre en su craso error. Andrés se despidió al entrarse el sol y nosotros seguimos los aprestos para marchar al alba del siguiente día.

*En el Pedernal. Sábado 15 de marzo 1846*

Del Pocito salimos a las dos de la mañana. Al pasar por la casa del guarda, que según su cargo, tenía que registrar nuestro equipaje, lo mismo que todos los que pasasen, nos quedamos yo y Juan para presenciar este registro y mientras llegaban las cargas, nos entramos en la casa a registrar una lechería por si encontrábamos algún requesón. El guarda y su familia dormían en el patio mientras nosotros, no habiéndolos encontrado, nos dirigíamos donde ellos estaban. El guarda se despertó y nos recibió allí. Mientras llegaban las cargas volvimos a la lechería donde ya estaban sacando leche. Tomamos dos vasos recién sacados y nada nos cobraron. Éste cariño se debía a Juan que le dijo al guarda "tengo que escribirle al Ministro y avisarle que hasta ahora vamos muy bien, se interesa tanto en nosotros y es tan bueno ...".

Después llegó el equipaje y mediante la futura carta que íbamos a escribir al ministro nos registraron sino una carga y esto hizo el guarda más por ceremonia que por otra cosa.

Luego que nos despachamos, seguimos la marcha. No se acercaba el día aún y nosotros no cesando de galopar, apenas conseguimos alcanzar la familia a las diez de la mañana. Nos hacía un sol abrasador y a la una de la tarde, cuando más nos quemaba, llegamos al Pedernal y nos alojamos en una quinta llena de higueras y duraznos cuyos gajos se quebraban con el peso de unos hermosos duraznos. Las higueras eran tan grandes y coposas que ningún rayo de sol peneetraba en su sombra, en una palabra, no podía darse un lugar más delicioso y recreativo para el alma y donde más se encontrase de todo para el cuerpo, pues en toda nuestra larga travesía no habíamos encontrado un lugar más pintoresco y halagüeño que dijese más mal con su nombre de Pedernal. Luego que descansamos un momento se pidió qué comer y listo, el sirviente vino diciendo que se había quedado en el Pocito la carga de petacas que encerraba el negocio de boca. Benegas mandó al momento un propio y todo se suplió con duraznos y choclos, pues lo exquisito de éstos no dejaba apetecer otra cosa. En un grande tronco de higuera grabé mi
nombre y la fecha que estuve en el lugar. Todos los demás hicieron lo mismo que yo en las demás higueras. A la media noche llegó la carga sin ninguna falla y no faltando ya nada nos fuimos a acostar para marchar al día siguiente.

## En Acequiones. Domingo 16 de marzo de 1846

Después de almorzar se principiaron a ensillar los caballos pues la jornada que teníamos que hacer no era larga. Salimos a las 9 o 10 teniendo un camino muy alegre con los chistes de Juan. Llegamos a Acequiones a las 2 de la tarde y aunque era buena la casa, preferimos una quintita para pasar el sol en la sombra de unos duraznos. Una acequia de agua cristalina pasaba regando los duraznos y luego una huerta de sandías. Pasamos el sol perfectamente. Don Domingo Iribarren llegó al entrarse el sol y se alojó con nosotros. De este lugar de Acequiones volvimos a escribir a San Juan incluyendo una para mi tío Mauricio. Por la noche, reunidos en coro, cantamos el Salchichín, el Trágala y otras canciones contra el tirano. A pesar que no habíamos pisado aún el cielo libre pero nos entusiasmábamos oyendo a Juan, que era el promotor de todo esto y todos cantamos sin recelos. Había allí muchos guasos que se aterraban de oírnos y a quienes Juan los reunió y proclamó diciéndoles que el tirano caería precisamente pues que marchaban contra él el Faraón por el occidente y Saúl y Moctezuma por el norte. De Inglaterra venía Ricardo Corazón de León, pues que a esfuerzos de todos estos caería sin duda el Tirano. Hizoles creer también que de la familia de Rosas nacería el anticristo y que por esto, este Tirano era ya enemigo de la raza humana. Al concluir Juan su arenga, todos los guasos gritaron ¡viva! pues creyeron que realmente estaban viviendo engañados hasta que Juan les reveló todo. Lo restante de la noche, hasta recogernos, estuvimos oyendo al almanak (sic) de Juan relatar toda la vida de Quiroga, de Ibarra, etc. Cuando nos recogimos, tuvimos una reñida cuestión teológica acerca de la infalibilidad del Papa ...

## En las Cuevas. Lunes 17 de marzo de 1846

A las 4 de la mañana salimos de Acequiones. Siempre el camino fue divertido por Juan, que nos relató una comedia trágica compuesta por él. Sus personajes eran el Tirano y demás secuaces y ministros suyos. Era muy bonita y a no haber estado impuesto uno en su talento y capacidad, habría creído que no era obra suya. Al pasar por Santa Clara entramos a sacar unos quesos que Samuel había encargado para su vuelta. Había una hermosa muchacha a quien Juan principió a embromar desde que llegamos porque los dos llegamos antes que todos. Estaba sin más compañía de la de una sirvienta, ésta se fue y quedamos solos. Corrimos
la vista por el reducido cuarto y luego deseamos que ella también se fuese. Así sucedió, y cuando ella se acababa de perderse de vista, ya Juan de un salto se puso frente a frente con una fuente de quesillos, y yo de una olla de mantequilla: en ambas cosas no dejamos de hacer algún daño, pero muy pequeño dejando todo conforme estuvo al principio. Juan se dirigió a un nicho donde destapándolo vimos una Santa Rita y algunos libritos. Entre otros, de mística, encontró Juan uno muy interesante y moderno que no sabiendo el mérito que tenía, lo trataron mal, pero él se lo echó al bolsillo diciendo "es una herejía que estas gentes tengan este libro, pues sin saber lo que hacen están profanando al célebre Fígaro". Y sin duda se lo habría llevado a no ser que mamá, que acababa de entrar, le rogase para que lo dejara. Llegamos a las Cuevas a la una y nos alojamos en las casas que estaban sin gente; habían dos cuartos cerrados donde necesariamente debía haber lo que tanto necesitábamos. Samuel y Juan aplicaron al candado el gran mazo de llaves y de pronto, abriéndose con una de tantas, tuvimos lo que necesitábamos sin perjuicio del dueño porque era una cosa tan insignificante lo que sacamos. También nos sirvieron por la noche perfectamente algunos muebles porque ni en la Cordillera nos hizo tanto frío como en las Cuevas. Nos acostamos temprano porque teníamos que madrugar.

*En Uspallata. Martes 18 de marzo de 1846*

Antes de las 4 de la mañana ya estuvimos en marcha. Dejamos algunos animales para que los busquen los peones porque se habían extraviado de la tropa. Entre los perdidos andaba Juan Manuel (un caballo que Juan le puso este nombre por ridiculizar a Rosas) y casi sin esperanzas de encontrarse. Ya el sol estaba un poco alto y nos paramos con Juan a registrar las alforjas de Samuel. Los tres sacamos tortitas envueltas en papel. Samuel quitó el papel a la suya y lo botó; desgraciadamente el viento se lo llevó y lo pegó en las patas del caballo tordillo de Samuel que luego que lo sintió partió de carrera dando corcovos pues apenas se le veía poner los pies en el suelo. Mamá nos esperaba a distancia de tres o cuatro cuadras donde se dirigió el caballo disparando. Luego que Samuel vio el peligro que amenazaba a mamá, que estaba montada en un caballo (como el bayo) que disparaba endureciendo la boca luego que veía correr, se echó a correr de a pie, pero ya fue tarde; el tordillo pasó por el grupo de familia haciendo un desparramo. El caballo de mamá partió de carrera sin que lo pudiese sujetar y a poco andar la botó. Yo y Juan que aún estábamos distantes, dimos un grito a un tiempo al ver caer a mamá. Felizmente no le sucedió cosa alguna, aunque después la incomodó mucho. Al fin los caballos cansados de disparar se pararon cerca de los otros. Nada más nos sucedió hasta que llegamos a Uspallata a las dos de la tarde. En el cuarto que nos alojamos había trazados en la pared más de dos mil nombres de los que se alojaron allí cuando pasaron a Chile y principalmente de los emigrados
que salvaron con Madrid<fnref n="34" />. Nos encontramos allí con dos jóvenes amigos de Samuel con quienes Constancia nos hacía decir que nos esperaba aún en Aconcagua. La noche la pasamos muy divertidos en compañía de estos jóvenes.

En las Laderas. Miércoles 19 de marzo de 1846

En este día teníamos que salvar el mayor peligro, tal era el de las Laderas. Salimos temprano y llegamos a la Guardia de Mendoza donde nos bajamos un momento para arreglar o pagar los derechos. Juan, que tenía unos ojos de reptil, vio bajo la cama una hermosa sandía como no la habíamos visto hasta entonces más grande. Juan y Samuel se quedaron a negociar la sandía. Juan principió por intimidar al guarda diciéndole que Benavidez marchaba a Mendoza a deponeer al Gobernador y que por ser éste y el ministro sus amigos, les iba a escribir avisándoles. El guarda creyó entonces que el que le hablaba así, era digno de respeto, pues que estaba impuesto en los secretos más ocultos de Benavidez. En efecto, Juan escribió al ministro de Mendoza avissándoles lo que dijo al guarda. Hacía Juan esto con el fin único de hacer chocar a Mendoza con San Juan, ambos gobiernos federales; le importaba poco que se rompiesen la cabeza y menos le importaba cuando pisaba ya la raya de Chile. Logró que el guarda le regalase la sandía por su oportuno aviso.

Principiamos a pasar las Laderas a las 12, el camino estaba del ancho de media vara y viendo para abajo en línea recta se veía correr rápidamente las piedritas y la arena se deslizaba hasta el río a más de cuadra y media para abajo. Mamá y demás niñas temblaban a la vista de este precipicio. Samuel, montado en el famoso y brioso tordillo, se puso a retaguardia de todos y ya algunos que habíamos pasado mirábamos a los que iban a pasar. Ya estaban en medio de la Ladera, cuando el caballo de Samuel, incómodo por el paso lento de los demás animales y acostumbrado siempre a andar adelante, principió a dar saltos por pasar por encima de los otros ¡Que peligro tan grande el de Samuel, su caballo dando saltos en un camino de ancho de media vara! Los que lo estábamos viendo de la otra parte del cerro, temblábamos de miedo, cuando le vimos de repente dar un riendazo al caballo con todas sus fuerzas, entonces el vigo roso animal se desesperó más, pero gracias a la presencia de ánimo de Samuel que, cargando con el cuerpo al cerro impedía que el caballo pisase mal en la orilla del angosto. Ya fuera de peligro nosotros mirábamos las cargas que principiaban a pasar y que tenían doble peligro

<footnote n="34">³⁴ Gregorio Aráoz de La Madrid (1795-1857). La derrota de La Madrid en Mendoza en 1841 y su huida a Chile con varias centenas de sus hombres fueron narradas en sus memorias y en las de Domingo F. Sarmiento. La Madrid, Gregorio Aráoz de. *Memorias del general Gregorio Aráoz de la Madrid*. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2007. Sarmiento, Domingo Faustino. *Recuerdos de Provincia*. Santiago de Chile: Julio Belin y Cia, 1850.</footnote>
por su volumen y principalmente dos baúles que hasta entonces no se habían subido a la altura de los Andes otros mayores. Viendo Benegas que aún las cargas más pequeñas se topaban en el cerro dando un bote con el que necesariamente se ladeaban al lado del precipicio, saltó él de su caballo y pisando enteramente en el derrumbe, las sostenía con su pecho hasta que saltaban los más difíciles pasos y exponiéndose a que dando un bote la carga, lo botase al río sin que tuviese enteramente de qué asirse. Gracias al valor y baquía de este hombre, salvaron bien las cargas.

Llegamos a la segunda ladera cuyo peligro consistía en ser casi del todo empinada. De a pie habían pasado ya mamá y niñas y estaban en la cima del cerro esperando que pasásemos yo y Giménez que principiamos a subir. Iba yo delante de a pie tirando mi caballo y habíamos subido ya como media cuadra, cuando uno de los caballos de la tropa que iban saliendo a la cima, al pasar por una piedra enteramente lisa se resbaló y venía rodando a donde yo estaba. Desesperado yo con el peligro que me amenazaba, tendí los brazos en acción de rechazar al caballo pero casi desesperando de salvarme. Fue increíble como salvé: pues no creía ni aun lo que estaba viendo, el caballo en medio de la furia con que rodaba y ya al llegar a mí todo coloreando de sangre, pudo agarrarse con los dientes o manos en una peña que era quebrada y recostarse a una meseta. Parecíame haber nacido de nuevo al librarme de caer al río sin remedio, si el caballo, por una casualidad, no se hubiese tenido dos pasos antes de llegar a mí. A la oración, nos alojamos después de haber pasado todas las laderas. Por cerca de nuestro alojamiento pasaba el río de Mendoza. Yo fui y me senté en una de las peñas que sobresalía no en medio del río, pero si las bañaba ya y yo pude entrar hasta donde me senté saltando de peña en peña. Divertíame solo viendo sucederse unas tras otras las espumosas ondas de aquel hermoso río. Luego me acordé del paseo a Zonda en San Juan cuando íbamos con Manuelita al Estero (Río de Zonda). Tenía una tristeza con mezcla de alegría acordándome de mis parientes y los días que pasé con ellos en San Juan. Entregado allí a estos tristes recuerdos, sin que mis pensamientos fuesen interrumpidos sino por el ligero ruido de las olas, pensaba en la despedida de San Juan. Al tomar mi cortaplumas del bolsillo del chaleco me encontré un papelito de Benjamina que era contesto a uno que le escribí el día antes de salir de San Juan para que buscase en la cuadra un botón de camisa que perdió Samuel bailando Polka. De pronto se me presentó como la vi al despedirme. Dos gruesas lágrimas surcaban su hermoso rostro cuando me dijo, tomándome de la mano, "haste amigo con Ramoncito". Estos dulces recuerdos fueron turbados por los peones que llegaban a dar agua a la tropa. Pasamos parte de la noche divertidos con Juan que nos representaba una comedia de Zorilla.
Salimos muy temprano y sin inconveniente ninguno. Juan montaba ya su Juan Manuel, y al paso que se acercaba a la raya daba gritos de contento. A las dos de la tarde principiamos las altas montañas que se encuentran antes de la Cordillera. Llegamos a la cima, pero apenas podíamos tenernos en el caballo, tan fuerte era el viento que corría; además del barbiquejo de mi sombrero que me lo sujetaba, lo amarré con un pañuelo por debajo de la barba, porque aún no lo creía seguro con 4 puntadas con que Benjamina prendió el barbiquejo. Una bocanada de viento que casi me sacó de la mula, me arrancó el sombrero y lo llevó estrellando de roca en roca hasta una profundidad de más de 2 cuadras. Un rato lo estuve viendo, al fin me despedí diciéndole "no me has costado más que 14 reales, me has servido fielmente desdeCATAMARCA hasta acá; ¿temes la Cordillera?, quédate libre ya, te doy la baja". Dos cuadras anduve cuando me paré de repente acordándome que mi sombrero valía más de 14 reales y más que todo lo que yo tenía, pues me llevaba en su forro una sortija de oro, la famosa sortija del 13 de Merceditas y una bolita de oro memorias de Benjamina: estas dos prendas valían para mí más porque eran memorias, que por el metal de que se componían. Me volví pues y aunque temía la bajada y la subida en espacio de dos cuadras de profundidad tan en línea recta, bajé corriendo y llegué casi sin aliento donde estaba el sombrero, lo tomé antes que volase de nuevo y me acosté sobre él a descansar, tal era la agitación que tenía que por un rato me quedé perdido. Luego que alcancé el aliento me puse en pie para trepar, pero me faltaron las fuerzas cuando vi para arriba. Hice mi subida descansado, o más bien, cayéndome a cada 8 o 10 pasos que andaba. Llegué al fin donde dejé mi mula y nada me importaba ya el cansancio cuando a trueque de éste había rescatado mis prendas. Alcancé a los demás y a poco andar nos alojamos antes de llegar a una casucha que distaba una cuadra. Nosotros nos alojamos debajo de una gran peña en figura de casa; encontramos allí varias mitades de breviarios, de misales, y otras obras, restos de una carga de libros que el Padre Frenches perdió allí cuando casi pereció a su pasada. Luego que acabamos de alojarnos nos dirigimos a la famosa Casucha que salvó a Madrid y a otros desgraciados próximos a perecer (y que perecieron otros muchos) por la nieve. Antes de la casucha, como a 20 pasos, estaba una peña, debajo de la cual había una especie de escondite donde encontramos muchos huesos que por su forma eran humanos, pues ningún animal podía internarse allí puesto que apenas podía entrar un hombre agachándose mucho. Luego encontramos una bota y zapatos, dos cananas, etc. Ninguno de nosotros pudo contener las lágrimas cuando dijo Juan "¡qué bravo será el que ha perecido acá víctima de la nieva y del hambre!" Recorrimos enseguida los contornos de la peña y contamos 19 caballos que aún no habían perdido el pelo y se distinguían sus colores. Entré a la casucha y saliendo dimos vuelta en derredor encontrando siempre los mismos vestigios que en el escondite. De vuelta al alojamiento Juan cantaba de memoria los Laúdes en el Breviario, las profecías, etc.,
pues no ha olvidado aun lo que aprendió cuando estuvo de fraile. Nos recogimos temprano
pensando madrugar al otro día.

La cordillera. Viernes 21 de marzo de 1846

A las 4 de la mañana estábamos cargando para marchar cuando llegó a nuestro alojamiento una señorita que bajaba para Valparaíso con sólo su esposo llevando en sus brazos una chiquilla de 4 años. No pudiendo sufrir el frío, se llegó a nosotros y después de tomar algunos mates y calentarse bien, marchó. Nosotros salimos un poco después y los alcanzamos subiendo la Cordillera. Nosotros caminábamos sin ninguna incomodidad pues íbamos bien arropados. El sol principiaba a dorar estas altas montañas de los Andes cuando llegando a su cima nos pusimos entre la república Argentina y Chilena. Por última vez pisábamos el suelo patrio y antes de entrar en Chile quisimos disfrutar últimamente de los argentados rayos del sol que principiaban a salir. Yo me ocupaba en pensamientos tristes, pues verdaderamente sentía el dejar mi patria. Mi imaginación voló en ese momento a Catamarca y recorrí en un momento cuanto lugarcillo conocí. De repente me vi en San Juan, vuelo a mi cuarto, me despido, en un segundo recorro la calle ancha, Caucete, Zonda y de repente me encuentro de nuevo con un pie en Chile y el otro casi por levantarse en mi patria. Con toda la expresión de júbilo cantamos en coro la Lid Argentina; con la boca bien abierta y respirando un aire libre gritábamos con toda la fuerza de nuestros pulmones: "¡Guerra, guerra y muerte al Tirano cobarde!"<fnref n="35" /> En medio de la alegría con que me entusiasmaba, de repente sentía tristeza al aspirar las palabras "¡Guerra, Guerra!", parecíame traicionar a mi patria pues que yo me alejaba deseándole la guerra y la desolación con ella. Luego, volviendo en mi entusiasmo decía, "sí, corra sangre si es preciso, pero seamos libres". Nos despedimos así y principiamos a bajar toda la altura a la que habíamos llegado. Un pobre joven que se acompañaba con la señorita que iba a Valparaíso venía atrás de todos con el caballo cansado. Había tratado de alquilar otro caballo a los arrieros pero hallándose necesitados le negaron. Veía el peligro que le amenazaba llevando su cansado caballo en medio de la Cordillera, pero, ¿qué hacer? Así se resignó aquel desgraciado y dejando caer su cabeza sobre el pecho, resignándose al parecer a la suerte que le cupiese, caminaba lentamente atrás y alejándose cada vez más del grupo. Yo, que lo miraba desde mucho tiempo, no pude sufrir más, hice tomar un caballo de la tropa y le di que ensillara. ¡Pero con qué placer, humildad y reconocimiento recibió el caballo! Dejó en seguida su caballo y principió a andar con

<footnote n="35">³⁵ La Lid era la canción del ejército del general unitario Juan Lavalle, muerto en 1841 al final de una importante campaña militar para derrotar a Rosas. Existe también una versión cantada en el exilio, popular entre los emigrados en Chile durante los años siguientes.</footnote>
nosotros. Al acabar de bajar la Cordillera todavía en bastante altura, principiamos a ver unos bultos en la llanura que seguía al pie de la Cordillera, eran como 20 las personas que aparecían y desde luego nos persuadimos que serían los guardas que perseguían un contrabando que nosotros encontramos de 380 o 400 cargas de azúcar. Nos aproximamos más y luego dijo Juan "seguramente que llevan esperanzas de alcanzar el contrabando, vienen montados en burros." Luego dijo otro "vienen montados en burros, traen grandes maletas, calzones de picote blanco a las pantorrillas, sin dudas son collas o paceños." Esto era lo cierto, era una partida de collas que regresaba de Valparaíso. Juan, llegándose, les dijo "¿Federales o Unitarios?". "¡Rosistas!", gritaron a una voz. Juan sacó su pistola y martillándola a la sien del que parecía el capitán o mayor le dijo "vas a morir por Rosita." Todos retrocedieron pasmados a un tiempo y después de un momento dijeron, "nosotros somos de Bolivia señor y nada tenemos que hacer con Rosas." Los tales creían estar ya en la República Argentina y creyendo que les convenía, respondieron ¡Rosistas! Al fin los dejamos en paz y seguimos a alojarnos algunas leguas adelante. Nada nos sucedió de particular en la noche.

## La guardia de Chile. Sábado 22 de marzo de 1846

Llegamos muy temprano a la Guardia y pasamos a alojarnos en el primer lugar o valle de Santa Rosa. Tan luego que llegamos, se marchó Samuel a San Felipe. Juan también se adelantó por la mañana y así quedamos solos con la familia, yo y Giménez. Nos hicieron mucho cariño los dueños de la casa donde nos alojamos. Por la noche salimos al patio porque ya la noche estaba con luna y principiando a tocar la guitarra se reunieron muchos guasos que nos regalaron muchos canastos de fruta. A las diez, después de todos los preparativos para marchar al otro día, nos recogimos.

## San Felipe. Domingo 23 de marzo de 1846

Poco tiempo hacía que nos habíamos levantado de dormir cuando llegó Samuel diciéndonos que nos aprontásemos a salir, que luego llegarían Constancita, Tomasita, Don Sinforoso y su esposa que vendrían para acompañarnos hasta San Felipe. Ya estábamos por montar a caballo cuando llegó Don Sinforoso con Doña Jesús y poco después, Tomasita y Onofre, montada la primera en un caballo como azabache, su largo vestido también negro ondeaba hasta arrastrarse en el suelo a pesar de la extremada altura del caballo. Traía una bonita gorra negra tirada para atrás y cubría su blanco rostro un velo negro también, y graciosamente levantado de un lado de la cara. De este modo estaba vestida Tomasita cuando me pareció tan hermosa la
primera vez que la vi. Llorando de gusto, abrazó a mamita y demás niñas y después, entrando
yo, recibí dos fuertes abrazos de mi joven y hermosa tía. Luego salimos en marcha con el deseo
de ver a Constancia, que venía atrás. Llegó pues, venía en birlocho y no podía apurarse por
venir indispuesta. No tardó en oírse el ruido del birlocho y luego llegando apareció Constan-
cia en la puerta tendiendo los brazos a mamita. Mamita y Constancia siguieron el camino en
el birlocho y no cesamos de galopar hasta que llegamos al pueblo a las doce del día. Un poco
después llegaron las cargas y después de acomodarlas despachamos a Benegas como para no
salir en seis días más. Después de almorzar pregunté yo si se podría ir a la cárcel, todos se
sorprendieron de mi pregunta pero me contestaron por qué. Yo quería ir a la cárcel a ver a un
primo político mío, Don Custodio Ferreyra, esposo de Concepción Soria mi prima, que a nues-
tra salida de Catamarca nos acompañó hasta Capayán. Estaba separada de su marido desde la
segunda entrada de Maza a Catamarca, ha más de cuatro años.<fnref n="36" /> En todo este tiempo no había
tenido la menor noticia de él y al despedirse de mí, me encargó la averiguación del paradero de
su esposo, lo mismo que nos encargaba en una carta que nos dirigió a San Felipe. Sabiendo por
Samuel que estaba preso en San Felipe, me fui a verlo pues, aunque temía su encuentro en tal
situación, al menos podría consolarlo siquiera dándole noticias de su esposa.

Llegado a la cárcel, pedí licencia al sargento que luego me introdujo a un patio. Abrió en seguida unas rejas de fierro y entramos a uno segundo donde, enseñándome el cuarto de Ferreyra, se despidió. Hice entrar recado a Ferreyra y luego salió siempre con su estatura derecha y paso firme y estaba quizá más gordo y buen mozo que cuando en Catamarca. Luego que me tomó de la mano, le pregunté “¿me conoce Ud.?”. “No.” Y luego que sí, como si en un instante se hubiese acordado, me estrechó en sus brazos llorando y diciéndome “es mi primo Ramón Gil que yo dejé tan chico.” Después entramos en su cuarto y siguió la conversación sobre su esposa, me dijo que creía muerta por una carta que había recibido de mi tía Beatriz y que hacía muy poco que recién había descubierto que la tal carta era fingida. Después le habían dicho que su esposa se ofendía cuando en las cartas la llamaban Soria de Ferreyra pues que ni su nombre podía oír. Pero fue increíble su contento cuando falsificando todos estos cuentos le impuse de todo el afecto y ternura de que él era deudor a su mujer y cuánto suspiraba ella por reunírsele donde quiera que fuese y en cualquier situación. No me explicó bien la causa de su prisión, pero sí me dijo que su defensa en el despacho de su pleito se haría luego en la Corte por mi tío Gabriel.<fnref n="37" /> Después sacó una hermosa sandía y me convidó, pues de nada carecía en su prisión,

<footnote n="36">36 Mariano Maza, militar argentino rosista que participó en la campaña contra la Coalición del Norte, en 1840. Se hizo célebre por su virulencia y su responsabilidad en los homicidios de los gobernadores Marco Avellaneda y José Cubas.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ Gabriel Ocampo y Herrera (1798-1882), destacado abogado y jurista de origen rioplatense, autor del Código de Comercio de Chile, miembro de la corte suprema, decano de la facultad de leyes, se naturalizó por un acto especial del congreso chileno. Jugó un papel en la política argentina en el exilio,</footnote>
que consistía solamente en no fugarse bajo su palabra teniendo así licencia para salir cuanto tuviese que hacer. Nos despedimos prometiéndome ir, luego que pudiese, a visitar la familia. Por la noche Juan, que se alojó en el café, vino a ver bailar Polka a Tomasita que de tal modo le pareció bien, que para ponderar decía “demonio, ángel o espíritu de danza o lo que seas, tengo que seguirte por doquiera a gozar de verte bailar.” A las diez o las doce nos recogimos pero yo en esta noche no pegué mis ojos ni un momento recordando toda la noche mi entrada primera a San Juan y en seguida, todo lo que conocí después.

## Siete días en San Felipe

Llegamos el domingo como he dicho. El lunes por la noche también volvieron Juan y Giménez a ver bailar polka. El martes Juan vino a despedirse para ir a Santiago y lo convidamos a la mesa pues estábamos comiendo. A la una o las dos llegó Don Custodio a visitar la familia; ¡qué gusto tuvo al encontrarse entre los suyos! Estaba elegantemente vestido, pues en nada se conocía su prisión a no ser que él dijese “estoy preso”. Por la noche estuvo Chávez y su esposa con sus dos chiquillas a visitar a mamita. Cuando yo entré, me presentó a su esposa y a sus hijas diciéndoles “este joven es el chiquillo de quien les he contado que cuando entraba prisionero en Catamarca descalzo y envuelto en una jerga, se acercó y me dio un real llenándome de agua también los chifles que llevaba al hombro”.<fnref n="38" /> Después, muy minuciosamente, me preguntó de Da. Pastora Galindez, de Ignacia Soria, su proyectora, en fin, de mi tía María del Señor y su familia. Muchos días hacía que Chávez no había tenido motivo de alegría ninguna, sino al contrario, de tristeza cuya causa era la perfidia de un amigo que habiéndole prestado cuatro mil pesos y no exigiéndole pagaré ni documento alguno, confiado en su palabra, negó después el empréstito, pero de todo parece que se olvidó Chávez cuando estuvo con nosotros, según lo notó también su mujer. Bailaba perfectamente la polka pues era quien enseñó a Tomasita y otras, en una palabra, Chávez estaba un tanto más joven que cuando yo lo vi en Catamarca, pues que cesando sus penas y trabajos, volvió del todo en sí. Al otro día estuve en su casa a visitarlo. Me introdujo en una cuadra perfectamente amueblada: él estaba rodeado de sus chiquillos, teniendo en sus brazos al de pechos para que no incomodasen a su mamá que dormía. Después de un rato me hizo servir una fuente de moscatel y mientras tomábamos, principió la conversación sobre Catamarca y las personas que lo sirvieron en su desgracia. Nos despedimos para vernos en Valparaíso, pues debía irse pronto pues lo llamaban sus muchos negocios.

<footnote>notablemente en la Comisión Argentina de Santiago y el Club Constitucional argentino de la misma ciudad.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ Navarro relata este episodio en detalle en la entrada del 26 de marzo de 1850.</footnote>
Sería imposible describir todo el cariño que durante nuestra estada en San Felipe recibimos de Don Sinforoso Navarro y su esposa y familia. Todas las noches nos divertíamos con sus bromas y sus polkas. Constancia y Tomasita, que habían venido de Valparaíso a mudar temperamento, se aprontaban para volverse con nosotros. Pensábamos salir el lunes pero Benegas vino el viernes diciendo que no podía detenerse más, así nos preparamos para salir al otro día. Don Custodio pasó un día con nosotros antes de despedirnos encargando mucho a mamá que se empeñase con mi tío Gabriel para que despachase luego su causa.

## Sábado 29 de marzo de 1846, a las 4 de la tarde salimos de San Felipe

Don Domingo Iribarren estaba ya de vuelta de Valparaíso para San Juan y debía salir de San Felipe el mismo día que nosotros para Valparaíso. Yo estaba cerrando un paquete mientras él volvía del despacho de Intendencia. No volvió pronto y salí a buscarlo porque no me dejase las cartas. Después de haberlo buscado inútilmente por todo el pueblo, me volvía ya a casa desconsolado cuando nos encontramos al doblar una esquina. Le entregué el paquete y me volví a casa pues ya Benegas estaba saliendo.

Después que salió el equipaje principiamos a ensillar para marchar; a las 4 nos despedimos y salimos de San Felipe acompañados de Constancia, Tomasita, sus sirvientes y resto de familia. Don Sinforoso debía ir también hasta Valparaíso. Onofre nos acompañó como dos o tres leguas. Teníamos que andar hasta el alojamiento seis leguas. Una legua nos faltaba para llegar cuando ya estaba enteramente de noche. Dos caballos venían sueltos y uno de éstos era el célebre petizo de Samuel, que después de haberlo traído a éste en su lomo muchos años en Catamarca y haberse mezclado en toda la guerra sirviendo a unos y otros, sirvió últimamente de sillero a Parmenia hasta San Juan y desde San Juan hasta Chile. Aunque Samuel le dijo que le daría la baja luego que llegase a Valparaíso, él no consintió en esto y se aprovechó de la oscuridad de la noche para quedarse antes de llegar a la primera pascana saliendo de San Felipe. Nos alojamos en una casa especie de Convento. Velamos hasta las doce con Tomasita y Samuel a quién atacó un fuerte dolor de muelas. Nos recogimos cuando Samuel estuvo mejor.

## En la Villa del Mar. Miércoles 2 de abril de 1846

Temprano principiamos a pasar la calle larga del pueblo de Quillota. A la una de la tarde nos bajamos un momento en la última posada. Allí supimos por el mesonero que Valparaíso estaba convulsionado con motivo de las elecciones que en un encuentro del populacho con los vigilantes habían muerto muchos rotos, se había saqueado algunos almacenes y cometido otras mil
tropelías de esta clase, pero que se decía había calmado ya. En todo el camino de este día en-
contramos jóvenes que venían a pasear a Quillota de Valparaíso pues en la Semana Santa es el
único tiempo en que pueden pasear en todo el año y así llegado el Lunes Santo, queda desierto
con la salida del pueblo para Quillota.

Llegamos a la Viña o Villa del Mar dos o tres leguas de Valparaíso y allí nos alojamos para entrar al día siguiente. Toda la noche estuvimos oyendo el sordo ruido de las olas que estrellaban en las peñas. A las 9 oímos el cañonazo que a esta hora se tira en Valparaíso. Velamos con Tomasita hasta las doce en que nos recogimos.

*En Valparaíso. Jueves 3 de abril de 1846*

Salimos en marcha cuando ya el sol estaba un poco alto. Luego que caminamos un poco, principiamos a ver los buques que estaban anclados en el puerto, algunos que entraban y otros que salían. Nos acercamos y distinguimos al fin la miscelánea de casas situadas desde los cimientos hasta la cima de los cerros, sin que les quede un solo palmo de tierra desocupado. No puede darse una cosa más magnífica que la vista imponente de Valparaíso entrando de la República Argentina. Las magníficas casas edificadas caprichosamente en lo más alto de los cerros, el resplandor de los vidrios aquí y allá por la desparejura de las casas en un lugar tan quebrado, presentan una vista admirable al argentino. Las casas levantadas en las orillas del mar, cuyas olas van a estrellarse en sus murallas, parecían construidas en el mismo fondo del mar. Todo esto nos divertía de tal modo que no sentíamos en qué tiempo nos acercábamos al pueblo. De repente, yo que venía atrás, oí gritar a Constancia y Tomasita "¡Ramón!, ¡Ramón!". En efecto, era él, que por una casualidad se paseaba a caballo por allí, sin alguna sospecha de encontrarnos.

Luego que principiamos a entrar a las calles del pueblo, casi no podíamos sufrir el desagradable olor del alquitrán que después de algunos días no se siente ya. Al llegar a la plaza, lo primero que se nos presentó a la vista fue la imponente fachada del Teatro que puede competir en todo con los mejores de Europa. También se nos presentó otra fachada, como de teatro (digo por su grandor) tal era mi tío Ventura que se paseaba dominándolo todo por frente de su casa. Luego que llegamos, vi a un joven que no dudando fuese Ramoncito, me abracé con él. Qué gusto tenía mamita cuando vio al fin reunidos en la cuadra a mi tío Ramón, Constancia, Tomasita, mi tío Ventura, Ramón y Cupertino, ¡sus sobrinos! nada le faltaba, estaba en medio de sus hermanos y si Rosas se le presentó alguna vez menos odioso, fue en esta ocasión en que por él, derramaba lágrimas de ternura abrazando a sus hermanos.

El Mercurio de ese día anunciaba la Opera para la noche, que era la última que se daba, sin duda llegamos a tiempo, pero desgraciadamente no se dio por enfermedad de la Sra. Rossi, dejándola para el Domingo.
## Diez y siete días en Valparaíso

A los dos días que llegamos se volvió Benegas a quien entregué un gran paquete para San Juan. A los 6 días llegó mi tío Gabriel de Santiago, a visitar a mamita, aprovechándose de la Semana Santa en que cerraba su estudio. No pudo detenerse más que tres o cuatro días y se volvió, haciendo a sus sobrinos un regalo de 6 u 8 onzas. La ópera no tuvo lugar el domingo, pero en su lugar se dio una de pruebas de fuerza que hasta entonces no se había visto más admirable. Los que no conocíamos el teatro podíamos haber concurrido por conocerlo solamente, tal era el lujo con que estaba dispuesto y la inimitable naturalidad de las decoraciones. En la noche siguiente yo y Ramoncito, montados en un birlocho, nos dirigíamos al Café del Puerto a pesar de lo lluviosa y oscura que estaba la noche. Tomamos allí los dulces que quisimos y nos volvimos. Este ejercicio hacíamos todas las noches a las 9, paseándonos por distintas calles y plazas a fin de conocer bien el pueblo.

<figure><img src="image_7.png" /><figcaption>F. 3: Incendio de Valparaíso (15 Marzo 1843)<fnref n="39" /></figcaption></figure>

<footnote n="39">³⁹ F. Lehnert según una pintura de Rugendas, propiedad de Mr. Hubert. *Atlas de la historia física y política de Chile por Claudio Gay*. Paris: En la Imprenta de E. Thunot, 1854. www.memoriachilena.cl. Imágenes consultadas el 22 de enero de 2022.</footnote>
En Valparaíso. Viernes Santo, 10 de abril de 1846

Los demás días de la Semana Santa confieso que no supe en qué tiempo se pasaron, tal era el re-
cuerdo que de ellos se hacía. Recordé de repente como de un sueño y no pude menos que admirar
cómo pasé en olvido unos días de tanta solemnidad en mi país. Este día viernes santo debía predi-
car un Padre francés y celebrarse las 3 horas en el puerto de la Iglesia Matriz y yo, con Ramoncito,
nos fuimos allí. Aún no daba principio al sermón y la gente se agolpaba a ver el hermoso cuadro,
obra maestra que representaba el descendimiento de Jesú Cristo de la cruz y que costaba más de 4
mil pesos. Todos los personajes que contenía eran de estatura regular de hombre pero era preciso
tocar para certificarse de que no eran personas vivas las que se veían, tal era la propiedad con
que estaban representadas. Baste decir en elogio de este cuadro que su vista habría tenido más
influencia en la conversión de un infiel, que la fecunda persuasión de un Sacerdote misionero.

Este día, llamado en Valparaíso "de ver y ser visto", es el día de más lujo y coquetería como lo indica su nombre y, siendo las Iglesias el punto de reunión, diré francamente que este día se profanan más que nunca. Me horrorizo cuando me acuerdo de los momentos que estuve en la Matriz esperando el sermón que, no habiendo tenido lugar en la hora que yo estuve, me volví sin oírlo ... Por la noche volvimos pero no a la función del descendimiento, sino a la reunión de la música. Pero ¡qué horroroso! Jamás mis ojos habían sido testigos de tanta lascivia y desenvolatura. Me avergüzeno de mí mismo cuando me acuerdo que yo era un espectador de todo esto y que a pesar mío, tenía que aparentar condescendencia para no aparecer tonto ... fanático.

Sábado 18 de abril de 1846. Embarcados a las 4 de la tarde

El buque que debía conducirnos era el Gral. Rivera. Tres o cuatro días hacía que estaba por salir y
sólo esperaba un viento favorable para hacerse a la vela. Este día fuimos citados para las 2 de la tarde
y a esta misma hora todos los que debíamos embarcarnos, estábamos en el muelle, acompañados
de mi tío Ramón y mi tío Ventura. La despedida de mamita de la estancia y de Tomasita no la pre-
sencié, pero previéndola tomé un birlocho y me fui al puerto con Darío un rato antes que ellas se
despidieran, no me despedí tampoco de Ramón ni Cupertino. Cuando mamita y las niñas bajaron
en el muelle, estaban dignas de lástima. En todos había desaparecido el color natural y en sus rostros
no se veía sino pintado el horror que les causaba la vista del inmenso mar que iban a atravesar. Los
chiquillos fijaban sus llorosos ojos en los desencajados y tristes de mamita y ésta en Samuel y mis
tíos, aquellos como implorando socorro a mamita no sabiendo lo que les pasaba y ésta, buscándolo
en Samuel, el único que se conservaba sereno, ayudando y consolando a todos y dando órdenes aún
antes del embarque. Un momento después, un bote cargando la familia y mis tíos remaba hacia el
buque que voltejeaba ya muy lejos. En otro iba yo, Samuel, Darío, los dos sirvientes y acompañados
de un hermano de Onofre. Luego que llegamos a cubierta, mis tíos principiaron a sentir los efectos del mareo y no pudiendo sufrir más se volvieron. Mamita, rodeada de sus niñas, estaba sentada, ya casi del todo mareadas, luego todas a un tiempo bajaron a sus camas a trasbocar. Eran las cuatro de la tarde y yo todavía sin marearme, estaba sobre cubierta mirando con mi antejo los cerros y población de Valparaíso. A la oración, no pudiéndome estar ya en cubierta y no habiendo camarotes desocupados, nos fuimos con otros caballeros a la bodega donde luego, principió la jarana de vómitos. Todos pasamos una noche horrorosa. Durante la noche los marineros tuvieron que sacar una cadena de más de cien brazadas y luego la volvieron a meter. Este ruido de fierro tan penetrante y por tan largo tiempo, afectó mi conocimiento de tal modo que no supe donde me hallaba y luego, el olor a herrumbre de la cadena mojada que estaba a nuestros pies nos hacía revolver toda la máquina y prorrumpir en arcadas secas con tal fuerza que nos parecía exhalar el último aliento en cada una de ellas. El viento se aumentaba y de repente me parecía bajar del cielo a la tierra en cada balance del buque. Así pasamos yo y mis compañeros aquella noche memorable. Cuánto deseaba hallarme en el más triste lugar de Catamarca, cuyos rincones recorría, antes que de ocupar un solo instante el lugar donde me hallaba, sin saber quizá de mi existencia.

## En alta mar. Domingo 19 de abril

Cinco días antes de salir de Valparaíso había estado yo enfermo en la cama y de nuevo me hallaba aún más enfermo en el buque. Todo este día caminamos con viento en popa y adelantamos mucho. Por la tarde ya pude salir a cubierta. Mamita y niñas si no pasaron peor noche que nosotros, fue lo mismo, pero hoy ya era menos su indisposición. Saqué mi antejo pero, ¿dónde lo tendía? Donde quizá mis ojos no alcanzaban el fin de las aguas, pero más de una vez lo puse para el lado de Catamarca y me parecía alegrarme cada vez que dirigía el antejo. Al entrarse el sol me dirigía ya a mi cama, pero más alegre hubiese marchado a la muerte que lo que iba a la tal bodega, pues que muriendo habrían encontrado fin los tormentos que no tenían intervalo en el lugar donde me dirigía, pero fue menos mala esta noche que la pasada porque conseguí dormir. De repente recordaba a un balance del buque llegándome a caer en la cara una porción de las fuertes olas que chocando en el buque, sonaba como un cañonazo. Cerca de la madrugada el viento calmó enteramente y el buque a penas se movía.

## Lunes 20 de abril de 1843

Todo este día tuvimos calma, pero yo ya no estaba mareado. Podía salir y andar en cubierta. Nos hacía un sol no fuerte y nos divertíamos viendo la diversidad de pájaros marítimos que
se llegaban al buque, donde uno de los marineros le armaba una red con una cuerda larga con carne en la punta que luego que la comían, recogía la cuerda y los traía hasta el buque, hasta que volviendo la carne quedaban libres. Mamita y niñas ya no podían llamarse mareadas puesto que ya podían dar algunos pasos. Loran dijo que si soplaba un viento podíamos llegar al otro día temprano. Por la noche no dormimos de gusto, esperando el día en que debíamos desembárca-nos, y así casi nos amanecimos contando cuentos entre los compañeros, cada uno a su turno.

## Mirando ya la Quiriquina. Martes 21 de abril de 1846

Desgraciadamente este día también tuvimos calma y nada adelantamos; nuestra llegada se retardaba tantos días cuantos teníamos de calma. Mamita pudo salir a cubierta un rato sin marearse, y recibió el aire que tanta falta le hacía. Loran tendió su anteojo y vio un buque muy a lo lejos. Después, lo vimos todos consolándonos en tener compañero de viaje. No nos dejó sin esperanzas Loran porque nos dijo que, aunque fuésemos con calma, llegaríamos al otro día por la tarde.

## Cerca de Talcahuano. Miércoles 22 de abril de 1846

Apenas corría este día un airecito muy débil, sin embargo unos decían que llegaríamos por la tarde y otros que no. Algunos compañeros míos habían liado sus camas ciertos de no dormir ya otra noche a bordo, pero se frustraron las esperanzas y volvieron humildemente a hacer sus camas.

Toda la noche la pasamos contando cuentos; cuentos que nos hacían reír hasta quedar sin aliento. Uno de los marineros estaba con nosotros y nos contaba todos sus viajes a París, a Inglaterra, a la Gran China, etc. y nos decía que en todos había sido muy feliz excepto en algunas ocasiones que habían tenido padres o curas a bordo en que casi habían naufragado. "Ya he observado", decía, "que siempre que hemos tenido de viajeros padres o curas nos han sobrevenido grandes borrascas".

## A la una de la mañana en Talcahuano y después en Concepción. Jueves 23 de abril

Estábamos en la anterior conversación con el marinero cuando a un grito que le dieron, se fue. Volvieron a sacar la cadena sin avisarnos nada y luego oímos el ruido de la cadena que bajaba
a fondo. Después, apareció el marinero y nos dijo "estamos anclados". Difícil es pintar el gusto que tuvimos a este aviso. Esto pasaba a la una de la mañana, hora en que dormí deliciosamente ya sin ningún temor hasta el otro día. Luego que amaneció, vino a bordo de nuestro buque Luis Matheu (amigo de Samuel) quién luego que vio la familia, dijo "no me había engañado, luego que ancló el buque hice un propio a Concepción a avisar a Don Ramón Gil de la llegada de su familia, por lo que él debe estar luego acá con Mardoqueo". Todos nos mirábamos a la cara y nuestros corazones latían expansivamente al saber que dentro de un momento abrazaríamos a Tatita y Mardoqueo. Sin sentir, corrían nuestras lágrimas de ternura, habían cesado nuestros trabajos y los peligros de una larga travesía por mar y por tierra habían sido superados ya y "dentro de un momento abrazar a Tatita", nos decíamos. ¿Qué mayor gusto? ¿Qué mayor felicidad?

Pasado un cuarto de hora, toda nuestra familia y equipaje estaba en tierra en casa de Luis. Mientras llegaba Tatita nos pusimos a almorzar, pues hasta necesidad teníamos después de no comer en cuatro días. Almorzando estuvimos cuando oímos un tropel y luego, apareció Mardoqueo. ¿Cómo pintar la alegría?, todos lo estrechamos en nuestros brazos llorando y riéndonos a un tiempo. Él podía contener apenas su gusto y prorrumpió en una risa corta, entremezclada con lágrimas. La llegada y reunión con Tatita, un poco después, fue igualmente tierna, a la que ninguno de los presentes pudo resistir sin llorar. Nada pudo hablar papá cuando llegó. Estrechó a mamita en sus brazos y todos nosotros los rodeábamos, las chiquillas se le colgaban del cuello llorando. Tatita levantó su cabeza y habló estás únicas palabras "al fin me reúno con mi familia, gracias a Dios" y de nuevo volvió a estrecharnos a cada uno en particular. Pasado un momento, mi Tatita, limpiándose los ojos, dijo a mamita "y éste ¿quién es?" señalándome a mí; a esta pregunta todos prorrumpimos en risa sin saber él por qué nos reíamos. Después que mamita lo sacó de la duda, me abrazó como a su hijo heredero de su nombre y como el padre de familia durante cuatro años. Un rato después, yo, Samuel, y Mardoqueo seguidos del asistente Darío, nos marchábamos a Concepción a pesar que principiaba a llover y que Tatita nos decía que esperásemos. Nosotros partimos dejando la familia que debía acompañar Tatita hasta Concepción. Nuestra mojadura no pudo ser mayor, en todo el camino de tres leguas no cesó el agua. Luego que llegamos y desembocamos a la calle de nuestra casa, vimos a mi tío Domingo parado en la puerta de su casa. Nos abrazó fuertemente y luego, dijo Rosa, ¿por qué no viene? Vendrá luego, con Tatita, le respondimos. Un rato después, llegó mamita y bajó en brazos de mi tío Domingo. En este día todo fue gusto y alegría en que terminando del todo nuestro viaje, se reunió al fin nuestra familia después de 4 años de una penosa y no menos trabajosa separación.
## Mes de mayo en Concepción

La familia Palma, a que pertenecía la esposa de mi tío, visitó a mamita el mismo día de su llegada. Todos los amigos y amigas de mi tío visitaron la familia. Tatita no pudo estar con nosotros más que seis días y se partió a la hacienda de Cucha con Darío, había querido llevarme a mí, pero me quedé para asistir a la tienda hasta su vuelta en que se trataría de mi ida al colegio. El 25 de mayo se me pasó sin saber en qué tiempo, tal es el mérito que acá tiene el 25 como allá el 18 de septiembre. Antes que el sol saliera, yo ya estaba a la tienda. Después de barrer, estudiaba dos horas la guitarra, otras tantas dedicaba al francés hasta que me llamaban al almuerzo. Pero es de entender que de las dos horas que dedicaba a cada estudio sólo me quedaría un cuarto, pues que los otros tres cuartos los ocupaba en despachar y, a veces, yo y Samuel no éramos suficientes. No salía a ninguna parte pero conocí a las bellas de Concepción en la tienda. Me recogía temprano a mi cuarto (de noche) y sacaba mi vademécum a recorrer los cuadernos de teología, mi último estudio, y durante su lectura me transportaba a Catamarca y en presencia de mis lectores, con qué gusto recorría los párrafos. De repente me acordaba de alguna discusión acerca de alguna proposición y me parecía que de facto estaba con mis condiscípulos en los ruegos y contras. No sólo yo tenía gusto en los recuerdos de Catamarca, sino toda la familia; sólo reían cuando a solas se acordaban de todas las pequeñeces de familia de Catamarca. Así se pasó este mes sin que yo pudiese dejar de estar siempre distraído y pensando en Catamarca.

## Mes de junio en Concepción

A fines del mes anterior nos escribió anunciándonos su vuelta. Llegó a principios de este mes, y el gusto de volverlo a ver fue como la primera vez que lo vimos. Mamita y Elisea no podían sobreponerse al temperamento, pues que tenían continuamente indisposiciones de resfrío. Lo que más extrañaba toda la familia era el temperamento poco lluvioso de Catamarca, habiéndose encontrado con este que desde que llegamos, pocas veces habían visto el sol, tal era la continuación de llover todos los días. El día de San Pedro me fui a la función a ver si su celebridad se igualaba a la de Catamarca, pero vi todo lo contrario. Ninguno de los clérigos que asistieron sabía leer siquiera el latín, el sermoncito estuvo como puede estar predicado por uno que sabe traducir las palabras de su tema. Todo este día pensé en Catamarca y me decía "hay en Catamarca mejores oradores que acá, quién pudiera oír el sermón de hoy".

Dedicamos un día domingo para salir a cazar, pero en vez de divertirme, me entristecía. En lugar de un antiguo amigo compañero de caza (Niceo) tenía a un francés, con quien no me hallaba para esto, en lugar de bosques hermosísimos y alfalfares, pantanos, lugarcillos entera-mente estrechos, en lugar de torcazas, patos, pajaritos afrecheros de los que 8 o 10 podrán hacer
una paloma y ni aun así los encontrábamos, sino un tal que por vez. Yo, que podía dar un día de vida por uno de caza, dije que no volvería más.

## Julio de 1846 en Concepción

El 2 de éste fue uno de los días más alegres para mí, desde mi llegada. A las diez de la mañana recibimos un gran paquete que contenía cartas de San Juan y de Catamarca. ¡Qué gusto experimenté al leer las cartas que escribían a mamita de Catamarca mi tío M. Navarro (sucesor de Nieva en el Gobierno) y el Clérigo Centeno! Yo recibí cuatro de San Juan y no encontraba por cuál principiar. La de Manuelita fue la que rompí primero. El gusto que tuve al principiar a leerla se mezcló luego con un sentimiento casi insoportable, porque aún recordaba el pasaje de la despedida atribuyéndolo a poco aprecio o ingratitud. ¡Ingrato otra vez a mí! Ahora actualmente al escribir esto tengo por delante la carta, pero me parece ver salir llamas del renglón fatal donde de nuevo se me cree ingrato, quisiera en este momento hallarme en su presencia, un segundo solamente y le diría entonces en mi frente la verdad. Sin embargo de inquietarme por esto, repase muchas veces la carta a costa de convulsiones al pasar ligeramente por el renglón homicida. Al fin de la carta leía las no menos alarmantes que misteriosas palabras "esos sí que son manotazos de ahogado". Sin embargo, yo tendré su explicación algún día, pues que las pongo en mi diario para no olvidarme de pedir su explicación, si tengo la suerte de volver a ver a la redactora del insultante periódico ... En seguida leí la de Merceditas que tenía más de satisfacciones dadas sobre delitos no cometidos, que cariños de tía a un sobrino, pero en confirmación de la dulce emoción que me causaba su lectura y de las demás cartas, diré que algunos compradores que estaban en la tienda cuando yo leía, me decían "pero ¿qué diablos tiene que está tan alegre? Sin duda es la carta que lee ¡vamos! una rebaja ahora". Tatita también tuvo mucho gusto al verme tan alegre. Las mismas sensaciones me causaron la de la tía Escolástica y Benjamina, pero esta última señorita muy sospechosa de mi modo de pensar acá, en fin, remedios sobre sano pues que me encarecía mucho quemara su carta antes que conservarla, si me había mudado y su carta me causaba risas, tales fueron las cartas que tanto me alegraron el dos de éste.

El 4 fue al contrario, un día triste pues, que me recordaba el día de gusto que tenía en Catamarca, tenía presente a todos mis condiscípulos y amigos y donde quiera que salía, me parecía andar acompañado de ellos. Me fui al convento de San Francisco pero nada encontré que me distrajese puesto que como en Catamarca, entraba y salía a todas las celdas de mis condiscípulos coristas. Por la noche me recogí temprano a mi cuarto y al estar solo, me dije "a esta hora ¿qué hará Martínez? si se acordará de mí ahora que yo pienso en él solamente ¿o se habrá olvidado que éramos los amigos más unidos? ¡No! ¡No puede
ser! Se habrá ido tal vez al convento. Son las once de la noche, cómo estarán jugando y
riendo todos mis condiscípulos mientras uno, que era de su número, se envuelve en tristes
recuerdos. Tal fue el día de San Buena Ventura que pasé en Concepción, tan enteramente
distinto al otro anterior".

A fines de éste Samuel se aprestaba para salir a Valparaíso. Supo un día que el general Rivera, en que debía embarcarse, se había marchado, partió al momento para Talcahuano y vio que el buque aún voltejeaba a distancia de 4 o 5 leguas. Sin temer el mar que estaba tan embravecido por un norte furioso, se embarcó en una chalupa que fue juguete de las olas subiéndola a las nubes y sumergiéndola después al parecer en su seno. Pudo a fuerza de remo alcanzar el buque y embarcarse, pero de nada le sirvió esta acción de tanto valor porque el buque, viéndose en mucho peligro por el temporal, regresó al otro día. Unos días después pudo salir ya con un buen tiempo.

Los últimos días de este mes los ha pasado Elisea en cama por una enfermedad de estómago. El médico le ha dicho que sin embargo de ser enfermedad bastante atrasada, la sanará muy bien.

Hoy es día de San Ignacio de Loyola y que sin duda están en una gran función los jesuitas en Catamarca, esto es si la fatalidad que persigue siempre esta desgraciada y que les amenazaba, ya no haya descargado sus tiros aún sobre la que se estableció en Catamarca. Quiera el cielo protegerlos pues que en ninguna parte hacen tanta falta como en Catamarca.

He leído el Judío Errante, pero en mí, no ha desmayado la inclinación que desde el principio
le tuve.

Concepción. Sábado 1 de agosto de 1846

El sereno acaba de cantar las 8 en la misma esquina de mi tienda; después de haber cantado en todas estas noches pasadas las 8 y nublado, acaba de decir el sereno. Para mí y para todo argentino que no está acostumbrado a ver llover día y noche sin cesar un momento, esta noche en que se puede leer fácilmente a la luz de la luna, es una de las que puede llamarse hermosa. Elisea, que desde esta mañana se revolcó y torció en su cama desesperada por un dolor de estómago que daba que temer a todos, descansa ahora en un delicioso sueño. Puede decirse que desde que llegó acá, no ha tenido un día de completa salud. Quiera el cielo sanarla pues que llegando a Chile creía ella ser dichosa cesando sus trabajos y continuadas tareas por más de 4 años, vistiendo a sus hermanas desde la mayor hasta la más pequeña para ahorrar el sustento de toda una dilatada familia. Así es que nada hay más sensible para nosotros que su enfermedad. Gracias al cielo parece que se mejorará.
## Domingo 2 de agosto de 1846

Son las doce del día y la enfermedad de Elisea crece a momentos. ¡Fatal día! ni un momento siquiera tienen interrupción sus dolores. Con nada se puede hacer parar el mortificante vómito que la extenúa cada vez más, ¿qué le haremos? ¡Pobre criatura! Padece hasta que el cielo se compadezca de ti.

## Las 4 de la tarde

Ya no hay corazón que sufra, sus lastimeros ayes resuenan en todas las piezas de la casa y donde quiera, no se ven sino rostros pálidos y abatidos. Elisea descansa en brazos de Mardoqueo cuando un nuevo dolor y la vista repentina de su amiga Delfina la hacen prorrumpir en ahogados gemidos; por la vez primera esta triste escena arranca lágrimas de dolor a Mardoqueo que se mezclan con las tiernas que vierten las dos amigas. Quién resiste ahora cuando Mardoqueo cede a la fuerza del dolor que le aqueja. Se ha resuelto una junta de médicos y su cita es para las 6 de la tarde.

## La Junta

¡Qué prodigio! Son las 6 de la tarde que se han reunido los médicos y desde este momento Elisea siente una mejoría notable; mientras los médicos resuelven alguna cosa, en otra pieza todos estamos a su lado. El dolor ha calmado y el llanto trocado en risa ¡Que gusto! A una risa suya todos se ríen con ella y por un movimiento involuntario todos siguen sus gestos de risa o de llanto, si la primera tiene alguna interrupción por un leve dolor.

Son las cinco de la mañana ya. Elisea se durmió a las ocho, después de un remedio y no ha despertado sino recién, y dice que está muy buena, que aún quiere dormir más. Quiera el cielo que su mejoría siga con tan buenos resultados como ha principiado.

## Lunes 3 de agosto

La mejoría de Elisea ha seguido hoy todo el día. Aún no se encuentra a qué atribuir su repentino alivio, pues antes de que los médicos resolviesen alguna cosa sobre su enfermedad y sin que se le hiciese otro remedio que el que no tuvo efecto, se mejoró repentinamente. En fin, después de mil opiniones del médico, de Tatita y de otros, ella sólo atribuye su alivio a una medida de la
Virgen del Valle que a petición suya se le aplicó al dolor que cesó al momento. Sea lo que fuere, lo cierto es que los dolores no tenían interrupción alguna con todos los remedios que se le hacían y que sólo cesaron del todo, según dice Elisea, al momento de atar la medida al estómago.

Son las ocho de la noche. A esta hora aún no debe haber concluido la celebridad de la absolución del Rosario que hay en la matriz de Catamarca esta noche por ser víspera de Santo Domingo, quién pudiera volar allí y oír preludiar en el piano al Maestro León mientras dura la función ¡y quién tan dichoso que oyera el tenor sin par de mi lector F. Wenceslao Achával!

## Martes 4 de agosto

Acabo de levantarme de la mesa y dejo en ella aún a Don Ignacio, Don Salvador, mi S. Antuca y toda mi familia, quienes todos se habían reunido en celebridad del día de mi tío. Con nada otra cosa se ha celebrado que con esta reunión de las familias de nuestra casa a la hora de comer, pero también había sido imposible darle celebridad mayor si ésta consiste en demostrar la alegría que la causa de la solemnidad les incita; tal como esto ha sido nuestra reunión ahora; jamás he visto mayor gusto y alegría en las personas que nos acompañaban, ni nunca a mamita más llena de placer. Los sentimientos de amistad que afectan a cada persona en su interior han sido manifestados con todas las venas de un corazón poseído de alegría porque su mayor virtud en estos casos es la ingenuidad. El recuerdo de mi tía Encarnación vino a turbar en un momento toda esta alegría y trocar en llanto la risa. Ciertamente que digo mal al decir que se turbó nuestra alegría porque esta misma hace derramar lágrimas de ternura y llenas de gozo a la memoria de un objeto amado. Tal ha sido el día de hoy que ha concluido del modo que he dicho.

## Miércoles 5 de agosto

¡Qué diablos! Hoy nada tengo que poner en mi diario a no ser que estampe mi paseo por ésta por todas las calles con mi primo Juan. Pero ¿qué ha tenido de particular? Bien, qué podré decir que las bellas salían a la puerta de sus casas cuando pasábamos, pero esto, ¿qué importa?, les habremos causado admiración por feos; diremos que se reían con nosotros y que se dejaban estar mirando hasta que doblábamos otra calle; éste sé que es argumento irresistible, porque si la admiración que les causamos no hubiera sido agradable nos habrían retirado de su vista al momento, como uno retira de un monstruo que causándole admiración se atreve a mirarlo pero luego, horrorizado, se tapa la cara. Esto no ha sucedido con nosotros sino todo lo contrario ¡vaya, vaya! Hermoso paseo, hemos visto hermosos ojos, y bonitas dentaduras, ¿qué más?, y decía que no tenía qué poner en mi diario ...
## Jueves 6 de agosto

Son las once de la noche que llego de casa de las señoritas Ríos. A las ocho yo estaba con Mardoqueo en la tienda cuando llegó Fabio Zañartu diciéndome que las señoritas Ríos le habían dicho que me llevase a que bailásemos polka. Fuimos y ahora estoy de vuelta. He bailado mucho, y aunque oía murmurar "que bien que lo hace" no me estimulaba nada para esmerarme en hacerlo bien ...

## Viernes 7 de agosto

Anoche, después de acostarme con la polka en los oídos, se me presentó a la memoria San Juan con todo lo que tiene de agradable para mí. ¿Qué hará a esta hora Manuelita? Me dije "¿estará tan sola como yo la encontraba, y cuando a estas mismas horas yo solo la acompañaba? No: no estará sola, es jueves y María, vuelta de Causete, la acompañará." Así reflexionaba yo ¡pobre Ramón Gil! Quizás te empeñabas en recordar objetos de cuya memoria están borrados ... y quién sabe si cuando llamas y extrañas aquellos pasados días regocijándote a su memoria, tú sólo eres recordado como ingrato. ¡Injusticia! No: no soy ingrato, testigos son la aflicción y el dolor que me causa la asesina palabra ingrato; pero el tiempo, más bien, será el único que me vindique de esta injusticia.

## Sábado 8 de agosto

Cualquiera que viese mi diario diría ciertamente "qué persona pública llena de sucesos notables es, ¿cómo para que lleve un diario como éste?". En verdad, respondería yo que mi vida nada tiene de particular para otros, pero para mí, mucho. Esta respuesta sería suficiente para cualquiera que se admirase de mi diario que contiene todo el secreto de mi alma, si es que puede tener alguno.

Elisea está ya muy buena. Hoy a las 4 de la tarde salió Mardoqueo a hacer ejercicio y disfrutar del hermoso día, tan poco frecuente acá en este tiempo.

## Domingo 9 de agosto de 1846

Hoy a las once del día salimos a andar y nos dirigimos al cerro del Caracol. Yo y Darío nos adelantamos de mi tío y Tatita que llevaban a mamita y Elisea. Nosotros subimos a esperarlos
al Castillo que es ya en la cima. Después de pasearnos viendo al otro lado las profundas quebradas y espesas montañas, nos acostamos en un gramillal desde donde veíamos todo el pueblo y descubríamos el interior de cada casa. No puede presentarse a nadie un paseo más delicioso. De allí se ve perfectamente al imponente Biobío, el puerto de Talcahuano y sus buques cuando entran o salen y toda la población entera, sin que no quede ni un rancho por más pequeño que sea. Después de entretenernos allí y no teniendo ya qué ver, nos fuimos a otra parte del cerro más alta para ver a San Juan y Catamarca pues que “nada se puede ocultar al que está en este cerro”, me decía. Tendí mi vista pero ésta se perdía en la inmensidad del mar y no pasaba más allá. Dirigí algunas palabras a mi amigo Martínez, preguntándole ¿dónde se hallaba en aquel momento?, otras tantas a mi cuarto y calle ancha, como lugares donde habitaban personas amigas, y finalmente un millón de anatemas al océano que me dividía de tantos objetos queridos. Viendo que mamita no llegaba, nos bajamos, ella se había acobardado en la mitad del camino y se volvió, tal ha sido el hermoso día de hoy.

<figure><img src="image_8.png" /><figcaption>F. 4: Vue de la rade de Talcahuano<fnref n="40" /></figcaption></figure>

<footnote n="40">⁴⁰ Voyage au Pôle Sud et dans l'Océanie sur les corvettes l'Astrolabe et la Zélée/Jules Sebastian Cesar Dumont d'Urville. París: Gide et Cie., 1842-1847. www.memoriachilena.cl. Imágenes consultadas el 22 de enero de 2022.</footnote>
## Lunes 10 de agosto de 1846

Nada sabemos de Samuel, es verdad que desde su ida a Valparaíso nadie ha venido de allí. TAMPOCO sabemos del otro lado por la cordillera que cierra toda comunicación, pero ya el verano se acerca, ¡qué gusto! Tendremos cartas de San Juan y Catamarca, ¡ojalá que mis amigos deseen con el mismo ardor que yo la apertura de la cordillera! Y ojalá que todos y todas cumplan las promesas de escribirme. Me acuerdo ahora que Carmen Ares me hacía siempre esta clase de promesas que no creyéndolas yo, trataba de convencerme con mil pruebas, las que deseo mucho que no se falsifiquen. Así me acuerdo de otros y otras muchas que me aseguraban su comunicación donde quiera que me hallase. Espero con ansía que la cordillera levante su blanco manto o que corra el telón que me oculta lo que yo quisiera ver claramente ...

## Martes 11 de agosto

Hoy hace dos años murió mi tía Encarnación, esposa de mi tío Domingo. En este momento acaban de presentarme unos vales de misas aplicados para mi tía ¡que sentimiento! No la he conocido siquiera, pues que con esta dicha habría compensado el sentimiento que ahora tengo y que injustamente sufro, no habiendo gozado antes de su amabilidad, en una palabra, su muerte me castiga aún con el mismo vigor que a los que tuvieron la suerte de conocerla. He ido una vez al panteón, y vi que su mausoleo se elevaba entre flores sobre los demás. Pero ¡cuál fue mi espanto al leer en la hermosa loza de su sepulcro grabados en letras de oro su epítafio y su nombre! Triste espectáculo. Tan joven, tan hermosa y tan amable, la muerte la arrebató de los brazos y caricias de su esposo y familia. Volví del panteón muy triste trayendo en la boca una rosa de las que caían sobre su loza.

## Miércoles 12 de agosto. Fatales noticias

Son las cinco de la tarde, François entra a mi tienda y llena mi alma de inquietud con la siguiente noticia "acaba de llegar, me dice, de Talcahuano un joven que me dice que anoche llegó una fragata cuyos marineros aseguran que el Gral. Rivera ha naufragado que este había apostado con el Caupolicano la carrera de Valparaíso y que cuando ellos salieron de este puerto ya hacía cuatro días que estaba fondeando Caupolicano y que aún no aparecía el Gral. Rivera siendo que habían salido juntos". Al acabar de hablar François cerré la tienda y fui en busca de Mardoqueo, al único que me determiné avisarle. Hemos ido al momento con él al café donde encontramos al joven dador de esta noticia y nos ha dicho que lo ha oído a los marineros de
la fragata que llegó anoche pero que para cerciorarse sería mejor preguntar al Capitán; Mardoqueo irá mañana a Talcahuano a saber lo cierto sólo él y yo somos depositarios de esta fatal noticia mientras que el resto de la familia ríe ignorante de la desgracia que la amenaza ¡Dios mío! La noticia parece cierta a lo menos no carece de fundamento. ¡Oh! ¡Samuel! y tú habrás perecido víctima de las olas llamando a tu socorro tu desgraciada familia hallando socorro en los desapiadados marineros. No, no habrá perecido, el cielo lo habrá protegido si alguna borrasca ha amenazado al buque; "confío que Dios compadecerá de ti y de nosotros y te devolverá sano y bueno".

## Jueves 13 de agosto

A las once del día Mardoqueo está de vuelta de Talcahuano y gracias a Dios la funesta noticia se ha falsificado. Después de saber lo cierto, recién hemos avisado a mamita y Tatita quienes aun así se han sorprendido en extremo. Las 4 de la tarde: en este momento sabemos que ha llegado el Gral Rivera y Samuel no tarda en estar con nosotros, ¡qué gusto! después de haber temido por él, abrazarlo de nuevo. Las 9 de la noche: después de esperarlo hasta esta hora inútilmente, ya Tatita principiaba a afligirse pues que ni cartas recibía ni se encontraba de quien saber alguna cosa, cuando hemos recibido de repente cartas avisándonos que él se queda hasta la vuelta del Gral. Rivera pero nos manda en el mismo buque todo lo que ha empleado. Yo debo ir mañana a Talcahuano a recibir la carga.

## Viernes 14 de agosto

La una de la tarde: acabo de llegar de Talcahuano y nada he hecho porque no se ha bajado la carga a tierra por el mal día. Lleno de gusto hacía mi camino al puerto pues me parecía que iba a embarcarme para pasar al otro lado, pero confío que un día no serán ilusiones sino que partiré realmente.

## Sábado 15 de agosto de 1846

Llego de San Francisco y aún triste todavía con el recuerdo de San Francisco de Catamarca y de los amigos que en él tenía. Me paro en las demolidas celdas, quiero entrar y luego me acuerdo que allí no existe un padre, condiscípulo o amigo y esta esperanza frustrada me causa una tristeza increíble. Estoy sumamente triste, me voy a andar por las orillas del Pueblo con
mi escopeta al hombro por si encuentro a qué tirar. ¿Cuánto te hecho de menor querido Niceo,
ahora que se antoja salir con escopeta? De vuelta te contaré lo que haya casado.

Estoy de vuelta, querido amigo, he andado muy poco, pero lo suficiente para envanecerme
de mi buena puntería. Estaba parado con Darío (mi compañero) a la orilla de una laguna espe-
rando ver algún pájaro a que tirar. Nada pudimos ver, sino un carancho que venía volando muy
por arriba, le digo a Darío, levanta este carancho y al punto tomo la escopeta, suena el tiro y el
milano que iba por las elevaciones cae a mis pies. Bella puntería sin duda; ¡pero caramba no ha-
ber una bella de ojos negros para votar a sus pies mi trofeo y recibir en premio una sonrisa! Ya
ves, querido Niceo, habría preferido que tu estés y no la bella para hacerte burla como siempre
nos hacíamos uno al otro cuando errando, éste acertaba aquel su tiro.

Domingo 16 de agosto de 1845

¡Qué diablos! Divertido el día. Sentados yo y Juan en el suelo, en la vereda frente a nuestra casa, cortejamos con qué gusto a todas las niñas o todo el mundo, diré sin que se escape nadie de tantos y tantas que ahora para disfrutar el buen día, se pasean, luciendo o creyendo al menos lucir su cuerpo. No creo por un momento que nosotros no estemos hechos trizas pero, que importa eso cuando nosotros somos tan felices en este momento. "Ya no tenemos aliento de tanto reírnos ..."

Lunes 17 de agosto

En este día me he ocupado de preparar la tienda para recibir los efectos. Son las 8 de la noche, han llegado ya las carretas y voy a ocuparme del acomodo. La una de la mañana; hora en que me voy a dormir. Si alguna vez me he fastidiado de tener en mi compañía tantas bella, ha sido esta noche, porque nada me han dejado hacer: aquí tropezaba con un fardo, más allá con una bella, diré más bien que he tenido tantas beldades cuantos fardos de tocuyo y lienzo en qué tropezar.

Martes 18 de agosto

He trabajado hoy todo el día sin descansar un momento para ir a almorzar. Ahora son las doce
y media en que me retiro a mi cuarto, apenas puedo moverme de dolor de los pies, vamos a la
cama, último recurso y alivio sin par para todos los rendidos al peso del trabajo, y cuán feliz es
este sueño. Con cuánta dulzura y alegría se entrega uno a sus delicias y cuán distinto del que,
velando en cuales quiera clase de intrigas de las que no han conseguido su fin, vela aún en un
lecho fastidioso y sin poder reconciliar el sueño por las muchas ideas funestas que se agolpan
en el momento en que debiera reposar, Saludable consuelo para el que trabaja y gusta en segui-
da el fruto de él.

Miércoles 19 de agosto

Acaba de cantar el sereno las 12 en punto. La noche coronada de estrellas pasea su carro en
profundo silencio, y toda la naturaleza reposa tranquila; yo solo velo, ¡qué tristeza! Esta noche
me recuerda aquella última que pasé en Catamarca, donde solo me paseaba a estas horas sin
que, como ahora, ningún ser viviente se ofreciese a mi vista ¡Tristes noches ésta y aquélla! La
primera, porque me recuerda la última; última vez que pisaba el suelo que me vio crecer y
formarme; por esto concluyo con el sabio principio que dice que es preciso perder el bien para
conocer que antes lo poseía.

Jueves 20 de agosto

Descanso en fin: mi tienda ahora sí que se llama tienda de moda, pero maldito tiempo le ha
antojado descomponerse y llover cuando debía estar más sereno para no estorbar que las niñas
vengan a la tienda. No hay cuidado, sé que ellas se afligen y rabian también con el tiempo que
las detiene en su casa.

Viernes 21 de agosto

Son las 10 del día: Llueve a cántaros sin que hasta ahora haya habido un pequeño intervalo
desde anoche muy temprano. Paciencia, no hay que afligirse principalmente con el maldito
temperamento de Concepción.

Sábado 22 de agosto

A esta misma hora en otra época estaba yo ocupado o en repasar mi cuestión que debía defender,
o en repasar un libro buscando un texto que confirmase mi argumento contra el misterio de la
Santísima Trinidad, o bien en alguna celda de un condiscípulo religioso reunido con Martínez y riéndonos sobre alguna picardía maquinada contra el hombre o el Nerón del tiempo, que así llamábamos a nuestro lector. ¡Qué tiempo tan delicioso! Y cuánto lo extraño ahora, pues que no volverá, no, por cierto. Pero sí volverá la vista de mi amigo y compañero en mis inocentes placeres, y con ella rodará atrás la rueda del tiempo en que gustaré de nuevo de los pasados gustos.

## Domingo 23 de agosto

Sigue lloviendo siempre. A esta hora (las 2 de la tarde) estoy solo en mi tienda entregado a los tristes pero dulces recuerdos de mi patria. En este momento me he transportado a las Chacras, a casa de mi prima Efigenia, llena de cariño para mí lo mismo que su esposo Viso, en seguida a casa de nuestro amigo el maestro Eduardo que con tanto gusto me recibían él y su esposa cuan-do llegaba a sorprenderle en su casa un día domingo como éste, y luego finalizo mi paseo en casa de mi amigo Martínez, donde reunidos gozábamos felices momentos. También recuerdo otras correrías que en estos días de fiesta hacíamos, primero con Fray Barros, después con Don Pesado, Castillo y otros religiosos condiscípulos ¡Si volveré a verlos qué gusto tendría! Quizás moriría si por un momento perdiese la esperanza de volver a mi patria y gozar nuevamente de la vista de mis amigos y de todos los objetos queridos.

## Lunes 24 de agosto de 1846

Anoche, a mi vuelta de las Elideguis entré a lo de mi Sra. Juanita. Encontré a Tatita, Elisea y Quiroga de visita y ¡qué a tiempo! Estaban ya en el té. Quiroga me cedió su asiento al lado de Delfina y heme ya con ella en una conversación no menos filosa que una navaja de barba. Yo muy quedito "Delfina baile polka con" ... D. "No, ¡por Dios! Espere que se vaya y bailaremos los dos." Yo: "yo, ¿por qué?". D. "Ud. sabe ya por qué ... cállese, mire que le va a oír". Esta con-versación siguió más cortajeadora que he dicho, por más de un cuarto de hora no privándonos de reír como si nos hubiesen pagado para ello, el estar ... él mismo metido en la conversación. Aún fue más agría después que él se fue, que no se cortó hasta que yo me despedí.

## Martes 25 de agosto

¡Maldito día! Amaneció muy sereno, a la media hora y sin saber en qué tiempo principió una lluvia tan fuerte de piedra que si me alcanza alguna a la cabeza a buen seguro que no quedo en
pie, tal era el tamaño de la piedra que caía. Luego dejó de caer y tan de improviso como si se hubiese corrido un telón entre el cielo y la tierra, sale el sol y he aquí ya el día como amaneció, sin que cubra el cielo una sola nube. Al cuarto de hora no duró esto sin que ya quedase del todo oscuro y principiase a llover sin cesar hasta ahora, que son las cinco de la tarde. Hele aquí a Francisco ¿qué quieres hombre?, “ya está la fuente en la mesa señor”. Santa palabra, bienvenido seas, dame suecos y paraguas y vámonos.

## Miércoles 26 de agosto

Acaba de llegar un parte anunciando naufragio de señores marineros en el río Carampangue ¡infelices! Ninguno más desgraciado que ellos, pues que no solo han perecido con una muerte desastrosa sino privados de todos los auxilios y consuelos que un cristiano puede apetecer para dulcificar el más amargo trago. Nada de otra cosa particular tengo que anotar hoy en mi diario, pero esto es suficiente, para siempre que lea mi diario, los compadezca de nuevo.

## Jueves 27 de agosto de 1846

Las 10 del día. Pasa en este momento un crecido número de carros acompañando al del Intendente [Francisco Bulnes] que va a embarcarse en busca de salud pues que acá estaba ya sentenciado a muerte por todos los médicos a excepción del belga que lo ha sacado del sepulcro pero que también le da muy poco tiempo de vida. En medio de toda la pompa y acompañamiento que le sigue, sólo su rostro se ve pálido y triste, ¡qué desengaño para los grandes! ¿Qué es lo que falta a este hombre tan favorecido de la fortuna en riquezas, honores, en numerosos amigos que le rodean y en fin, querido de un pueblo entero? ¿Qué es lo que, en medio de su grandeza, le hace decir que no hay viviente más desgraciado que él? Ninguna otra cosa que el saber que a la vuelta de algunos meses no existirá ya. Bien ha hecho en decir que es el más desgraciado viviente, pues que cualquiera que viva, es más feliz que el que tiene ya contados sus días. Quiera el cielo conformarlo y enseñarle desde ahora a apetecer una felicidad más duradera.

## Viernes 28 de agosto

Anoche, al tiempo de acostarme, saqué de mi vade las cartas del otro lado para distraerme con su nueva lectura pues que siempre recurro a esto cuando estoy triste. Pero qué engañado estaba. Después de leer otras con mucho gusto, llegué a una y cuando creía tener más gusto, me
sucedió todo lo contrario. “¡Ah! Manuelita, mi mayor y más cruel enemigo no me había herido
tan profundamente como tu carta!” Un fierro quemando y hecho ascua puesto en mis manos
no me habría quemado tanto y lo hubiera soportado por más tiempo porque su activo fuego no
afectaría más que una parte de mi cuerpo, mientras tu carta causó una completa revolución en
todo mi ser; no comprendo pues cómo en ti, toda bondad, quepan tanta crueldad y amargura
en tus expresiones o si no, ¿qué maldito genio enemigo de la amistad te dictó unos renglones
que tienden más a destruir nuestra amistad que a conservarla? ¿Cómo estampar unas frases
que no dejan virtud por destruir, ni buena cualidad ilesa? Y ¿cómo salvarse si el veneno que
estila hiere aun lo que pudiera estar más a salvo de su ponzoña? ¡Ah! No creí nunca ver lo que
he visto anoche en esta carta, crecía mi despecho y vergüenza al paso que la leía y me atreví aún
a concluirla esperando que quizás daría fin con expresiones menos bochornosas y crueles, pero
no; en vez de encontrar una palabra menos agria y con algo de afecto, cosa que siempre sucede
en las cartas, aunque sean de un enemigo a otro, me encontré con peores aún que las anteriores.
Así pues, pareciéndome que tenía a mi presencia la persona que las producía y avergonzándo-
me hasta de la misma carta, apagué la vela y sucedió la oscuridad, último recurso de los rostros
afectados de vergüenza. Huyó el sueño de mí y mi memoria se dilataba en la multitud de ideas
que me rodeaban. Aunque la vez primera que la leí sentí ya el peso del resentimiento en mi
pecho, el inexplicable gusto que tuve al recibirla no me dio lugar a sentir lo que en esta vez. No
me afligiré más ya, dejaré al tiempo que obre y repare tranquilo, seguro de buen éxito. Solo una
cosa encuentro imposible al tiempo y es la de hacerme olvidar la impresión que anoche recibí
a la lectura de la carta.

Sábado 29 de agosto

Cerré mi tienda a las ocho; a las ocho y media me fui a casa de la Cruz con Fabio, y encontrando
la cuadra sin luz nos volvimos, y nos separamos donde mismo reunimos. No quise desperdi-
ciar la noche tan hermosa y así me salí sólo a vagar por las calles embozado en una capa hasta
la frente porque no me conocieran las niñas que me encontrasen. Anduve mucho y de vuelta
me recogí a mi cuarto. Me puse a leer y luego a dormir.

Domingo 30 de agosto

Las cinco de la tarde. Hoy, día de Santa Rosa, no he querido vestirme y todo el día he andado
trayendo el distintivo o signo de la pereza o mala gana; esta es la capa bien terciada. A esta mis-
ma hora estoy en la tienda escribiendo, casi todo el día lo he empleado en caminar con Juan por
las orillas del pueblo, riéndonos de los trajes, de los talles y, en fin, hasta de lo que no se puede reír nadie, como que andábamos a propósito para criticar. Por todo, este día de Santa Rosa, y Víspera de San Ramón, ha concluido bien porque acaban de pasar media docena de fuentes bien colosales para mamita, y yo me diera de santo si mañana me mandasen, aunque no tanto, siquiera la mitad, que yo me contentaré como quiera que sea.

## Lunes 31 de agosto 1846

Pensé esta mañana ir a San Francisco y al fin no fui porque se me hizo tarde. Anoche ha sido la primera de música desde la enfermedad de Bulnes. No me parece que gozaré segunda vez del placer que anoche al oír una pieza. Mi entusiasmo fue tal, que me pareció en aquel momento que el mundo me parecía pequeño para caber yo con toda mi felicidad, si ésta fuese capaz de ocupar más lugar o espacio que el que ocupa en la alma, y mi entusiasmo llegó tan a su colmo que acordándome luego de mi patria, fin último de todos mis pensamientos, y del Tirano de que era víctima, digo pues, que yo sólo me hallaba capaz de libertarla hiriendo al tirano a costa de mi vida. Todo esto duró tanto cuanto la música.

Pensé que hoy, siendo mi día, me vendrían, como ayer a mamita, algunos tapaditos, es decir, fuentes de *aliquid masticabile*<fnref n="41" />, pero ¡qué diablos! nada, nada; ni siquiera se han acordado de mí sino para cobrarse ¡No hay cuidado!, algún día Ramón Losa, cuando yo sea Presidente de la República o siquiera Intendente, o cuando menos Señor de alguna ínsula o condado que no me parece imposible, pues que no aspiro más que Sancho Panza siendo algo mejor que él, entonces digo, sí que tendré un mote o locro de chuchoca, y que muy fácilmente saldrán las ventanas por las puertas. Con que no hay más que esperar, que el tiempo y el dinero lo puede todo, hablo con respecto a la Ínsula y al condado.

## Martes 1 de septiembre 1846

Nocte hac hora octava scribo solus in taberna mea. Pos dimidiam horam eam in Domum Domine mei Crusis Barriga ubi indubitabiliter dansabo polkam auto alia que magis jucunde sint Domine iste. Mane narrabo papiro isto quando agam aut contigerit me nocte hac. Hoc ipso instanti scribendo in lingua hac.<fnref n="42" />

<footnote n="41">⁴¹ Algunos masticables. Traducido del latín.</footnote>

<footnote n="42">⁴² Son las ocho de la noche, estoy escribiendo solo en la tienda. En media hora [iré] a la casa del señor de mi Cruz Barriga, donde sin duda bailaré polka u otras cosas que serían más agradables que este señor.</footnote>
Miércoles 2 de septiembre<sup>43</sup>

[...]

Jueves 3 de septiembre de 1846

La una de la tarde. En este momento entra Tatita a la tienda a despedirse de mí. Se va a la hacienda de Cucha a realizar sus negocios. No tendrá tiempo de volver para el 18, por más que él dice que volverá. Va también Darío, quien más que Tatita siente el no volver para el 18. Todo el negocio queda a mi cargo ahora porque Samuel no está y aun cuando venga, no podrá ayudarme porque él también está solo para sus negocios. Yo ya veo el cuento muy mal parado con respecto a la continuación de mi carrera en San Juan, ¡qué diablos!, Santiago quiero decir; nuestros negocios se han duplicado cuyas ramificaciones necesitan dobles personas quienes las atiendan; pero dentro de un par de años, yo ya no haré falta y aun cuando ya esté viejo, seguiré, contra todo el torrente de lo natural, mi primitiva inclinación que no podrán quitar ni la miseria, ni el tiempo como no me la han quitado en el tiempo de la guerra en el otro lado, la pobreza y persecución de mi familia. Más que todo me harán permanecer en mi pensamiento los grandes deseos que tengo de ser útil algún día a mí desgraciada Patria. Quiera el cielo proteger mis pensamientos y con ellos mi Patria y mi familia.

Viernes 4 de septiembre de 1846

Son las 12 de la noche en que llego de la Cruz Barriga. Fui a dar el parabién a la Sra. Rosalía por ser su día. Reverenda mentira. Pero qué hacerle, adelante ... quedo en que sirvió de alcahuete su cumpleaños ... y que yo sabía que Delfina y otras bellas se reunirían allí ... Bien. A mi ida encontré a Fabio, quien me dijo que ya había sondeado por mí, que la cosa parecía buena pero que él no me acompañaba por las reflexiones que entre todos hicimos por la tarde. Sonseras, no gran cosa, que por qué no nos habían dicho nada siendo que quisiesen bailar. Seguí mi camino y en efecto estuvo buena la cosa. Encontré las señoritas que yo pensaba y yo y mi tío solamente dimos abasto para hacer bailar a tanta niña. Yo solo diré, porque mi tío sólo me ayudaba en las cuadrillas. Sintieron todas la falta de Fabio y yo les avisé la causa. Bastante tijereamos y estando

<footnote>Mañana escribiré lo que me sucederá esta noche. En este mismo momento estoy escribiendo en este idioma. Traducido del latín.</footnote>

<footnote n="43">43 Esta entrada se compone de un largo párrafo en latín que no pudimos descifrar.</footnote>
presente y aun ayudándonos la misma persona a quien se dirigían nuestros tiros, pero me tocó estar entre Quico y Caco, o entre Delfina y Cruz, que es lo mismo y con una pequeña que no era entendida sino nosotros tres, o ya con una simple expresión significando para los demás una distinta cosa, nos reíamos a vista y presencia de todos, y más de la señorita, sin corazón o de otro modo mejor, la señorita del corazón intacto. Qué suerte, por Dios, encontrar un corazón así, o con unas personas tales que facilitan y ayudan con su persona con todo su ser espiritual y corporal al buen reír, como la tal señorita al nuestro.

## Sábado 5 de septiembre

Después de estar en los Ríos con Fabio, (a falta de la Cruz que no nos recibió porque no está en la cuadra, sino en su cuarto con los conchos de anoche por delante, según lo sondeamos por los vidrios) salimos con Juan y Mardoqueo a andar a las diez. Dimos con una chingana y nos llegamos a la puerta a ver un momento. Lo primero que se nos presentó a la vista, una mujer y hombres vestidos a lo maromero y como unas imágenes o estatuas, sentados arriba en un entablado recibiendo los aplausos de una muchedumbre compacta que los admiraba desde abajo.

Al lado de estas dos personas estaba el que les tocaba y cantaba para que bailen. ¡Horroroso aspecto! una sola lámpara no bien lucida alumbraba esta inmensa casa de prostitución y al favor de su pequeña luz distinguimos un gran número de mujeres que se mezclaban y movían en medio de los hombres con la misma libertad que ellos, teniendo cada una su vaso en la mano y ya tomando por el poncho a su cada uno, o tomándolo por atrás hasta ponerle el vaso en la boca, a pesar suyo. Nos retiramos luego del abreviado infierno y nos volvimos a casa. A las doce salimos otra vez con Mardoqueo. Hallamos el café abierto y entramos a sacar dulces para nuestro camino. Encontramos a Sixto tanteando a dos tauros, quien se alegró mucho a nuestra vista. Luego salimos y anduvimos por las partes más apartadas del pueblo. El sereno acaba de cantar la una. Un año cabal ha que yo en esta misma noche y a esta misma hora, me paseaba solo por las calles de Catamarca esperando que amaneciera para despedirme de ella por muchos años y quién sabe si por toda la vida ¡Triste recuerdo! Me renueva ahora el mismo dolor que ahora un año tuve, ¿con qué dulcificarlo? Renovando el proyecto de no morir antes de volver, y pisar el suelo cuyo recuerdo lo causa. Sí. De nuevo prometo a mi patria una visita y a su exacto cumplimiento obligo mi persona y bien ... ¡Qué diablos! Ya le había ido haciendo documento y ejecutivo. No obstante obligo mi palabra de caballero andante que vale más que todo. El humor está muy Diablo ahora y no sirve para otorgar documento, todo se vuelve change por más que quiera formalizarme.
<figure><img src="image_9.png" /><figcaption>F. 5: *Una chingana*<fnref n="44" /></figcaption></figure>

## Domingo 6 de septiembre

La una de la tarde. A esta misma hora un año ha que después de haber dado la última despedida a nuestra patria y habiendo andado como 6 leguas, nos paramos en el mistol de Miraflores a desayunarnos y pasar el sol. Mi amigo Martínez y Gregorio también estaban con nosotros. Y allí di el último abrazo al amigo que ocupa más mi memoria ¡Oh querido Pepe! Si me contarás siquiera en el número de tus amigos, aunque no como el primero, ¡como yo a ti! Yo te celaría si tuvieras alguna obligación de amarme, pero aunque no sea más que la de corresponderme, ésta por sí sola me autoriza para ello. Ni aun así quiero, porque no quiero figurarme nunca que me seas infiel. No: no alimentaré esta idea ni por un momento.

<footnote n="44">⁴⁴ F. Lehnert según Mr. Gay. *Atlas de la historia física y política de Chile por Claudio Gay*. Paris: En la Imprenta de E. Thunot, 1854. www.memoriachilena.cl. Imagenes consultadas el 22 de enero de 2022.</footnote>
## Lunes 7 de septiembre

Se acerca el famoso 18 y toda la población está en un continuo movimiento. Dividían a la población dos partidos, uno del ministerio y otro de la oposición, trabajando cada uno por su partido dividían así a la sociedad hasta ayer, que se han reconciliado subscribiéndose para la función que se dé, cuando un día antes se habían negado los de la oposición abiertamente, pues que ellos pensaban dar un baile aparte, como lo habían hecho en los domingos pasados en cada una de sus casas.

Pensaba que saliendo de la República Argentina dejaría de ver unitarios y federales, ambos partidos destructores de la sociedad, pero acá los he encontrado tales y tan perjudiciales como allá.

## Martes 8 de septiembre

Según me recuerda mi diario, hoy estaba en Catamarca vuelto de Capayán para dar un documento ¡Qué gusto después de despedirme para siempre! Un día hacía que faltaba de mi patria y el gusto que al volver fue como si hubiese estado ausente muchos años. A las ocho de la mañana estaba con Carmelita pero ya por marcharme a Capayán. No quise ver a ninguno de mis amigos por no renovar el sentimiento de dejarlos, y todo lo que me presentaba a la vista miraba sin mucho interés, como encontrándole algo de nuevo. Al tiempo de despedirme entró mi amigo Lucas, de quien me despedí con el sentimiento de un amigo.

## Lunes 14. ¡Mandinga y cresta de Judas! De septiembre quiero decir

Gracias a Dios que tengo lugar para ver mi diario después de cinco o seis días en que no he tenido lugar ni para comer, que es para lo que siempre se deja lugar. El martes en la noche recibí carta de Samuel incluyendo la factura de efectos que he recibido, y desde entonces éste es el primer momento que dejo de trabajar, de día hasta la oración, y de noche hasta las doce sin haberle perdonado al dormir ni un cuarto de hora por ser día de fiesta. En estos días mi tienda ha sido un laberinto llena con una multitud de guasos que comprando por mayor se disputaban los fardos de tocuyo o lienzo. Este me ofrecía comprar 500 $ por interés de un fardo de tocuyo, aquel me abrazaba haciéndome la misma propuesta y añadiendo a la anterior sus caricias y sus ruegos repetidos, otro traía por empeño a Don Ignacio o Mardoqueo y al fin, nada les faltaba para desafiarse disputando la preferencia sobre el tocuyo. Al fin lo obtuvieron dos de ellos tomando cada uno diez de 20 piezas que tenía un fardo obligándose a emplear
más de 400 $. Otro vino después que prometía emplear mucho más que los primeros, pero con la precisa condición de que le había de dar 10 piezas de tocuyo. A mí ya no me quedaba ninguna y sentí el que se me fuese el guaso y así resolví a hacer la picardía siguiente. Aún no habían llevado los otros los efectos que habían empleado, abrí el fardo ya vendido, (y objeto de pendencias) saqué las diez piezas y le vendí al guaso que me empleó todo lo prometido. Los otros vinieron a llevar o partirse de su fardo y contando las piezas no salieron más de diez, a lo que yo respondí diciendo que habían parecido dobles piezas por ser tan grandes como que en efecto lo eran y puesto que había esta equivocación que no tenían más que partirse siendo así el trato. Pero señor, me dijeron, ¿cómo parecía tan grande y ahora salen tan solo de diez piezas? Parecían dobles piezas porque eran de 40 “y” (sic). Así será pues señor, no hay más, que nos hemos de partir de cinco cada uno”. Se tragaron la breva madura con palo en el culito y no la conocieron ni la olieron.

## Martes 15 de septiembre

Son las 5 de la tarde en que recién tengo lugar de abrir mi diario, tal ha sido el trabajo tan parecido a los anteriores. Como conozco que mi sueldo de una onza mensual no paga bien mi trabajo, pues que siempre habría querido estar sirviendo de gratis a la compañía (a pesar de mi ignorancia), que no con un sueldo que no me llena, y que no lo gano a una casa extraña sino a la compañía; pero mi tío ha querido que se me pague sueldo todo el tiempo que yo esté con el negocio y él, más que nadie, sabe lo que hace.

## Miércoles 16 de septiembre de 1846

Se advierte un gran movimiento en toda Concepción; el 18 se acerca y he aquí la causa. Todos se preparan con sus vestidos bien elegantes, éste se aflige por una arruga que le han sacado en su frac, aquél se queja por la falla del sastre con sus obras, otro da al Diablo por haberse quedado sin guantes blancos, yo sólo estoy en calma, mi frac no tiene arrugas porque aún no ha sido concebido ni por mí ni por el sastre, los guantes no me hacen falta puesto que ni ... y de propósito no he querido hacerme ropa por más que Mardoqueo me ha embromado tanto, siempre le decía, hay tiempo, me harán después, siempre esperando que recargue de obras la sastrería para salir en la mía, como ha sucedido en efecto.
## Jueves 17 de septiembre de 1846

Son las 7 y media de la noche. Distingo desde mi tienda, a favor de la luminaria, la multitud compacta y numerosa de toda clase de gente que se mece y revuelve en la plaza, es innumerable el número de señoras y caballeros que en este momento están pasando por la calle de mi tienda a la plaza, se deja oír un ruido sordo, pero notable, semejante al ruido que hace una gran manga de langostas que abraza un campo entero, llenándolo al mismo tiempo de un espantoso como imponente sonido. Yo pienso dejarme estar en mi tienda y notar en silencio y sosiego todo lo más notable, sin que haya otra cosa que me perturbe. Pero he aquí Juan, veamos qué quiere, o qué pretende. No quiere otra cosa que la que pensaba, que lo acompañe a la plaza. Me es imposible resistir a cualquiera insinuación suya, vamos allá, de vuelta conversaré con mi diario.

Estoy de vuelta y no pensé que me causara tanta admiración el preparativo para la fiesta de mañana. Las 4 cuadras de la plaza están rodeadas de arcos hechos de caña verde y adornadas con toda clase de flores. De cada arco pende un farol de papel pintado de varios colores y de varias figuras de hombres y mujeres. En la cuadra del poniente, en las ruinas de la antigua Catedral, se han levantado unas semifondas o ranchos donde se encuentra de toda clase de dulces o comidas; en los otros ángulos de la plaza se han puesto mesas como de ramilletes, lujosamente adornadas de todas clases de vinos y dulces. En las cuatro calles que forman los arcos no se da lugar la gente, y para llegar de una esquina a otra bien se tarda uno un cuarto de hora, tal es el taco que se forma de los que vienen con los que van. No creo que haya quedado en su casa ninguna persona ni pobre ni rica, noble o plebeya, ni ninguna vieja por más jorobada y cascaruda que sea (que éstas he visto muchas con tamaña sandez no temiendo que se les pasme la mollera con el rocío) pues de todo he visto ahora. En medio de la plaza se levanta un cuarto de tablazón donde se sienta la música del Carampangue. En frente de éste, al lado del naciente está otro del mismo modo que encierra la música de los cívicos y ambas músicas tocan toda la noche. Del medio del cuarto de los Carampangue sale un palo de extremada altura bien ensamblado y derecho, en cuya punta flamea suavemente la bandera chilena, causa de toda la pompa de ahora.

## 17 de septiembre

Sigue acá el 17 no concluido en el otro cuaderno. Después de haber andado con Juan y corrido toda la plaza me volví a escribir en mi diario, y al pasar por lo de mi señora Juanita vi a mi tío en la puerta, parado con Delfina y mi señora Antuca, les hice un reverente saludo y pasé. Al entrar a casa me encontré con Mardoqueo, quién me dijo "vamos a llevar a las niñas de mi señora Juanita a que vean los fuegos a la plaza."
Me resistí todo lo que pude, pero al fin cedí, viendo que ni aún él quería ir, pero que era preciso puesto nos mandaron llamar. Salimos en marcha, pero no como yo quería. En la cuadra tratamos con Mardoqueo que él iría con Delfina, aunque era más propio que él tomase a mi señora Antuca. Toda nuestra combinación se frustró porque Mardoqueo, viendo un no sé qué de mal gesto de Delfina, se tomó a Emilia dejándome aquella con Elisea, mi tío se tomó a doña Antuca. Por cierta zoncera andábamos con Delfina algo torcidos, y era la causa porque yo no quería llevarla porque el tiempo no parecía a propósito para ajustar cuentas. Lo cierto es que yo no pude sufrir y se lo planté luego. Me expliqué dándole satisfacción de cierta broma en que yo creía que en ella había desagrado, pero dije aún más de lo que debía, porque juré por mi vida de no volver a jugar con ella. Negó mi acusación y quiso resentirse por mi juramento, pero no pasó adelante, aunque ella no quedó muy contenta porque no me retracté de mi juramento.

Los fuegos hubiesen estado buenos a no haberse humedecido la pólvora con el rocío, por lo que no prendían bien. Había un castillo en la plaza a quién demolían dos buques de guerra con apariencia bien engañadora de verdad, pero todo salió mal por lo húmedo de la pólvora.

Viernes 18 de septiembre de 1846

Después de almorzar salí a caballo un momento a vagar por las villas del pueblo. Con nadie encontré porque solo yo andaba fuera de la plaza donde estaba todo el mundo. A mi vuelta me encontré con Fabio y otros amigos que no se cansaban de ponderar mi desgano, sin saber a qué atribuirlo. Por la tarde salí un momento con Juan y volvimos al ratito. He aquí concluido para mí el día del 18, tan célebre y tan esperado para otros.

Por la noche pasábamos con Juan a la plaza y nos llamaron de mi tía Juanita para que acompañásemos a las niñas. Yo le dije que entrase él a excusarse por los dos, que yo lo aguardaba en la puerta. Luego salieron mi tía Antuca y Delfina y me sorprendieron cuando quise escaparme sin que me viesen.

Juan concluyó su excusa y seguimos. Cuando ya nos alejamos un poquito, oí a Delfina que dijo "Ramón Gil no ha querido llegarse acá", y yo le respondí en secreto "cierto es ¿y qué coliges de esto?" Igual resistencia hice en otro encuentro en la plaza. Los mismos fuegos hubieron que la anterior noche, con la diferencia que en ésta ha tenido efecto todo el plan meditado. También ha habido ocho volcanes perfectamente bien imitados. Después de concluido todo, nos fuimos con Juan a mirar por las ventanas los concurrentes al baile de Novoa, por estar cerca de casa. Entre otras se ligó mi vista en Crucita que estaba muy hermosa, con un vestido celeste de gros y una coronita blanca que componía todo su adorno. Yo me retiré luego, dejando a Juan. Luego me metí en mi cama y no desperté hasta el 19, y lo primero que dije al levantarme rascándome fue "¿qué se ha hecho el 18?", concluyó, y para mí mejor que para todos.
## Sábado 19 de septiembre de 1846

Abrí mi tienda muy temprano y he tenido buen despacho hasta ahora, pues que ninguna tienda se ha abierto.

Ahora son las dos de la tarde, nublado. Juan sale de la tienda medio enojado por no haberme podido sacar a que lo acompañe al paseo militar. Mardoqueo sale en este momento de lo de mi tía Juanita llevando con mi tío Correa una gran pacota de niñas. Más de una hora hace que están pasando señoritas y cuanta clase de gente vi por mi tienda y se admiran de ver que yo solo quedo en el pueblo. He aquí viene Juan del paseo ¿por qué se volverá? "Vamos Ramón Gil, ¡si vieses como está tan bueno! Es como para matarte, ¿qué haces aquí? Dime ¿qué has sacado tú con ir allá? Ya estás de vuelta y ¿qué tienes más que yo, que no he ido allá?" Nada, me responde y se va enojado. Aquí vienen a carrera abierta Matilde y la hija de Delano, acompañadas entre otros de Rondizoni, vea pues. Pasan raspando por la puerta de mi tienda y todos viendo que escribo con tanto empeño sin saber que los estoy apuntando con todas sus acciones en mi diario.

¿Y tú, Pepe amigo, qué haces a esta hora? ¿Te acuerdas de mí como yo tanto de ti? Ya se abre la cordillera y sabré lo que acabo de preguntar.

## Domingo 20 de septiembre

Acabo de recibir carta de Samuel con una nueva factura de efectos por el General Rivera. En este bergantín lo esperábamos y nos hemos chasqueado como la vez anterior. Dice que se ha quedado a un arreglo de cuentas con mi tío Ventura que, para mí, más bien, quiere arreglarlas con el 18 que no con nadie, como que si se viene, las habría tenido en el mar, pues que el buque ha fondeado el 20.

## Lunes 21 de septiembre

Aún está en toda su fuerza el 18 porque si bien ha pasado el día, se esperan aún los bailes en su celebración. Mejor para mí, digo en cuánto a negocio, que en cuanto a lo que ahora se llama ir bien no me va ni me viene, esto es en los preparativos del baile que tanto ruido meten en toda clase de gentes.
Martes 22 de septiembre de 1846

Aún no ha descargado el Gral. Rivera ¡Qué aflicciones para los que esperan sus vestidos para el baile! Víspera ya y no llegan los vestidos ¡Por Dios! Otras que no tienen o que esperan, digo, los cortes para hacerlos ¡cómo estarán ahora! No cambiaría yo mi suerte ni por un momento con ninguna de estas personas, no obstante que son ricas y de llamarse felices porque vale más hoy día mi pobreza con mi tranquilidad, que sus riquezas con los sobresaltos que experimentan.

Miércoles 23 de septiembre de 1846

Son las diez de la noche y yo, en vez de ir al baile como todo el mundo, he ido a la Merced a ver los fuegos que han estado muy buenos. La noche, con su peregrina serenidad, con el cielo despejado cubierto de estrellas, y alumbrada de una clara y hermosa luna, convida a las almas poéticas a disfrutarla. Yo solo con Juan me he paseado por las calles del pueblo, sin encontrar a ninguna persona. Esta noche me recuerda una de San Juan en que yo me paseaba con la familia de mi tío Francisco, llevando a Benjamina del brazo, ¡qué suerte!, quizás yo entonces no la valorizaba por su justo precio. O tú, dueña de mi primer amor, y del amor más puro que supiste inspirar, cuán lejos estás de saber que en este momento haces padecer a una persona, que quizás en el concepto de otras muchas o de las más, pasa por apática y poco accesible. Y por lo mismo, cuán distante estás de corresponderme siquiera con un ligero recuerdo en mi favor. Esta ingenua confesión no la ha merecido mi diario, que es mi mismo corazón patente, por más que contiene cuanto yo puedo ocultar; siempre creyéndome indigno al más mínimo favor, he ahogado dentro de mí, una confesión que a mí mismo me avergüenza, puesto que eres más digna de otro cariño que te favorezca más que el mío y que más dignamente pretenda al tuyo. Tenía competidores más dignos, sí, es cierto ... Pero no más amantes y cuyo amor no den más nobles pensamientos que el mío. Sé feliz Benjamina, aunque tu suerte cueste cara a un tesoro, pero recuerda siquiera como única recompensa que de ti exige mi cariño, que mi virgen corazón latió por primera vez a tu presencia.

Jueves 24 de septiembre

Anoche, a las 4 de la mañana, llegó Mardoqueo del baile y me contó que había hecho maravillas en las contradanzas. Que todo estuvo muy bueno, que solo hacía mucho frío en la pieza, tanto que las señoras mayores daban encía con encía ya sin poder sufrir. Que ha habido en el baile bandadas de pájaros desconocidos que por primera vez se han dejado ver acá, y por primera vez
admitidos en sociedad, mal digo admitidos, porque nadie los admitió, sino que se metieron,
aquí venimos porque es 18. Pero dice Mardoqueo que las oledas de esta furibunda tempestad
no se extendían ni pasaban más allá del rincón del salón, y ni en las mezclas de contradanzas,
pues que siempre se estrellaban y volvían atrás en la primera pareja que encontraban superior
a ellas. Veamos qué de bueno cuentan del baile de esta noche.

Viernes 25 de septiembre de 1846. Un complot

Las viejas están fraguando revolución para esta noche. Dicen que no van al baile para no helarse, como anoche. Nada fuera que ellas dejasen de ir yendo sus hijas, pero no van éstas por capricho de aquéllas; mal va la cosa pero se trata ya de calentar un poco la pieza y calentar las viejas hasta quemarlas si es posible, a fin de que concurran.

Mardoqueo volvió a las cuatro. El baile ha estado mejor que el primero. Las viejas han estado bien abrigadas (y creo que bien encerradas), han comido bien y por consiguiente sus hijas con más gusto han gozado de los placeres del baile. Han pasado los bailes ya, pero falta lo mejor. Falta el oír a las niñas cortajearse unas a las otras, y no sólo ellas, sino que también se morderán las viejas (no, no se morderán porque no tienen dientes) y se harán astillas criticando ésta a aquélla, porque comió más de lo que debía, y aquélla a ésta, por haber estado demasiado cumplida en no querer probar nada, como si ya no se le hubiese pasado el tiempo de fruncir su boca de chuspa y requebrarse a presencia de los jóvenes. Ya me parece que las oigo, qué dicha, ¡fuera!

Jueves 1 de octubre de 1846

Nada de particular he tenido que decir a mi diario en estos días que han pasado en silencio.
Sigo con mi genio misántropo sin moverme de mi tienda, ¡qué hacerle! Así paso más tranquilo
que muchos que llevan esta vida. Aún no llega Samuel, pero vendrá a la vuelta del Gral. Rivera.

Viernes 2 de octubre de 1846

Qué feliz recuerdo me ofrece este día. Y qué felices éramos. Un año ha: mi familia se reunió a las 10 de este día con la de mi tío en San Juan, y en cada uno de los que la componían encontró la mía; padre, madre, hermanos, y cuanto a uno le puede ser más grato en esta vida. Qué días de tanta ventura. Enajenados con la presente felicidad, no soñábamos siquiera en el provenir, no pensábamos en el momento fatal en que nos separaríamos, no en el espacio de tiempo en que la
suerte nos dividiera, no finalmente en la cordillera que por más de seis meses debía privarnos del último recurso para los ausentes, de escribirse. Esto hacía más completa nuestra felicidad, pues que su triste recuerdo no la amargaba nunca ¡Ah! Si volviere a ver algún día los objetos que la formaban. Sí. Volveré a verlos, nada tengo más cierto de hacer de lo que está sujeto a mi voluntad.

## Domingo 4 de octubre de 1846

A las once del día yo y Mardoqueo nos dirigíamos al caracol, cierto de que él estaba misántropo cuando el día domingo no se vestía y me acompañaba al caracol, desechadero de penas. Luego que llegamos a la cumbre se nos presentó toda la población de Concepción, al poniente el majestuoso Biobío, al sur las quebradas y montañas que se dilataban sin interrupción. Casi no había parte donde tendiésemos la vista que no encontrásemos alguna cosa notable. Yo de vez en cuando, subiéndome a lo más alto del cerro y poniéndome de puntitas de pies, quería descubrir a Catamarca, o siquiera la torre de San Francisco "qué suerte sería el encontrarse allí," me decía, "qué alegría y contento reinará hoy y a esta hora en el convento". En otros tiempos yo habría estado reunido con mis condiscípulos en alguna celda de uno de ellos; ¿qué harán a esta hora Pesado, Alcayde, Esquiú, Elías y todos, en fin, de que ninguno me olvido en este momento? Estarán reunidos sin duda todos, entre ellos Martínez y Gregorio, y sin que haya quizás entre todos uno que recuerde mi nombre como el de uno de tantos amigos que formaban nuestra cuadrilla. No habrá uno que se acurde de mí, mientras yo me acuerdo de todos. Tú, Pepe, que eres el distinguido en mi cariño, y tú solo a quién tengo reservado el nombre de amigo, apura una copa en mi nombre; pero no me oyes, ¡ni se te pasará por la imaginación el nombre de tu amigo!; triste idea y cruel tormento, cariño sin retorno. ¡Oh! Sí: ruego Pepe, por nuestra reunión, algún día, y tú leerás en mi corazón leyendo en mi diario, si de veras tenías y tienes un amigo verdadero.

## Jueves 8 de octubre de 1846

4 días ha que no abro mi diario. Sin duda es porque nada me ha ocurrido digno de notarse. Son las 4 de la tarde, Larenas entra en la tienda y se empeña fuertemente por llevarse a Mardoqueo y a mí a un paseo donde concurren muchas niñas, entre éstas, la familia Rivera y Delfina. Nada ha conseguido Larenas a pesar de haber dicho que las niñas se empeñaban. Mardoqueo tiene sus causas y yo la mía ... Por cierto que él es valiente, pero no quiere exponerse ... También teme el ajuste de cuentas ... aunque nunca saldrá alcanzado pero no sé qué se tiene ... de una
vez, su no ida es un quite, y si se quiere, posición de ofensiva. Por mi parte, ¡qué diablos! Ni tiro
ni pago, allá se los haiga con sus paseos, no son de esas palomas las que yo persigo, ni serán esas
redes las que a mí me pesquen.

Viernes 9 de octubre

Tatita llegó el 7 de Cucha contando nada más de nuevo que una furiosa enfermedad en la
que ha mudado todo su pellejo, pero gracias a Dios ya está del todo bueno. Al poner la mano
izquierda sobre mi diario he visto de repente en mi dedo chico una sortija, y en el mismo
acto me acuerdo de Merceditas que me la dio, y de todas las circunstancias que precedie-
ron su dádiva. Qué hará a esta hora. Son las tres de la tarde, dormirá quizás. O estará con
sus niñas en la escuela. ¿Se le habrá pasado hoy por la memoria el majadero nombre de su
sobrino? No por cierto, que mi nombre ... ¿qué irá a decir? Nada ... que mi nombre no está
escrito en todas las partes donde ella fije su vista ... nada más, sosiéguese señor mío, que no
iba a decir más nada.

Es muy cierto y probable, por lo que acabo de decir, que no haya tenido hoy el mal pensa-
miento en mí; paciencia, puede ser que se acuerde cuando me vea. En estas ocasiones que hablo
solo con mi diario, discurriendo entre los dos, solemos sacar algunas conclusiones teológicas,
y él es más discursivo que yo, pues que me suele hacer reflexiones muy bien fundadas; veamos
qué sale de una cosa que quiero que averigüemos entre los dos, pues que estando él tan impues-
to de todo cuanto yo pienso y de cuantas me han sucedido desde un año a esta parte ... y nadie
fuera de él, con él solo debo discurrir.

“Dime aquella de la calle ancha ... ya tú me entiendes”. Sí, sí: “bien qué te parece ¿se habrá desenojado ya conmigo? ¿Le habrán satisfecho mis cartas? ¿Habrá dejado de maldecirme ya cada vez que se acuerde de mí?”. A lo que a mí me parece, no creo que le haya echado ningunas maldiciones, puesto que no debe acordarse de Ud., ni para maldecirlo. “¿Cómo? ¿Dices que no debe acordarse de mí? ¿Cómo? Siendo que tantas veces me decía”. “A ese decir no se atenga Ud. y muchos más cuando el negocio no ha sido más que de disques y nada de positivo ni de real”. “Te atreves a decir eso cuando tú sabes (según otras conversaciones nuestras) que yo la he querido mucho, siempre lo mismo que ahora.” ¡Vaya! ... ¡si sabré yo que es cierto lo que Ud. dice! Es que al hablar de alguna cosa (positiva) hablaba de ella, porque me pareció quimera cuanto Ud. me ha contado en confirmación de que valía alguna cosa para ella, sino dígame, aquello, aquellito y aquello otrito ... ¿Qué le pasó con ella en un domingo que estaba Ud. en su casa ... y aquellita del brazo, que no se queda atrás, no prueban bien lo que digo ...?

“Dices bien amigo, pero” ... No hay pero que se tenga, no le dé vueltas, porque siempre
encontrará lo mismo, el asunto por más que le revuelva buscándole mejoría, esto es si no se
le empeora: con que no lo hurguemos más, sino quiere que salga más ..." Cierto que eres tan claro como nadie y pues que tus verdades me amargan, no sigamos adelante. Aquí llegaba mi conversación con mi diario cuando me llamaron a comer.

## Sábado 10 de octubre 1846

Muy cerca de dos meses hacía que yo no salía a parte alguna, encerrado en mi tienda los días de fiesta en que podía salir a pasear, y de noche acostándome a las 8 y media, me dejaba pasar todo el tiempo de las fiestas y bailes sin que me dé un bledo por nada. Las ocho estaban cantando anoche cuando yo me dirigía a lo de Cruz Barriga y ni sé tampoco cómo me decidí a salir. Me encontré con las señoritas Urrutias y luego tomé a Zacarías por mi cuenta y razón, haciéndola caer, aquí, dándole vuelo allí y luego volviéndola a hacer rodar con más fuerzas. Luego se habló de polka, cosa ya extraña para mí, y menos, menos, me entusiasmaba al oírla tocar porque estaba tan bien acomodado, y por último, la polka no me parecía lo que me iba a quitar. Me equivoqué sin duda, porque bailé la polka y nada perdí. Creo que no vengo en toda la noche sino es que Fabio se paró sin decirme nada, por lo que tuve que seguirlo a pesar mío y las once en punto.

## Domingo 11 de octubre de 1846

Me principié a vestir a las once del día, pero cosa extraña ciertamente. Confieso que hasta me había olvidado el nudo en la corbata, tal y tan mucho era el tiempo que hacía que no me vestía. ¿Dónde voy? Me dije después de concluir; corrí mi imaginación y vi que no tenía dónde ir. A la casa de mi señora Juanita no he entrado en más de mes y medio; y, ¿por qué? Preguntaría cualquiera, y le respondería yo, no sé: realmente viéndolo bien ha sido por una tontera poco común en su género. Estando en lo de Crusita una vez, embromé a Delfina sobre no sé qué cosa muy sencilla, sí. A mí me pareció que a ella no le había agradado, y antes que ella se disgustase le gané el quién vive, disgustándome yo. Después tratamos sobre el asunto y me dijo que no había pensado en semejante enojo, sin embargo yo le dije que no volvería a chancear con ella, y no solo no he chanceado, sino que ni la he visto en todo el tiempo que he dicho. Sin duda se reirá y recibirá esto como de quien va, pero a mí también me queda el gusto de haber cumplido mi palabra, es decir de no chancearme nunca y lo cumple porque dije, pues que para esto de tenerme fuerte en lo que digo, soy uno de los más famosos.
## Lunes 12 de octubre de 1846

Tres meses ha que Samuel está en Valparaíso. Nunca me figuré que lo echase tanto de menos, y tengo tantos deseos de verlo como cuando lo esperaba en San Juan y verlo después de 7 años. Tarda ya el Gral. Rivera para llegar y tanto más cuanto que corren nortes seguidos.

## Martes 13 de octubre

Son las nueve de la noche según el canto del Sereno. A las ocho estaba yo con Fabio jugando en broma con unos dados cuando con toda formalidad se nos presenta Samuel preguntándonos qué jugábamos; yo y Fabio nos quedamos sorprendidos pues que nada habíamos sabido, lo mismo ha hecho en las otras tres casas, entrando y sentándose como uno de tantos.

## Martes 27 de octubre de 1846

Ciertamente que se han pasado muchos días sin que abra mi diario. No me ha faltado, como otras ocasiones, qué hablar, pero sí tiempo en qué hacerlo. El balance de la tienda tan temido (con razón) me ha ocupado todo el tiempo que he faltado de mi diario. Habría querido decir lo que ha habido de bueno y malo en las diferentes reuniones que por carambola me han tocado, pero hubiese ocupado más tiempo del que tenía y me permitían mis ocupaciones. El 19 hubo en lo de Crusita una segunda reunión, y por segunda vez vaciló mi libertad y firmeza. Duro, inaccesible y apático como me creía, me curaba poco de los tiros y quizás de la indiferencia con que miré el peligro una vez y de la ninguna precaución que tomé, resultó el sorprenderme.

## Miércoles 28 de octubre de 1846

Unas gruesas y negras nubes cubren el cielo recordándome en este momento los días de octubre en Catamarca. Aquellas tardes nubladas cuando después de comer me dirigía al colegio, recibiendo con gusto, en la cabeza descubierta, las ligeras gotas de agua, al mismo tiempo que me gozaba en el perfumado olor del azahar y de otras flores y brotes de primavera tan abundantes como olorosas, y otras en que después de un ligero rocío con que se apagaba el polvo, quedaban serenas, frescas y de un olor de agua llovediza que suele anunciar la entrada del verano, aquellas tardes, digo, tienen ahora mucha parte en mi tristeza. Me recuerdan un tiempo que se va, el único que llamé feliz cuando tranquilo, sin pensar más que en mis libros, sin discurrir más
que para argüir y sin soñar siquiera en el porvenir, no esperaba sino el tiempo de las vacaciones en que debía dar la última mano a mis sencillos placeres. No sin sentimiento me acuerdo que algunas ocasiones que encareciendo a Tatita los pesados trabajos de las aulas, le decía que ya me eran insoportables y que deseaba cuanto antes, concluir tan penosas tareas: “¡ay!” me contestaba, “llegará el día en que recordarás y echarás de menos esas penosas tareas como pasados placeres, lo mismo que a mí me sucede.” Se han cumplido exactamente sus palabras, pues que ahora cambiaría una de esas tareas por el mejor placer que pudiese tener, ¡oh! y quién pudiera hacer que el tiempo diese una o dos vueltas atrás sobre una infatigable rueda.

## Jueves 29 de octubre

Muchas noches ha que quisiera haber ido a casa de Crusita para hacer una visita con ella, que interesa mucho a mis intereses. El tiempo lluvioso y algunos quehaceres imprescindibles me han privado de hacer lo que quisiera que estuviese hecho mucho tiempo ha. Tengo intenciones de ir esta noche y volver de allá a la música, puede ser que mi plan no se frustre como otras noches; ¡allá voy!

## Viernes 30 de octubre

Anoche, como todas las noches anteriores, se ha frustrado mi plan; cerré la tienda a hora que ya pasaba la música a lo del Intendente por lo que ya me dio pereza de vestirme y me dediqué solamente a tener mis baterías en la música, pero nada operaron puesto que no encontraron en quién. Después de la música salimos a andar con Fabio y en una de tantas vueltas de esquina me encontré con lo que no pensaba que deseaba. Mi diario sabe ya quién es, con que no tengo necesidad de decir más.

## Sábado 31 de octubre

Samuel y mi tío, con las chiquillas, salen en este momento para Chiguayante huyendo de los dobles. Mañana irá Mardoqueo con Sorraíndo. Yo sólo me quedo pues que he querido recordar el día de finados en Catamarca. A las 4 de la tarde anduve encomendando misas en todos los conventos por el alma de mi tía Encarnación y el padre Domingo.
## Domingo 1 de noviembre de 1846

Las 4 de la tarde. Las campanas que hieren el oído con su lúgubre sonido me recuerdan que es día de todos los Santos. Ahora no es triste para mí como otros años pues que siendo el día final de mis vacaciones de octubre, por razón muy natural, me era muy triste; pero no así ahora que me recuerda las partes o diferentes lugares donde hoy me encontraba con mis condiscípulos sacerdotes, de quienes no me olvidé un solo momento; no pierdo un solo momento la esperanza de recorrer esas campañas.

## Lunes 2 de noviembre

Anoche, cuando ya estaban para dar las ocho, digo las 9, me vestí. Fui a la música con Samuel, Mardoqueo, Sorraindo y Fabio. Luego que estuvieron tocando, llegaron las Riveras sin más compañero que don F. A. En parte, por instancias de Samuel fuimos con Fabio a tomar del brazo a las niñas pues que ellos no podían ir por no estar vestidos. Pero maldita la cosa: mi compañero fracasó, porque debiendo, como yo, dirigirse primero a saludar a la señora para tomar de ella el permiso de acompañar a las niñas, se fue derecho a tomar las niñas que iban distantes de la señora; pues confieso que del todo me corté y estoy cierto que Fabio, a quien siempre le suceden pequeñeces como ésta, se fue tranquilo, como inquieto quedé yo. Y como si ellas hubiesen tenido culpa en algo, protesté seguir firme en mi resolución de no pisar la casa en todo el tiempo que de mi voluntad penda. Este disgusto se compensó con 20 cuadras de paseo con Delfina en una noche de luna en Concepción. Ha sido la primera vez que he ido a su casa en más de dos o tres meses. Durante el paseo se tocaron mil puntos como de quejas, satisfacciones, etc., etc.

## Martes 3 de noviembre

Las 8 de la mañana. Llega don Manuel Palma (Intendente Interino) quién dice a Tatita, tomándole de la mano: "acabo de recibir parte de la muerte del Intendente Bulnes, ha muerto el 24 de octubre a las 9 de la mañana." Cuando decía esto le escuchaba atentamente y no pude menos de decir entre mí "cómo se te conoce la alegría que trata de hacer pasar por pesar, ya te parece que te eligen propietario", realmente yo le calé hasta el fondo y vi el contento lleno de esperanzas que tenía.

Bien escribía yo en mi diario cuando vi pasar al Intendente, lleno de un numeroso acompañamiento, a embarcarse en el puerto compadeciéndolo, y me acuerdo que decía "en medio de
la pompa con que es llevado se descubre en su rostro pálido y taciturno el pesar que consume
a un hombre sentenciado a muerte, pues su sentencia de muerte está ya pronunciada por los
médicos, y sus días contados como se cuentan las horas de un reo que está en capilla".

Miércoles 4 de noviembre de 1846

Nunca he tenido deseos más grandes de hablar con mi diario que hoy, veamos si siempre salgo
mal, como otras veces, en nuestros debates. Hombre, qué te parece de mis relaciones en San
Juan, ¿habrá quién recuerde que yo he estado allá alguna vez? "Si ha quedado debiendo Sr. es
muy factible que se acuerden de Ud. y no poco". "Pero, ¿qué no hay otro motivo que éste para
que se haga algún recuerdo de mí?". "Sí, hay, según Ud., pues que siempre me dice que hacían
demostraciones de aprecio con Ud., y que además lo ligaba el parentesco con esas personas,
pero Ud. no ignora que las pasadas demostraciones no prueban cariño presente, y que éste
tiene su poder y se mantiene con la presencia de los objetos, por lo que Ud. puede saber o
imaginarse ya en qué estado se halla eso de cariño al de dos personas particularmente, desde
ahora le digo que lo traje en el agua". ¿Cómo? ¿Por qué? "Por causas que Ud. no las ignora y que
además son muy claras, no debe olvidarse que aquella de la calle ancha se quedó enojada con
Ud. y que hasta ahora, en sus cartas, destila un veneno mortífero; digo si no se ha olvidado de
la carta que Ud. me contó en vez pasada que había recibido de ella, la última quiero decir". "Sí,
ya, ya; pero puede ser que ya haya desarmado y olvidado del todo". "Si dice Ud. bien, pues que si
se ha olvidado de todo, se ha olvidado de Ud. y de cuanto ha pasado con Ud., esto pues, es muy
factible que haya sucedido, si no espere cartas de ella y verá (digo si las tiene) como es cierto lo
que digo". "Si esto es así, tú eres un testigo de su ingratitud, pues que eres sabedor que jamás me
olvidó. Y la otra, ¿cuál es?" "La otra es su discípula de quien tanto me ha hablado otras veces,
de ésta digo yo que pasado el tiempo de las lecciones se pasó también el tiempo de acordarse de
Ud., después con mayor razón, pues siéndole corto el tiempo para pensar en su reciente esposo
no debía gastar mucho en recuerdos, que además de no dejarle ni un 25 % de utilidad, le son
ya insignificantes". Pero como tantas promesas de cartas de memoria ¿se han de olvidar sola-
mente porque se haya casado? Acaso mi cariño ... "calle, permítame que le interrumpa, es Ud.
muy bisoño aún en estas materias, para esto de promesas son tan abundantes como prontas
en olvidarlas, son capaces de prometerle el cielo, pero él solamente estando Ud. presente pero
un poco tiempo después no sólo le niegan tal promesa sino que le salen diciendo que ha sido
equivocación, que fue el infierno lo que le prometió, y esto cuando muy bien le vaya y no le diga
que no lo ha conocido nunca." Realmente que tengo miedo de hablar ya con mi diario, pues
que siempre no veo sino desengaños que me amargan demasiado, pero ¿qué hacerle? Sufrir y
esperar que se abra la cordillera ...
## Jueves 5 de noviembre de 1846

Pensé que habría música y me vestí para ir, seguro de distraerme algún poco; pero no hubo música por consideraciones al difunto Intendente, sin embargo que toda la tarde ha habido música en la plaza. Entré a lo de mi señora Juanita después de haber vagado solo por todas las calles del pueblo disfrutando la hermosa noche. Después entró Samuel y mi tío, que no estuvieron sino poco tiempo y trataron de irse. Yo salí con ellos y al dar vuelta la esquina vimos frente nuestro, dos mujeres que no nos parecieron señoritas por el modo de andar y por el pañuelo que traían en la cabeza. Al pasar cerca de nosotros, escondieron mucho la cara, pero Samuel no dejó de reconocer en una a la Cruz Barriga y en la otra, a Antuca Urrutia. Después salimos con Samuel con el fin de sorprenderlas por ahí, pero a pesar de andar tan mucho, no las encontramos.

## Lunes 16 de noviembre de 1846

No hay duda en que he estado muy ocupado cuando se han pasado tantos días sin que escriba en mi diario. A un tiempo he tenido que hacer factura para Tatita, Samuel y Estuardo, quienes todos han podido al fin salir hoy para el campo con diferentes direcciones. Según creo, nuestro apuro no merece la pena, y yo, que tengo más que nadie motivos para saber cómo estamos, soy capaz de decir que va a principiar desde estos últimos apuros nuestra fortuna; tal es la confianza que tengo en Dios; es cierto que la delicadeza vela mucho y se sorprende de lo más mínimo, pero nada hay que merezca la pena de aflicción; adelante.

Ayer, cuando yo estaba más apurado (sin embargo de ser domingo), vi que Tatita ponía en sobre una carta para el otro lado. Experimenté primero una indecible alegría, pues que aún no esperaba que la cordillera permitiese paso. Luego, toda mi alegría se trocó en despecho a una triste reflexión. "Si esta carta, me dije, llega a San Juan, ¿qué dirán de mí no viendo ni un recuerdo ni una letra mía? Qué injustas reconvenciones me dirigirán. Habrá personas que confirmen su equivocación y de nuevo profieran la palabra ingrato. ¡Oh! Es horrible cosa. En este momento sufro yo todo el peso de esta injusticia". Quisiera haber escrito una carta siquiera, pero sé bien lo que es escribir una sola carta y más para mí, que pocas veces me contento con escribir un pliego, y mientras no exista todo como yo quiero, no tengo sino que sufrir y exposerme al injurioso dicho que ya ni repetirlo quiero. Tan cierto es que no he de escribir a nadie mientras no escriba a todos juntos, como que mis cartas, por más juntas y muchas que vayan, no han de sacar nada en mi favor.

Se retarda la marcha de la Fulana. Hace 3 o 4 días que debía haberse marchado, pero aún nos honra con su presencia. Quién sabe si sabrá cuánto cuesta su partida ¡Sí! Estoy cierto que sabe, y que no le es indiferente, si como dice mi amigo, es cierto que sus ojos más bien que su boca,
le expresan que no es perdido su trabajo. La vi ayer en misa y me vio ella también; y como si encontrase en mí una semejanza que le era grata, yo ya quisiese que supla la falta de mi amigo, me miraba y remiraba con avidez. Y cuando sus ojos se encontraban con los míos, no podía menos que decir yo, ¡qué dichoso es mi amigo!

## Martes 17 de noviembre

Anoche, a las 7 de la noche, estaba en mi tienda clavado de cabeza estudiando una pieza que me enajenaba al paso que la tocaba. Cuando yo estaba más embebido en mi pieza, vino Samuel y me dijo "a las ocho te espero en casa de Crucita.", luego me figuré yo que sería alguna combinación y que se trataría de baile. Yo tenía muy pocas ganas de ir, pues no me animaba a dejar lo que estaba estudiando, tal era el gusto que tenían las lúgubres notas de Aguado.<fnref n="45" /> Fui sin embargo a las 9 en punto y me encontré con Antucas, dos, y una Delfina y algunos hombres. Muy amable estuvo la señorita Delfina y hablamos tanto, cuando pudieran hablar 2 personas que tienen gusto en oírse una a la otra. A la venida de allí tratamos del asunto del valse que, entre los dos, significa plasideris soir (sic), y también, de alguna niña mezquina de Flores. En esto nos entretuvimos hasta que dejamos a Delfina y mi señora Antuca. Luego que entré en mi cuarto cantó el sereno las doce, hora en que dormí.

Son las 4 de la tarde. Delfina, aunque está sentada en la ventana de su casa, pero sin embargo con mi antejo y de mi asiento le estoy contando las pestañas, ¡ve! ¡ve! se ríe ... compone su pelo, da nueva posición a sus facciones, en una palabra, ha visto ya que alguien la mira con antejo y da su acostumbrada pero bien aprendida ficción a sus facciones. Me llaman a comer ... me voy.

## Miércoles 18 de noviembre de 1846

Las cinco de la tarde. Vengo de hacer vomitar 200 $ a un tramposo, ¡qué gusto! lo he buscado, encontrado y molido hasta que me ha pagado todo en menos de media hora. Dejémonos de tramposos, de lo que ya no veo la hora de librarme, y vamos al otro lado.

¿Si estará Martínez en Catamarca? ¿Qué hará a esta hora en que su amigo le habla y cuando le llama el único, exaltándose en su cariño, en qué pensará? ¿Cuán distintos serán sus pensamientos de los míos? No dudo que algunos momentos se ocupe de mí, pero sólo como uno de

<footnote n="45">45 Dionisio Aguado y García (1784-1849) es considerado uno de los más célebres compositores y guittarristas españoles del siglo XIX.</footnote>
tantos condiscípulos que han cursado con él, y no como el primer amigo, y el más exaltado en su aprecio; ¡oh! Es cruel esta desconfianza, o el más pequeño celo es capaz de mortificar a cualquiera. Diera el mayor gusto que yo me pudiera proporcionar aquí por estar un momento a su lado y tener a Campos por delante; ¡qué dicha tan completa fuera! Ya me parece que sucumbiendo al esfuerzo de una interminable risa (de Campos) caigo en sus piernas y oigo apenas a Campos que levantándose sobre punta de pie y botando fuego de rabia me dice "Carajillo de mierda, te he de sacar el alma o te he de beber la sangre chiquillo burlisto" y que yo de nuevo me río de él, burlándome de su enorme grandura, doy vuelta con la mayor agilidad en derredor de un pilar del claustro, repitiendo las mismas sonseras que causan su rabia. ¡Hay! Si volveré a ver siquiera el pilar que se me servía de escudo contra aquella ballena, y el amigo que tomaba parte en mis jocosidades. ¡Sí!, siempre digo que lo veré, a no ser que la muerte se ponga por medio.

## Jueves 19 de noviembre de 1846

Anoche ha predicado el canónigo Luco (en la novena del Carmen) un escandaloso sermón, pues no de otra suerte habría venido a parar su memoria en mi diario. Ha difamado a muchas personas atribuyéndoles crímenes que no tienen, bien que no las ha nombrado, pero ha sido suficiente que diga "hay un clérigo en Concepción que ..." para que nadie quedase sin saber quién era, y lo mismo cuando dijo, "hay un casado cuyas ideas son las mismas del judío errante ... impío lo mismo que el clérigo." Todos culpamos a una persona que, aunque no impío, juntando todo lo que dijo supimos por quién decía; este hombre fanático consumado ha profanado la cátedra no dejando libre, ni pudiéndose salvar de sus calumnias, el Gobernador del Obispado, y lo que más prueba su brutalidad, la difamación que ha hecho de sus mismo hermanos; ¡bien sabe él que la prensa se incendió y que sus cenizas no le harán ya en sus orejas el efecto que otras veces! Yo concluyo que el fanatismo es más impío que la misma impiedad refinada, y más atrevido como más ignorante. Tal como acabo de describir al Canónigo Luco es el que hasta ahora ha gozado de mayor reputación entre el clero, tanto en talento como en virtud, ¡Dios mío! Qué podré decir de los demás. Hace pocos días que entré en San Agustín a encomendar una misa. Luego entré a la sacristía y me encontré con un clérigo que con tamaña desvergüenza fumaba su largo cigarro frente a la mesa de preparación, tuve bastante rabia para no poderme sostener y decirle, afectando una suma ignorancia, "dígame señor, ¿que no es prohibido fumar en la Sacristía y más en lugar como ese?", "sí para los seglares, pero nosotros tenemos licencia para hacerlo". Conque Uds. sólo tienen licencia de profanar lugares sagrados, puesto que por ser una profanación no se permite a nadie fumar en ellos. ¿Quién les concedió esa licencia?"
"El canon", tal me dijo, con un tono bastante picado y luego prosiguió "sería en vano decirle quién nos la dio pues que es un ignorante con quién no puedo entenderme sobre materias tan altas". "Sin embargo de ser ignorante, sé que los cánones no tratan de privilegios ningunos para Uds. exclusivos y que al contrario, son hechos para poner freno a sus abusos y usurpadas licencias bajo el hábito de sacerdote, y si no sáqueme el Canon que si Ud. no lo traduce como creo yo, le enseñaré, sin ser sacerdote, al menos leerlo siquiera bien".

Mudo se quedó cuando acabé de hablar, y antes que me botase, por evitar discusiones, me despedí con un gran saludo diciéndole "hasta que tengamos la suerte de encontrarnos otra vez, mientras repase los cánones para que me muestre cuál es el del privilegio exclusivo para Uds. de fumar, aunque sea delante del Espíritu Santo, conque adiós pues!" Hubiese querido que hubiese habido un Sancho Panza que admire mi elocuencia quijotesca en materia eclesiástica y latina, como él decía cuando su amo se remontaba mucho en tales materias, "bien haya la madre que lo parió" bien puede tomar una cátedra en sus manos e irse predicando por esos mundos de Dios. En este lastimoso estado de atraso se encuentra todo el clero de Concepción pues que sus sermones lo indican más que nada; no teniendo la más mínima capacidad para desempeñar este ramo de su ministerio se emplean en publicar las ideas y sentimientos de cada persona.

## Viernes 20 de noviembre de 1846

Anoche estuve en casa de Remedios y tratamos de las habladurías de las mujeres y de lo muy sin secreto que son generalmente. Defendíase Remedios algún poco, pero como su causa no era de las mejores, caía luego, lo mismo que la vieja. Nos reíamos sin cesar de mis muchas invenciones y realmente no sé de dónde diablos se me vino tanta tontera a la cabeza. Me entretuve hasta las once y media en que recogí.

## Sábado 21 de noviembre

7 de la mañana. Me acuerdo que los sábados a esta misma hora, cuando estaba en San Juan, me dirigía a casa de Manuelita, de donde no volvía sino cerca de las 12 del día. Con qué gusto me dejaba estar y pasar al lado de Manuelita las horas enteras. Cuánto la quería yo ¡Era tan buena ella! Si se acordara de mí y de las diferentes cosas en que me ocupaba cuando estaba a su lado. Se acerca ya el tiempo en que pueda recibir carta suya, pero ¡ah! Vendrá quizás como la otra, entonces ¿qué remedio? ¿Me costarán a pesar suyo y mío algunos días de reposo, lo mismo que la otra? No: habrá recibido mis cartas y ya será más benigna conmigo. Quiera el cielo que este consuelo no pase de mera ilusión y que realmente lo tenga alguna vez.
## Domingo 22 de noviembre

Esta mañana volvía de misa con Mardoqueo, Fabio y Juan, de la Iglesia de Santo Domingo y en una esquina vi un papel que creí que fuese un cartel, sin embargo no me había fijado en él, sino lo hubiera visto puesto patas arriba, lo sacamos y vimos que era el siguiente pasquín; "Nuevo sistema de Predicación". El miércoles por la noche, en una plática que tuvo en la Iglesia de San Agustín, el canónigo Luco ha tenido la insolencia de acriminar directamente a algunas personas que aunque no las nombró, todos han conocido quiénes son. Este hombre ignorante y cruelmente supersticioso, no sólo ha faltado a la Caridad Cristiana, sino que ha profanado escandalosamente la cátedra de la verdad, ha faltado el respeto a todo un pueblo, ha vulnerado el decoro sacerdotal con falsas y atroces supersticiones y ofendido gravemente al gobierno del obispado diciendo varias cosas que lastiman su integridad y rectitud. Suplicamos al público que mire con el más alto desprecio cuanto ha dicho el canónigo Luco en desdoro de estas personas y que en lo sucesivo le miren con la consideración que merece. El tonto es digno de lástima y tal vez se ha figurado este mentecato que todos somos como él. Muchos agraviados.

No ha parado en esto nomás el negocio, está suspenso ya, y sus labios no lastimarán más en el púlpito la delicadeza de ninguna persona, ni los oídos de muchas personas sensatas que ningún caso han hecho de sus suposiciones.

## Lunes 23 de noviembre

Según me recuerda mi diario, en este mismo tiempo poco más o menos nosotros estábamos de paseo en Zonda gracias a Manuelita. A esta misma hora, a las 7 de la mañana, nos dirigíamos todos al baño en el arroyo del estero. Oh, ¿quién pudiera poner allí por un momento a Chateaubriand? Seguro estoy que el aspecto delicioso de este valle le inspiraría y le arrancarían a un tiempo pensamientos que nos hicieran conocer lo que se puede gozar en tales lugares. Yo, que no tengo más de expresivo que la admiración misma no explicada, digo que es el lugar ideal que pudieran desear dos amantes para dedicarse en la soledad sin interrupción, el uno al otro, en una palabra, un lugar de asilo para un melancólico poeta desgraciado en sus amores. Si recordara Manuelita cuando haga este paseo, o si ya está allá de aquel que puesto a su lado al ir al baño, jugueteaba pretendiendo tomar por fuerza de sus manos alguna cosa que se negaba a dar. Oh, esperanza, recurso y consuelo único de todos, ¿cuándo podré cantar tus triunfos y la gloria que te mereces? Cierto que ahora estoy lleno de confianza y creo que mi nombre existe en el pensamiento de Manuelita y en sus labios una expresión de cariño a su sobrino.
## Jueves 26 de noviembre

En esta noche pienso hacer muchas cosas, y más que muchas, porque pienso que serán buenas las que haga. Pero que haré que sea en mi pro, puesto que estoy separado del objeto por quien pensara trabajar.

## Domingo 29 noviembre

Este domingo ha sido de trapillo para mí y para Mardoqueo. Hemos salido a andar después de comer, nos hemos paseado por la alameda y por las calles de Concepción bien embozados en nuestras capas, cosa extraña por cierto. "Los Navarro con capa y a la salida del invierno, es ad-mirable", tal era lo que decían las gentes; otras se persuadían de que andábamos así esperando que llegue la hora de ir al baile para vestirnos; va ... va ... equivocación, ninguno de los dos va a la Filarmónica mientras todos y todas se preparan, como que hace mucho tiempo que no ha habido. Buen provecho les haga, lo que yo pienso hacer esta noche es sentarme a la puerta de mi cuarto a tocar la guitarra como que la luna está convidando ahora.

## Lunes 30 de noviembre de 1846

Anoche, a las ocho de la noche, estaba yo en la puerta de mi cuarto tocando la guitarra a la luna. A las nueve mi tío hizo llamar a Mardoqueo que estaba conmigo para que se vistiese y lo acompañase a la Filarmónica. Después de muchos debates, Mardoqueo dijo "no voy". Luego, a consecuencia de esto, me pasó la orden de que me vistiese y esperase a mi tío, sin súplica ni réplica ni lugar a reclamo.

"¿Qué dirá Remedios cuando me vea allá dije, después de haber protestado ayer que no iría por nada?" Sin duda que, como no tuve intención de ir, no tenía gusto pues que la Reina de los primeros amores no iba y además, estaba distante ...

En fin, fui a la Filarmónica. Remedios, como lo esperaba, ya reía sin cesar de verme allí, lo mismo que todas las que sabían que yo no iría. No dije nada de bailar pero como una máquina que se mueve a impulsos de otros y nada más. La Vidaurra ha trabajado mucho anoche, pero si no la hubiese visto, habría sacado más de ella. ¿Qué más? Muchas miradas tiernas de Remedios y muchas mentiras de Delfina.
## Domingo 13 de diciembre de 1846

A las 6 de la mañana estaba yo en marcha para Talcahuano a llevar un grandísimo paquete de cartas que la noche antes había escrito; el Gral. Rivera debía salir muy de mañana y por consiguiente me figuraba yo que, o debía haber salido o saldría mientras yo llegaba. Pero felizmente llegué a tiempo, y mi desvelo en la noche anterior no fue inútil. Puse a bordo, mi gran paquete para el otro lado. Almorcé en casa de Matigue y heme aquí de vuelta a las diez de la mañana. Ayer, al entrarse el sol, estaba yo en mi tienda cuando se me apareció Samuel acabando de llegar de Bulnes. "Hombre ¿qué negocio te trae? ¿A quién has dejado en tu lugar? Debes tener mucha prisa cuando dejas todo así y te vienes. Sí, vengo a la Filarmónica de mañana y me vuelvo pasado mañana", tal fue la respuesta del tal. ¡Caramba! ¡Es humor galopar 25 leguas en un día por la Filarmónica! Qué te parece amigo diario, y aquí para los dos, la Filarmónica no está limpia como para comprarla a precio de una escaldadura. Así es Sr., pero si Ud. hubiese estado ausente, sin verla ni sucia ni limpia y sin tratar más que de tocuyo a tres cuartillos, de añil, de lana y naa ... más me parece que habría dado escaldadura y media por la Filarmónica quomodocumque fuerit<fnref n="46" /> sucia o limpia, conque ya ve Ud. señor que es preciso hallar razón a los reclusos en Bulnes.

## Lunes 14 de diciembre de 1846

Anoche a las once de la noche me llegué con Mardoqueo a ver los filarmónicos y nunca he visto mayor concurrencia. No vi nada que me llamase la atención, pues que no estaba Remedios ni Adelaida, mi único pensamiento por ahora; quien pudiera comprar una mirada suya a costa de un sacrificio, quizá ella la cediera por otra mirada, es decir mirada por mirada; pero llegará el día en que se remplazarán tantas miradas perdidas. Me volví luego con Mardoqueo, y después me acosté, nada ha pasado en el mundo hasta esta mañana que recordé.

## Martes 15 de diciembre

Cada vez que se acerca la llegada del correo siento una alegría que parecen dos ... Me figuro que me vienen cartas del otro lado y he aquí donde nace mi contento; pero mi esperanza se desvanece con la facilidad que la concebí.

<footnote n="46">⁴⁶ O lo que fuera. Traducido del latín.</footnote>
## Sábado 19 de diciembre

Ayer llegó Tatita de Cucha sin ninguna novedad después de andar en el campo más de mes y medio. Su objeto, lo mismo que el de Samuel, fue realizar sus efectos que llevaba; ha hecho bastante para el tiempo que hace que se fue. En este momento acaba de llegar Samuel cuando acabábamos de hablar de él. Viene gordo, un poco quemado, de pera y bigote y algo más que a la *négligé*^47. Tatita saldrá para Valparaíso en el primer buque que se encuentre. Y Darío, que fue también con Tatita y Samuel. Darío ha quedado en Chillán y se ha hecho cargo solo del negocio de la tienda, y el muchacho se desempeña a las mil maravillas.

## Viernes 1 de enero de 1847

Hoy entra el año 47, ¿qué será de mí este año? ¿Qué me esperará de favorable o de muy adverso que se haga de mí, memorable? Ya me resigno desde ahora a cualquiera de las dos cosas, nada me tomará desprevenido.

He escrito hoy para San Juan y Catamarca. Para San Juan he escrito ya dos veces y en cada una muchas cartas y para todos. Para Catamarca he escrito una sola, y para un amigo en vez de muchos parientes que tengo allí, para Pepe Martínez; sin embargo no he dejado de poner expresiones nombrando a todas las personas que conozco allí. Habría escrito para todos pero el tiempo no me ha alcanzado. Si la naturaleza se queja de haberle rendido sus tributos, diré que mi amigo es preferido entre él y mis parientes y nada más. Pero tampoco será otro amigo que al que ahora me dirijo.

## Sábado 2 de enero

Ayer volvió Tatita de Talcahuano donde fue a embarcarse para Valparaíso porque el buque salía hoy recién. Acaba de irse ahora; su objeto es pedir esperas de dos años para la realización y cambio de negocio. Quiera el Cielo proteger sus pretensiones. Ayude a sus continuos desvelos y sudores por una numerosa familia.

Ayer dio mi tío a algunos amigos una buena comida. Han bebido y han comido como unos heliogábalos. Se han dicho vinitos brindis. Los convidados y asistentes fueron Vial, a quien fue dado el convite, Zorraindo, S. Correa, los Alemparte, Eguiguren, Ferrier. Yo y Juan nos

<footnote>^47^ Descuidado. Traducido del francés.</footnote>
quedamos para atender el servicio, pero gracias a Dios ... no tenemos de qué quejarnos ... A las ocho o nueve, antes que se fueran los convidados, se indispuso mi tío pero no siguió adelante la cosa.

## Martes 16 de enero

Cuantas palabras serán suficientes para decir que me fue bien esta noche; estoy cierto, sí, he oído más de lo que esperaba de su boca ... y testigo de que no exagero y de que es cierto lo que digo, sea mi diario mismo que es mi interior patentizado, cierto que he sido muy feliz esta noche. Hay recetas y remedios ... me quedo con lo último.

## Jueves 21 de enero de 1847

He sacado del correo cartas para Isidro Quiroga y abriéndolas en mi presencia he visto que son de San Juan, "y yo por qué no tengo cartas ¿no tengo acaso quién me escriba? ¿No he escrito hasta 10 cartas a San Juan? ¿No he escrito dos y tres para cada persona? ¿Por qué no tengo contesto a ninguna?" Me abisma esto, vamos, ¡qué hacer! Sus predicciones han salido ciertas ... soy yo el ingrato ... bueno me gusta saber ... pero no era para creer ... así es ... no nos conocimos los unos a los otros cuando estamos más pagados ... ¡paciencia y barajar! Nada más. Amén.
N'y a pas rien à dire.<fnref n="48" />

## Sábado 23 de enero de 1847

Son las once de la noche, hora en que escribo esto. Antes de todo: quisiera grabar esto con sangre o con fuego para que pudiera ser más ... o quisiera más bien escribir en mi mismo corazón ... así su memoria dejaría de existir cuando él no palpitase más y no olvidar lo que voy a escribir es lo que me propongo cuando digo que quisiera grabar en otra cosa que en el papel.

Acabo de llegar de un largo paseo con mamita y Elisea por todas las calles del pueblo. Inútil es decir de qué ha provenido lo que sigue, cuando ya se sabe que no falta cómo se encienda el fuego, siempre que hay combustible ... La conversación ha caído luego sobre la carta que Samuel me ha escrito de Chillán, y yendo y viniendo sobre ella, al fin mamita me ha dicho lo que sigue con las mismas palabras que yo lo copio "sabete que desde esta noche ya tú puedes ...

<footnote n="48">48 No hay nada más que decir. Traducido del francés.</footnote>