sus pies ahora sean como los del pavo real, el pobre indio no tiene ni zapatos ni camisa, pero en
cambio tiene charreteras que le cuestan 5 libras de oro. Dichoso y mil veces feliz el que se libró
de ella a tan buen precio.

Los Carreras

Hoy 8 de abril de 1818, treinta y dos ha que fueron fusilados en la plaza de Mendoza los dos hermanos don Juan José y don Luis Carrera. Hay muchos enemigos de San Martín que le acusan estas muertes que después de todo fueron hechas con arreglo a una sentencia después de un largo proceso. La Enciclopedia Americana habló de estas muertes y dice que fue O’Higgins quién indujo a San Martín a mandar su secretario a juzgarlos a Mendoza y según la pintura que hace de las miras y aspiraciones de los Carreras, era preciso que se sacrificasen estas víctimas a la libertad e independencia de Chile.

Martes 9 de abril. ¡Oh! ¡Si yo fuera un poeta!

Son las doce del día. El sol está fuerte como en verano. Apenas se ven moverse las copas de los
pinos por un ligero vientecillo que no basta a templar lo caluroso del día. Yo acabo de llegar
del otro lado, a donde fui para traer cebollas y cilantro que hay todavía en abundancia. Me
entretuve en un nuevo y hermoso jardín que he encontrado allí, me he pasado como media
hora tomando toda clase de flores hasta reunir una maceta tan grande como la más grande que
puede contener un florero, y tan ricas en fragancia y hermosura como las mejores que he visto
en Valparaíso. Es imposible que haya en el mundo una primavera con más flores y verdura que
ésta, no pueden darse ya otras flores más hermosas en ninguna parte. ¡Oh! ¡Quién fuera poeta!
Cuánto objeto tiene aquí sobre qué caer su fogosa e inspirada imaginación, que dé argumentos
le presentaría, esta misteriosa soledad, el silencio perpetuo apenas interrumpido en la noche
por el ruido de un arroyo, o el bramido de un oso. Estos campos tan verdes, estas flores tan her-
mosas, tan divinas, los pinos cuyas copas van a perderse entre los pliegues de una nube, y cuya
exactitud envidiaría la hermosa alameda. En fin, este mundo nuevo, rico hasta lo fabuloso, este
mundo, concurrencia de las naciones encierra el globo entero, este flujo y reflejo de los que en-
tran y salen a las minas, este *auri sacra fanes*<fnref n="118" /> que reúne aquí generales, sacerdotes, literatos,
médicos, obreros, artistas infinitos, este *auri sacra fanes* que hace resbalar aquí al más virtuoso,
y elevarse al más arrastrado envenenado vicioso, este *auri sacra fanes* que reúne en un solo

<footnote n="118">118 Maldito deseo de oro, Virgilio, *Eneida*, 3, 56–57. Traducido del latín.</footnote>
suelo tantos idiomas, tantas religiones, tantas sectas y diferentes creencias, cuánto argumento proporcionaría a un poeta, a un historiador, aun novelista. ¡Quién tuviera a Dumas aquí!

## Calaveras. Miércoles 10 de abril de 1850. Remesas de oro en sacos

Acaba de partir Míster Alfred para Stockton y como no son sino las diez y media, lleva miras de llegar a la Ranchería de Míster Lemon para llegar mañana temprano. Remito a Samuel con Alfredo 7 libras 13 onzas de oro en polvo en tres saquitos. Con esto y 1.050 $ más que tengo yo en poder de Sparrow, debe completar la cantidad con que va a comprar un buque en San Francisco para remitir a Mardoqueo, residente, según creo, en Copiapó desde el mes de enero. Qué placer voy a tener caramba, cuando me escriba Samuel diciéndome "el tantos de éste debe partir el buque que he comprado para remitir a Mardoqueo." Yo, que hace tanto tiempo que no conozco lo que es un día de placer, voy a gozar entonces como dos en uno. Al fin, hasta aquí voy cumpliéndole a Mardoqueo con mi promesa de coche para el 50. No le mando coche pero le irá un buque con que comprará 20 a la vez si quiere.

Son las once y media de la noche. La atmósfera está limpia y serena; hace un poco de frío como para gustar del fuego y nada más. Los peones fuman unos tras otros sus mil cigarros conversando de sus familias en Chile, etc. ... y yo, que tengo la mía allí dividida en tantos queridos objetos, cuánto deberé pensar yo en ella cuando los peones piensan en las suyas ahora. Y quién de tantos en Chile encontrará su pensamiento con el mío.

## Calaveras. Jueves 11 de abril de 1850. Mi corazón y sus impresiones

El día de hoy ha amanecido caluroso desde el principio. Aún no son las 10 del día y el sol quema furiosamente. Parece que todo lo que vive y respira en California huye del sol ahora o se cobija bajo la sombra de algún roble mientras para el calor. Ni un pájaro se ve siquiera; allá en el borde del arroyo ocultos entre el ramaje de algún quillaí; huyen también del calor y apenas se les oye preludiar un trino. Los indios siquiera, que como las plantas indígenas de cada zona, viven aquí del hielo y del calor, los indios que faltan de mi carpa muy pocas veces, tejen ahora sus canastas completamente desnudos bajo la sombra de los pinos. Tales son los días aquí cuando el frío y el calor tocan sus extremos. Y tales son los días en que a mí me gusta correrlo todo, ver y andar por todas partes entre el misterioso silencio de toda la naturaleza, cuando ni un soplo de aire dobla siquiera el elevado retoño de un pino en su corona, cuando en ninguno de los caminos trillados el día antes, se ve la planta de un solo peregrino. Pienso que todo hombre como yo, que ha pasado las cuatro estaciones de un año sepultado entre dos cerros, olvidado del mundo
entero como los perseguidos cristianos en los desertos de la Tebaida, debe amar por todo el
resto de su vida la soledad y el retiro. ¡Oh! Cuánto goza un alma que vive de lo pasado, que se
alimenta con sus propios pensamientos. Cuánta expansión siente un corazón triste por natu-
raleza, cuando en medio de la oscuridad de una noche, o entre el silencio de un retiro como
este, puede entregarse libremente al recuerdo de un tiempo feliz. Admirable secreto es este
entre las diferentes facultades y caprichos del corazón humano. Él solo goza sufriendo, él solo
se alimenta en el dolor, él solo es feliz con sus tristes pensamientos. Cada recuerdo de alguna
dicha pasada le consume, le martiriza, pero el corazón siempre fiel en su sempiterno capricho,
goza entre martirios.

Así es mi corazón, y así supongo que deben ser los demás de todos los hombres. Pero algo
tiene el mío, que no tienen los demás, algún atributo de más o de menos tiene el mío, o alguna
extrema o incomprensible cuerda que en los otros no vibra. La insaciable aspiración. Más de
una vez he pensado ya en esto. En los 22 años de mi vida jamás me acuerdo que haya sentido
no digo una completa felicidad, porque ésa, como innata en el corazón de un hombre, debe
saciarse más allá de esta vida, y debe llenar este vacío quién supo hacerlo nacer, no digo una
felicidad completa, una dicha siquiera que apague la sed de mi aspirante corazón. Si alguna vez
siguiendo el impulso de un corazón sensible he amado, he llegado a amar con pasión, y cuando
he esperado ser feliz como todo el que ama y es amado, he visto burlarse mis esperanzas, las he
visto fallar, y el dolor y la angustia han ocupado el lugar preparado a la dicha. ¿Y de qué laya es
mi corazón entonces? ¿Por qué amando y siendo amado yo, no he sido feliz alguna vez? He aquí
la razón, porque mi corazón cree dar más de lo que recibe siempre en recompensa, ama con ar-
dor, con pasión, y no encuentra recompensa en las frías insinuaciones de una mujer a la moda,
ama con pureza, con sinceridad, y no encuentra pagado su amor con las lascivas miradas de
una coqueta, porque mi corazón ama con libertad, con franqueza, y mi [ilegible] encargada de
transmitir su ardor, de traducir su muda lengua que traduce y habla también libre y franca-
mente, y su amor no encuentra recompensa, en las mentadas palabras de una gazmoña, de una
imbécil que ama y aparenta su amor, siente hablar su corazón, siente a veces sus latidos pero
su fría boca los desmiente, su semblante siempre es disfraz, no expresa nunca lo que pasa en su
interior. ¡Oh! Qué equivocadas están las mujeres en creer hacer nacer la pasión, a un tiempo
indiferencia, a un amor franco, leal, ardiente. ¡Oh! ¡Qué engaño tan horrendo! Para los corazo-
nes como el mío no tiene poder el arte; la táctica de la mujer de mundo sucumbe. El disfraz tan
poderoso en otros corazones, acompañado de repente de la ardiente mirada de una hermosa
que se enfría después en una sonrisa de desprecio por el que la adora, esa aparente indiferencia
en la desdeñosa diosa que cree perder algo de su ser divino bajando su vista hasta mirar al
infeliz que la idolatra, esta afectada indiferencia, punto culminante de donde parten todas las
demás ramas del arte de la mujer, el disfraz y la mentira principales ejes, en una palabra, que
[ilegible] esta máquina incomprensible, jamás tienen poder sobre los corazones como el mío, jamás su influencia es duradera.

Quizá yo soy el más altivo y orgulloso que pisa la tierra, y cuando en mi senda alguna vez he encontrado una de esas mujeres que acabo de pintar, jamás ha latido por ellas mi corazón, jamás me ha excitado su altivez, al paso que por lo contrario, una timidez que raya en humildad, una irreverente franqueza sin engaño ni doblez me ha rendido al momento. Pero tal es como está sentado ahora el alto tono, tales con las máquinas del arte de las mujeres para hacerse ganar de los hombres siempre mentira, engaño, tiernas miradas, a veces indiferencia en seguida ¿Cómo ha de llenarse así un corazón tan fogoso como franco y leal? Y sin embargo yo veo que los demás hombres conviniendo en los mismos defectos que yo, son felices siendo amados así, a medias, tibiamente, con los caprichos de una coqueta. Pero yo, como dije antes, siempre aspirando, siempre sediento de poseer alguna vez un ser con un corazón vaciado en el molde del mío, alguna visión tal vez que he visto en sueños, o que ha formado mi fantasía exaltada, sin que sea posible de realizarse. ¿Por qué, pues, debo ser yo solo así en un mundo tan inmenso? ... Quizá, si las aspiraciones de mi corazón se limitasen ahí, tal vez algún día la saciaría, pero diez años ha que existe en mí esta fiera que me martiriza y me consume en ciertos momentos de mi vida; diez años ha que crece conmigo.

Semejante al soldado envidioso del sargento, sube a este grado y aspira otro y otro hasta no saciarse ni con el de General, asimismo conforme a la edad en que principie a notar mi aspiración fueron las pequeñas escalas que fui trepando. Siempre me ha parecido la siguiente escala la última de mi carrera, en la que debo ser feliz, he llegado a ella después de muchos afanes para descansar al fin, y una vez que me he visto allí ya, me he encontrado menos feliz que al principiar ascender, y siempre cediendo, siempre sufriendo ansiedad. Pero Dios mío. ¿Por qué es así mi corazón, qué quiere, qué le falta? ... No hay duda que tiene defectos que los conozco, pero ni hago empeños por quitarlos ni quiero tampoco. Si alguna vez ha pasado siquiera por mi imaginación que mis padres quieren más a alguno de mis hermanos, Dios y yo solo sabemos los tormentos que he ahogado en secreto mi corazón. Veo que exijo de ellos más que otros hermanos y una falta de atención, de cariño en ellos, no importa cuál sea el motivo, me hace sufrir torturas, y mi indigno corazón quisiera satisfacción, venganza tal vez ... ¡Dios mío! pero tú sabes y por ti juro que estos agravios nacen del exceso de amor con que distingo a los objetos que me pertenecen y no de ninguna otra cosa.

Jamás dispenso yo el más pequeñosimo insulto o agravio hecho a mi persona o mi delicadeza. Yo soy cristiano pero no perdono nunca al que una vez me ofendió, o si perdono, lo hago yo a mi modo. Quién creyera que todavía recuerdo agravios hechos a mí cuando tenía catorce años, que guardo y conservo escrito los nombres de esos hombres y arde en mis venas la sed de satisfacción, como si no hicieran sino horas a que sucedió el agravio. ¡Oh! yo veo que esto es un defecto, que esto no es ser generoso ni caballero tal vez, que es no cristiano, en fin, mais c'est
toujours la faute de mon coeur ...<fnref n="119" /> Muchas veces me ha dicho mi Tatita, “hijo mío, lo que más cuesta a un hombre para que corrija un defecto es que lo conozca primero, puesto que tú eres tan racional como para conocer un defecto en ti, nada te debe costar para corregirlo ya.” Y yo le he respondido siempre, “Tatita, cierto es lo que Ud. me dice, pero yo soy de los que sostengo que una venganza noble es siempre digna de un cristiano y un caballero como yo, y que hay casos en que la venganza pierde el nombre de tal para pasar a llamarse justicia y ésta, en ningún caso de la vida, es indigna de nadie.” Pero en trueque del extremo a que llevo los resentimientos personales, tengo la gratitud en que a nadie conozco ventaja. Como guardo escrupulosamente los nombres de los que me han agravado alguna vez, así guarda fácilmente mi diario los nom-bres de los que a mi familia han servido alguna vez, hasta aquellos cuyo pequeñísimo servicio no merece ni recuerdo, hasta esos nombres están gravados en mi corazón y estarán mientras viva.

Así es mi corazón, extremoso en todas sus pasiones, y por lo mismo sin igual en sus aspira-ciones y sus presentimientos. Pienso a veces que no soy todavía rico conforme a mi deseo, que no soy un sabio, que no soy un héroe de mi patria, y que en estos títulos sagrados ha de haber algún día alguno o alguna en el mundo que me crea indigno de ello, y como no fuese sino un niño, este pensamiento solo me atormenta, me persigue, como si no supiera yo más que muchos, que debe haber rangos y escalas en toda sociedad para que marche bien. Pero no, mi corazón me dice que yo debo ser igual a todo hombre que existe como yo en el mundo, y nacido en república soy demócrata por convicción, aristócrata por ambición, porque sé que existen reyes o nobles, y que estos son acreditados a toda estimación y respeto ... Dios mío, qué habría sido de mí si así como he nacido de padres que nada tienen que envidiar a otros en nobleza y honradez, si en vez de nacer entre el más alto rango a que puede aspirar en orgullo en nuestras repúblicas de América, hubiera nacido plebeyo en Europa; qué habría sido entonces de mí, Dios mío. Si en medio de mi altivez hubiese habido uno que me hubiese dicho, “tú eres menos que yo, no eres digno de ir conmigo porque no eres noble”, entonces como soy quien soy, le habría dado un balazo y después me habría dado yo otro. ¿Habría hecho yo mal en esto? Debía conformarme yo con ser esclavo de otro hombre, con ser menos, en fin, que él, cuando en mi pecho ardía el mismo orgullo suyo, el mismo amor a la libertad e independencia. ¿Debía yo, en fin, conformarme con la casualidad o destino que hizo que él naciera con títulos en un palacio, y yo plebeyo en una choza? Lo cierto es que los demás hombres se conforman, y son felices con esa ley dura y cruel que los hace plebeyos. Pero yo. Nunca jamás, lo juro solemnemente por la sangre que corre en mis venas, no conozco superioridad en hombre nacido que pisa la tierra como yo. No, nadie más que yo en este mundo. Si mi corazón no revienta de repente embotado con tanta aspiración, es porque alimenta en secreto la esperanza de llenar hasta rebalsar sus

<footnote n="119">¹¹⁹ *Pero siempre tiene la culpa mi corazón.* Traducido del francés.</footnote>
aspiraciones un día. ¡Oh! Dios, que me lo ha dado así, debe saber cómo saciar su sed. ¿Si no por qué ha hecho de mí en esto un hombre distinto de los demás? ¿Acaso no son perfectas todas sus hechuras?

¿Al fin, qué es lo que me falta, qué es lo que deseo, Dios mío, que yo mismo no puedo comprender? ¿Por qué yo no soy feliz así, por qué yo solo soy excepción de la regla? ¿Por qué solo para mí no hay una mujer que una vez para siempre llene y ocupe todo el vacío de mi corazón? ¿Por qué en mí solo hay esa ansiedad sempiterna, hay desconformidad de suerte, por qué en mí solo todas las pasiones se aprietan con más fuerza que en los demás? Siempre mi corazón. “¿Qué quiere pues?, ¡Oh Dios mío! – Mi corazón insaciable [...]”.<fnref n="120" />

## Calaveras. Viernes 12 de abril de 1850

Son las 12 del día en que escribo; hace muchísimo calor y aún tengo ganas de ir a pasear y darme un baño. Ya la primavera está en la mitad de su carrera. Todos los árboles están floridos y los pinos principian a crear ya sus retoños. A esta fecha tal vez en el otro hemisferio hay más de una vieja que sienta sus pies sobre un brasero de fuego, y más de una hermosa que oculta sus lindas formas bajo un largo chal de cachemira para librarse del frío. Pero a mí me parece que en ninguna parte del mundo corren con más lentitud las estaciones que aquí. Así se ve también el desterrado correr de los días haciendo largas horas de cada minuto.

Hoy corre aquí una nueva no agradable. García y sus compañeros españoles que viven a una legua de aquí, salieron ahora cuatro días en busca de cañadas para trabajar y hasta hoy no han vuelto cuando no llevaban víveres sino para un día. Seis peones los han buscado ayer todo el día y no los han podido encontrar. Hoy han llegado unos americanos con la siguiente noticia. “Que han encontrado a tres leguas de aquí hacia las sierras de Moquelemos un muerto por los indios a flechazos, que conjeturan ser españoles por los papeles que le han encontrado en los bolsillos todos en castellano, que ellos no han querido averiguar más y se han puesto a escape porque temían correr la misma suerte.”

De veras estos indios se van poniendo muy ladrones y asesinos. Ya se comieron en vez pasada a mis amigos Bertrand y Félix, jóvenes franceses, y hoy vuelven ya a cometer otra crueldad igualmente atroz. Ya no me da lástima de que los americanos los maten como a fieras que perjudican a todos los hombres.

<footnote n="120">¹²⁰ Sigue la transcripción de 7 estrofas del poema “Al corazón” de Esteban Echeverría. Cf. *Rimas*, Buenos Aires: Imprenta Argentina, 1837, 169–178.</footnote>
## Sábado 13 de abril

El día está lindísimo. Yo acabo de darme un baño hidropático, me he vestido como si estuviera en la ciudad y después de un corto paseo me he sentado a escribir. ¿Qué le diré a mi diario? ¡Oh! Nada puedo decirle que él no sepa mejor que yo, puesto que de mi memoria puede borrarse alguna cosa, y de él, jamás. Sin embargo, no será malo que le diga ahora el método de vida que he observado hasta ahora en un año que he estado en Calaveras.

Me levanto antes que sale el sol, y aunque la nieve esté cayendo a capullos, me lavo la cabeza y los brazos. Después de vestirme tomo la geografía en la mano y estudio como un colegial la historia de algún país, sus producciones, sus costumbres, etc. Luego, después estudio los modismos de la lengua inglesa para acabar de familiarizarme con el idioma, consulto de nuevo sus reglas, sus excepciones, hasta completar media hora en este estudio. Luego, después ocupo una hora en estudiar o repasar alguna pieza de música en la guitarra. De veras que este es el estudio que menos me cansa y el que con más placer emprendo. Acabado este estudio, tomo la Enciclopedia en inglés; leo detenidamente la historia de cada nación, comparo sus límites antiguos y modernos, formo castillos como si algún día hubiese de ser el presidente de alguna nación o un estadista o algún plenipotenciario, etc. Luego, me ocupo de leer y consultar detenidamente los diferentes poetas franceses, estudio el carácter de cada uno en sus versos, trato de posesionarme bien de las frases y voces más elevadas y de mejor uso, me corrijo leyendo el elegante francés algunas faltas que yo cometo, tratando siempre con los hombres de mar y de negocios solamente. En estos ejercicios paso el tiempo en que no me necesita mi negocio y de este modo se hace aquí la vida más soportable.

## Domingo 14 de abril

Pensaba hoy que entregarían más cartas que se me están anunciando desde ahora muchos días como mandadas por Isidro desde Stockton. He esperado en vano hasta tener que no moverme de mi carpa para nada. Don Casimiro, que ha pasado el día conmigo, acaba de irse.

Todo el día de hoy más que nunca me he acordado de mi familia y mis tiempos mejores. Ya se ve, los recuerdos felices que tengo son siempre de domingos. El sol está por entregarse ya, y no me he movido de mi carpa, voy a dar un paseo hasta que llegue la noche para volver a leer y escribir.

## Calaveras. Lunes 15 de abril de 1850

Son las diez del día en que acaba de llegar Alfredo, quién me ha entregado las cartas tanto tiempo anunciadas. Me escriben Darío, Parmenia y Tomasita, y las fechas alcanzan hasta el 14
de enero. Darío me dice que Concepción estaba muy hermosa con muchos ilustres visitantes que habían llegado en el vapor, y que esa misma noche se daba un baile en obsequio de una señorita argentina en casa de Don Miguel Zañartu.<fnref n="121" /> Nadie más me escribe ni de Concepción ni de Valparaíso. Sé que Mardoqueo ha escrito pero Samuel, como dueño único de la carta, no ha querido exponerla a que viaje por Calaveras. Tomasita siempre amable y buena conmigo. Le agradezco su carta, Dios lo sabe.

Samuel me escribe diciéndome que no lo espere ya, que sus ocupaciones se han redoblado y que le es imposible abandonar por ahora San Francisco. Me propone que si yo no estoy tan ocupado, dé un paseo allí como a botar el escorbuto de un año de minas, y que al mismo tiempo tendremos la conferencia esperada. Como me es indispensable ponerme de acuerdo con él para un negocio que pienso hacer, y no puede ser sino yendo yo allí, pronto y ligero como hago mis resoluciones, he acordado y decreto Artículo 1º. Me marcho en este momento a Nils Bag, tres leguas de aquí, a hacer allí algunos cobros. Artículo 2º Tan pronto como vuelva, me ocuparé de reunir mis necesarios de viaje que no son muchos y estar listo para marcharme dejando en mi lugar a Don Casimiro hasta que vuelva. Artículo 3º. Mañana sin falta partiré de aquí para Stockton, etc., etc. Cúmplase y dese al registro oficial. Navarro.

Martes 16 de abril

Desde ahora principia mi diario en mi cartera hasta que llegue a San Francisco. Son las siete de la mañana y sólo espero que llegue Alfredo para marcharme. Ya he dejado todo arreglado. Tres días hace que tengo aquí a Benigno Gutiérrez, a quién he hecho quedar aquí para que al menos tenga casa y comida segura. Me lo recomienda de nuevo su hermano desde Chile, y yo no he podido dar con él hasta ahora. Pobre muchacho, me ha contado sus padecimientos y de veras ha sufrido mucho.

Ayer fui a Nils Bag y volví con papeles y libranzas en el bolsillo, en vez del oro que iba buscando. No importa por ahora, no necesito mucho oro, vale lo mismo que lo lleve, que se quede en mi caja. Vi allí a Juan de Dios Sánchez y tuvimos muchísimo gusto de estar juntos una hora. Tomamos una lengua asada sobre las brasas y me volví en la tarde.

Son las 6 y media de la tarde y principia ya a oscurecer. Hemos caminado todo el día con Alfredo, a las dos llegamos a la carpa de Mr. Lemon donde nos desayunamos; dejé allí mi

<footnote n="121">¹²¹ Concepción, 1786-1851. Figura de la independencia, emigrado en Mendoza (1814-17), fue posteriormente representante diplomático en Buenos Aires y Lima. Representante de varias diputaciones del sur en la década de 1840. Navarro frecuentaba a Fabio y Ramon Zañartu, seguramente parientes, en Chillán.</footnote>
escopeta que encontré después de perdida y pasamos el río. Hemos caminado hasta llegar aquí seis leguas de Stockton. Hemos comido en casa de un americano, y no queriendo alojarnos allí por miedo de las seis u ocho libras que llevamos, hemos preferido venir a dormir acá a campo raso, en medio de las yerbas y cuevas de víboras. Con más hace un frío horrible, y yo que creía llegar a Stockton, me vine solo con mi manta de paño por toda cama. ¿Qué le haremos? Contaré una a una las horas de esta noche y mañana dormiré en Stockton. *Till tomorrow my friend*.<fnref n="122" />

## Miércoles 17 de abril

Aún no amanece; yo he ensillado ya mi caballo y escribo en mi cartera mientras Alfredo se viste y va a buscar su caballo. En los días de mi vida he tenido una noche más fatal. Si me viera a un espejo creo que no me conociera; debo estar pálido como la muerte, y en mis ojos deben verse las ojeras que marcan el desvelo, acompañado de tristes cavilaciones... y otro durmiendo o mejor velando a la intemperie, sobre víboras, osos y coyotes, pero ello es, en fin, tras de la coqueta fortuna que sonríe y se aleja con desdén.

Las once y media del día. Acabo de llegar a Stockton y he tenido muchísimo gusto al encontrarme con Cupertino en casa de los Quiroga. También piensa ir a San Francisco y el vapor lo dejó hoy así es que podremos marchar mañana juntos en el Sutter.

Stockton está desconocido desde que lo dejé, se han hecho muchísimas casas y todas en la península, así es que los lotes han subido muchísimo de poco tiempo a esta parte.

Ya son las 4 de la tarde. Me vestí para ir a visitar los hoteles que he encontrado magníficos, hay ya cinco o seis fuera del Stockton House. Voy a comer ahora y a la noche volveré quién sabe a qué.

## Stockton. Jueves 18 de abril de 1850. A bordo del vapor Sutter

Son las nueve de la mañana. Hace media hora que estoy a bordo del Sutter, que acaba de dar su último silbido de despedida para marcharse. Yo escribo sentado en los escaños sobre cubierta mientas Cupertino se pasea de proa a popa del vapor. El Capitán ha hecho su última seña y el vapor parte ya como una visión con su sofocado [ilegible] semejante al de la ballena herida. El espesor del humo que despide por la tronera casi me impide escribir y prefiero ya irme a pique, es decir, a los corredores de abajo.

<footnote n="122">¹²² Hasta mañana, amigo mío. Traducido del inglés.</footnote>
Son las doce del día en que hemos llegado a New York.123 El Capitán embarca los pasajeros y la valija de la correspondencia, mientras yo escribo recostado en el escaño de la cámara.

Nada hay más hermoso que un viaje en el vapor por el río. Sentado sobre cubierta y afirmado a la baranda se pasa uno largas horas enteras viendo lo hermoso del campo por donde uno pasa. Casi todo el camino puede ir uno cortando flores sin más que estirarse poco sobre los rosales por donde cruza como una flecha el vapor. A tres leguas de Stockton estuvimos en un peligro bastante grande. Se habían descuidado con la caldera, y ésta había tomado más del vapor necesario, y cuando el Capitán lo vio, tembló entero, hasta tener que abrir a un tiempo cuatro diferentes conductos para expeler el vapor. Todos creyeron real la explosión y corrieron hasta la popa.

Son las seis de la tarde en que acabamos de salir de Venecia. Veinte minutos hemos estado aquí solo para recibir los pasajeros y la valija. Al salir de New York encontramos el vapor Mint que al pasar nos hizo su competente saludo. Ahora acabamos de encontrar al inmenso vapor Senador que va para el Sacramento con más de tres cientos pasajeros. Parece el coloso del mar, tan grande es esta inmensa mole de una cuadra que se mueve sobre la bahía.

New York es ahora una población como de 200 casas buenas. En su bahía tiene de 16 a 20 buques anclados. El terreno que ocupa es quebrado pero es muy susceptible de buenas mejoras. La bahía no está muy guardada. En Venecia hay menos casas pero hay más comercio y movimiento que en New York. La bahía es mejor y más guardada y tiene al presente cerca de 30 buques fondeados.

Son las nueve de la noche en que acabamos de llegar a San Francisco. Más de hora y media hemos empleado para atravesar la bahía y los buques hasta llegar al muelle. Muy bien pasan de 500 los buques anclados. Pero nada hay más majestuoso que ver de la mar la Capital del mundo áureo levantarse más allá de los buques sobre un cerro con sus millones de luces en todas direcciones formando diferentes figuras matemáticas, a manera que cambia de rumbo el vapor para escabullirse como un pescado por entre medio de tanto buque.

Samuel acaba de llegar al vapor con Blanco creyendo o sospechando que quizá yo vendría y quiera sorprenderlo. Pero maldito si hubiera dado con el hotel Lafayette. Acabamos de abrazarnos en el muelle y partimos a casa.

## San Francisco. Viernes 19 de abril de 1850

Nadie ha gozado más que yo del imponente espectáculo que presenta hoy San Francisco en medio de su grandeza. Digo nadie, porque yo que lo he visto un año ha y contado sus carpas,

<footnote n="123">123 Navarro hace referencia a la actual Pittsburgh, California, fundada en 1849 como New York of Pacific.</footnote>
no sus casas, y que veo ahora palacios donde quiera, adornados de lo más lujoso y exquisito que puede figurar el gusto y la riqueza, yo solo decía puede saber y admirar cuánto vale una ciudad así formada en un solo año. De veras me asombra, me pasma ver tanta grandeza, tanto adelanto en tan corto tiempo; es verdad que estamos en California y que no hay en el mundo más que una y que el que no la conoce, no conoce nada.

Anoche en cada calle que atravesaba para llegar con Samuel al Hotel Lafayette, teníamos, a pesar nuestro, que pararnos en cada casa, en cada hotel, en cada salón de baile. ¡Dios mío! es imposible dejar de fascinarse con tanta hermosura, con tanto encanto a un tiempo y tan de repente.

Acabamos de almorzar y vamos ya a andar y correr un poco a ver si conozco algo de lo que fue.

## San Francisco. Sábado 20 de abril de 1850

Anoche he visitado los principales Hoteles. El Dorado, El United States, el Empire House, Mi-nera Exchange, La Bella Unión, el San Carlos, Haley House, etc. Éstos son solo los que están en la plaza y todos ellos son magníficos edificios adornados de lujosísimos cuadros y costosos tapices. En todos estos hoteles hay magníficos músicos que tocan cuatro horas en el día y toda la noche. Todas las músicas son diferentes y tienen empeño en competir cada día con nuevos adornos. El que más me gusta de los Hoteles, por sus hermosos cuadros es el Empire House. Quizás los demás son mejores en edificios.

## Domingo 21 de abril de 1850

Anoche estuvimos con Samuel, Quevedo y Cupertino en el Teatro Americano a ver los *Tableaux Vivant*. Raro es que yo que en estas materias soy tan delicado, me haya resuelto tan luego a ver lo más obsceno que puede presentarse a los ojos del mundo. Pero en mi condición de curioso y anhelante por todo lo que es de la época, no he podido menos que suscribirme a la asistencia. Mi máxima es de saberlo todo si lo puedo, de ver cuánto digno de atención existe sobre la tierra en materias de costumbres, y así nada dejo de ver; crimen fuera para mí mismo si una vez salido de la curiosidad, volviese a presenciar lo mismo por mero pasatiempo. Sentado lo cual diré lo que pienso sobre los cuadros vivos o la impresión que en mí ha hecho la tal representación.

Los cuadros vivos se representan por hermosas mujeres completamente desnudas. Cuando en el cuadro tiene que figurar algún hombre, éste regularmente cubre su cintura hasta el muslo. Cosa
inoficiosa porque parece que todos se fijan en las mujeres. De las seis que representaban, dos había anoche que más llamaron la atención del público por su hermosura. Alternativamente representaban escenas de la historia antigua o a personajes mitológicos.

Pero cosa rara, nadie, si he de juzgar por lo que en mí ha pasado anoche, se fijaba en lo obsceno de las figuras, porque todo uno se ocupa de admirar en ese momento la hermosura del cuerpo y sus formas en la mujer desnuda, agregada a la habilidad de la artista para formar las estatuas ... No hay remedio, es convenir que la mujer que se resuelve a representar desnuda, está muy persuadida de que es muy hermosa. Allí, donde todas las formas, una por una, pasan mientras gira la mesa redonda por el ávido ojo del curioso, allí donde no hay cómo fingir una cintura delgada, un pecho elevado y terso, piernas y brazos torneados, allí no puede ostentarse un postizo, en fin, allí donde no puede de ningún modo entrar el arte, allí es precisamente donde se estima las obras de la naturaleza. En medio de un cuadro que representaban, quién sabe qué fue lo que vio la más hermosa del cuadro ... que bajó la vista y concluyó al fin por reírse y deshacer la estatua sin que por esto el hombre desnudo que causaba todo, se hubiese movido para nada.

Son las cinco de la tarde, vamos ya a comer y después saldremos con Samuel a pasear y ver los demás hoteles que nos quedan sin visitar.

## Lunes 22 de abril

Anoche vimos en un nuevo salón de la Bella Unión cuatro magníficos cuadros representando cada uno una hermosa niña de 18 años completamente desnuda. Son del tamaño de una mujer de regular estatura. Nunca he visto cosa más hermosa, ni en pintura o adorno de marcos. En el salón del Empire, 18 cuadros como éstos adornan el principal salón. Todos los cuadros representan hermosas mujeres en diferentes actitudes, vestidas unas, otras desnudas. El último de todos los cuadros que se ve, es el mejor. Preciso es decir que nada ha inventado el lujo y la riqueza con que no estén adornados estos salones.

Anoche oímos tocar en el Hotel United States un artista en regla en violín. Hasta ahora no había tenido yo idea de lo que era un instrumento tocado por un artista. No sabré pintar nunca la laya de emoción que me ha causado el violín anoche, después de un año de una vida salvaje, teniendo a mi vista tanta hermosura en distintos cuadros ... ¡Oh! es imposible que pinte yo lo que ha pasado en mí oyendo a un artista por la primera vez. He gozado, he sufrido, me he reído y llorado, todo en espacio de media hora. Dios mío y no tener entonces una bella del brazo.
Anoche, después que salimos de oír el violín, fuimos a visitar a Madame Lacombe<fnref n="124" />. Me recibió verdaderamente con cariño y yo he tenido mucho gusto al verla. Al tiempo de despedirnos me dijo que me fijase en un cuadro que tenía en la pared. Efectivamente vi al principio con mucho gusto que era el cuadro con todas sus discípulas, y viendo que yo volví el cuadro sin fijarme más que en Ursulita. "Ahí no está, me dijo, Dorotea que debía embellecer más el cuadro para usted."

Martes 23 de abril

Son las doce del día, hace un viento horrible como siempre en San Francisco. Esto es lo único que me desagrada, acostumbrado como estoy al hermoso temperamento de las minas. Samuel me trajo hoy a un tiempo a tres amigos. Pepe y Adolfo Rondizoni y Leguisamont. A éste, a quién he visto por la primera vez, tenía muchos deseos de conocer, por el aprecio con que me distinguió antes de haberme visto siquiera. La noche que llegué, pocos momentos antes, mientras Samuel me escribía, él se ocupaba de redactar para los títulos de amigo íntimo. En esto llegué yo. Conservaré esos títulos.

San Francisco. Miércoles 24 de abril de 1850

Hoy, como todos los días de San Francisco, hace un viento horrible que hasta impide andar por la calle. Para mí, todo el encanto de esta hermosa ciudad se pierde con el viento que no cesa sino de noche, para dar lugar al frío más horrible. Sin embargo, el paseo en la noche es magnífico. Falta el tiempo para ir de hotel en hotel escogiendo la música que más le agrade, y las curiosidades que más le embellecen. Desde que uno desemboca en la plaza, tiene ya en qué gozar, viendo los magníficos faroles de distintos colores que se ostentan en la puerta de cada hotel. La multitud de gente que se ve en cada salón es innumerable como innumerables son los idiomas que se hablan a un tiempo. A mí me ha pasado estar con dos amigos hablando con uno en español y con otro en francés; llegar otro amigo inglés y hablar con los tres a la vez en los tres idiomas. La extensión de San Francisco crece diariamente. Hoy su población llega ya a *Happy Valley*, casi una legua de distancia de la plaza.

Desde el día que llegué aquí he ido diariamente al correo a ver si teníamos cartas, pero hasta hoy he tenido la desgracia de no encontrar ninguna carta. Diariamente entran tres o cuatro buques solamente de Chile, pero jamás tenemos una sola carta. No sé a qué atribuir tanto silencio.

<footnote n="124">¹²⁴ Una profesora de piano que había vivido en Concepción.</footnote>
Será quizá que la ausencia larga haya principiado ya a influir en ellos, en algunos al menos de
los que deben escribirme como ha de ser. Paciencia, que para sufrir estamos aquí ...

Jueves 25 de abril

Hoy, después de comer, salimos a andar y tomamos la dirección hacia el Telégrafo. Pocos días
hacen que se ha concluido esta obra tan bonita como útil para la población. Está situado sobre
la cima más elevada de los cerros que dan vista a San Francisco y los buques que entran pueden
anunciarse hasta de 12 millas de distancia. La torre que forma la arquitectura del edificio es
muy bonita y de gusto muy moderno, según los competentes arquitectos, que yo entiendo tanto
de eso como de medicina.

Al pasar por la calle Dupont, Samuel se paró de golpe frente a una mala casita pero muy aseada.
“Sabes” me dijo, “¿quién vive aquí?” “Donosa pregunta, si la veo por la vez primera.” “Pues bien,
ahí vive la señorita Regina Taboureux.” Yo sólo tuve tiempo de echar una mirada para adentro,
porque Samuel tomó su marcha de cazador, como siempre, pero poco después dime vuelta y vi una
niña parada en la puerta de calle. ¡Cuánto recuerdo me ha traído esto! Cuántas veces paseando
con Juan y Mardoqueo hemos dado la misma vuelta que yo ahora para ver si estaba en la puerta
la amada belleza. ¡Pobre Juan! qué será de él, y pobre yo de quién nadie se acuerda mientras yo en
todos pienso a la vez.

En pocos días tendremos aquí el vapor más grande que se conoce en el mundo y a la par, el más
lujosamente montado que se ha visto. Viene a hacer también la carrera del Pacífico. Ya tenemos dos
compañías más o dos líneas y con ésta que acaba de anunciarse, son cuatro que deben entrar luego
en competencia para bajar los precios de fletes y pasajes.

Viernes 26 de abril

Hoy hemos estado a visitar un gran establecimiento de joyería que se ha abierto en la calle del
Sacramento. El establecimiento es francés y está montado enteramente a la parisiense con todo
el lujo y aparato nacional. Nada falta allí al más refinado capricho en materia de perlas, piedras
y joyas de cuanta layinga y hechura puede desearse. En las vidrieras que dan a la calle hay mues-
tras diversas y se ostentan hermosísimas chispas de los placeres montadas ya algunas, y otras
al natural. Sobre todo, hemos visto una chispa que representa un coposo arbolito que más bien
parece artificial que natural. Quinientos pesos pide el joyero por esta prenda. Se conoce que
es un artista y que sabe estimar las rarezas y particularidades. Yo, tal vez, tengo chispas en mi
colección mucho mejores que no he estimado en tanto.
Hoy a las cuatro de la tarde estuvo a visitarme Don Manuel Coll para tomar sus últimos informes de las minas y saber el rumbo que deben tomar para aquellas alturas. No he dejado de hablar con él un solo momento preguntándole de la ingrata familia de San Juan. Mi tío Agustín y su familia seguían buenos. Manuelita y Carril siempre buenos y felices. ¡Ingrata! ni un recuerdo, ni una palabra siquiera. Pero al fin, no puede ser de otro modo siendo mujer ...

## Sábado 27 de abril

Después de almorzar salimos hoy con Samuel a recorrer la plaza y los remates. Al pasar por la calle Montgomery vimos en un inmenso cartel el gran concierto de Herz<fnref n="125" /> anunciado para esta noche. Cualquiera que sepa que Herz es el primer pianista y compositor del mundo, juzgará lo que pasa en un aficionado como yo al ver el anuncio de su función. En este país donde la pasión de la codicia impera despóticamente en el corazón de los hombres, nadie deja de perder su cuarto de hora robado a sus negocios para ver nada más que el anuncio o programa del concierto de Herz. Como un acontecimiento de éstos no es frecuente en la vida, he tomado ya mis precauciones para surtirme del programa. Al momento, fuimos a la oficina del teatro francés y compramos nuestras tarjetas. Como tengo ya en mi poder el programa, no necesito repetir aquí el orden de él.

Tiene para mí este concierto otra cosa que lo hace más interesante. Nuestra amiga Madame Lacombe debe tocar en el segundo acto acompañada por Herz. La pieza que va a tocar es compuesta por el mismo Herz y el que tenía el libro estaba en Estanislao. El día que salí de Stockton recibí las cartas de Samuel con el encargo a Isidro de hacer un propio a Stasnislado llevando una carta de Herz para Ivanel en busca del libro. Se hizo la diligencia que costó 120 $ y el libro llegó ayer. A estas horas estudia Madame Lacombe su pieza para esta noche. Qué gloria para ella tocar en compañía de Herz.

Nosotros pagamos el piso en la joyería ayer, haciendo montar dos chispas de oro para regalar hoy a Madame Lacombe en su fiesta. Yo lo pagué también comprando una llave de oro para mi reloj.

## Domingo 28 de abril

¡Dios mío! Todavía me parece que oigo zumbar en mis oídos las sentidas notas de Herz. Me parece todo un sueño mágico de que he despertado ahora no más. Me parece despertar de

<footnote n="125">¹²⁵ Henri Herz (Viena, 6 de enero de 1803–París, 5 de enero de 1888) fue un virtuoso pianista, compositor y fabricante de pianos. Viajó por el mundo y realizó conciertos en distintos países. Publicó una obra al respecto llamada "My Travels in America".</footnote>
esos encantados sueños que tiene uno alguna vez en la vida, en que se ha visto de repente en el quinto cielo gozando de una vez cuanto la fe promete al justo. ¡Oh!, es imposible pintar lo que pasa en uno en ese momento y lo que le queda en el corazón y el oído después de corrido el telón del último acto. ¡Dios mío! Estos ratos de placer sumo, incalculables, son ligeros tildes que envías seguramente para alentar las almas de los que viven penando en este valle de lágrimas luchando con los vicios por tu amor.

En la primera aparición de Herz, como que hay Dios, creí que el teatro se venía abajo de aplausos, tres veces se sentó en su asiento y otras tantas tuvo que levantarse a dar las gracias. Oí por la primera vez a Herz y por la primera vez de mi vida me convenzo de que los hombres llegados a este punto de perfección en un arte, en sus momentos de ejecución, uno los cree entes sobrenaturales, mil ideas se me vienen a la cabeza y sin querer se recuerdan los cuentos de brujas y magos de sus amas de leche. Yo no tenía ni asomo de idea de lo que era la música, no diré de lo que era oír a un artista como Herz. Tocó su tormenta en el mar, composición suya, y al oírla se figuraba ver los balances del buque, ver el golpe furioso de las olas en el costado, sentir los truenos a los lejos, después de reventar en la cabeza de uno. Nunca he visto ni oído una imitación que más semejanza tenga con la realidad. El crujir del viento en los cables, los fuertes sacudones de las velas desplegadas a todo el viento, o arreadas en banda, todo, todo, parecía estarlo viendo y palpando en el mar.

Apareció después Madame Lacombe, tomada de la mano por Herz, y de nuevo el teatro tembló y el dueño de él más que nadie. Madame Lacombe tocando a la par de Herz es de pensar que no luciría mucho; pues todo lo contrario, y cosa rara, pasa que la influencia de este artista la convertía a ella en otra artista digna de él. Madame Lacombe ha tocado divinamente como para adorarla. Los aplausos después de cerrado el telón seguían con tanto ardor que al fin tuvieron que aparecer de nuevo y repetir algunos pasajes. ¡Se ha pasado el concierto de Herz y yo sueño aun despierto!

## Lunes 29 de abril

Yo y Samuel vivimos en el Hotel Lafayette que está contiguo a la casa de los Soruco.. Éstos tienen alquilado todo el piso alto de su casa a una matrona o abadesa de monjas tales de cuya vecindad reniego y protesto aquí y ante los ojos de Dios. Es una compañía de mujeres, un "bordel" en francés, que venden su honra al que tiene seis onzas. Son doce o catorce mujeres, todas muy jóvenes y bonitas que están a disposición del público. Todos los días las vemos en los balcones, desde donde nos hacen señas. Son tan lujosas como una reina y tan hermosas algunas como una sirena. Pero toda ilusión se pierde al oírlas tratar de su negocio como un comerciante con su mercadería. "Deme usted seis onzas". "Es muy caro". "Pero le doy tantas horas". "No importa". "Deme entonces cinco". "Le doy cuatro si quiere por toda una noche y acabemos". "Bueno, ¡bien mío!"
San Francisco. Martes 30 de abril de 1850

Hoy he visto a Lacourt por la primera vez desde que lo dejé en Chile. Pobre hombre, anda de aquí para allá sin saber qué hacer de su negocio de maderas con cuyo valor no alcanza a pagar los fletes siquiera. También he visto a D. Saturnino Correas, que está con su casa y sus maderas poco menos que Lacourt. Todos estos antiguos conocidos míos se ven ahora en distinta posición que lo que estaban en aquellos países. Así cambia la fortuna como cambia a cada momento el capricho de una coqueta.

Anoche hice otro encuentro que me sorprendió un poco al principio. Paseando con Samuel en el United States para oír tocar el violín, oí de repente a Joaquín Jara rodeado de hombres de todas las naciones con el naipe en la mano tallando con un capital ajeno, preciso es decirlo. Seguimos un poco más adelante y encontré a su dependiente, Celedonio, tallando en otra mesa con igual cantidad de pesos. Este muchacho, que había principiado en Concepción a darse un regular trato, perdido así ya. Se sorprendió sobremanera cuando nos vio a nosotros, más luego siguió barajando su naipe con toda tranquilidad.

Ayer, mientras salimos a andar, notamos dos casas levantadas en el día como dos cuadras adentro de la bahía que no estaban ni principiadas en los días anteriores. Pero hoy hemos visto una cosa que nos ha sorprendido más todavía. Fuimos a pasear a uno de los muelles al del lado de *Happy Valley* y nos encontramos de repente con un ferrocarril corriente. ¡Dios mío! Cuanto tenemos que aprender los demás americanos del genio de estos hombres. Tan grandes obras se ven concluidas antes que se anuncian siquiera. Ahora la carga se embarca y desembarca en un momento sin que los carretones tengan que entrar ni andar para nada dentro del muelle.

San Francisco. Miércoles 1 de mayo de 1850

Herz, que había dado su último concierto para irse a Estados Unidos, se anuncia otra vez para tocar en la función que da el Célebre Mágico que representó en días pasados en su concierto. Tocará dos veces, una en compañía de Madame Lacombe y otra solo, haciendo un viaje múscico por todo el mundo. Tocará el yanqui Lulu, el jarabe de Méjico, el carnaval de Venecia, la Marsellesa, Dios salve la Reina y la zambacueca chilena, la polka rusa nacional, etc., etc., todo en una sola pieza con variaciones cada una de ella. La función promete ser tan magnífica como la pasada.

Hoy hemos estado a visitar un remate de una casa china. Vengo encantado de ver tanta riqueza, tanto lujo, tanta hermosura para la comodidad de la vida. Particularmente las cosas de seda que he visto, no espero ver jamás una cosa más hermosa. Había en remate un cuarto de regular tamaño entapizado de seda, con una elegante cama, toda ella desde las columnas
hasta los forros de los colchones de seda, un hermoso lavatorio con sus útiles y una lujosísima cómoda, etc., etc., todo este cuarto es de caoba y puede llevarse de un lugar a otro por seis u ocho hombres. También había en remate la familia imperial de la China hecho cada cuerpo de una sola raíz de árbol con sus vestiduras lo más caprichoso que puede verse. Ahora en San Francisco se ven tantos chinos como americanos. Hay también muchísimos judíos que tienen sus establecimientos. Los chinos tienen fondas riquísimas y los dueños hablan muy bien el inglés. No queda parte del mundo donde no haya visto yo sus habitantes.

<figure><img src="image_17.png" /><figcaption>F. 12: Celestial empire in California: Miners/Gamblers<fnref n="126" /></figcaption></figure>

## Jueves 2 de mayo

La función de anoche ha estado tan buena como la pasada. Herz ha tocado divinamente todos los aires prometidos. Lo que más aplausos le ha merecido ha sido la Marsellesa con variaciones

<footnote n="126">¹²⁶ Britton & Rey, S/F, litografía, Robert B. Honeyman Collection, UC Berkeley, Bancroft Library.</footnote>
y el Carnaval de Venecia. Se despidió Herz, quién sabe si lo vuelva a encontrar otra vez en mi camino. Anoche me había sentado yo en el primer orden de asientos y extendía mi programa sobre la baranda cuando entraron dos francesas, una de las cuales se sentó a mi derecha. Al momento Cupertino, que estaba a mi lado, me dio un feroz codazo por vía de seña. La francesa era joven y bien parecida, sin embargo no le dije una sola palabra hasta el segundo acto. “Êtes vous français, monsieur?”<fnref n="127" />, me preguntó. Yo le corté la conversación con un no, muy amable, es verdad. Más tarde mi pie cayó sobre el suyo, lo retiró la primera vez, cayó enseguida pero ella no lo movió más en todo el acto, en seguida estreché mi pierna lo que le hizo alto un poco, pero yo le dije “Pardon, Mademoiselle, je crois que je vous incommode”. “Pas du tout, Monsieur”.<fnref n="128" />
La cosa siguió a las mil maravillas. Mi mano fue a dar quién sabe dónde por bajo de mi capa, su pierna estaba enlazada con la mía. Bien se reía y me envidiaba Samuel.

## San Francisco. Viernes 3 de mayo de 1850. Pintura de un burdel y sus mujeres

Mañana debemos partir para Stockton. Sparrow llegó ayer tarde y se fue a las cuatro hoy en el vapor Mint. Sparrow, al momento de llegar, nos preguntó qué tales eran las niñas públicas que vivían en la casa de los Soruco. Le impusimos de todo y acabó por decir, “voy a dormir esta noche allí. Es preciso que tú me acompañes hasta la puerta.” Yo convidé a Adolfo Rondisoni para que a su vez me acompañara a mí y partimos los tres. Llegado a la puerta salió la Madre Abadesa diciéndonos muy amablemente que entráramos. Al abrir ella la puerta vi yo toda la escena. Cuatro o seis niñas estaban muellemente recostadas sobre poltronas y sofás de crin. Sparrow me dijo, “entra un momento y luego te irás, si quieres ver las costumbres de estas niñas.” Yo ya he dicho aunque todo esto es contra mi costumbre y modo de ser, sin embargo quiero ver y saber las cosas una vez en la vida para sacar la ventaja que me convenga. Así es que haciendo de tripas corazón entramos los tres a un tiempo. Nunca he visto un salón de recibo más lujo samente parado. Cada una de ellas parecía una duquesa o una reina en su vestido y su porte.

Yo me senté cerca de la mesa redonda de mármol donde había unos libros con lindísimas láminas. Abrí uno y leí “Las dos Dianas” por Dumas. Principié a ver las láminas mientras una de las niñas se sentaba graciosamente en las piernas de Sparrow, con su cara, pelo y pecho más hermoso que he visto, se dirigió a mí y me dijo al quererse sentar en mis piernas, “Do you want to sleep here, sir?”.<fnref n="129" /> Pero apenas alcanzó a tocar su vestido mis rodillas yo retiré como un rayo

<footnote n="127">¹²⁷ “¿Es Ud. francés, señor?”. Traducido del francés.</footnote>

<footnote n="128">¹²⁸ “Perdón, Señorita, creo que la incómodo”. “De ninguna manera, Señor”. Traducido del francés.</footnote>

<footnote n="129">¹²⁹ “¿Quiere dormir aquí, Señor?”. Traducido del inglés.</footnote>
mi silla para atrás, quedando ella tan turbada como las demás de semejante recibimiento. Y
como quedasen esperando con sus miradas la explicación de semejante maniobra, me vi pre-
cisado a decirle en el más fino inglés, “señorita yo no he venido aquí sino para enseñar la casa
a este caballero y me vuelvo en el acto”. “Aunque usted habla inglés” me dijo, “se conoce que es
francés y que no le gustan a usted las americanas”. “Señorita, usted puede sentarse y hablar si
quiere conmigo, pero no quiero solamente que sea en mis piernas, porque no habiendo venido
aquí con el objeto de mi compañero, le robaría a usted sus caricias que no pienso pagarlas de
ningún modo”. Quién sabe si en estas mujeres queda algún resto de honor, ella se puso por mal
y fue a sentarse frente de mí, en un sofá. Yo seguí fingiendo que leía, oyendo tratar de su nego-
cio a la niña que estaba con Sparrow. En eso, la que se había sentado en los pies de Rondisoni,
me dijo, “what is it, Sir, I don’t understand him”.<fnref n="130" /> Pero Adolfo no quiso que yo le sirviera de
intérprete, prefiriendo hacerse entender por señas.

Yo creí que mi hermosa se hubiera olvidado de nuestra disputa, pero luego al servirme el champagne tomó ella dos copas y se llegó a mí. “Caballero”, me dijo, “no le invito tomar conmigo, pero tome como los demás”. Tomé mi copa y le di mil gracias. Después subió las escalas que conducían a los dormitorios, y cuando pasado un momento me estremecía con las “Dos Dianas” sentí que una hermosa mano me tomaba por la barba; me di vuelta y oí que era ella, “es usted buen mozo, pero terco y poco amable”. “Gracias.” le dije. Después, saltó como una cabritilla y como si quisiera inspirarme celos fue a dar un beso a Adolfo. ¡Qué mujeres, Dios mío! Al fin dejamos a Sparrow allí y nos despedimos con Adolfo.

Sábado 4 de mayo

Son las cuatro de la tarde en que salimos de San Francisco para Stockton en el vapor Sutter. Me acompañan Samuel, Cupertino, nuestro amigo Quevedo que va a mi casa a las minas, Blanco y Coll, que va también a las minas como quién no quiere la cosa.

Hemos acabado de salir de los buques y San Francisco no se ve ya. El viento es tan fuerte que no nos permite andar mucho. El Capitán acaba de ordenar que el vapor atraque a un buque que está cerca de la isla; no sabemos con qué objeto, tememos algún contraste.

Más de media hora hemos estado aquí. Y desde que paramos aquí no han cesado de marti-
llear algo en la maquinaria, como si algo se separara. En este ínterin se ha embarcado un oficial
que ha bajado con su equipaje de abordo, de un buque de guerra; tiene aire de desertor.

<footnote n="130">130 “¿Qué es lo que dice, Señor? yo no le entiendo.” Traducido del inglés.</footnote>
Acabamos de partir inmediatamente, pero no hemos andado ni una milla cuando el vapor ha virado de repente y puesto la proa otra vez a San Francisco. Volvemos a San Francisco por rotura de la caldera del vapor. Dios mío qué riesgo.

## Pintura de un burdel

Por una equivocación he colocado mi salida en día sábado cuatro cuando fue ayer viernes a las 4 de la tarde. Ya dije pues que el vapor hizo avería y tuvimos que volver aquí y desembarcar aquí a las 6 de la tarde. Nosotros, que habíamos dejado nuestro cuarto cerrado y la llave en poder de Adolfo, tuvimos que esperar en el cuarto de Mariquita hasta que éste llegara.<fnref n="131" />

A las 7 Mariquita y Baqué se sentaron a la mesa y mientras yo montaba las escaleras para salir al salón del hotel, oí la voz de Mariquita que me convidaba a tomar un vaso. Volví y me senté junto a ella. Después vinieron Samuel y Blanco. Parece que la Mariquita nunca estuvo más feliz. Samuel notó nuestra correspondencia secreta por bajo de la mesa y se río solamente. No hablemos más de esto cuando tengo que ocuparme de un suceso tan fatal.

A las nueve Baqué nos hizo servir un ponche en nuestro cuarto para mí, Blanco, Soruco, y Pepe Rondizoni. A las once nos separamos y nos acostamos todos a dormir. Desde entonces no sé lo que pasó en ninguna parte y sólo copiaré de mi cartera lo que escribí bajo la impresión del suceso ...

Son las cuatro de la mañana, aún no amanece ¡pero escribo a la luz de las llamas que consumen San Francisco! Dormíamos en profundo sueño, cuando llegaron a nuestros oídos los alarmantes y horribles gritos de ¡fire! ¡fuego! ¡fuego! Yo tomé mi capa y salí al balcón, y vi todo completamente iluminado. Jamás he visto una cosa más espantosa, ni nadie puede pintar la horrible sensación que causa el ruido de los inmensos hoteles que se vienen abajo, en medio de la gritería de la muchedumbre. Está reducido a cenizas el *United States* que tomó el fuego, y el Dorado que se siguió; ahora arde a la izquierda el *Empire Hotel* y el hermoso *Park House*, hotel sin rival quizá ni en Europa, que se concluyó ayer y debía abrirse hoy y en este momento arde como un infierno. Las llamas que salen por las ventanas del cuarto piso son tan grandes que vienen a besar el techo del *Miners Exchange*, que está en la otra manzana. Del medio de las llamas sale un humo negro y denso, todo esto acompañado de mil techos, mil vigas que se rompen y cuyo ruido aturde acompañando al chirriteo (sic) de las llamas más horrible todavía, forma toda la escena más espantosa que se pueda pintar. En el cuarto piso de la *Park House* se ve la bandera americana elevada para arriba por el aire de las llamas acompañada de las largas

<footnote n="131">¹³¹ Primera mención en el diario de María (o Mariquita) Craig, quien poco después comenzará un largo romance con Navarro. El Doctor Craig era oriundo de Kentucky, y su hija María, de 15 años, era de Méjico.</footnote>
cintas. Presenta la vista más aterrante que imaginarse pueda. Parece la bandera con el ánima de Satanás que la hace flamear intacta en medio de las llamas que devoran todo cuanto se presenta por delante.

Son las cinco de la mañana y nosotros (yo, Samuel y Cupertino) que acabamos de salvar nuestro oro, equipajes, cómodas y papeles, estamos ya en la iglesia católica. La providencia nos protege. Si no volvíamos ayer, hoy a la par de todos habríamos perdido seis mil pesos largos. Ya nuestro hotel Lafayette arde como la plaza de Troya, dentro de una hora no se sabrá dónde fue. Dios mío, qué espectáculo presenta la plaza toda en llamas, y es preciso renunciar a pintar cosa semejante. Ya se han ardido dos manzanas y el fuego sigue con mayor fuerza. Cosa extraña, las chispas incendiadas del *Park House* llegan hasta aquí, ¡10 cuadras! Una de estas chispas saltando por todas las casas de la manzana de Washington ha incendiado de repente la casa o burdel americano por las cuatro esquinas antes que ninguna otra. ¡Oh! ¡Cómo se ven salir las prostitutas medio desnudas pidiendo socorro!, qué espanto, qué desaliño y qué cuadro, saltando así en medio de las llamas. Pero cosa más admirable todavía; los carruajes y madera que había en media plaza acaban de arderse sin más que el calor de las llamas. Nadie puede llegar hasta dos cuadras de distancia sin asarse. Ya nosotros estamos salvos, voy a tomar notas ahora sobre todo y le contaré a mi diario esta noche o mañana lo que haya visto.

## Domingo 5 de mayo

Hoy se ven todavía las cuatro manzanas que devoró ayer el fuego ardiendo sin que puedan extinguirlo las bandas de la policía. Pero ya el fuego no va más y sólo quedan los escombros de ocho cuadras ardidas cuyas negras ruinas se ven entre el espeso humo que las cubre todavía. La escena presentaba anoche una escena imponente y espantosa al mismo tiempo. Las ocho cuadras ardidas se veían completamente iluminadas por el fuego que consumía restos de artículos de las grandes casas de comercio, y a favor de la llamarada rojiza que se levantaba de repente se veían las ruinas respetables en medio de las llamas que nada tenían ya de qué alimentarse. Las ocho cuadras estaban guardadas por los *policemen* cada 25 pasos para impedir la entrada a todo el mundo en medio de las ruinas. Todo esto hacía más imponente y majestuoso el resto de esos escombros guardados como majestades rendidas al peso del fatalismo.

## San Francisco. Lunes 6 de mayo de 1850

Ayer en todo el día se han ocupado los propietarios, a pesar de ser Domingo, de retirar los escombros de sus casas incendiadas y de poner delante de los sitios maderas para nuevos
edificios. Todo cuanto puede decirse a favor del genio americano es que el hotel San Carlos se principió ayer y hoy está corriendo con todas sus bancas y su lujo de cuadros con la diferencia que el techo es de lona mientras le hacen de madera.

Se han quemado 8 cuadras, cuatrocientas casas y se han perdido 5 millones de pesos. Caramba, es alguna propiedad. Todo el fuego no se ha apagado y de noche se ven salir llamas de las últimas yescas que quedan. En el *United States* se han quemado vivos tres hombres, un padre y sus dos hijos. Dios mío, esto es lo que más ha contrastado toda la población. ¡Qué martirios habrán sufrido esos infelices! Y a estas horas, según dice el *Pacifique*, hay dos hombres presos sospechados de ser los incendiarios. Dios mío, como estará la conciencia del que ha incendiado un ciudad como ésta, causando tantas desgracias, pérdidas y muerte entre martirios; este no puede ser sino un norteamericano.

Hoy no pudimos encontrar con Samuel el lugar de nuestro cuarto en el Lafayette, hasta que vimos el catre de bronce consumido por las llamas y la caja de fierro que ha quedado intacta, en el lugar dónde estaba. Pero todavía doy gracias a la providencia a que nos ha hecho volver a hallarnos con el incendio y salvar nuestras cosas del Hotel Lafayette. Hoy está ya edificándose de nuevo este hotel el doble más grande de lo que era y se abrirá el sábado.

## Martes 7 de mayo

Por una gran casualidad no me he quedado en tierra. Son las cuatro de la tarde en que acabo de embarcarme en el Sutter. A las dos de la tarde fuimos con Blanco a visitar a la Marica, a quien el día del incendio vi tan digna de lástima. Llorando me tomaba de la mano y me decía, "ívea, Navarro, V. que deseaba antes de ayer ver un incendio, ahí lo tiene ya!" Bien fuimos a visitarla y la encontramos con dos señoritas más, una quizá de las más hermosas que he visto, e hice relación el día del incendio. Cabalmente ha sido el día en que más hermosas he visto. Ya hablaré más tarde de estos encuentros. La Marica nos recibió muy amable como siempre. Al momento ella dijo a la hermosa de que hablo que yo tocaba la guitarra. Después de tocar yo, me dijo la Marica que Teresa cantaba. Y cantó realmente muy regular. Muy amable quiero decir, más que lo esperaba pasadas veces que nos vimos. En esto nos entretuvimos hasta que el reloj dio las cuatro. Salté yo entonces, y a pesar mío tuve que despedirme en medio de las instancias que me hacían porque me quedara.

Al momento encargué a Blanco que fuera en busca de mi reloj que estaba en lo del relojero y yo llegué al vapor a tiempo que daban la última. Pero Samuel y Quevedo también se quedaban puesto que acababan de llegar también en este momento. Probablemente Blanco se queda porque el vapor quita sus amarras y yo no veo a Blanco en ninguna parte. Yo siento mucho porque al fin se queda por ir a traerme mi reloj.
## Miércoles 8 de mayo

Ayer, después que salimos, el vapor se varó, no teniendo donde virar en medio de la multitud de buques que estaban atracados al muelle. Mientras el vapor se desembarcaba, cosa que iba ya muy largo, vi a Blanco llegarse al muelle, tomar un bote y venir a bordo trayéndome mi reloj. Pero después tuvimos que demorar dos horas más, así que salimos cerca de las 7. Dos veces llamamos un bote para que nos llevase a tierra, y al fin nos quedamos viendo que ya el vapor partía.

Anoche, a las ocho y media, mientras dormíamos sobre cubierta con Quevedo tapados con una sola manta en medio de tanto frío, oímos el pito que anunciaba la llegada de Venecia. Partimos luego de allí pero sin poder dormir por el incómodo ruido de la máquina, y el horrible balance de la bahía San Pablo, al fin a las 2 de la mañana sería cuando llegamos a New York. Dejamos los pasajeros y partimos. Ahora vamos viendo ya los campos de Stockton.

Son las tres de la tarde en que acabamos de llegar a Stockton. Hay tanta gente en el muelle que casi nos es imposible bajar. Pero qué diablos, yo tengo hambre de comer, y pasear después de una mala noche como la que hemos pasado anoche. ¡A tierra, pues, y descansamos!

## Stockton. Jueves 9 de mayo de 1850

He tenido hoy una carta de mi casa de Rodríguez. Allí no hay novedad alguna sino es que el oro se ha acabado como se acabó ahora 8 u 10 meses. Me espera con ansias Rodríguez a ver si tiene cartas de su familia. ¡Pobre! ni yo ni él tenemos una letra, verdad es que diré que yo no debía quejarme puesto que tampoco escribo. Pero yo conozco muchas personas que jamás escriben a nadie, y que siempre están reclamando cartas de otros, esto no es muy justo que digamos.

Madame Vidal ha venido hoy a tomar noticias del incendio. Pobre francesa, ella no sabía que todo su equipaje y su haber se han vuelto cenizas en el Hotel Lafayette.

A propósito de francesas, mientras San Francisco parecía una nueva Troya incendiada, yo después de haber dejado en casa de una francesa parte de nuestros muebles, volvía por la calle Dupont que cae a la iglesia católica; venía elevado en ver los estragos del fuego y de las llamas que se comunicaban de una casa a otra, en medio de los horribles estruendos que hacían los barriles de pólvora quemados, cuando de repente, sin pensar, oigo tras de mí, "Oh mon Dieu! Quel horrible spectacle!"<fnref n="132" />

Me di vuelta y me encontré nada menos que con Regina. Desde que salí de Concepción no la había visto yo. De veras está más hermosa que cuántas mujeres he visto en San Francisco. Me

<footnote n="132">¹³² “¡Oh, Dios mío! ¡Qué espectáculo tan horrible!” Traducido del francés.</footnote>
dio la mano con mucha afabilidad haciéndonos mutuas preguntas desde el tiempo que no nos veíamos. Sin sentir pasé media hora del incendio con tan hermosa compañía, viendo arderse los hoteles más elevados y compadeciendo de mancomún tanta desgracia. Al fin me resolví a traer a la casa como de personas más conocidas todas mis cosas entre ellas mi guitarra, y cajas de oro. Con esto tuvimos motivo para estar volviendo cada momento hasta el tiempo de embarcarnos para acá. Ellas se van de aquí a Francia sin pensar más en Chile. ¿Será jugarle sucio a mi primo Juan?, pero como ella no vuelve más ni él viene aquí, diré lo que el antiguo refrán, "así que si se la ha de llevar el moro, que se la lleve el buen cristiano." Yo seré el buen cristiano.

## Viernes 10 de mayo

Son las dos de la tarde en que acabamos de llegar de un paseo por todo Stockton con nuestro amigo Quevedo, quién ha quedado admirado de ver tanto adelanto aquí. La península ha tomado doble mérito que el otro lado de Stockton. Casi no hay día en que no se levanten nuevas casas. Los mejores hoteles están en este lado y la mejor casa y establecimiento, que es el del propietario de Stockton, Míster Weber, está cerca de mi sitio. Hemos estado a visitar la casa de Weber y hemos quedado admirados de su costo y hermosura. Realmente que no puede darse una cosa más bonita. Situada casi sobre el lago y en sus jardines y miradores parece un palacio encantado. La casa de Samuel que se principió ayer y debe concluirse en 20 días, ocupa mejor situación que la de Weber, y no será menos bonita. Tanto que sentiremos tener que venderla en noviembre.

Mañana debemos partir para las minas y hoy casi todo el día me he ocupado de comprar y arreglar el surtido que debo llevar para Rodríguez. Quiera Dios que este hombre desgraciado haga algo con lo que llevo. Qué dichoso sería yo si al fin por mí ganara algo.

## Sábado 11 de mayo

Son las nueve de la mañana en que salimos de Stockton para las minas. Me llevo conmigo a nuestro amigo Quevedo, Blanco, Rojo y Coll. La tropa salió un poco adelante, vamos a ver si nosotros llegamos hoy al río, es decir a la mitad del camino. Samuel debe partir mañana para San Francisco.

Son las seis de la tarde en que hemos llegado al río. Estoy como un muerto de cansado y realmente convencido que no hay mejor caballo que el vapor en que se hacen 30 y 40 leguas en 12 horas sin que uno haya hecho más que dormir y leer algún hermoso trozo de novela inglesa. Los campos están todavía hermosísimos, pero para uno que los ha visto en el medio de la
primavera, ahora no valen nada. Aquel paraíso no debe encontrarse sino aquí en la primavera.
Y quien quiera que haya leído a Leijo, quien dice que aun nadie sabe dónde es el paraíso terrenal, se figuraría que es aquí el país encantado, la tierra deseada y buscada tanto tiempo por los israelitas.

## Calaveras. Domingo 12 de mayo de 1850

Al salir el sol, salimos del río y hemos galopado todo el camino. Al llegar a *Double Spring* me adelanté a mis compañeros y he llegado aquí a la casucha de Abel a las 12 en punto. Quería pasar en el acto para casa pero recuerdo que Abel, que viene sólo de baqueano, se quedará aquí y yo dejaría a los otros sin saber qué rumbo tomar. Me quedo pues y escribo mientras llegan. Ni una mosca he encontrado en el rancho, y sin embargo hay todo lo apetecible para un ladrón. Víveres, útiles, baúles que guardan oro, etc.

Es ya la una y media de la tarde y los amigos no llegan. Acaba de llegar Isaac, que viendo un hombre durmiendo sobre su cama, se ha sorprendido hasta que me ha conocido y me ha recorrido para conversar. Dice que como era domingo, había ido a bañarse y que no se presumía de semejante hallazgo.

Son las tres de la tarde en que acabamos de llegar a mi carpa. Gracias a Dios no hay aquí novedad, y cuánto gusto le da a uno ver de lejos el techo de su casa, por más que no sea más que una pobre casita. Sin embargo, no sé qué de atractivo tiene para uno su casa en el desierto en la que ha visto sucederse las estaciones unas tras otras, correr los meses y los años, y cambiar su fortuna misma. No sé qué de encanto siente uno al decir, es mío aquí, y mando hasta el aire libre y el río que corre a los pies de mi casa.

He encontrado en malísimo estado este placer para el negocio, felizmente las cargas deben llegar hoy solamente y acabo de despachar un propio para que Abel las detenga en su casa hasta que llegue yo mañana allí. Hay diez leguas de aquí a un placer nuevo que dicen ser muy rico y allí voy a mandar la carga. Don Casimiro se mudará allí mañana mismo y todo estará concluido. Sin embargo, estas otras 20 leguas que tengo que hacer no me cuadran mucho que digamos después de este viaje. Pero es necesario y adelante.

## Lunes 13 de mayo

Son las 7 de la mañana que acabamos de llegar al rancho de Abel. Los arrieros están recién aparejando y hemos llegado muy a tiempo para decirles el camino que deben seguir. Acabamos de imponernos con Blanco cual es el camino. De aquí hay, dicen, 6 leguas pero por cerros muy
elevados donde hay sendas apenas en vez de caminos. Llegan Rodríguez y sus peones; vamos a ver si puesto a caballo se acuerda en estas alturas de la Tablada y de Ituzaingó.

## Placer de Jesús María

Son las dos de la tarde en que, después de trepar las cumbres más altas y bajado al mismo tiempo a las quebradas más "hondonas", como dicen los sonoreños, hemos llegado a este placer. En trueque del mal camino, hemos pasado por los parajes más hermosos que puede pintar la ardiente fantasía de un poeta. No he visto en mi vida árboles más frondosos, pinos más elevados, ni ríos más cristalinos cubiertos de las sombras más envidiables. Todo esto me llena de placer y esperanza.

Aquí he encontrado a Moyano y Alfredo que me han hecho mucho cariño. Maturano acaba de regalarme un hermoso bisteque. Gracias, porque estaba en ayunas. Hay aquí como 600 almas y aunque hay muchas carpas de ventas, siempre iremos bien me parece. La nuestra está parada y abierta en la plaza misma del real. Rodríguez se queda con Blanco por tres o cuatro días mientras llega Gutiérrez.

## Martes 14 de mayo

Las 12 del día. Salí de Jesús María a las 9 y he llegado a la casa de Abel donde no he encontrado más que a su muchacho. He escrito ya una carta para que lleve el arriero que viene atrás a Samuel y yo me marcho ya a mi carpa donde tengo los más vehementes deseos de llegar.

Gracias a Dios estoy de nuevo en mi casa y con mis amigos que me han extrañado mucho, según dicen. Tengo bellas disposiciones para no moverme más y descansar unos días como antes en Calaveras. Este lugar ha llegado a ser mi querida, mi bella en mis pensamientos.

## Calaveras. 15 de mayo de 1850

Son las 2 de la tarde. El calor que hizo ayer a estas horas era insoportable. Hoy no hace menos, pero corre una brisa que apaga un poco el ardor del sol. Mis amigos Quevedo, Blanco y Rojo duermen mientras yo escribo. A estas mismas horas en Chile las familias enteras estarán rodeando su brasero, mientras azota la lluvia sus ventanas. Qué será de aquellas gentes que jamás tienen lugar para pensar en los ausentes. Qué harán ahora cuando todo mi corazón está allí con ellos, sin que ninguno de tantos piense siquiera en si vivo o muero. ¡Oh! En las ciudades
tan pocas veces en que la mente desocupada pueda vagar hasta vejarse de poco siquiera, en el recuerdo de los que viven ausentes en las entrañas de California. Cada vez que pienso en mi mamita, en Tatita y cada uno de los miembros de las familias, sufro como nunca, quisiera botar todo y hallarme al lado de ellos un día, una hora. ¡Oh! Ellos no saben cómo padece el cuerpo, y como sufre y se acongoja el alma aquí. No saben nada y viven felices. Nada, ni una carta, ni un recuerdo que mitigue las ansias de uno. ¡Paciencia!

¿Y Tomasita? Quién creyera que hasta ella se olvide de mí. Ella, que durante tanto tiempo, y mientras se pasan estos dos años de horrible prueba, nos ha ayudado siempre a soportarlos con sus cartas, sus recuerdos, etc., hasta ella se olvida y desmaya al fin. ¡Oh! Al fin será preciso que en mí se obre un cambio total. Yo, quien ha dominado siempre el espíritu comunicativo, y aquí como por medio del desahogo, he dado al fin en no escribir una letra a nadie. Al fin, nadie me escribe y no quiero ser molesto con cartas que no gustando, no se contestan.

Verdad es que hacen seis meses que no escribo a nadie y que por lo mismo, no debía quejarme; pero también es cierto en medio de mi silencio no he dejado de escribir a Tomasita, a pesar de todo. ¡Pobre Ñata! Yo no quisiera que entrara en cuenta de mi justo resentimiento, pero mi susceptibilidad no dispensa ni a mi padre ... a nadie disculpo en esto. Qué triste es mi desengaño después de algunas esperanzas. Dios quiera que todo esto no influya en mi corazón y que al fin me quite hasta el gusto de volver a ver, algún día, a los que no se han ocupado sino por política y mi mucha urgencia de mí.

## Jueves 16 de mayo

Son las dos de la tarde. Hace un calor horrible; quema el sol como en el mes de julio, pero no tarda ya en llegar la brisa que refresca todo hasta la noche. El río que corre a los pies de mi casa principia ya a mermar en corriente y en ruido. Sus aguas han disminuido en ocho días notablemente. Verdad es que a fines del mes que entra se seca ya enteramente y para beber, tengo que tomar el agua a una cuadra de aquí. Las flores se van ya acabando, sin embargo se ven algunas hijas más bien del verano que de la primavera. La verdura del campo se ha convertido ya en palidez. Las yerbas secas ya nada tienen de bonito. Todo aquí nace, crece y muere, toda la perspectiva de Calaveras ha cambiado; ya Scollen, el juez se fue, se marchó Oliveras, otras gentes con otras costumbres habitan hoy Calaveras ... todo, todo ha cambiado, yo sólo permanezco invariable como el genio de Calaveras, yo sólo mudo, verdad es que yo soy el fundador, y debo ver irse a los demás.

Hoy saqué mi escopeta para unas codornices, y después de hacer el tiro volví a colocarla en su lugar cuando de repente veo que iba a asentar el pie sobre un enorme viborón (sic). Al momento le di un balazo, y a pesar de haberla hecho pedazos, levanta todavía la cabeza.
## Viernes 17 de mayo

Acabamos de llegar al Estanislao yo y mi amigo Quevedo. Salimos de Calaveras a las 9 y hemos llegado aquí a las 4 de la tarde. Hay buenas leguas de horrible camino. Hemos encontrado todo convulsionado a propósito de los 20 $ que ha venido a cobrar a los extranjeros un colector. Éste fue a cumplir su orden al campo nuevo, y fue allí acribillado a puñaladas y muerto en el acto. La noticia acaba de llegar, no sabemos los detalles. ¡Maldita mi suerte!

## Estanislao. Sábado 18 de mayo de 1850

Salimos de Calaveras para este placer a las 9 y después de atravesar inmensas montañas, llegamos al río a las dos de la tarde. Nos embarcamos y pasamos sin ninguna novedad. Quevedo tuvo hambre y pedimos en la fonda qué comer. Nos sirvieron carne hervida, pescado con cebollas, como todo estaba muy malo pasamos al momento. Hemos llegado a casa de Cupertino a las 4 de la tarde. Realmente la ciudad de Sonora tiene sus humos de magnitud ya. Hermosas casas, lindas calles, lujosos hoteles, y una población como de 16 a 20 mil almas. Todo Estanislao está en una agitación horrible, a propósito de la ejecución de los 20 $ en que han sido multados los extranjeros mensualmente. Ayer el colector vino aquí y viendo que aquí todo el mundo estaba dispuesto a dar bala y puñal en vez de los 20 $, se fue al campo nuevo de Bolivia. Por su desgracia, al primero que cobró fue un chileno recién llegado y que le hacía presente que ni tenía todavía los 20 $, ni podía dejar su labor puesto que no tenía más de qué comer. El colector sacó su pistola de seis tiros pero antes que pudiera hacer nada, el puñal del chileno se hundió hasta el cabo en el pecho del colector que cayó sin decir un ay. Seis puñaladas más siguieron, casi infructuosamente, porque había muerto de la primera. Ningún americano se movió para prestar auxilio, y había más americanos que chilenos. Algunos paisanos se reunieron, dieron plata y caballo al pobre chileno quien montó y salió tranquilamente del placer para Stockton.

## Domingo 19 de mayo

Anoche, toda la noche, ha seguido creciendo el movimiento y la revolución que se prepara. El suceso de ayer ha puesto pavor a todos los americanos y nadie chista una sola palabra. Por ahora los extranjeros dominan. Hoy muy temprano la gente se apiñaba a ver un escandaloso pasquín puesto al Sheriff de Estanislao. Es lo más obsceno e insultante que se puede inventar para chocar a los americanos. Tres pasquines más se han encontrado en otras calles con la
caricatura del Sheriff y todos los chilenos y sonoreños se burlan gritando por la calle, "Tuenti cara (sic) for the Sheriff".<fnref n="133" />

Son las doce del día. Dos mil hombres extranjeros se han reunido en el otro Campo y martchado de frente aquí. Vienen capitaneados por chilenos y mejicanos. Cuatro mil franceses deben llegar de un momento a otro de Mormont y Casseus Creek, se han puesto de acuerdo ya, y en caso de no ser acogida la demanda de estos dos mil, el guante queda botado, el resultado decidirá sobre el amo y el esclavo. Reina el mayor movimiento y agitación en toda la ciudad. Mientras el General Casseus resuelve y se acalora el "meeting" con la demanda, todo el mundo se arma y compra pólvora por lo que le pidan. Quevedo ha sido llevado para intérprete por Elordi, el principal jefe extranjero y a quién estima mucho el General. Siempre los argentinos, el uno es jefe de buena causa y el otro, intérprete en un asunto de vida y muerte.

## Lunes 20 de mayo

Al llegar la noche, cuando todo parecía tranquilo con el acuerdo de los 20 días, llegaron unos 100 hombres americanos y desplegaron el estandarte de guerra gritando hurras. Algunos desórdenes se han cometido anoche y la cosa va a entrar en peor paso. Aunque los caminos están ahora llenos de bandidos con el suceso, hemos resuelto salir de este incendio con Quevedo a toda costa. Ya está de Dios que yo me he de encontrar en todas las revueltas de California. Si nos toca alguna desgracia, qué hacerle ...

Para precaución, hemos tomado un pase libre del General Besançon quién nos aconsejaba no movernos hasta que pase el incendio. Pero estamos resueltos. Nos ha dado una carta de pase libre y recomendación para todo americano, como a sujetos que en vez de tener parte en la revolución han prestado servicio a los americanos.

## Calaveras. Martes 21 de mayo de 1850

Ayer después de haber obtenido el pasaporte del General Besançon, nos apresuramos a salir viendo que el asunto se complicaba cada vez más. En la noche habían llegado de distintos puntos los americanos todos armados. Pero también los franceses habían hecho cerca de la oración su campamento general en el campo de Colombia y mandado propios en distintas direcciones para llamar allí a todos los franceses, chilenos y demás extranjeros. Así es que cuando nosotros estábamos ya listos para partir, gruesos pelotones de gente cerraban las calles. Frente a la casa

<footnote n="133">133 “Veinte cara (sic) para el sheriff”. Traducido del inglés.</footnote>
del Sheriff había una guarnición para no dejar pasar a ningún extranjero con armas. Nosotros
nada teníamos que temer, porque nos habían visto hablar en términos muy amistosos con el
General. Así marchamos sin temor. Delante de nosotros iba un francés que llevaba un bastón,
o más bien barrote en cuenta de bastón. Fieles a la orden, los americanos se le cuadraron por
delante pidiéndole las armas. Contestó que no llevaba más que su bastón. Le quisieron quitar
aún el bastón, pero él dio un salto y se escapó. No anduvo tres pasos cuando un americano
sacó una pistola y lo tendió muerto de un balazo. A ese momento y cuando los curiosos prin-
cipiaban a reunirse, pasamos de trote largo y tuvimos tiempo de ver las últimas convulsiones
del agonizante.

Gracias a Dios hasta hemos salvado perfectamente de cuanto podía traer de malo en aquellas
regiones la muerte de un francés en semejantes circunstancias. Llegamos al río a las 9 o 10. Al-
morzamos allí en compañía de ocho franceses que iban a reunirse con los suyos y que, delante
de algunos americanos que habían, señalaban su pistola, diciendo esto para los que quieran
hacernos pagar los 20 $. Nada temen éstos y los americanos se callan la boca sin chistar una
sola palabra.

Llegamos aquí ayer a las cuatro de la tarde y tanta mayor era nuestra alegría al ver la pacífica
mansión de Calaveras cuanto que dejábamos aquello tan en mal estado.

Miércoles 22 de mayo

Son las dos de la tarde. Dos propios con intervalo de dos horas han llegado ya aquí desde Es-
tanislao llamando a los franceses y demás extranjeros que haya por aquí. Acaba de salir de mi
carpa el último propio para el campo de más arriba a notificar lo mismo.

Dice el propio éste que la alarma sigue en aumento y que probablemente se batirán mañana
si los americanos intentan llevar adelante su proyecto de multa.

Los franceses llamados por el propio acaban de marcharse de aquí, después de haberme
comprado algunos fusiles, pólvora y plomo para munición. Seguro que esto va a ser horrible si
algo llega a realizarse como parece.

¡Dios mío! ¿Cuándo será el día en que me vea libre de tanta zozobra, de tanta revolución, que
protege las miras de tantos bribones? Y no es nada lo que sufre el alma de uno que tiene que
pagar entre tantos bandidos, haciendo buena cara a sus crímenes. ¡Oh! Los que están lejos de
aquí, lejos de la sed de oro, no saben cómo se sufre en todas y en cada una de las horas de la
vida. Así se duermen y olvidan tranquilos de los que tienen su vida a cada momento pendiente
de un pelo, y la merced del primero que se le antoje disparar un tiro, seguros como están de la
impunidad. ¡Ingratos! Nos veremos algún día si salvamos.
## Jueves 23 de mayo

Nadie ha venido de Estanislao para decirnos lo que se pasa allí. Quién sabe si a estas mismas horas en que yo escribo ha pasado ya algo allá. Dios quiera que al menos los muertos, en esta vez, no sean los que tienen padres, hermanos o hijos que los esperan.

Son las 5 y media de la tarde. El sol va a entrarse como salió en medio del silencio y la pacífica calma de Calaveras. De cuando en cuando se oye uno que otro barretazo de mis peones. Nadie sabe a qué atribuir tanto silencio después de tanto preparativo de guerra.

## Calaveras. Viernes 24 de mayo de 1850

Hoy hacen doce días que llegamos de Stockton y Quevedo, que vino enfermo está ya completamente bueno. Este temperamento le ha sentado maravillosamente y no siente aquí ninguna de las cosas que lo hacían sufrir tanto en San Francisco. Dice que desde que llegó a California, éstos son los primeros días felices que ha tenido, si alguien puede pasar días felices aquí. Dios quiera que sane aquí radicalmente y que me deba a mí su salud, pues que también tomé sobre mí la responsabilidad de cualquiera cosa que le sucediera al forzarlo a venir aquí.

Blanco sólo está en casa un poco enfermo de disentería. Tres días hace ya que tiene esta mal-dita enfermedad y a pesar de una purga de castor, cuyos efectos yo no conozco, sigue enfermo como siempre. Rojo está cada vez más bueno, es decir que engorda sin ver para atrás. En cuanto a Coll, no tiene por qué enfermarse. Duerme bien, come mejor y no se resfriará porque no entra al agua.

En cuanto a mí, ya lo sabe mi diario, yo no me enfermo nunca sino es moralmente. De esta laying de enfermedad me conoce muchas mi diario. Y como es él, que hace de médico, para mí es él, más que nadie, quién está al cabo de las causas que traen en mí esa enfermedad.

## Calaveras. Sábado 25 de mayo de 1850

Son las siete de la mañana de nuestro memorables 25 de Mayo. Antes del amanecer me levanté yo y di el primer grito de alarma y todos saltaron de su cama. Ayer hice que cada uno de los peones limpiara su fusil dándole a cada uno suficiente pólvora para la salva de hoy. Cada uno de nosotros limpió también su escopeta para los saludos de hoy al sol de mayo. Antes que el sol saliera ya estábamos formados quince hombres para saludar el primer asomo del sol. De veras que nuestro aparato formaba un triste contraste con la calma y silencio de los hombres
y la naturaleza misma en el campo de Calaveras. Ni un hombre parecía estar en pie todavía. Solamente los pájaros parecían alegrarse con nosotros de ver asomar el sol en medio de la hermosa alborada. No dejé yo de enternecerme al ver un puñado de hombres prontos a festejar tan sagrados recuerdos en medio de los cerros de California, donde todo muere bajo el imperio de la ambición, qué placer al ver que aún aquí hay argentinos que en medio de la miseria, tal vez, cantan cuando ven llegar el día en que la libertad los igualó en rango a los demás hombres. ¡Oh! No creo que para la patria hayan valido más los mil y un cañonazos con que la habrán saludado hoy en Buenos Aires, que el sencillo festejo con que le hemos probado hoy nosotros que también somos sus hijos, y que a pesar de largos años de emigración, de trabajos y sufri- mientos en California, todavía se conserva puro, sano, ardiente y lleno de esperanza al amor de la madre patria.

Al primer asomo del sol hicimos nuestra descarga y seguimos haciendo fuego en medio de los vivas y el canto por más de una hora. Hemos tirado como 200 tiros hasta dejar el campo cubierto de tacos humeando por todas partes.

Son las ocho de la noche. Quevedo se retuerce en la cama sin otro dolor que el de estar lejos de Buenos Aires esta noche y lejos también de las bellas con quienes celebraba este aniversario. Par mí, este recuerdo me roe el alma; por dos años este tormento, este fuego activo han devorado mi corazón, pero ahora, hecho yesca ya su fuego, sin consumirse, es ya menos fuerte que antes. A propósito de bellas, yo y Quevedo sacamos hoy una media onza de oro para anillos de recuerdos, uno por el 25 de Mayo y otro por ser sacado de la tierra por nosotros. Él dice que va a hacer de ese oro el anillo de su futura. Yo, yo no digo nada todavía ...

## Domingo 26 de mayo

El día de hoy está lindísimo como el de ayer. Quevedo se ríe y canta como siempre, pero de repente se pone taciturno y pensativo hasta romper con un suspiro que se lo arranca tal vez el recuerdo de pasadas dichas en estos días muertos aquí. Y no hace sino tres meses que está en California. Yo, que campeo en dos años, como tendré mi corazón, quizás más fogoso que el suyo y con los mismos recuerdos felices que antes, roedores ahora.
<figure><img src="image_18.png" /><figcaption>F. 13: *California gold diggers, a scene from actual life at the mines*<fnref n="134" /></figcaption></figure>

## Calaveras. Lunes 27 de mayo de 1850

Ayer tuvimos aquí a Abel que vino a visitarnos por la mañana. Tuvimos un hermoso día pasado en compañía con él. A las dos de la tarde se nos apareció Jesús, el cacique de los indios de aquí, con tres o cuatro indios más. Quevedo tuvo satisfecho sus deseos de conocer a este famoso indio. Antes de ayer estuvo aquí también la mujer de Jesús, con cuatro indias más con quienes se divirtió Emilio [Quevedo] a sus anchas, hasta que la Manuela se fue refunfuñando diciéndome que “ese hombre era mucho malo”. Abel se fue ayer después de comer prometíndonos otra visita para el domingo.

A propósito de domingos, después de quince meses en que no había visto ni misa ni sacerdote (la misa se puede ver aunque no se oiga) fui a San Francisco con un deseo más que natural por oír una misa. Fui a la iglesia católica el primer domingo que estuve allí y me pasó lo mismo que me dijo Samuel. Me escandalicé al ver los asistentes a la iglesia tan sin respeto, tan sin miramiento por lo que van a presenciar. Después de ver esto en los hombres, vi entrar las señoras con gorras, algunas con sus sombreros llenas de adornos y flores y sentarse en sus asientos como lo hicieran en la platea de un teatro. Todas estas señoras son las pocas católicas que hay aquí, que las más son irlandesas. Llegó el Sanctus sin que nadie se arrodillara, al fin

<footnote n="134">¹³⁴ John Andrew, S/F, grabado, Robert B. Honeyman Collection, UC Berkeley, Bancroft Library.</footnote>
el sacerdote elevó la hostia sin que ninguna de las cabezas de las señoras quitase su sombrero. Estas costumbres, por más que se digan toleradas a favor de nuestra religión, quitan mucho a lo santo y augusto de la ceremonia, aún para los más indiferentes en materias de tolerancia. Así fue hoy la primera misa después de mucho tiempo y con el mismo disgusto las que siguieron los demás domingos.

## Martes 28 de mayo

Ayer vino Gutiérrez enviado por Rodríguez a dejarme el oro de las ventas. Según me dice Rodríguez, va muy bien aquel negocio y tanto mejor para mí cuanto que él está contento y espera ganar. Ojalá que ganara mucho, aunque yo no tenga más recompensa que el recuerdo que él pudiera tener de una buena acción ...

Nada sé de Samuel desde que nos separamos en Stockton. Por momentos espero cartas suyas que me anuncien la compra del buque que dejamos ya en trato para mandarlo a fines del mes entrante a cargar harinas y azúcar en Chile y Lima. Le he dejado a mi venida ya todo el dinero necesario para el despacho del buque, enganche de marineros, etc. Ya tenemos el capitán pronto y todo ha quedado convenido entre ambos de un modo a no haber duda que el buque saldrá en fines de junio para estar aquí de vuelta a principios de noviembre, es decir que su cargamento esté en tierra a entradas de invierno. Antes de partir, mudará bandera el buque llevando la chilena, y se llamará Elisea Navarro. Tenía prometido a mi hermana bautizar mi primer buque con su nombre y se lo cumplo al pie de la letra. Una vez realizado el cargamento del buque en diciembre, lo despacharemos de nuevo al Callao, y nosotros nos embarcaremos con el vapor para ir a esperar su llegada a Lima. Estas son nuestras miras y planes, salvo que, como dice el adagio "el hombre propone y Dios dispone", se le antoje a Dios cambiarlos de distintos modos ...

## Miércoles 29 de mayo

Son las diez del día y hace un sol como veinte a un tiempo. Felizmente tenemos cerca el baño y podemos templar el calor metiéndonos al agua a cada momento.

El asunto del Estanislao, que tanta alarma causó, se ha arreglado al fin de un modo muy amistoso por ahora. Los miles de hombres extranjeros que habían reunidos allí en el campo de Colombia, se han disperso después que se les ha acordado el tiempo que pedían para que se recapitule la ley dictada. De veras el impuesto de 20 $ en el estado en que hoy están las minas es cosa horrible, y como pensábamos, este maldito impuesto ha venido a entorpecer todos
los negocios en las minas. Los comerciantes, seguro es que esta vez se arruinan si la ley no se conmuta. El comercio vive de los mineros, los mineros son los extranjeros, éstos se irán seguro antes que pagar un impuesto tan caro, y una vez que los extranjeros dejen las minas, es todo perdido para el comercio. Sabido es que tres cuartas partes de los habitantes de California son extranjeros, y que éstos sacan el oro y lo botan y desparraman de todos modos ...

## Calaveras. Jueves 30 de mayo de 1850

Son las once del día. Al amanecer ya se conocía que el día debía ser hermosísimo. No ha quemo el sol como ayer y los otros días, un viento nordeste, sin ser molesto, se levantó esta mañana y duró hasta hoy, sin permitir que queme el sol.

Todo está en silencio en casa desde que yo me he puesto a escribir. Quevedo está recostado en su cama y lee las poesías del Canto del Trovador de Zorrilla. Coll lee también, creo que las Efe mérides Americanas, más acá sobre la mesa Blanco y Rojo juegan al ajedrez y por fin yo, como siempre, escribo sobre mi escritorio. Este es el cuadro que presenta la sala de habitación de mi casa, a estas horas en el memorable día de Corpus Cristi. ¿Qué cuadro presentan las demás personas, parientes, amigas y conocidas en este día y a estas mismas horas en que yo pienso en cada una de ellas? Este es mi eterno tema, la invariable costumbre que me ha acompañado casi en todas las épocas desde mi salida de Catamarca, pero ahora más que nunca. Si recorriera mi diario, en cada uno de estos días de fiesta cívica o celebración, encontraré en todos ellos los mismos recuerdos que ahora. Regularmente son estos los días que yo elijo para evocar el recuerdo de cada una de las personas que figuran en la historia de mi vida.

¿Qué será de los de Catamarca? ¿Se habrán ya casado mis primas Sorias y Navarros? Dios lo quiera se hayan encontrado con buenos sujetos, pero reniego de ello si por el contrario se han casado como se casan allí. Corina, Genoveva, Argentina, he aquí el nombre de las tres primas que a pesar de los años de la ausencia y de las diferentes fases de fortuna, conservo su recuerdo hasta de su fisonomía y carácter particular. Corina figura siempre más en mis recuerdos ... será tal vez que era más de mi edad o más bonita. ¡Oh! Si pensarán ellas en este momento, en que la fiesta ocupa toda su atención, que desde el fondo de California, desde las entrañas de los placeres, en el país encantado y fabuloso de las mil y una noches, si pensarán, decía, que desde medio de dos cerros de Calaveras hay quien les envía un saludo lleno de amistad y de interés. ¡Oh! son ingratas como todos mis parientes y como ellos no se acuerdan de mí, deben justamente figurarse que ni yo me acuerdo de ellas. No me importa. Ya soy suficientemente rico para ir a Buenos Aires y a las provincias argentinas por mero paseo. Tal vez las vea algún día y entonces nos entenderemos. Dice un adagio que quién plata tiene, hace lo que quiere; yo tengo como unos 16 a 20 mil pesos, veremos si consigo lo que quiero, es decir, pasearme desde Chile
hasta Salta en 30 días. Ya veremos. Y las Riojanas, tanta prima, Dios mío, ojalá que Dios quiera conservar lo que tengo para aliviar un poco las necesidades de tantos deudos. Hasta otro día de Corpus.

## Viernes 31 de mayo

He recibido cartas de Samuel desde San Francisco en que me anuncia que en ocho días más, seremos dueños del más hermoso buque que tiene hoy la bahía de San Francisco. Es una hermosa fragata, que tiene sólo siete meses de edad y que está lista para marchar el día que se quiera, según esto, deberemos despacharla a fines del entrante. Ya ha visto al cónsul para cambiar la bandera chilena por la americana y ponerle Elisea Navarro en vez del otro nombre. Pobre Elisea, al fin te cumplo mi promesa de poner tu nombre sobre el primer buque que tenga. Será una felicidad ver ese nombre en cuánto papel salga de a bordo.

## Calaveras. Sábado 1 de junio de 1850

Hoy he encontrado la flor más bonita que espero ver en mi vida. Como me es difícil pintarla sin hacerla desmerecer de su hermosura, la he puesto en mi diario, a ver si disecada no pierda la forma, es el hermoso matiz de los colores. Es extraño la impresión que me ha causado el hallazgo de esta flor. Debería haberme alegrado al encontrar en el campo una belleza de la naturaleza tan imparablemente hermosa. Así fue mi primer movimiento, pero luego me acordé que estaba en California y en las minas, y que aquí no hay belleza a cuyo poder es preciso que vaya a parar toda flor hermosa. ¡Oh! Tener una cosa así tan particular, que regalada a alguna amiga o querida me valdría quién sabe si alguna mirada, y no poderla ofrecer.

## Calaveras. Domingo 2 de junio de 1850

En Calaveras no es como en Concepción de Chile, en que los días domingos, que son tan esperados por el que vive de ilusiones, son regularmente malos, es decir lo bastante para entorpecer paseos, bailes, citas, etc. etc. ... Aquí los días domingos son hermosísimos, sin viento, sin lluvia, sin sol, muy ardoroso en el verano, en fin, tienen todo lo que a aquéllos les falta, menos paseos, bellas que los adornen y citas que se frustren. Aquí vivimos la vida del indio, sin otro amor que el de su choza, sin otra distracción que la caza. Pero el indio no sabe
que el domingo es día de fiesta, que guarda recuerdos y encierra esperanzas cada vez que, en día sábado, debe ver uno en la iglesia, en el teatro o en el paseo algo que mueva su alma y su corazón. Nada de esto sabe el indio, desgraciados de nosotros que sabemos todas estas cosas y que habiéndolas gozado un día y habiendo sido arrastrados después por el destino a estas regiones, no nos queda sino el amargor del placer pasado, el triste y roedor recuerdo de hoy hace un año. Cúantas y cuántas veces se me ha escapado a mí esta palabra en todas partes donde el recuerdo de una fecha célebre se me ha venido a la memoria trayéndome pintada toda la imagen de alguna quídam ... Cada fiesta, cada domingo, tengo que decir hoy hace ya un año ... Qué triste es esto ...

¿Qué significará, al fin tanto, silencio de aquellos mundos pacíficos? Van a hacer ya cinco meses que nos tienen en agonía. Verdad es que yo no tengo derecho a quejarme. Cierto, yo soy prudente y sufro con paciencia el que no me escriban cuando yo no lo hago, aunque esto me mate a penas cada día que pasa.

## Lunes 3 de junio

Son las doce del día, si mi reloj no miente. Debiera hacer mucho calor como hizo el año pasado en el mismo mes, pero los días se están sucediendo frescos con los nordestes que corren. El arroyo ha subido en vez de bajar. Solo la vegetación no lucha con el verano. Los campos se han tornado de verdes en blancos, las matizadas flores de la primavera han desaparecido completamente. Ya no se ven sino las flores hijas del calor y la seca que siguen a estos tres meses venideros. Pero antes que desaparezcan del todo, me he surtido yo de las mejores semillas y pepas para llevar a Chile. Cada vez que pienso en hacer este regalo, sólo me acuerdo de la ingrata Ñata, la única capaz de estimar en su verdadero mérito un regalo de esta clase de particularidad.

A propósito de Tomasita, algo hay ahora de extraño en su silencio que no puedo comprender. Fácil es figurarme que no debe escribirme puesto que yo tampoco lo hago ahora para ella. Ya yo estoy conforme con esto y sería muy injusto en exigirle cartas, aunque en medio de mi silencio, para ella sola he escrito yo. ¿Pero, qué motivo tiene, me pregunto yo, para no escribir a Samuel en casi seis meses? ¿No haber recibido cartas de este? No puede ser, porque seis u ocho meses le ha escrito, sin haber recibido una sola letra de Samuel, según ella misma dice. ¿Se habrá ido a Santiago, a Concepción, o Copiapó? Pero ¿qué le impide escribir de aquellos puntos? Nada. ¿Será acaso alguna grave enfermedad que la postra o le impide escribir? Imposible, en un momento cuando había escrito con lápiz algunas líneas. ¿O será más bien que alguna desgracia irreparable ha sucedido en la familia, y guarda silencio para no ser ella quien dé tan fatal noticia? Imposible, esto menos que nada, sería entonces muy ingrata pues que no
se acordaría de aquellas palabras en su carta de despedida tan recomendada por mí, como
recomienda un moribundo su testamento a su alma. Me acuerdo que allí le decía, "Tomasita,
si muere alguno de la familia, no hagas lo que el común de las mujeres, ocultar la noticia y
mentir de todos modos creyendo hacer menos intenso el dolor, di francamente se murió ...
llora por él como lloro yo al anunciarte esto". ¿Conque qué significa, Dios mío, este silencio
tan horrible y prolongado? ...

Martes 4 de mayo

Son las ocho de la mañana en que salgo para Stockton acompañando a mi Emilio [Quevedo] ya completamente sano. Vino aquí penando de enfermo y se vuelve a los veinte y tantos días sano, gordo, curado del cuerpo y del alma. Mi objeto al ir a Stockton es traer una máquina para hacer el pinol que hace más de un mes le encargué a Samuel y se tarda en mandármela como hace con todas las demás cosas que le encargo con precisión. Pensamos llegar a Stockton aunque salimos muy tarde. Ya veremos.

Stockton. Miércoles 5 de junio de 1850

Ayer a la pasada por casa de Abel nos demoramos un par de horas tomando una cabeza asa-
da que nos estaba esperando. Borja Fernández y Quevedo afirman que jamás en su vida han
comido una cosa mejor; en cuanto a mí, he comido mejores y peores, pero nunca más a gus-
to. Estas dos horas perdidas hicieron que no llegáramos al río sino a las dos de la tarde. Vi a
Míster Davis, su señora es la bonita Nancy, y pasamos a una sombra a una legua de distancia
del río. Allí nos demoramos quizá tres horas por las mulas. Al llegar a la casa de las mujeres
se nos anocheció ya, y hemos tenido que andar de noche hasta extraviándonos muchas veces
del camino. Llegamos a las ocho tan cansados que apenas podíamos pararnos. Quevedo, por
el galope más allá de sus fuerzas y yo por seis u ocho libras de oro que cargaba en mi cintura.
Pero qué casualidad, al sacarme la cintura vi que la guarda del puñal tal vez había roto uno de
los bolsillos de la cintura y que una de las bolsas de ante, estaba la mitad ya afuera. Felizmente
no se ha perdido un solo grano de oro.

Son las cuatro de la tarde y vamos ya a comer. Nuestro buen Víctor dijo esta mañana que nos
tendría una buena comida para esta tarde. Hoy escribí a Samuel por el vapor Sutter para que
venga a traerme la máquina y hablar conmigo sobre el negocio de la salida del buque, para fijar
anuncios y recibir pasajes para los diferentes destinos donde toque.
## Jueves 6 de junio

Anoche dimos una vuelta por los hoteles de Stockton, que se aumentan y mejoran cada día en número, lujo y comodidades. Después de visitar cinco o seis, fuimos a parar al *Branch Hotel* de Stockton, donde está un buen artista mejicano que toca el piano por contrata. Este es el mejor hotel de Stockton, aunque no en sus cuadros, que son mejores los de Dickson, pero en trueque éste tiene cuadros vivos, es decir hermosísimas mujeres públicas, creo que son seis u ocho.

Anoche estaba yo parado cerca del que toca el piano hablando con él de música, de Rivera y Calzadilla<fnref n="135" />, cuando al ruido que hizo la suave frotación de un traje de seda, me di vuelta y me encontré con la mujer más hermosa y lujosamente vestida que han visto mis ojos. La maldita aparición se había puesto de pie en la última grada de la escala, sosteniéndose con las dos manos del marco de la puerta donde yo estaba parado, de modo que sus vestidos se batían con el viento sobre mis piernas y el perfume de su cabeza llegaba a embriagarme. Puesta de ese modo, su finísima cintura quedaba enteramente libre a las obscenas miradas de los visitantes y jugadores. Luego de estar ahí un momento haciendo admirar su hermosura de 18 años, se bajó y pasó de intento por entre medio de mí y el artista, donde no había más espacio que el necesario para su delgada cintura. Esta acción que para cualquiera otro habría sido tal vez un honor, fue para mí un atrevimiento, y cosa extraña, toda la fascinación que causó al principio en mí esta mujer, fue a dar quién sabe a dónde con el venenoso contacto de sus piernas con las mías, entonces no más, me acordé que era prostituta y que cualquiera que tuviera seis onzas era dueño de su honor, entonces todo mi amor propio se me vino a la cabeza y dije, bastante en alta voz y en el mejor inglés, "yo creía que las mujeres hermosas no eran atrevidas". Y sin cuidarse de lo que diría o no, me confundí entre los que iban y venían viendo los cuadros.

## Viernes 7 de junio

Son las cinco y media de la tarde. Acabamos de dar un paseo viendo los establecimientos y casas nuevas de Stockton. Pues bien, no hay ninguna que sea tan hermosa, tan bien construida, de tanto gusto y elegancia como la de Samuel y Sparrow. Las ventanas del segundo piso dan al lago y el frente domina toda la península y el lago. El frente es imitación en la pintura de mármol y adentro, de caoba. El balcón ocupa todo el frente de la casa y está sostenido por columnas en figura de S de violín. Como no soy arquitecto, no puedo explicar lo hermoso del edificio; ya está todo concluido y no se espera sino a Samuel para mudarse allí. La península está ya casi

<footnote n="135">¹³⁵ Probablemente se trate de los autores argentinos Santiago Calzadilla y José Rivera Indarte.</footnote>
toda edificada y los mejores edificios están cerca de mi lote, donde mismo va hacerse el muelle.
Ya veremos cuanto me dan por él.

Stockton. Sábado 8 de junio de 1850

Son las ocho de la mañana en que acaba de llegar Samuel en el Sutter. Gracias a Dios que esta vez mis esperanzas se han realizado. Samuel me trae la máquina para hacer el pinol y ya, pasado mañana, estará corriendo en Calaveras si no me demora algún contratiempo. Samuel está tan inquieto y afligido como yo. Infinitos buques han llegado de Chile y otros han recibido cartas, pero nosotros ni una letra ni la más pequeña noticia. ¡Oh! Aquellas felices gentes no saben lo que es vivir en California, no saben lo que es sufrir moralmente cuando ya el cuerpo no duele más a fuerza de costumbre. No saben las angustias que consumen el alma en este infierno, y por eso, prolongan nuestra agonía con el matador silencio de que nace la incertidumbre cien mil veces peor que la muerte. Como se descienden ellos y se olvidan hasta de que existen las que no viven sino por ellos y para ellos. Y todavía que haya quien afirme que las comodidades de la vida tranquila y pacífica, sino los placeres hacen olvidar todo lo que no es presente. Yo no llego al extremo todavía de acusar de olvido perpetuo a aquellas gentes, pero nuestro recuerdo, por lo visto no hace sino pasar por su imaginación, como pasan vagos pensamiento cuando la imaginación está ociosa. ¡Oh! Tormentas indecibles sufro yo con esto, sufre a un tiempo mi amor filiar y fraternal, cuanto Dios es testigo de que no pasa momento que no recuerde a todos y uno, a uno todos, los que tienen alguna relación conmigo o mis parientes. Bueno, principio a venirme el descontento desde el casamiento de Emilia, lejos de nosotros, sin el menor aviso, sin el menor miramiento a nuestra susceptibilidad de hermanos amantes de la dicha de su hermana ... se casa ella, después me escriben todos, y escribiéndome su marido no me pone ni un recuerdo en esa carta después de no escribirme ni antes de después, como los demás. Vaya, por ese lado una hermana que olvida a sus hermanos cuando más necesitan de su amor y cariño. Después de esto viene el silencio de seis meses como quien dice si no han muerto en California con los mil y un modos que tiene allí el destino, morirán esta vez de pesar, no escribiéndoles hasta apurar su incertidumbre, al fin, tampoco ellos son muy puntuales para su correspondencia. Me parece estar oyendo a algunos razonar mitad burla, mitad formal, sin saber que juegan así con la paz y la tranquilidad del viviente aquí, que además son combatidos por tantos otros caprichos de la suerte y la casualidad. Bueno, satisfagan su mezquina venganza y apuren hasta lo último nuestra angustia, siempre lo que vivo de mí será para Uds., si yo no me vengo siendo el más vengativo de los hombres, esto es una prueba más de mi amor a personas tan ingratas.
## Domingo 9 de junio

A Samuel se le puso hoy al amanecer que habíamos de hacer un paseo hoy al campo para distraerse de muchas cosas ... convidando a Rufino, los Quiroga y Quevedo a tomar un asado y una botella de champagne en el campo. Yo, que estoy harto del campo con más de un año de encierro entre dos cerros, no quise ir prefiriendo encerrarme en mi cuarto y gozar sufriendo en mis recuerdos. Samuel no quiso ir si no iba y al fin, fui como va siempre uno cuando otros lo arrastran.

Ahora estamos ya de vuelta. El asado y el champagne estaban excelentes, en cuanto al paseo no sé porque me dormí bajo de un árbol y no desperté sino cuando querían venirse. Así pasa uno la vida y los días de fiesta aquí, días en que tal vez la misma festividad hace que nuestros padres y hermanos no se acuerden de los que gimen aquí por ellos. ¡Bendito sea Dios!

Son las cuatro de la tarde en que llego del vapor donde fui a dejar a Quevedo que parte para San Francisco ya. Allí a bordo vi la hermosa mujer del Brench Hotel de quien me hablaba Quevedo en francés como felicitándose de llevar tan buena compañía. ¡Dios le ayude!

## Lunes 10 de junio

Ayer examiné la máquina para el pinol y la encontré muy buena. Me felicito pues de la idea. Al fin sacaré un par de mil pesos de ese trigo que nada me costó y que se estaba perdiendo. Espero salir mañana si no hay falta por el arriero. Ha llegado la casualidad de no encontrar un arriero que lleve la máquina y los útiles que necesito para allá. Creo que Isidro me acompañará.

## Stockton. Martes 11 de junio de 1850

Al fin no saldré ni hoy a causa del arriero que me faltó. Hoy tomé otro y éste apenas saldrá esta tarde; yo saldré mañana lo más temprano posible a ver si llego en el día a mi casa. Había pensado irme por Estanislao, pero como Isidro quiere ir también es preciso que vayamos por Calaveras. Tengo siempre buena suerte en encontrar compañeros para el camino, de otro modo tendría que matar los animales en que ando porque me es muy penoso andar solo y al paso.

Qué suerte tan a tiempo, ¡Dios mío! ... Dos meses hacía que nos habían robado la Eulalia, la más hermosa y buena mula que teníamos para silla, y hoy me veía precisado a montar una prestada por no estar las otras aquí, cuando el dependiente de Samuel vino a pedirle el acordeón de albricias, por el hallazgo de la mula. Había visto a un americano montado en ella y venía a avisar. Sparrow fue al momento, habló al juez y pocos minutos después volvió con la mula. El dependiente se ganó
el acordeón. Pobre Eulalia, está gorda, pero se conoce que ha servido en algún carruaje porque aún se le ven las señales de las riendas y arreos del carruaje. ¡Gracias a Dios! ya mañana saldré de aquí diciendo con toda franqueza "voy a mi casa a las cinco de la tarde a comer".

Sparrow acaba de convidarme para llevarme a un baile, o cosa parecida en casa de un americano que ha estado muchos años en Méjico. Anoche ha prometido llevarnos allí para que bailemos con las hijas del tal hombre. Yo no quiero ir, y he preferido venirme a leer al cuarto. Yo escribo pues mientras Samuel se viste para irse con Sparrow que lo está esperando en el almacén de abajo. No son más que las ocho de la noche, quizá no (mi reloj anda adelante), pero yo no pienso bajar más la escalera, aunque los Quiroga querían que fuéramos al Brench Hotel.

## Miércoles 12 de junio

Son las ocho de la mañana en que salgo para Calaveras acompañado de Isidro y Samuel, que va por pasear el buen tordillo hasta una legua o dos con nosotros. Nos hace un hermosísimo día, quizá el mejor que he visto hasta ahora. Está el cielo enteramente cubierto de espesas nubes como que amenazaran llover, pero no corre viento y creo que no hay peligro de lluvia. Está fresco solamente como para aprovecharlo por entero caminando.

Son las doce del día en que hemos llegado aquí al río y yo escribo para no perder tiempo con mi cartera en las manos, mientras el criado de la fonda pone la mesa para que comamos o almor-cemos. Verdad es que no almorzamos al salir y que esto bien puede llamarse almuerzo. Hace tres meses que viniendo por acá en el invierno dejé una de mis escopetas porque me pesaba mucho y desde entonces hasta ahora siempre me he olvidado de tomarla cada vez que he pasado. No haya miedo de que me olvide, ahora ya la tengo a mi lado y marchará conmigo después de comer.

Las tres de la tarde en que acabamos de llegar a casa de Abel. Éste e Isaac no estaban aquí pero casi al mismo tiempo que nos bajábamos aparecían ellos por una quebrada. Ya están reu-nidos los tres hermanos y hasta tiempo les faltará para hablar de todo. Yo me marcho a pesar de las instancias de Abel porque me quede. Tengo que llegar a casa y aún me faltan dos leguas y la Eulalia dice que quiere llegar luego para comer a su vez, pues que no ha almorzado ni comido hasta ahora desde que salimos.

## Calaveras. Jueves 13 de junio de 1850

Ayer a las cinco de la tarde y antes que el sol quisiera ponerse, llegué a mi casa. Ninguna nove-dad he encontrado. Los amigos Rojo y Blanco están buenos. Blanco sano completamente. He encontrado aquí una carta de Rodríguez desde Jesús María en que me dice que disponga del
rumbo que debe tomar, que la gente se salió de allí y que no vende ya casi nada. Hoy he visto ya a mi buen viejo para que vaya mañana muy temprano a traerlo al placer de más arriba. Pronto me parece que todos los placeres quedarán desiertos. Esta maldita ley está haciendo salir la gente a chorreras y si no se revoca va a quedar esto desierto.

## Calaveras. Viernes 14 de junio de 1850. Nuevo incendio en San Francisco.
Ver fecha 20

Sucede una cosa muy notable aquí con el temperamento. Ahora quince días o un mes hacía aquí tan-
to calor como en el más riguroso del verano, y en estos días en que más avanzada está la estación,
son tan frescos los días como en primavera. De noche es preciso ponerse muchísima ropa para
dormir sin frío y de día visto yo de nuevo mi camiseta colorada porque de veras siento frío. Estas
variaciones tan grandes como repentinas es extraño que no causen males en la salud. Me acuerdo
que el año pasado no podía yo soportar el calor, y que me era necesario estar con la botella de
limón al lado. ¿Será tal vez que estoy más aclimatado y que soy ya poco menos que Californio? No
me pesa, ya que he tenido que estar aquí dos años. Quién sabe dónde será que tenga más tarde que
aclimatarme. Es la vida de uno tan errante, digo, cuando es joven, de un alma ardiente y de un co-
razón ambicioso como yo. Cuando estaba en Catamarca no aspiraba sino a salir de allá a cualquier
parte; vine a Chile y entonces las aspiraciones se centuplicaron. Quise ser rico, sabio, feliz, quise sa-
lir por todas las partes del mundo. En Catamarca me habría contentado con lo que tenía en Chile,
y allí quise tener un tanto más como límite ya de mi aspiración. Vine aquí, y mi aspiración creció
a tener el doble; lo tengo ya. ¿Y ahora podré decir que está satisfecha mi ambición? No. Después de
estar en Chile quise viajar hasta California y nada más; una vez llegado aquí quise conocer todo el
Pacífico y prometí cumplirme ese deseo. Ahora no tengo más pensamiento, más final aspiración
que la de correr por Europa, y Dios lo sabe si no pierdo lo que tengo, satisfaré eso ... ¿Y después?
¿Quién puede decir a qué aspirar después? Llegará un día en que aspire a alguna cosa imposible y
entonces el imposible acabará conmigo o al fin saldré como siempre con la mía.

## Sábado 15 de junio

Son las nueve de la mañana. Desde que llegué aquí no he podido plantear la fábrica de pinol a causa de la rueda del molino que se me quedó en Stockton y no aparece aún. Al fin he resuelto principiar hoy sea como fuere y ver lo que se hace, porque es demasiada demora ya. En este momento tengo dos hombres tostando, y dos en el molino. Aún no sé cómo andará la máquina así pues que al primer ensayo veremos si necesita más hombres.
El día de hoy está fresco como los demás que han precedido desde ahora ocho días. El arroyo se aumenta en vez de mermar en este tiempo, como el año pasado. Los campos que estaban tan bonitos, están secos ahora pero sin embargo hay muchísimas flores tan hermosas como las de primavera. Mi trigal está ya casi maduro. En medio de un pedregal inmenso en partes, tiene de alto dos varas con la espiga. El grano es casi más grande que el de Chile. Creo que estas tierras con cultivo darán sin mucho trabajo un ciento por una. En pocos días tomaré un poco de ese trigo y guardaré para recuerdo del sitio donde pasé tanto tiempo, en las entrañas de California, donde tenía mi casa antes que nadie. ¡Oh! debe ser muy agradable ver después cosas que le recuerden hasta lo más minucioso del lugar que se ha hecho célebre en la historia de su vida por mil y un motivos. Ya me parece que estoy viendo mi trigo en aquellos otros mundos y contándoles a mis parientes, a mis amigos los sucesos de California.

Son las cinco de la tarde. Orellana acaba de arruinar cinco quintales de pinol, tan bien manufacturado como la mejor harina del molino de Puchacay. No creía que se podía abreviar tanto en este trabajo. Estoy muy contento de la máquina y lo que voy a ganar con ella.

<figure><img src="image_19.png" /><figcaption>F. 14: Molino de Puchacay<fnref n="136" /></figcaption></figure>

<footnote n="136">136 *Atlas de la historia física y política de Chile por Claudio Gay*. Paris: En la Imprenta de E. Thunot, 1854. www.memoriachilena.cl. Imagenes consultadas el 22 de enero de 2022.</footnote>
## Domingo 16 de junio

Ayer a la oración llegó aquí Rodríguez de Jesús María. Vino en caballo tan flaco como un [ilegible] en una silla de cuarenta horas, y con estribos de un cordel y por este estilo todo lo demás. Seguro estoy que si en Catamarca lo vieran en esta apostura, lo apedreaban. El arriero le dejó ayer la carga aquí por equivocación en lugar de llevarla más arriba y hoy temprano se fue a parar su carpa para ver si puede sacarles algún oro hoy a los mineros.

Son las cuatro de la tarde. Esta hermosísima la tarde y vamos a aprovecharla dando un paseo. Isidro llegó aquí esta mañana a visitarme y se irá mañana recién. Así es que ahora estamos aquí muchos amigos reunidos, y alegres por lo mismo.

## Calaveras. Lunes 17 de junio de 1850

Las doce del día. El tiempo sigue admirablemente bueno. A esta hora corre el viento fresco de todos estos días pasados. Todo va en silencio como siempre en Calaveras. Scollen se fue ya. A la gran compañía de los negros esclavos ha sucedido otra igual de chinos y todo el día no veo sino la estúpida cara de estos hombres tan civilizados en artes y tan brutos en usos y costumbres. Todo como dije está en silencio, sólo mi carpa para California parece un gran establecimiento, una fábrica con cientos de brazos. Desde más de una cuadra se oye el ruido áspero y seco que hacen los molinos, y el suave y acompañado de la máquina de tostar.

Como en las grandes máquinas cada hombre que trabaja al ruido de una herramienta, se divierte éste en seguir el compás con alguna cantinela para matar el tiempo, así también cada uno de los peones que envasan el pinole cantan siguiendo el compás con la música de su máquina o herramienta. En este momento los oigo cantar a todos y gozo como gozaría el dueño de una fábrica al ver trabajar cantando a sus obreros.

Son las cuatro de la tarde. Hoy la fábrica, o más bien los movedores de ella, han andado más activos. En este momento cosen ya el último costal; han hecho hoy siete quintales sin apurarse mucho. El pinol es de lo mejor que he visto hasta ahora y agregado lo fresco, estoy seguro que en el día no hay en California uno que le iguale. Creo con mucha certeza que el sábado estaré ya desocupado de todo el trigo, si se siguen haciendo 7 quintales por día.

## Estanislao. Martes 18 de junio de 1850

Salí de Calaveras esta mañana a las 8 de la mañana. A las doce, en medio del rayo del sol, tuve que bajar la maldita cuesta, que por ser tan parada hay que bajarla de a pie, andando
seis u ocho cuadras desde la cumbre al plan. Al bajar, abajo encontré unos americanos que trabajaban una labor cuya profundidad pasaba ya de cinco varas sin poder dar con el oro. Habían dado con diferentes vetas de metal, una de las que pensaban era de plata. Ellos me dieron un pedazo de piedra que de veras parecía tener plata, preguntándome al mismo tiempo mi parecer sobre la mina. Yo les dije que de veras me parecía que mi piedra tenía plata o al menos cualquier metal, pero que no podía fijar cuál, por saber tanto de minera-logía como de pescar tiburones. Bajé al río y nos embarcamos con Coll en compañía de dos franceses que también iban a Sonora sin conocer el camino. Coll quiere descansar en el río y se quedó disfrutando de la sombra y la buena agua, mientras yo partí con los franceses. A dos millas de distancia les dije que me separaba porque tenía que ir al Campo de Colombia. Ellos me dijeron que también tenían que hacer allí y fuimos conversando agradablemente hasta allí.

## Campo de Colombia a las tres y media.

Llegué al campo de Colombia que se compone de ciento y tantas carpas y me costó un poco de trabajo el encontrar a Ramón. No tenía oro. Me dio de comer bien, después visité el campo que me gustó mucho y partí para acá, donde llegué a las cuatro. Son las 5 y en este momento viene Elordi a convidarme a comer. Vamos con Cupertino a quién he tenido el gusto de encontrar bueno. Pobre Ñato, siempre descontento con su negocio y con muchísmo razón.

## Ciudad de Sonora. Miércoles 19 de junio de 1850

Preciso es ya dejar de decir Estanislao, robando el verdadero título a la ciudad que tiene obtenido del Congreso desde ahora cuatro meses; y de veras que la ciudad es ya mejor y de doble comercio que muchas de Chile y Buenos Aires.

Son las 7 de la mañana en que salgo de nuevo para Calaveras. Estanislao está en todos sus campos casi arruinado en el comercio con la maldita ley del impuesto. Ayer encontré más de trescientos hombres que se dirigían a Calaveras porque allí no cobran. Así es que los comerciantes no hallan qué hacerse aquí de inacción. Nadie compra ni vende un solo medio. Los que más mercaderías tienen son los que más arruinados se creen. Me vuelvo pues sin haber vendido por mayor mi partida de pinol; no hay quién quiera ahora desembolsar 1.500 $ por víveres en estas circunstancias. Mejor lo venderé en Moquelemos.
## Calaveras. Jueves 20 de junio de 1850

Ayer apenas llegué de Estanislao, vino a confirmarme una carta de Samuel los rumores que había oído en Estanislao sobre otro incendio mayor que el último que presenció yo. Samuel me habla de ello en su carta y me incluye además el suplemento del *Stockton Journal* donde se detalló esta nueva y horrible desgracia de San Francisco. El fuego aconteció el viernes 14. Principió a las 7 de la mañana en la panadería de la calle del Sacramento en la chimenea del dueño de casa, quién por tres veces antes en la mañana, avisado por el vecino de enfrente, había apagado su chimenea que principió a arder. (En este establecimiento, ahora que recuerdo, encontramos con Samuel a mi francesa del Teatro, creo que el padre es el dueño). El fuego siguió desde las 7 hasta las 10 y media y no se detuvo sino con el agua. Ahora se quemó la hermosa calle de Clay que salvó en el otro incendio, y allí se quemó la tienda de nuestro amigo Lacombe, el único en todas nuestras relaciones íntimas. Se quemaron todos los hoteles que habían quedado del otro incendio, y ahora son diez cuadras en vez de ocho que fueron las anteriores. La pérdida se estimó en cinco millones ahora, porque aunque más grande el incendio, las casas de comercio han salvado algo por lo que el incendio ha sido.

No sé qué será lo que piensen ahora los habitantes de San Francisco con semejantes sucesos. No sé qué alientos les quede para reedificar una ciudad que parece maldita de Dios. El que no ha visto incendio como los de San Francisco, no tiene idea de lo que debe ser el infierno, si materializamos sus tormentos con fuego semejante.

Ya Samuel me dice que está preparado a cualesquiera cosa que suceda con respecto a la casa de Stockton, que desde ahora la pone en ganancias y pérdidas. Lástima sería que se quemase la mejor casa de Stockton, según dicen todos.

## Viernes 21 de junio

El día no está caluroso. Al contrario, corre una brisa que refresca de repente más de lo necesario. Hoy han entrado a este placer como 200 hombre procedentes de Estanislao. Ahora son las 2 de la tarde y el cordón de hormigas no se corta en un momento. Ya los mineros de California han simplificado tanto su necesario, que todo él consiste en una pequeña barra de fierro puesta al hombro de cuya punta pende la batea y un sarape por toda cama. De este modo están aptos para moverse en todas direcciones y así andan de a pie leguas enteras.

Mi fábrica de pinol sigue a las mil maravillas. Como siempre pienso que mañana se acabará todo el trabajo porque no quedan sino cuatro o seis quintales de trigo ya.

He aquí lo que dice el *Stockton Journal*:
A Chillian [sic] was murdered by a French companion on Saturday last, about ten miles from Stockton on Knight's ferryboat. The two were seen coming along the road together, engaged in conversation, when the Frenchman suddenly looked around as if to see if he was observed, and the next moment leveled a gun which he was carrying in his hand at the Chillian, and shot him down. Some Chillians rode up directly after and took the murdered prisoner, but afterwards surrendered him into the hands of some Americans from whom it is said he made his escape. The Chillian died almost instantly, and was buried near the scene of the outrage.<fnref n="137" />

## Sábado 22 de junio

Son las 12 del día. Después de haberme desocupado esta mañana, partí para el otro campo a hacer el balance del negocio de Rodríguez. Me tardé solamente hora y media en hacer el inventario y me volví aquí a hacer el balance de los libros.

En este momento Orellana está cociendo el último saco de pinol. Ya se acabó la fábrica. Me han salido cuarenta y cuatro sacos de pinol de 100 libras cada uno. Vendí hoy cuatro y me quedan 40 para segunda orden. Ya todo ha quedado en silencio, la ruidosa máquina de tostar no llama ya la atención de todos los pasajeros, y los molinos duermen también ya en paz.

Son las cinco de la tarde en que acaba de llegar mi peón Muñoz de Stockton. Samuel me escribe diciéndome que esta tarde debían entregarme otras que me escribió ayer. Con el arriero que llega mañana me manda pickles, camotes y cocos de Panamá. Nada más dice la carta.

## Calaveras. Domingo 23 de junio de 1850

Son las ocho de la mañana, las cartas que me anunciaba Samuel en su carta de ayer acaban de entregármelas en este momento. Samuel me incluye unos cuatro renglones como carta de Chile, no dejándose de fijar él mismo en lo corto de la carta. ¿Con que tengo yo justicia para quejarme? No contestan mis cartas de dos y tres pliegos, y allá después de seis meses cuando recibo una carta de ésta, es adición o nada más que una simple nota agregada a otras

<footnote n="137">137 Un chileno fue asesinado por un compañero francés el sábado pasado, a unas diez millas de Stockton, en la ruta de ferry de Knight. Se vio a los dos venir juntos por el camino, ocupados conversando juntos, cuando el francés se paró súbitamente, miró a su alrededor como para ver si se le observaba, y acto seguido apuntó al chileno con un arma que llevaba en su mano y le disparó. Algunos chilenos que venían detrás tomaron prisionero al asesino pero luego lo dejaron en las manos de algunos americanos, de quienes se dice el asesino escapó. El chileno murió casi instantáneamente y fue enterrado cerca de la escena del ultraje. Traducido del inglés.</footnote>
que escriben a Samuel ... Me dicen que Samuel no les escribe y tanto más me agradecen mis cartas y cuánto que a no ser yo, nada sabrían de California, que les escriba de nuevo como siempre y en las cartas en que dicen esto son para Samuel y las adiciones, las pequeñas notas son sólo para mí, a quién agradecen. ¡Oh! Me roe el alma esta ingratitud de personas que tanto amo, yo solo sé el horrible efecto que me hacen estas continuas ofensas a mi susceptibilidad porque también yo solo sé cómo aprecio a las personas que me las hacen. Cada cosa de estas me arma más y me afirma doblemente en mi propósito de no escribir más, si bien es cierto que en los ochos meses que hace que no escribo, he sufrido las torturas del infierno al tener que ahogar en mi corazón tanto resentimiento. No sé cómo no revienta mi pecho con la furiosa tormenta que encierra desbordándose por alguna parte de un modo irremediable. Y esto que de Tomasita pudiera quejarme menos, pues que al fin se acuerda siquiera de mí para ponerme sobre en pliegos de papel blanco. Pero Mardoqueo, mi amigo de confidencias, las más secretas de mi corazón, a quién he escrito más largamente que a nadie, Mardoqueo, en fin, a quién los negocios siquiera debieran hacerle escribirme, él sólo me pone una adición en las cartas de Samuel y ésa es para decirme “A Ramón Gil que no sea leso, que lo mismo es que le escriba a ti que a él”. ¡Dios mío! Con qué indiferencia, Samuel está a 50 leguas de mí y es lo mismo escribirle a él que a mí. Yo estoy en las entrañas de las minas tal vez con los días contados, sin más consuelo que mi sempiterno aislamiento, sin más goces que mi dolor ahogado pues que no tengo ni en quién quejarme, yo vivo lejos de cuanto se necesita en la vida del hombre civilizado y todavía es lo mismo escribirle a Samuel que a mí. ¡Oh! Y así que escriba, que dé noticias que se me agradecerán. ¡Oh! Crueldad y egoísmo brutal. Dios mío. No permita la fatalidad que siga este estado de guerra a muerte entre mi amor por ellos todos y mi orgullo ofendido, mi amor propio ultrajado hasta lo sumo. Dios mío, sé que soy capaz de llevar a cabo la resolución más brutal y descabellada, y tiembla ver llegar la crisis de esta guerra desconocida.

## Lunes 24 de junio

Hoy ha hecho muchísimo calor, el viento que corre casi siempre todos los días no ha aparecido en ninguna hora de modo que el calor ha sido sofocante. Sin embargo, el calor no ha impedido para que cuanto peruano, argentino y chileno que hay aquí celebre San Juan a su modo. Como los americanos nada saben de esta festividad, viendo así a todos los españoles, como ellos les dicen, tan reunidos y divertidos, han estado todo el día muy alarmados. Ayer hubo algunas peleas en que un chileno ha dado de patadas a un americano por no coserlo a puñaladas, como él decía. Este es todo el recuerdo que deja mi diario del día de San Juan, que en aquellos mundos es tan celebrado.
Son las cuatro de la tarde en que acaba de llegar Juan de Dios Sánchez que me ha entregado una carta de Samuel. Éste debió salir para San Francisco en el vapor habiendo concluido el balance y arreglo de la casa. El balance asciende a 50 mil pesos de ganancia libres de todo gravamen pagando hasta el último medio. No es mala ganancia para hacer un año cabal a que se estableció el negocio.

## Martes 25 de junio

Los peones que han cumplido ya su contrata conmigo han salido para Stockton y van conmigo en la otra semana a embarcarse en mi buque para Chile. Mi Compañía es la única que ha cumplido en regla su contrata. Me han sido fieles hasta los últimos momentos; cada uno de ellos que ganaba la mitad del oro explotado, lleva dos mil y tantos pesos. Suficientes fortunas para los que jamás han ganado más de un real diario.

Son las doce de la noche en que acabo de escribir una carta a mi tío Agustín. La primera que escribo para el hemisferio después de ocho meses de silencio. Pobre Benjamina. Su recuerdo me hace siempre olvidar todo. Pero pobre yo, más bien, pues que ella no sabe que me hizo sufrir alguna vez ...

## Calaveras. Miércoles 26 de junio de 1850

Son las once del día. Hoy es uno de esos días cuyo calor se deja ver en toda la naturaleza entera. Ningún ser viviente se ofrece a la vista, uno que otro pájaro que se ve entre las ramas de algún árbol parece que estuviera empeñado en botar de su pecho todo el fuego del infierno; así se le ve abrir el pico y respirar con ansia sin cesar ni un momento. Los chinos que trabajaban no ha mucho en sus labores, los he visto también al fin abandonar sus labores y salir con sus trenzas sueltas en busca de algún árbol bajo cuya sombra refugiarse. Todo pues está sumido en el mayor silencio, parece que el calor lo devora todo ahogando hasta el más ligero viento que pudiera mover la hoja de un árbol.

Y mientras nosotros nos morimos aquí de calor, cuantos habrá que se mueren de frío en las otras partes del mundo. Por ejemplo en Chile y Buenos Aires, ¿cuántos se quejarán de frío mientras nos asamos nosotros aquí? Y quién sabe si entre esos no hay algunos parientes cuyas penas nos toquen muy de cerca. ¡Pobre mamita! Ella suele padecer horriblemente en el invierno, y las últimas cartas anunciaban todavía sustos de la enfermedad del invierno. Quién sabe si ahora está ya de nuevo enferma. ¡Oh! Maldita cien mil veces la incertidumbre en que estoy yo
desde ahora seis meses. Cuán doblemente tormentoso es el silencio cuando se tiene cualquier
laya de contratiempo en los seres que uno aprecia en la vida.

Acaba de llegar Don Casimiro de la otra carpa. Todavía él es más desgraciado que yo, pues
que hace tres años que nada sabe de su familia. Aquí viene en sus ratos de desesperada tristeza
a buscar consuelo en mí, que sufro y padezco su mismo mal. Yo lo consuelo sin saber cómo ni
con qué ... sólo yo no tengo quién me consuele, quién me haga ser feliz un rato, olvidando mis
tristes pensamientos de siempre.

## Jueves 27 de junio

Hoy es para mí vísperas de viaje. Mañana debo salir para Stockton y San Francisco y aún a estas horas estaría ya muy lejos de aquí si no fuese por Don Casimiro, que me demora con sus cartas y encargos de familia. Me voy dejando mi casa con los mismos habitantes que tenía desde que llegué de Stockton. Blanco está mejor de su enfermedad pero se empeora su situación monetaria porque no hace más que lo que hace un viejo de noventa años con su gota. Pobre joven. Queda también Coll que tiene pereza hasta para reírse, ¿cuáles serán sus fuerzas para trabajar? No he visto un hombre jamás en mayor abatimiento de cuerpo y espíritu. A propósi-to, ayer me habrían hecho añicos mi pobre Blanco si no me meto yo por medio. Jamás he visto un hombre más torpe, más salvaje, más bruto que Coll en el caso de ayer; lo cierto es que él dijo que si yo no hubiese estado por medio, su puñal habría trabajado.

Por fin queda Rojo, el invariable amigo, el más delicado y honrado sujeto, siempre bueno, atento, moderado, lleno de buen humor y voluntad para servir a todos. Éste es el mejor muchacho que conozco y a quién más distinción le manifiesto porque de veras lo merece para mí. Su situación en nada lo abaja, y al contrario le adquiere un título más a mi respeto y aprecio. Este es el modo en que dejo mi casa todavía con los peones para salir para Stockton.

## Viernes 28

Son las 7 de la mañana en que salgo para Stockton. Acaba de salir el sol ya, pero parece que el día de hoy no será muy caluroso. Los jóvenes duermen todavía y sólo Juan de Dios Sánchez está despierto y me ve salir. Llevo conmigo mi puñal y dos pistolas, pues dicen que asesinan todos los días en el camino de las minas. Yo no llevo ahora sino 1.200 $ pero es bastante para cebar la codicia de los ladrones en el camino.

Son las doce del día y estoy debajo de un hermoso roble de este lado del río Calaveras.
## Stockton. Sábado 29 de junio de 1850

Ayer, después de descansar un momento bajo de unos árboles de este lado del río Calaveras, ensillé de nuevo mi mula y volví a tomar el camino. No había almorzado al salir de casa y como tampoco tenía disposición de comer, no me detuve en ninguna parte. Desde las 12 el calor me sofocaba y cada cuatro o seis leguas y a veces cada cuatro millas, tenía que bajarme en alguna carpa para tomar limonadas. Pocas veces he experimentado un sol tan quemante como el de ayer.

A las cuatro de la tarde me paré en la puerta de la casa de Isidro, quién me veía sin salir de la admiración que le causaba mi repentina llegada, mi traje, armas, etc. Alguna vez debo hacerme retratar para recuerdo mío, cómo se viaja y anda en las minas porque es un poco curioso, y contrasta demasiado con el vestido que ha llevado un joven elegante en las ciudades. Yo traía ayer un pantalón de algodón arremangado sobre una bota americana de marinero. Una camisa de lana lacre cuyo cuello y manga son enteramente iguales a las de una chaqueta. Así es que parezco yo un asesino de aquellos colorados de Maza. En lugar de ceñidor traía un tirador en que cargaba el oro y que servía además para sujetar a la cintura mi puñal en frente del pecho y las pistolas, una a cada costado. Todo este traje lo completaba un sombrero de paja valor de cuatro reales doblado en forma de sombrero episcopal.

Así llegué aquí a las cuatro de la tarde sin más novedad que el cansancio y el desgano para comer consiguientes del camino precisamente.

## Domingo 30 de junio

Son las diez del día en que acabo de salir para San Francisco en el vapor Tehama. El vapor se aleja como un rayo por el lago de Stockton pasando por frente de hermosos edificios de un lado y otro, mientras yo sentado sobre los escaños de cubierta escribo esto en mi cartera para mi diario. Qué hermosa vista un vapor al salir de Stockton, con su chimenea alta dejando atrás nubes de humo, con su fuerte e imponente respiradero, y con sus inmensas máquinas de cada costado, como los brazos de un robusto nadador que abraza un inmenso trecho en cada movimiento. Este vapor además es lujosísimo y éste es el primer viaje en que se estrena. Ya quisieran muchos de nuestros salones ser como el de este vapor.

Ahora mientras el vapor daba su última señal de partida, yo estaba viendo pescar en el lago arrimado a la baranda del costado, cuando un pescador dijo a otro en inglés, "no ves, allí está un hombre muerto." Al momento principiaron a reunirse hombres y muchachos a la novedad, hasta que vino la comisión de muertos. El presidente, al momento, hizo entrar un buzo, tiraron cables abajo, y en dos minutos estaba el cadáver sobre el muelle. Era seguramente un
americano que se cayó allí borracho, al menos según lo decía su cuerpo exento de toda herida y cardenales. Ya se oye la campana que llama a almorzar y yo tengo hambre verdaderamente; más tarde hablaremos otra vez.
California, 1849–1852 (continuación)

*San Francisco. Lunes 1 de julio de 1850*

Ayer a las cinco de la tarde fondeó el vapor en New York contra todas nuestras esperanzas que pensamos estar allí a las dos de la tarde, pero faltó carbón y andábamos muy poco. Al momento de llegar, saltamos a tierra con Mix, un joven americano amigo mío. Me convidó para ir a un hotel donde tomaríamos alguna cosa y veríamos unas niñas muy lindas. Fuimos en efecto, pero pasando por entre una nube de bravísimos mosquitos; entramos y salimos al momento por más que las niñas eran lindas porque los malditos moscos nos acababan. Nos volvimos al vapor, que provisto ya de carbón, daba la última señal a los pasajeros.

Anoche a las ocho de la noche llegamos a Venecia; pusimos tres horas no debiendo poner una. Luego que vimos esto con Mix nos convencimos de que no llegaríamos a las diez ni a las once y nos fuimos a nuestros cuartos a dormir. Ahora ya son las seis de la mañana y no podemos entrar por la niebla primero, y segundo por falta de leña. Acaban de echar a la caldera dos sofás y algunas silletas, vamos a ver si con esto llegamos al muelle que dista pocas cuadras.

*San Francisco. Martes 2 de julio de 1850*

Por una gran casualidad he llegado ayer a tiempo para despedirme de Emilio Quevedo que se ha embarcado en el vapor para Panamá y Chile. Me había escrito dos cartas de despedida, ya creyendo no verme, y yo he llegado a San Francisco ayer sin tener la menor idea de su viaje. Grande fue su sorpresa cuando me vio de repente entrar a su cuarto cuando menos lo pensaba. Al fin, después vino él a casa y he tenido el gusto de tenerlo conmigo hasta que se ha embarcado.

Ayer cuando llegué encontré a Samuel clavado de cabeza escribiendo para Chile con Emilio, tuve tiempo de entrar al cuarto sin que me apercibiera y golpearle la espalda sin que me vea. Dio un salto de sorpresa y luego que me abrazó, dijo, "caramba, llegas a tiempo siquiera para poner tu firma en las cartas que escribo a Chile; cabalmente estaba hablando de ti." Así que, esta vez, también he dejado de escribir para Chile.

Cuando desembarqué ayer del vapor me sorprendió el horrible estrago del último incendio. Mucho trabajo me costó dar con el Hotel Lafayette, por tener que pasar por entre medio de ruinas que no había cuando yo me fui. Sin embargo de los estragos del incendio anterior, no
quedan ya ni rastros. Los cinco magníficos hoteles de la plaza están concluidos y cien mil veces mejor que lo que eran antes. El lujo de cada uno de ellos es capaz de parar la atención del europeo de más gusto. Pasma de veras ver tanta magnificencia en el trabajo del hotel en sus pinturas al óleo, en sus hermosísimos cuadros, todo para servir al momento menos pensado de pasto al incendio. Cada día San Francisco es el puerto más interesante en el mundo. Según la estadística de hoy, existen en la bahía 528 buques. Así debe ser para que en una inmensidad tan grande de agua no se vea sino arboladura de buques.

## Miércoles 3 de julio

¡Gracias a Dios! Acabo de bajar de a bordo de la Elisea a donde fuimos con Samuel, Rondisoni y el capitán Detjen. Ya soy hombre que tengo un buque hermosísimo y consagrado con el nombre de mi hermana Elisea. Samuel había realizado la compra de esta barca el día antes que yo llegara teniendo la suerte de no pagar por ella sino cuatro mil doscientos pesos al contado, cuando las anteriores propuestas han sido de seis mil sin que se pueda conseguir. El buque reúne cuantas cualidades pudiéramos desear. Tiene dos hermosas cámaras, una sobre cubierta con 10 cuartos para pasajeros, su jarcia y velamen es flamante, fuera del que tiene de repuesto, es enteramente nuevo y carga cerca de 300 toneladas. Se llamaba antes Elvira, pero está bautizado y matriculado con el nombre de Elisea. Lo más singular es que el buque es blanco y celeste, de la pintura más fina y linda que darse puede. Toda la cámara alta es un cuadro blanco y otro celeste. Qué hermosura.

Bien, ya mis sueños van realizándose en parte; vamos a ver si su realidad dura algún tiempo. En quince o veinte días de la fecha deberá salir la Elisea para Chile, quédese quién se quedare. Mucho debe costarnos el armamento del buque aquí donde desde el capitán y marineros, hasta el agua misma es preciso pesar con oro, pero trabajaremos una vez como se debe y haremos a fuerza de voluntad lo que tal vez no lo puede el dinero. Veamos cuántos pasajeros lleva la Elisea para Chile, hasta ahora todos los buques que han salido para allá, ninguno ha llevado más de 20 pasajeros y a muy bajos precios.

## Jueves 4 de julio

Hoy es el famoso cuatro de julio, aniversario de la Independencia de Norte América y aniversario también de los crímenes perpetrados por los americanos en California el año pasado. Qué desgracia para un norte americano bueno el no poder celebrar el aniversario de su patria sin
avergonzarse de pertenecer al mismo tiempo a la Nación a que pertenecían los bandidos de San Francisco, los más criminales y bárbaros del mundo.

Hemos asistido a la plantación del palo de la bandera en la plaza, y de veras ha estado curioso. En el cimiento han echado todos los americanos piezas de moneda hasta cubrir el piso entera-mente. El palo mide unos 250 pies de altura y es el pino más hermoso y derecho que he visto en mi vida. Un americano había hecho una mina de pólvora allí mismo para celebridad y cuando 300 hombres abrían la boca al levantarse el pino, estalló la mina, incendiando a algunos toda su ropa. Todos han celebrado la idea.

San Francisco. Viernes 5 de julio de 1850

Antes de ayer hice imprimir 50 avisos o anuncios de la salida de la Elisea pero recién hoy se han podido fijar a causa de la fiesta de ayer. Hoy se ve ya en grandes letras en todas las calles y esquinas de San Francisco repetido el nombre de Elisea. Cuánto gusto me causa una cosa tan pequeña, por esto veo que las cosas más insignificantes para unos, a veces es la de más misterio e importancia para otros. El anuncio está para el 15 o 20; vamos a hacer los mejores esfuerzos para que salga el día fijado y no se demore quince o veinte días como otros buques después del anuncio.

Anoche estuvimos con Samuel a visitar a madame Lacombe. Como recién llegado me trató muy bien, estuvo sumamente amable y condescendiente. Se sentó al piano conmigo desde las 9 y no se levantó sino a las once cuando queríamos despedirnos. Nos ocupamos con ella un gran rato en hacer el examen de los retratos de sus discípulas. Le hice notar que fallaba en el cuadro de la señorita Dorotea y que me era extraño eso cuando allí estaba Ursulita su hermana. Sobre esto fue y vino la conversación a distintas partes conforme le convenía a ella el papel de maestra y a mí el de simple curioso. Hablamos después sobre su discípula predilecta, la señorita María y aquí se extendió en elogios como yo en sumisas aprobaciones de todo corazón.

De veras que desde que salí de Chile no he tenido una noche más divertida. Me he visto al hablar de intrigas de sociedad y de señoritas como en un terreno del todo desconocido para mí. Había perdido ya con el gusto por esta clase de sociedad, hasta la esperanza de encontrarme otra vez entre gentes que me recuerden aquellas épocas, que ahora no sabe uno que califica-ción darles, si de felices o meramente insignificantes. Tal vez a la altura que hemos llegado en materias de abnegaciones y de completa abstracción de todo lo que no sea sino negocio, aquellas épocas pasadas no son sino tiempos perdidos que uno llora ahora sin otro consuelo que la palpitante enmienda 1ª y 2ª ... 2ª, la solemne protesta de no caer otra vez en semejantes faltas. Pero cumplirá uno estas propuestas arrancadas al alma en medio de cadenas, es decir
forzada tal vez por su inacción a hacer semejantes propuestas. Ya veremos lo que pasa en mí y
contestaremos más tarde.

Sábado 6 de julio

Hoy se han concluido dos muelles más, muy hermosos, de tres a cuatro cuadras cada uno. Ya tenemos en San Francisco 6 muelles, y aún no son suficientes para facilitar el tráfico marítimo del puerto. Hermosísimas casas se han concluido también en el mar a más de cuatro cuadras de tierra con sus hermosas calles de comunicación tan grandes como el muelle mismo. Se ve ya el hermoso plano que forma y la población en el mar con sus calles rectas y bien pobladas. Seguramente que vamos a tener una Venecia en San Francisco luego que la población se extienda en el mar.

Pero qué cosa tan extraña es el temperamento de San Francisco. Estamos en el rigor del verano y mientras en Stockton apenas se soporta el calor, aquí no se puede andar sino con capa. Al amanecer una niebla espesísima impide hasta ver a treinta pasos de uno. Esta niebla es húmeda y pesada. A las 12 llega un viento horroroso y tan sumamente fuerte que hace estragos en la bahía y hasta impide el tráfico. Así se va la niebla y el viento que es peor. A las cinco de la tarde cesa el viento y principia un frío tan quemante como el de una noche de hielo. Preciso es ser aquí de hierro para resistir un temperamento igual.

San Francisco. Domingo 7 de julio de 1850

Acabo de llegar de misa de la iglesia católica. Mucha concurrencia había pero no tanta para la población de San Francisco. Había muchas señoras siempre con gorra en todo el tiempo de la misa cosa que ya lo noté en vez pasada. Predicó un dominico una plática bastante larga en inglés. Su punto de ataque era los espectáculos de toda clase, que no atendían sino a la desmoralización de la sociedad y más que todos, el de los cuadros vivos o mujeres desnudas en el Teatro. Concluyó al fin con un enérgico "By Jesus Christ",<fnref n="138" /> que no lo había oído decir yo sino como una blasfemia en boca de borrachos.

Ya son las cuatro de la tarde; vamos a comer al hotel Lafayette y después daremos una vuelta por el pueblo y volveremos al Napoleón, quién sabe a qué ... a dormir. Así pasamos los domingos en California y sin esperanza que se mejoren.

<footnote n="138">138 Por el amor de Jesucristo. Traducido del inglés.</footnote>
La Alta California de hoy anuncia la llegada de 4 o 5 buques de Chile, pero en ninguno de ellos hemos recibido una sola letra. Fuimos al correo con Samuel casi seguros de encontrar cartas, pero nuestras casillas estaban enteramente vacías, parece que hasta el *Postmaster* se ha olvidado de nosotros, porque ni él ha puesto su cuenta del mes en el *box* como otras veces.

Samuel solo tiene ahora derechos de quejarse, puesto que él solo ha escrito. Sin embargo, yo no puedo perder la costumbre de ser exigente por correspondencia, como si no hiciera una gran cantidad de meses a que deje de ser comunicativo.

En todo el tiempo que he estado ausente de mi familia no he tenido sino repetidos motivos de confirmarse con que tal vez soy uno de los más desgraciados en materia de correspondencia epistolar. Jamás he estado contento de nadie en esta materia, siempre he dado yo cien por uno. Hoy me admiro la conducta de Mardoqueo que las demás con respecto a mí, sin embargo de no ser muy comunicativo con nadie. Pero es preciso saber la intimidad de relación y franca amistad que nos ligaba aparte de nuestra fraternidad, para concebir cómo debo yo hacer con semejante conducta. Preciso sería saber que nunca dos amigos han entregado el uno al otro su corazón con más sinceridad, ni confiándose mutualmente los secretos más íntimos, las ideas e impresiones de su alma, en una palabra, es preciso saber que ya no hacía nada más que desear en nuestra mutua confianza, para admirar mejor la fuerza del tiempo y la distancia hasta en las relaciones más estrechas de los hermanos. Dos cartas solamente tengo de Mardoqueo, en estos dos años y ninguna de las dos valen para mí un medio renglón de las que me escribía cuando por 1ª vez nos separamos de Concepción, nada más que 30 líneas. Cuánto pesar he sentido muchas veces al sacar aquellas cartas de seis páginas escritas a Chillán y compararlas con las de medio de papel escritas aquí después de mi año y más de 4 mil millas de distancia. Qué diferencia entre aquellas de Chillán llenas de confianzas, de proyectos, de quejas y protestas, por fin ... un verdadero desahogo de su corazón, su alma patentizada en una palabra, y estas de aquí sin más que un saludo a veces. Pensar que uno ha perdido en confianza para una persona sin otra culpa que estar lejos, qué triste cosa es. Escribe siempre muchas y largas cartas a Samuel y en posdata me dice a mí que tenga esas por mías, lo mismo que si fuesen escritas a mí. Dios mío. ¿Cómo hay hombres que se atrevan a calificar a los demás por lo que pasa en ello, o mejor, cómo hay personas que quieran para otros con toda su buena fe lo que para ellos sería un insulto? Y todos en los golpes después de seguir yo siendo aquí lo mismo que allí, después de haberle escrito tantas cartas, cuantas he podido. Conque tengo o norzón para quejarme de mis corresponsales, y aun de aquellos que son más que hermanos, son amigos y confidentes.
Martes 9 de julio

Hoy ha llegado el vapor Istmus trayendo a su bordo más de 300 pasajeros. Estuvimos a bordo con Samuel y acabamos de llegar de allí. Este vapor es nuevo aquí, es tan grande como los otros y de tanta comodidad como el hotel más grande. Encontramos todavía sobre cubierta algunas señoritas muy mareadas cuya palidez y mal estar corporal se traslucía en todo su semblante.

Hoy se han rematado seis muchachas muy jóvenes, que habiendo venido a bordo de la Elisa desde Mazatlán se han encontrado aquí sin un medio con qué pagar el pasaje. Tres de ellas eran bonitas y su valor subió naturalmente el doble de las otras. Dios mío, eso no es ya sino un mercado abreviado de mujeres como en Oriente, con un pequeño disfraz; aquí como en Constantinopla son las circasianas las que más valen.

Miércoles 10 de julio

En quince días más tendremos ya en San Francisco seis hermosísimos pozos artesianos. Los cinco o seis se trabajan a un tiempo en diferentes partes de la ciudad al mismo tiempo que los inmensos pozos para el depósito de agua de cada uno. El de la plaza tendrá tres pulgadas de diámetro y ya casi dos pies de profundidad sin que puedan dar en la vista de agua que quieren para la población. Una vez que esté concluido el agua saltará como a 30 pies de altura sobre la superficie para derramarse en el gran depósito que está a ocho o diez varas del pozo y completamente concluido. De este modo tendremos riquísimas pilas y los incendios no nos harán estragos.

San Francisco. Jueves 11 de julio de 1850

Nos está costando más de lo que pensábamos la armadura de la Elisea. Desde la mañana hasta la tarde no ponemos pie en tierra, corriendo con el capitán por todo San Francisco yendo y viniendo a la bahía con estos vientos de San Francisco, que de un golpe son capaces de echarlo a pique con bote y todo. Sin embargo de todo este trabajo, vamos arribando y creemos que saldrá el 20.

Yo voy todos los días a bordo en las mañanas y no bajo a tierra sino a las cuatro o cinco de la tarde. Mientras estoy allí, me ocupo de hacer trabajar al carpintero y marineros en todo lo que hay que aprestar; al mismo tiempo yo pido de a bordo las cosas que hacen falta y Samuel me las despacha inmediatamente. De este modo vamos al fin arribando a despachar el buque para el 20.
Adolfo Rondizoni es quién va de sobrecargo; el pobre, después de haber perdido todo, no hallaba qué hacerse aquí, cuando de repente se le ha proporcionado la Elisea para volverse a Chile a ver lo que puede hacer allí; ojalá que haga algún negocio con Mardoqueo y que la especulación sea en el mismo buque. Estaría muy contento con que él anduviera siempre a bordo, así estaría la Elisea bien tratada.

Creo que vamos a tener muchos pasajeros, digo muchos para los que se espera siempre sacar de aquí. Jamás ningún buque ha salido con más de 10 o 12 pasajeros de aquí y a esta fecha tenemos ya 20 pasajes tomados y asegurados con el dinero en nuestra caja. Creo también que tendremos algunos pasajeros de cámara alta, con lo que precisamente haremos un buen negocio. Éstos pagarán 200 $ cada uno. Hasta ahora no tenemos sino uno seguro, pero hay 40 6 más que han visto a Adolfo sobre esto mismo.

Pensábamos haber hecho tocar el buque en el Callao o Centro América para tomar allí productos del país, pero vemos que llevando pasajeros, el gasto de éstos nos haría una gran diferencia tal vez de doble viaje, y no haríamos sino alargar el viaje que es lo que menos nos conviene, teniendo que hacer llegar el buque lo más pronto posible a Chile.

## San Francisco. Viernes 12 de julio de 1850

Acabamos de bajar de a bordo del Nuevo Mundo, un nuevo y hermosísimo vapor que acaba de llegar de Estados Unidos para hacer también la carrera de Panamá. No creía nunca que pudiera haber un vapor tan grande y tan lujoso y hecho con el solo objeto de rivalizar. Sin duda que ninguno no rivaliza en nada ahora con el *New World* y que será él el que se lleve la primacía en todo.

De popa a proa este vapor tiene muy bien el largo de una cuadra, aunque su ancho no es en proporción tan grande. Tiene tres o cuatro cámaras todas a cual más lujosa. El tripe de los salones es de Persia y apenas podrá darse una cosa de más gusto en colores. El palo mayor de la primera cámara apenas puede abarcarse por dos hombres, y está todo forrado en riquísimos espejos que forman ocho fases. Al derredor de este palo lo mismo que en toda la cámara hay riquísimos sofás forrados en terciopelo carmesí. Las murallas que forman el salón están recubiertas de magníficos cuadros y así todo ello es lujoso por el estilo. No pierdo las esperanzas de hacer mi viaje a Europa en un buque como éste.

## San Francisco. Sábado 13 de julio de 1850

Son las nueve y media de la noche más hermosa que he visto en California. Yo acabo de llegar al Napoleón desde el centro de la ciudad donde fui a dar un paseo. Todos los hoteles están
completamente iluminados y llenos de gente. Los cuadros tienen ahora una vista muy hermosa. Todas las calles están llenas de gente que se pasea disfrutando la luna de esta hermosa noche. Se oyen las músicas de todos los chiribitiles y en partes, se ven mujeres bailando ya un poco borrachas.

## San Francisco. Domingo 14 de julio de 1850. Una docena de corbatas

Son las diez de la noche. Hay una luna hermosísima y temperatura deliciosa, hace un poquito de calor como para gustar solamente del fresco de la noche. Muchísima gente se ve ahora en las calles disfrutando la hermosa noche porque no es sino rara vez que estas noches se presentan en San Francisco.

Samuel decía que tenía que dar su lección de inglés y no quiso acompañarme a pasear. Yo salí a la oración sin otro destino que el de vagar precisamente. Fui al Hotel del Imperio y como siempre, tomé de nuevo los cuadros uno por uno a examinarlos, como si no los hubiera visto nunca, o como si fuera un famoso pintor que critica algunas faltas en las sombras o facciones. Son tan hermosos todos los cuadros de estos cuatro hoteles que muy bien puede gastarse media hora sin sentir en verlos todos los días. A la entrada del *Empire* está el cuadro más hermoso que yo he visto. Representa la mujer de Putifar teniendo a José por la capa medio abrazado, quién hace violentos esfuerzos por deshacirse de sus brazos<fnref n="139" />. Jamás puede verse ni imaginarse una mujer más hermosa y seductora, hace más fuerza con la expresión de su cara llena de pasión, con la languidez de sus grandes ojos negros, que con sus blancos y torneados brazos con que pretende sujetar el casto José. El horror y desesperación que pinta éste en su semblante tan joven y tan hermoso por otra parte, es de lo más propio y natural que puede verse. Después de este cuadro ya todos parecen poca cosa. Hay una hermosa mujer desnuda en un cuadro muy grande y cuyas formas pueden dar muy bien lecciones a un artista. Nada tiene que hacer lo obsceno en ese cuadro con la pura admiración del arte. Nadie se fija en que es deshonesto, por admirar la habilidad del pintor. De veras a primera vista cree uno que de veras está viendo una cosa viva, animada, tan natural es su sonrisa y posición.

Después de este cuadro sigue otro y es el retrato de la famosa Lola Montez, que después de revolucionar la Europa ha venido a ser la princesa de N. rehusando ser la Reina de Baviera.<fnref n="140" /> Es hermosa mujer y no hay duda ni admiración en que haya causado tanto entusiasmo. Lo

<footnote n="139">139 Putifar fue un dignatario egipcio cuya mujer acusó falsamente a José de haber tratado de seducirla.</footnote>

<footnote n="140">140 Lola Montez, condesa de Landsfeld, cuyo verdadero nombre era Elizabeth Rosanna Gilbert, (Grange, Irlanda, 17 de febrero de 1821–Nueva York, 17 de enero de 1861), fue una bailarina y actriz que se hizo célebre como bailarina exótica, cortesana y amante de Luis I de Baviera.</footnote>
más triste de todo es que seguido de este cuadro y en medio de otros no muy morales, aparece uno que representa a María Santísima contemplando su hermoso Niño en el pesebre. La pura y modesta hermosura de la Virgen y de su Niño contrasta horriblemente con lo obsceno de los demás cuadros. Dos veces hemos querido comprar este cuadro y no han querido vendérnoslo.

Salí de ver los cuadros de los cuatro hoteles y en la última puerta del *Park House* me encontré con Rufino. Luego nos dirigimos para acá con ganas ya de dormir. Pasando por la calle de Montgomery veo de repente que están en un remate muy concurrido. Entramos un momento a tiempo que ofrecían tres reales por una docena de corbatas de verano. Yo ofrecí seis sin más ni más y heme aquí en casa con mi docena de corbatas por seis reales.

## Lunes 15 de julio

Acabo de bajar de a bordo, son las cuatro y media de la tarde. Hoy a las once fui a bordo de un buque inglés con el capitán a pagar unos 9 mil galones de vasijas que compré para la Elisea, y con este motivo vi allí a una niña de 18 años lo más completamente hermosa. No pude saber si era la hija o la mujer del capitán. De cualquier modo que sea el padre o el marido, es un tirano, o un cobarde de aquéllos que se hacen carceleros de la belleza. Poco aptos e indignos de guar-dar ellos una belleza se creen que en todas partes están expuestos. Y tienen razón a fe. Este viejo hace bien de no dejar bajar a tierra a su hermosa cautiva.

## Martes 16 de julio

Son las cinco de la tarde en que llego a bordo de la Elisea. Hoy llegaron los demás peones de las minas y me ocupé de instalarlos a bordo. Ya está concluida la nueva cámara en el entrepuente. Ha quedado tan cómoda y hermosa que no tiene mucha diferencia con la de arriba.

El capitán está casi despachado de sus cosas de armamento, sólo le falta que se comple-te el número de pasajeros y que le demos la orden para hacerse a la vela. Ya hoy tenemos 32 pasajeros ...

## San Francisco. Miércoles 17 de julio de 1850

Anoche han asesinado una mujer cerca del Hotel Napoleón donde vivimos ahora nosotros. El asesino es un mejicano que trató de fugarse al momento después del hecho, pero fue aprendido
y para hoy en la cárcel. Según dicen, la tal mujer bailaba con su asesino pocos momentos antes en muy buena armonía. Quién sabe qué fue lo que pasó más tarde que causó la muerte.

También antes de anoche hubo horribles puñaladas en una taberna entre franceses, chilenos y americanos. Murió un francés alevosamente asesinado por un americano después de concluido el primer pleito. Dicen que ayer, a consecuencia de este asesinato, se reunieron 8 o 10 franceses y fueron a pedir justicia a casa del Sheriff jurando por el honor de Francia que si él no les hacía justicia se la abrogarían ellos con crueles venganzas y que en seguida se entenderían con él. Creo que el Sheriff tomó la cosa con empeño porque ayer mismo habían encarcelado dos de los más criminales en el asesinato.

Nada hay como San Francisco para pasar desapercibido de todos estos acontecimientos que se pierden entre el movimiento y el bullicio comercial. No hay casi noche que no muera un hombre de una puñalada o que no haya un saqueo o violación, etc., etc., pero rara vez se detiene uno a leer en la Alta California los tres o cuatro renglones que contienen la relación del suceso, tan insignificante parece al lado de tantas otras cosas que suceden en el estrecho término de 24 horas ...

El día de hoy, como todos los que le han precedido desde el 10, ha estado nublado y cubierto de una niebla espesa y humedad hasta las doce del día. Desde entonces ha corrido un viento horroroso hasta ahora que son las cinco y media. Pero a las cuatro cuando íbamos a comer al hotel casi no podíamos avanzar, tan fuerte soplaba a esa hora. Desde esta hora es más soportable ya el temperamento.

## Jueves 18 de julio

A un tiempo han llegado de Norte América las propuestas y presupuestos de gastos para un ferro carril desde San Francisco a Boston de dos diferentes compañías. Prometen hacer tres mil millas de ferro carril en 5 años y llevar fechas de San Francisco a Boston en 6 días. Los cálculos y presupuestos están tirados tan bien que la cosa parece muy realizable y que el Congreso les admitirá sus propuestas casi en todas sus partes.

Una gran excitación ha habido en San Francisco con esta noticia, ya les parecía a todos los comerciantes que el ferro carril se concluía y que veían llegar la respuesta de sus cartas en 15 días. Qué movimiento sería el que hubiera entonces en California. Cuántos los pasajeros de ambos continentes que viajarían por placer. Si esto llega a realizarse al mismo tiempo que se abra el Istmo serán dos acontecimientos que más celebridad den al siglo diez y nueve.

Los marineros de la Elisea han envasijados hoy la agua para el viaje. La agua sola cuesta muy cerca de 300 $ cosa que en otra parte la habríamos tomado de balde. Así cuestan las cosas en San Francisco. Verdad es que hemos puesto casi doble cantidad de la que se necesita para el
viaje por temer de alguna contingencia pues que todos los buques que están llegado a Chile tengan 4, 6 u 8 muertos de sed o hambre. No hay cuidado, la Elisea lleva seis mil galones de agua y provisiones para tres meses por si hecha un viaje largo. A bordo hemos puesto todo fresco, bueno y doble de lo que ha pedido el capitán en su lista de provisiones para el viaje. Nuestra conciencia al menos está salvada.

## San Francisco. Viernes 19 de julio de 1850

Acabo de separarme de un antiguo amigo y contemporáneo que dejó en Catamarca y que no tenía idea de encontrar aquí. Este es Ramón Guzmán, joven catamarqueño. Yo venía de casa de madame Lacombe ahora con Samuel y al entrar al Hotel Napoleón se me presentó dándome la mano y preguntándome si lo conocía. Por el momento me fue difícil conocerlo pero luego el recuerdo de su fisonomía se me vino a la memoria. En cuanto a él, me conocía solamente porque Samuel, que entró primero, le dijo, "más atrás viene Ramón, apuesto a que no lo conoces". De modo que luego que entré, me dio la mano llamándome de mi nombre.

## San Francisco. Sábado 20 de julio de 1850

Son las cinco de la tarde en que recién bajo a tierra de a bordo a desayunarme. No he querido ni perder el tiempo que debía gastar en almorzar por dejar hoy completamente despachado el buque para que salga mañana a cualquiera hora del día. Estoy tan rendido que por primera vez he querido sentarme en un sofá blando y permanecer allí tres horas sin pestañear siquiera, pero gracias a Dios el buque ha quedado despachado y puede mañana hacerse a la vela a la hora que quiera. De veras que yo no sabía lo que era armar y despachar un buque, entenderse con el capitán, marineros y pasajeros y creía que todo lo podía hacer sin mucho trabajo. Ahora gracias al despacho de la Elisea estoy ya expedito en la materia.

Ramón Guzmán acaba de venir a ajustar su pasaje. Me ha contado la historia de su vida y trabajos en California para llegar precisamente al punto de donde debió partir. "Quiero que me sirvas ..." Habría querido tener modo de servirlo en cosa más lucrativa para él aquí, pero quiere irse a Chile y acabo de hacer por él lo único que pudiera haber hecho por mi mejor amigo.

Los pasajes de cámara y cuarto separado valen 200 $ y yo acabo de darle su boleto de cámara por 4 onzas, con una orden para el capitán de que reciba a bordo 20 bultos de carga suya sin interes ninguno. Además de esto, lo he recomendado particularmente al capitán para que lo trate a bordo como mi mejor amigo. Si pensaría Ramón cuando jugábamos botones en Catamarca que 10 años más tarde nos encontraríamos en California y que él viajaría en un buque mío.
Isidro y Abel Quiroga llegaron esta mañana de Stockton con averías. Abel al bajar del Dorado y llegar al Lafayette ha perdido una bolsa de ante con 1.240 $ en oro en polvo. Al momento fui yo a la imprenta de la Alta California e hice imprimir 25 grandes avisos ofreciendo 200 $ de gratificación al que dé noticia; de balde se han duplicado los avisos en los dos idiomas, ya son las 6 de la tarde y nada se sabe ... ¡qué desgracia, caramba!

## Domingo 21 de julio

A pesar de todo mi trabajo de ayer el buque no puede salir hoy por pequeños inconvenientes. El capitán dio ayer licencia al cocinero para ir en tierra, y ha sido allí detenido por deudas o qué sé yo qué. También faltan algunos pasajeros a quienes citamos para hoy a las ocho y no han venido.

Por vida de mi madre que mañana a las 10 dará la vela la Elisea aunque se queden la mitad de los pasajeros que faltaban. Anoche estuvo el capitán conmigo en la playa hasta las ocho, esperando los pasajeros que faltaban y no ha ocurrido ninguno de los cinco malditos. Esta gente rústica no comprende lo que se pierde faltando a una cita cuando de ella depende la salida de un buque.

Ya que el buque no saldrá sino mañana voy yo a escribir lo que no había hecho antes ... creo que por falta de tiempo. Pero a quién escribiré. Hoy es domingo. Días de paseos en Chile, día en que nadie se acuerda sino de su querida o querido, no escribo a nadie.

## Lunes 22 de julio

A las 9 de la mañana bajé de a bordo de la Elisea después de haberle hecho mis adioses. Las lágrimas me corrieron sin sentir cuando oí levantar el ancla acompañándose los marineros con su triste canto; al mismo tiempo que se izaban las velas todos mis peones reunidos me decían adiós llorando ... ¡pobres muchachos! Los amo ya como a hijos. Tentado estaba viendo virar el buque de dejarme llevar como quién no sabe lo que sucede, pero el botero me gritó, "señor, el buque se va ya". Por fin di mis últimas instrucciones al capitán sobre los pasajeros y me bajé a tierra.

Ahora acabo de llegar del Telégrafo donde fui a ver las últimas voltejeadas de la Elisea. Ya se fue más ligera que un viento. Pobre Elisea. Ahí te recomiendo la vida y los intereses que lleva el buque bajo la salvaguardia de tu nombre. Cuidado pues que mis esperanzas se burlen y no salga todo bueno como debiera. Adiós y buen viaje.
San Francisco. Martes 23 de julio de 1850

Ayer a las diez del día se hizo a la vela la Elisea para Valparaíso y Talcahuano llevando a su bordo 50 pasajeros. Adolfo Rondisoni va de sobrecargo, y de capitán un alemán Dettjen. La tripulación, inclusive el capitán, *Maitre d'Hotel* y cocinero me ganan 750 $ mensuales hasta llegar a Valparaíso. Alarmados con las funestas noticias de los buques que han llegado a Valparaíso con seis, ocho y diez hombres muertos de hambre y sed hemos puesto dobles víveres a bordo y doble cantidad de agua que se necesita para dos meses de viaje. Los víveres sólo nos cuestan más de dos mil pesos, sin contar armadura de buque, es decir útiles necesarios para el buque.

Va un médico a bordo para más seguridad y garantía de los pasajeros. En fin, ningún gasto hemos ahorrado para proveer el buen trato de los pasajeros. Es el primer buque que sale para Chile armado como se debe y con la cantidad de 50 pasajeros, cuando en los demás rara vez han llegado a diez.

Hemos remitido a Mardoqueo mil pesos en pepas de oro y como 650 en una letra contra el Sr. Blanco de la plaza de Valparaíso. Para aprovechar la buena proporción y comodidad del buque había querido yo formar un lote de varias frioleras para mandar a la familia, pero no he tenido tiempo ni para escribir, mucho menos para ocuparme de elegir aquí y allí tanta menudencia. A Mardoqueo mando sólo una hermosa escopeta y un rifle con sus útiles necesarios, rematado todo en 100 $ cosa que no puede ser más barata. También cuatro cuadros para divertir la vista.

Escribo pero cortamente y no como quisiera a Mardoqueo, a mi Tatita y mamita a última hora a la salida del buque; a Valparaíso escribo a Tomasita no tampoco como quisiera ... ¡Dios lo sabe! ... Pero tengo tantas cosas en mi corazón que me ahogan e impiden que hable largo. ¡Ah! qué se harían aquellos días de antes en que gozaba tanto escribiendo una larga carta, mi único placer, el distintivo de mi carácter, lo comunicativo, me lo han arrancado al fin a fuerza de poco miramiento, de frialdad, de silencio, de ingratitud, en fin, con que han correspondido la franqueza de mi alma para con todos ellos. Y diría todavía algunos que los defectos y vicios nacen y se crean en uno. Mentira, no hay tal. Cada repulsa, cada desengaño le trae al joven un vicio, una falta, que solo la tiene el hombre de edad y de experiencia; cada ilusión que se arranca de su corazón virgen es remplazado con un sentimiento bajo y egoísta, propio solamente del hombre que a fuerza de sufrir ha adquirido esa funesta experiencia con que se encubre todo lo que siendo malo se quiere hacer bueno. Triste cosa, en verdad, el desengaño, el desencanto de un corazón joven.

San Francisco. Miércoles 24 de julio de 1850

Hoy amaneció como siempre, muy nublado con una niebla tan húmeda que parece garúa. A las 10 u 11 del día vino el viento que quitó la niebla y no sé qué no pueda quitar este viento de San
Francisco que si uno se descuida, puede muy bien levantarlo al aire y llevarlo a *Happy Valley*
sin que se sienta. Por la primera vez este viento no me fastidia tanto porque debe llevar a la
Elisea como un pajarillo a Valparaíso.

Ha habido hoy otro remate de mujeres, para pagar el pasaje de cada una de ellas desde Mazat-
lán aquí. Creo que esta vez se han rematado muy baratas y que es lo que primero que anuncia
una baja grande en el artículo.

Jueves 25 de julio de 1850

Son las cuatro de la tarde en que me embarco en el vapor Tehama para Stockton. Vamos salien-
do en este momento del laberinto de 520 buques que obstruyen toda la bahía de San Francisco.
Esta mañana estuve en el banco Burgoigne donde entregué a los Quiroga 800 $ en plata fuerte.
El peso de la talega me parecía insoportable, acostumbrado a llevar ya tres y cuatro mil pesos
en oro en polvo.

Principia a anochecer y nosotros principiamos a entrar en la maldita bahía de San Pablo.
Casi cada semana naufraga una embarcación aquí. El vapor lleva ahora un balance horrible.

Stockton. Viernes 26 de julio de 1850

Son las 9 de la mañana en que acabamos de llegar a Stockton. Anoche a las ocho llegamos a Venecia. Yo tenía más sueño que ganas de ver la ciudad y los pasajeros que desembarcaban, y así que me quedé en mi cama sin subir sobre cubierta. No sé a qué horas saldríamos de Venecia pero a las 2 y media estábamos atracados al muelle de New York. Se tomaron los pasajeros y un poco de más carbón y partimos. Al venir el día aún no podía distinguir a Stockton.

A las 7 miramos ya los elevados miradores de la casa de Weber y Stockton House. Desde New
York trae el vapor muy poca fuerza, así es que hemos llegado aquí a las 9 en vez de las 7, hora
precisa en que llega siempre el Tehama.

Hace un calor insufrible a esta hora en que desembarca y tanto más insufrible para mí cuan-
to que ayer no más, a estas mismas horas, tenía todavía mi capa sobre mis hombros y apenas
podía aguantar el frío. No hay cosa más extraña en realidad que la gran variación de tempera-
mento que hay entre San Francisco y Stockton cuando sólo estamos a un grado de diferencia,
lo que sin embargo hace invierno en San Francisco y verano aquí.
## Sábado 27 de julio

Ayer a las cuatro salió de nuevo el Tehama para San Francisco y en el mismo vapor escribí a Samuel remitiéndole ochocientos pesos en oro en polvo, para entregar de mi cuenta a los señores Soruco y rescatar una firma mía por igual valor.

Stockton mejora de día en día. Hay tan hermosas casas como en San Francisco y las calles tan pobladas de edificios que hay ya muy pocos sitios sin edificarse. Ayer paseamos por todos los hoteles de Stockton que van tomando el mismo lujo de los de San Francisco y va habiendo tantos que luego sucederá que algunos se cierren como en San Francisco. En el lado "viejo" está el Brench Hotel, donde hay 6 mujeres a cual más hermosa. Éstas bailan a veces y se pasean por entre medio de toda la concurrencia lujosamente vestidas. Lo mejor que tiene este hotel es la música que toca hermosísimos trozos de ópera. Más al naciente está la Bella Unión, cuya música se compone de dos violines, una flauta y una guitarra tocada por Lucero. Frente a éste, en la misma esquina, está el Dorado, que es ahora el más concurrido de todos. En la misma calle hacia el sur hay el Hotel de Méjico, el Hotel Dickson, el Club Weaver y otros hoteles de segundo orden pero de edificios muy buenos.

En la península tenemos ahora los mejores y más lujosos edificios pues hay algunos que no hay iguales en San Francisco ni en tamaño ni en gusto, ni lujo, tal es la casa de Oficinas Públicas de cuatro pisos, lujosamente construida, el Teatro Corintio, el Hotel de Nueva York, el Hotel de Stockton House, etc., Las casas de comercio son igualmente lujosas y bien construidas.

En tres días más estará ya concluido el hermoso muelle que se ha trabajado para los vapores de este lado de la península. El pozo artesiano frente al teatro está muy adelantado. La bomba de incendio y el cuerpo de bomberos está ya completamente arreglado. Del otro lado de la ciudad tienen también una hermosa bomba de tres mangas. Este es el estado en que está esta ciudad de Stockton que apenas cuenta quince meses de edad.

## Domingo 28. Salgo pa' Calaveras

El día de hoy es más ardiente que los cuatro pasados. Apenas se puede soportar el calor que hace. Sin embargo, este año hay menos enfermos que el año pasado, menos mosquitos, en una palabra, hasta el rigor de la estación parece que es menos este año que la del año pasado en este mismo mes.

Se está haciendo una subscripción ya para componer las calles, y fabricar veredas para el invierno. Ahora tendremos un invierno mejor, digo, si yo no me voy antes que llegue.
## Stockton. Lunes 29 de julio de 1850

Anoche me presentó Sparrow a Master William Velso quién quería un compañero para ir a las minas. Yo le dije que tendría mucho gusto de llevarlo conmigo. Él preguntó cuándo saldríamos y sin pensar en lo que decía le dije mañana. Más luego me olvidé yo de la tal promesa y esta mañana, en vez de partido al rayar el día, como lo hago siempre, me levanté a las 7 y a las ocho estaba principiándome a vestir para hacer una cosa parecida a visita, no pensando sino en que era domingo, cuando de repente se me presentó Mr. Velso reclamando mi palabra y diciéndome que tenía ya su caballo ensillado. Imposible me ha sido hacerlo desistir aun diciéndole que saliendo a estas horas tendremos que dormir en el camino.

Héteme aquí cambiado de elegante, en gambusino minero con mi camiseta colorada en vez de fraque o levita, el puñal y las pistolas en vez del reloj y la cadena. Qué hacerle, di mi palabra sin pensar en lo que hacía y tengo que cumplirla; pero no le hace, yo gobierno la marcha del camino, y el viejo me la va a pagar caro, porque a fe de Navarro, no le dejo hueso sano con el galope. Yo sé que acaba de llegar de Nueva York, y que no es lo mismo el trote de un caballo de California que el movimiento de un vapor. No hay cuidado. Yo le enseñaré a hacer perder domingos.

Son las diez del día en que partimos para los placeres. A esta misma hora una gran porción de gente se reúne y amontona sobre un caballo de un mejicano que fue asesinado esta mañana por un americano, dicen que porque quiso robarlo. ¡Mentira! ¡Ah! malvados, que caro han de pagar un día la libertad con que toman la vida de hombres que debieran vivir muchos años más todavía para su familia.

## Calaveras. Martes 30 de julio de 1850

Ayer a la una llegamos a la casa de Míster Davis a orilla del río Calaveras, es decir hicimos 9 leguas en tres horas. Dije que el viejo me la había de pagar y caramba, si me la pagó. Ahora está botado como un muerto en el suelo mientras yo escribo en mi cartera y lo mismo estaba ayer o peor cuando llegamos a Calaveras. Decía que por todo el oro de California no daba un paso adelante, que toda su máquina entera estaba deshecha. Bueno, le decía yo entre mí, ¿no tenías tanta prisa por venirte en domingo? No fue eso todo, tuvimos que dormir anoche en lo de Davis, y mientras yo me mecía en la cama que me hizo la Sra. de Davis, yo veía al viejo Velso tender su levitón en el suelo y taparse con la barriga. Bueno, decía yo, ¿no te decía que tendrías que sufrir no llegando a casa en el día?

Hemos llegado a Calaveras a las 2 de la tarde. He encontrado a Coll muy gordo y bueno que conversaba con Gutiérrez y otro sujeto más alojado en casa. La casa que cubría tanta gente
ahora pocos días está solitaria, parece que todos han abandonado Calaveras al mismo tiempo que yo. Echo mucho de menos el bullicio de mis peones y aún las tontas conversaciones que presenciaba a la fuerza. No hay duda ninguna, no hay situación en la vida a que el hombre no se avenga y sienta perderla al fin.

## Calaveras. Miércoles 31 de julio de 1850

Ayer vino Don Casimiro tan pronto como supo mi llegada. Este hombre está desesperado con el silencio de su familia. Yo le traje ahora una carta, pero no era para él y la alegría de pensar en saber de su familia se convirtió en doble tristeza. La carta era para otro Casimiro Rodríguez del Perú.

Sin embargo van pasando los días y acortando con cada uno de ellos el plazo que lo separa de su familia. Ojalá estuviera en mi poder despacharlo mañana mismo.

## Calaveras. Jueves 1 de agosto de 1850

Son las once de la noche. Veamos el balance de operaciones del día y distraigámonos en esto más bien que pensar en cosas que matan a pausas mi corazón... Cuanto bien le debo yo por esto a mi diario, en estos ratos de amargo pesar él solo me escucha o me distrae, que al fin es lo mismo porque dejo de pensar en mi familia, en mis amigos, en mis días de ilusión y el martirio del feliz recuerdo pasado comparado con el presente viene siempre a ser el resultado. Conque veamos o pensemos en cosas indiferentes. Hoy hice ensillar mi mula antes de salir el sol y partimos con Coll al campo de San Andrés. ¿Qué hubo allá? No encontré a Ramón, quién el martes había salido para Moquelemos. Estuve en varias carpas para tratar unas mulas y todo lo que se veía en ellas no me traía sino tristeza. Entré en un rancho de paja donde había una mujer de aspecto muy ordinario. Me senté; después llegaron otros hombres que por no haber más asientos tomaron los que quedaban a mi lado, pasado unos pocos minutos fijé yo la vista en frente de mí y una nube de pesar horrible pasó por mi frente. Había un espejo en que me vi yo con mi traje de minero, semejante a un bandido español, luego con dos hombres a mi derecha e izquierda que bien podía llamarles el buen y el mal ladrón, pero, ¡Dios mío!, no he visto figuras que más revelen el vicio y la corrupción, agréguese a estos la figura de la mujer, la casa, la suciedad, el aire impregnado del mal olor que trae la embriaguez. Se me vino a la memoria el recuerdo de mi misma familia, de mis encuentros en mejores salones y mi actual posición, la comparación de mi vida pasada y presente, todo se vino en menos de un minuto. Me levanté humillado, con el corazón oprimido de tristeza y salí sin concluir el objeto de mi ida allí. Dios
mío ¿y de qué me sirve tener plata ahora, si mi juventud se pasa de este modo? ¿De qué me sirve ser rico si al fin voy a llegar a hombre sin haber sido joven? ¡Oh! Qué triste es ver gastarse los años floridos de su juventud y vigor en un desierto así entre la inacción moral y el padecimiento físico, sin patria, sin amigos, sin familia, sin sociedad, sin amor, en fin. Y cuánto más triste es, veo que se pasan esos años de ilusión juvenil, para no volver más en la vida, es para ser sucedidos por el desengaño y el desencanto del hombre maduro.<fnref n="141" />

## Viernes 2 de agosto

Hoy es día de la Porciúncula. Qué de recuerdos me trae este aniversario. Hoy me toma en las minas como el año pasado y haciendo mis mismos preparativos para salir de ellas para siempre. Este día ha sido para mí muy solemne en mi despedida al lugar que por dos años ha sido testigo de todas las emociones de mi alma y secretos de mi corazón. Esta despedida existe en un pliego de papel que a más, encierra flores de recuerdos de aquí.

## Calaveras. 3 de agosto de 1850

Son las cinco de la mañana en que salgo de regreso para Stockton y despedida de las minas. Adiós cien veces mi casa en medio de dos cerros por donde he tenido momentos de pacífica felicidad. Adiós cien veces el lugar poblado por mí antes que nadie hubiera puesto su pie, y dónde yo he hecho más que mi fortuna. Al fin, todo se siente en la vida, cuando se trata de despedida. Hasta el cautivo deja una lágrima de dolor al abandonar la celdilla que lo sujetó tras años.

## Stockton. 4 de agosto de 1850

Ayer a las doce del día llegué a casa de Míster Lemon y Davis, horriblemente enfermo de un dolor de cabeza efecto tal vez del fuerte solazo que sufrí durante todo el camino. Jamás me ha parecido el sol tan ardiente. Como no había almorzado, quise probar a ver si tal vez era debilidad la enfermedad. Me senté a la mesa y pedí qué comer, pero no tenía ninguna disposición y después de tomar dos vasos de limonada, monté de nuevo en mi mula.

<footnote n="141">141 A continuación en el original el autor escribe un verso de Zorrilla. “IV. El Plazo”, de la “Leyenda primera. La princesa Doña Luz”, sobre el mismo tema de la juventud perdida.</footnote>
Al pasar el río vi el agua tan clara que dieron ganas de lavarme la cara a ver si con eso se me quitaba la pesadez y especie de fiebre. ¡Doble imprudencia! Me lavé la cara y la cabeza y me acosté abajo de un árbol mientas pasaba el sol un poco. Saqué de mis alforjas lo único que ellas contenían "Las reinas de Francia" una obra en inglés, y me puse a leer. El dolor y la fiebre crecían y pensé que al fin podía ser que me enfermera formalmente y me viese obligado a quedarme en el camino en manos de americanos. Esto me hizo criar alientos y montar en mi mula casi con la misma agilidad que si nada tuviera. Caminé dos leguas así hasta que no pudiendo sufrir la fiebre que me abrasaba, me bajé en una carpa, tomé un gran vaso de limonada y partí.

"¿Cuánto dista Stockton?" le pregunté a un americano. "Quince millas" me respondió, como si hubieran sido cien para mí; partí al galope antes que me imposibilitara más, pero veía que a cada milla que andaba perdía un tanto de fuerzas, y la vista se me nublaba hasta no distinguir el camino. Sufrí sin embargo hasta andar así 12 millas, mientras tanto el sol parecía quemar como fierro hecho arena y a pesar mío, conocía que la vista se me oscurecía y que la cabeza se me iba sin acertar ni a pensar en lo que debía hacer. De repente sentí un dolor tan grande en todo el cuerpo y un anonadamiento tan completo de todo mi ser, que me caí de la mula más que bajarme y me arrastré hasta llegar abajo de un árbol. No sé qué más hice en hora y media que estuve allí o dormido o sin conocimiento, ¡quién sabe! Me levanté apenas y vi que la mula pacía como a una cuadra de distancia, llegué como pude allí y monté; pero ¡Dios mío! ¡Qué martirio! Cada paso que daba me parecía que sacudían toda mi máquina como para deshacerla de un golpe. Tres veces me bajé a descansar, hasta que al fin llegué menos que muriendo a casa de los Quiroga donde Samuel que había llegado antes de ayer de San Francisco, salió a verme. Apenas podía decirle lo que tenía, tal era el desfallecimiento en que me encontraba. Hoy estoy un poco mejor pero muy lejos de estar sano, tengo mucha fiebre y ninguna disposición de como. No tengo parte en el cuerpo que no me duela fuertemente. Parece que es un mal presagio mi despedida de las minas.

## Lunes 5 de agosto

Hoy estoy peor que ayer; todo lo que temía se ha agravado, apenas puedo bajar la escalera tal es la debilidad que tengo. Samuel porfía porque vea al Doctor Zely y que me ponga en cura formal. Pero Dios me libere de médicos y drogas. Sanaré cómo Dios quiera, con la salud que tengo hoy nadie diera tres cuartillos por mí. ¡Qué hacerle!
Martes 6 de agosto

Peor que nunca hoy, anoche he dormido con ese sueño pesado, fatigoso que trae el delirio, no tuve alientos para levantarme esta mañana, casi todo el día lo he pasado aletargado, ya son las cuatro de la tarde y aún no he probado un bocado de alimento. Samuel no halla qué hacerme, van tres días que no como pero no siento que me hace falta; al fin será preciso que un médico me asesine de una vez, ¡qué hacerle!

Stockton. Miércoles 7 de agosto de 1850

Hoy por orden del Dr. Zely (a quién Dios confunda) he tomado dos píldoras y un vaso de agua amarilla de tan mal gusto y olor que me ha hecho el efecto de un vomitivo. Dice el Doctor que mañana debo tomar igual cantidad de agua "amarilla", pero se equivoca, apenas él ha salido de aquí he tomado la botella y la he botado por la ventana al lago para no tener ocasión de que me comprometa.

Ninguna mejoría siento yo. La misma absoluta debilidad que a veces me impide bajar la escala. Ninguna disposición de comer, mucho sueño, grandes dolores de cabeza desde mediodía hasta la noche.

Son ya las diez de la mañana y no tardó en postrarme a la cama el dolor de cabeza. Van ya cuatro días que no sé qué es vivir, con esta maldita enfermedad.

Jueves 8 de agosto

A pesar de haber tomado ayer la bebida que me dejó el Doctor Zely hoy ha dicho que es tan nefesario que vuelva a tomar que, al fin unido a Samuel, me hizo tomar esta mañana su maldita agua. Hoy no la vomité como ayer, pero no veo tampoco que me haga ningún buen efecto. Voy de día en día peor sin saber qué es lo que quiere mi cuerpo. Anoche Rojo me dio un sudor pero no veo que me haya mejorado en nada. Poco a poco las fuerzas me van fallando del todo sin que sienta por esto más mal interior que el primer día.

¡Oh! En mis horas de soledad cuando falta el sueño para no sentir y nada, y vienen los diferentes pensamientos a la memoria. Cuánto sufro cuando me acuerdo que si mamita estuviera a mi lado sería el objeto de su cuidado, y lo que hoy me parece tanto quizá al lado de ella con su solicitud, todo me sería llevadero. Y quién sabe mientras yo sufro aquí aun tiempo con mi enfermedad y el pesar, quién sabe, decía, lo que pasa allá. Tal vez no hay uno entre tantos que
se acuerde de mí. ¡Oh! Cuántos pensamientos tristes atormentan la cabeza con fiebre como si
no fueran bastantes los tormentos de la ausencia y del dolor.

Viernes 9 de agosto

Sigo enfermo como el primer día sin que las bebidas del Dr. Zely hayan podido nada sobre mi
enfermedad. ¡Cosa rara caramba! Que no sepa yo lo que tengo. Que no sepa el médico no lo
extraño porque tengo tanta fe en ellos como Santo Tomás antes de ver y palpar las cicatrices de
su Maestro. Yo, que soy el dueño de mi naturaleza y que la veo sufrir debiera saber, pero qué
Diablos, si no me he enfermado nunca, ¿cómo puedo tener experiencia sobre mí? No se siente
el bien sino cuando se pierde; yo no apreciaba mi inalterable salud durante 22 años, cuánto la
echo de menos ahora.

Mañana, si no amanezco mejor, me voy a San Francisco resulte lo que quiera de ello. Si no me
ha da matar un médico, que al menos mi asesino sea un amigo, para tener el consuelo siquiera
de que me mata sin querer, y porque su profesión como todo médico, es ... matar sanos. Iré allá
y me entregaré en manos de Lacourt.

Domingo 11 de agosto

De ayer a hoy no he sentido más mejoría que la de poder soportar en mi estómago una taza
de té, no me quejo sin embargo. Puede ser que al fin así me mejore. Esta noche de domingo se
abren a un tiempo los dos teatros de la ciudad. En el uno bailará una bailarina italiana que llegó
ahora tres días y vive en casa con su marido, el otro teatro es americano y es el de la península.
Que se diviertan los sanos, en cuanto a mí ...

Stockton. Lunes 12 de agosto de 1850

Mi mejoría de ayer y antes de ayer no era sino muy pasajera; hoy amanecí muy enfermo y peor
que nunca. Casi perdido de la cabeza me levanté a las cuatro de la mañana y salí al balcón a ver
si respirando el aire fresco, podía mejorarme, imposible.

Luego que Samuel se levantó le impuse de mi nuevo estado a lo que me dijo, "te haré tomar
hoy un vomitivo, aunque sea amarrándote". Rojo fue a traer el vomitivo ya y según veo, no hay
modo de resistir ahora; veremos qué es lo que saca Samuel con él. Dice Samuel que la bailarina
estuvo divina anoche y que hubo más concurrencia de lo que pensaba. Esta bailarina es la mu-
jer del señor Rossi que ayudó con sus tricks<fnref n="142" /> en los conciertos de Herz.

Martes 13 de agosto

Gracias a Dios hoy me siento mucho mejor ya y creo que mi mejoría será más positiva. Rojo volvió ayer con el vomitivo y este buen amigo lo preparó y me asistió con todo su afecto acompañándome todo el día. El vomitivo me ha hecho un efecto que nadie podrá esperar.

He despedido más bilis que agua he tomado en quince días.

El último vómito fue de un amarillo o colorado tan encendido que yo me asusté creyendo
que era sangre todo y le dije a Samuel que se fijara, pero él me dijo, "no tengas cuidado, que
todo es bilis." Samuel apenas cabía de contento viendo que al fin triunfaba y que salía bien con
su vomitivo.

Poco después del efecto del vomitivo me dormí y desperté dos horas después tan bueno que aún creía que no había estado enfermo. Esta es la primera enfermad que tengo en mi vida, y los primeros medicamentos que tomo. De veras siento haber perdido la virginidad de mi naturaleza dañándola con venenos de botica.

Miércoles 14 de agosto

Samuel me ha hecho tomar hoy una purga para mayor abundamiento de curación aunque yo
le decía que estaba hoy tan bueno que no necesitaba más nada; pero él me dijo que no podía
tomarse vomitivo sin tomar purga al otro día, así es que me resolvió y me dio una purga de sen
(sic), no pudiéndome hacer consentir en que tome de castor.

Hoy he recibido cartas de Rodríguez desde las minas en que me pide algunos artículos para surtir al almacén que se halla ya sin nada. Me suplica que le diga algo sobre la República Argentina, sobre su familia, si he oído siquiera hablar de ella a alguno. ¡Pobre hombre! ya sé yo lo que es vivir en la incertidumbre y lo compadezco; mucho tiempo hace que yo vivo lo mismo ... Ya no soy yo el que antes, en materia de cartas. Ya tardan ellas en llegar muchos meses y otras veces no llegan a pesar de tanto tiempo de silencio. Nunca jamás he estado una hora contento con las personas de quienes espero cartas.

<footnote n="142">¹⁴² Trucos (de magia). Traducido del inglés.</footnote>
## Stockton. Jueves 15 de agosto de 1850

Ya estoy hoy muy bueno pero sin embargo no he querido abusar de mi salud comiendo lo que el cuerpo me pide ahora. Estoy muy contento con haberme librado de semejante incomodidad. Ahora tendré más cuidado y no jugaré mucho con mi salud.

Hoy es día 15 de agosto, día de la Asunción de Nuestra Señora. Cuántos recuerdos trae este aniversario a mi memoria. En este día era yo vestido de ángel todos los años con mi hermana Elisea corríamos todo el pueblo así después de la procesión. ¡Oh! me acuerdo que el último año estaba vestido de rosado, zapato blanco de raso y alas azul turquí adornadas de grandes sartas de perlas blancas. Cuánta diferencia Dios mío entre el ángel de entonces y el pecador de hoy.

## Viernes 16 de agosto

Anoche, a pesar de estar ya tan bueno, no quise ir con Samuel al teatro italiano. Madame Rossi vino a verme a mi cuarto después de la función, pues que yo estaba todavía esperando a Samuel. Me hizo cargos que por qué no iba yo al teatro habiendo tanto entusiasmo por su baile. Respondí como mejor pude a su galante reconvención diciéndole que en la función siguiente iría a verla bailar aunque estuviera muriéndome. Entró en esto Samuel y el señor Rossi.

## Stockton. Sábado 17 de agosto de 1850

Hoy digo adiós a mi diario con respecto a mi enfermedad, estoy completamente sano y bueno. Ha dejado de serme aborrecible la comida, en una palabra, estoy casi en mi vigor natural. Renuncio en consecuencia a mi ida a San Francisco, porque no me gusta nada aquello por su horrible temperamento.

Sigue en Stockton la completa paralización de negocios ocasionada por el maldito impuesto sobre todas las cosas y negocios y especialmente sobre los trabajadores. Esto ha venido a arruinar el comercio de California tal vez el más floreciente del mundo. El tax<fnref n="143" /> va a hacerse tan famoso en su época como el edicto de Nantes y su revocación. Con el tax se ha arruinado el comercio, se han establecido bandas de salteadores en los caminos, ha habido asesinatos horribles, los mismos americanos se han dividido en partidos y su unión proverbial ha flaqueado, en una palabra, no hay cosa que no se haya resentido repentinamente con el maldito tax.

<footnote n="143">¹⁴³ Impuesto. Traducido del inglés. Parece referirse al impuesto especial cobrado a los mineros extranjeros que contribuyó a alentar los conflictos entre anglo- e hispano-americanos.</footnote>
## Domingo 18 de agosto

Hoy hace aquí un exquisito calor. La estación parece que toca a su fin, pero sin embargo su despedida es horrible. El verano que desde hoy es la mitad de su carrera, debe ir bajando ya al otoño. Seis días hace que el calor es casi insoportable, y sofoca de un modo que no deja otro recurso que el baño. Felizmente el baño está en la misma plaza de la ciudad.

Y qué distinto temperamento debe haber hoy en Chile y la República Argentina. La prima-
vera debe estar en sus días de mayor fuerza y vigor, más coqueta y adorada que nunca. Qué
hermosos días deben disfrutarse ahora allá, con el aroma que despiden todos los árboles. Este
debe ser el tiempo de amor en las plantas, porque ahora es cuando se engalanan y embellecen
con los colores más vivos, ahora es cuando están más llenas de vida, más frescas, más jóvenes,
en fin. Cuánta semejanza encuentro en una hermosa planta de primavera con su verdor y sus
flores, y una hermosa virgen de 15 años. Más de una debe pasear ahora, quizás a estas mismas
horas en las calles de Chile, disfrutando la hermosura del tiempo, mientras nosotros nos asa-
mos aquí de calor y nos morimos de inacción y pesar. ¡Oh! Gastar así la primavera de su vida,
ese tiempo que pasa y no vuelve, qué dolor.

## Lunes 19 de agosto

Anoche estuve en el Teatro Italiano y volví contentísimo. Madame Rossi estuvo divina en su
cachucha,<fnref n="144" /> de veras parecía una andaluza de 15 a 16 años. Qué hermosa estaba en las figuras
de la polka bailada con tanto arte y destreza. Ya no me admiro yo de que la Lola Montez haya
trastornado la cabeza del Rey de Baviera. Anoche casi se vino abajo el teatro en los aplausos a
Madame Rossi; una de las columnas que sostenía el piso se quebró a las patadas de los americ-
nos y todos temieron que el teatro se viniera abajo. Bueno, ya veremos de qué laya es el corazón
de una mujer que baila tan bien, veremos si sabe amar, o si solamente el coquetismo le permite
su arte en que tantos aplausos recibe.

Son las cuatro y media de la tarde. Madame Rossi acaba de venir a mi cuarto a convidarme a tomar macarrones en su mesa de hoy. Aunque Samuel está allí, y ella me ha hecho esta misma observación diciéndome que si no voy, tendré que comer solo, le he dado las gracias, diciendo que aún no es hora de comer para mí. Yo he visto el efecto que ha hecho en ella el no haber aceptado su invitación, sin embargo ella reventará al fin si es cierto lo que pienso.

<footnote n="144">¹⁴⁴ Se trata de un baile andaluz del siglo XIX que se acompaña con guitarras y castañuelas.</footnote>