reunidas a la gracia y sal española. Es alta como su hermana pero no tiene ni pelo rubio, ni ojos azules. Sus cabellos son negros, pero aún más negros y hermosos son sus ojos. Es blanca como el ámbar y de un cutis terso y trasparente a la vez, limpio y suave como la hoja de la diлемa. No es posible pintar una perfección igual de cuerpo. Quisiera retratarla como la acabo de ver en este momento. Pero es imposible, muy imposible. Tenía hoy un sencillo vestido de verano de muselina con muy pequeñas puntas color de violeta. ¡Dios mío! No es posible ver una perfección igual de formas. Está en sus 16 años y es robusta como un botón de rosa, pero su cintura es tan delgada que forma el más hermoso contraste con lo ancho de sus espaldas y lo voluptuosamente pronunciado de sus caderas. Estas tienen un contorno tan redondo que parece hecho en torno, tal es lo exquisito de sus formas. Su pecho es blanco y tan saliente y bien formado que bien podrán servir de modelo al que quisiera hacer una obra suya ese pecho. Parece que se abstiene y revela contra el corsé y el vestido que la aprisiona, eso dos globos, que en lo blanco y trasparente, son iguales a los que hacía de purísima y blanca nieve en las cordilleras de California. Su color rosado, con el sonrojo mismo del pudor, es lo más hermoso que darse pueda. Agregase a este cuerpo un alma ardiente como la de un poeta, sencilla y franca a la vez, en la sonrisa en los labios y la ternura en el corazón, y se tendrá una lejana idea de los que es Florentina C. Tres meses más o menos hace que la conozco, y en este corto intervalo de tiempo ya somos más amigos de lo que vulgarmente se llama o se entiende por amigo. La una es mi amiga, mi hermana en confianza y ternura y la otra es ... la otra es ella ... Largos días he luchado y vacilado en mi elección ¿quién no vacilaría? Igualmente hermosas, puras y tiernas, ¡como la madre misma de uno! Pero al fin, el corazón se va donde están las únicas prendas que él solo sabe buscar y encontrar. Viéndome muchos días indeciso (por más que sabía que ambas me amaban) un día que yo jugaba con mi hermosa lapicera de oro sobre la mesa después de tomar el té, y después de haber tocado la guitarra, la mayor tomó un trozo de papel y escribió estas palabras que paso en seguida: "quién pudiera saber lo que prefiere su corazón y a dónde se dirige". Bien hacía en preguntármelo porque yo no distinguía hasta entonces a ninguna; ambas eran para mí, amigas en atenciones y miramientos. Mi elección se fijó pocos días después, triunfó la menor, y como ella me decía después en medio de algún sonrojo, "¡no era justo que amase a otra porque yo también sé desde el principio!" ...

¡Dios mío! ¡Cuánto he hecho para hacer que la otra me ame como a hermano! Al fin lo he conseguido; su ternura es completamente fraternal ahora. Y cuánta dicha es, Dios mío, ser amado de esta criatura tan hermosa de cuerpo, y tan ángel en sus virtudes morales. Yo he llegado a formarla en su carácter y a quitar de ella lo vicioso que pone en las mujeres la mentida sociedad. Ahora ella es todo lo que yo quiero que sea ... Allí paso las más de las noches. Ella compone y adorna mi guitarra, le arranca lágrimas siempre, lo mismo que a la otra hermana, y entonces salen sus palabras con la misma facilidad que sus lágrimas y él "yo te amo" es el premio supremo. ¡Cuán feliz soy, Dios mío, en algunos momentos!
Valparaíso, Sábado 11 de diciembre de 1852

Aún no hacía muchos días que yo principiaba a llamarme feliz aquí, cuando ha llegado un accidente a hacerme que tome de nuevo mi eterna cantinela de “soy muy desgraciado”. Parto para Concepción en este momento, digo en una hora o dos más. Al sufrimiento que me causa esta separación tan repentina, agréguese el modo cómo voy, el buque en qué me embarco, sin camarote para mí porque están todos tomados, con una hora de plazo para aprontar mi equipaje, mis libros y arreglar cuanto tengo en Valparaíso en negocios particulares; arde mi alma con justo resentimiento y todo yo soy un saco de dolencias en este momento, pero que nadie más las sabe que yo y mi Diario. ¿Y a quién decírselas? ¿Tengo, yo, acaso, quién me comprenda? ¡No! ¿Tengo quién realmente simpatice conmigo y cuyo corazón y confianza hacer el desahogo de mi pensamiento oprimido? ¡No! ¡Los negocios lo mandan! Muchas veces hemos tomado por pretexto los negocios para ponerlos al frente de mezquinas y ridículas acciones ... Los negocios lo son también para mí ... pero hay quién dice “primero los negocios, que mi familia y los sentimientos más íntimos de mi alma”. Según eso, yo haría mal en dar a ellos ni un momento de mi tiempo. He sabido que debía partir a Concepción una media hora antes. Son las dos de la tarde y tengo ya armado mi equipaje. Me voy y dejo todo en completo desarrollo. ¡Carajo!

Acabo de estar en casa de Florentina y son las tres y media de la tarde. ¡Se figurará el efecto que en ella había hecho el anuncio de mi partida tan repentinamente, cuando anoche nomás estaba no tan lejos, y cuando ella escribía para mí estas palabras “yo también te amo”! Cuánto dicha anoche para tanta plegaria hoy. Así es el mundo y cada momento nos da lecciones pero jamás aprendemos. Yo estoy en este momento en el jardín con ella y Carolina, y cuán confovida estaba. Nos detuvimos bajo de un parrón, y allí estábamos hablando como hablan con toda confianza en la intimidad dos hermanos muy queridos. ¿Sería que amo mucho yo a esta criatura, o que su hermosura me deslumbra y me fascina? De veras pocas niñas he visto hasta hoy que, como ella, reúnan tanta perfección física y tantas buenas prendas morales. ¡Y cuántas protestas me ha hecho, llenas de sentimiento y de pasión! Pobre, ya mucho me ama para no hacer sino meses que me conoce. ¡Si ella supiese que llevo intenciones de no volver al menos por mucho tiempo!

Domingo 12 de diciembre

No salimos ayer al fin como pensábamos, y nuestro viaje quedó para hoy. Son las nueve de la mañana y estamos a bordo del Águila que va saliendo del puerto a pasos contados. Hay calma. El día está nublado y amenaza cerrar mucho. El vapor del norte viene entrando pero
no tenemos tiempo de esperarlo. El día está hermosísimo y se ve el muelle lleno de miles de espectadores que aguardan el vapor.

Yo estuve anoche en casa de Florentina. Estaba para salir pero antes tuve reunión solo con ella un momento, y supe cuánto quería saber, cuánto había en su corazón de amor y respecto por mí. Pobre ella ... Al fin yo la veré otra vez y sabré entonces si ella es digna de que yo piense en ella como pienso ahora. Salgo de Valparaíso bajo las mismas impresiones que dejé en San Francisco. ¡Veremos otra vez si soy más feliz que ahora al dejar otra ciudad!

## Jueves 16 de diciembre. A bordo a la altura del Maule

El Águila se balancea con una calma no completa y a tiro de fusil de la costa, frente al Maule. Se ven perfectamente los trigales y algunos ranchos de labradores. La parte de terreno frente a donde estamos es quebrada, pero muy llena de bosques y de toda clase de vegetación. El día esta nublado, y corre norte pero una brisa que apenas nos empuja dos o tres millas. El día está lindísimo. Me recuerda aquellos días de verano en la República Argentina en que tan bien suelen venir los nublados. Todos los pasajeros estamos sobre cubierta y nos divertimos en ver los objetos de tierra. Hemos tenido sures horriblemente fuertes capaces de acobardar al muy intrépido. Pero hemos pasado bien estos cuatro o cinco días a bordo. Veremos el resto. A petición de todos los pasajeros yo he armado mi guitarra y he tocado a bordo 4 o 5 veces recibiendo en pago lo que siempre, ¡elogios inmerecidos por muy exagerados!

## Concepción. Domingo 19 de diciembre de 1852

Son las seis de la tarde. Llegué a Talcahuano a las dos de la tarde a causa de una calma que nos ha tenido casi todo el día en la bahía. Encontré a Talcahuano tal como lo dejé el 9 de marzo del 49. Todo es pobre y sin muelles, sin casas, sin aduanas. No es extraño que así haya encontrado a Talcahuano cuando a Valparaíso he hallado tan atrasada en comparación con California.

Tomé después de desembarcar un birlocho en que cupimos cuatro pasajeros y nos vinimos a Concepción. Talcahuano está ahora medio enfiestado con la llegada del magnífico vapor peruano Amazonia y está lleno de los vecinos respetables de Concepción que han ido a visitarlo.

He llegado a casa a las cinco de la tarde. Nadie sabía que yo debía venir. He llegado pues a la puerta de calle después de cuatro años de ausencia. La puerta estaba cerrada. Me bajé del birlocho, lo pagué y entré al zaguán. Oí bulla adentro del patio y entré ... Dios mío, qué sorpresas ... Tres o cuatro gritos partieron a un tiempo diciendo Ramón Gil, y un momento después estaba en los brazos de Parmenia y Aurelia. En seguida ha salido mamita de su cuarto, me ha
abrazado y entrado de nuevo en su cuarto llorando. ¡Dios mío, cuánto placer después de cuatro años de ausencia, tan llenos de peligros y amarguras! En seguida ha venido Darío, todo un hermoso joven de veinte años y me ha estrechado en sus brazos con igual placer. Nadie tenía ni siquiera la idea de que yo estaba tan cerca de aquí. Emilia no está aquí.

Hace algunos días que se fue a Chiguyante a pasar una temporada. Mi tío Domingo llegó hace un momento de Talcahuano, porque también había ido por la novedad del vapor acompañando al intendente el señor Rondizzoni. Este me ha mandado saludos por medio de mi tío, prometiéndome una visita para mañana. Don Ignacio acaba de salir de aquí; ha venido también a verme. Siempre amable y lleno de chistes. Juan está también en Chiguyante y no vendrá hasta mañana. Yo tengo el ánimo de venir mañana muy temprano a sorprender a Emilia. ¡Cuánto gusto van a tener ambos de verme llegar allí cuando ni siquiera se figuran que podía venir! Más despacio paso a mi diario cómo está Concepción y cómo me han recibido sus habitantes.

## Lunes 20 de diciembre

Son las 7 de la mañana en que salgo para Chiguayante a ver a Emilia. Juan acaba de llegar de allí y como tampoco sabía nada de mi viaje, casi ha muerto de sorpresa cuando lo he abrazado de atrás. ¡Cuánto gusto ha tenido el pobre Juan! Lo he encontrado bueno aunque algo avejentado. Parto pues a sorprender a Emilia y mis primas Leonor y Encarnación que no presumen siquiera que yo pudiera llegar.

Son las seis de la tarde y estoy de vuelta de Chiguayante. En el camino encontré a Juan Galán, su hermano Miguel y Concha. El primero compañero de padecimientos en California, y los segundos antiguos amigos. Estuvimos media hora a la sombra hablando muy contentos y en seguida nos despedimos. Llegué a Chiguayante, y como la casa de Emilia dista unas tres cuadras del camino real, dejé mi caballo en la casa de un inquilino en el camino y me fui de a pie. Entré a la quinta saltando algunas cercas, y me coloqué abajo de un espeso sauce. La casa estaba colocada en una altura, domina la quinta, el jardín y toda y la llanura que se extiende a las márgenes del río Biobío. Algunos sirvientes me vieron, éstos llamaron a otros, y todos juntos principaron a hablar como interpelándose unos a otros, quién sería aquel intruso que había entrado a la quinta saltando por sobre las cercas. No podían creer que fuese un ladrón porque era todo un caballero perfectamente vestido con su rico puñal de plata a la cintura, su magnífico reloj y cadena de oro, etc. Al fin partieron todos, corriendo al parecer a avisar aquella novedad a la señora. No me equivoqué porque un momento después vi salir a tres señoritas muy elegantes y principiaron fijarse en mí con la misma admiración que lo habían hecho los criados. Su admiración crecía más cuando veían la impavidez con que yo me quitaba el sombrero y saludaba o me sentaba abajo del adobe. Cuánto gusto tenía yo de ver a Emilia y mis primas después de
4 años. Tan cerca como estaba yo de ellas podía ver hasta los más pequeños movimientos y los gestos de admiración que se hacían unos a otros. Yo saqué mi cartera y principié a escribir en ella lo que sigue en medio de la admiración suya que crecía con cada licencia mía.

Son las nueve y media de la mañana, y estoy abajo de un árbol en la quinta de mi hermana Emilia en Chiguayante. Ella está a mi vista en el balcón a 20 pasos de aquí acompañada de mis primas Leonor y Encarnación. Me ven y se llenan de admiración; otras veces se ríen, probablemente llamándome intruso. Yo les he hecho un reverente saludo, el que me han contestado las tres con una inclinación de cabeza. Si supiera Emilia que es su Ramón quien está tan cerca de ella en este momento después de 4 años de ausencia.

## Concepción. Sábado 25 de diciembre de 1852

Después de la sorpresa que di a Emilia en Chiguayante y mis desahogos de familia, nada ha pasado en mí, notable. Emilia fue completamente sorprendida en Chiguayante. Luego que me reconocieron, dieron a un tiempo un grito de sorpresa y corrieron donde yo estaba; ¡qué placer tuve yo en abrazarlas! Subí al balcón con ellas, y allí principió el sin número de preguntas y curiosidades. Pocas veces he sido tan completamente feliz. Emilia quiso volverse a Concepción conmigo y así después de un magnífico día pasado en Chiguayante ordenó al mayordomo ensillar los caballos y hacer los aprestos para volverse a Concepción, donde llegamos ya anocheciendo.

Son ahora las 12 de la noche en que acabamos de volver por los yacimientos. La noche está muy hermosa y se ven muchas señoritas paseando por los nacimientos. Cuatro años ha que yo paseaba en esta misma noche teniendo del brazo a las señoritas Versines. Aún no las he visitado de vuelta de California. Quién sabe si a estas horas se acuerdan ellas de los paseos que nosotros hicimos.

## Domingo 26 de diciembre

Mamita y las niñas están, desde el día siguiente al que yo llegué, tomando los baños de mar en Penco. A un día que había sanado completamente de la enfermedad de los oídos, ha contraído otra enfermedad en las narices de la que parece que se mejora con los baños. Parmenia está un poco compungida por el excesivo trabajo material. Se impone pesadísimas tareas, y Aurelia, que antes partía con ella los trabajos, está ahora imposibilitada de ayudarla. Es imposible en contrar dos criaturas más dignas e interesantes en medio de su orfandad. Rodean de cuidados a mamita, la alivian en todo trabajando desde que amanece hasta que anochece y para gozar
después de tantas tareas y privaciones, no tienen más que su familia, su casa, sus hermanos y sus mismos quehaceres. Yo quisiera más que nunca ser rico ahora para proporcionarles cuantos menos en cuanto merecen por su virtud y contracción. No me separo más de ellas. Estuve siempre al lado de mamita para cuidar de su vejez, y hacer más soportable y grata en lo que sea posible la existencia de las niñas. Renunciaré si es posible a los grandes negocios y a mi vida ambulante y aventurera por quedarme al lado de mamita y las niñas. Desde hoy les pertenezco para siempre en cuanto soy y valgo. ¡No me separaré de ellas jamás!

## Lunes 27 de diciembre

En Penco he tenido la satisfacción de encontrarme con mi antiguo amigo el señor Don Agustín Méndez y toda su familia. Me han hecho el mismo cariño que el de siempre y las mismas protestas de fina amistad. Para todos estos viejos amigos yo les hago el efecto de un resucitado, pues que todos me han contado por muerto desde el año 50 en que se aseguró mi muerte hasta en el seno de mi misma familia. ¡Todos al verme exclaman llenos de admiración "pues yo lo veía entre los muertos, como es esto por Dios"! Cuatro años he faltado en Concepción y en ese tiempo mi historia para los penquistas ha sido la siguiente. Fui a California, salvé los apremios, triunfé del costoso aprendizaje, hice mi fortuna en seguida, mandé un buque en el nombre de mi hermana, me aprestaba yo mismo a volver cuando fallecí víctima del cólera según unos, y según otros a manos de asesinos yanquis. Pues ni lo uno ni lo otro, yo estoy vivo y muy bueno y de vuelta en medio de mi familia y antiguas relaciones.

## Jueves 30 de diciembre

He estado en casa de las señoritas Versines el jueves, digo el domingo pasado, y he repetido mi visita hoy. Cuánto gusto han tenido todos al volverme a ver después de haberme creído muerto como todos los demás. Nuestra íntima amistad ha vuelto a anudarse de nuevo con la misma fuerza y buena fe que antes. Ernestina dio una exclamación de sorpresa, la primera vez que me vio y se adelantó hacia mí, tendiéndome la mano con estas palabras, "R. G. cuanto gusto tengo de volverlo a ver". Después han entrado una por una las niñas, mi señora Anita y por fin el señor Versines, quien me ha recibido con el mismo placer e intimidad que antes. Me han visitado y mandado saludar ya todas las personas más respetables de Concepción. Muy agradecido y satisfecho estoy particularmente a las muestras de amistad que me han dado todos los jóvenes viniéndome a visitar todos en diferentes reuniones. Ya sabrá mi diario lo que soy yo acá ...
## Concepción. 1 de enero de 1853

Mi vida ha comenzado a ser más agitada y tambaleante que la que era en las quietas y pacíficas entrañas de California. No es pues de extrañar que mi diario, el amigo de mi vida, reciba ahora menos comparecencia que antes. No es que yo no tenga siempre muchísimas cosas que hacerle, y que él sea menos íntimo para mí, pero he dicho que mi vida es más de movimiento ahora y he ahí la causa porque no estoy todos los días en mi diario.

Apenas llegado a Concepción que fuera el teatro de mis primeros ensayos en todos los tramos de la vida, apenas parado en la cuenta todavía de lo que soy y seré más tarde. ¿Rememorará las frías cenizas de algún primer amor? ¿Volverá a arder de nuevo el fuego de aquellas primeras ilusiones? ¿Qué rumbo tomará pues mi corazón? ¡Ojalá que yo mismo pudiera saberlo! Él es tan sensible a la hermosura, a la poesía y al amor que apenas puedo responder por él una vez que en su camino hay alguno de esos tres escollos ... Hoy he principiado a publicar "Los chilenos en California".<fnref n="256" /> Veremos lo que de ello sale.

Volví a ver hace pocos días a mis íntimas y antiguas amigas las señoritas Versines. Después de cuatro años me han sentido todas con el mismo afecto y ternura tal vez que antes había entre nosotros. Ernestina dijo al verme, "¡Ramón Gil, cuánto gusto tengo de verlo! Ana Antonia decía que la mujer que, sin ser pariente, llamaba a un hombre por su nombre de bautismo, ¡estaba tan cerca de amarle que no falta ya como decírselo!". ¡Ella me amaba antes y mucho, con la fuerza del primer amor! No se olvida el primer amor así nomás. Su corazón ha latido primero por mí, y yo en Chile tal vez pueda decir lo mismo, "el mío ha latido primero aquí a impulso de sus miradas". ¡Vine muy niño, y ella era niña también! ¡Nos amamos mucho y antes de gozar de ninguna de las prerrogativas del amor ya me marché! ¿Después, qué habrá sido de su corazón? ¡Del mío mi diario lo sabe! Echemos un velo sobre lo pasado.

## Jueves 6 de enero

Como siempre la novedad es muy poderosa en las mujeres, y rara es la que se libra de esa influencia. He tenido lugar de notarlo en infinitas épocas de mi vida. Ahora lo noto de nuevo y con dobles pruebas. Yo hago ahora la novedad (apenas quiero decir por qué, aunque sea para mi diario, me avergüenza de hablar de mis triunfos), y mañana la otra y más tarde que sé yo quién. Así es la historia del capricho de las mujeres y en mis pobres recuerdos campea más de una parecida. Mi guitarra hace furor entre todas las niñas, un fanatismo por ella llega hasta no dejar ninguna de adorarla con algo, inicio en ella el sueño y a quien hacer reproducir los

<footnote n="256">²⁵⁶ Efectivamente comienza a publicarse el 1/1/1853.</footnote>
sonidos que las enamora. Apenas hay quién no hable de mi guitarra en todas las ciudades. Jamás se ha oído nada mejor ni se creía que en la guitarra pudiera hacerse tanto portento de ejecución y hermosos sonidos. Las aficionadas a la música se vuelven locas, y en esto no se exceptúan tampoco los artistas que hay acá. ¡Qué extraño es, pues, que las niñas se vuelvan locas! Las Versines, más inteligentes que todas en música, me dan un valor músico que no merezco y un entusiasmo que llega a ser delicioso. Algunas gotas de lágrimas dicen en todas ellas hasta dónde las ha entusiasmado mi guitarra y tocado a las puertas de su sensibilidad. Más son las primeras de esa fama que me han dado y apenas hay familia que no pida, estando en su casa, que haga el favor de mandar a casa por mi señora, así le llaman a mi guitarra. Ella pues es ya conocida de todos y de todas, ¡y de cada una de ellas tiene un recuerdo o un adorno!

¿A dónde se va mi corazón? Muchas se lo disputan. La una dice que me ama lo mismo que los primeros días de amor, que en su corazón ha sido fiel y que en estos años de ausencia apenas se ha adormecido, pero que ahora despierta con doble fuerza y entusiasmo por su primer amor. Me recuerdan todas las pequeñeces de esa primera pasión, esos recuerdos de flores de pelo, esas mil nadas, prendas volantes de esos primeros rayos de pasión. Esa prueba es verdad que siempre recuerda y que el recuerdo se ha hecho ahora más vivo, ha resultado más fresco y con doble entusiasmo. Apenas tengo para que decir quién es ella ... hablaba más de ese mismo amor antes de irme a California ...

Otra, a quien favorecen circunstancias pasajeras, más intensamente, más persistentes, no más ardientes, pero menos recordada, más fácil y accesible me arrastra más, quizá sin tanto prestigio de amor ni de hermosura. No apasiona, fascina, no enamora, sin embargo ella puede más ahora que aquella ¿será para concluir más luego? Fruta madurada a fuerza de ciencia y de estudio, ¿será que no tenga la [ilegible] de la que sazona por su naturaleza sin estudio y sin incentivos? Sin embargo, esta última habla ya sin rubores, no niega nada, pide amor en trueque, y no disfraza en mi presencia ninguna de sus sentimientos ni deseos. Juanita se lleva ahora no mi amor, mi primer entusiasmo, esa locura y primera ligera fantasía, hija como he dicho antes de circunstancias excepcionales.

Otras en fin sin ser tan claras como las anteriores mienten tal vez el amor que no sienten, y parecidas momentáneamente por esa influencia de la novedad, por el prestigio "de la guitarra, del recién llegado, del extranjero, del escritor, y bien parecido muchacho" como calificaba una de 25 a 30, revolotean en mi derredor como otros tantos picaflores en derredor de la miel de alguna flor, pero no les doy más crédito que el que ellas me dieran a mí, viéndome decir lo mismo a todas las que me miran y buscan atraerme. Si yo fuera siquiera más fatuo y menos escrupuloso ... Entre esas de que hablaba hay una, sin embargo, que me persigue y quien temo de veras es entre las que tienen marido pero no mi amor. Hermosa como ninguna y el ídolo y la deseada de todos los jóvenes.
## Concepción. Lunes 15 de enero de 1853. Los chilenos en California

Yo mismo no puedo todavía tomar mi decisión de la nueva vida que llevo por acá. Los asuntos íntimos y de corazón más o menos los sabe ya mi diario. La fascinación, la novedad, el prestigio de que está rodeado el joven que como yo, toca, canta, baila, viste elegantemente y llega del extranjero con tal conocimiento de sociedad de costumbres, de política, de literatura y qué sé yo, todo eso tal vez reunido hace que yo sea el más plus ultra entre las bellas, ¡Juguete del mundo! tal vez mañana otro con menos méritos sea doblemente aplaudido y acariciado.

Los Chilenos en California, que sigo publicando en el *Correo del Sur*, me ha dado todavía doble prestigio, no solo entre ellas sino entre todos los vecinos de Concepción. Historia de los Chilenos en California de los años 49 y 50, en esa época fecunda de acontecimientos raros, en costumbres originales, primitivas algunas, muy civilizadas otras, costumbres excepcionales, otras hijas del conjunto y laberinto de tantas naciones y razas, creencias y calidades, hijas también de las circunstancias, la historia de esos sucesos decía, ignorada todavía por todos, que nadie ha escrito sobre ella, eso es lo que interesa y hace que se rodee de prestigio quién primero escribe, porque esa historia, como lo indica su nombre, se contrae principalmente a la referencia de asuntos chilenos. Además, los "Chilenos en California", que publico tienen por principal tema un suceso hermoso en el que jugaron el primer rol muchos jóvenes hijos de Concepción, de entre los cuales perecieron unos, otros fueron azotados, otros mutilados de las orejas por baldón, todos víctimas de arbitrariedades de los yanquis. Ese suceso, sabido antes en ahora, en embrión por los mismos jóvenes que salvaron de ese San Bartolomé, es el que ofrezco en todos sus detalles por notas que tomé yo en mi Diario allí en el teatro mismo de la escena, al humo de los balazos y jugando yo a mi vez uno de los principales papeles en el drama, el de traductor de las órdenes y decretos de los yanquis, intérprete de ambas partes, y testigo ocular de todas las escenas. Este trabajo es mi primer ensayo literario, que por suerte a falta de mérito ha venido acompañado del prestigio ante dicho. He aquí todo lo que hace e incluye para ser, sin merecerlo l'enfant gâté<fnref n="257" /> de estas gentes en todos los círculos de su sociedad.

## Martes 18 de enero

Con fecha 23 de diciembre he principiado a desempeñar el cargo de colaborador del Mercurio de Valparaíso. El Mercurio es el diario de Sud América que más crédito tiene en Europa y toda Sud América por la antigüedad que cuenta y por la independencia de sus editores en todas las épocas y administraciones. Tiene ya 25 años de existencia, que para un diario es ya

<footnote n="257">²⁵⁷ Niño mimado/consentido. Traducido del francés.</footnote>
su jubilación. Fue instituido por tres o cuatro jóvenes argentinos entre ellos el Sr. Calle<fnref n="258" /> y mi
tío Ramón Ocampo. La circulación es grande en toda América y en Europa lo es también, sin
competencia alguna, más leído que todos los diarios de América. A mí se me ha encargado la
redacción de todo lo concerniente a todas las provincias del sur, que al fin ellas son las que más
importan de toda la República. La marcha comercial, sus intereses locales, su administración
gubernativa y judicial, sus municipalidades, sus caminos, sus puentes, sus correos, su progreso
intelectual y material, su riqueza, su civilización y cuánto sea de interés general, he aquí lo que
formará los epígrafes de mis artículos. Se me abonan 500 $ al año, que nada valen como riqueza
para mí, pero que son de alto precio por lo honorífico de su puesto. Me honra más que llena mis
bolsillos, es cuanto quiero. Yo pienso dar a la redacción de mi correspondencia un tinte más
directo al que se le ha dado a los demás hasta hoy. Para ello cuento con mi experiencia práctica
de mis 4 años de California entre la nación más adelantada del mundo y en el contacto de todas
las naciones de Europa, ¡con que he podido tomar algo de sus ideas y su civilización!

Miércoles 26 de enero

Son las tres de la mañana. He pasado la noche en vela hasta ahora en que mando ensillar para marchar a Chillán. Llevo en mi compañía a mi S. Anita y Ernestina Versines que irán hasta los baños. Voy solo con ellas y mis mozos. Se han dado en estos días algunas tertulias en las que ... y de las que he logrado resultados inequívocos. *Many things to say to my journal, but another time*<fnref n="259" /> ... “El primer beso, a la modestia hurtado, el primer nudo del pudor desata” dijo Varela.<fnref n="260" /> Y yo, sin ser Varela, repito ahora lo mismo. Por supuesto que diez o doce besos deben hacer más que uno, a juicio de todo contador. Las rosas clavan pero cuando por cada una se obtiene media docena de besos, no importa que corra la sangre de las manos que las coge. *My God! What reminiscence that of tonight! We have been walking down the alameda and in returning, I noted her thousand kisses. I, hi! I never stole her a kiss, she gave me of her own accord and consent. Juanita told me! How I love you, my angel, take from me all that you want, and give me a thousand kisses in return! We were about of a cuadra behind the others, stealing roses form a garden in returning form the alameda*<fnref n="261" /> ¡Qué feliz es Dios mío quien tiene todo lo que quiere y aprecia!

<footnote n="258">258 José Luis Calle. Emigrado de Mendoza que enseguida jugó un importante papel en la política argentina desde Chile. Propietario y redactor de *El Mercurio* entre 1833 y 1838.</footnote>

<footnote n="259">259 Muchas cosas que decir a mi diario, pero en otro momento. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="260">260 Varela, Juan Cruz. "El primero beso".</footnote>

<footnote n="261">261 ¡Dios mío! Qué reminiscencia la de esta noche. Hemos estado caminando por la Alameda y al volver le di mil besos. Yo, ¡hola! Nunca le robé un beso, me dio de su propio acuerdo y consentimiento. ¡cuánto</footnote>
## Collanco. Jueves 27 de enero de 1853. Notas de mi cartera

Son las 12 del día y estamos en Collanco cerca de la hacienda de mi tío Domingo, la Quebrada. Salimos de Concepción a las cuatro de la mañana con una luna hermosísima. Trasnochados y sin dormir un momento, hoy el sol nos ha mortificado doblemente y para andar con señoritas me ha parecido buena jornada a 10 leguas de la ciudad. Estamos pues a orillas del camino parando el sol en los corredores de una casa bastante buena. Qué peligroso es viajar con señoritas hermosas y con antecedentes como los que hay: la satisfacción si [ilegible] por sí sola, con la comunidad de los bienes en un camino. Llega con la conversación de horas enteras y contando inmediato a establecerse una especie de paternidad, ¡si es que paternidad puede haber entre personas que se han amado en el primer amor! Ernestina viaja en mi mejor caballo y cada momento está más contenta de él. Hemos hecho una sola cama como hacen los que viajan para pasar el sol. Mi señorita Anita se ha acostado en una de las almohadas, y yo y Ernestina hemos tomado la otra. ¡Qué diablos, quien duerme ni repara en su palpitante seno que sube y baja como la ola del mar! ¡Quién diablos, puede estar así sosegado cuando tiene la cabeza apoyaba en la misma almohada que descansa la suya una mujer de 17 años, hermosa y pura como pensamiento de ángel, y cuando uno sabe que es amado por esa mujer! ¡Sentir su aliento, el roce de su cabello, la palpitación agitada de su corazón y por fin, leyendo a Espronceda en sus amores con fuerza! ¡Diablos, si es peligroso viajar con hermosas!

## Viernes 28 de enero

Hemos alojado anoche en la hacienda de un señor Martínez, y de nuevo si nuestra cama no era común, al menos entre la mía y la suya no había más que un baúl porque dormimos en el comedor por el mucho calor. Luchar así cuando se ama y es amado tal vez por respeto a lo que deja uno en Concepción ... A la madrugada me fui yo a bañar a un arroyo y de vuelta hallé ya a mis compañeras bien vestidas. Ernestina queriendo lo hermoso del huerto y de los árboles propuso un paseo, a que no queriendo acompañarnos, me dijo "¡vamos nosotros, es tan floja Anita!". Tanto candor y confianza había en la invitación que salté yo de gusto. Fuimos en efecto y luego nos perdimos dentro de la espesura de los árboles y a mucha distancia de las casas. Todos allí sin más testigos que Dios, nos paseamos mucho tiempo ... yo saqué mi cortapluma y gravé mi nombre en un manzano, luego a vista de ella gravé el suyo al cabo, y ella asistiendo a lo que yo quería significar, me dijo, "enlazados con algo los dos". En seguida

<footnote>te amo, ángel mío, toma de mí todo lo que quieras, y devuélveme mil besos! ¡Estábamos como a una cuadra detrás de los demás, robando rosas de un jardín, al volver de la Alameda! Traducido del inglés.</footnote>
le dije "pongamos ya a hacer castillos en el aire, ¡a ver quién los ponga más bonitos? "Me gusta la idea". Hicimos mil y un castillo en que figurábamos ambos impuestos de amor y de dicha, y huyendo del bullicio del mundo, y solos en una hacienda como al presente. ¡Cuánto amor, cuánto recuerdo de aquel primer amor cuatro años antes! Todo pasó tácitamente por nosotros en aquellos momentos. ¡Cuánta dicha! ¡Y cuán honrado y caballero necesita ser uno para tener a su lado un ángel de quién es amado y no estrechando entre sus brazos y robarle mil besos siquiera! ¿Y la otra? ¿And her sister of the thousand kisses?<fnref n="262" /> Lo que prueba lo que dije en 6 del presente; el primer amor no se olvida ... ¡La otra embota, no enamora, fascina ni seduce por amor! Escogí mal.

Son las 12 del día y estamos pasando el sol en una cancha de bolas frente a las lagunas de Abendaño a 4 cuadras de distancia. La misma cama común y los mismos martirios, ¡qué diá-blos! Hoy durante todo el camino me ha hablado ella de aquel tiempo recordando las prendas dadas entre ambos por primer amor, los bailes, las tertulias, los nacimientos en que ella me regaló una siempre viva, ¡lo que esa flor significó cuando me la dio! Digo, quien quiera si uno no es capaz de volverse loco con una respuesta de esa laya. ¡Concepción, qué sus ojos son los más hermosos que hay entre las niñas! ¿Y qué no es hermoso en ella?

Hace un momento que fuimos con Ernestina a ver las lagunas y buscar agua. La he tenido del brazo, hemos andado lejos de las casas por entre hermosos árboles y no he dirigido durante toda la excursión una sola palabra sobre nuestro amor. Para los caballeros, la confianza que se hace de ella es la peor traba en el amor, ¡es el grillo y la cadena que está en sus pies y sus manos y su boca!

## Sábado 29 de enero

Anoche viajamos toda la noche con la luz de la luna hasta llegar a Chillán. Qué hermosa noche, Dios mío. Largas horas y más largas distancias cabalgábamos juntos, sus piernas con las mías, estableciéndose entre nosotros la comunicación de una chispa eléctrica que se comunica a toda la cuerda de una parte a otra. Jamás se agotaba para nosotros la conversación, siempre sobre el mismo tema, variaciones en todos los temas. Muchas confesiones, conversaciones contadas por tal fin, todo cuanto puede hacer feliz a dos que se aman. ¡Agregaré a todo eso lo hermoso de la luna! Y agregaré más las mil veces que la montura se descomponía y era necesario bajarse para componerla. "Vaivén", decía ella entonces, "¡yo lo entiendo!". Así llegamos a Chillán anoche a las doce y media y en este momento salgo yo para San Carlos. ¡Nos veremos mundo!

<footnote n="262">²⁶² Y su hermana de los mil besos. Traducido del inglés.</footnote>
## Concepción. Lunes 7 de febrero de 1853

Después de una permanencia de dos días en San Carlos regresé a Chillán el sábado y permanecí allí hasta el domingo 30. One of the little candy that is necessary to have when one begins to make love to a girl impeached me to see Ernestina on my return from San Carlos. I know that she is in disappear now. We will see about that when she returns here.<fnref n="263" /> Llegué aquí el 5 de este mes, después de haber pasado por Cucha sin haber entrado a las casas a causa de la aprensión que ellas me inspiran desde que fue allí donde mi padre contrajo la enfermedad que le mató. Los días van acá como comenzaron en cuanto a asuntos de corazón. Cada día hay algún nuevo adorno que agregar a la guitarra, y una prenda que presentar al corazón. Para la bola y sigue la danza, y venga todo lo que es bueno y agradable, no hay que desecharlo, tiempo vendrá en que tenga que pagar esos mismos triunfos y goces porque para mí, un día se llora y otro día se goza, y el día de placer es más corto siempre que el día de pesar. Juanita lleva siempre su capricho adelante, y ¡qué diablos le haré yo! Volveré a repetir aquí lo que decía en California al abandonar aquel trío mejicano cuyo triple capricho no pude llenar sin ser un D. Juan Tenorio.<fnref n="264" /> ¡Oh! Quizá soy infeliz, porque me aman a la vez, más que pudiera tal vez pagar solo un corazón. Si tuviese que repetir esto a propósito de iguales circunstancias. Qué diablos, me ponen sitió dos a la vez, and sisters too, que en cuanto a las demás no importa. "Mientras el amor que yo les miento", como dice Tassara<fnref n="265" />. Aún no me olvido de la noche en que partí para Chillán, y de que le hablé a mi diario. Pero otra vez el recuerdo del viaje, esas escenas, la reminiscencia del primer amor en sus detalles. ¡Por qué diablos! No tiene uno veinte corazones para dar uno entero a cada una, por qué se les ha puesto que a cada una se le puede dar uno enteramente. Y con qué se queda uno para hacer frente a las demás exigencias que le vayan viniendo ... ¡Mejor es no hablar más porque me estoy poniendo qué sé yo cómo!

## Martes 15 de febrero

Es una noche oscura, tenebrosa, noche de conspiradores, de ladrones o de amantes; todos pueden cobijarse bajo el toldo negro y misterioso de nubes que cubren el cielo. A consecuencia de no sé qué negativa de parte de Juanita, le escribí yo como suelo en circunstancias tales con más

<footnote n="263">²⁶³ Uno de los pequeños caramelos que hay que tener cuando uno comienza a hacer el amor con una niña impidió que viera a Ernestina al volver de San Carlos. Sé que ha desaparecido ahora. Lo veremos cuando vuelva aquí. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="264">²⁶⁴ Se refiere al drama romántico de José Zorrilla, *Don Juan Tenorio. Drama religioso-fantástico en dos partes* (1844).</footnote>

<footnote n="265">²⁶⁵ Gabriel García Tassara (1817-1875), escritor romántico, poeta, periodista y político de origen español.</footnote>
esperanza y rectitud que las heces de su veneno. Llevaba desaparecida por demás, me entregó ella misma esta noche en una bolsa, un billete o qué sé yo qué con más lágrimas que las de una Magdalena, que no es necesario echar en escena aquí. El concluía así: "por Dios, venga a verme esta noche a la una o las dos y verá que es falso cuánto usted cree, etc.". Habíame dado no sé qué día de estos un cabello de su hermoso pelo, y creo que yo no estimándolo bastante, pedí algo más, se negó, o rodeó al menos ello es que de allí el pretexto de desavenimiento que ha tenido por resultado el billete que he copiado.

¿Querrá creer mi diario que más de una hora he estado luchando entre el deseo de acudir a la cita y el recelo de un compromiso? ¡Pues así es la pura verdad! Pero he dicho antes que la noche está oscura, como tramas de ministro, y que ella pertenece a las enamoradas, a los ladrones o conspiradores, y siendo así la he tomado por mi cuenta. Juan estaba ya acostado pues que es mi compañero en defecto de Darío, que se halla en Valparaíso. Eché a mis hombros la de torear y héteme en campaña con una oscuridad que ni mis manos veía bien. Extravío calles, doy vueltas, llego y rasco los vidrios de la ventana. La luz se apaga como por encanto y un momento después está ella en mis brazos. Quién no ha tenido en sus brazos en una noche semejante una criatura joven y hermosa, pura y enamorada, no puede tener idea de lo que yo he gozado. Desnuda como se sale de la cama sin más que el gran chal de cachemira, era enteramente la figura de la sonámbula, con la diferencia que esta estaba despierta, y poniendo su alma, sus cinco sentidos, en cada beso, en cada caricia. Por demás, es decir, que yo me he olvidado del pretexto del agravio y que he hallado tanto de ello como del Concilio de Trento. Dios mío, cuánto cuerpo revelado a mi tacto y mi sentido. Su pecho muy blanco y muy terso, sus torneados brazos todo ha sido abandonado sin reserva en mi sed de amor. ¡Cuánta dicha para no merecer nada yo! Apenas lo creo y sin embargo siento todavía en mis oídos sus palabras de caricia, ciento sus manos jugando con mi pelo, y siento sus labios chispeantes de amor y de deseo posados sobre los míos en un largo y eterno beso. A un maldito sereno se le antoja dar las tres y recorrer la calle. Maldito seas mil veces. ¿Qué hacer? "Me voy, no quiero comprometerte, viene ya el sereno". "No te vayas por Dios, hay de modo que no te vea". Quién puede negarse a semejantes palabras. Retirarme de la ventana y me encuentro en una puerta a guisa de cuña. Pero los serenos no son tontos y ven a media legua cuando tienen que cantar la nona. "Hola, ¿quién vive?". "Mire, hombre, soy yo, qué quieres, nada, que voy a pitar, pasa. Llevarlo a la policía". Sé discreto y serás recompensado. Bueno, me responde. Meto la mano al bolsillo "maldición, no tengo plata conmigo", sin embargo, dice un nombre supuesto de otro guardián y le digo que me aguarde en la alameda mañana a la noche. Se va el sereno y vuelvo yo a mi dicha interrumpida. Más de una hora ha pasado ya allí entre martirios y entre venturas. Maldita y tirana reja, quién las inventaría. ¡Qué horrible es tener en sus brazos lo que se ama, y tener por medio una reja!
Concepción. Viernes 18 de febrero de 1853

Mi diario ha visto ya la precipitación con que yo salí de Valparaíso, y la mala impresión con que
me despedí de allí, no en cuanto a mis asuntos particulares y de corazón como los llamo, sino
en cuanto a asuntos de mis hermanos. Pena me da decirlo, pero si no dijera a mi diario cuánto
pasa por mi alma, no sería depósito fiel de mis impresiones en general. Mis hermanos me han
agraviado hasta lo más hondo de mi alma y cuanto más haya podido influir en ese agravio las
esperanzas que yo traía desde California y que han sido fallidas, no puedo decir todavía. Se
han equivocado ellos con mi carácter y tendencias, y sin convencerme ni tratar de entenderme
me han agraviado. Testigo sea mi diario de que no lo estampo aquí para perpetuar odiosidad
alguna entre ellos, ¡no! Dios lo sabe, yo los perdono aquí abajo y ante Dios. Se lo digo a mi
diario para no dejar de ser fiel a mi costumbre de estampar los acontecimientos de mi vida, y
muy particularmente los que van derecho a mi corazón. Lo estampo porque ello va a influir en
el resto de mi vida y mis acciones, lo estampo porque he jurado decirles algún día, "os habéis
equivocado conmigo, me habéis agraviado hasta lo más sensible de mi corazón, habéis sido
bajos, hasta cierto punto conmigo mirándome con frialdad, porque me habéis visto llegar sin
fortuna. Pero no recordasteis que el cimiento de la vuestra me ha costado a mí cuatro años de
peregrinación y sufrimientos en California, olvidasteis que yo os di eso con que principiasteis
a trabajar, por fin, fuisteis tan ingratos que echasteis en olvido que yo os mandé La Elisea y que
cuando la visteis anclar en Valparaíso, levantasteis las manos al cielo y dijisteis *Bendito sea mi
hermano Ramón* y que escribisteis enseguida estas palabras en una carta, "eres un ángel Ra-
món y Dios sabrá compensar tu generosidad y sufrimientos por nosotros". En fin, olvidasteis
todo eso para tratarme con frialdad a mi llegada de California, porque venía sin fortuna y sin
prestigio, porque creías que os venía a ser una molestia y de carga a vosotros.

Pues bien, se ha pasado de eso mucho tiempo, me retiré de vosotros, me retiraría como a
un desterrado con media hora de plazo, en un buque sin camarote a hacer guía en días de
navegación en un buque a vela en vez de en uno de vapor. Me heriste en lo más sensible de mi
alma, y yo juré que un día me verías elevarme y ganar mi subsistencia, sin auxilio vuestro, me
verías descollar en negocios, sin auxilio vuestro, pues que en California os uniste para hacer
lo que hice y daros lo que os di, juré que me verías ser el primero en sociedad, que me verías
ser querido, buscado, llamado en todos los círculos, adorado de las mujeres, respetado de los
hombres, querido y consultado por los jóvenes. Y juré que tendría fortuna un día y un asiento
en sociedad en lo más alto de ella y todo sin auxilio vuestro, y ya lo veis, tengo lo que juré tener
y os pruebo que me agraviasteis sin justicia y que fuisteis ingratos y desconocidos y un tanto
viles en nuestro modo de proceder conmigo. Hoy mismo antes de dos meses de ausencia de mi
lado puedo principiar a decirles ya que se equivocaron conmigo. Me he presentado en sociedad
con nuevas recomendaciones en Valparaíso, y ya ve mi diario cómo he sido recibido. Ya sabe lo
que valgo en el comercio, en la sociedad, en la prensa, y en la intimidad y confianza de todo el mundo. Ya sabe mi diario que soy colaborador del primer diario de la América del Sur, y que quien obtiene esa confianza es algo más que un cualquier cosa. Sabe mi diario que sin crédito aún establecido en esta plaza, he comprado 14.000 $ en harinas, las he embarcado y vendido ya en Valparaíso (por esos mismos hermanos) dando una ganancia de 6.000 $. Quien gana seis mil pesos en dos meses puede ganar su vida y su pan en lo futuro sin la asistencia de los demás. Quien domina en una sociedad desde los hombres hasta la última mujer debe valer algo. Quien es oído y respetado de las primeras autoridades y de los hombres más viejos y ricos debe sin duda no ser un niño en cabeza aunque lo sea en edad. Quien habla y escribe en 5 idiomas a la vez algo vale en estos tiempos y alguien ha dicho que vale otros tantos hombres quien posee otros tantos idiomas. Quien tiene su carrera abierta en literatura, quien tiene en su cabeza las ideas de aquellos pueblos civilizados, sus costumbres, sus leyes, su modo de trabajar y progresar, quien posee ese caudal de experiencia algo tiene hecho para no morirse de hambre donde quiera que su destino le arroje.

Sí, yo me conquistaré un puesto un día a donde no podrán verme sino mirando para arriba. Yo soy joven niño todavía, soy estudioso tal vez porque me creo todo, estudio todo, miro todo, saco partido de todo, tengo voluntad de fierro, libertad, y ambición honesta, orgullo fundado en mi honor, y santo émulo, ¿por qué pues no me he de levantar un día? Mis miras son santas porque mi divisa será gloria, honor y fortuna para mi familia y mis semejantes.

## Concepción. Sábado 5 de marzo de 1853. Memento dos

Qué diablos, si yo mismo me admiro de repente de cómo soy yo el héroe, el non plus ultra para casi todos en general ¿Por qué tienen capricho todas las que encuentro en mi camino, y por qué juegan o fingen a enamorarse? No; ¡qué diablos! Fingen algunas, fingen que sería capaz de creerles serio ... porque llevan la ficción hasta darle una cita y entregarse en cuerpo y en alma ... ¡Vaya un modo de fingir amor! Yo quisiera ser su juguete de ese modo todos los días. Qué me mintieran amor hasta darme estas y entregarme a mí sin reserva alguna, hasta no negar nada de lo que puede dar una mujer. Ahí no me importará que me engañen ...

¿Quién no ha visto un tipo como el siguiente?

Mujer hermosa semejante al ideal de señorita, la condesa de Arville, voluptuosa como ninguna, franca y amable como la virgen sin amor todavía, fina, espiritual y un si es no, es coqueta como las cortesanas del siglo de Luis 12, ardiente como una andaluza cuyo tipo físico representa, altiva sin fatuidad, condescendiente y amable sin demasiada libertad, ídolo de los jóvenes y envidia de los damas, cantando como ninguna, bailando mejor que muchas, elegante
como una francesa y por fin, perfecta en cuerpo y acaso en alma como el ideal de un poeta en
delirios ...

¿Quién no se enamora de una mujer así, quién es capaz de resistir a sus encantos por más
que en su corazón esté ocupado en una o dos hermosas más? Quien no pecara así, tire sobre
mí la primera piedra ... ¡Y qué feliz fuera quien fuese capaz de enamorar hasta la locura una
mujer así!

Sí, tal es ella ... He dicho antes a mi diario que me perseguía una mujer, una hermosa, un
ángel, que a no ser uno otro, casto José, no pudiera sino sucumbir ... Digo sucumbir porque en
otros casos que el mío, amando y siendo amado, no hay quién diga sucumbir ... se daría uno
de santo con poder decir a fuerza de tanto llorar he conseguido esto. Pero el que es amado, y
ama otra mujer para satisfacción de su conciencia, cuando ama una segunda al mismo tiempo,
dice como yo, "sucumbo".

Hay personas que aman y lo dicen, lo sienten y no pueden sino declararlo, a trueque de tor-
turas sin fin e ineficaces a la vez. La que ahora me ocupa ha filosofado sin saberlo con Paul de
Kock,<fnref n="266" /> y una vez que ha amado y ha visto que de veras sentía esa pasión no ha tenido miedo
que sus ojos la vendan, que sus acciones y palabras dejen poco por decir, al que era objeto de
su amor. Más de una vez hace que yo había sorprendido su secreto, pero soy desconfiado y soy
poco jactancioso y jamás lo digo a mi diario cuando las cosas no pasan de ilusiones y trocan
en la realidad como ahora.

Son las doce del día y apenas creo que sea tan feliz ... ¿Será sueño? No, caramba, que es ver-
dad, son las doce del día y estoy muy lejos de dormir. No ha muchos días, creo que el 15 del pa-
sado, conté a mi diario una aventura nocturna no menos feliz que ésta, con la diferencia sí, de
que en esa ocasión había una reja de por medio y que era de noche y oscura como ninguna ...
Esta vez no había rejas, es de día, y ¿ella me amaba más acaso ésta que aquella? ¿Amaré más yo
a este ángel que a aquel querubín? He ahí lo que yo mismo no puedo responder. He ahí lo que
me prueba que es mentira que uno no pueda amar a dos o más personas a la vez. Miente quien
diga que el amar una mujer (que no es su esposa) si ve otra igualmente hermosa que lo ame, que
no le sorprenda porque ama a otra; miente quien dice que no puede amar a esa segunda mujer
tal vez con el mismo entusiasmo que a la primera, solo que sea la primera su mujer, que en ese
caso hay circunstancias casi que hacen imposible otro amor al menos de la misma especie. Que
hayan diferencias y muy grandes entre un amor y otro concédolo muy de mi grado. A veces
se ama, a veces no, sino que se desea; se excita uno unas veces, otras es tan puro y sosegado
el amor como el de hermana, como el de un ángel, en una palabra, unas veces se fascina uno
con los atractivos personales, ama muy bien material que espiritualmente y es más locura que
impresión del corazón ...

<footnote n="266">²⁶⁶ Escritor romántico francés (1793-1871).</footnote>
Pero Dios mío, qué feliz he sido. To be in the arms of she who loves, to be happy, and as happy as one may be the in the arms of a woman. To wonder about all her charms without any opposition, to plunder one's head in [a] bosom palpitating with love and desire, to touch those gloves as white as snow, and as full as stone marble ... to say to her "be main my angel" and to be answered, "I love you so much that I can refuse you nothing".<fnref n="267" /> Dios mío, es cuanto puede haber de ventura y de Buena suerte ... Andares fortuna jubat timidos que repelit<fnref n="268" />. ¡Quién lo creyera, y dicen que no hay aventuras amorosas sino en la oscuridad de la noche! Y dicen que en pueblos pequeños no se mueve una paja sin que sea público antes de un minuto, ¡mentira! ¡Gracias! ¡Oh! ¡Thank my Agustina! Corner of Vermeulen!

## Concepción. Miércoles 9 de marzo de 1853

Cuatro años hacen hoy de que salí para California. Hoy es aniversario de una de las épocas más célebres en mi pobre historia. ¡Qué día este tan hermoso entonces en que me arrancaba a mi familia, a mis amigos y a mi amor y mis proyectos para integrarme al capricho de los vientos como los aventureros de Colón, para entregarme a la sed de oro del torrente aventurero del auri sacra fames<fnref n="269" /> que arrebataba a todos para llevarlos a California! ¡País allá cerca del polo del norte marcado apenas en las cartas geográficas, distante de Chile dos mil leguas lo menos! Y allí era donde yo iba a embarcarme en este día el 49 en Talcahuano. Como todo aventurero podía salir bien en la expedición, y podía con más probabilidad perecer víctima de las olas o del furor de aquellos salvajes y escapados de presidio de que ya se hablara tanto por sus crímenes en California. Mi diario sabe las penas a millares que sufrió mi alma en la navegación al embarcar en San Francisco y en todo el tiempo después. Mi diario sólo sabe los sufrimientos sin nombre, los trabajos, las feroces y angustias de las miserias y peligros que he sufrido en los cuatro años de California, y él sabe también las horas de ventura y de dicha que he saboreado a través de tanta miseria y padecimiento ... Otros días han venido, he sobrevivido a esos sufrimientos corporales, a esas angustias y amarguras del alma, otro sol y otras esperanzas han lucido después de tanto padecer, lo que bien prueba que todo pasa, ¡y que como la dicha también la pena! Hay penas que van pasando, poco a poco sin sentir, lastiman pero no matan, duelen pero tienen fin.

<footnote n="267">267 Estar en los brazos de la que ama, estar feliz, y tan feliz como se pudiera estar en los brazos de una mujer. Maravillarse de sus encantos sin oposición, sumergir su cabeza en un seno que palpita con amor y deseo, tocar esos globos tan blancos como nieve, tan llenos como marfil de piedra ... decirle "sé mi ángel" y ser contestado, "te amo tanto que no te puedo rehusar nada". Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="268">268 Anda la fortuna favorece a tímidos que repiten. Traducido del latín.</footnote>

<footnote n="269">269 "Maldito deseo de oro", Virgilio, Eneida, 3, 56-57. Traducido del latín.</footnote>
Martes 15 de marzo. Memento

Ayer ha sido para mí un día tan feliz como el del 5. La misma dicha, el mismo género y bajo los mismos auspicios ... Mi bajel ha cambiado de rumbo como siempre, por lo pronto ... Después del 15 del mes pasado supe su cuarentena y no entra en mi puerto. Un pretexto cualquiera solo basta para entablar un entredicho mientras. Además, otra vez he dicho a mi diario que a veces sucumbe uno porque lo buscan sin amor, tal vez como uno cree. Dije que embotaban a veces algunas personas, los sentidos de uno, más bien que enamorar. Así sería tal vez con Juanita pues que ahora se aparece poco a mí imaginación, sin embargo que me cortaría una mano por ella porque de veras la quiero pero más como a hermana. Trabajaré porque ella sienta por mí lo mismo, y creo que aunque me cueste si lo consigo, he de querer esta criatura como a mi legítima hermana, como una amiga muy adorada. Rara vez se renuncia a un amor a favor de una hermana, y rara vez se quiere dejar de ser la amada en vez de ser la hermana. En cuanto a la amiga y compañera de viaje, ella es lo que será el primer amor, rara vez se olvida y después del viaje a Chillán, cómo es posible que no ame a esa criatura. Es tan encantador el recuerdo del primer amor y sus detalles, es tan influyente en el corazón del hombre, todos los demás pasan, él se incrusta en el corazón de uno y llega a formar parte de su ser. Sin embargo, aún venía entre mí y ella el entredicho que yo tuve en Chillán, y no me parece aún oportuno levantarlo. Sé cuánto sufre y padece, me lo ha dicho muchas veces, "quiero hablar sola con Ud." Me he excusado fundándome en que no me satisfaría. ¡Pobre! Si supiera cuánto la amo por lo mismo que veo su franqueza, su corazón invariable, su circunspección y su virtud en todo sentido. ¡Pobre ángel! Al fin eres y serás más amada que todas las demás. Mientras tanto van los días y a uso de Luis 14 hoy es ésta la que reirá ... ¿Caerá luego? ¡Quién sabe! ¡Es tan buena, tan amante, tan ardiente, tan hermosa, tan adorada y deseada de todos! ¡Oh! *Vanitas vanitatum*.<sup>270</sup> ¡Tal vez no amará tanto a ésta si no viera que en ello tiene pacto mi orgullo con qué alimentar su vanidad! ¡Si no viera la envidia que causara a los demás, si supieran que yo soy de entre tantos quien solo puedo decir mando aquí! ¡Oh *vanitas*! ¡Pero qué horas, Dios mío! ¡Oh! ¡Tantos recuerdos me traen siempre!

Sábado 19 de marzo

El pueblo entero presenta ahora un espectáculo de contemplarse. Por todas se ve movimiento y agitación, por todas partes hay ruido y confusión, pero en el ánimo de todos se ve el placer, la alegría, el contento del que espera una fiesta. Se enarbolan banderas, se barren las calles,

<footnote n="270"><sup>270</sup> *Vanidad de vanidades*. Eclesiastés (Ec. 1, 2). Traducido del latín.</footnote>
se adorna la plaza, se levantan arcos triunfales, se alistan los batallones, rueda la artillería, se aprestan salones y la muchedumbre, pájaro que revolotea, como de vanguardia ante toda fiesta o catástrofe, contempla al anuncio de la gran fiesta que se espera. El Presidente de la República acompañado de sus ministros y plana mayor entrará a Concepción a las 5 de la tarde y de ahí todo el movimiento y aparato de la ciudad. El Presidente visitas las provincias, especialmente el Sur para reconciliarse con su principal enemigo en la última revolución. Viene a decirle a Concepción "Me habéis hecho injusta guerra, triunfé de ti y en vez de venganza, vengo a buscarte y reconciliar tu afecto ... Ve lo que falta, ¡pide y se te dará!" ...

*Concepción. Domingo 20 de marzo de 1853*

Dios mío, mi mano tiembla al tenor que estampa aquí el recuerdo más angustioso de mi vida, el suceso más ingrato a mi memoria y la escena más dolorosa que contará en sus anales mi diario. Ser insultado y no poder clavar su puñal en el corazón del atrevido e insolente, ser injuriado y no poder atravesar la cabeza del malvado con una bala, ¡es más de lo que puede soportarse ya! El insulto del padre al hijo, el de éste al padre, el del hermano al hermano, están destinados por la ley de la naturaleza a quedar impunes aquí en la tierra y sin venganza de quién los recibe, ¡aunque Dios se encarga de su castigo! La naturaleza y Dios han querido humillar el orgullo del hombre una vez en la vida diciéndole, "eres sin tacha y sin mancha, pero tu orgullo es demasiado y yo lo bajaré sin que puedas vengarte de quien te humille". Sí, y Dios cumple su sentencia haciendo que un hermano injurie a otro, y que este no pueda clavarle el puñal en el corazón sin ser partido y desnaturalizado. Sí, yo te perdono Mardoqueo, tus injurias y tu villanía tanto más villano y miserable cuando yo no he abierto siquiera mis labios, para contestar una de tus injurias, sino que con sobrenatural poder te he oído y soportado como lo ha oído mi hermano Darío, tus inmundicias que no las dijera un marino, una placera, un presidiario sino tú, ¡con tu boca de sentencia más miserable mil veces que el prender a una mujer indefensa! Para ti el caso es el mismo porque canalla como eres no has tenido la suficiente delicadeza para ver que yo no podía desafiarte para mermar tus insultos, que yo no podía levantar armas contra ti, por ser mi hermano, para ceñirte en los límites del caballero. ¡Quien insulta a un hombre que por cuales quiera circunstancias no puede tener satisfacción, es más que cobarde, un miserable más que canalla indigno del nombre de hombre, y más criminal asqueroso sin pudor ni caballería! ¡Yo te perdono pero no te olvido! No te haré ni pensaré mal alguno, pero si te queda conciencia en un corazón como el tuyo, en una alma infame como la que posees, el remordimiento te perseguirá mientras respires, y mientras no caigas de rodillas a mis pies y digas perdóname y olvida, porque entre mí y tú desde hoy no hay otra satisfacción posible, tanto más cuanto que has sido injusto tanto más cuanto no he reprendido ni desplegado mis labios para responder
a tus razones; de modo que ese remordimiento más llevaras para toda tu vida sobre tu infame corazón.

Séame testigo, mi Dios que me oye y ve desde los cielos, y mi diario ante cuyo tribunal no miento jamás, séanme testigos de que he permanecido más mudo que una tumba mientras se desataba en injurias este hombre sin honor y sin caballería, séanme testigos de que no habiendo vuelto ninguna de sus inmundas injurias, me queda el derecho de mi dignidad ofendida para divorciarme de él de cuanto son y tengo para él por haber nacido de un mismo vientre; me queda el derecho de retirarle mi hablar, mi vista, mi cariño y fraternidad, y despreciarlo como el más inmundo reptil que se encuentra en el cenagoso fango, pues tal lo ha mostrado en la suciedad de sus insultos. Testigo es mi diario de que jamás ha llegado a mis oídos ni presente ni ausente la voz de un hombre injuriándome. Mi carácter me ha mantenido hasta hoy virgen de insultos de hombre alguno, y este reservado para mi hermano el miserable papel de ser el primero ... Dios eterno, tú que vez y oyes la justicia de mi resentimiento no erijas más clemencia ni perdón que el que me es posible darle a ese hombre por ser cristiano y redimido con tu sangre, ¡y porque tu mandas que perdonemos como tú, siendo rey de los cielos y tierra, perdonaste al hombre que te crucificó!

I must forgive him, and really, I do forgive him, but will never forget his injuries for my dignity sake. My God, the only avenger of all injustices made to his creatures forgive him to as I do! For the first time in my life I have heard from my brother the most disgusting, the most revolting insults, the most crushing injuries that a man can hear from the mouth of a man ... I have suffered and I suffer the most humiliating tortures that a man can ever endure for injuries made to him ... But he is my brother, and my religion, my society, my heart impeaches me to kill him to revenge me. I did not answer a word, not a word to so many insults and that give me the right to treat him like a coward, like a disgusting reptile. I discard him; I do not know him as my brother, he is divorced me from every thought that can exist between as. As God is my judge, I forgive him but I will never forget. I do not deceive for him anything bad, but will never recognize him as a brother, as my relative. Will never forget his injuries until he fell down upon his knees and ask my forgiveness. There is no satisfaction possible between us but that ... Until that arrives, nothing between he and me; then that will happen, then I will fill it to my journal that he my forgive too!<fnref n="271" />

<footnote n="271">²⁷¹ Debe perdonarlo, y realmente lo perdono, pero nunca me olvidaré de sus injurias, por el amor de mi dignidad. ¡Dios mío, único vengador de todas las injusticias hechas a sus criaturas, perdóndalo como yo lo hago! Por la primera vez en mi vida he escuchado de mi hermano los insultos más asquerosos, insultantes, las injurias más apabullantes que un hombre pueda escuchar de la boca de un hombre ... He sufrido y sufro las torturas más humillantes que un hombre pueda soportar por injurias que le han hecho ... Pero es mi hermano, y mi religión, mi sociedad, mi corazón me impide matarlo para vengarme. No le contesté un a palabra, ni una palabra, a tantos insultos que me dan el derecho de tratarlo como un cobarde, como un reptil asqueroso. Me desentiendo de él; no lo conozco como mi hermano, él se ha divorciado de cada pensamiento mío que pueda existir entre nosotros. Como Dios es mi juez,</footnote>
## Concepción. Martes 5 de abril de 1853

Después de haber tenido entre nosotros al Presidente de la República Don Manuel Montt desde el 20 del mes pasado, acaba de embarcarse hoy en el Cazador para Valparaíso. Mucho esperábamos de su visita aquí, pero todos los decretos de los ministerios nada contienen de sustancial. Paja y mucha paja es lo que se ve en ellos. Los editores del Mercurio me han escrito diciéndome que en la redacción del Sur, que me está encargada, hable alto y claro sobre la verdadera impresión que ha causado la visita de Su Excelencia en el sur ... No dejaré yo de decir claro como el agua lo que realmente hay en todo. Nos han engañado y han querido como vulgarmente se dice quedar bien sin gastar.

Se ha dado un magnífico baile el 3 al Sr. Presidente y sus ministros. Hemos bailado como uno locos, así como se baila cuando al mover los pies en la danza salta también de gozo el corazón. El shotis, baile nuevo, me ha dado esta noche iguales triunfos que la guitarra. Para la vanidad, voy a decir a todo el mundo "es imposible bailar mejor ya", y a las bellas "quién no será feliz bailando con Ud. si baila mejor que todos, y una luce al hacer la pareja con Ud." ... He gozado mucho, tal vez porque el día ha sido muy feliz también.

Esta es la primera vez que Ernestina ha podido hablarme a solas. Dios mío cuánto amor, cuánta pasión en su alma y también, coquetería su disfraz. Sus lágrimas asomaron a sus ojos varias veces y traté de contenerlas antes que fuera notable ...

¡Pobre Ángel! Ella, que fue mi primer amor, que ahora es el más fuerte porque el primer amor tiene encantos, ella, que es en mi corazón la preferida, sufre más. Cuánta dicha he tenido al verla contenta, estrechando mi mano contra su abultado seno, diciéndome, "¡oh! gracias, gracias, ahora voy a estar contenta toda la noche, ¡con cuánta injusticia me has hecho sufrir desde Chillán!". Esta noche se dará un segundo baile y nos veremos mucho frente a frente.

## Viernes 8 de abril. ¡El Mercurio y yo, ambos!

Antes de ayer he firmado la escritura de venta a favor de D. Olaf Liljebach por los terrenos que me quedaban en California, recibiendo a la pérdida la suma de 1151 $ al contado por ellos. ¡Bueno! aún me quedaba ese recuerdo de mis cuatro años de peregrinación. Pero el dinero recibido hará fuerte base para una fortuna aquí, o para emplearla en cosa que merezca la pena

<footnote>lo perdono pero nunca olvidaré. No lo engaño por nada malo, pero nunca lo reconoceré como mi hermano, como un pariente. Nunca me olvidaré de sus injurias hasta que se caiga de rodillas y me pida perdón. No hay satisfacción posible entre nosotros aparte de eso. ... Hasta que ocurra, nada entre él y yo; entonces pasará, ¡entonces llenaré mi diario para que él me perdone también! Traducido del inglés.</footnote>
para mí, que me recuerde siempre aquella época y lo que me costó adquirirlo. He recibido
también seis onzas de oro sellado a cuenta de mi colaboración en el Mercurio. Ese dinero vale
para mí más que miles y en cada centavo de él hay gloria para mi orgullo y dulce satisfacción.
¡Cuán grato es recibir las primicias de su escasa capacidad y conocimientos! ¡Con que algo
valgo puesto que soy colaborador del primer diario de América! ¡Traslado al 18 de febrero y a
los que allí campean!

El martes tuvo lugar el baile tanto tiempo anunciado. ¡Qué diablos! A dónde voy a dar yo.
¡Otro sol y otra luz se anuncian en el horizonte de mis amores! ¡Otra mujer a quién no busco
me solicita y me arrastra a mi pesar! ¡Dios mío, conozco lo que obra en ella! ¡La envidia de
otras ha hecho nacer en su corazón un volcán que la devora! Linda como un ángel, siendo el
ídolo de los hombres y la sabia de las mujeres, no ha podido soportar que el joven que se dice el
presente, el chiche de las niñas, el león entre ellas, no se haya rendido a sus pies antes que a los
de otras. Mucho, muchísimo tiempo a que yo penetre lo que pasaba en su alma, he preferido
para mí mismo equivocarme hasta que ahora no me es dado ya dudar, puesto que en el último
baile me ha hablado con toda la franqueza de que es capaz, me ha dicho sin disfraz cuánto pasa
en su alma ... ¡Oh! I am guilty in this last affair! Perhaps she may forget a passion that is not
legitimated by pure and true love!<fnref n="272" /> La rosa tiene siempre espinas y esta es muy espinosa. ¡Oh!
No tengo yo la culpa en ello ...

## 15 de abril

Mi vida se desliza feliz, y si no serena en el corazón a causa de que es él tan loco, al menos
cuanto es posible tenerlo tranquilo cuando se tiene un corazón como el mío. Grandes son mis
miras y proyectos para el futuro. Voy entrando de lleno en los negocios, y mi barco es empuja-
do por muy feliz viento. ¡El porvenir es mío! Yo haré de la sociedad mi instrumento en cuanto
pueda, y la influencia que en ella llegue a adquirir por cualquier lado por gloria o por riqueza,
será empleada en el bien general de mi familia y en alivio de los desvalidos. Ellos tendrán en
mí algún día un pilar en que afirmarse. Tengo la mitad de mi corazón para el pobre y ardiendo
serles útil alguna vez y la otra mitad buscando los medios de que pueda valerse. Qué dichoso
seré cuando pueda hacer feliz a algún pobre, a algún miserable que puede ser algo, y que no
es porque de él se ha olvidado todo el mundo. ¡Oh! ¡Yo seré algo algún día y entonces la ley
de igualdad será mi regla y la de aquellos sobre quienes yo pueda influir! Mucho amor a mis
prójimos, pero veo que más amo a ellas que a ellos ... Qué hacer por Dios, mi corazón es tan

<footnote n="272">272 ¡Soy culpable en este último asunto! Tal vez se olvida de una pasión que no se legitima por el amor puro y verdadero. Traducido del inglés.</footnote>
sensible a sus gracias y sus caricias. ¡El amor acaso es en mí la pasión más santa! ¡A ella debo muchos sentimientos heroicos!

## Concepción. Sábado 16 de abril de 1853. Mementos

Siempre los sábados han sido para mí días muy felices desde el colegio en que en la tarde de cada sábado descansaba de las horas de toda la semana, y esperaba con dicha en el corazón el día domingo. Hoy ya joven, hombre de negocios y que hacemos de obligación el sábado y también para mí un hermoso día en que terminan los trabajos de la semana y espero el domingo como quien espera una carta de amor, como quien espera desde la víspera la fiesta y el placer. Hoy pues ha sido para mí un día muy feliz, muy feliz en realidad. Cuando la dicha se ausenta de uno por algunos días es doble feliz cuando vuelve a saborearla ¡Vermeulen! No es un nombre práctico sin duda, ¡pero el misterio que el tal nombre añade vale mucho! ¡Qué hermosa, Dios mío! ¡Qué ardiente y que enamorada! ¡Hay dichas en la vida que resarcen años de padecimientos! I recollect her words, and they sound yet in my ears when she is on my arms. "Oh! What a bliss, my God! I am dying of pleasure, Oh. Etc." Who is not happy with such [a] lovely creature so warm with love, so mad, so happy in her moments of love and passion!<fnref n="273" />

## Jueves 21 de abril. Memento

Las tormentas del corazón en los amantes traen siempre bonanzas muy peligrosas, si puede haber peligro en entregar el amor con todo el abandono y delirio de un febricitante (sic). Los días de dicha de amor y embriaguez como este no son nunca demasiados. Ellos vienen y se van como pasan todas las cosas perecederas de ésta, ¡no deja sino vaciedad, ansia y dolor en nuestro corazón! Más se goza y más se sufre después. Tú, Vermeulen, tendrás tal vez que llorar más tarde desdicha y abandono como la Teresa de Espronceda, o seré yo quien sufra torturas alguna vez por desamor o frialdad. No lo espero y creo que no llegará un día en que me arrepienta de amarte, y en que tú sufras por mí. Cuando cese la locura de amor y vaya extinguíéndose ese volcán de pasión y deseos con la saciedad, tú serás mi amiga y la amistad entonces, más dulce, más serena, más duradera, suplantará el amor y sus locos delirios. Entonces seamos tal vez doblemente felices porque nuestro sentimiento será más legítimo y duradero.

<footnote n="273">²⁷³ Recuerdo sus palabras, y suenan aún en mis oídos cuando está en mis brazos. "¡Oh! ¡Qué dicha, Dios mío! Me muero de placer, oh, etc." ¡Quién no estaría contento con una criatura tan ardiente de amor, tan loca, tan feliz en sus momentos de amor y pasión! Traducido del inglés.</footnote>
## Lunes 25 de abril

El 8 de este dije a mi diario que un nuevo sol asomaba en mi horizonte iluminando con nuevos fulgores mi porvenir de amor. Vea lo que dije entonces y si entonces preví mal. Dios mío, ¿qué linda es y que peligrosa para la paz y quietud del que posee un corazón como el mío! Ella me arrastra y yo infeliz dejo fascinarme porque no estoy arriba de ningún hombre y soy miserable como el último de todos ellos. Aquel que haya encontrado en su camino una mujer altamente colocada, hermosa como la ilusión de un poeta, rodeada de juventud y hermosura y de alto rango, y que esa mujer le haya dicho, "te amo como no he amado nunca, sufro y padezco por ti, me ahoga la pasión que me inspiras; sin culpa mía, sin pensarlo tal vez, me veo presa de una pasión como no había conocido aún, y ¿serás tan cruel que no me compadezcas? ¿Me verás llorar y no secarás las lágrimas que causas tú con un beso de tus labios? El hombre que haya oído hablar así a un ángel en apariencia de mujer, y que no haya sucumbido, ¡a ese hombre tira sobre mí la primera piedra! ¿Quién puede por Dios dejar de responder a amores de esa laya?

Yo he puesto un fingido obstáculo, un agravio fingido, para no responder y no peligrar desde el día que obtuve su confesión, pero ¿qué hacer si se ha destruido ese obstáculo? ¡Pobre escritura! Quisiera tener veinte corazones para darte uno que no esté ocupado... Pero quién no tiene más que uno, pero grande como un mundo para contener amor, te daría la mitad, si te contentas... el resto no es mío, y aún turno tal vez lo que pertenece a otros para darte a ti. ¡Oh! La mejor boca y la más espinosa...

## Miércoles 27 de abril

Mañana o pasado debo salir para Valparaíso en el Bergantín Rubí. Voy allí a traer a mamita y a las niñas que están acompañando a Tomasita desde el mes de enero. Yo pasaré a Santiago por 8 o 10 días en asuntos de importancia y no volveré aquí hasta principios de junio. Más de una secará sus lágrimas en la falda de su delantal y más de una tendrá en sus labios y en su memoria mi nombre y el del Bergantín Rubí. Sobre todas tú, E., que amas como ninguna sin crimen, sin interés, sin coquetería, sin saber por qué, porque eres fiel al llamamiento de tu corazón y porque él sufrió su primer latido de amor a impulso de mis miradas. Tu amor ha sobrevivido a cuatro años de ausencia y así vive siempre el primer amor. Ha sobrevivido a mis pequeñas influencias y como la mujer virtuosa, como la amante y tierna esposa sufres, tienes celos pero me amas más. ¡Oh! Yo también te amo más que a todas, ¡tú lo sabes!
## Concepción. Domingo 1 de mayo de 1853. Notas de mi cartera a bordo del bergantín Rubí

Son las 4 de la tarde en que me embarco a bordo del bergantín Rubí para Valparaíso. Voy en compañía del obispo de Concepción D. José Hipólito Salas<fnref n="274" />, P. Peña y Ugarte, jesuitas y el Sr. Belmar, secretario de su señoría el obispo. Los jesuitas a quienes conozco desde mi niñez en el colegio, y el Sr. obispo a quién he sido presentado en Concepción, todos me prestan una deferencia que no merezco. Estamos a 4 o 5 millas de la Isla de la Quiriquina y tenemos una calma de aquéllas que los marineros llaman chicha.

Las 9 de la noche. Apenas corre una brisa muy suave y andamos muy poco. Hemos estado sobre cubierta con el obispo desde que entró la noche gozando de la luna y de la serenidad de la noche. Hemos conversado de mi viaje en California, de aquellas costumbres, de las tormetas en el mar, de la superstición de los marinos, y de todas estas cosas de que solo uno habla abordo. El obispo es una de esas personas eminentemente sabias y que por lo mismo, oyen con gusto la relación de costumbres extrañas, de fenómenos desconocidos para todo el que no ha viajado mucho por mar. Esta es la primera vez que el Sr. Salas entra a bordo de un buque de una vela, y no ha conocido la mar sino para venir a Talcahuano. Es un sacerdote según Jesú Cristo, sin fanatismo y sin esa miserable hipocresía que degrada a los sacerdotes de nuestros días. Se marea mucho y se retiró a su pesar ahora poco a su camarote.

## Lunes 2 de mayo

Tenemos ahora mejor viento que ayer. Andamos a un largo y de tres a cuatro millas con ola de proa. El padre Peña ha dicho misa ya a bordo, habiéndole ayudado a todos a pesar del balance que hacía casi imposible que el cáliz se mantuviera sin caer. Cada día estoy más contento con el obispo que me ha cobrado mucho cariño. El Padre Peña le ha dicho al obispo que he estudiado teología y que soy fuete en la materia. Que él me examina de los tratados de la Encarnación, de la Trinidad, de la Fe y de la visión beatífica. Las creencias es lo que más hermana a los hombres. El señor Salas ve que quien ha estudiado teología tiene con su carrera y su misión un punto más de contacto, y esto, agregado a las inmerecidas alabanzas del P. Peña, ha hecho que el obispo y el señor Belmar me estimen mucho ya. Llevamos muy buena navegación. Son las tres de la tarde y andamos algo regular, aunque creo que tendremos sur luego.

<footnote n="274">²⁷⁴ Obispo de Concepción durante tres décadas, también fue profesor en el Seminario, el Instituto Nacional y la Universidad de Chile. Participó en la fundación de la *Revista católica*.</footnote>
## Martes 3 de mayo

Llevamos hoy malas muestras. Tenemos virazón del norte y no me parece que se pasará mucho antes que le tengamos muy recién. Los marineros y el capitán hablan pestes y juran como hombres de mar y no tienen pelos en la lengua para hacerlo delante del obispo y de los padres. Dicen que ellos tienen la culpa de que tengamos mal viento, que no está lejos de que nos suceda una desgracia tampoco; porque siempre que han llevado frailes a bordo les ha sucedido algo malo y otras sandeces por este estilo. Llevamos también a bordo un joven perdido que habiendo salido de Valparaíso ahora seis años se ha corrompido completamente viajando a bordo de buques balleneros de marinero. Habla los cuatro idiomas más populares y jura y blasfema de Dios y sus santos y canta en voz alta en la cámara canciones tan inmundas y deshonestas que un mismo marinero se ruborizaría de oírlas, entre otras el célebre "Pélame la punta de California".

El señor obispo y los padres sufren y toleran todo esto como si estuviesen acostumbrados a viajar porque en las diligencias y a bordo es donde hay reuniones heterogéneas y se codea uno con gente non santa. ¡Pobres, cuánto sufrirán ellos!

El obispo trae su madre de leche, que es una pobre viejecita, y ésta lleva consigo en la misma cámara una muchachita hija suya o adoptada como de 14 o 15 años. El maldito Northenflick, que así se llama el joven me habla siempre en inglés y me propone algún mal juego con la muchacha, del que lo hago desistir. En seguida le dirigió palabras obscenas, y anoche nos reíamos al mismo tiempo que teníamos mucha rabia. La viejita y la hija duermen sobre el suelo mismo en la misma cámara. Northenflick se levantó anoche y robando la caja de rapé del padre Peña le vació en las narices de la vieja y de la chicuela y en seguida se pone en el camarote a reírse de los estornudos. Casi reventamos de risa a un tiempo con las infelices sirenitas que estornudaban por venirse sin acompañamientos.

## Miércoles 4 de mayo

Ayer hemos tenido mal viento y hoy no es mejor. Cuando no es calma es norte, que nos hace perder en vez de ganar. El señor Salas va mejor de su mareo, lo mismo que el Sr. Belmar. Hay una guitarra a bordo y anoche tuve la ocurrencia de encordarla y tocar sobre cubierta. El obispo y demás pasajeros gustaron tanto que me instaron bajase a la cámara a tocar. Salí al cabo a las instancias del señor Salas y bajé a distraerle por más que la guitarra era bien mala. Abismados se han quedado todos al oírme y el señor Salas dice que jamás había oído tocar un instrumento con tanta perfección.
## Concepción. A bordo. Jueves 5 de mayo de 1853

Hoy tenemos un viento mejor que el de ayer y se atreven a decir que a las 12 del día estaremos en Valparaíso. Vamos viento a un largo y andamos tres o cuatro millas porque tenemos ola por la proa. Hoy es día de la ascensión del Señor, y el padre Peña acaba de celebrar con mucha reverencia. Hoy hace ocho años he vuelto después de salir del colegio a ayudar a misa porque todos estaban mareados. El obispo y demás pasajeros mareados han oído en misa desde sus camarotes. El señor Salas quiere que lo acompañe a Santiago en su coche y estaremos en su casa unos seis u ocho días y dice que le avisen oportunamente el día de su partida para que vayamos juntos. Le he hecho ver lo imposible que me es acceder a su obsequio por más que tendría en ello mucho placer, y sería yo el favorecido y teniendo a mi tío Gabriel en Santiago no sería propio que fuese a alojarme a otra parte. Le he prometido sin embargo que viajaremos juntos a Santiago si me desocupo pronto en Valparaíso, y que nos veremos todos los días en su casa o en la mía.

Son las 7 de la noche en que acabamos de botar ancla. Ya no es permitido desembarcar a estas horas y tampoco viene ya la vista del resguardo. Sin embargo, unos guardas que rodean la bahía nos han visto fondear y atracaron a bordo. Les hemos dicho que traemos al obispo de Concepción y gravemente enfermo y que es necesario que hable el comandante del Resguardo para que mande desembarcar. Mediante esta mentirilla ha venido el comandante y vamos ya a tierra. El obispo, los padres y yo solo hemos sido permitidos desembarcar.

Las 12 de la noche. Llegué a casa y sorprendí a todos en la cuadra. Miré por las ventanas del salón y vi a mamita y a las niñas, Parmenia, Aurelia, Tomasita, Samuel y un joven que después me fue presentado por Báez. ¡Entro adentro sin que me sientan aún y todos dan un grito de sorpresa y me estrecharon sus brazos!

## Valparaíso. Martes 10 de mayo de 1853

Vuelvo a Valparaíso después de 6 meses de ausencia y de viajes por las provincias del sur. He encontrado a mi familia muy buena y con muchos deseos de volver a Concepción. Mucho movimiento como siempre en Valparaíso, mucho comercio, teatro y conciertos como no faltan jamás.

He encontrado a Florentina más hermosa que nunca, y su amor no es menos mío después de una ausencia de seis meses que lo era el día de mi partida. Viviendo en la soledad y el retiro no es extraño que no haya podido olvidarme ni un solo momento. En todas estas noches pasadas después de mi llegada de Concepción he estado en su casa y he pasado a su lado horas muy felices. Pocas cosas más perfectas he visto en Valparaíso, mi diario sabe esto ya desde tiempo atrás. Es tan hermosa en alma como en cuerpo, pero de su hermosura haría un artista su modelo y
de su alma no puede ser de nadie sino quien posea su amor y a quien ella dice con la sonrisa de
jun ángel! "yo te amo más que tú a mí ¿vos lo verás mañana?". Esta es una de sus criaturas que
Dios muestra al mundo para locura de los jóvenes y la infidelidad de los maridos. Una de esas
hermosuras delante la cual toda rodilla se dobla, todo corazón palpita de amor y toda imagina-
ción se exalta hasta el heroísmo. Yo me había vuelto loco si esta criatura no me hubiese amado
desde el momento que la conocí. "Cuanto tú estás con la guitarra en la mano y haces vibrar
una de aquellas notas, como en la aria final de la Lucía, siento dolor en mi corazón ... quisiera
estar sola contigo ... para darte un beso. Pero tú, parece que no me amas entonces porque no
me miras como otras veces". Tales suelen ser sus palabras en aquellos momentos que puede
dirigirme la palabra sin ser oída.

¡Qué dicha es ser amado así por una criatura tan encantadora, a la vez que es idolatrado
uno de las hermanas y de la madre y hasta de los sirvientes! Después del té, cuando no hemos
podido conversar a solas, solemos encontrar algún luego, "el oráculo", por ejemplo, ese libro, el
primer detonante de todo amor que principia y necesita una ayuda, un intérprete. Yo saco mi
lapicera y principio a transcribir en alguna hoja de papel. Ella adivina mi pensamiento, hace
como yo. Saca una hermosa lapicera de oro que yo le regalé, y busca también su jirón de papel.
Yo recibo rasgos, frases, para ella le digo lo que quiero, lo que pienso, lo que supe. Me toma el
papel mientras nadie pone atención y lee y contesta cuanto es necesario, cuanto yo quiero. Así
conversamos en secreto y hablamos de nuestro amor sin que nadie se aperciba siquiera. ¿Ven-
drás mañana en el día? "Vendré a las 10 o las 11 de la mañana". "Te esperaré en el jardín a tu
llegada y te tendré flores, ¿te gusta?". "Yo te las pagaré con un beso, ¿te gusta?". "¡Qué hazaña
pagarme con plata mía!". Tales o semejantes son los diálogos que en esos jirones de papel sole-
mos entablar. En seguida me guardo yo los papeles porque son cartas comerciales acerca de la
laya. ¡Qué fecundo es el amor en invenciones!

Santiago. Jueves 12 de mayo de 1853. Notas de mi cartera

Ayer a las doce del día llegué a Santiago. No habiéndome podido venir con el obispo he tenido
que esperar hasta ahora. Salí de Valparaíso antes de ayer a las nueve de la mañana. Teniendo
por compañero en el birlocho a un hombre vecino de Valdivia que viene a ver a su hijo al cole-
gio. A las dos de la tarde llegamos a Casa Blanca habiendo caminado de 9 a 10 leguas. Comimos
solamente una magnífica cazuela y nuestro birlocho partía de nuevo como un rayo, y llegamos
a Curacaví a las siete de la noche, 9 leguas. Cenamos y dormimos magníficamente, y partimos
muy de madrugada llegando a Santiago a las doce en punto.

He encontrado a mi tío, Constancita y demás familia muy buenos, y como siempre han te-
nido muchísimo placer de verme llegar tan repentinamente. Aquí está Remedios, hermana de
Constancita, con quien también hay cenizas frías de un amor pasado. Hoy está más interesante que nunca, pero dejémosla en paz, aunque viviendo en una misma casa y viéndola a todas horas, rara vez podrá uno dejarse de acordar del tiempo que fue.

## Viernes 13 de mayo

Antes de mi ida a California, como hace un año según recuerdo, viajando por Chillán, me dijeron que un malvado joven había casado con una señora algo mayor ya por su riqueza solamente. Que en la misma noche de casados le dijo el joven "me he casado con su hacienda y su dinero, no con ti", y que pocos días después le había pegado y marchado y hecho cargo del Membrillar, hacienda muy rica de la Sra. a orillas del Itata. Hacia un año que ella y sus tres hijos vivían en la última miseria. El malvado estaba rico ya y amancebado con su misma criada en la hacienda de quien tenía ya dos hijos o tres. La dueña de casa donde yo alojé me contó esta triste historia y yo le dije que haría algo por la Sra. Al día la Sra. fue a mi casa con sus hijos, le tuve lástima y me hice cargo de su pleito dándome un poder general para seguirlo. Firmó también una contrata conmigo en que se obligaba a arrendarme la hacienda por seis años una vez que yo la recobrara, y yo me obligué a seguir el pleito en primera y segunda instancia de mi costa aunque durara 6 años. Durante mi ausencia en California, se ganó ante el obispo de Concepción y vino en apelación al arzobispo de Santiago. Mi tío Gabriel me defiende, y a más de un año va que está en estado de sentencia y no pude conseguir teniendo tanto influjo en la corte que se despacha porque el arzobispo no es accesible ni por el presidente de la república. La afectación de este asunto me ha traído aquí, y contándole mi amistad adquirida con el señor Salas, me ha dicho él que es el único influjo que hay para el arzobispo y si de él no se consigue algo, es de esperar hasta que le venga en antojo al arzobispo por lo que he resuelto hacer de tripas corazón y verme asimismo con el señor Salas.

## Domingo 15 de abril

Me presenté ayer en casa del Obispo y ¡cuál fue su placer al verme! Me vi confundido con tanto miramiento por mí, que apenas merezco ser su amigo. Tenía de vista al fiscal de la Curia, al Secretario del obispo (el señor Salas dejó de ser secretario para ser obispo de Concepción) y diez dignidades religiosas a quiénes me presentó, diciéndoles que era uno de sus diocesanos de Concepción y que había tenido el gusto de formar mi amistad a bordo. Con semejante recomendación todos me recibieron perfectamente, en seguida me preguntó por mi tío, que es aquí tan expectable que desde el presidente abajo todos le conocen. Estuve más de una hora con la compañía del obispo y demás eclesiásticos, porque no era posible cortar su conversación que se
redujo a preguntarme el estado de la iglesia en California y las diferentes sectas, etc. a que pude responder perfectamente porque conozco al obispo Farnelli de allí y todas las demás sectas y templos que hay en San Francisco.

Al fin supliqué al Señor obispo se dignase oírme dos palabras a solas. Se apresuró al momento a llevarme a su estudio y diciéndole yo el apuro en que me encontraba y hecha toda la relación del asunto, me contestó, "me alegro mi amigo de que haya llegado una oportunidad de probarle lo que un empeño de Ud. vale para mí. Hoy mismo pasaré al Palacio del arzobispo y me veré con él para hacer despachar su asunto lo más breve posible". No tuve palabras con qué agradecer tanta bondad y me sentí conmovido al ver tanta generosidad para mí, nada merezco. El conoció lo que pasaba en mí y se apresuró a sacarme del paso diciéndome que me convidaba al día siguiente para ir a la Recoleta domínica a ver el altar de mármol. A lo que prometí que estaría listo a la hora indicada. Mi tío ha quedado altamente satisfecho de mi buena suerte ...

## Lunes 16 de abril

Acaba de estar en casa el Sr. Belmar, secretario del obispo Salas, quien me ha mandado hacer una visita, escribiéndome una carta al mismo tiempo para darme razón de su comisión y excusarse de no poder venir a causa de muchas recepciones con el mismo arzobispo. Uno de los párrafos dice así, "me he visto con el señor arzobispo y como me presta una amistad que no merezco, pues de su nobles temas me ha prometido que el asunto será despachado muy luego. Me ha ordenado al mismo tiempo que diga al fiscal de la Curia que pase hoy mismo su visita, lo que he ejecutado ya, y si Ud. se espera unos tres o cuatro días más, puede llevar a Concepción el pleito concluido". Mi tío ha quedado más que nunca prendado del obispo y contento con "la adquisición" que he hecho yo.

## Santiago. Miércoles 18 de mayo de 1853

No pudiendo esperar más tiempo en Santiago por las muchas ocupaciones que me llaman a Valparaíso antes de regresar a Concepción, tengo que dejar hoy mismo la capital y volver a Valparaíso. El obispo acaba de escribirme una nueva carta en la que me promete correr de su cuenta el negocio que le he recomendado. Me manda algunos cuadernos de un folleto religioso que se ha publicado y me suplica lleve otros al intendente y al señor Parreño en Concepción. Me dice también que tendrá mucho placer en cultivar mi amistad epistolar por todo el tiempo que estemos separados. Le he contestado, como ya es de presumir, honrándome mucho con su amistad y el deseo que manifiesta de que nos escribamos. Por mi parte siento por este hombre una amistad y un respeto sin límites.
Mi tío, de quien voy no menos contento que del obispo, se ha portado conmigo con una generosidad y confianza que me hermanan sobremanera. Todos los días salíamos a pasear por Santiago presentando a los magnates y ricos de la capital, haciéndome conocer los templos, las grandes fábricas y demás monumentos. Durante nuestros paseos me hablaba de sus proyectos, de su edad avanzada y quebrantada salud por sus tareas, de lo que debía ser de su mujer y sus hijos una vez faltando él ... pues que no hay un hombre en la casa todavía. Muy despacio diré a mi diario cuánto pasó de nuestras confidencias entre nosotros y el resultado de mi viaje de 8 días aquí en que tanto motivo he tenido para enorgullecerme.

Mi tío me ha cedido diez mil pesos que tiene en poder de la testamentaria de Palma para que trabaje con ellos, por todo el tiempo que yo quiera. Tomado el Membrillar, que por mi contacto estará luego en mi poder, me fío de todos los demás negocios. El Membrillar es un poco de oro. 10.000 $ para trabajar, el Membrillar, las relaciones y amistades con que he sido honrado algo vale todo eso. Traslado a mis hermanos y al 18 de febrero.

## Valparaíso. Viernes 20 de mayo

Salí de Santiago el 18 a las 10 del día acompañado de un hijo del general Aldunate, oficial en la marina chilena, que teniendo que venir también a Valparaíso tomó conmigo la mitad del birlocho, y a fe que me salió magnífico el compañero, hemos hecho un magnífico viaje y muy divertido. En 4 horas y media llegamos a Curacaví, 14 leguas. Después de comer alguna cosa marchamos y llegamos a Casa Blanca a las 7 de la tarde. La luna estaba hermosa y nos pusimos a pasear por el pueblo, ver las hermosas mientras se preparaba nuestra cena. Encontramos algunas paseando que nos hurgaron el cuerpo cuando vieron charreteras y espada en mi compañero y talma sobre mis hombros. No eran feas, eso es lo peor. Más de las cinco y media de la mañana hemos partido de Casa Blanca y hemos llegado aquí a las 9 antes que pusieran el almuerzo en la mesa, que es un buen acontecimiento. Están todos buenos en casa y hubo gran bulla con mi llegada. He recibido hoy de Ramos 1.382 $ pertenecientes a mi tío Domingo y 1.159 $ de mis terrenos vendidos en California. Tengo que ir al puerto y con mi diario seguir otro día. También iré luego a ver a Hortensia ... ¡qué diablos!

## Viernes 27 de mayo

Se han pasado como un sueño, y días sin hablar a mi diario. La vida de Valparaíso es tan ajetreada que falta el tiempo para todo y la noche es corta para sus asuntos que no son de especulación sino de corazón. He estado dos veces en el teatro, y dos otras en los conciertos
de los célebres artistas Loubald y Grenen. Después hablaré de ellos y de lo que he escrito yo sobre ellos y sobre la policía de Santiago. Las noches he pasado todas o con pocas excepciones al lado de Hortensia. Cada día obtengo de ella alguna nueva prenda de amor y cada día cobra ella doble influencia sobre mi pobre corazón. Me ama con delirio, como ella dice, y sin saber por qué ni para qué. El amor marcha siempre por escalones y aunque sea lenta su marcha rara vez deja de dar un paso adelante cada día. Se principia por verse, primero, después por palabras y persuasiones y, más tarde, por palabras, luego por pequeñas licencias y mutuas concesiones, por confidencias y quejas de frialdad, etc., después por dobles palabras y al fin, cuando ya nada contenta, por peticiones más amorosas, fáciles de concederse, por ejemplo, por un beso, una carta ... y ganas ya, qué más. Yo he pasado ya por toda escala cromática de amor y de pruebas y me inquieta ver que se acerca el momento de pedir algo más, que no es fácil dar sin sacrificio, ¡qué diablos! ¿Por qué es preciso ir siempre adelante? Anoche me regaló una hermosa cadena de su pelo adjuntando un billetito ... Ya esto me va pareciendo poco, ¿qué más quiere mi insaciable corazón?

## Lunes 30 de mayo

El 3 del entrante nos embarcaremos para Concepción en el Vapor Nueva Granada. He concluido satisfactoriamente todos mis negocios que me traían a Valparaíso. Anoche estuve en casa de Hortensia, donde me encontré con algunos familiares que querían verme tocar la guitarra. Tenían un buen instrumento, y pude hacerles abrir la boca por algunos momentos. No me gustó poco el que hubiera mucha gente. Pude hablar con Hortensia más libremente. Dios mío, qué feliz soy. Me ha regalado anoche su retrato pero yo quiero más aún ... tengo sed de amor y de ventura que debe apagarse en sus labios. He dicho quiero verla sola sin testigos, sin ojos que midan mis acciones, sin oídos que pesen mis palabras de amor. Mucho costó por supuesto pasar de lo imposible a lo realizable. Al fin llegamos a que no había oportunidad dado el caso de asentimiento ... para el fin, no faltó y faltará modo, tengo su promesa, lo demás basta a mí buscarlo. ¡Mientras tanto besaré su retrato mientras no pueda besarla a ella!

## Constitución. Sábado 4 de junio de 1853. Notas de mi cartera

Ayer a las dos de la tarde salimos de Valparaíso a bordo del vapor inglés Nueva Granada, con destino a Concepción. Hemos navegado con felicidad aunque con un norte furioso que comienza a engrosar. El vapor va muy cargado de pasajeros y entre ellos hacen parte mamita y Parmenia, habiendo dejado Valparaíso para acompañar a Tomasita. Son las dos de la tarde,
y estamos en el puerto de Constitución cuya población distinguimos apenas desde a bordo. Las casas parecen bonitas, y el puerto solo tiene el defecto de tener la barra que impide la libre entrada y salida en el puerto, a no ser que los buques sean remolcados por un vaporcito. El vaporcito viene ya a recibir la correspondencia, y los pasajeros que vienen a desembarcar en Constitución. Llegamos mañana a Talcahuano, y espero en Dios que el viento no será más de lo que hasta aquí aparece.

¡He estado en Valparaíso en lo mejor de mis días! Qué diablos, faltó el tiempo y ni ella ni yo fuimos felices como creíamos ser. Mil inconvenientes, mil ocupaciones mías han hecho que su deseo y el mío no se cumplan. Llevo conmigo su retrato y amarrada a mí, su cadena de su hermoso cabello, eso me consolará mientras llego de nuevo aquí. Antes de un mes estaré aquí de vuelta y entonces tú respirarás mi aliento y yo el tuyo. Hasta entonces ángel, adiós. Traigo también un par de hermosos canarios que me ha regalado para recuerdo. ¡Gracias y adiós!

## Talcahuano. Domingo 5 de junio de 1853. Notas

Son las tres de la tarde. He visto la muerte a dos pasos de mí, y cuando escribo en mi cartera aún dudo que esté vivo. Pero gracias, Dios mío, al fin vivimos yo y mi familia escapando al más horroroso temporal. Desde la madrugada del día tuvimos ya un norte que engrosaba de mal en peor. A las once fondeamos en Talcahuano en medio ya de un deshecho temporal. Nadie pensó en desembarcar, pero el capitán dijo que pasaba inmediatamente a Lota y no había sino elegir entre quedarse exponiendo su vida o marcharse tal vez hasta Valdivia. Me resolví al fin a desembarcar como quiera que fuese a prevenir algo para comodidad de mi familia. Pero no bien hubo desprendido el bote cuando vi la locura que había cometido, y probable que era el que naufragáramos porque las olas pasaban por sobre nuestra embarcación, nos la llenaban de agua y no tardaríamos en volcar completamente, tal era lo furioso y recio de la tempestad. Ofrecíles de media onza a una y dos onzas a los marineros porque volviéramos a bordo, pero aunque lo intentaron, era imposible. Se podía ir cien veces a tierra y no volver un paso atrás. Jamás he visto tan cerca la muerte, a cada cerro de agua que venía y pasaba por sobre nosotros creía sería la última que vería. No creí nunca haber salvado mi vida, a no ser la gran providencia de Dios. Una ola vino y me llevó la boa, el sombrero, sobretodo, botándome a mí sobre el borde del bote, llevando mis anillos de las manos y qué se yo qué otra cosa que traía en mis manos. Una tercera ola vino y entonces barca, cajones y pasajeros, todos fuimos al agua. Yo me agarré ante todo de la embarcación y la dicha que estábamos ya cerca de tierra porque la embarcación varó luego y entonces salvé yo por ella hasta tierra, saliendo los demás marineros a nado cada uno por su lado. Mientras esto sucedía y yo me sacudía del agua en medio de la multitud de curiosos que se asoman a la playa a presenciar esta laya de catástrofes, veo que otra
embarcación venía de a bordo. Un presentimiento pasó por mi imaginación, tomo un anteojo, miro, era Darío que venía a bordo trayendo a mamita y Parmenia. El infeliz no sabía a lo que se exponía y había ido a buscarnos en una chalupa sin verse conmigo. Caí de rodillas diciendo, ¡Dios mío, salvadlos! A cada ola que venía, a cada grito que oía de las señoras, mi corazón se partía en pedazos y ya me parecía verlos nadando exánimes a todos sobre el agua. ¡Cuántos siglos de angustia pasaron por mí! Al fin la embarcación se acercaba a tierra, pagué y aposté masterinos que entraban hasta dentro a tomar las señoras porque era peligroso atracar. Yo y ellas entramos con el agua a la cintura, yo tomé en brazos a mamita y otro hombre a mi hermanita y salimos a tierra en medio de los vivas de los curiosos. ¡Gracias a Dios! A estas horas estamos cerca de un fuego muy bueno secando nuestra ropa y pronto partiremos para Concepción.

## Viernes 10 de junio

Acabo de llegar a casa de las señoritas. Cuánto placer he tenido de volverlas a ver. Parecía que veía algo de mi familia, y el recibimiento casi de locura que todos me han mostrado al verme desde el viejo papá, al más pequeño de la familia, todo ha contribuido para poder saborear mucha dicha al volverlos a ver. Ernestina se tenía apenas, tal era el contento que en todo su semblante se manifestaba. ¡Oh! Quién pudiera Dios mío darte un abrazo después de tanto tiempo. Su intención vale para mí y yo así le agradezco, le contesté. Para todos he traído alguna pequeñez de Valparaíso y para Ernestina un riquísimo escritorio costurero con todas las herramientas y útiles necesarios. La primera carta que escriba será para Ud. y en ello yo mismo me daré un placer. Gracias, ángel mío.

## Concepción. Miércoles 15 de junio de 1853

Los días subsiguientes a mi llegada de Valparaíso y Santiago han sido de verdadera fiesta para mí. De todas las familias me han mandado el recado de saludo, o me han mandado algún hermoso ramo de flores o cosas así por el estilo. En todas partes el volverme a ver no parece sino que ven llegar a alguno de la familia, tal es el aprecio inmerecido con que todas las familias se han mostrado. Desde Santiago y Valparaíso he escrito varios artículos que se han publicado en el Correo del Sur y el Mercurio y que han sido altamente celebrados por todos. De modo que los hombres por su lado también, sea ya eso, esa estimación que me prestan, se han mostrado muy atentos a mí. Mi corazón rebalsa de gratitud y reconocimiento a tanto favor y tanta bondad de todas estas familias, para quiénes no he contraído otro mérito que la estimación sincera con las miras de todos.
Viernes 17 de junio

Mi guitarra ha hecho ahora doble furor que antes. Algunas piezas nuevas estudiadas en San-
tiago de los libros de mi tío Gabriel, el Carnaval de Venecia, a imitación de Siberi, y Zamacueca
con variaciones, etc., todo esto ha contribuido para que me tributen ahora elogios que real-
mente no merezco. Una noche está mi guitarra en una fiesta, otra en otras, y así no hay noche
que no esté invitado con ella a alguna reunión. Mi señora es invitada a un tiempo conmigo.
Por mayor cariño llaman mi señora a mi guitarra, porque yo digo que es por ahora mi única
esposa, ni pues los billetes van a mí y mi señora. Ayer toqué en presencia de algunas familias
y tanto conmovió a todos la pieza que toqué, una de las nuevas, "La Calma", que tres o cuatro
con miramiento alguno dejaron correr sus lágrimas de sus hermosos ojos. En verdad la pieza es
de arrancar lágrimas a cualquiera, no digo a personas aficionadas, impresionadas por alguna
pasión, sensibles y con tal cual antecedentes. Había un silencio grave mientras tocaba, y solo
podían oírse las notas de mi instrumento y los latidos del corazón y algún suspiro arrancado
de lo más hondo del alma sin restricción alguna. ¡Vermeulen! Yo vi sus lágrimas y las agra-
decí porque salían el doble [ilegible] que las vertía ... Mas vi también los ojos de E. llenos de
lágrimas mientras aún contemplaban extasiados, y sus dardos fueron a dar a lo más hondo de
mi corazón, a aquella parte en que depositan las lágrimas, la expresión más sincera del senti-
miento del hombre. Qué dicha es para uno ver lágrimas en los ojos de la querida, y saber que el
amor y la ternura, el objeto amado que las arranca. Viejos, jóvenes, señoritas y viejas, artistas
y aficionados, todos estaban pendientes de cada nota, de cada trino de mi instrumento, como
el que quiere no perder palabra del orador, y aguza sus oídos y escucha con los sentidos y po-
tencias. Yo no me enorgullezco de tanto triunfo, un sentimiento de gratitud y reconocimiento
al favor con que me aplauden ofusca y hasta mata los excesos de orgullo. Siento que más me
mencionan, y que más ternura y afecto y tal vez humildad tengo por todos los que me dan tanta
prueba de distinción y de afecto. La gloria y el triunfo llenan de ventura mi corazón, y mi alma
se siente arrebatada de gratitud y de amor para todas esas personas que me aman. Para mí, mi
orgullo se subleva y echa espuma cuando soy injustamente humillado o mal mirado, ¡en los
tiempos mi ternura sale adelante del orgullo y mi gratitud de retaguardia!

Lunes 25 de junio

A mi llegada aquí no he encontrado ya algunos de mis muchos íntimos amigos. Algunos re-
cados inteligibles para mí solo es lo que he venido a encontrar de ellos después de mi viaje. La
Vermeulen siempre buena, siempre humilde, como son ... antes de ser humildes por supuesto,
¿mi corazón está ya volviéndose más juicioso? ¡Ojalá! ¡Tengo una hermana ya! ¡Qué difícil es
hacer una hermana de una mujer que lo ha amado a uno con locura! Pero mi dicha llega hasta
abril. ¡Oh! ¡Y cuánto la amo y la quiero ahora! Nada tengo reservado para ella y siento que daría
por ella cuanto es dable por la hermana que más se quiere. Para ella yo soy su hermano y cuánto
pasa por su vida, cuánto ella tiene de secreto y santo en su alma, debe saberlo su hermano. Yo,
por mi parte, siento que amo a esta criatura con toda la ternura de un hermano y que me vuelvo
buen muchacho y virtuoso a su lado. Así era preciso, una de ellas debía ser mi hermana. No po-
dría amar a las dos sin ser un malvado. Dios mío, quién creyera que yo haría mi hermana con
tanta virtud, sensibilidad y pureza de sentimientos de aquél ángel que el 15 de febrero, como
lo sabe mi diario ... ¡Silencio! ¡Nada de lo pasado! El presente y el futuro será el solo objeto de
recuerdo para mí y el ángel a quien llamo mi hermana. Un velo sobre esas horas de ventura si
se quiere, pero que ahora son ya lejísimos porque el santo y puro nombre de hermana no debe
admitir ni siquiera el recuerdo de esas horas.

Miércoles 29 de junio

En pocos días más saldré para las provincias de Nuble y Maule, y quizás en una excursión
doblemente larga que la que acabo de hacer a Valparaíso. Hemos tenido algunas tertulias y no
es preciso decir que me ha ido tiernamente. Una angelical criatura, *the golden head*<sup>275</sup>, ha caído
en mi camino y dice que no pasaré sobre ella. ¡Qué diablos, cómo se viene uno! En una sola
noche ella ha hecho y dicho cuanto ha dejado de hacer y decir. "Volverá luego". "No sé" ¡Vaya!
Qué desgraciado soy ahora que Ud. parecía que era más mi amiga, ahora se va, yo no iré a la
tertulia de ... Y ¿por qué? ¡Porque no estará Ud.! Dios mío, ¿y qué? S. porque V ... Ud. hace tan
bien y me acompaña tanto, yo ... Qué voy a hacer, ella es mi compañera de shotis. ¡Dios mío,
y ni ha de ser uno!

Chillán. Lunes 4 de julio. Notas de mi cartera

Salí de Concepción el 2 a las 2 de la tarde acompañado de A. Alemparte y M. Peso. Llegamos
a Rafael, el maldito lugar, y a pesar de que yo traía las llaves de la casa y de los aparadores que
la Sra. de Urrejola tuvo cuidado de darme para que nada nos faltara, a pesar de esto, hemos
pasado una noche de soldados en derrota pues que ni agua caliente nos ha dado el mayordomo.
Maldito sea, es la tercera vez que esto me pasa con él, yo lo recomendaría a su patrón. Nos
perdimos al día siguiente y después de andar todo el día vinimos a salir de este lado de Ránquil

<footnote n="275">275 *La cabeza dorada*. Traducido del inglés.</footnote>
y alojar en casa de Pedro Casanueva, cuya mujer es hermana de Lucas Palma, mi antiguo dependiente. Por esas casualidades dimos con la casa esa donde nos trataron muy bien. Hoy pues en la tarde solamente y casi de noche he llegado a Chillán que tanto conoce mi diario y a casa de mi mejor e imponderable amigo el Sr. Agustín Méndez. Como de costumbre, él, la señora, sus hijos y hasta los sirvientes que me miran como uno de la familia por el largo tiempo que residí con ellos y por la estrecha amistad que nos une; me han recibido con las muestras del más grande placer.

## Miércoles 6 de julio

Fiel a su promesa, el Sr. obispo Salas me ha escrito desde Santiago mandándome el pleito concluido a favor de su influjo y actividad. Recibí su carta dos o tres días antes de salir de Concepción y en ella veo que, más que la ganancia del pleito, la adquisición de la amistad del obispo es un verdadero tesoro. Su carta es llena de afecto y para que más se estreche nuestra relación me ha confiado algunas comisiones que he desempeñado con todo placer antes de salir de Concepción. He venido pues a Chillán con la sentencia en los bolsillos para hacerla efectuar. He sabido que algunos envidiosos han pretendido hacer que la señora retire su poder de mí y que trate de anular nuestro contrato de arriendo de la hacienda para cuando el pleito salga, poniendo por excusa que fue botado el arriendo y ofreciéndole tres tantos más por él. A mí, que nadie me meta el dedo en la boca, he tomado mi partida y mis medidas y todo ha producido el efecto deseado. Al llegar, dije a la señora que el pelito aún no había concluido pero que yo necesitaba un poder más amplio, más nuevo, para entender en resolver su interés, dotales y gananciales, no como antes tenía poder de litigar en su nombre. Accedió la señora porque no había medio, yo diciéndole que estaba cansado de tantos gastos. Al fin redacté el poder yo, conforme había convenido con mi tío para ponerme a salvo de todo. Incluí además una cláusula en el poder diciendo "que desde el día que se me entregara la hacienda por concluido el pleito, si quería darle entonces el arriendo que por seis años me tenía hecho en contrata firmada el tanto de julio del 45. He aquí como he elevado a escritura pública el contrato de arriendo, y he obtenido el poder más amplio y general que darse pueda ... Ya lo tengo firmado en mis bolsillos por más que ello ha sido una empresa difícil. ¡Ahora sí que puedo avisarle que el pleito está concluido!

## Lunes 9 de julio. Quirihue

Son las dos de la tarde en que acabo de llegar a Quirihue. Al pasar por una ventana, alguien dio un grito de sorpresa y era Teresita González, una de mis íntimas amigas de Concepción. Me
volví y héteme aquí alojado en la casa, y también alojado en casa del juez de Primera Instancia ante quien vengo con mi escrito, el Sr. González es padre de Evarista. He salido de Chillán ayer a las 2 de la tarde, alojado en la hacienda del Sr. Illanes donde él me mandó dejar al otro lado del río Ñuble y cerca del río Changaral. Después diré algo a mi diario sobre Chillán. Por más que me quieren hacer quedar aquí, no puedo ahora. Tres invitaciones me han llegado de familias de acá para tertulias, pero me he negado. Mis negocios adelante y más cuando necesitan prisa me hago ciego a los encantos de las bellas. Por fin ha venido el señor Mac Namera, médico inglés que está aquí empleado, a invitarme de nuevo de parte de una familia, y me he excusado con lo mismo que antes ...

## Martes 12 de julio

Antes de salir el sol partí de Quirihue para esta hacienda del Membrillar ayer lunes. Calculaba que se me entregara la hacienda en que ahora estoy; cediendo a muchas instancias me quedé el domingo en Quirihue. Pero partí ayer y llegué a alojarme a la casa del Sr. Mendivieso que está a 3 cuadras de las del Membrillar. Ayer mismo encontré en el pueblo del Portezuelo al juez que viene cometida la diligencia (porque tengo suerte para todo), y hoy a las ocho de la mañana comparecimos ante Don Ignacio Acuña, tenedor de la hacienda a quién se le hizo saber el decreto y sentencias de servicio, por el que no siendo ya marido de la Sra. Arraigada se le mandaba entregar inmediatamente la hacienda. Este hombre que ejecuté otra vez por la falsa esperanza casi se muere de miedo, le ha causado enfermedad como en la anterior ejecución, y dijo que no entregaba la hacienda. Y que las sentencias no eran ciertas, que el pleito lo iba a ganar él y no yo, etc. Para dejar de oír desvariar, el juez dio la orden a los vigilantes para que llamara a testigos y proceder desde luego a la entrega judicial. Esta se ha realizado en presencia de todo el inquilinaje quiénes han quedado a mis órdenes lo mismo que la hacienda con sus límites, casas, bienes y cuanto se conoce por ser de la señora. He permitido a Don Ignacio que se quede en la casa hasta que tenga donde irse, aunque es tan villano que no merece semejante confianza de mí, ¡tantos sufrimientos como ha causado a la Sra. y tantos costos que a mí me ha originado en seis años de pleito!

## Chillán. Viernes 15 de julio de 1853. Notas de mi cartera

Llegué ayer de vuelta a Chillán donde D. Agustín y demás apenas creían que haya desempeñado mi objeto, teniendo que andar con jueces, con abogados, con escrituras, con diablos que para una sola pequeñez se demoran 15 días. Ello es verdad, el asunto está desempeñado y la
hacienda en mi poder. He dejado ya mayordomo por lo pronto mientras llega Rifo, y al mismo suplente he dejado 40 $ para que principie los trabajos de barbecho ...

Qué hermosa y cumplida señorita está la Carmelita, a quien antes de irme a California hacía yo cariños como a una chiquilla. Es la más bonita y cumplida de las hijas del señor Méndez, a quién tanto debo por su modo de portarse conmigo. La Carmelita para aquí y en Concepción mismo pasa por una de las más notables hermosuras. ¡Es un contratiempo y riguroso vivir alojado y bajo el techo donde hay una hermosura así!

He conocido en mi anterior viaje a Chillán, la leona entre las casadas. La señorita Merino esposa del señor Santaño con quien tengo íntima amistad. Es una sola casa con la del señor Nieves que no hay día, rato ni minuto que no pidan que les toque la guitarra. He sido invitado en reuniones a su casa con su solo objeto, y otras veces él y toda la familia me han invitado para verme tocar. De veras que la señora de Santaño merece el nombre de leona. Es hermosa más que todas las chillanenses y de un trato fino y algo de cortés. ¡Merece bien el nombre de leona!

## Domingo 17 julio

He encontrado hoy con la mujer de Lucas Palma, mi antiguo dependiente, que fue a California donde le vi en un hotel y que abandonó hasta hoy a su mujer y sus hijas. La una, la mayor había casado a los quince años y es viuda ya, porque su joven marido murió en Loncomilla dejándole una hijita.<fnref n="276" /> La otra tiene ahora 16 años y es tan hermosa como un ángel. Las dos son bonitas al fin. Estas criaturas saltaban pequeñitas aún en mis rodillas ahora 5 años y me querían porque había vivido dos o tres meses con ellas en Penco en un negocio de maderas que tuve allí. ¡A personas me vieron, saltaron al canto de tres! Están en la última miseria, y acaso sin tener qué comer hoy. Sabiendo eso, vine yo a verlas. He dado al chiquito un cuarto de onza para dulces y ellas tendrán qué comer con eso por algunos 15 días siquiera. ¡Pobres! ¡Qué dicha es el hacer bien!

## Huerta. Martes 19 de julio

Salí ayer de Chillán precipitadamente y alcancé a alojarme en Cucha, antigua residencia de mi Tatita por muchos años y donde al fin contrajo la fatal enfermedad que nos lo quitó tan joven aún. Estoy ahora en la Huerta, hacienda de los Estuardos, a orillas del Itata que también conoce mucho mi diario el año 48 y 49.

<footnote n="276">²⁷⁶ Se refiere a la Batalla de Loncomilla (1851) donde se enfrentaron las fuerzas de Manuel Bulnes y José María de la Cruz en el marco de la revolución de 1851.</footnote>
Supe antes de ayer que Acuña se había querellado de despojo y obtenido una providencia, haciendo paralizar mis trabajos mientras se aclare esto. Cuánto perjuicio va a acarrearme el procedimiento de este pícaro, al mismo tiempo que para él nada le valdrá. Entonces no tendré con él misericordia y le arrojaré a la calle como merece. Un villano, un criminal de esa laya no merece compasión y es un menguado quien se la tenga, porque ese fomentará con eso el crimen y la villanía. Quien ha escrito que las sentencias que yo tengo son falsificadas y que el pleito no se ha concluido y que una vez finalizado no duda que será en su favor ... Hasta dónde lo llevará este miserable el deseo de la maldad. Tiene una siembra de trigo de que recogerá 4.000 $ lo menos y cree que metiendo enredas debe alcanzar a cosecharlo, y de allí viene tanta mentira y maldad. Pero ¡dónde era conmigo! Iré a Quirihue, y si es necesario iré también a la ciudad de Cauquenes o hasta Santiago mismo, y juro por mi alma que este infame será castigado por mí como merece. Me costará mucho, me hará sufrir mucho, porque los pasos judiciales son indispensables y doble difíciles en medio del invierno. ¡Pero ahí de él, una vez que yo le tenga otra vez en mi mano! Acabo de hacer un propio a Concepción y ¡le esperaré!

## Nepuheng, Viernes 22. Memento 4

Llegué a esta hacienda ayer a las 11 del día, y desde aquí resolví hacer un propio a Chillán aunque yo tuviera que esperarlo aquí. Estuve perfectamente tratado by the mistress of the house,<fnref n="277" /> cené mejor y como me sentía con dolor de los ojos anoche, me recogí temprano en mi cama. But my god! What a bliss, what happy and piquant adventure, I shall relate it in every detail when I be less occupied. All the circumstances are of the most incredible nature and myself am astonished at so wonderful events. But my god, what charm and what a bliss. Oh, Lord, one is capable to be mad.<fnref n="278" />

Las doce y media de la noche serían cuando, durmiendo en pos de ilusiones gratas, soñando despierto con las más doradas ilusiones, cuando sin preparación alguna sobreviene un horrendo temblor de tierra que nos pone a todos en el mayor espanto y consternación. Salgo yo desnudo al corredor de la casa, enseguida sale la señora y los criados todos en pruribus cordobanis<fnref n="279" /> y como estaba cada uno en su cama. El temblor fue tan fuerte y tanto horror nos causó que cada

<footnote n="277">²⁷⁷ Por la ama de casa. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="278">²⁷⁸ Pero Dios mío. Qué dicha, qué aventura feliz y picante, relataré todo en todos sus detalles cuando esté menos ocupado. Todas las circunstancias son de la naturaleza más increíble, y yo mismo me asombro de tantos acontecimientos maravillosos. Pero, Dios mío, qué encanto y qué dicha. Oh, señor, uno puede enloquecerse. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="279">²⁷⁹ Picazón cordobesa. Traducido del latín.</footnote>
uno no trató sino de salvar como pudo ... Pero cuál fue mi espanto cuando me vi como estaba y vi también a la señora y los criados en camisa y con la verdad descubierta. Pero, Dios mío, ¡qué escapada! Sí, ¡qué escapada! El recuerdo de esta noche vivirá sin marchitarse en mi memoria por toda mi vida ... *What a mixture of pleasure and terror. What a happiness in having escaping so fearful a catastrophe*<fnref n="280" /> ... ¡Pobre señora, qué vergüenza debió pasar anoche!

## Cauquenes. Lunes 1 de agosto de 1853. Notas de mi cartera

El miércoles 27 del mes pasado a las 2 de la tarde llegué a esta ciudad de Cauquenes y a casa de nuestro buen amigo el Sr. Don Miguel Barriga, regente de la ilustrísima Corte de Apelaciones de Concepción.<fnref n="281" /> Encontré solo al Sr. Barriga que me recibió cordialmente haciendo disponer de mis caballos y equipaje, y haciéndome traer refrescos y cerveza mientras llega mi Sra. Trinidad. ¡Ésta, acompañada de mi hermana tocaya, no tardó en llegar! Demostraron infinito placer al verme en su casa cuando menos lo pensaban y cuando me creían aún en Valparaíso. Desde que he llegado no he tenido sino muchos motivos de gratitud y sincero afecto por toda la familia del señor Espinoza, suegro del primero. Me han dado un magnífico alojamiento y como el señor Barriga, por su alto puesto y antigüedad de residencia, es el decano de la provincia, él me ha introducido a toda esta sociedad principiando por el gobernador de la Provincia D. Antonio Avellano, hasta concluir con todas las respetables familias de aquí.

La siguiente noche de mi llegada, tuvimos una reunioncilla en la casa por invitación de mi S. Trinidad y me animé a tocar la guitarra. El domingo 30 tuvimos un gran baile que anualmente acostumbra dar en su casa el cura de Cauquenes, D. Ignacio Mora. No es preciso decir que yo regenteaba aquí, está demás. Solo yo y mi tocaya bailábamos polka, mazurcas, shotish y que hacían repetir a cada momento porque nadie más lo baila aquí. Mi tocaya es a quien más ... la que más me gusta de todas las que aquí están. ¡Sí, lo sabe y lo pregunta por no dejar nomás! *There are the two sisters ... to whom of the two will I choose?*<fnref n="282" /> Hay dos señoritas que son unas de las mejores y más bien vestidas. ¿Cuál será la mejor de las dos? Las dos son muy hermosas.

<footnote n="280">²⁸⁰ Qué mezcla de placer y terror. Qué felicidad haberse escapado de una catástrofe tan aterradora. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="281">²⁸¹ José Miguel Barriga Castro (1816–1886). Diputado en varias ocasiones, integró la comisión que revisó el Código Civil de Andrés Bello (1855) y fue ministro de la corte suprema (1857–1886).</footnote>

<footnote n="282">²⁸² Hay dos hermanas, ¿a cuál de las dos voy a escoger? Traducido del inglés.</footnote>
## Lunes 8 de agosto

Nada se ha resuelto aún sobre el asunto del Membrillar. La cuestión será sobre si las copias de las sentencias de divorcio sin que hayan venido los autos valgan para hacerme entrega del Membrillas. Las sentencias son auténticas copias de la original y sacadas con todos los requisitos para valer en juicio. Como se levantaban dificultades en Quirihue por lo salvaje de los jueces, pedí que este juez de Letras se abocase a la causa y aquí estamos. Acuña ha promovido una porción de artículos pura paja y que tienden todos a demorar la entrega hasta lograr su cosecha. Pero nada logrará. He instruido de la causa al juez Frías, a quien me presentó el S. Barriga, y la cosa andará derecho y andando, así la ganará luego.

He escrito un folletín titulado "Las cuatro cosas de Cauquenes".<fnref n="283" /> Ha sido publicado en el Correo del Sur y ha venido hasta acá de mano en mano, juntamente con otro que escribí en Chillán titulado "El angelito". Ambas composiciones son leídas en casi todas las reuniones y aplaudidas más de lo que merecen. La última me ha dado una gran popularidad. El intendente y el cura, el juez de letras y demás personas respetables los han celebrado mucho.

## Lunes 15 de agosto

Ayer hemos tenido una tertulia en casa del Sr. Frías, juez de letras de la provincia, y en días pasados, el jueves, otra en casa del intendente cuya mujer es una amable señora madre de la esposa del intendente Sotomayor de Concepción.<fnref n="284" /> Mi vida pasa aquí en los días que no me ocupa el pleito entre tertulias y bailes, aquí y allí, entre convites y comidas ya entre una familia, entre otra. Por una singular coincidencia yo habito el mismo cuarto que habitó mi tío Román Ocampo cuando estuvo acá de juez de letras ... Cuando esté menos ocupado haré a mi diario ciertas confidencias probadas de que no me es posible ocupar ahora. Ya ve pues que en la vida de Cauquenes dejo en blanco los asuntos del corazón porque los trataré después.

He hecho dos propios a Chillán, siempre en asuntos del pleito; espero el último para que resuelva el juez a buscar la hija de D. Méndez, que es cuanto se requiere para la decisión.

D. Agustín Espemoria, padre de mi tía Trinidad, es el hombre más gracioso que yo he conocido, y me ha tomado tal cariño que no para de estar sin mí un momento. Sabe un sinfín de cuentos y anécdotas picarescas que me hacen reír como jamás he reído, hasta enfermarme.

<footnote n="283">²⁸³ "Cauquenes (de nuestro corresponsal)", *El correo del sur*, 6 de agosto de 1853.</footnote>

<footnote n="284">²⁸⁴ Rafael Sotomayor Baeza (1823-1880). Partidario de Montt en 1851, Intendente de Concepción entre 1853 y 1859. En California, parece haberse cruzado con Ramón G. Navarro. Posteriormente fue Ministro de Hacienda (1876-77) y de Guerra durante la Guerra del Pacífico (1879-80).</footnote>
Mis horas las reparto jugando ajedrez con el señor Barriga, o revisando los códigos civiles, o hablando de literatura; otras veces paseamos por el puente y otros paseos de la ciudad. De noche, como no lo puedo acompañar a la malilla, él se reúne a los viejos y yo a las niñas, que son muchas las que vienen aquí por amor a la guitarra y al baile. Otras veces jugamos comercio con las niñas y harto comercio hacemos todos durante el juego ...

## 24 de agosto

Hoy se ha sentenciado el pleito después de tantos días de espera. La sentencia es "que Acuña al término perentorio de cuatro días me entregue la hacienda del Membrillar, abonándome gastos, gastos y perjuicios por todo el tiempo que me he demorado reteniendo la hacienda desde el día que se me hizo la primera entrega". ¡Oh! Lo dije, que nos veríamos las caras aún. ¡Hola! Malvado, vas a ver ahora como se trata con los caballeros, y como se avasalla a los villanos como tú. Vas a ver ahora qué distinción hay en mí de tratarme bien a jugar a dos cartas. ¡Vas a ver también, hombre perverso, cómo trato a los caballeros y como humillo a los ruines como tú, que has sumergido en la miseria a una noble familia arrebatándole su fortuna por 10 años para vivir amancebado y tener tres, cuatro, seis hijos con tu misma cocinera! Nos veremos, ya me tendrás allá, infame, y tú pagarás el haberme hecho correr por todas partes en el rigor del invierno, haberme hecho postergar mis otros negocios, haberte atrasado en el tiempo de los trabajos de la hacienda y haberme perjudicado en tantas otras cosas. ¡Allá voy, infame, espérame que ya llego!

## Parral. Sábado 26 de agosto de 1853. Notas de mi cartera

Son las 6 de la tarde en que acabo de llegar al Parral. Salí de Cauquenes a las 7 de la mañana y he venido por infernales caminos hasta aquí. Estoy alojado en casa del General Don Domingo Urrutia<fnref n="285" /> a quién he sido recomendado desde Santiago por el Sr. Arraigada y desde Concepción por mi tío Domingo.

El objeto que me trae aquí es cobrar unos pagarés valiendo 3.000 $ que un señor Villagrán debe a mi tío Ventura, quien me dio esta comisión según contrata, pagándome 12 onzas de oro por mi diligencia, cobre o no cobre, además de mis gastos de viaje. El señor Villagrán

<footnote n="285">285 Domingo Urrutia Vivanco (1791-1888), militar de la independencia y hombre político. Se plegó al levantamiento revolucionario encabezado por José María de la Cruz. Después de Loncomilla, desilusionado, no volvió a actuar en política.</footnote>
está atrasado, no quebrado, según me dice el mismo S. Borretia, pues que el tal Villagrán está
casado con una viuda muy rica, sobrina del mismo general Borretia. Este señor es uno de los
generales caídos con la caída del general Cruz en su última revolución. Es muy rico y tiene dos
hermosas hijitas de 16 y 17 años; ¡qué edad y qué caras! Sin embargo tengo sueño y como me
mojé al pasar a vado el caudaloso Perquilauquén me voy luego a la cama sin fijarme mucho en
las niñas por más que ellos han mandado buscar guitarra porque el médico de Cauquenes ha
dicho que toco la guitarra.

Parral. Domingo 27 de agosto

Son las 12 y media del día en que acabo de llegar del Ajial, una hermosa hacienda a 2 leguas
del pueblo, propiedad de la esposa del Sr. Villagrán. Me he visto con este señor, y según las
instrucciones de mi tío y sus más vehementes deseos, serán pagados en bienes, y entre noche y
mañana arreglaremos en la casa los documentos con el señor Villagrán. Me he visto convidado
a tomar el té y no faltaré. Su mujer tiene tres hijas, que han sido educadas en Valparaíso, y cuya
casa está enteramente montada a la última moda. Dicen que son muy bonitas, fama asentada
en Chillán, en San Carlos y Cauquenes.

Estoy de vuelta de mi visita de casa del S. Villagrán. ¡Pero qué agradable y singular aven-
tura! En la casa me esperaban por anuncio del Sr. Villagrán, que había dicho a las niñas que
les llegaba un joven de Valparaíso, que tenía negocios con él, etc. La cuadra estaba sahumada
y completamente adornada y un riquísimo brasero chisporroteaba lleno de carbón cerca del
sofá. Yo esperaba con impaciencia ver llegar a las niñas de quienes me había formado la mejor
idea y de cuya hermosura tenía buena opinión qué se yo por qué. Pero cuál fue mi sorpresa y
la suya ... cuando en una de las tres señoritas reconozco una hermosura criatura que conocí
en Valparaíso por accidente ... ¡y con quién después tuve íntima relación de amor eléctrico
de palco y de platea como quién dijera! En el mes de noviembre la conocí en Valparaíso en
el teatro casi todos los días de teatro, concierto o baile. Jamás supe yo quienes eran, porque
siempre las vi con la madre. Teníamos señas convenidas para sentarme yo siempre en el mis-
mo lugar y vernos todas las noches, hablando ese lenguaje mudo, más expresivo tal vez que
el de palabras. Las demás niñas dijeron que me habían visto en Valparaíso, ella se sonrojó,
bajó los ojos y no dijo nada. ¡Qué hermosura está, Dios mío, y en qué circunstancias vengo a
encontrarla, en que tengo que ejecutar tal vez a su padre y afligir y desposeer a su madre! Es
preciso salir luego de aquí. Esta noche he adelantado demasiado sobre lo de Valparaíso y si me
voy, el pobre de mi tío ... ¡pero no! ¡Mi deber adelante! Trajeron una originalísima guitarra
y toqué, pero cuánta admiración, cuánto elogio, cuánto amor en recompensa en cada una de
sus miradas. ¡No! Es preciso salir luego de acá y no pasar de mañana sin cobrar la deuda ...
Me tocaron el piano y oí algunas bonitas piezas. Dios quiera que no las vuelva a ver más. ¡Es preciso salir mañana mismo!

## Lunes 28 de agosto

Salgo para San Carlos dentro de dos horas. Gracias a Dios. He cobrado la deuda de mi tío según él lo quería, con doble ventaja todavía. Tengo en mi bolsillo el documento de mancomún con su mujer, en que ambos hipotecan la hacienda del Ajial al cumplimiento del documento de [ilegible] en que me han pagado la deuda. Los bienes estarán puestos en Constitución en el próximo mes. Me voy sin volver a ver al ángel de anoche, la peligrosa sirena que tanto miedo me inspiró anoche. Quién creyera le he tenido miedo, y de ese miedo y de las derrotas en que es vencido mi corazón y satisfecha mi pasión, de esas no me avergüenzo. Tal vez nos veremos algún día. Mientras tanto queda hermosa ... que en otras circunstancias no te habría temido, mi diario es testigo.

## San Carlos

Son las 8 de la noche en que acabo de llegar a San Carlos, y mi encuentro con Belisario Raroch y Leoncio Palma en casa de Bamondes, de casualidad. Ellos vienen al balance de Bamondes y quedarán aquí por tres o cuatro días y yo partiré mañana para Chillán, donde no estaré más que horas o tan sólo un día cuando más.

## Concepción. Lunes 5 de septiembre de 1853

El 1º de este mes de septiembre me fue entregada por segunda vez la hacienda del Membrillar en virtud de la sentencia del juez de letras. Yo, que venía de Cauquenes tan preparado para hacer pagar caro, muy caro, las maldades y villanías de Acuña y las costas y perjuicios que me ha erogado por pura malicia y mala fe, he sido ablandado como un niño una vez vista su humildad y su miseria. Le he tenido lástima al fin, y en vez de arrojarlo de la hacienda, lo he dejado en las mismas casas permitiendo tener sus animales e intereses allí hasta que pueda salir como Dios le ayude, sin graves perjuicios. Eso quiere decir que mi corazón es reducible como el de un niño a la vista de la humildad y de la desgracia, y que no me vengaré jamás de nadie, pues que este hombre, mi mayor enemigo y que más mal me ha hecho que todos, ha sido beneficiado por mí, en vez de castigado, cuando estaba en mi mano el hacerlo en justa remuneración de
mis intereses perjudicados. He arreglado allí ya la mayordomía, los inquilinos, he ordenado los trabajos, dado órdenes sobre [ilegible], y hecho cuánto había que hacer según el tiempo me lo permitía, estoy aquí de vuelta después de haber andado dos meses cabales, ¡los más rigurosos del invierno por todos los pueblos del sur y adyacentes!

## Sábado 10 de septiembre

Se acercan ya las fiestas nacionales del 18 de septiembre. Todo es movimiento y alegría en todos los círculos de la sociedad. Las familias vuelven ya, hablo de las que habían huido del invierno a Cauquenes y otros puntos. Mi Sra. Trinidad llegó ayer con mi tocaya y yo estuve a verlas en el momento. ¡Qué placer tuvimos todos en volvernos a ver en Concepción! Ha habido algunas tertulias a que he sido invitado en preferencia; se han establecido tertulias jueves y domingos, entre cuatro y seis principales familias de acá y allí nos reunimos todos los que formamos el círculo selecto y promisorio de ese. He encontrado a mis amigos de acá tan amantes y buenos conmigo como siempre. Vermeulen cada día más sinceramente *attached to me. The first effervescence is passed, for me at least ... but now remains the true friendship and the love yet, but love with calmness*<fnref n="286" />. Mi hermana cobra en mi corazón nuevo derecho cada día y cada hora, la quiero con más sinceridad y fuerza. La abnegación por mí raya en locura, pero esa locura solamente que es permitida tener por el hermano y nada más. Lo pasado el 13 de febrero pasó ya muy lejos. Ernestina es cada vez más acreedora y digna de ser amada. ¡Cuánta virtud y cuántas relevantes prendas hay en esta criatura de 17 años, a quien en familia debe ya tal vez ser [ilegible] y la posición que ocupa en sociedad. Siempre buena, fiel y amante, siempre reservada, prudente y moderada como ella sola, sí, como ella sola.

## Domingo 18 de septiembre

Las fiestas han comenzado desde ayer, y hoy todo siendo algazara y movimiento en toda la ciudad. Anoche paseamos a ver los fuegos que estuvieron magníficos. La concurrencia en la plaza era asombrosa. Cuánto lujo y elegancia, cuánta hermosura y grandeza en todas las familias. ¡Yo tenía del brazo a Ernestina y qué feliz he sido, Dios mío! Cuánta dicha es tener colando de su brazo a la que más se ama. Qué elegante y hermosa estaba anoche, pero más que todo ¡qué

<footnote n="286">²⁸⁶ Vermeulen cada día más sinceramente unida a mí. La primera efervescencia ha pasado, para mí por lo menos ... pero ahora permanece todavía la verdadera amistad y el amor, pero amor con calma. Traducido del inglés.</footnote>
ardiente y enamorada! “Cuánta dicha tengo, decía, después de tanto tiempo, en que apenas
logo yo el hablarle mientras otros pasean y bailan con Ud. Cuánta ventura después de dos
meses de ausencia, con escucharme sin decirme nada, sin una seña siquiera. Nadie sufre como
yo y sin embargo ... Por Dios, sea conmigo menos terca, menos cruel, porque al fin ¿por qué
hacerme sufrir si es cierto que me ama más que a todos? ¿No es cierto que estarás siempre a
mi lado ahora y que bailas más conmigo? ¡Dios mío! Cierto es, gastaré ahora mis horas más
contigo que con nadie, aunque de todos, pueden disputarte nuevas preferencias pero el cora-
zón, ¡jamás! Cómo tiembla tu mano y tú entera también ... Es que cuando estoy contigo y tú
tomas mi mano ... no sé qué es lo que me pasa. Esa mezcla de tú y vos, es como la lucha entre
el amor y el deber, nada hay que revele más al amor y la ternura que la palabra empleada para
dirigirnos al objeto querido.

Viernes 30 de septiembre

He estado en todas las tertulias y bailes que se han dado en estos últimos días. Antes de au-
sentarme, le dije a mi diario sobre un nuevo astro *the golden head* que asomaba y se mostraba
en mi horizonte ... Después de mi venida, las relaciones se han estrechado, ello ha marchado
adelante y anoche me decía en su casa cuánto es preciso decir para desvelar su amor. ¡Cuánta
dicha, por Dios! All the time I am on the window to see you pass and I am happy at least in seeing
you pass. You never look at me, oh! You have so many to look at ... But what happy would I be
if I was all the time with you as I am here now ... Do you feel the same Oh! I think not. You ...
“My mode of treating you gives you to know that I love you since I first saw you”. Indeed, she is a
most interesting creature.<fnref n="287" /> Qué hacer uno cuando en su camino encuentra una joya de tanta
estimación y valor. ¿Le dará un puntapié y la arrojará a un lado del camino?

Concepción. Sábado 1 de octubre de 1853

Yo he recordado mucho anoche a nuestro infortunado Varela, el norteamericano por antono-
masia. Lo he recordado por una de sus máximas en la que yo creo que es más acertado y feliz
que en todas las demás. Anoche he pasado yo uno de los momentos más dulces de mi vida,

<footnote n="287">287 Estoy en la ventana todo el tiempo para verte pasar, por lo menos estoy contenta al verte pasar. No me miras nunca, ¡oh! Pero estaría tan contenta si estuviera contigo todo el tiempo, como estoy aquí aho- ra ... “¿te sientes igual? ¡Oh! Creo que no. Tú ...”. “Mi modo de tratarte te hace saber que te amo desde que te vi por primera vez”. Efectivamente, es una criatura muy interesante. Traducido del inglés.</footnote>
tanto más dulce cuánto que ha tardado tanto tiempo en llegar, que ha costado tanto ... "Amor que no lidia pronto esta de la saciedad", dice Breton y yo agrego a eso "amor que lidia y triunfa es la única dicha en la vida". Yo he obtenido anoche un triunfo, no, era premio a mi amor tan puro, tan grande, tan antiguo. Qué hermosa estaba Ernestina, jamás la he visto más encantadora, más seductora y amable. Tal vez no influyó para que yo fuera más ardiente y atrevido. Hay placeres en el amor que no dejan amargo alguno tras de sí; yo he pasado anoche por un placer. Habíamos quedado solos en el piano después de una hora de hablar de amor e inflamar los sentidos con venturas y ardientes confesiones. Tardaba la que fue a encender la lámpara ... Había oscuridad en la cuadra, y yo y ella sentados junto al piano habíamos dejado de hablar. Un pensamiento me torturaba, una idea había pasado por mi mente, un deseo me quemaba el corazón y sin embargo guardaba silencio, no me atrevía y eso prueba que la amo y la respeto. ¿Qué tienes? Me dijo al fin. ¿Y tú, qué tienes? Yo nada ... no sé por qué tiemblo, no puedo tocar ... siento que las fuerzas se han ido. Eso mismo pasa por mí y eso mismo prueba que ambos sentimos en secreto la misma necesidad, el mismo chispeante deseo, ¿quieres darme un beso? ¿Pero quieres dármelo con toda tu alma gozando tú como yo, y como no cediendo a instancias ni ruegos? ¿Pero, R., cómo? ... Di sí o no y ¡sí gozarás tu como yo en ese beso, y sí serás feliz como bebiendo el amor en mis labios! ¡Sí, toma el beso y que él sea como tú lo quieres! Un beso eterno y dulce como la miel de la flor sino en la oscuridad mezclándose a las armonías vibrantes todavía del piano. ¡Tras el beso vino un abrazo, y más estrecho todavía que el mutuo comercio entre el cuerpo y el alma y su seno redondo y palpitante se estrechó sobre mi pecho con todo el entusiasmo y pasión de un primer beso! ¿Se puede gozar más? ¿Se puede ser más feliz sin crimen y sin falta? Tras el abrazo vino la luz, y allá nos tomó en nuestros mismos asientos para un mundo de dicha había ya en nuestros corazones. He aquí porqué me acordé de Varela, porque él ha dicho "el primer beso a la modestia hurtado. El primer nudo del pudor desata. Y ya es difícil que combata la hermosa al amante idolatrado".<fnref n="288" /> Veremos si el vate es profeta también.

## Domingo 16 de octubre

Se han dado dos magníficos bailes en honor del intendente y de su señora. Concepción no ha visto jamás en lo que tiene de existencia bailes más lujosos, más concurridos, más patriotas, más de humor ni más hermosos. Jamás he salido yo más contento de mi ... Tengo pasto para encender mi vanidad y subirme como el humo hasta los cielos. Sería largo relatar tanta cosa. Una me decía ... "Le mandan este pensamiento, recíbalo y la que se lo manda dice que baile por ella y se acuerde una vez siquiera en el baile". La que enviaba el recado era *the golden head*.

<footnote n="288">²⁸⁸ Para "El primer beso", ver la entrada del 23 de enero de 1853.</footnote>
La estrella polar que alumbra ahora más que todas y que me decía que no está satisfecha when
she is not with me<fnref n="289" />. Otra decía “cómo se convence que Ud. no tiene nada ya que pedir más ...
por horas enteras te olvidas de mí”. Pobre Vermeulen, sin embargo no era cierto, me distraía
pero no me olvidaba. Otras me decían ... Pero dejemos todas esas, y volvamos a hablar de la
de arriba, de la del “primer beso a la modestia hurtado” de que hablo en el párrafo anterior.
Fue proclamada la reina del baile por casados, solteros, viejos y jóvenes. No ser tanto yo para
infatuarme con lo que amo, pero en realidad a decir de todos, era la reina de la fiesta. Qué dicha
sentía yo cuando oía decir; qué hermosura, esta es la mejor sin duda, y cuando oía a las mujeres
que son las jueces más severas, “pero mirá fulana, no es ella la mejor del baile, qué elegante y
qué linda está”. Ellas no se figuraban que yo las oía y que mi corazón se hinchaba de ventura.
Bailando con ella me decía “eres tan feliz como yo, las niñas dicen que tú eres el mejor en el baile,
que bailas mejor que todos, que envidia me tuvieran si supieran que yo soy a quien tú amas”.
Y tú, que dices hasta ahora, tú no me has dicho sino lo que ellas dicen, y yo soy tan feliz, más
que tú tal vez ...”. Y digo ... qué diré yo que no lo sepas tú, diré que se me hace corto este baile,
y que quisiera más bien estar sentado contigo en el piano como aquella noche.” ¡Dios mío! Qué
dicha siente uno cuando su querida recuerda a las horas de ventura que ha pasado con uno ...

Miércoles 19 de octubre. Mementos

Son las doce de la noche en que vuelvo a mi cuarto. Siento que Darío duerma, pues que a es-
tar despierto le contara la singular aventura que acaba de pasarme, y sin nombrarle el Santo
haríamos comentarios. Pero apenas creo ... Más de ocho y media me dirigía yo por una calle
vacía. La noche estaba y está oscura como un misterio. ¡Noche de aventuras y de ladrones
y de enamorados! Caminaba yo envuelto en mi talma cuando de un lado oscuro de la calle
de O'Higgins oigo pronunciar mi nombre. Me di vuelta ... me acerco a una mujer vestida
de negro, cubierta con un manto. “¡Dios mío!”, me dijo, “he corrido tras de ti y no me oías”,
toco el vestido y era de seda. ¡A ver el santo, Vermeulen! Ángel mío, tú aquí. Dios mío, en qué
viaje te has puesto, pero aquí nos pueden sorprender y ver conmigo. Hay unos prendosísimos
(sic) zancos tras de ... en un sitio apartado, y la noche estaba oscura a esas horas como ahora.
Llegamos allí; gracias a Dios, sin ser vistos, hemos pasado una media hora la más dichosa que
darse puede, no se encuentra dicha en el goce sino cuando él es con algún peligro grande. Dios
mío, “qué vas a decir tú ahora y cómo entras sin que te vean, le decía”, cuando la razón estaba
muy fría, tengo yo modos de salvarme sin que se aperciban, no hay nadie en casa, lo tengo todo
previsto, ¡dame un beso y adiós!

<footnote n="289">289 Cuando no está conmigo. Traducido del inglés.</footnote>
Chillán. Lunes 5 de noviembre de 1853. Notas de mi cartera

Salí de Concepción el 27, a las 2 de la tarde, con un viento como jamás se ha experimentado igual. Mucho me pesó el haber sido consecuente con mi palabra esta vez y haber salido con tanta intemperie pues que no se veía a dos pasos de uno, tal era la polvareda que había. Pero momentos antes de salir estuve en casa de V. y como dije que salía, por más que las niñas decían que era imposible, que me moriría, por lo mismo yo dije que saldría y salí. Llegué el 28 al Membrillar, y habiendo dejado en orden todo, y siguiéndose la casa que he principiado a hacer para habitación mía, he venido a Chillán donde estoy desde ayer a las 12 en que llegué a casa de D. Agustín. Me entregaron luego la llave de mi cuarto que se mantiene siempre cerrado y listo para cuando yo llegue.

Cada día noto en la familia más cariño y bondad hacia mí. Yo por mi parte los quiero a todos como si fuesen algo que me pertenecen desde mucho atrás. A veces pasa una idea por mi cabeza que llega y pasa, más ligero que una exhalación en una noche de verano. Quién sabe, me dije, si Dios nos une más que lo que la amistad nos ha unido hasta acá ... I know already that miss C. is something touched, that I am not at all indifferent to her. She is so pretty, so innocent, so lovely and so pure. I never told her a word but, my love, it is not necessary to speak. It is impossible to live under the sunroof, meeting one and another every instant, playing the guitarra and the piano together without feeling love of something of the kind.<fnref n="290" />

Miércoles 9 de noviembre

Acabo de hacer un negocio que desde luego me asegura una ganancia cierta de dos a tres mil pesos. Después de luchar con mil y mil inconvenientes, y con otros mil competidores por la misma cosa, acabo ya de firmar una contrata con la Sra. por la que le compro su parte en la camentera de trigo que tiene en el Membrillar. La cosecha no bajará de cuatro mil fanegas y según la contrata ya me pertenece la mitad. El trigo que está ya fuera de riego no tendrá plaga alguna, y así el negocio no tiene inconveniente que lo estorbe. Sin embargo, el tercer artículo de la contrata dice, "Navarro pagará por cada fanega de trigo que recibiere de pertenencia de la Sra. 12 F., y firmará por ellas un pagaré cuando acabe de recibir, a un año de plazo, contado desde el día en que concluya de recibir el trigo." Tengo además el poder para pedir cuenta liquidación y

<footnote n="290">²⁹⁰ Ya sé que a la señorita C. le ha tocado algo, que no le soy en absoluto indiferente. Es tan bella, tan inocente, tan hermosa y tan pura. Nunca le dije una palabra pero en el amor no es necesario hablar. Es imposible vivir debajo del techo de vidrio, encontrándose uno y otro en cada instante, tocando la guitarra y piano juntos sin sentir algún tipo de amor. Traducido del inglés.</footnote>
partición de gananciales, dándome según escritura el 5 % de cuanto recoja la cosecha de trigo de la que me toca ya el 5 % que debo recibir sin pagar, como por medio de honorario a mis trabajos. El trigo vale 30 p., y desde luego el negocio me deja más de un 100 por 100 a más de lo que el poder me concede (5 %), de lo que reciba por gananciales, que no será menos de 10 a 12 mil pesos. El negocio del trigo y el 5 % me aseguran una ganancia neta para dentro de dos meses de 4.000 $ lo menos. Agréguese a esto, que estoy ya en posesión de la riquísima hacienda del Membrillar por la que me ofrecen de arriendo 3.000 $ anuales y quien ofrece tres debe ganar otros tres. Yo calculo, pues, mi ganancia neta anual en la hacienda de 5.000 a 6.000 $ libres. A mi cuenta solo tres onzas mensuales que tengo que dar a la Sra. para su sostén por el término de seis años que es nuestra obligación de arriendo. Ahora seis años cuando hice la contrata con la Sra. no sabía lo que esto valdría más tarde. Que una cementera sembrada en terreno desconocido que ha dado cuádruple fruto del que se esperaba. Calculando pues de 6.000 $ la ganancia, son 36.000 a los 6 años por esta parte del negocio, dejándome mi libertad a salvo para todos los demás negocios. En Chillán, Quirihue, Concepción y demás pueblos a la redonda cuento con amigos como D. Agustín Méndez que más que amigos, parecen padres, y me estiman más de lo que merezco. Hombres acaudalados y que me prometen cuanto yo necesite para mis negocios y trabajos. Traslado a mis hermanos al 10 de febrero. ¡Nos vemos, mundo, frente a frente!

## Lunes 21 de noviembre

El sábado 19 del presente, se ha principiado a publicar en el Correo del Sur "Los billetes de amor", un folleto que he escrito aquí en mis horas perdidas. Acabo de recibir cartas de Darío mandándome el primer número en que ha aparecido la publicación y diciendo que ha tenido una brillante aceptación. El mismo editor del Correo del Sur me dice en su carta, "gracias mi amigo, hombres como Ud. son los soldados del progreso y los protectores de la prensa, la protegen de todos modos y de donde quiera. Su publicación honra a mi pobre Correo y él le pagará como mejor pueda". Los billetes de amor tienen por objeto criticar ciertas costumbres de sociedad muy malas y muy arraigadas por desgracia. Verá de ellos la mala y malísima costumbre de hacer el amor a todas las mujeres que se encuentra en el camino sin intención de enamorarlas siquiera, sino porque sí, que a las mujeres no se debe hablar de otra cosa. Hay mequetrefes que ni piensan lo que hacen y sea casada, sea soltera, sea vieja, joven, pobre o rica no hay asunto en ella sino el amor y fuera siquiera un interés de sacar algo, nada ... El amor de palabras por una noche y adiós. De modo que se ridiculiza el amor, y se favorece como cosa de nada, y de allí vie ne también cierto empacho y coquetería demás en las niñas, que no la gastarán sino fuera así. Critico en "Los billetes del amor" las cartas amorosas, y el estilo tonto y ridículo que se emplea para escribirlas. "Los billetes de amor" es una publicación en defensa de la niñas, y ellas por eso
la estimarán en más de lo que vale. Además, leerán con doble interés cuanto se anuncia bajo mi nombre. Saben que soy colaborador del Mercurio y que éste me hace también muchos elogios, de allí el prestigio que me acompaña al publicar cualquier cosa. Ya nos veremos las caras allí, hermanas mías. Pero dormid tranquilas, pronto publicaré otra carta llamada "El coquetismo" y será para ellas, para tomar la revancha de "Los billetes de amor". Ellas también necesitan un buen zurriagazo y lo tendrán, no haya miedo.

## Concepción. Lunes 5 de diciembre de 1853

Ayer domingo ha tenido lugar la primera presentación de la compañía dramática que se ha exhibido en la hermosa pieza de Intrigas para Marieri. He escrito ya algo al Mercurio sobre esta compañía y sus trabajos. Seguiré diciendo algo, no vayan a creer los señores actores que no hay acá quién les diga algo cuando menos con ser silbados. Más de un mes hace ya que una nueva estrella asoma su radiante cabeza por el horizonte de mi vida en sociedad ... Tengo la costumbre de soñar despierto, haciéndome ilusiones que sean muy ideales, y no cuento a mi diario mis asuntos sino cuando ya pasando la ilusión tocan en la realidad del amor. Esta vez hemos pasado ya las palabras de doble sentido, las miradas, las confesiones, etc. Hemos llegado ya al "¿Me amas tú?", "¡Como a mi vida! Y Ud., ¿me ama?". "¡Sí y mucho, como no he tenido nunca por ningún hombre!". Ya es pues pasado el tiempo de esas pequeñeces en que uno demora un mes o dos para hacerse conocer y obtener una declaración; ya ella no tiene misterios conmigo ni yo con ella. Cuando nuestras manos se encuentran, se estrechan hasta no desear más ... Si la oportunidad nos permite, mientras paseamos de noche, su mano va siempre en la mía y las palabras, "¡cuánto te amo! ¡Qué feliz soy, que no creía que pudiese ser amada por ti! Te adulan tantas a la vez ...".

Este nuevo astro cuenta 17 años, es hermosa y tal vez pudiera servir de modelo a una virgen de Murillo, es elegante más que todas tal vez, y como es altamente puesta puede hacer que su elegancia no carezca de ninguno de sus caprichos. Me falta una Pepita a mi colección de oro, y esta es la que llena todos los vacíos. Últimamente hemos tenido muchas tertulias en que nuestro amor, como ella me dice, "se ha hecho tan necesario como la vida". Cada vez que nos vemos lo primero que me pregunta es, "¿cómo está su cabeza?". Lo perdido de la cabeza significa en nuestro idioma, locura de amor. "Yo tengo tan mala cabeza ahora que la creo perdida para siempre, pero soy feliz así porque. ¡Ud. padece por mí lo mismo!". Anoche al ir y volver del teatro, qué felices hemos sido. Su mano busca abrigo en la mía al momento que la tomo del brazo y sus primeras palabras que se siguen a esta acción es, "¡muy perdida debe estar mi cabeza cuando yo la dejo que haga Ud. lo que quiera!". Y, "Ud. no tiene placer en eso mismo ¿qué yo hago?, sino es así, ¡yo no quiero hacerlo más!". "Si no sintiera dicha no le permitiera eso a Ud."
"Los billetes de amor" que he publicado han hecho su efecto en todos los círculos. Las niñas sobre todo me dan las gracias por lo que en ellas las defiendo. Ya veremos qué dicen cuando publique el folletín de "Las coquetas" que les preparo.

## Sábado 10 de diciembre

Hoy he sido nombrado síndico de los intereses concursados de D. Juan Gerardo Corte, que ascienden a 50.000 $. Todos son acreedores reunidos judicialmente ante el juez de letras para tratar de sus intereses y nombrar un síndico, tenedor e interventor discuten en mucho la materia, sobre si considerarían a Corte esperar, y la administración de sus intereses. Yo, como representante de mi tío Domingo, tomé la palabra y peroré o disparaté por un cuarto de hora en favor de Corte, y pareció que todos se adhirieron a mi opinión. Se llamó a votación y se acordó que Corte tendría la administración de sus intereses, bajo la tutela de un interventor a quien rindiese cuentas y entregase el dinero reunido cada día del mes, el interventor debía ser autorizado para manejar cosas o fondos que creyese rendibles a buen precio. Se procedió a la votación para ese síndico y recayó unánimemente en mi sacratísima persona con excepción de un solo voto. Desde hoy, pues, soy el síndico de esos intereses con el interés para mí, que se acuerda a los curadores de bienes de menores. Tras todo el 18 de febrero, no por el interés que esto me deja, sino por lo honorífico del cargo para la confianza depositada en mí.

## Membrillar. Martes 20 de diciembre

Salí ayer de Concepción después de transados y arreglados todos mis negocios de allá que crecen y se ramifican insensiblemente. Vea sino lo que yo era en su círculo en diciembre del año pasado y entonces verá la diferencia. Principio a ser lo que yo quiero ser y lo alcanzaré algún día mediante Dios, mi honradez y mis honradas miras y fines.

Se ha comenzado la cosecha de la gran cementera del Membrillar, que se calcula por prácticas que pasará de 4.000 fanegas de trigo las que se levanten. En toda la primavera no hay una siembra tan grande y que tan bien se haya dado. Dios quiera no más que no falten los brazos para cosecharla porque tan grande como es, no creo que dejemos de tener también grandes dificultades al cosecharla.

La cosecha me pertenece a mí por mitad por haber comprado a la señora su parte el 9 del pasado. Ahora me resta tratar con Acuña sobre los bienes gananciales y para ello tengo que ir a Quirihue para hacer la escritura pública de convenio. Según el poder general que tengo de la señora, tengo autoridad para tranzar por lo que yo quisiera, dándome a mí por mí trabajo el 5 % de todos los intereses que yo recibiré por medio de gananciales.
En otro lugar menos apurado haré el balance del año en mi diario. Veré entonces lo que he sufrido, lo que he gozado, lo que he ganado o perdido, lo que he aprendido de más en experiencia y desilusiones y también las nuevas que han surgido por [ilegible]. Veremos en el libro de mi corazón mis dichas y pesares, mi presente y lo que me promete el porvenir en este estado del corazón. Aquí dan fin los acontecimientos del 53 hasta ver su balance.

## Ranquil. Domingo 1 de enero de 1854. Notas de mi cartera

Aquí me tiene mi diario desde ayer en que he venido a asistir a esta gran fiesta de Ranquil. Siempre hay algo curioso para el observador en estas fiestas de los pueblos interiores. Además de eso, aquí residen en el verano las señoritas Reyes, íntimas amigas en Concepción, pero he tenido el sentimiento de no encontrarlas aquí. Al menos he visto en lo que hacen consistir estas gentes lo bueno de las fiestas; en las tapadas, y en el que más brutalidades hace en las ramadas donde se bebe, se canta, se juega, se baila y se enamora. He comido en casa de Juan de Dios Reyes y me he alojado anoche en casa del cura. He tratado la oportunidad de mandar a Concepción un folleto que tenía escrito para el Correo del Sur titulado "Muerte de D. 53 y Nacimiento de D. 54." Él es una rasqueta de caballos pasada por las espaldas del gobierno en tono de farsa y de fandango, pero contiene las verdades más amargas y decidoras que puedan darse.

## Martes 3 de enero

De vuelta en la fiesta de Ranquil me tocó venir con la señorita de Daza, una aldeanita de lo picante y seductor que pueda encontrar en su género, pues que a su bonito físico reúne viveza y ese salero (sic) de aldea que no se encuentra en las ciudades. Nos [ilegible] venir de noche y a caballo, y como la luna estaba oscura ... Mucho tiempo hace que nos conocemos porque vive a media legua de mi hacienda, así es que pueda de extrañar que su amor fuera más viejo que del domingo a esta parte. "Si Ud. me quiere yo sé que será por diferencias nomás, como Uds. llaman, tiene Ud. tantas jóvenes lindas en Concepción, sin embargo me conformo con lo que me dé." Pues no ha de conformarse ...

## Quirihue

Son las tres de la tarde en que acabo de llegar a Quirihue acompañado de D. Ignacio Acuña, ex marido de mi protegida y el juez del distrito D. Anselmo Villalobos. Hemos venido a firmar la
escritura de transacción por los gananciales. He encontrado a Evarista y resto de familia tan
buenos y amables como siempre.

Son las siete de la noche en que hemos firmado la escritura y quedado completamente des-
ocupado. Mis compañeros de viaje se han vuelto ya, y yo me quedo aquí tanto para cobrar a un
deudor un pagaré, como para ceder a tanta instancia que hacen en la casa por tenerme algunos
días más. Sin embargo partiré mañana para el Membrillar.

Concepción. Viernes 13 de enero

Llegue ayer del Membrillar habiendo salido a las siete para bajarme aquí del caballo a las cinco de la tarde. Por la noche fui a casa de Ernestina Versines para llevarlas al teatro. ¡Cuánto placer tuvo al verme! Las hallé vestidas para salir ya, y la sorpresa fue tanta mayor cuando ni siquiera me esperaban. En el teatro tuvimos muchos momentos muy felices después de muchos días de ausencia. A la [ilegible] del teatro su mano descansaba en la mía con esa confianza y placer que se tiene solo cuando se ama y se estima a la vez. En la mano que yo tenía asida, sentía sonar su pulsera cuya compañera había perdido al ir al teatro, y que yo la hallé en la escala. "Guarda esa pulsera para ti para recuerdo de esta noche". Ella es de piedras cornalinas amarradas por broches de oro. Así se pasó entre halagos y ternuras de noche. Pero, ¡Dios mío! en medio del placer y la ventura más completa, ¡qué cerca estamos del pesar! Hay ya una barrera insoportable entre mí y E., ¡al menos así lo juzgo por mi carácter! ¡Todo se acabó hoy, y de un amor de seis años no queda sino el recuerdo de haber sido feliz en ser amado por ella con su primer amor! ¡De haber sellado sus labios con los primeros besos del amor más grande y puro! Tengo a la vista una carta de su padre en que me dice "que el mundo interpreta mal mi amistad y visitas a su casa, que al menos no vaya yo allí por corto tiempo, hasta que se pase el primer torbellino de habladurías". La carta es la más comedia y respetuosa que pueda darse, y me asegura que él me probará que ahora más que nunca me estiman más en su familia pero que se ve obligado, etc. ¡Dios mío!, yo no he visto más y acabo de contestarle una carta como mi cólera y su injusticia merecen. "Ud. me pide unos cuantos días de ausencia de su casa, yo le concedo esa ausencia para siempre ... de hoy en más, sálvame de los umbrales de ella sin que Ud. me pida perdón". Así concluía mi carta.

Sé de dónde viene el soplar y la villanía. Hay un soltero que se atreve a pretender la mano de E., un asno en cuatro partes, cuyas propuestas y billetes me entrega E. todos los días. E. le aborrece como el pecado mismo, lo mismo las demás niñas. Pero el viejo y la hermana mayor dizque decían que no casándome yo con E. porque es pobre, etc., no hago sino hacerla perder esa suerte, etc. De modo que han creído remover un obstáculo, el único para llevar a cabo en villanía, y entre el interesado y la hermana casada han forzado una calumnia que conociendo
mi carácter altivo, han pensado justamente que yo no me ocuparía en desvanecerla, y rompería
al momento. ¡Qué villanía! ¡Qué miserables! ¡Qué magno y vil procedimiento! Aseguro con
mi honor y mi vida que ahora más que nunca logran nada de E., no porque ella piense que yo
me case con ella. Jamás ha cruzado esa palabra por incidencia entre nosotros; nos amamos con
amor, no con mentira, y he ahí la única causa porque yo sé que lo que han hecho con ella va a
enfurecerla, y que muriera cien veces antes que mirar siquiera a quien quieren sacrificarla ...
¡Oh! su corazón es bueno, tierno, yo la conozco porque la he cultivado, y la semilla que en ella
está sembrada dará siempre buen fruto, ¡tiene hondas raíces que he sabido enterrar más y más
cada día! ¡Miserables! ¡Vanas esperanzas! Todo podéis hacer pero menos suplantarme en las
cenizas. Yo la amaba con ternura y honradez como ama un caballero a una señorita honrada
y virtuosa, yo la he respetado, ahogando mis delirios de amor y mis ímpetus y fogosidad de
joven; la he respetado como a la virgen purísima de quien uno piensa hacer su esposa. Ahora
bien, ¡miserables! Vosotros la habéis hecho infeliz, nada os debe ya, me habéis injuriado villa-
namente, nada os debo tampoco. ¡Nos veremos mundo! Ellos y yo no os debemos, nos debemos
sino una acción miserable, ¡respondiendo vosotros ante Dios y los hombres de lo que suceda!

Concepción. Viernes 20 de enero de 1854

Por íntimo amigo del S. P. y mío, hombre de alta formalidad por la edad y posición, ha venido
hoy a verme sin duda enviado por aquel, aunque él solo dice le interesa la oficiosidad por mí y
el S. V. Mi carta, a propósito del asunto del 3, ha causado una gran consternación en la familia.
No podía ser de otro modo, desde el padre hasta el niño más pequeño me querían como un
hermano, como un miembro de familia, y cuanto podía decirse. Enestina está desesperada y ha
asegurado que pues la hacen infeliz con el menor motivo; y se resignará, pero que no esperaban
de ella sino doble desprecio y escarnio a sus miras para con ella, por los viles medios que han
empleado, ¡y su primer paso será no volver más la vista al individuo que para granjearse su
mano se ha validado de la villanía más negra que pueda darse! Según P. M. querían con la carta
escrita a mí, que yo me declarase, etc. ¡Doble villanía, doble miseria e insulto a mí! Ese no es
el modo de tratar un caballero y un amigo a quien dicen que deben tanto. Decirme que no
vuelva a la casa por algunos días, no es decirme "qué es lo que Ud. piensa respecto de mi hija",
sea franco y caballero como yo lo soy al preguntarlo. Yo entonces habría dicho lo que sentía en
mi corazón y lo que pensaba para el futuro. ¿Por qué no se me llama, si se quiere, y se habla de
silla a silla como debe un caballero con otro y un amigo con otro? ¿Por qué, además, esa prisa,
ese sobresalto con un caballero de honor como yo, tanto más cuando E. no quiere siquiera que
se hable del individuo que creen perder en mi defecto? Dice M. que jamás pensaron que yo me
exaltase tanto y tomase la carta en el sentido que la he tomado, prueba de ello es que el S. V. y
todos no ven la hora de verme, ¡carajo! Se han equivocado conmigo, me han creído joven de
broma, han creído que asegurarían su dicha para su hija y un lustre para su familia, pero sus
medios son villanos y vergonzosos como los de gente mercenaria y comerciante con la mano de
sus hijos. ¡Carajo y cien veces carajo! Me han insultado, me han agraviado en lo más hondo de
mi alma, han rasgado a pedazos mi corazón porque yo la amaba como a mi vida y porque los
quería a todos ellos como cosa mía, ¡ahora nada tengo que considerar con ellos! La han hecho
infeliz a quien pudiera haberles dado un día pan y posición social, ella no les debe ya sino su
desengaño y su eterna lobreguez y orfandad en su corazón, sí, porque ella no amará más que
a mí ya. Dará su mano algún día pero no su corazón que fue, es y será mío. Dará su cuerpo a
quien lo compre pero su alma vivirá con mi recuerdo y ¡guay! del que ponga fuerza su voluntad
y haga su esposa de la que al dar su mano no puede dar su corazón.

¡Los he querido, los he protegido, les he dado el tino y brillo que tienen ahora! Por seis años
los he colmado de bondades y atenciones y en pago me han roto el corazón en pedazos, han
procedido conmigo con la villanía más negra y cochina que darse puede ... ¡Carajo! Ahora
nada les debo sino una injuria, un agravio hondo que irá en mi corazón grabado por largos
años. Antes, Uds. y amor, ahora, yo y mi orgullo ofendido, ahora la injuria de Uds. y mi amis-
tad ofendida. Dios quiera que más tarde no os pese. Pero tarde ya, ¡lo que habéis hecho con
quien os amaba y respetaba como miembro de su familia! Pero Santo Dios, ¡qué va a decir el
público que sabía que yo y ella éramos tan unos como el cuerpo y el alma! Dios eterno, las
malas lenguas van a encontrar ahora pasto a su maledicencia, y ella va a caer sobre su ángel
de bondad y brillo, el joven no pierde sino que gana, ¡es ella, ella la que al fin perderá! ¡Pero
no! Todavía he de protestarle que le amo, haciendo el sacrificio más grande que puedo hacer
en mi vida, sí, el más grande que puedo hacer, domar mi orgullo y ese horrendo sacrificio ¡por
ti y por tu honra, ángel mío! Pero aquí, en mi corazón, ellos y esa mujer, serán lo que deben
ser, ¡aquí adentro nada más para ellos, que está cerrada para siempre la fuente de mi amistad!
¡Para siempre, sí! Carajo. Vosotros sabéis un día a quién habéis injuriado, a quién habéis per-
dido. Vosotros llevarías sin remedio toda la injusticia y villanía que habéis cometido, ya estáis
sintiendo hoy mismo el remordimiento, pero ya es tarde, ¡ya os conozco y no haya miedo que
me engañéis! ¡Yo la amaba con pasión de primer amor, con ternura y honradez, con pureza y
respeto como se ama a la virgen a quien uno debe llevar una vez al altar! ¡Vosotros me habéis
injuriado, me habéis sido ingratos y villanos, me habéis desgarrado el corazón, me habéis he-
cho infeliz a mí, habéis cortado el porvenir de ella, haciéndola eternamente desgraciada ahora
y conjuro a que respondáis ante Dios y los hombres de lo que suceda!

Oíd y gravad en vuestra memoria estas palabras que yo os repito ahora como D. Juan Teno-
rio. "Llamé al cielo y no me oyó, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra, respon-
da el cielo y no yo". Yo he llamado con mi amistad y mi honradez seis años seguidos a la puerta
de vosotros, me la habéis cerrado villanamente, me habéis hecho infeliz, habéis injuriado a
un caballero que os ofrecía riqueza y posición social, habéis torturado a un ángel sin mancilla
haciéndola infeliz, ella y yo, pues nada os debemos, ¡y pues vuestras puertas me cerráis de mis
pasos en adelante responded vosotros y no yo! Y pues sois tan vil vos, mujer enviciada, pues que
habéis vendido vuestra maquinación para obtener la mano de tu hermana para un canalla que
os ha pagado tal vez, ¡de mis pasos en adelante responded vos y no yo!

Concepción. Miércoles 1 de febrero de 1854

El 29 del mes pasado, día domingo, tuvo lugar la bota al agua del vaporcito Nación al Quiltreu que se destina a la navegación de los ríos del sur. Los dueños, los señores Binimelis, mis amigos, me pidieron escribiera en el Correo del Sur algo sobre este acontecimiento y los complací poniendo un hermoso artículo bajo el epígrafe vapor Quiltreu en la crónica local.<fnref n="291" /> Se dio al efecto de la bota un convite general a todo lo selecto de Concepción. El intendente Sotomayor fue el padrino. Yo fui llevando a mi señora Juanita Zañartu y su hija Clarita desde Penco.

Yo pasé por mi primer martirio allí con respecto al asunto, pero al fin he salido bien, gracias a Dios, y ya de hoy en adelante me será fácil portarme lo mismo en sociedad con ellas ... No fue Ernestina, que hace algunos días que guarda cama y yo bien comprendo el motivo, ¡pobre ángel! Haciendo de tripas corazón, (yo que dominaba todo el salón) y me fui derecho a los asientos ocupados por ellas y como si nada, nada, hubiera pasado saludé, sosteniendo la mano con mucho cariño a esa mujer que tanto mal me ha hecho y a quien tanto he estimado. Montó tal placer al verme que me quedé sorprendido de tanta imprudencia, jamás la he visto más amable ni más cariñosa conmigo, jamás. Pero yo me mantuve sereno y formal, y en dos palabras le di a entender que comprendiera y estimara el paso generoso que acababa de dar por el que dirían del público, etc. Me contestó que siempre me había creído un caballero, y que no veía qué motivo podía tener para tratarlas con menos amistad que antes cuando toda la familia desde la cabeza hasta el más pequeño me querían y respetaban tanto, etc. "Eso yo lo sé", le contesté, y luego me senté al lado de mi hermana. ¡Pobre ángel! No pudo sostener sus lágrimas al verme otra vez cerca de sí y tuvo que ocultar su cara con su pañuelo. "Hermano", me dijo, "todas hemos tenido tal consternación cuando se recibió su carta que si Ud. nos hubiera visto nos hubiera tenido lástima; nadie, ni mi papá sabe lo que ha hecho porque la que ha hecho todo es la A. y nadie más. Pero hermano, Ud. no debe hacerle caso, por Dios, no haga lo que prometiera su carta. E. no ha estado a la cuadra desde ese día y ese individuo, sabiendo la disposición en que ella estaba para con él, no ha vuelto tampoco. Todos, hasta las

<footnote n="291">²⁹¹ “Crónica local. Vapor Quiltreu”, *El Correo del sur*, 31-01-1854.</footnote>
niñas y los chiquillos y criados preguntan por qué Ud. no ha ido". A pesar de todo lo que soy, me mantuve firme y le dije en respuesta, "hermana, no todo es concluido entre mí y la familia de Ud., menos el afecto y ternura que profeso a Ud. y demás niñas y el amor que tengo por E. Eso no se acabará jamás, pero viera solo en mi corazón y de lejos ... Uds. en sociedad serán para mí como siempre, las querré y las trataré como fue antes, pero mientras no se me dé una satisfacción plena como yo la quiero, mientras esa mujer no me pida perdón, yo no salvaré los umbrales de la casa jamás. Siempre las querré, lo mismo a cada una de su grado, pero mi amistad y amor será de lejos y no de intimidad como antes. Ya ve que ahora mismo nadie sabe entre toda esta sociedad que hay nada, nada sospechará, y así como las trato ahora las trataré siempre que me encuentre con ustedes en público, aunque cuando esté con ustedes esa [ilegible] me costará doble sacrificio, pero qué hacerle". Así acabó nuestra conversación, confiado siempre en que yo y ella al menos nos escribiríamos cada día. "A E., dígale, hermana". "Qué le dirá". "Ud. sabe ... dígale estas únicas palabras: resignación y esperanza. Dios mío, qué infeliz va a ser ella, hermana, ¡pobrecita ella, que en nada tiene la culpa y que llora sola!" Qué hacerle, siempre el inocente sufre más.

Y para que más les doliera a ellas su entredicho conmigo, parece que todo se había con-
jurado a hacerme ese día el hombre de la fiesta. El intendente y los dueños de la fiesta me
llamaron dos veces a brindar en público en alusión a la solidaridad, yo ordenaba bailes, yo
los ponía, yo les pedía la música, yo traducía los brindis en inglés y francés y las niñas todas
tenían su vista en mí. Por la primera vez he tenido orgullo de verme así tan querido por los
unos y tan mimado por las niñas. Dos de ellas, sí, allí estaba la pepita de oro, ¡qué hermosa,
Dios santo! "¿Cómo te va?", le pregunté al bailar con ella shotis. "Mal, porque apenas tienes
tiempo de verme ... sos tan necesario ... ¡y te buscan tanto!" ¿Y la cabeza cómo está? "Ma-
lísima, nunca más mala, pues jamás he sentido lo que ahora siento". Estreché sus manos
para su desahogo. "Gracias", así, nada me quedó entonces por experimentar de bueno para
mi orgullo ofendido pocos días ha con el suceso del 12. ¡Oh! ¡Nos veremos mundo! Llamé a
sus puertas con mi amor y mi honradez, y para tus padecimientos se cierra, de mis pasos en
adelante, ¡respondan ellos y no yo!

Viernes 3. El Comercio del Sur

Acabo de firmar una contrata con el Sr. Don Carlos Hoffman cuyos principios, entiendo, son del tenor siguiente. "R. G. Navarro es obligado a redactar el periódico El Comercio del Sur tres veces en la semana, debiendo aparecer el primer número el 14 de febrero en que estamos. 2. Navarro cumplirá su redacción, mandando sus editoriales cuando esté ausente de Concepción, y su ausencia y trabajos así podrán durar ese mes sin que deje de pagársele su mismo sueldo.
3. Don Carlos Hoffman es obligado a pagar a Navarro por su redacción seis onzas de oro selloado cada primero del mes." Los demás artículos son parecidos y hechos para mayor formalidad. Esta redacción no me ocupará tres horas al día y el turno vendrá tres veces a la semana. Yo asistiré a la imprenta, cada vez que haya que salir el Comercio que será tres veces a la semana, para dar la forma y arreglo a la redacción; por lo demás, en una semana puedo dar por hecho lo que ha de publicarse en un mes. Mi tío y toda la familia están tan contentos de esto. Ven que un miembro de su familia vale algo pues que es colaborador del Mercurio y va a ser fundador del Comercio del Sur. Algo vale a quién se prefiere y se busca así. ¡Traslado a mis hermanos y al 18 de febrero!

## Quirihue. Lunes 6 de febrero de 1854. Notas de mi cartera

El jueves, digo el viernes después de firmar la contrata de redacción del Comercio del Sur, salí de Concepción para la hacienda con objeto de pasar a Quirihue a cobrar unos pagos, arreglar trabajos en la hacienda y volverme para el 14 de éste a redactar el primer número del periódico. Dos o tres días antes del tres paseábame yo por la alameda con Darío, cuando se acercó a mí, mi amigo González y me dijo, "la S. Emilia, que debía ir con mi hija y S. a Quirihue, no va ya porque está enferma, pero en su lugar hemos asegurado que vaya la señorita Ernestina que también está indispuesta y necesita de salir. Vea, pues, cuándo podemos salir, pues que saldríamos sino juntos para mejor pasar el camino. Quien me daba estas noticias no sabía el bálsamo vivificador que derramaba en mi corazón con sus palabras. Yo afecté ser muy indiferente al cambio y dije que vería si podía salir junto con él. La contrata que debía firmar el 3 me impidió el acompañarlos habiendo ellos salido el 2, aunque tampoco habría salido con ellos por no dar algo porque crean ellos que busco mucho su sociedad, aunque no contando por delante el fantasma negro, ellos son siempre para mí lo que antes. Vine a la hacienda y de allí pasé a la hacienda de Estuardos, donde se me esperaba con 8 niñas y junto, entre ellas, la señorita Merino y los Estuardos y algunas más de Quirihue.

Debí haber salido ayer para acá, pero al viejo D. José Prado se le antojó morirse, y su antojo fue todavía más arriba porque me dejó de albacea de sus intereses ascendentes a más de 20 mil pesos. Así es que desde las cuatro de la tarde de ayer en que se dio principio a sus disposiciones, no he comido ni dormido hasta que se acabó el testamento, casi al mismo tiempo que su vida al aclarar de este día. Así pues, sin tardarme siquiera, que al fin me dormiré largo, noche a caballo y me pasé en camino. El sueño me venció en el camino a las 9 de la mañana y mientras una buena mujer me hizo una cama, al almuerzo me senté y me dormí hasta las 11 del día. Me levanté, y después de almorzar seguí viaje a la Capilla de Lorquen. Recibí de Silva parte de su pagaré más de la mitad y salí para acá donde he llegado al entrar el sol.
## Jueves 9 de febrero

Hace ya tres días que estoy acá acompañado de Enestina y de mi hermana. Solo los que sienten como yo y ella, y los que han sufrido un golpe como el del 13 del pasado, pueden figurarse y bosquejar en su imaginación la dicha que habremos sentido al encontrarnos por primera vez después de tanto sufrir. Estaban en la mesa cuando yo llegué y la algazara y común alegría fue tal que en un momento sentí que las lágrimas de placer venían a mis ojos. Los viejos dueños de casa, mis amigos, sus hijas, mi hermana y E. todos a la vez parecía que veían llegar al objeto más querido y deseado. Sin saber e instintivamente me dirigí primero a E. y sus dos manos buscaron amparo y abrigo en las mías. Me esperaba porque estaba elegantemente vestida y sabía que debía llegar por momentos, por mi equipaje que había llegado horas antes.

Desde entonces hasta ahora nuestra vida ha resbalado como un sueño entre la dicha más pura y más grande que pueda haberse. Ella me ha contado sus pensamientos y torturas, y sus ruegos para conseguir el venir acá, donde cabía que al fin podía verme y gozar de su amor con toda la fuerza y virtud de su alma. Viviendo bajo el mismo techo, estando juntos a todas horas y no hablando sino de nuestro amor algo, hemos recuperado ya de lo que hemos sufrido. Pasamos largas horas solos en el piano y otras veces tocando la guitarra, o acompañando piezas con muchos instrumentos, leyendo artículos míos en el Mercurio o en el Correo del Sur. Jamás nadie ha visto dos criaturas más felices ni más enteramente ligadas con un solo pensamiento de amor, así identificados con una sola esperanza a su dicha en el porvenir, unidos con una sola idea de nuestra ternura y felicidad al presente. Acabamos ahora de llegar de un paseo por el pueblo a la luz de la luna. Dios mío, qué feliz soy. La cuadra está llena de gente y hay bulla adentro y movimiento; yo estoy sentado solo al fresco en la puerta de calle. Las niñas salen y vuelven adentro después de hablar conmigo un momento. Así han estado, y E. queda sola conmigo. La calle está sola, ni un alma ni un ser viviente. Dios mío, quién puede soportar estando a solas con su ídolo, con su ángel, teniendo la luna y el misterio del silencio de la soledad, quién todo eso y un corazón de volcán sin poder un beso siquiera. La soledad y el silencio os oyeron un beso muy eterno, y más largo que la esperanza del hombre, más puro que el aliento de un ángel, más ardiente que el corazón de un poeta. ¡Dios mío! Mi Ramón, ¿con qué pagamos tanta dicha? Con ser buenos y hacer el bien que podamos. ¡El alma del hombre feliz de vuelta se engrandece y quisiera sacrificarse para hacer el bien a alguna acción cívica a favor de los demás! Cuánto bueno crea el amor en las almas que no son vulgares.

## Domingo 12 de febrero

Tres días más se han pasado y mi diario, y mi cartera, y el Comercio del Sur, y el Mercurio y mis negocios no deben agobiarme porque por la primera vez los desatienda. Me falta el tiempo para
gozar y ser feliz, y sobra para llevar y poner. ¡Dios mío! ¿Con qué puedo pagarte tanta ventura?
I am not dreaming, it is true. She is been in my arms, she gave me a thousand kisses in return
of mines, her full bosom is has been tight opposed against the mine, she is been in my arms for
15 minutes and her lips have been plugged at mines all the time. Oh! My god, what a happiness.
But Honi soit qui mal y pense!<fnref n="292" /> ¡Si guay del que piense mal de su honor por eso! Guay del que
crea que en esa cita ha pasado ella ni yo de los límites que su deber y mi honor nos imponen.
No, ella y yo hemos sido felices, como se puede en los brazos de su amante quien ama como
nosotros, pero ¡sin faltar al deber y a la fuerza de nuestro amor! ¡Oh, sí! Honi soit qui mal y
pensé. Maldito sea quien piensa mal.

## Quirihue. Lunes 13 de febrero de 1854. Notas de mi cartera

Anoche ha sido para mí una de las noches más felices de mi vida, aunque a decir verdad no
encuentro diferencia entre un día y otro, entre una y otra noche de las que paso aquí. Puedo
decir que en los años que cuento de mi existencia, no han pasado para mí días más venturosos
que estos. Viviendo al lado de ella, estando con ella a todas horas en todas partas, en la mesa,
en las tertulias, en el piano, en los paseos por la ciudad de noche, en las excursiones a caballo,
por fin, siendo amado de ella hasta la locura y la idolatría, ¿qué más dicha puedo desear? Harto
bien hago en gozar así; no tardarán en llegar días de lágrimas y de pesar de cruel separación y
entredicho. ¡Oh! ¡Dios mío que horrible idea! "Yo no encuentro en los días de mi vida otros más
venturosos que éstos, tú no sabes, no puedes juzgar mi Ramón el caudal de dicha, de ventura,
de bienestar que gozo en estos días que estás tú a mi lado. ¡Tú no sabes lo que yo he sufrido
siempre, y por lo mismo no puedes juzgar ahora el tamaño de mi dicha!". ¡Así me hablaba ano-
che, mientras nos paseábamos a la luz de la luna más hermosa que jamás se haya visto! Ahora
dos noches tuvimos otro igual paseo al de anoche a merendar a la luz de la luna, al campo, a
un lugarcito que se llama aquí el alto del membrillo. Después de la merienda cada uno busca su
propia comodidad. Ella y su amiga se sentaron en mi capa, y después de la merienda, más por
juguete que por otra cosa, todos nos recostamos sobre la yerba. Ellas se sentaron en mi capa y
yo a su lado con esa confianza que se tiene en el campo en quien nadie repara. Su pelo reposaba
con el mío y su aliento pasaba de sus labios a los míos, con el calor todavía como el que se siente
en un beso. Su mano estaba entre las mías, y mientras los demás estaban en algazara nosotros

<footnote n="292">²⁹² No estoy soñando, es verdad. Ella ha estado en mis brazos, me ha dado mil besos a cambio de los míos, su seno repleto se ha estrechado al mío, ha estado en mis brazos durante 15 minutos y sus labios se han enchufado a los míos durante todo este tiempo. ¡Oh! Dios mío, qué felicidad. Pero ¡maldito sea quien piensa mal! Traducido del inglés y el francés.</footnote>
conversábamos sobre nuestra dicha. ¡Cuántas palabras de ternura y de amor, tan insignificantes y sin embargo que tanto dicen con el acento del amor! "¿Tienes sueño, hijito? Duérmete, yo te cuidaré, ¿quieres que te cante para que duermas? ¿Quieres un beso? Ah, ¡pícaro! Ahora recién respondes y te incorporas, ¡antes no me hacías eso! Vaya, pues, sosiéguese hijito, haga tuto. ¿Sabes lo que es hacer tuto? cuando se mece al niño en la cuna, se le dice para que duerma, que haga tuto, vaya, pues, hijito, haga tuto, ¡yo lo cuidaré!". ¿Quién no es feliz de ese modo con ese amor y esas palabras?

Anoche, después de pasear en la ciudad haciendo algunas visitas, fuimos a merendar un pavo al mismo lugar. Mientras andábamos en la ciudad, tuvimos un momento de dicha tanto más grande cuanto menos lo esperábamos. Al volver a la casa para ir al paseo, nosotros, que íbamos atrás, vimos de repente que nuestros compañeros habían dado vuelta una esquina dejándonos completamente solos... El mismo pensamiento pasó como un rayo por ambas imaginaciones. Se desprendió del brazo, y en abrazo nos estrechamos, más a la par que cimarrón en la soledad de la calle, nos dimos dos o tres besos más ardientes y puros que el alma misma que arde de amor... Todo pasó tan ligeramente que no se notó siquiera que hubiéramos perdido un paso de andar... ¡Dios, estaba E. tan hermosa ayer, con su traje completamente negro de gros de seda y su peinado a la María Antonieta que le da un aire de tanta pureza y candor!

Anoche, pues, como en noches pasadas, cada uno buscó su comodidad. La capa me salió estrecha y tuve que sentarme muy cerca de ella, que sé yo cómo fue que mi mano fue a quedar "exactly under her leg that I touched it without anything between my touch and her skil [silk? Skin?] or chair, not any her socks or pantalones. My hand touched her full leg, même sa jarretière que je voulais prendre tant, j'ai acté tant pour de plaisir et d'amour. At first she attempted to withhold her leg, feeling the could [cold?] of my hand upon her pure skill [silk?] and fearing any one could see us. But I prayed and she permitted me to do as I pleased with these words:<fnref n="293" /> "Qué pícaro es mi hijito, qué atrevimiento... qué engreído y gaté<fnref n="294" /> que estás hijito, y no tienes miedo que yo me enoje. Vaya, qué picardía, yo te castigaré por ese atrevimiento y no te daré un solo beso en toda la noche. ¡No teme, hijito, que cumpla tu sentencia!". "Si a eso te atienes, doble pícaro que eres". Así pasamos una media hora, hasta que llegó la merienda o cena, qué sé yo qué era, y ahora me pesa no haber tomado la liga que había conseguido desatar ya. Cuánto me pesó después no haber previsto que comiendo pavo me emporcaría las manos y que no podría tenerlas

<footnote n="293">²⁹³ Mi mano fue a quedar exactamente por debajo de su pierna, a la que toqué sin nada entre mi toque y su seda o carne, ni siquiera sus medias o pantalones. Mi mano tocó su pierna entera, aun su liga, a la que quería tomar tanto, actué tanto por el placer como por el amor. Al principio intentó negar su pierna, sintiendo el frío de mi mano sobre su seda pura y temiendo que cualquiera lo viera. Pero rogué, y permitió que hiciera como me pareciera con estas palabras. Traducido del inglés y el francés.</footnote>

<footnote n="294">²⁹⁴ Malcriado o consentido. Traducido del francés.</footnote>
donde antes estaban. E. se río mucho de esta ocurrencia que yo le hice notar y me decía, “¿ves? eso te sucede por malo que tú eres, hijito, y por lo pícaro que te has puesto”.

## Viernes 17 de febrero

Mañana debe tener lugar un paseo a que están convidadas las niñas, yo y toda la familia y algunas personas del pueblo de la hacienda de Quirihue, 4 o 5 leguas de acá. ¿Y qué hay, dirá mi diario, de la redacción del Comercio del Sur que debía aparecer el 15 de éste? Qué has de ... Esta es la primera época de mi vida que soy tan feliz como deseo y esta es también la primera vez que cedo a las lágrimas de mi querida para quedarme a su lado unos días más. Mi diario sabe que jamás he faltado a mis obligaciones por el amor de una mujer. El Comercio del Sur me esperaba. E. fuera de estos días de ventura que yo le doy ni espera más, sino torturas y ausencia, aislamiento y soledad, ¿cómo negarle lo que me pide, cómo negarme a mí mismo mi ventura?

Qué hermosa noche la de anoche, tuvimos un paseo donde el cura, pero más feliz fui de vuelta del paseo que en la casa del cura. ¿Tienes hambre hijito, de un beso o de dos? Me decía al volver, “¡tengo hambre de mil!”. Tú los tendrás luego y como tú quieras.

¡Oh! qué dicha, ella cumplió su palabra y ¡yo los tuve como quise! “¡Vaya, nomás, pues ... no, pues, de los cómo se deben!” ... “¿no me dijiste que cómo yo quisiera?”. “¡Es verdad! no más pues, no nos echen de menos”. “*For the last time, I want to kiss your eyes*. "Well, do as you please".”<fnref n="295" /> “Eres feliz ahora, no estarás triste, ¿no? Porque me haces estar lo mismo”. ¡Diario! Honi soi qui mal y pense”<fnref n="296" />. ¡Maldito sea quién juzgue mal de su honor por esta cita! No, ¡ella está pura como los ángeles!

## Quilpulemu. Sábado 18 de febrero de 1854. Memento. Notas de mi cartera

Son las 12 y media de la noche y cerca de la una de la mañana en que nos recogemos. Llegamos aquí a las 11 y se nos sirvió un suntuoso almuerzo. Podemos decir que las 5 leguas de Quirihue aquí me han parecido un sueño. He venido todo el tiempo con E. y andando al lado de ella, es sabido que ando con mi dicha a la par. Mi mozo llegó anoche del Membrillar trayendo una riquísima carga de fruta y mi escritorio, que tanto ha dado que hacer a E. por saber lo que yo quería sacar de él. Cuando supo que era lo que yo quería buscar allí, se complacía en presagiar

<footnote n="295">²⁹⁵ Por la última vez, quiero besarte los ojos. Bien, haz como quieras. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="296">²⁹⁶ Maldito sea quien piensa mal. Traducido del francés antiguo.</footnote>
que no vendría mi escritorio, etc. Al fin, para ella importaba más que para mí que llegara ...
¡Allí estaba mi retrato que tanto quiere ella poseer! Apenas creo yo en mi propia ventura. Me
encanta el persuadirme que no estoy soñando y que mi dicha es una realidad. ¡Pobre ángel!
¡Cuántas horas de ventura te debo! ¡Cuántas pruebas de amor que rayan la idolatría! ¡Oh!
Déjame, ángel mío, que recuerde las minuciosidades y antecedentes de mi dicha. Día vendrá,
quizás aciago para ti y para mí, en que ambos no tengamos más que el recuerdo de estas horas
de ventura. Mucho sufriremos, tal vez, y entonces el recuerdo solo será dicha. Ahora veo que
Varela hablaba la verdad, y conocedor del corazón del amante, jamás se equivocó en sus pro-
fecías, cuando aquello del primer beso que yo recibí a propósito de cosa semejante,<fnref n="297" /> *the first
of October, I think*.<fnref n="298" />

Después de almorzar esta mañana, salimos a andar y pasamos por un hermoso bosque de
membrillos, a quien yo dije como el viajero que busca sombra y abrigo *tu es spes mea*.<fnref n="299" /> “¿Qué
es lo que dices, hijito?”, me dijo ella. “Yo le avisé lo que decía, y lo que aquello significaba ...
Quién no ha gozado como Espronceda, con su Teresa, no puede saber las horas de ventura
que yo he saboreado con E., Dios mío, ¡qué momentos! ¡Oh! Ellos están marcados en mi ima-
ginación con caracteres para siempre indelebles, y allá cuando los años hayan marchitado su
juventud, cuando la vejez haya enfriado mi corazón, entonces todavía vivirá puro el recuerdo
de mi ventura en esta noche, como vivió en Ana de Austria 30 años después de su cita con Lord
Buckingham, y yo, después de muchos años diré también, como ella decía al recuerdo de aque-
llas horas de ventura, ¡aún después de vieja! Por más años que tenga el corazón del hombre,
¡siempre hay en él un rincón que se mantiene fresco y joven como el sagrario donde viven los
recuerdos felices y la imagen de su primer amor y sus goces!

Mi corazón es pequeño ahora para contener tanta dicha, rebasa de contento y amenaza es-
tallar de su quicio. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué palabras puedo emplear para pintar mi ventura, ni
colores suficientemente vivos habrá en mi paleta para dibujar el cuadro de mi amor y mi dicha!
¡Oh! ¡No! Es mejor dejarlo a mi imaginación pues que sabe concebir mi ventura pero mi len-
gua no sabe expresarla ... La luna rayaba por la mitad de los cielos, diré ya en mis recuerdos
después de muchos años, la noche estaba serena y la luna filtraba en luz plateada y hermosa por
entre el espeso ramaje que nos abrigaba. Yo miraba a través de los rayos de esa luna los rayos
chispeantes de sus hermosos ojos negros en que se retrataba mi imagen y su amor. Quién no
ha deseado unos ojos, mil y mil veces, no sabe lo que es ventura, quien no ha saciado su sed de
amor en esos labios más frescos y puros que la rosa en la mañana, no sabe lo que es la pasión
de amor. Sí, ángel mío, un día vendrá en que tu leas estas páginas y en que yo te recuerde tus

<footnote n="297">²⁹⁷ Para la poesía de Varela, ver entrada del 23 de enero de 1853.</footnote>

<footnote n="298">²⁹⁸ *El primero de octubre, creo*. Traducido del inglés.</footnote>

<footnote n="299">²⁹⁹ *Tú eres mi esperanza*. Traducido del latín.</footnote>
raptos de amor, tus caricias, y tu pasión y la mía. Un día vendrá en que tú, siendo mía como del hombre el pensamiento, como tú decías esta noche, en mis brazos, un día vendrá en que ambos veremos estas páginas reclinando el uno en el regazo del otro. Un día vendrá, lo espero, en que sin temor al ojo del celoso y malicioso, sin miedo al qué dirán, gozaremos libremente otra noche como esta en que yo seré tuyo con toda la legitimidad del amor, de las leyes y de las costumbres de la sociedad. Dios mío, ¡quién no ha descansado su cabeza sobre tu tierno y palpitante seno, no sabe lo que es amar y ser amado, gozar y sentir que se goza al mismo tiempo! ¡Quién no ha escuchado como yo tus caricias en esta noche, quién no ha sentido en su cabeza un bolearse a cada beso tuyo no sabe lo que es pasión y delirio de amor! “¡Vaaaya! ¡Tú estás loco, hijito! Vayámonos, pues” ... “Un beso más y vámonos”. “Tómalo, tú haces lo que quieres de mí y yo jamás consigo nada ... hasta para que te quedes me causas tantas lágrimas” Pobre ángel, ¡día venturoso en que yo te pagaré tus caricias y la dicha que te debo!

Más días para gozar lo hermoso de la luna, nos fuimos todos a pasear llevando allí la guitarra. Todos pendientes de mí cuando yo tomo la guitarra con mis manos. Había un montón de paja y allí nos botamos todos jugando como niños. Al fin, cada uno se acostó, buscando su propia comodidad y yo encontré lugar al lado de E., que tenía mi capa. Sus manitas entre las mías y su cabeza casi rozando la mía, así hemos pasado dos largas horas mirando la luna *and pondering and looking about our lives of tonight ... about these moments of true happiness of an hour before*<fnref n="300" />. Sus pulseras estaban aún en sus puños, se los sacó y me los dio para eterno recuerdo de esta noche de ventura. Ellas tienen muchas partículas de paja para que el recuerdo sea más vivo. Ahí están esos mudos testigos de tanto amor y tanta ventura, ahí están a mi vista para recordarme en momentos de dolor, estas horas de ventura, los mayores que cuente el curso de mi vida. “Una vez sola se ama en la vida, una vez sola se es joven y se tiene ardiente corazón para gozar y sentir. Y mientras vivamos tú y yo recordaremos estas horas que tal vez no volverán jamás”. “¿Quién será más feliz de los dos, hijito, tú o yo? Creo que no hay criatura más feliz que yo en el mundo, ¿no es así hijito?”. Tú lo dices y ojalá lo seas más tarde también.

## Quilpulemu. Lunes 20 de febrero de 1854. Notas de mi cartera

La vida es ávida solo y pesada cuando en nuestro camino no encontramos el amor y la simpatía. Cuando esto sucede todos los trabajos y cumplimientos son llevaderos, y aún hay ocasión en que sufriendo somos más felices. Eso es lo que yo he aprendido ayer tarde y anoche. No acostumbrado a beber, me hicieron brindar ayer y tomar de diferentes licores más de lo que yo podía

<footnote n="300">³⁰⁰ Considerando y mirando nuestras vidas de esta noche ... estos momentos de felicidad verdadera de una hora antes. Traducido del inglés.</footnote>
soportar. Al levantarme de la mesa sentí que me indisponía y me fui a mi cama. Un copioso vómito fue el resultado, pero como ni era el licor que me hacía mal sino la mezcla de muchos y malos, el vómito no paraba. Los dueños de casa, mi hermana, E. y todas las niñas fueron a mi cuarto y todas a porfía trataban de hacerme algún remedio, ¡qué dicha es estar enfermo cuando es atendido por la ternura de su querida y la amistad e interés de todas las niñas a la vez! A las once de ayer, conseguí mejorarme un poco y me fui a la cuadra donde todos me esperaban, sin embargo mi debilidad era tal que no podía estar sentado. A las diez de la noche se propuso el paseo a la trilla a cenar como antes de anoche, yo salté de contento y todos se opusieron a que yo fuera, diciendo que me haría mal el frío de la noche en el estado en que me encontraba, ¡pero Dios mío! ¡Quedarme yo y privarme de lo que allí debía gozar! ¡Primero muerto! Yo tomé a E. del brazo embozada en mi capa y caminaba tan débil, ella me impedía que caminara a prisa, así es que quedamos largo trecho atrás. La noche ha estado hermosa, lo mismo que la de antonoche. Yo, en calidad de enfermo, estaba retirado del resto de los demás, sumido en la paja, pero a mi lado estaba E. recostada cerca de mí con sus manos entre las mías. Así pasamos más de una hora en medio de la dicha más completa. Sin embargo, mi indisposición se reveló hacia el fin del paseo y nos fue preciso retornar. Yo me recogí a la cama y el vómito no tardó en venir. Esa noche me había limitado, pues, siempre la misma descompostura. Todos vinieron a mi cuarto antes de retirarse a dormir y todas las niñas se ocuparon de remedios. Las doce de la noche, la una y mi vómito seguía en pequeñas interrupciones. Los señores mayores se habían retirado, ya solo quedaban las cuatro niñas, todas ocupadas de mí, E. velaba a mi cabecera, y por más que hacía, no podía conseguir que se retirasen a dormir, desgraciadamente me era difícil fingir mejora para que consistieran en irse, porque el vómito volvía cada 10 minutos.

Cuánta ventura experimentaba a pesar de mi enfermedad con sus caricias y sus palabras. Sus lágrimas brotaban al verme sufrir, pero sus besos me aliviaban y los míos causaban sus lágrimas. ¡Con cuánto cuidado me sostenía en sus brazos, me acomodaba mi ropa y me prestaba toda clase de consuelo! Con qué ternura y amor resbalaba sus manos por mi frente y jugaba con los rizos de mi pelo, acompañando a la acción tantas palabras de amor y de ternura. "¿Mucho sufres, hijito? Pobre, está frío tu cuerpo y tu corazón no late lo mismo, ni siquiera porque te tengo en mis brazos ... ¿no eres feliz? ¿Y no quieres un beso?". "¡Dame mil si quieres, ese es el único alivio que siento! ... tú te equivocas, mi cuerpo está débil y frío pero mi corazón arde como un volcán por ti y a tu cariño, y mi sangre circula en mis venas como plomo derretido. Las de los remedios volvieron, y para calentar mi cuerpo fue preciso que se acostaran sobre mí ... E. se inclinó a mi oído y me dijo "tengo celos y envidia hijito". Pues no ha de calentarme una, tenía sobre mí sentada una hermosa señorita de 18, y a su cabecera mi querida y el ídolo de la vida, en sus brazos descansaba. No tardó en quedarse dormida la que se sentó para calentarme y la otra que también se sentó sobre la cama. E. solo velaba teniéndome en sus brazos. "Hijita, ve qué horas son, mi reloj está en mi chaleco a la cabecera". "Cuántos papeles tiene, mi hijito, en sus bolsillos, ¡ay!
como quisiera llevarme la cartera ... Aquí está tu reloj y tu guardapelo que pende de una cadena, está sin pelo porque no le doy uso al que yo te compuse para usted y ¿por qué no tienes la cadena de mi pelo en vez de ésta de oro? Es verdad que me preguntaste la hora ... Son las tres de la mañana hijito". Ya me había mejorado y a fuerza de constancia conseguí que se recogieran. Al fin se despertaron las dormidas y se retiraron todos. E. volvió so pretexto de buscar su pañuelo, ¡y dejó su alma en su último beso estrechándome contra su terso y ardiente seno por la última vez!

## Quirihue

Mi viaje ha sido todavía doblemente feliz que a la ida. Cuántas veces se descompuso la montura, cuántos besos pagados en cada bajada y cuántos mil otros enviados al aire a cada momento. ¡Mi hijito, cuánto te amo! De mí quien será más feliz de los dos, yo no, ¿es cierto? Yo, hijita, porque soy amado de ti, que eres la más hermosa y buena entre las niñas. Dicen que soy hermosa, tal vez me engañan, pero soy feliz con que tú dices que lo soy solamente. Las horas de ventura tocaban a su fin ... ¡Dios mío, yo debo partir, debo separarme de este ángel, es decir de todo este tesoro de dicha y de amor! ¡Pobre ángel! ¡Lleva el solo recuerdo de nuestra separación! ¡Qué hacerle, ello es previsto, es indispensable! ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Venga mi voluntad en mi auxilio y venga la conciencia de mi deber a resolverme!

## Martes 21 de febrero

¡Son las dos de la tarde en que me arranco a su amor y a mi dicha, bajo las más tristes y desagradables impresiones! Oh, Dios mío, su lágrima es la ternura de mi alma, quema mi corazón ... ella se separa de mí y qué separación, tal vez para no vernos por mucho tiempo sino de lejos. En cuanto de mi dicha, yo he olvidado que su padre me ha agraviado, me ha injuriado a su vez y que esto pone entre mí y ella una barrera, ¿quién sabe hasta cuándo! ¡Oh! tiene razón para llorar, tengo motivos para que sangre de dolor mi corazón. Quién creyera ayer y antes de ayer, los seres más venturosos del mundo y hoy ya los más infelices ... ¡La dicha es un elixir que se bebe en un vaso agujereado, que cuando lo llevamos a los labios se ha derramado todo ya!

## Concepción. Miércoles 1 de marzo de 1854

El 20 salí de Quirihue a las 2 de la tarde y llegué a casa de Silva entrándose el sol. Recibí el resto del pagaré, cambié caballo y salí con la noche para venir al Membrillar. A las ocho y media