Paru dans la collection « Mémoires du XXe siècle », ce livre n’est pas la réécriture du témoignage d’un des cent-trente mille Alsaciens-Lorrains incorporés de force dans l’armée allemande entre 1942 et 1945 ou un récit de deuxième main, mais une œuvre d’historien, qui combine décalage et empathie. L’auteur est un universitaire portugais, qui a longtemps vécu en France, notamment treize ans à Strasbourg où il est arrivé en 1975, dans la vague de décompression qui a suivi la révolution des œillets dans son pays natal ; « la grâce d’une naissance tardive » lui a valu d’échapper aux sales guerres d’Angola et du Mozambique, auxquelles ses aînés ont été confrontés.

La rencontre d’un malgré-nous en villégiature en Algarve, Paul Freundlich, est à l’origine de ce jeu de miroirs plutôt inhabituel. L’enquête se fonde sur un texte écrit près d’un demi-siècle après les événements et sur des entretiens : l’enjeu est une mise en perspective de ces « six années de jeunesse perdue », de la mémoire personnelle à la dimension historique. Elle suit la chronologie mais s’accompagne de commentaires.

P. Freundlich suivait un apprentissage d’imprimeur quand il est évacué, à 17 ans, en septembre 1939 : il se retrouve dans le sud-ouest, comme de nombreux Strasbourgeois, trouve un travail à Agen et fait partie des rapatriés de l’été 1940. Retour au foyer sans incidents – à une exception près, la recherche de Juifs dans le train au passage de la ligne de démarcation (p. 54) –, et reprise d’une vie normale dans une ville restée intacte sous la croix gammée. L’annexion de fait est perçue comme le retour de balancier et, semble-t-il, comme un soulagement après l’exil de la drôle de guerre : le régime nazi n’a, apparemment, pas de peine à digérer une majorité d’Alsaciens germanophones.

Les pages relatives à l’intégration de l’Alsace dans le Reich sont celles qui mériteraient la plus grande attention : en effet, à peine sorti de l’adolescence, Paul Freundlich est précocement happé par l’Arbeitsdienst (la date n’est pas donnée) et envoyé dans une imprimerie près de Heilbronn. Cette propédeutique de l’incorporation de force se poursuit dans une usine d’armement à Stuttgart en octobre 42, dans un climat disciplinaire qui annonce la suite. Il est présent à Cologne lors d’un bombardement aérien et prend part aux opérations de déblaiement, en compagnie, dit-il, de prisonniers de Buchenwald.

Mobilisé à la mi-43, il renonce à se soustraire au service armé pour ne pas compromettre sa famille, il fait ses classes entre Prague et Wismar avec un certain nombre de compatriotes : ses souvenirs insistent sur l’instruction militaire qu’il reçoit à cette occasion – elle est dure, comme on peut le penser –, mais ne s’attardent guère sur leur environnement idéologique. L’entraînement sert à formater des soldats. Intégré dans une section de DCA, il reçoit le baptême du feu dans les Balkans, stationne notamment à Belgrade, puis combat en Hongrie où l’armée allemande affronte le rouleau compresseur soviétique jusqu’en mars 1945. C’est un enfer : son unité est décimée, le matériel, usé jusqu’aux dernières limites, mais la discipline reste forte. Les ennemis sont des « Mongols » – un topos de la propagande nazie. Se pose alors la question classique des connaissances des combattants : que savent-ils des opérations auxquelles ils prennent part ? Apparemment, fin 44, début 45, l’Allemagne mène une contre-attaque victorieuse (p. 137, p. 145). La discipline reste intacte, même lors du repli vers l’Autriche au début du printemps 45, vécu comme un retour au pays. Mais c’est alors que se produit l’hallali – corps à corps entre blindés, assauts désespérés, montée en ligne de gamins fanatisés et de vieillards du Volksturm, dans un climat d’héroïsation qu’on a de la peine à comprendre (p. 159). Cette débâcle s’achève le 8 mai 1945, avec le sabordage des chars de l’unité de P. Freundlich et sa reddition aux Américains, plutôt qu’aux Russes – ou qu’aux Français, présentés sous un jour peu aimable, « assoiffés de vengeance » et « méconnaissant l’histoire de l’Alsace » (p. 171).

L’intérêt de ce témoignage tient, évidemment, à la singularité de son héros (qui n’a pas connu Tambov, comme des milliers de ses camarades) et de son porte-parole. On y relève un très grand nombre d’informations sur les conditions matérielles d’un soldat en campagne – le système D est la règle –, et sur son état d’esprit, son moral (le rôle de la fiancée, la place de la famille, etc.) Respectueuse de sa source, peut-être trop, d’ailleurs, la relecture de l’historien évite le pathos ou les aigreurs du genre autobiographique. Elle aurait pu donner lieu, cependant, à une chronologie récapitulative et à des cartes.