radicchi celesti, ammosciti, si richiudono appena il sole comincia ad alzarsi; i capolini ranciati dell'arnica si afflosciano negli infiniti meriggi; le linguette bianche delle camomille ricascan giù, si nascondono sotto le coppelle, e lascian sole al sol le capocchie gialle risugate. Soltanto i cardi azzurri e i cardi zolferini drizzano alla vampa, maligne ciocche e stelle di spunzoni<fnref n="110" />.

Dall'altra, partecipa all'estetica della toscanità popolare abbozzata in vari quadri (per esempio *I Mendicanti*) e nei *Manichini*, personaggi dipinti da Soffici nella casa di Papini a Bulciano e di cui questi dà notizia all'amico sul fronte di guerra<fnref n="111" />. Le poesie di *Opera prima* e gli squarci paesaggistici di *Giorni di festa* possono essere visti come espressione, negli anni di guerra, di una prossimità affettiva con Soffici e come rivendicazione estetica della civiltà italiana, in chiave antitedesca. Il testo finale è una vera dichiarazione di poetica che celebra, oltre il genio di Michelangelo, la raffinata intelligenza dei grandi artisti toscani sulla cui scia si iscrive Papini, a convalida della *Kulturkrieg* contro la barbarie tedesca:

> Non t'incresca se a te vo' accompagnarmi
> per queste piagge, sotto il nostro sole:
> ché se tu battagliasti co' tuoi marmi
> io pur guerreggio colle mie parole.

> E son anch'io poeta – e mi dispero
> per ridur la materia all'obbedienza
> e domo e sforzo ed alzo il mio pensiero
> per acquistar maschiezza ed eccellenza.
> [...]

> Vedi quanto m'addanno e mi travaglio:
> guardami in viso: sono un tuo figliolo<fnref n="112" />.

## La pubblicistica antitedesca

La Storia, articolata alla politica dello Stato liberale, costituisce l'oggetto precipuo degli articoli pubblicati da Papini dall'inizio del secolo su quotidiani

<footnote n="110">¹¹⁰ *Sete*, ivi, p. 98.</footnote>

<footnote n="111">¹¹¹ Per questo raffronto, si veda Mario Richter, *Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana*, cit., p. 120. Nella lettera dell'11 giugno 1916, Papini scrive: «Le tue pitture di quassù si sono conservate benissimo. I colori non hanno perso e mi hanno fatto gran piacere a ritrovarle e mi ricordano i giorni che ci lavoravi e s'imprecava all'Italia». Cfr. Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 54. Si tratta della «Stanza dei manichini» che Soffici dipinse a tempera nel 1914.</footnote>

<footnote n="112">¹¹² *Preghiera A Michelangelo*, in *Giorni di festa*, cit., pp. 176-177.</footnote>
e riviste letterarie. Anche durante la Grande Guerra, la pubblicistica politica
occupa un posto di rilievo nella sua scrittura civile, in particolare dall'agosto
1914, quando «Lacerba» diventa rivista interventista, e dal maggio 1915
quando, con l'esonero dagli oblighi militari, non gli resta che scrivere – nelle
riviste «La Voce» e «La Riviera Ligure», sui quotidiani «La Nazione» e «Il
Resto del Carlino» – e mettere la sua lucida riflessione al servizio di un
patriottismo nazionalista. Il dovere di verità, l'impietosa disamina delle scelte
del Governo Salandra e la difesa delle poste in gioco della presenza dell'Italia
nel conflitto suppliscono la sua assenza al fronte. Nell'agosto 1915 Papini fa
il punto della situazione bellica, convinto del discorso avviato un anno prima,
vale a dire che si tratta meno di una guerra irredentista contro l'Austria che di
una guerra contro la Germania, per la difesa della cultura latina e degli
interessi geopolitici dell'Italia nel Mediterraneo. Tale è il presupposto del
volume *La paga del sabato* che riunisce gli articoli più violenti pubblicati su
«Lacerba» dal 15 agosto 1914 al 22 maggio 1915 e, a partire da questa data,
su «Il Resto del Carlino» fino al 1° agosto 1915¹¹³.

Convinto di aver contribuito a indurre la classe dirigente e la borghesia
a dichiarare la guerra, Papini ribadisce nell'introduzione *La mia vigliaccheria*
di aver assolto al ruolo di coscienza critica del Paese durante i nove mesi di
interventismo e ora, nell'estate del 1915, di continuare la "sua" battaglia
intellettuale a favore di una guerra di «liberazione e difesa rispetto alla
supertedeschità trionfante»<fnref n="114" />. Papini raccoglie numerosi interventi
prescindendo dalla loro prima data di pubblicazione, ridisponendoli in
funzione dell'architettura globale di un volume organizzato in sette sezioni
cronologico-tematiche – *Avanti la guerra; Vigilia affannosa; La guerra;*
*Tedescheria; Latinità; Trinità militare; La nostra guerra*. Tra i testi pubblicati
su «Il Resto del Carlino» dal 22 maggio al 1° agosto 1915, quelli della sezione
*La nostra guerra* costituiscono una sintesi dei topoi nazionalisti enucleati da
Giuseppe Antonio Borgese nella rivista «Hermes», da Enrico Corradini nel
«Regno» e da Papini stesso nel «Leonardo» fra il 1903 e il 1907¹¹⁵ ed
esasperata da Papini, Soffici e Prezzolini tra il 1914 e il 1915 su «La Voce» e

<footnote n="113">¹¹³ Giovanni Papini, *La paga del sabato, agosto 1914/1915*, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1915.</footnote>

<footnote n="114">¹¹⁴ *La mia vigliaccheria*, ivi, p. XIV.</footnote>

<footnote n="115">¹¹⁵ Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, *Les formes de l'identité nationale dans* Leonardo, Il Regno, Hermes: (1903-1907), in Ead., *Giovanni Papini. Culture et identité*, cit., pp. 39-55.</footnote>
e riviste letterarie. Anche durante la Grande Guerra, la pubblicistica politica
occupa un posto di rilievo nella sua scrittura civile, in particolare dall'agosto
1914, quando «Lacerba» diventa rivista interventista, e dal maggio 1915
quando, con l'esonero dagli oblighi militari, non gli resta che scrivere – nelle
riviste «La Voce» e «La Riviera Ligure», sui quotidiani «La Nazione» e «Il
Resto del Carlino» – e mettere la sua lucida riflessione al servizio di un
patriottismo nazionalista. Il dovere di verità, l'impietosa disamina delle scelte
del Governo Salandra e la difesa delle poste in gioco della presenza dell'Italia
nel conflitto suppliscono la sua assenza al fronte. Nell'agosto 1915 Papini fa
il punto della situazione bellica, convinto del discorso avviato un anno prima,
vale a dire che si tratta meno di una guerra irredentista contro l'Austria che di
una guerra contro la Germania, per la difesa della cultura latina e degli
interessi geopolitici dell'Italia nel Mediterraneo. Tale è il presupposto del
volume *La paga del sabato* che riunisce gli articoli più violenti pubblicati su
«Lacerba» dal 15 agosto 1914 al 22 maggio 1915 e, a partire da questa data,
su «Il Resto del Carlino» fino al 1° agosto 1915¹¹³.

Convinto di aver contribuito a indurre la classe dirigente e la borghesia
a dichiarare la guerra, Papini ribadisce nell'introduzione *La mia vigliaccheria*
di aver assolto al ruolo di coscienza critica del Paese durante i nove mesi di
interventismo e ora, nell'estate del 1915, di continuare la "sua" battaglia
intellettuale a favore di una guerra di «liberazione e difesa rispetto alla
supertedeschità trionfante»<fnref n="114" />. Papini raccoglie numerosi interventi
prescindendo dalla loro prima data di pubblicazione, ridisponendoli in
funzione dell'architettura globale di un volume organizzato in sette sezioni
cronologico-tematiche – *Avanti la guerra; Vigilia affannosa; La guerra;*
*Tedescheria; Latinità; Trinità militare; La nostra guerra*. Tra i testi pubblicati
su «Il Resto del Carlino» dal 22 maggio al 1° agosto 1915, quelli della sezione
*La nostra guerra* costituiscono una sintesi dei topoi nazionalisti enucleati da
Giuseppe Antonio Borgese nella rivista «Hermes», da Enrico Corradini nel
«Regno» e da Papini stesso nel «Leonardo» fra il 1903 e il 1907¹¹⁵ ed
esasperata da Papini, Soffici e Prezzolini tra il 1914 e il 1915 su «La Voce» e

<footnote n="113">¹¹³ Giovanni Papini, *La paga del sabato, agosto 1914/1915*, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1915.</footnote>

<footnote n="114">¹¹⁴ *La mia vigliaccheria*, ivi, p. XIV.</footnote>

<footnote n="115">¹¹⁵ Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, *Les formes de l'identité nationale dans* Leonardo, Il Regno, Hermes: (1903-1907), in Ead., *Giovanni Papini. Culture et identité*, cit., pp. 39-55.</footnote>
«Lacerba»<fnref n="116" />. Il primo articolo di questa sezione, *La paga del sabato*, è pubblicato il 22 maggio 1915, lo stesso giorno in cui con *Abbiamo vinto!* Papini cessava l'attività di «Lacerba» celebrando l'opera dei collaboratori nell'orientare Governo e opinione pubblica verso il conflitto. Il giorno della mobilitazione, Papini fa appello ai *topoi* più triti del nazionalismo: dall'eredità romana al diritto per l'Italia di ritrovare il primato e un posto di prestigio tra gli Stati con una politica di conquista territoriale (irredentista e imperialista) per riprendersi quello che è suo «per diritto di razza, di lingua, di geografia, di fraternità e di dolore»<fnref n="117" />; dalle grandi istituzioni del passato glorioso (Impero, Chiesa) alla sacralità della guerra contro la barbarie tedesca; dalla guerra-occasione ed esame necessario all'idea di un più grande destino nazionale: «Tutto sta per noi: la giustizia della nostra causa, la santità del nostro diritto, la forza del nostro popolo giovane, le memorie del passato glorioso, le volontà del futuro glorioso»<fnref n="118" />. In nome di queste ragioni martellate da una retorica messa alla prova della guerra di Libia e troppo comune a molti intellettuali nazionalisti perché la si possa considerare propria a Papini, questi stabilisce delle passerelle tematiche tra «Lacerba» e «Il Resto del Carlino» anche dopo la decisione dell'intervento. Rafforza inoltre i temi che saranno recuperati di lì a qualche anno dal progetto politico-ideologico fascista, basato su una rivoluzione conservatrice per il riscatto del popolo mediante la conquista di territori che vanno dall'Adriatico al bacino mediterraneo all'Impero ottomano. Se nei mesi dell'interventismo, Papini aveva centrato i suoi scritti sulla guerra “culturale” antitedesca, nel maggio 1915 non esita a fare un uso ideologico di ragioni a lui estranee, riesumando l'imperalismo e l'espansionismo coloniale di tipo sociale ed economico su cui si era costruita la propaganda per la guerra di Libia<fnref n="119" />. Così scrive: «una ricchezza italiana, qui e fuori, sta creandosi coi sudori ostinati de' nostri contadini, de' nostri emigranti, de' nostri marinai, de' nostri capitani

<footnote n="116">¹¹⁶ Si veda Maria Pia De Paulis, *Giuseppe Prezzolini e La Voce: dall'idealismo militante all'interventismo antitedesco*, in «Chroniques italiennes», série web 43 (2/2022), pp. 259-304.</footnote>

<footnote n="117">¹¹⁷ Giovanni Papini, *La paga del sabato* («Il Resto del Carlino», 22 maggio 1915), in Id., *La paga del sabato*, cit., p. 250.</footnote>

<footnote n="118">¹¹⁸ Ivi, p. 247.</footnote>

<footnote n="119">¹¹⁹ Si ricordino di Enrico Corradini, *L'ora di Tripoli*, Milano, Treves, 1911 e il volume *Discorsi politici* (1902-1923), Firenze, Vallecchi, 1923. Si pensi anche al discorso tenuto da Giovanni Pascoli al Teatro comunale di Barga il 21 novembre 1911, *La grande proletaria si è mossa*, pubblicato su «La Tribuna» il 27 novembre 1911. Cfr. Mario Isnenghi, *Il mito della Grande Guerra*, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 11-25.</footnote>
«Lacerba»<fnref n="116" />. Il primo articolo di questa sezione, *La paga del sabato*, è pubblicato il 22 maggio 1915, lo stesso giorno in cui con *Abbiamo vinto!* Papini cessava l'attività di «Lacerba» celebrando l'opera dei collaboratori nell'orientare Governo e opinione pubblica verso il conflitto. Il giorno della mobilitazione, Papini fa appello ai topoi più triti del nazionalismo: dall'eredità romana al diritto per l'Italia di ritrovare il primato e un posto di prestigio tra gli Stati con una politica di conquista territoriale (irredentista e imperialista) per riprendersi quello che è suo «per diritto di razza, di lingua, di geografia, di fraternità e di dolore»<fnref n="117" />; dalle grandi istituzioni del passato glorioso (Impero, Chiesa) alla sacralità della guerra contro la barbarie tedesca; dalla guerra-occasione ed esame necessario all'idea di un più grande destino nazionale: «Tutto sta per noi: la giustizia della nostra causa, la santità del nostro diritto, la forza del nostro popolo giovane, le memorie del passato glorioso, le volontà del futuro glorioso»<fnref n="118" />. In nome di queste ragioni martellate da una retorica messa alla prova della guerra di Libia e troppo comune a molti intellettuali nazionalisti perché la si possa considerare propria a Papini, questi stabilisce delle passerelle tematiche tra «Lacerba» e «Il Resto del Carlino» anche dopo la decisione dell'intervento. Rafforza inoltre i temi che saranno recuperati di lì a qualche anno dal progetto politico-ideologico fascista, basato su una rivoluzione conservatrice per il riscatto del popolo mediante la conquista di territori che vanno dall'Adriatico al bacino mediterraneo all'Impero ottomano. Se nei mesi dell'interventismo, Papini aveva centrato i suoi scritti sulla guerra “culturale” antitedesca, nel maggio 1915 non esita a fare un uso ideologico di ragioni a lui estranee, riesumando l'imperalismo e l'espansionismo coloniale di tipo sociale ed economico su cui si era costruita la propaganda per la guerra di Libia<fnref n="119" />. Così scrive: «una ricchezza italiana, qui e fuori, sta creandosi coi sudori ostinati de' nostri contadini, de' nostri emigranti, de' nostri marinai, de' nostri capitani

<footnote n="116">¹¹⁶ Si veda Maria Pia De Paulis, *Giuseppe Prezzolini e La Voce: dall'idealismo militante all'interventismo antitedesco*, in «Chroniques italiennes», série web 43 (2/2022), pp. 259-304.</footnote>

<footnote n="117">¹¹⁷ Giovanni Papini, *La paga del sabato* («Il Resto del Carlino», 22 maggio 1915), in Id., *La paga del sabato*, cit., p. 250.</footnote>

<footnote n="118">¹¹⁸ Ivi, p. 247.</footnote>

<footnote n="119">¹¹⁹ Si ricordino di Enrico Corradini, *L'ora di Tripoli*, Milano, Treves, 1911 e il volume *Discorsi politici (1902-1923)*, Firenze, Vallecchi, 1923. Si pensi anche al discorso tenuto da Giovanni Pascoli al Teatro comunale di Barga il 21 novembre 1911, *La grande proletaria si è mossa*, pubblicato su «La Tribuna» il 27 novembre 1911. Cfr. Mario Isnenghi, *Il mito della Grande Guerra*, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 11-25.</footnote>
d'industria. Oggi questa ricchezza ha bisogno di sbocchi nuovi, di terre più ricche di libertà sopra i mari»<fnref n="120" />.

Nei primi giorni della mobilitazione, prima ancora di sapere che non sarà arruolato, Papini fa suo il discorso politico dominante, approva la nomina di Luigi Cadorna quale capo dell'esercito e di lui il 26 maggio celebra la strategia militare fatta di «impulso e di slancio»<fnref n="121" />. Forte del bilancio negativo legato alla guerra di posizione nelle trincee del fronte francese in seguito alla battaglia della Marna, Papini incita piuttosto a una strategia offensiva per una «guerra energica e decisiva che raggiunga presto i fini proposti, senza i penosi e faticosi indugi nelle fosse delle trincee»<fnref n="122" />. Contravviene in tal modo al suo tradizionale spirito polemico anti-sistema e alla sua logica scrittoria e filosofica – collaudata dall'inizio del secolo fino al 1915 su «Lacerba» – mirante a provocare scandalo nel lettore e tagli censori da parte degli organi di potere<fnref n="123" />. Fa aderire il lettore al valore simbolico della Nazione armata, enunciata da Prezzolini qualche mese prima nello stesso giornale bolognese<fnref n="124" />, guidata dall'acume militare di Cadorna nel quale rivive l'impeto patriottico e risorgimentale del padre:

> Quest'esercito, da lui voluto, creato e ispirato, è oggi tutto quanto sotto i suoi ordini, felice d'eseguire i suoi piani e d'iniziare l'offensiva da lui prevista e disposta. Ogni cuore italiano lo segue da oggi con ansia e con desiderio, con la speranza che la nostra fede in lui sarà vidimata dai fatti, con la certezza ch'egli saprà condurre il più grande esercito italiano alla vittoria necessaria. A lui affidiamo con lieta umiltà il compito di vendicare Novara e cancellare Custoza. Ubriachi di sconosciuto piacere già lo vediamo riprendere, dietro l'orme sempre ricordate del padre suo, il cammino interrotto verso Trieste<fnref n="125" />.

<footnote n="120">¹²⁰ Giovanni Papini, *La paga del sabato*, cit., p. 248.</footnote>

<footnote n="121">¹²¹ Id., *Luigi Cadorna* («Il Resto del Carlino», 26 maggio 1915), ivi, p. 240.</footnote>

<footnote n="122">¹²² Ivi, p. 241.</footnote>

<footnote n="123">¹²³ Per una lettura filosofica e teologica dello scandalo quale modalità del pensiero e della scrittura di Papini, cfr. Francesca Golia, *Giovanni Papini e lo specchio dello scandalo*, in *Contesti, forme e riflessi della censura*. Creazione, ricezione e canoni culturali tra XVI e XX secolo, a cura di Lucia Bachelet, Francesca Golia, Enrico Ricceri, Eugenia Maria Rossi, Roma, Sapienza Università Editrice, 2020, pp. 39-56.</footnote>

<footnote n="124">¹²⁴ Giuseppe Prezzolini, *Per la nazione armata*, in «Il Resto del Carlino», 26 gennaio 1915.</footnote>

<footnote n="125">¹²⁵ Giovanni Papini, *Luigi Cadorna* («Il Resto del Carlino», 26 maggio 1915), in *La paga del sabato*, cit., p. 244.</footnote>
d'industria. Oggi questa ricchezza ha bisogno di sbocchi nuovi, di terre più
ricche di libertà sopra i mari»<fnref n="120" />.

Nei primi giorni della mobilitazione, prima ancora di sapere che non
sarà arruolato, Papini fa suo il discorso politico dominante, approva la nomina
di Luigi Cadorna quale capo dell'esercito e di lui il 26 maggio celebra la
strategia militare fatta di «impulso e di slancio»<fnref n="121" />. Forte del bilancio negativo
legato alla guerra di posizione nelle trincee del fronte francese in seguito alla
battaglia della Marna, Papini incita piuttosto a una strategia offensiva per una
«guerra energica e decisiva che raggiunga presto i fini proposti, senza i penosi
e faticosi indugi nelle fosse delle trincee»<fnref n="122" />. Contravviene in tal modo al suo
tradizionale spirito polemico anti-sistema e alla sua logica scrittoria e
filosofica – collaudata dall'inizio del secolo fino al 1915 su «Lacerba» –
mirante a provocare scandalo nel lettore e tagli censori da parte degli organi
di potere<fnref n="123" />. Fa aderire il lettore al valore simbolico della Nazione armata,
enunciata da Prezzolini qualche mese prima nello stesso giornale
bolognese<fnref n="124" />, guidata dall'acume militare di Cadorna nel quale rivive
l'impeto patriottico e risorgimentale del padre:

Quest'esercito, da lui voluto, creato e ispirato, è oggi tutto quanto sotto i suoi ordini,
felice d'eseguire i suoi piani e d'iniziare l'offensiva da lui prevista e disposta. Ogni
cuore italiano lo segue da oggi con ansia e con desiderio, con la speranza che la
nostra fede in lui sarà vidimata dai fatti, con la certezza ch'egli saprà condurre il più
grande esercito italiano alla vittoria necessaria. A lui affidiamo con lieta umiltà il
compito di vendicare Novara e cancellare Custoza. Ubriachi di sconosciuto piacere
già lo vediamo riprendere, dietro l'orme sempre ricordate del padre suo, il cammino
interrotto verso Trieste<fnref n="125" />.

<footnote n="120">¹²⁰ Giovanni Papini, *La paga del sabato*, cit., p. 248.</footnote>

<footnote n="121">¹²¹ Id., *Luigi Cadorna* («Il Resto del Carlino», 26 maggio 1915), ivi, p. 240.</footnote>

<footnote n="122">¹²² Ivi, p. 241.</footnote>

<footnote n="123">¹²³ Per una lettura filosofica e teologica dello scandalo quale modalità del pensiero e della scrittura di Papini, cfr. Francesca Golia, *Giovanni Papini e lo specchio dello scandalo*, in *Contesti, forme e riflessi della censura*. Creazione, ricezione e canoni culturali tra XVI e XX secolo, a cura di Lucia Bachelet, Francesca Golia, Enrico Ricceri, Eugenia Maria Rossi, Roma, Sapienza Università Editrice, 2020, pp. 39-56.</footnote>

<footnote n="124">¹²⁴ Giuseppe Prezzolini, *Per la nazione armata*, in «Il Resto del Carlino», 26 gennaio 1915.</footnote>

<footnote n="125">¹²⁵ Giovanni Papini, *Luigi Cadorna* («Il Resto del Carlino», 26 maggio 1915), in *La paga del sabato*, cit., p. 244.</footnote>
Tra giugno e agosto 1915, gli articoli pubblicati su «Il Resto del Carlino» attestano la duplice postura di Papini: sorpresa per la compostezza della popolazione dinanzi all'evento, e disincanto nel constatare l'indifferenza del fronte interno: la vita sociale e culturale non subisce variazioni di sorta, in una estraneità alla guerra di cui sembra non vengano afferrati né la portata simbolica né l'entusiasmo:

Nelle grandi città, meno che a Milano, per eccesso di zelo antitedesco, non sono avvenuti disordini di nessun colore: dappertutto i più giovani e i più accesi hanno dato sfogo alla loro gioia a suon d'inni e di campane. Ma la vita, anche nei primi giorni, non ha cambiato aspetto; le strade, salvo il maggior numero di soldati in giro, sembran quelle di prima; i caffè e i teatri sono aperti e pieni di gente; giornali e riviste continuano a pubblicarsi col solito numero di pagine; l'oscurità serale, resa necessaria in qualche città più esposta alle visite dei colombi bombardieri, accresce quasi l'allegria come tutte le cose nuove. Gli affari, quei ridotti affari che son possibili dall'agosto in quà, seguitano a svolgersi come prima e c'è piuttosto un po' di ripresa che di rilassatezza; gli stabilimenti industriali lavorano e stanno conquistandosi nuovi sbocchi. Dappertutto si ha la l'impressione d'una calma serena con qualche nota di mestizia nelle famiglie e molte note di entusiasmo nella gioventù<fnref n="126" />.

E se Papini sconcerta il lettore de «Il Resto del Carlino» con il titolo *Abbiamo tradito!* (facendo eco all'*Abbiamo vinto!* con cui chiudeva «Lacerba» il 22 maggio 1915), è per meglio sottolineare il valore antifrastico di esso, in quanto il tradimento ha riguardato soprattutto l'Italia snaturata da un'allenza diplomatica contraria alla sua essenza storico-culturale. Dall'accordo siglato nel 1882 (Triplice Alleanza), l'Italia ha fatto coesistere «la splendida concretezza dell'arte coll'astrazionismo sterile della filosofia; la matura libertà dell'umanesimo con il fanatismo pedante della riforma; la tradizione romana del diritto e della ragione colla tradizione gotica della forza e della spada»<fnref n="127" />. Così, in nome delle specificità culturali da ripristinare, la guerra lava quel tradimento che l'Italia si è inflitta da sé.

Dopo questi sfoghi ripetuti con sistematicità dal maggio 1915, la posizione di Papini si radicalizza nei tre anni successivi, improntata a un pessimismo che a malapena dissimula l'amarezza nel vedere una guerra ideale e sacra trasformarsi nell'immane tragedia europea. Di lì il rammarico

<footnote n="126">126 Id., *Il grande esame*, («Il Resto del Carlino», 4 giugno 1915), ivi, p. 258.</footnote>

<footnote n="127">127 Id., *Abbiamo tradito!* («Il Resto del Carlino», 6 giugno 1915), ivi, p. 267.</footnote>
Tra giugno e agosto 1915, gli articoli pubblicati su «Il Resto del Carlino» attestano la duplice postura di Papini: sorpresa per la compostezza della popolazione dinanzi all'evento, e disincanto nel constatare l'indifferenza del fronte interno: la vita sociale e culturale non subisce variazioni di sorta, in una estraneità alla guerra di cui sembra non vengano afferrati né la portata simbolica né l'entusiasmo:

Nelle grandi città, meno che a Milano, per eccesso di zelo antitedesco, non sono avvenuti disordini di nessun colore: dappertutto i più giovani e i più accesi hanno dato sfogo alla loro gioia a suon d'inni e di campane. Ma la vita, anche nei primi giorni, non ha cambiato aspetto; le strade, salvo il maggior numero di soldati in giro, sembran quelle di prima; i caffè e i teatri sono aperti e pieni di gente; giornali e riviste continuano a pubblicarsi col solito numero di pagine; l'oscurità serale, resa necessaria in qualche città più esposta alle visite dei colombi bombardieri, accresce quasi l'allegria come tutte le cose nuove. Gli affari, quei ridotti affari che son possibili dall'agosto in quà, seguitano a svolgersi come prima e c'è piuttosto un po' di ripresa che di rilassatezza; gli stabilimenti industriali lavorano e stanno conquistandosi nuovi sbocchi. Dappertutto si ha la l'impressione d'una calma serena con qualche nota di mestizia nelle famiglie e molte note di entusiasmo nella gioventù<fnref n="126" />.

E se Papini sconcerta il lettore de «Il Resto del Carlino» con il titolo *Abbiamo tradito!* (facendo eco all'*Abbiamo vinto!* con cui chiudeva «Lacerba» il 22 maggio 1915), è per meglio sottolineare il valore antifrastico di esso, in quanto il tradimento ha riguardato soprattutto l'Italia snaturata da un'allenza diplomatica contraria alla sua essenza storico-culturale. Dall'accordo siglato nel 1882 (Triplice Alleanza), l'Italia ha fatto coesistere «la splendida concretezza dell'arte coll'astrazionismo sterile della filosofia; la matura libertà dell'umanesimo con il fanatismo pedante della riforma; la tradizione romana del diritto e della ragione colla tradizione gotica della forza e della spada»<fnref n="127" />. Così, in nome delle specificità culturali da ripristinare, la guerra lava quel tradimento che l'Italia si è inflitta da sé.

Dopo questi sfoghi ripetuti con sistematicità dal maggio 1915, la posizione di Papini si radicalizza nei tre anni successivi, improntata a un pessimismo che a malapena dissimula l'amarezza nel vedere una guerra ideale e sacra trasformarsi nell'immane tragedia europea. Di lì il rammarico

<footnote n="126">126 Id., *Il grande esame*, («Il Resto del Carlino», 4 giugno 1915), ivi, p. 258.</footnote>

<footnote n="127">127 Id., *Abbiamo tradito!* («Il Resto del Carlino», 6 giugno 1915), ivi, p. 267.</footnote>
per le sorti dei popoli e la distruzione della civiltà in nome della quale aveva invocato la guerra. *La paga del sabato* si chiude con l'articolo *È finito l'anno* che, dalla sofferenza per la disumanizzazione degli uomini ridotti ad animali nel fango delle trincee d'Europa, culmina nella visione apocalittica dei milioni di morti e della distruzione della natura:

> Il leviatano centrale, il blocco tenace della Mittel Europa sta dibattendosi negli sforzi supremi e ora stende e stringe le sue branche di ferro dalla parte d'oriente. In questa pesa vigilia si dura fatica a respirare. Tutti i fiori sono seccati nel fuoco: nei boschi tagliati e bruciati non troveremo più corone di sempreverdi. Tutto il legno fu adoperato a far croci; migliaia di camposanti nuovi, senza cinte di muri, furono inaugurati e abbandonati nelle campagne. I campanili caddero: neppur le campane suonarono a morto<fnref n="128" />.

Appare il vero volto della guerra contro cui si infrangono l'entusiasmo progressista della *Belle Epoque* e le sorti industriali cantate in nome di una modernità che presto rivela il suo doppio volto: quello affrancatore delle schiavitù culturali e quello cattolico che denuncia la degenerazione insita in tale sfrenata fiducia nelle invenzioni dell'uomo per l'uomo nuovo<fnref n="129" />. Progresso e premonizione della rovina coesistono. Contro queste tensioni contraddittorie che attraversano la società europea all'inizio del Novecento, l'impalcatura ideologica del nazionalismo, parallela al cosmopolitismo artistico e culturale delle avanguardie e foriera di morte, comincia ad apparire agli occhi del grande polemista ridicola cosa di fronte allo scempio della stessa intelligenza (che ha invocato l'afflato purificatore della guerra) e della civiltà:

> Già possiamo misurare la nostra miseria, anche dopo la vittoria promessa, sperata e sicura. Tutte queste moltitudini che mancheranno; figli e padri sotterrati e soppressi per sempre; città distrutte; case diroccate; campagne e foreste sconvolte. Tutto il metallo vomitato; le nevi distese nei fondi; le donne che morirono senza visibili malattie; i mutilati che si appoggiano ai rimasti e hanno perso il sorriso e l'odio resterà e crescerà nei cuori, tra monte e monte, tra riva e riva [...]. Nessuno sarà salvo [...]. Gloria e povertà. Un macello di sogni. Una severità rinata. Un ritorno addietro nello spavento: l'intelligenza, in definitiva, è la sconfitta. Tra quei morti c'erano amici o altri che potevano diventare amici nostri. Qualcosa di noi è morto in loro. La

<footnote n="128">¹²⁸ Id., *È finito l'anno* («Il Resto del Carlino», 1° agosto 1915), ivi, p. 293.</footnote>

<footnote n="129">¹²⁹ Emilio Gentile, *L'apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l'uomo nuovo*, Milano, Mondadori, 2008.</footnote>
per le sorti dei popoli e la distruzione della civiltà in nome della quale aveva invocato la guerra. *La paga del sabato* si chiude con l'articolo *È finito l'anno* che, dalla sofferenza per la disumanizzazione degli uomini ridotti ad animali nel fango delle trincee d'Europa, culmina nella visione apocalittica dei milioni di morti e della distruzione della natura:

> Il leviatano centrale, il blocco tenace della Mittel Europa sta dibattendosi negli sforzi supremi e ora stende e stringe le sue branche di ferro dalla parte d'oriente. In questa pesa vigilia si dura fatica a respirare. Tutti i fiori sono seccati nel fuoco: nei boschi tagliati e bruciati non troveremo più corone di sempreverdi. Tutto il legno fu adoperato a far croci; migliaia di camposanti nuovi, senza cinte di muri, furono inaugurati e abbandonati nelle campagne. I campanili caddero: neppur le campane suonarono a morto<fnref n="128" />.

Appare il vero volto della guerra contro cui si infrangono l'entusiasmo progressista della *Belle Epoque* e le sorti industriali cantate in nome di una modernità che presto rivela il suo doppio volto: quello affrancatore delle schiavitù culturali e quello cattolico che denuncia la degenerazione insita in tale sfrenata fiducia nelle invenzioni dell'uomo per l'uomo nuovo<fnref n="129" />. Progresso e premonizione della rovina coesistono. Contro queste tensioni contraddittorie che attraversano la società europea all'inizio del Novecento, l'impalcatura ideologica del nazionalismo, parallela al cosmopolitismo artistico e culturale delle avanguardie e foriera di morte, comincia ad apparire agli occhi del grande polemista ridicola cosa di fronte allo scempio della stessa intelligenza (che ha invocato l'afflato purificatore della guerra) e della civiltà:

> Già possiamo misurare la nostra miseria, anche dopo la vittoria promessa, sperata e sicura. Tutte queste moltitudini che mancheranno; figli e padri sotterrati e soppressi per sempre; città distrutte; case diroccate; campagne e foreste sconvolte. Tutto il metallo vomitato; le nevi distese nei fondi; le donne che morirono senza visibili malattie; i mutilati che si appoggiano ai rimasti e hanno perso il sorriso e l'odio resterà e crescerà nei cuori, tra monte e monte, tra riva e riva [...]. Nessuno sarà salvo [...]. Gloria e povertà. Un macello di sogni. Una severità rinata. Un ritorno addietro nello spavento: l'intelligenza, in definitiva, è la sconfitta. Tra quei morti c'erano amici o altri che potevano diventare amici nostri. Qualcosa di noi è morto in loro. La

<footnote n="128">¹²⁸ Id., *È finito l'anno* («Il Resto del Carlino», 1° agosto 1915), ivi, p. 293.</footnote>

<footnote n="129">¹²⁹ Emilio Gentile, *L'apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l'uomo nuovo*, Milano, Mondadori, 2008.</footnote>
sola ricchezza del mondo, la sola vera e desiderabile – quella del genio – è
scemata<fnref n="130" />.

Tale premonizione dell'apocalissi imminente, tratteggiata con una
scrittura dall'innegabile ritmo poetico, prepara il cupo realismo degli articoli
e delle lettere a Soffici nel 1917-1918. Papini non viene mai meno al suo
impegno civile, ma non dissimula più la realtà con le mistificazioni
ideologiche e l'ottimismo non convalidato dai fatti.

Data la prospettiva catastrofica appena evocata, a partire dal 1916 Papini si erge sempre di più a moralista, cinico negli intenti politici, realista quanto alla valutazione delle strategie messe in atto. Confinato nell'«isolamento morale del “fronte interno”»<fnref n="131" />, Papini può solo moderare la retorica letteraria riportandola nell'alveo di un giudizio pessimista ma pragmatico che tiene conto delle forze in campo. Pur accusato dallo stesso Soffici di far suo il discorso disfattista comune ai neutralisti giolittiani, ai socialisti, agli imboscati e altri oppositiori alla guerra, Papini può solo affinare l'analisi storica, riflettere sulle poste in gioco di cui quella guerra è la causa e il risultato, tra irredentismo, antigermanesimo e riorganizzazione dello scacchiere internazionale. Si appella così alla verità e all'intelligenza «per dare più impeto e rabbia e non per togliere coraggio»<fnref n="132" />.

## Realismo e verità nel giornalismo di guerra

Nel corso del 1916, le lettere a Soffici evocano più le attività letterarie del fronte interno fiorentino che gli articoli relativi alla guerra. Tuttavia, tra i numerosi interventi di Papini in particolare su «Il Resto del Carlino»<fnref n="133" /> nei quali si interroga sulle ragioni e sugli scopi della guerra<fnref n="134" />, tre spiccano per l'analisi acuta del contesto (extra)europeo ove le potenze si muoveranno dopo il conflitto. Dal giugno 1916, in seguito alla battaglia di Verdun iniziata nel febbraio, e alla conquista da parte dei tedeschi di Fort Douaumont et Fort Vaux, e dal luglio 1916, in seguito alla controffensiva franco-britannica sulla

<footnote n="130">¹³⁰ Giovanni Papini, *La paga del sabato*, cit., p. 294.</footnote>

<footnote n="131">¹³¹ Maria Dario, *Appendice* a Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 192.</footnote>

<footnote n="132">¹³² Giovanni Papini, *Rapporto sincero del 1915*, in «Il Resto del Carlino», 1° gennaio 1916, p. 3.</footnote>

<footnote n="133">¹³³ Cfr. *Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini*, a cura di Andrea Aveto e Janvier Lovreglio, premessa di Franco Contorbia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006.</footnote>

<footnote n="134">¹³⁴ Si vedano Giovanni Papini, *Perché? (Dopo due anni)*, in «Il Resto del Carlino», 30 luglio 1916 e *Gli scopi della guerra*, ivi, 29 ottobre 1916, p. 3.</footnote>
sola ricchezza del mondo, la sola vera e desiderabile – quella del genio – è
scemata<fnref n="130" />.

Tale premonizione dell'apocalissi imminente, tratteggiata con una
scrittura dall'innegabile ritmo poetico, prepara il cupo realismo degli articoli
e delle lettere a Soffici nel 1917-1918. Papini non viene mai meno al suo
impegno civile, ma non dissimula più la realtà con le mistificazioni
ideologiche e l'ottimismo non convalidato dai fatti.

Data la prospettiva catastrofica appena evocata, a partire dal 1916 Papini si erge sempre di più a moralista, cinico negli intenti politici, realista quanto alla valutazione delle strategie messe in atto. Confinato nell'«isolamento morale del “fronte interno”»<fnref n="131" />, Papini può solo moderare la retorica letteraria riportandola nell'alveo di un giudizio pessimista ma pragmatico che tiene conto delle forze in campo. Pur accusato dallo stesso Soffici di far suo il discorso disfattista comune ai neutralisti giolittiani, ai socialisti, agli imboscati e altri oppositiori alla guerra, Papini può solo affinare l'analisi storica, riflettere sulle poste in gioco di cui quella guerra è la causa e il risultato, tra irredentismo, antigermanesimo e riorganizzazione dello scacchiere internazionale. Si appella così alla verità e all'intelligenza «per dare più impeto e rabbia e non per togliere coraggio»<fnref n="132" />.

Realismo e verità nel giornalismo di guerra

Nel corso del 1916, le lettere a Soffici evocano più le attività letterarie del
fronte interno fiorentino che gli articoli relativi alla guerra. Tuttavia, tra i
numerosi interventi di Papini in particolare su «Il Resto del Carlino»<fnref n="133" /> nei
quali si interroga sulle ragioni e sugli scopi della guerra<fnref n="134" />, tre spiccano per
l'analisi acuta del contesto (extra)europeo ove le potenze si muoveranno dopo
il conflitto. Dal giugno 1916, in seguito alla battaglia di Verdun iniziata nel
febbraio, e alla conquista da parte dei tedeschi di Fort Douaumont et Fort
Vaux, e dal luglio 1916, in seguito alla controffensiva franco-britannica sulla

<footnote n="130">¹³⁰ Giovanni Papini, *La paga del sabato*, cit., p. 294.</footnote>

<footnote n="131">¹³¹ Maria Dario, *Appendice* a Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 192.</footnote>

<footnote n="132">¹³² Giovanni Papini, *Rapporto sincero del 1915*, in «Il Resto del Carlino», 1° gennaio 1916, p. 3.</footnote>

<footnote n="133">¹³³ Cfr. *Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini*, a cura di Andrea Aveto e Janvier Lovreglio, premessa di Franco Contorbia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006.</footnote>

<footnote n="134">¹³⁴ Si vedano Giovanni Papini, *Perché? (Dopo due anni)*, in «Il Resto del Carlino», 30 luglio 1916 e *Gli scopi della guerra*, ivi, 29 ottobre 1916, p. 3.</footnote>
Somme, Papini ribadisce la necessità della guerra contro «la tracotanza tedesca, contro l’idea tedesca, contro la bestialità tedesca, contro la minaccia d’una egemonia materiale e spirituale tedesca in Europa e nel resto della terra»<fnref n="135" />. Più che guerra culturale sarà d’ora in poi guerra geopolitica sulle terre e sui mari. Il 27 agosto 1916, nell’articolo *Punti cardinali*<fnref n="136" /> Papini giustifica la dichiarazione di guerra dell’Italia alla Germania avvenuta due giorni prima alla luce della sistemazione europea e mondiale che la guerra ridisegna. Secondo Papini, l’Italia trovandosi, per la sua posizione geografica, al punto d’incrocio degli assi Nord-Sud, Est-Ovest dei punti cardinali, svolge un ruolo capitale in una guerra che ripete la legge dei tropismi: nell’antichità i popoli nordici, e oggi le potenze nordiche, sono attratti dai paesi del Mediterraneo per la loro fertilità e dall’Oriente per le sue materie preziose. Come nel passato, l’Italia deve respingere la prepotenza con cui il popolo tedesco vuole assicurarsi lo sbocco nell’Adriatico, e riprendere la strada dell’Oriente sulle orme dell’Impero romano. Dietro le sembianze dell’imperialismo, la guerra presente appare a Papini come il mezzo per ridefinire la *Weltmachtpolitik* delle potenze europee, aprendo la strada alla storiografia che individua in quel momento la svolta verso le logiche di potere intercontinentali. Secondo Mario Isnenghi, all’inizio questione legata all’affermazione dell’egemonia in Europa, la Grande Guerra assume subito in realtà una dimensione extranazionale poiché il continente deve risolvere il problema della crescita demografica e della penuria delle risorse nazionali con la ricerca di sbocchi commerciali e il controllo di vasti territori e dei mari<fnref n="137" />. Allo stesso modo, il sistema di controllo reciproco delle Alleanze (Triplice e Intesa) avendo mostrato la sua inadeguatezza dinanzi alla spinta delle masse e ai problemi legati alla loro gestione, alle potenze non resta che organizzarsi nelle forme moderne di grandi agglomerati o di imperi<fnref n="138" />.

<footnote n="135">¹³⁵ Id., *L'ultima*, ivi, 23 luglio 1916, p. 3. Soffici si riferisce forse a questo articolo di Papini, alla comune posizione antitedesca e al desiderio che si dichiari subito guerra alla Germania, quando scrive: «Ultimamente ho letto alcuni tuoi articoli politici, diciamo così, con molto piacere. [...] Hai visto che in Italia si sta perpetrando una bassezza: si molleggia con la guerra alla Germania: è importante. Voialtri che potete, battete su questo ferro». Lettera del 15 agosto 1916, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 63.</footnote>

<footnote n="136">¹³⁶ Giovanni Papini, *Punti cardinali*, in «Il Resto del Carlino», 27 agosto 1916, p. 3.</footnote>

<footnote n="137">¹³⁷ Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, *La lotta per l'egemonia europea*, in Id., *La Grande Guerra 1914-1918*, cit., pp. 30-42.</footnote>

<footnote n="138">¹³⁸ Harold James, *Cosmos, Chaos: Finance, Power and Conflict*, in «International Affairs», vol. 90, n 1, gennaio 2014, p. 37-57.</footnote>
Somme, Papini ribadisce la necessità della guerra contro «la tracotanza tedesca, contro l’idea tedesca, contro la bestialità tedesca, contro la minaccia d’una egemonia materiale e spirituale tedesca in Europa e nel resto della terra»<fnref n="135" />. Più che guerra culturale sarà d’ora in poi guerra geopolitica sulle terre e sui mari. Il 27 agosto 1916, nell’articolo *Punti cardinali*<fnref n="136" /> Papini giustifica la dichiarazione di guerra dell’Italia alla Germania avvenuta due giorni prima alla luce della sistemazione europea e mondiale che la guerra ridisegna. Secondo Papini, l’Italia trovandosi, per la sua posizione geografica, al punto d’incrocio degli assi Nord-Sud, Est-Ovest dei punti cardinali, svolge un ruolo capitale in una guerra che ripete la legge dei tropismi: nell’antichità i popoli nordici, e oggi le potenze nordiche, sono attratti dai paesi del Mediterraneo per la loro fertilità e dall’Oriente per le sue materie preziose. Come nel passato, l’Italia deve respingere la prepotenza con cui il popolo tedesco vuole assicurarsi lo sbocco nell’Adriatico, e riprendere la strada dell’Oriente sulle orme dell’Impero romano. Dietro le sembianze dell’imperialismo, la guerra presente appare a Papini come il mezzo per ridefinire la *Weltmachtpolitik* delle potenze europee, aprendo la strada alla storiografia che individua in quel momento la svolta verso le logiche di potere intercontinentali. Secondo Mario Isnenghi, all’inizio questione legata all’affermazione dell’egemonia in Europa, la Grande Guerra assume subito in realtà una dimensione extranazionale poiché il continente deve risolvere il problema della crescita demografica e della penuria delle risorse nazionali con la ricerca di sbocchi commerciali e il controllo di vasti territori e dei mari<fnref n="137" />. Allo stesso modo, il sistema di controllo reciproco delle Alleanze (Triplice e Intesa) avendo mostrato la sua inadeguatezza dinanzi alla spinta delle masse e ai problemi legati alla loro gestione, alle potenze non resta che organizzarsi nelle forme moderne di grandi agglomerati o di imperi<fnref n="138" />.

<footnote n="135">¹³⁵ Id., *L'ultima*, ivi, 23 luglio 1916, p. 3. Soffici si riferisce forse a questo articolo di Papini, alla comune posizione antitedesca e al desiderio che si dichiari subito guerra alla Germania, quando scrive: «Ultimamente ho letto alcuni tuoi articoli politici, diciamo così, con molto piacere. [...] Hai visto che in Italia si sta perpetrando una bassezza: si molleggia con la guerra alla Germania: è importante. Voialtri che potete, battete su questo ferro». Lettera del 15 agosto 1916, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 63.</footnote>

<footnote n="136">¹³⁶ Giovanni Papini, *Punti cardinali*, in «Il Resto del Carlino», 27 agosto 1916, p. 3.</footnote>

<footnote n="137">¹³⁷ Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, *La lotta per l'egemonia europea*, in Id., *La Grande Guerra 1914-1918*, cit., pp. 30-42.</footnote>

<footnote n="138">¹³⁸ Harold James, *Cosmos, Chaos: Finance, Power and Conflict*, in «International Affairs», vol. 90, n 1, gennaio 2014, p. 37-57.</footnote>
Pur limitato a una interpretazione fisiologica e nazionalistica degli Stati,
oscillanti tra offesa e difesa,

Appena una nazione ha smesso di allargarsi, di conquistare, di arricchirsi,
d'estendersi sia coll'armi che col commercio, essa è stata immediatamente presa di
mira da nazioni meno stanche e infingarde, diminuita, sacrificata, invasa e soggetta.
L'unico modo, in questo bizarro universo, per non essere bastonati è quello d'essere
i primi a menar il bastone<fnref n="139" />,

Papini sottolinea la novità delle poste in gioco e invita l'Italia a cogliere questa opportunità non solo per saldare il conto con Guglielmo II, ma soprattutto per «tornare ad essere, non di nome soltanto, una grande potenza»<fnref n="140" /> capace di resistere all'espansionismo dell'impero prussiano e di aprirsi un varco sulle coste dell'Asia. La *Realpolitik* moderna e il vecchio mito nazionalista-dannunziano di «una più grande Italia» coesistono nella fraseologia papiniana.

Ora se queste prospettive disegnate da Papini nel corso del 1916
sposano in qualche modo la politica del Governo guidato da Antonio Salandra
fino al 18 giugno 1916, è vero altresì che i suoi articoli denunciano la guerra
di posizione dopo le fasi iniziali di attacco e avanzamento. Dovendo aggirare
la censura che amputa sovente i suoi scritti<fnref n="141" />, Papini ricorre al travestimento
favolistico quando il pessimismo s'installa con il rischio di demoralizzare il
lettore, quando sfiora il disfattismo per eccesso di verità o quando, con dura
ironia, svela «il teatro della guerra perpetua» insabbiata nelle trincee per gli
opposti interessi degli Alleati alle prese con i problemi interni al loro paese e
per il ricorso alle stesse strategie militari:

<footnote n="139">¹³⁹ Giovanni Papini, *Punti cardinali*, cit.</footnote>

<footnote n="140">¹⁴⁰ *Ibid.* Si veda anche di Papini, *La nuova Italia contro la Germania*, in «Rivista delle Nazioni Latine», I, n. 7, 1 novembre 1916, pp. 324-333.</footnote>

<footnote n="141">¹⁴¹ Se nelle sue lettere Soffici esprime il suo apprezzamento per gli articoli di Papini che legge tutte le domeniche, riguardo alla censura che ne taglia passi scomodi li attribuisce in parte, nella lettera citata del 15 agosto 1916, alla dirigenza de «Il Resto del Carlino» («vedo che il Carlino è un covo di fetenti giolittiani ecc. Mi dispiace per te che non puoi prendere a sputi quella gentaglia»); ma Papini rassicura l'amico quanto alla sua libertà: «Non credere che il Carlino sia peggio degli altri giornali. Naldi non è un giolittiano – è uno scettico intelligente e che sa trovare i quattrini senza compromettersi. A me non hanno mai fatto nessuna ingiunzione o castrazione e mi hanno stampato quel che ho voluto, contro la Germania e contro tutti. Appena mi accorgessi di non esser libero verrei via, anche con sacrificio». Lettera del 23 agosto 1916, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 66.</footnote>
Pur limitato a una interpretazione fisiologica e nazionalistica degli Stati,
oscillanti tra offesa e difesa,

Appena una nazione ha smesso di allargarsi, di conquistare, di arricchirsi,
d'estendersi sia coll'armi che col commercio, essa è stata immediatamente presa di
mira da nazioni meno stanche e infingarde, diminuita, sacrificata, invasa e soggetta.
L'unico modo, in questo bizarro universo, per non essere bastonati è quello d'essere
i primi a menar il bastone<fnref n="139" />,

Papini sottolinea la novità delle poste in gioco e invita l'Italia a cogliere questa opportunità non solo per saldare il conto con Guglielmo II, ma soprattutto per «tornare ad essere, non di nome soltanto, una grande potenza»<fnref n="140" /> capace di resistere all'espansionismo dell'impero prussiano e di aprirsi un varco sulle coste dell'Asia. La *Realpolitik* moderna e il vecchio mito nazionalista-dannunziano di «una più grande Italia» coesistono nella fraseologia papiniana.

Ora se queste prospettive disegnate da Papini nel corso del 1916
sposano in qualche modo la politica del Governo guidato da Antonio Salandra
fino al 18 giugno 1916, è vero altresì che i suoi articoli denunciano la guerra
di posizione dopo le fasi iniziali di attacco e avanzamento. Dovendo aggirare
la censura che amputa sovente i suoi scritti<fnref n="141" />, Papini ricorre al travestimento
favolistico quando il pessimismo s'installa con il rischio di demoralizzare il
lettore, quando sfiora il disfattismo per eccesso di verità o quando, con dura
ironia, svela «il teatro della guerra perpetua» insabbiata nelle trincee per gli
opposti interessi degli Alleati alle prese con i problemi interni al loro paese e
per il ricorso alle stesse strategie militari:

<footnote n="139">¹³⁹ Giovanni Papini, *Punti cardinali*, cit.</footnote>

<footnote n="140">¹⁴⁰ *Ibid.* Si veda anche di Papini, *La nuova Italia contro la Germania*, in «Rivista delle Nazioni Latine», I, n. 7, 1 novembre 1916, pp. 324-333.</footnote>

<footnote n="141">¹⁴¹ Se nelle sue lettere Soffici esprime il suo apprezzamento per gli articoli di Papini che legge tutte le domeniche, riguardo alla censura che ne taglia passi scomodi li attribuisce in parte, nella lettera citata del 15 agosto 1916, alla dirigenza de «Il Resto del Carlino» («vedo che il Carlino è un covo di fetenti giolittiani ecc. Mi dispiace per te che non puoi prendere a sputi quella gentaglia»); ma Papini rassicura l'amico quanto alla sua libertà: «Non credere che il Carlino sia peggio degli altri giornali. Naldi non è un giolittiano – è uno scettico intelligente e che sa trovare i quattrini senza compromettersi. A me non hanno mai fatto nessuna ingiunzione o castrazione e mi hanno stampato quel che ho voluto, contro la Germania e contro tutti. Appena mi accorgessi di non esser libero verrei via, anche con sacrificio». Lettera del 23 agosto 1916, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 66.</footnote>
Siccome dalle due parti si conoscono benissimo i reciproci mezzi e metodi e ogni innovazione vien subito imitata e le forze quasi si pareggiano, s'è stabilito una specie d'equilibrio che non permette vantaggi decisivi né da una parte né dall'altra. [...] Nessuno vuol dichiararsi vinto; nessuno vuole essere il primo a chieder la pace; nessuno vuol dar l'esempio di smettere<fnref n="142" />.

Queste prospettive pessimiste si acutizzano nella prima metà del 1917 dinanzi ai tentennamenti del Governo Boselli, al protrarsi della guerra di logoramento, al rischio di una rivoluzione europea all'immagine di quella russa del febbraio<fnref n="143" /> e a un cambiamento di Governo che può mettere in forse le sorti della guerra italiana<fnref n="144" />. Sebbene relegato nel fronte interno, Papini conosce le riflessioni di alcuni suoi amici intellettuali che, ufficiali di complemento nell'esercito, registrano il progressivo collasso della rassegnazione e dell'obbedienza connaturata all'atavica sottomissione con cui i soldati-contadini avevano subito la coercizione militare e vissuto le bestiali condizioni delle trincee. Mario Isnenghi ha magistralmente mostrato<fnref n="145" /> come nell'escalation, maturata nei tre anni di guerra, dell'efferata repressione delle forme di autolesionismo, diserzioni, ammutinamenti e rifiuto del sacrificio adottate dai soldati per sottrarsi alla carneficina<fnref n="146" />,

<footnote n="142">¹⁴² Per le due citazioni, Giovanni Papini, *La guerra di Marte*, in «Il Resto del Carlino», 17 settembre 1916, p. 3.</footnote>

<footnote n="143">¹⁴³ La «rivoluzione di febbraio» nata in un contesto di crisi politico-sociale interna disimpegna la Russia dagli accordi con gli alleati dell'Intesa. Due conseguenze si profilano: la rivoluzione d'ottobre e la guerra imperialistica russa verso le zone strategiche di Costantinopoli e dello Stretto del Bosforo. Cfr. Angelo D'Orsi, *L'anno della rivoluzione*, cit.</footnote>

<footnote n="144">¹⁴⁴ Cfr. lettera di Papini del 2 maggio 1917 (Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 94-95): «Comincio ad aver paura che non si finirà neppure quest'anno. E c'è il caso di ritrovarsi a qualcosa di russo anche qui. A R.[oma] succedono cose strane e si sentono discorsi inquietanti. L'ipotesi di un cambiamento di regime (per diverse ragioni e interessi) si diffonde e la dinastia non è tale che possa energicamente opporsi. Qui non c'è un governo – meno Sonnino, antipatico a tutti. Ma credo che un cambiamento brusco sarebbe un disastro per l'Italia». Il Governo guidato da Paolo Boselli resta in carica fino al 30 ottobre 1917. La rotta di Caporetto lo fa collassare, con la conseguente crisi governativa che vede arrivare quel giorno Vittorio Emanuele Orlando a capo del Governo.</footnote>

<footnote n="145">¹⁴⁵ Mario Isnenghi, *I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra*, Venezia, Marsilio, 1967, pp. 40-46.</footnote>

<footnote n="146">¹⁴⁶ Per le disposizioni vessatorie, fucilazioni, decimazioni e altre repressioni sommarie, si veda Enzo Forcella, Alberto Monticone, *Plotone d'esecuzione. I processi della prima guerra mondiale*, Bari, Laterza, 1968. In materia di risposta dei soldati alla severità disciplinare dei comandi, Luca Falsini parla di «alienazione e di fuga mentale [...] e di fuga materiale» dalla</footnote>
Siccome dalle due parti si conoscono benissimo i reciproci mezzi e metodi e ogni innovazione vien subito imitata e le forze quasi si pareggiano, s'è stabilito una specie d'equilibrio che non permette vantaggi decisivi né da una parte né dall'altra. [...] Nessuno vuol dichiararsi vinto; nessuno vuole essere il primo a chieder la pace; nessuno vuol dar l'esempio di smettere<fnref n="142" />.

Queste prospettive pessimiste si acutizzano nella prima metà del 1917 dinanzi ai tentennamenti del Governo Boselli, al protrarsi della guerra di logoramento, al rischio di una rivoluzione europea all'immagine di quella russa del febbraio<fnref n="143" /> e a un cambiamento di Governo che può mettere in forse le sorti della guerra italiana<fnref n="144" />. Sebbene relegato nel fronte interno, Papini conosce le riflessioni di alcuni suoi amici intellettuali che, ufficiali di complemento nell'esercito, registrano il progressivo collasso della rassegnazione e dell'obbedienza connaturata all'atavica sottomissione con cui i soldati-contadini avevano subito la coercizione militare e vissuto le bestiali condizioni delle trincee. Mario Isnenghi ha magistralmente mostrato<fnref n="145" /> come nell'escalation, maturata nei tre anni di guerra, dell'efferata repressione delle forme di autolesionismo, diserzioni, ammutinamenti e rifiuto del sacrificio adottate dai soldati per sottrarsi alla carneficina<fnref n="146" />,

<footnote n="142">¹⁴² Per le due citazioni, Giovanni Papini, *La guerra di Marte*, in «Il Resto del Carlino», 17 settembre 1916, p. 3.</footnote>

<footnote n="143">¹⁴³ La «rivoluzione di febbraio» nata in un contesto di crisi politico-sociale interna disimpegna la Russia dagli accordi con gli alleati dell'Intesa. Due conseguenze si profilano: la rivoluzione d'ottobre e la guerra imperialistica russa verso le zone strategiche di Costantinopoli e dello Stretto del Bosforo. Cfr. Angelo D'Orsi, *L'anno della rivoluzione*, cit.</footnote>

<footnote n="144">¹⁴⁴ Cfr. lettera di Papini del 2 maggio 1917 (Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 94-95): «Comincio ad aver paura che non si finirà neppure quest'anno. E c'è il caso di ritrovarsi a qualcosa di russo anche qui. A R.[oma] succedono cose strane e si sentono discorsi inquietanti. L'ipotesi di un cambiamento di regime (per diverse ragioni e interessi) si diffonde e la dinastia non è tale che possa energicamente opporsi. Qui non c'è un governo – meno Sonnino, antipatico a tutti. Ma credo che un cambiamento brusco sarebbe un disastro per l'Italia». Il Governo guidato da Paolo Boselli resta in carica fino al 30 ottobre 1917. La rotta di Caporetto lo fa collassare, con la conseguente crisi governativa che vede arrivare quel giorno Vittorio Emanuele Orlando a capo del Governo.</footnote>

<footnote n="145">¹⁴⁵ Mario Isnenghi, *I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra*, Venezia, Marsilio, 1967, pp. 40-46.</footnote>

<footnote n="146">¹⁴⁶ Per le disposizioni vessatorie, fucilazioni, decimazioni e altre repressioni sommarie, si veda Enzo Forcella, Alberto Monticone, *Plotone d'esecuzione. I processi della prima guerra mondiale*, Bari, Laterza, 1968. In materia di risposta dei soldati alla severità disciplinare dei comandi, Luca Falsini parla di «alienazione e di fuga mentale [...] e di fuga materiale» dalla</footnote>
l'esasperazione di questi superi la soglia della sopportazione nei mesi che precedono Caporetto. Segni annunciatori di una rivolta più socialmente e politicamente connotata come rivoluzione, offerti dallo scollamento tra i comandi e le truppe, si precisano quando, nel fronte interno, la propaganda disfattista dei "nemici interni" – ovvero dei pacifisti, neutralisti cattolici, conservatori-borghesi e socialisti percepiti, quest'ultimi, dagli interventisti quali "i tedeschi d'Italia"<fnref n="147" /> – nonché la condanna dell'«inutile strage» ricordata da Benedetto XV nella sua lettera ai capi dei popoli belligeranti il 1° agosto 1917¹⁴⁸, si articolano al più desueto tema della stanchezza dei soldati<fnref n="149" />. A tali fattori destabilizzanti dell'ordine social-militare si sovrappongono fatti dalla forte valenza politico-sociale, al livello sia internazionale che nazionale: la rivoluzione borghese del febbraio 1917 in Russia, le sommosse operaie e popolari del 22-26 agosto a Torino, le rivolte contadine nella prima metà dell'anno in varie regioni del Nord<fnref n="150" />. Tutte tendono a mostrare il trapasso dell'opinione pubblica dalla rassegnazione alla presa di coscienza nei termini di una opposizione alla guerra<fnref n="151" />, rivolte dalla forte valenza politica che connettono i due termini chiave del 1917: guerra e rivoluzione. Isnenghi sintetizza così: «Attraverso un complesso tessuto di influenze reciproche, le masse popolari, gli uomini e le donne del proletariato,

<footnote>guerra con le forme di diserzione e di autolesionismo: «ascessi provocati da iniezioni di benzina e petrolio, edemi autocontusivi, otiti causate da immissione di sostanze bollenti o caustiche, mutilazioni e ferite da sparo». Luca Falsini, *Processo a Caporetto. I documenti inediti della disfatta*, Roma, Donzelli, 2017, p. 112.</footnote>

<footnote n="147">¹⁴⁷ Cfr. Angelo Ventrone, *Il nemico interno. Immagini e simboli della lotta politica nell'Italia del '900*, Roma, Donzelli, 2005. Si ascolti anche L'Italia nella prima guerra mondiale. 1915, l'entrata in guerra (https://www.youtube.com/watch?v=cE8YX0NVqa0) ove Angelo Ventrone (48:27) spiega le molteplici sfaccettature del "nemico interno".</footnote>

<footnote n="148">¹⁴⁸ Agosto. Una «inutile strage», in Angelo D'Orsi, *1917. L'anno della rivoluzione*, cit., pp. 126-130.</footnote>

<footnote n="149">¹⁴⁹ Tra i numerosi passi di autori-ufficiali citati da Isnenghi, vale la pena riportare quello di Mario Puccini in cui si compendiano consapevolezza e timore della scongiurata rivolta dei soldati: «Dio voglia che costoro non si risveglino, domani» (Mario Puccini, *Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso*, Milano, 1919), in Mario Isnenghi, *I vinti di Caporetto*, cit., p. 41; e quello di Angelo Gatti: «A me pare di camminare sopra un vulcano, che sembra spento. Ma è davvero? Dio disperda l'augurio» (*Caporetto. Diario di guerra* (maggio-novembre 1917), a cura d'Alberto Monticone, Bologna, il Mulino, 2007. In Mario Isnenghi, *I vinti di Caporetto*, cit., p. 47.</footnote>

<footnote n="150">¹⁵⁰ Si legga Angelo D'Orsi, *1917. L'anno della rivoluzione*, cit., pp. 133-140.</footnote>

<footnote n="151">¹⁵¹ È l'assunto chiave di Giovanna Procacci, *Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari nella Grande Guerra*, Roma, Bulzoni, 1999.</footnote>
l'esasperazione di questi superi la soglia della sopportazione nei mesi che precedono Caporetto. Segni annunciatori di una rivolta più socialmente e politicamente connotata come rivoluzione, offerti dallo scollamento tra i comandi e le truppe, si precisano quando, nel fronte interno, la propaganda disfattista dei "nemici interni" – ovvero dei pacifisti, neutralisti cattolici, conservatori-borghesi e socialisti percepiti, quest'ultimi, dagli interventisti quali "i tedeschi d'Italia"<fnref n="147" /> – nonché la condanna dell'«inutile strage» ricordata da Benedetto XV nella sua lettera ai capi dei popoli belligeranti il 1° agosto 1917¹⁴⁸, si articolano al più desueto tema della stanchezza dei soldati<fnref n="149" />. A tali fattori destabilizzanti dell'ordine social-militare si sovrappongono fatti dalla forte valenza politico-sociale, al livello sia internazionale che nazionale: la rivoluzione borghese del febbraio 1917 in Russia, le sommosse operaie e popolari del 22-26 agosto a Torino, le rivolte contadine nella prima metà dell'anno in varie regioni del Nord<fnref n="150" />. Tutte tendono a mostrare il trapasso dell'opinione pubblica dalla rassegnazione alla presa di coscienza nei termini di una opposizione alla guerra<fnref n="151" />, rivolte dalla forte valenza politica che connettono i due termini chiave del 1917: guerra e rivoluzione. Isnenghi sintetizza così: «Attraverso un complesso tessuto di influenze reciproche, le masse popolari, gli uomini e le donne del proletariato,

<footnote>guerra con le forme di diserzione e di autolesionismo: «ascessi provocati da iniezioni di benzina e petrolio, edemi autocontusivi, otiti causate da immissione di sostanze bollenti o caustiche, mutilazioni e ferite da sparo». Luca Falsini, *Processo a Caporetto. I documenti inediti della disfatta*, Roma, Donzelli, 2017, p. 112.</footnote>

<footnote n="147">¹⁴⁷ Cfr. Angelo Ventrone, *Il nemico interno. Immagini e simboli della lotta politica nell'Italia del '900*, Roma, Donzelli, 2005. Si ascolti anche L'Italia nella prima guerra mondiale. 1915, l'entrata in guerra (https://www.youtube.com/watch?v=cE8YX0NVqa0) ove Angelo Ventrone (48:27) spiega le molteplici sfaccettature del "nemico interno".</footnote>

<footnote n="148">¹⁴⁸ Agosto. Una «inutile strage», in Angelo D'Orsi, *1917. L'anno della rivoluzione*, cit., pp. 126-130.</footnote>

<footnote n="149">¹⁴⁹ Tra i numerosi passi di autori-ufficiali citati da Isnenghi, vale la pena riportare quello di Mario Puccini in cui si compendiano consapevolezza e timore della scongiurata rivolta dei soldati: «Dio voglia che costoro non si risveglino, domani» (Mario Puccini, *Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso*, Milano, 1919), in Mario Isnenghi, *I vinti di Caporetto*, cit., p. 41; e quello di Angelo Gatti: «A me pare di camminare sopra un vulcano, che sembra spento. Ma è davvero? Dio disperda l'augurio» (*Caporetto. Diario di guerra* (maggio-novembre 1917), a cura d'Alberto Monticone, Bologna, il Mulino, 2007. In Mario Isnenghi, *I vinti di Caporetto*, cit., p. 47.</footnote>

<footnote n="150">¹⁵⁰ Si legga Angelo D'Orsi, *1917. L'anno della rivoluzione*, cit., pp. 133-140.</footnote>

<footnote n="151">¹⁵¹ È l'assunto chiave di Giovanna Procacci, *Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari nella Grande Guerra*, Roma, Bulzoni, 1999.</footnote>
nell'esercito e nel paese, esprimevano e moltiplicavano la propria insofferenza e il proprio rancore»<fnref n="152" />. A termine, nella dialettica fronte interno / fronte militare, nei mesi che vedono tali sommovimenti contrastanti sfociare su Caporetto sembra profilarsi «una germinale coscienza di classe fra le masse militarizzate»<fnref n="153" />.

Non stupisce allora che Papini, attento a quanto accade nel paese, scriva articoli pessimisti ma realisti<fnref n="154" /> che suscitano commenti amari da parte di Soffici: si apre la lunga fase del disaccordo tra i due fiorentini quanto alla percezione della guerra osteggiata dalle molteplici spinte disfattiste del fronte interno, anch'esse da reprimere. In concomitanza con l'undicesima battaglia dell'Isonzo alla metà di maggio 1917, le lettere incentrate sul conflitto testimoniano «la frattura ideologica e morale scavata tra la realtà delle trincee e il mondo delle retrovie»<fnref n="155" />: all'entusiasmo di Soffici per il popolo-soldato scoperto durante le battaglie del 1917 di cui è protagonista e alla convinzione della vittoria si oppone Papini che dinanzi alle offensive cadorniane non rinuncia all'esercizio della ragione. Ma tale frattura è una spia della diversa postura del fronte interno e del fronte alpino: dal fronte interno, trapelano vigliaccheria e scontentezza che Papini, secondo Soffici, sembra incoraggiare con le sue analisi disfattiste; dal fronte alpino si origina la nuova Italia fondata sul coraggio e la nobiltà del popolo-soldato, futuro artefice della rivoluzione postbellica e protofascista. Soffici scrive a Papini:

> Se tu vedessi invece come la primavera è bella e forte qui dove la gente muore davvero, dove sa di morire e dove non ha paura di morire. È un miracolo, questa terribile razza italiana, che può essere libera nella disciplina, allegra vicino al massacro, bella nella sozzura. C'è una tale gioventù in questo popolo, che chiunque ci vive in mezzo ne rimane meravigliato e rinvigorito e nobilitato. Quando si vedono quei contadini giovani e vecchi, calmi, sereni, decisi, sebbene pieni di pene interne, di affetti soffocati, d'interessi troncati, e che stanno o s'avviano verso la grande tragedia di cui sentono la forza e l'orrore, ma non la temono – eppoi si ripensa a quei pallidi farabutti e imbecilli neutralisti che ne se stanno al sicuro a piagnucolare o a mormorare, socialisti, spie, o preti, vien voglia di rivoltare i cannoni e allungare il tiro via via fino alla Sicilia<fnref n="156" />.

<footnote n="152">¹⁵² Mario Isnenghi, *I vinti di Caporetto*, cit., p. 43.</footnote>

<footnote n="153">¹⁵³ Ivi, p. 49.</footnote>

<footnote n="154">¹⁵⁴ Nei primi mesi del 1917, Papini scrive su «Il Resto del Carlino»: *Il destino dell'Europa* (11 febbraio); *La Santa Quadruplice* (8 marzo); *Cos'è una rivoluzione* (1° aprile).</footnote>

<footnote n="155">¹⁵⁵ Maria Dario, *Appendice*, cit., p. 192.</footnote>

<footnote n="156">¹⁵⁶ Lettera di Soffici del 23 maggio 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 98.</footnote>
nell'esercito e nel paese, esprimevano e moltiplicavano la propria insofferenza e il proprio rancore»<fnref n="152" />. A termine, nella dialettica fronte interno / fronte militare, nei mesi che vedono tali sommovimenti contrastanti sfociare su Caporetto sembra profilarsi «una germinale coscienza di classe fra le masse militarizzate»<fnref n="153" />.

Non stupisce allora che Papini, attento a quanto accade nel paese, scriva articoli pessimisti ma realisti<fnref n="154" /> che suscitano commenti amari da parte di Soffici: si apre la lunga fase del disaccordo tra i due fiorentini quanto alla percezione della guerra osteggiata dalle molteplici spinte disfattiste del fronte interno, anch'esse da reprimere. In concomitanza con l'undicesima battaglia dell'Isonzo alla metà di maggio 1917, le lettere incentrate sul conflitto testimoniano «la frattura ideologica e morale scavata tra la realtà delle trincee e il mondo delle retrovie»<fnref n="155" />: all'entusiasmo di Soffici per il popolo-soldato scoperto durante le battaglie del 1917 di cui è protagonista e alla convinzione della vittoria si oppone Papini che dinanzi alle offensive cadorniane non rinuncia all'esercizio della ragione. Ma tale frattura è una spia della diversa postura del fronte interno e del fronte alpino: dal fronte interno, trapelano vigliaccheria e scontentezza che Papini, secondo Soffici, sembra incoraggiare con le sue analisi disfattiste; dal fronte alpino si origina la nuova Italia fondata sul coraggio e la nobiltà del popolo-soldato, futuro artefice della rivoluzione postbellica e protofascista. Soffici scrive a Papini:

> Se tu vedessi invece come la primavera è bella e forte qui dove la gente muore davvero, dove sa di morire e dove non ha paura di morire. È un miracolo, questa terribile razza italiana, che può essere libera nella disciplina, allegra vicino al massacro, bella nella sozzura. C'è una tale gioventù in questo popolo, che chiunque ci vive in mezzo ne rimane meravigliato e rinvigorito e nobilitato. Quando si vedono quei contadini giovani e vecchi, calmi, sereni, decisi, sebbene pieni di pene interne, di affetti soffocati, d'interessi troncati, e che stanno o s'avviano verso la grande tragedia di cui sentono la forza e l'orrore, ma non la temono – eppoi si ripensa a quei pallidi farabutti e imbecilli neutralisti che ne se stanno al sicuro a piagnucolare o a mormorare, socialisti, spie, o preti, vien voglia di rivoltare i cannoni e allungare il tiro via via fino alla Sicilia<fnref n="156" />.

<footnote n="152">¹⁵² Mario Isnenghi, *I vinti di Caporetto*, cit., p. 43.</footnote>

<footnote n="153">¹⁵³ Ivi, p. 49.</footnote>

<footnote n="154">¹⁵⁴ Nei primi mesi del 1917, Papini scrive su «Il Resto del Carlino»: *Il destino dell'Europa* (11 febbraio); *La Santa Quadruplice* (8 marzo); *Cos'è una rivoluzione* (1° aprile).</footnote>

<footnote n="155">¹⁵⁵ Maria Dario, *Appendice*, cit., p. 192.</footnote>

<footnote n="156">¹⁵⁶ Lettera di Soffici del 23 maggio 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 98.</footnote>
Inizia così un carteggio sempre più serrato in cui le posizioni si fanno inconciliabili: all'ottimismo della volontà di Soffici si oppone il lucido pessimismo dell'analisi di Papini. Perseguendo la verità ad ogni costo, questi fornisce dati, statistiche, disegna scenari catastrofici, sconfessa un ottimismo retorico decennale, per cui crede «opera meglio patrottica cercare di far capire qualcosa per preparare gli animi alle necessarie disillusioni piuttosto che ripetere le solite frasi comuni»<fnref n="157" />:

La nostra situazione militare è quello che è [...] ma la situazione generale, politica, degli Alleati è tutt'altro che confortante. Gli scopi della guerra ai quali si poteva credere nel 14 e anche nel 15 sono, chiaramente, irraggiungibili: schiacciamento della Germania, vittoria radicale, irredentismo integrale ecc. Dopo tre anni siamo persuasi ormai che la guerra non si vincerà con gli eserciti e che vera vittoria non ci sarà. Dunque la guerra è stata, in certo senso, inutile – o per lo meno i vantaggi che ne verranno saranno molto inferiori ai sacrifici. Aggiungi, grave, la posizione degli Alleati. La Russia, militarmente e diplomaticamente, non esiste più. Là vogliono la pace: è chiaro. È già molto se mantengono il blocco. E i tedeschi colle forze tolte di là hanno fermato l'offensiva franco-inglese e gli austriaci la nostra. L'Inghilterra è finalmente quasi pronta ma incapace (non per sua colpa soltanto) d'un'azione a fondo. La Francia è stanca e impaziente; l'America manderà i primi soldati quando sarà finito ogni cosa. Eppoi: in Russia e in America non vogliono sentir parlare d'annessioni; in Inghilterra e in Francia c'è una corrente favorevole agli yugoslavi e alla pace separata con l'Austria – corrente, dunque, antitaliana. In Fr.[ancia] e in Ingh.[ilterra] ci stimano poco e ci conoscono meno. Siamo dunque quasi isolati, diplomaticamente e militarmente, e con 4/5 dell'esercito austriaco addosso. Si fa già molto a tener duro e a fare qualche progresso – ma parlare di pace vittoriosa e di successo e di rinnovamento ecc. è un ripetere le cose che bisogna dire soltanto per non scoraggiare chi non sa e non capisce<fnref n="158" />.

Tale lucidità di analisi non impedisce a Papini di dichiarare il suo amore al popolo tanto invocato nella fase interventista<fnref n="159" />, probabilmente per sentirsi più vicino a Soffici che in molte lettere manifesta il suo orgoglio, tipico di tutta una frangia di intellettuali moderati e borghesi populisti, per i soldati-contadini. Ma di fronte allo stallo della guerra di posizione nell'estate 1917 quando, dopo la dichiarazione di guerra alla Germania un anno prima,

<footnote n="157">¹⁵⁷ Lettera di Papini dell'8 giugno 1917, ivi, p. 101.</footnote>

<footnote n="158">¹⁵⁸ Ivi, pp. 100-101.</footnote>

<footnote n="159">¹⁵⁹ Giovanni Papini, *Dichiarazione d'amore*, in «Il Resto del Carlino», 14 giugno 1917, p. 2.</footnote>
Inizia così un carteggio sempre più serrato in cui le posizioni si fanno inconciliabili: all'ottimismo della volontà di Soffici si oppone il lucido pessimismo dell'analisi di Papini. Perseguendo la verità ad ogni costo, questi fornisce dati, statistiche, disegna scenari catastrofici, sconfessa un ottimismo retorico decennale, per cui crede «opera meglio patrottica cercare di far capire qualcosa per preparare gli animi alle necessarie disillusioni piuttosto che ripetere le solite frasi comuni»<fnref n="157" />:

La nostra situazione militare è quello che è [...] ma la situazione generale, politica, degli Alleati è tutt'altro che confortante. Gli scopi della guerra ai quali si poteva credere nel 14 e anche nel 15 sono, chiaramente, irraggiungibili: schiacciamento della Germania, vittoria radicale, irredentismo integrale ecc. Dopo tre anni siamo persuasi ormai che la guerra non si vincerà con gli eserciti e che vera vittoria non ci sarà. Dunque la guerra è stata, in certo senso, inutile – o per lo meno i vantaggi che ne verranno saranno molto inferiori ai sacrifici. Aggiungi, grave, la posizione degli Alleati. La Russia, militarmente e diplomaticamente, non esiste più. Là vogliono la pace: è chiaro. È già molto se mantengono il blocco. E i tedeschi colle forze tolte di là hanno fermato l'offensiva franco-inglese e gli austriaci la nostra. L'Inghilterra è finalmente quasi pronta ma incapace (non per sua colpa soltanto) d'un'azione a fondo. La Francia è stanca e impaziente; l'America manderà i primi soldati quando sarà finito ogni cosa. Eppoi: in Russia e in America non vogliono sentir parlare d'annessioni; in Inghilterra e in Francia c'è una corrente favorevole agli yugoslavi e alla pace separata con l'Austria – corrente, dunque, antitaliana. In Fr.[ancia] e in Ingh.[ilterra] ci stimano poco e ci conoscono meno. Siamo dunque quasi isolati, diplomaticamente e militarmente, e con 4/5 dell'esercito austriaco addosso. Si fa già molto a tener duro e a fare qualche progresso – ma parlare di pace vittoriosa e di successo e di rinnovamento ecc. è un ripetere le cose che bisogna dire soltanto per non scoraggiare chi non sa e non capisce<fnref n="158" />.

Tale lucidità di analisi non impedisce a Papini di dichiarare il suo amore al popolo tanto invocato nella fase interventista<fnref n="159" />, probabilmente per sentirsi più vicino a Soffici che in molte lettere manifesta il suo orgoglio, tipico di tutta una frangia di intellettuali moderati e borghesi populisti, per i soldati-contadini. Ma di fronte allo stallo della guerra di posizione nell'estate 1917 quando, dopo la dichiarazione di guerra alla Germania un anno prima,

<footnote n="157">¹⁵⁷ Lettera di Papini dell'8 giugno 1917, ivi, p. 101.</footnote>

<footnote n="158">¹⁵⁸ Ivi, pp. 100-101.</footnote>

<footnote n="159">¹⁵⁹ Giovanni Papini, *Dichiarazione d'amore*, in «Il Resto del Carlino», 14 giugno 1917, p. 2.</footnote>
dopo le varie rivoluzioni e le sanguinose “spallate” cadorniane, nulla sembra muoversi sul fronte occidentale, Papini è ripreso dai vecchi dèmoni lacerbiani contro il nemico tedesco, ma stempera la sua rampogna con un pessimismo realista quanto agli esiti del conflitto rispetto alle attese iniziali:

Ho paura che la guerra non riuscirà a tagliar le gambe e le braccia a quei bruti e riuscirà, per forza, a germanizzare il resto d'Europa. S'è già cominciato, difatti, e anche dopo, per stare in guardia contro codeste bestie che penseranno alla rivincita, ci toccherà ad essere più armati, più disciplinati, più schiavi, insomma più prussiani di prima. È una maledizione ma è così. Ed è terribile pensare che tutti gli sperperi di quattrini e di sangue giungeranno a codesto risultato. L'unica vittoria radicale sarebbe l'asfissiamento o avvelenamento totale di tutti i tedeschi, maschi e femmine. E io, sinceramente, ci starei e ce l'ho colla «genialità latina» che in tre anni non ha trovato una razzia formidabile per levar dai coglioni fin l'ultima di codeste bestie fastidiose e feroci. [...] Anche la guerra materiale s'è ormai ridotta a un lungo assedio lineare e reciproco, con andate e venute e prese e riprese e non si vede nulla di decisivo. [...] Noi non si poteva fare a meno d'entrare in guerra e s'è fatto benissimo ma io speravo che il nostro intervento avrebbe modificato di più la situazione<fnref n="160" />.

Per tutta l'estate 1917 la guerra è percepita in lontananza, alla luce del mutato equilibrio internazionale e sul fronte, per cui, nei mesi che precedono Caporetto, Papini reitera il suo pessimismo fondato su dati concreti, in netto contrasto con l'esaltazione mistificante dei mesi dell'interventismo:

Inconclusione militare; impossibilità di azioni decisive a fondo; logoramento reciproco – eppoi: Francia gelosa; Inghilterra quasi ostile; Russia indietreggiante. Per il 1917 si contava, finalmente, sugli inglesi: hanno cominciato due volte l'offensiva, con resultati piccoli e, in parte, ripersi. Per il '18 si spera sugli americani: si starà a vedere. Insomma è una cosa che fa rabbia e vergogna vedere una coalizione che conta quasi 700 milioni di uomini non esser capace, dopo tre anni, di costringere 140 a chieder pace. Ormai tutti vedono e pensano questo – e la scontentezza dinanzi alla prospettiva di un altro inverno non è soltanto in Italia ma in Francia. E questi disgraziati un po' ragione l'hanno – ed è una disperazione non aver trovato ancora il modo di far piegare i ginocchi ai bruti che ci hanno costretto a una così lunga mortificazione. E l'odio per loro, s'è possibile, cresce – ma le illusioni del '14 e del '15 scemano tutti i giorni<fnref n="161" />.

<footnote n="160">¹⁶⁰ Lettera di Papini del 2 luglio 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 106-107.</footnote>

<footnote n="161">¹⁶¹ Lettera di Papini del 6 agosto 1917, ivi, p. 113.</footnote>
dopo le varie rivoluzioni e le sanguinose “spallate” cadorniane, nulla sembra muoversi sul fronte occidentale, Papini è ripreso dai vecchi dèmoni lacerbiani contro il nemico tedesco, ma stempera la sua rampogna con un pessimismo realista quanto agli esiti del conflitto rispetto alle attese iniziali:

Ho paura che la guerra non riuscirà a tagliar le gambe e le braccia a quei bruti e riuscirà, per forza, a germanizzare il resto d'Europa. S'è già cominciato, difatti, e anche dopo, per stare in guardia contro codeste bestie che penseranno alla rivincita, ci toccherà ad essere più armati, più disciplinati, più schiavi, insomma più prussiani di prima. È una maledizione ma è così. Ed è terribile pensare che tutti gli sperperi di quattrini e di sangue giungeranno a codesto risultato. L'unica vittoria radicale sarebbe l'asfissiamento o avvelenamento totale di tutti i tedeschi, maschi e femmine. E io, sinceramente, ci starei e ce l'ho colla «genialità latina» che in tre anni non ha trovato una razzia formidabile per levar dai coglioni fin l'ultima di codeste bestie fastidiose e feroci. [...] Anche la guerra materiale s'è ormai ridotta a un lungo assedio lineare e reciproco, con andate e venute e prese e riprese e non si vede nulla di decisivo. [...] Noi non si poteva fare a meno d'entrare in guerra e s'è fatto benissimo ma io speravo che il nostro intervento avrebbe modificato di più la situazione<fnref n="160" />.

Per tutta l'estate 1917 la guerra è percepita in lontananza, alla luce del mutato equilibrio internazionale e sul fronte, per cui, nei mesi che precedono Caporetto, Papini reitera il suo pessimismo fondato su dati concreti, in netto contrasto con l'esaltazione mistificante dei mesi dell'interventismo:

Inconclusione militare; impossibilità di azioni decisive a fondo; logoramento reciproco – eppoi: Francia gelosa; Inghilterra quasi ostile; Russia indietreggiante. Per il 1917 si contava, finalmente, sugli inglesi: hanno cominciato due volte l'offensiva, con resultati piccoli e, in parte, ripersi. Per il '18 si spera sugli americani: si starà a vedere. Insomma è una cosa che fa rabbia e vergogna vedere una coalizione che conta quasi 700 milioni di uomini non esser capace, dopo tre anni, di costringere 140 a chieder pace. Ormai tutti vedono e pensano questo – e la scontentezza dinanzi alla prospettiva di un altro inverno non è soltanto in Italia ma in Francia. E questi disgraziati un po' ragione l'hanno – ed è una disperazione non aver trovato ancora il modo di far piegare i ginocchi ai bruti che ci hanno costretto a una così lunga mortificazione. E l'odio per loro, s'è possibile, cresce – ma le illusioni del '14 e del '15 scemano tutti i giorni<fnref n="161" />.

<footnote n="160">¹⁶⁰ Lettera di Papini del 2 luglio 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 106-107.</footnote>

<footnote n="161">¹⁶¹ Lettera di Papini del 6 agosto 1917, ivi, p. 113.</footnote>
Papini taccia persino Soffici di peccare di «dilettantismo tragico» per il suo «entusiasmo sacro e religioso per la guerra»<fnref n="162" /> originato forse nell'agosto 1917 dall'azione sul monte Kobilek. Mette tale differenza, per sé, sul conto della lontananza dal fronte quale causa di non comprensione della guerra; per Soffici, sul conto della lontananza dalla vita normale e meditativa quale causa di non comprensione di altri aspetti di quella. L'entusiasmo civile e militare opposto al realismo politico.

In corrispondenza con i giorni che precedono Caporetto, e relativamente alle date del giornale *La ritirata del Friuli*, il carteggio si rarefà e dopo una cartolina in franchigia del 1° settembre inviata dall'ospedale di campo di Cormons ove termina la sua convalescenza in seguito al ferimento dell'occhio la mattina del 23 agosto durante la conquista del Kobilek<fnref n="163" />, Soffici scrive di nuovo a Papini il 10 ottobre, alla vigilia ignorata dell'offensiva austrotedesca su Tolmino, ma in piena tournée, voluta dal generale Luigi Capello, comandante della II Armata da cui egli dipende, per rialzare il morale delle truppe<fnref n="164" />.

A Soffici che nella lettera del 10 ottobre riferisce all'amico l'accusa dei soldati che egli sia «un neutralista, un sabotatore della guerra» alla stregua dei disfattisti giolittiani e socialisti del fronte interno<fnref n="165" />, la lettera di Papini del 18 ottobre inviata da Pieve Santo Stefano segnala ormai la diversa percezione della guerra, rendendo palpabile la tensione crescente che prelude l'offensiva nemica. Papini riafferma la continuità e la sincerità del suo sentimento italiano, temperando tuttavia la mistificazione ideologica e l'appello al bagno di sangue con cui aveva ammantato il suo discorso interventista nel 1914-1915 con l'esigenza intellettuale di un realismo politico coniugato ora con l'obbligo morale di scrivere la verità. Nei suoi editoriali su «Il Resto del Carlino», egli continua a mettere la sua parola al servizio della causa antitedesca senza che tale convinzione o l'ammirazione del «popolo italiano più meraviglioso del mondo» e dell'esercito italiano «migliore tra gli eserciti alleati» lo facciano derogare dall'esigenza della chiarezza a

<footnote n="162">¹⁶² Lettera di Papini del 5 settembre 1917, ivi, p. 122.</footnote>

<footnote n="163">¹⁶³ Cfr. la lettera di Soffici del 30 agosto 1917: «Fui ferito sul Kobilek alla fine di un combattimento durato 5 giorni, il 23 mattina», ivi, p. 119.</footnote>

<footnote n="164">¹⁶⁴ Cfr. Maria De Paulis, *La ritirata del Friuli di Ardengo Soffici: un trauma tra scrittura di sé e scrittura della Storia*, in *Il trauma di Caporetto. Storia, letteratura e arti*, a cura di Francesca Belviso, Maria Pia De Paulis e Alessandro Giacone, Torino, Accademia University Press, 2018, pp. 194-225.</footnote>

<footnote n="165">¹⁶⁵ Lettera di Soffici del 10 ottobre 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 125.</footnote>
Papini taccia persino Soffici di peccare di «dilettantismo tragico» per il suo «entusiasmo sacro e religioso per la guerra»<fnref n="162" /> originato forse nell'agosto 1917 dall'azione sul monte Kobilek. Mette tale differenza, per sé, sul conto della lontananza dal fronte quale causa di non comprensione della guerra; per Soffici, sul conto della lontananza dalla vita normale e meditativa quale causa di non comprensione di altri aspetti di quella. L'entusiasmo civile e militare opposto al realismo politico.

In corrispondenza con i giorni che precedono Caporetto, e relativamente alle date del giornale *La ritirata del Friuli*, il carteggio si rarefà e dopo una cartolina in franchigia del 1° settembre inviata dall'ospedale di campo di Cormons ove termina la sua convalescenza in seguito al ferimento dell'occhio la mattina del 23 agosto durante la conquista del Kobilek<fnref n="163" />, Soffici scrive di nuovo a Papini il 10 ottobre, alla vigilia ignorata dell'offensiva austrotedesca su Tolmino, ma in piena tournée, voluta dal generale Luigi Capello, comandante della II Armata da cui egli dipende, per rialzare il morale delle truppe<fnref n="164" />.

A Soffici che nella lettera del 10 ottobre riferisce all'amico l'accusa dei soldati che egli sia «un neutralista, un sabotatore della guerra» alla stregua dei disfattisti giolittiani e socialisti del fronte interno<fnref n="165" />, la lettera di Papini del 18 ottobre inviata da Pieve Santo Stefano segnala ormai la diversa percezione della guerra, rendendo palpabile la tensione crescente che prelude l'offensiva nemica. Papini riafferma la continuità e la sincerità del suo sentimento italiano, temperando tuttavia la mistificazione ideologica e l'appello al bagno di sangue con cui aveva ammantato il suo discorso interventista nel 1914-1915 con l'esigenza intellettuale di un realismo politico coniugato ora con l'obbligo morale di scrivere la verità. Nei suoi editoriali su «Il Resto del Carlino», egli continua a mettere la sua parola al servizio della causa antitedesca senza che tale convinzione o l'ammirazione del «popolo italiano più meraviglioso del mondo» e dell'esercito italiano «migliore tra gli eserciti alleati» lo facciano derogare dall'esigenza della chiarezza a

<footnote n="162">¹⁶² Lettera di Papini del 5 settembre 1917, ivi, p. 122.</footnote>

<footnote n="163">¹⁶³ Cfr. la lettera di Soffici del 30 agosto 1917: «Fui ferito sul Kobilek alla fine di un combattimento durato 5 giorni, il 23 mattina», ivi, p. 119.</footnote>

<footnote n="164">¹⁶⁴ Cfr. Maria De Paulis, *La ritirata del Friuli di Ardengo Soffici: un trauma tra scrittura di sé e scrittura della Storia*, in *Il trauma di Caporetto. Storia, letteratura e arti*, a cura di Francesca Belviso, Maria Pia De Paulis e Alessandro Giacone, Torino, Accademia University Press, 2018, pp. 194-225.</footnote>

<footnote n="165">¹⁶⁵ Lettera di Soffici del 10 ottobre 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 125.</footnote>
destinazione del lettore quanto agli errori della classe politica e della strategia militare. Papini incarna cioè un “fronte interno” estraneo all’accusa di disfattismo da parte dei comandi cadorniani; il “suo” fronte interno è permeato di coscienza del vero intesa come «resistenza morale» che deve fungere da guida per le truppe nel terzo anno di guerra e da appoggio consapevole allo sforzo bellico:

La guerra era necessaria. La Germania va messa colle spalle al muro – e costretta ad accettare le nostre condizioni e a cambiare strada se vuole esistere. Queste sono le mie convinzioni assolute del 14, del 15, del 16 e del 17. E l'ho espresse[,] dette, scritte, stampate e ripetute in tutte le maniere. Ma durante questi anni mi sono nati dei dubbi sulla possibilità di realizzare interamente quel programma ch'è il solo per il quale valga la pena combattere. È possibile eliminare seriamente la Germania? Sarà possibile, dopo, un'Europa tutta diversa da quella passata – cioè libera, tranquilla, senza eserciti, senza rivalità bestiali, tutta dedita alla vita dello spirito, all'arte ecc.? Questo è il problema. [...] Oggi, dunque, secondo me, l'azione militare non è che un episodio della guerra. La guerra si fa quaggiù, sopportando alla meglio tutti gli stenti a patto di non darla vinta alla Germania. Ma questa resistenza morale del paese non si ottiene colle bugie e colla rettorica. Bisogna dir le cose semplici, vere, anche tristi, anche contrarie. Non creare illusioni perché il tempo le distrugge e dopo gli spiriti son più irritati e scoraggiati. E questo credo sia opera di vera propaganda interventista. La gente, oggi, non crede più a chi ripete i luoghi comuni e i paroloni ma a chi parla con franchezza, accennando anche agli inevitabili mali. [...] Tu che agisci fai bene a non rifletter troppo a fondo ad altri lati del problema della guerra – ma io, uomo di cervello, ho il dovere di pensare e, quando posso, di scrivere quel che mi sembra la verità<fnref n="166" />.

La corrispondenza tra due amici dà conto di questo scambio di opinioni nei giorni che precedono Caporetto e l'ultima lettera di Soffici è del 21 ottobre in pieno espletamento della sua opera di propaganda fra le truppe. L'unica breve lettera di Papini durante la disfatta e la rotta, è inviata da Firenze il 27 ottobre (tre giorni dopo l'attacco alla testa di ponte di Tolmino, lo sfondamento degli austro-tedeschi nella conca di Plezzo che li ha portati a occupare Cividale il 27 ottobre stesso, obbligando alla ritirata sul Tagliamento la II Armata di Capello e Soffici stesso). Cosicché, stupisce il suo silenzio sull'accaduto. La rapidità dell'allusione e l'irrisoria importanza

<footnote n="166">¹⁶⁶ Lettera di Papini del 18 ottobre 1917, ivi, pp. 128-129. I corsivi (tranne dubbi) sono scelti da Mario Richter, curatore del carteggio, per indicare la sottolineatura a matita blu nella lettera manoscritta.</footnote>
destinazione del lettore quanto agli errori della classe politica e della strategia militare. Papini incarna cioè un “fronte interno” estraneo all’accusa di disfattismo da parte dei comandi cadorniani; il “suo” fronte interno è permeato di coscienza del vero intesa come «resistenza morale» che deve fungere da guida per le truppe nel terzo anno di guerra e da appoggio consapevole allo sforzo bellico:

La guerra era necessaria. La Germania va messa colle spalle al muro – e costretta ad accettare le nostre condizioni e a cambiare strada se vuole esistere. Queste sono le mie convinzioni assolute del 14, del 15, del 16 e del 17. E l'ho espresse[,] dette, scritte, stampate e ripetute in tutte le maniere. Ma durante questi anni mi sono nati dei dubbi sulla possibilità di realizzare interamente quel programma ch'è il solo per il quale valga la pena combattere. È possibile eliminare seriamente la Germania? Sarà possibile, dopo, un'Europa tutta diversa da quella passata – cioè libera, tranquilla, senza eserciti, senza rivalità bestiali, tutta dedita alla vita dello spirito, all'arte ecc.? Questo è il problema. [...] Oggi, dunque, secondo me, l'azione militare non è che un episodio della guerra. La guerra si fa quaggiù, sopportando alla meglio tutti gli stenti a patto di non darla vinta alla Germania. Ma questa resistenza morale del paese non si ottiene colle bugie e colla rettorica. Bisogna dir le cose semplici, vere, anche tristi, anche contrarie. Non creare illusioni perché il tempo le distrugge e dopo gli spiriti son più irritati e scoraggiati. E questo credo sia opera di vera propaganda interventista. La gente, oggi, non crede più a chi ripete i luoghi comuni e i paroloni ma a chi parla con franchezza, accennando anche agli inevitabili mali. [...] Tu che agisci fai bene a non rifletter troppo a fondo ad altri lati del problema della guerra – ma io, uomo di cervello, ho il dovere di pensare e, quando posso, di scrivere quel che mi sembra la verità<fnref n="166" />.

La corrispondenza tra due amici dà conto di questo scambio di opinioni nei giorni che precedono Caporetto e l'ultima lettera di Soffici è del 21 ottobre in pieno espletamento della sua opera di propaganda fra le truppe. L'unica breve lettera di Papini durante la disfatta e la rotta, è inviata da Firenze il 27 ottobre (tre giorni dopo l'attacco alla testa di ponte di Tolmino, lo sfondamento degli austro-tedeschi nella conca di Plezzo che li ha portati a occupare Cividale il 27 ottobre stesso, obbligando alla ritirata sul Tagliamento la II Armata di Capello e Soffici stesso). Cosicché, stupisce il suo silenzio sull'accaduto. La rapidità dell'allusione e l'irrisoria importanza

<footnote n="166">¹⁶⁶ Lettera di Papini del 18 ottobre 1917, ivi, pp. 128-129. I corsivi (tranne dubbi) sono scelti da Mario Richter, curatore del carteggio, per indicare la sottolineatura a matita blu nella lettera manoscritta.</footnote>
data ai fatti – «E purtroppo le notizie che vengono di costassù in questi giorni (e stupidamente esagerate) non sono fatte per riscaldare questa massa di mosci»<fnref n="167" /> – attestano la percezione ancora parziale dell'offensiva austrotedesca tanto per i comandi sul fronte quanto per l'opinione nazionale. Quando Soffici scrive all'amico l'unica lettera (7 novembre) sul trauma ancora in corso, vedendo in esso l'occasione perché l'Italia risorga dalla disperazione<fnref n="168" />, Papini, che è rimasto stranamente silenzioso con l'amico durante il tragico periodo<fnref n="169" />, risponde solo il 6 dicembre alludendo agli effetti provocati dalla disfatta di Caporetto, ma senza enfatizzare il trauma dell'arretramento della linea difensiva del fronte italiano:

> Quello che gli avvenimenti ultimi hanno prodotto in me potrai immaginarlo. Sto male da quando son qua e ho saputo. Né possiamo oggi parlare con calma, benché io intraveda le ragioni vere di tutto questo – e in parte le avessi prevedute, benché lontano. Ma le illusioni dei gros bonnets di costassù erano troppo forti e noi, al solito, paghiamo per l'imbecillità altrui. Se non avessero dato del neutralista a chiunque tentava di scrivere almeno un brindello della vera verità (che al fronte stesso era oscura) forse molti mali si potevano evitare<fnref n="170" />.

Continua insomma a credere nella virtù pedagogica della parola intellettuale il cui compito è, oltre la retorica, il disvelamento delle decisioni che si prendono nelle quinte del potere.

## Il dopoguerra tra prospettiva europea e difesa dell'Italia

Paradossalmente, poco spazio hanno nel carteggio le reazioni dei due fiorentini alla disfatta di Caporetto. I tempi incalzano: il 31 dicembre 1917 Papini si trasferisce a Roma per collaborare a «Il Tempo» di Filippo Naldi che lui considera giornale «spiritualmente italiano»<fnref n="171" /> e di cui si fa garante agli occhi di Soffici. Con l'inizio del terzo anno di guerra vari fattori devono

<footnote n="167">¹⁶⁷ Lettera di Papini del 27 ottobre 1917, ivi, p. 132.</footnote>

<footnote n="168">¹⁶⁸ «Si potrebbe disperare; ma non dispero. L'Italia non può morire e forse comincia ora soltanto a vivere di nuova vita più piena e cosciente», scrive Soffici il 7 novembre 1917, ivi, p. 133. In quella del 22 novembre aggiunge: «Hai visto che l'Italia vive e vivrà?» (ivi, p. 134).</footnote>

<footnote n="169">¹⁶⁹ Mario Richter, curatore del carteggio Soffici-Papini negli anni della guerra, non fa menzione di lettere smarrite. Quindi veramente le lettere di Papini conoscono un vuoto tra il 27 ottobre e il 6 dicembre.</footnote>

<footnote n="170">¹⁷⁰ Lettera di Papini del 6 dicembre 1917, ivi, p. 135.</footnote>

<footnote n="171">¹⁷¹ Lettera di Papini del 4 gennaio 1918, ivi, p. 137.</footnote>
data ai fatti – «E purtroppo le notizie che vengono di costassù in questi giorni (e stupidamente esagerate) non sono fatte per riscaldare questa massa di mosci»<fnref n="167" /> – attestano la percezione ancora parziale dell’offensiva austrotedesca tanto per i comandi sul fronte quanto per l’opinione nazionale. Quando Soffici scrive all’amico l’unica lettera (7 novembre) sul trauma ancora in corso, vedendo in esso l’occasione perché l’Italia risorga dalla disperazione<fnref n="168" />, Papini, che è rimasto stranamente silenzioso con l’amico durante il tragico periodo<fnref n="169" />, risponde solo il 6 dicembre alludendo agli effetti provocati dalla disfatta di Caporetto, ma senza enfatizzare il trauma dell’arretramento della linea difensiva del fronte italiano:

> Quello che gli avvenimenti ultimi hanno prodotto in me potrai immaginarlo. Sto male da quando son qua e ho saputo. Né possiamo oggi parlare con calma, benché io intraveda le ragioni vere di tutto questo – e in parte le avessi prevedute, benché lontano. Ma le illusioni dei gros bonnets di costassù erano troppo forti e noi, al solito, paghiamo per l’imbecillità altrui. Se non avessero dato del neutralista a chiunque tentava di scrivere almeno un brindello della vera verità (che al fronte stesso era oscura) forse molti mali si potevano evitare<fnref n="170" />.

Continua insomma a credere nella virtù pedagogica della parola intellettuale il cui compito è, oltre la retorica, il disvelamento delle decisioni che si prendono nelle quinte del potere.

## Il dopoguerra tra prospettiva europea e difesa dell’Italia

Paradossalmente, poco spazio hanno nel carteggio le reazioni dei due fiorentini alla disfatta di Caporetto. I tempi incalzano: il 31 dicembre 1917 Papini si trasferisce a Roma per collaborare a «Il Tempo» di Filippo Naldi che lui considera giornale «spiritualmente italiano»<fnref n="171" /> e di cui si fa garante agli occhi di Soffici. Con l’inizio del terzo anno di guerra vari fattori devono

<footnote n="167">¹⁶⁷ Lettera di Papini del 27 ottobre 1917, ivi, p. 132.</footnote>

<footnote n="168">¹⁶⁸ «Si potrebbe disperare; ma non dispero. L’Italia non può morire e forse comincia ora soltanto a vivere di nuova vita più piena e cosciente», scrive Soffici il 7 novembre 1917, ivi, p. 133. In quella del 22 novembre aggiunge: «Hai visto che l’Italia vive e vivrà?» (ivi, p. 134).</footnote>

<footnote n="169">¹⁶⁹ Mario Richter, curatore del carteggio Soffici-Papini negli anni della guerra, non fa menzione di lettere smarrite. Quindi veramente le lettere di Papini conoscono un vuoto tra il 27 ottobre e il 6 dicembre.</footnote>

<footnote n="170">¹⁷⁰ Lettera di Papini del 6 dicembre 1917, ivi, p. 135.</footnote>

<footnote n="171">¹⁷¹ Lettera di Papini del 4 gennaio 1918, ivi, p. 137.</footnote>
essere presi in conto: Papini lascia Bulciano per Roma da dove oserverà il fronte interno e valuterà la svolta nella strategia militare operata da Armando Diaz nominato Capo di Stato Maggiore l'8 novembre 1917 in seguito alla disfatta di Caporetto; l'attività giornalistica di Papini si concentra su «Il Tempo» con un ritmo sostenuto di pubblicazioni; nelle lettere deve temperare lo scetticismo quanto al disfattismo e al giolittismo di cui Soffici accusa la testata romana; il nuovo orientamento di Soffici che predilige «Il Popolo d'Italia» e ammira la fede patriottica di Mussolini; e la sua azione presso i soldati al fronte per convincerli dell'imminenza della vittoria.

La questione della moralità e del posizionamento politico-ideologico de
«Il Tempo» occupa molte lettere e costringe i due amici a chiarire le loro
posizioni. Papini si interroga sul cambiamento di valori di Soffici<fnref n="172" />, difende
il giornale prendendo a prova della sua onestà politica la collaborazione di
personalità quali Arturo Labriola e Attilio Cabiati; Soffici denuncia in una
lettera del 7 febbraio l'ambiguo programma del foglio per la nuova Italia,
ribadisce il suo sentimento antitedesco del 1914, la fedeltà agli ideali
dell'Intesa da preferire alla vittoria della Germania. Si assiste quindi a una
travagliata e opposta visione della situazione bellica, dei metodi per avviare
la guerra alla conclusione, del senso simbolico di essa, e della visione
palingenetica che la parola intellettuale o artistica dovrebbe trasmetterne. Ma
tale diatriba sembra più il risultato della distanza di Papini e della vicinanza
di Soffici alla guerra stessa; essa è il riflesso dell'inebriamento dell'azione di

<footnote n="172">172 Papini è rimasto bloccato all'immagine del Soffici lacerbiano, artista ironico e dissacratore, per cui l'evoluzione di questi gli risulta incomprensibile: «Non ti nascondo che la tua profonda trasformazione intellettuale nella guerra mi sorprende assai. Non ti riconosco più. Il vecchio cinico, dilettante, je m'en foutiste, buon europeo ecc. ecc. che mi diventa ad un tratto un religioso, un mistico, un settario, un inquisitore». Lettera di Papini del 3 febbraio 1918, ivi, p. 144. In un gioco di specchi, Soffici conferma invece la saldezza dei suoi principi di allora: «Dall'epoca in cui soffrivamo insieme a Bulciano per quel che avveniva in Europa il mio pensiero e la mia attitudine sono gli stessi. Io sentivo allora (e tu sentivi con me) la necessità assoluta della guerra e di condurla a fondo e di arrivare alla vittoria coûte que coûte. Il nostro odio per i tedeschi, per le idee tedesche, per i tedescofili, per i giolittiani, per tutto ciò che sapeva di arrendevolezza, di transazione, di accomodamento era allora enorme e dolorosa. Così resta oggi per me. [...] Credo però che questo non impedisca di agire praticamente in favore di quelle idee espresse in *Lacerba* in quel tempo di sofferenza e di ardore. Anzi! È appunto perché io sono lo stesso di allora, perché metto quei valori al disopra di tutti gli altri che sento la necessità che sia creata (o conservata) (resa più pura anzi) l'atmosfera favorevole ad essi». Lettera del 7 febbraio 1918, ivi, p. 145.</footnote>
essere presi in conto: Papini lascia Bulciano per Roma da dove oserverà il fronte interno e valuterà la svolta nella strategia militare operata da Armando Diaz nominato Capo di Stato Maggiore l'8 novembre 1917 in seguito alla disfatta di Caporetto; l'attività giornalistica di Papini si concentra su «Il Tempo» con un ritmo sostenuto di pubblicazioni; nelle lettere deve temperare lo scetticismo quanto al disfattismo e al giolittismo di cui Soffici accusa la testata romana; il nuovo orientamento di Soffici che predilige «Il Popolo d'Italia» e ammira la fede patriottica di Mussolini; e la sua azione presso i soldati al fronte per convincerli dell'imminenza della vittoria.

La questione della moralità e del posizionamento politico-ideologico de
«Il Tempo» occupa molte lettere e costringe i due amici a chiarire le loro
posizioni. Papini si interroga sul cambiamento di valori di Soffici<fnref n="172" />, difende
il giornale prendendo a prova della sua onestà politica la collaborazione di
personalità quali Arturo Labriola e Attilio Cabiati; Soffici denuncia in una
lettera del 7 febbraio l'ambiguo programma del foglio per la nuova Italia,
ribadisce il suo sentimento antitedesco del 1914, la fedeltà agli ideali
dell'Intesa da preferire alla vittoria della Germania. Si assiste quindi a una
travagliata e opposta visione della situazione bellica, dei metodi per avviare
la guerra alla conclusione, del senso simbolico di essa, e della visione
palingenetica che la parola intellettuale o artistica dovrebbe trasmetterne. Ma
tale diatriba sembra più il risultato della distanza di Papini e della vicinanza
di Soffici alla guerra stessa; essa è il riflesso dell'inebriamento dell'azione di

<footnote n="172">172 Papini è rimasto bloccato all'immagine del Soffici lacerbiano, artista ironico e dissacratore, per cui l'evoluzione di questi gli risulta incomprensibile: «Non ti nascondo che la tua profonda trasformazione intellettuale nella guerra mi sorprende assai. Non ti riconosco più. Il vecchio cinico, dilettante, je m'en foutiste, buon europeo ecc. ecc. che mi diventa ad un tratto un religioso, un mistico, un settario, un inquisitore». Lettera di Papini del 3 febbraio 1918, ivi, p. 144. In un gioco di specchi, Soffici conferma invece la saldezza dei suoi principi di allora: «Dall'epoca in cui soffrivamo insieme a Bulciano per quel che avveniva in Europa il mio pensiero e la mia attitudine sono gli stessi. Io sentivo allora (e tu sentivi con me) la necessità assoluta della guerra e di condurla a fondo e di arrivare alla vittoria coûte que coûte. Il nostro odio per i tedeschi, per le idee tedesche, per i tedescofili, per i giolittiani, per tutto ciò che sapeva di arrendevolezza, di transazione, di accomodamento era allora enorme e dolorosa. Così resta oggi per me. [...] Credo però che questo non impedisca di agire praticamente in favore di quelle idee espresse in *Lacerba* in quel tempo di sofferenza e di ardore. Anzi! È appunto perché io sono lo stesso di allora, perché metto quei valori al disopra di tutti gli altri che sento la necessità che sia creata (o conservata) (resa più pura anzi) l'atmosfera favorevole ad essi». Lettera del 7 febbraio 1918, ivi, p. 145.</footnote>
Soffici presso i soldati<sup>173</sup> o della delusione di Papini per gli intrighi politici suscitati dalle vicende belliche. Indubbia appare infine la fede patriottica dei due in quella grande Italia che doveva uscire vittoriosa<sup>174</sup>, e che recuperano entrambi al momento dell'adesione al progetto fascista. Tale intesa di fondo si verifica il 15 aprile 1918 quando Papini si dimette dalla funzione di redattore de «Il Tempo» per l'evidente disaccordo con alcune scelte editoriali del giornale<sup>175</sup>.

L'abbandono de «Il Tempo», il ritorno a Bulciano in giugno, dopo il mese trascorso con la famiglia a Santa Marinella, coincidono con le nuove prospettive del fronte: la ricostituzione dell'esercito dopo la disfatta di Caporetto e la seconda battaglia del Piave (15-23 giugno 1918) durante la quale l'esercito italiano, anche a prezzo di perdite importanti, respinge il nemico oltre il fiume. Occorre inserire in questo contesto di rinascita della speranza l'articolo pubblicato su «Il Tempo» il 16 giugno, *Guerra e dopo-guerra: pregiudiziali. I superstati: Mitteleuropa ed Europa occidentale*<sup>176</sup> che Papini fa uscire qualche giorno dopo, con un'introduzione datata 24 giugno, all'indomani della vittoria, e un nuovo titolo in una versione approfondita e allungata presso la Libreria de «La Voce»<sup>177</sup>. Lo stato d'animo rinfrancato dalla vittoria del Piave traspare nella lettera del 2 luglio: «Fu per tutti un macigno levato dallo stomaco, un ritorno alla felicità di prima l'ottobre. Cosa sia accaduto con precisione non so ma son contento che la nostra fede non abbia sbagliato. [...] Speriamo bene che si stia per uscire da questa parentesi d'inferno e si possa tornare tutti alla nostra vita vera»<sup>178</sup>.

<footnote n="173"><sup>173</sup> Ci si riferisce al progetto “Servizio P” voluto dal Comando supremo di creare, a ridosso della disfatta di Caporetto, giornaletti satirici, strumenti ritenuti utili per divertire, istruire, ma soprattutto creare le condizioni psicologiche al fine di sostenere le truppe. Nel marzo 1918 Soffici viene incaricato di fondarne uno che intitola «La Ghirba» (uscito il 10 aprile 1918). Nella lettera del 20 marzo, chiede a Papini di mobilitare amici e artisti perché inviino testi, disegni e vignette. Ivi, pp. 149-150. Cfr. Mario Isnenghi, *Giornali di trincea. 1915-1918*, Torino, Einaudi, 1977.</footnote>

<footnote n="174"><sup>174</sup> Giovanni Papini, *Vogliamo vincere*, in «Il Resto del Carlino», 7 aprile 1918, p. 3.</footnote>

<footnote n="175"><sup>175</sup> Cfr. tale lettera e la risposta di Soffici del 18 aprile (Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 151-152).</footnote>

<footnote n="176"><sup>176</sup> Giovanni Papini, *Guerra e dopo-guerra: pregiudiziali. I superstati: Mitteleuropa ed Europa occidentale*, in «Il Tempo», 16 giugno 1918, p. 3.</footnote>

<footnote n="177"><sup>177</sup> Id., *L'Europa occidentale contro la Mittel-Europa*, prima edizione italiana (dal 1° al 5° migliaio), Firenze, La Libreria de «La Voce», 1918.</footnote>

<footnote n="178"><sup>178</sup> Lettera del 2 luglio, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 159.</footnote>
Soffici presso i soldati<fnref n="173" /> o della delusione di Papini per gli intrighi politici suscitati dalle vicende belliche. Indubbia appare infine la fede patriottica dei due in quella grande Italia che doveva uscire vittoriosa<fnref n="174" />, e che recuperano entrambi al momento dell'adesione al progetto fascista. Tale intesa di fondo si verifica il 15 aprile 1918 quando Papini si dimette dalla funzione di redattore de «Il Tempo» per l'evidente disaccordo con alcune scelte editoriali del giornale<fnref n="175" />.

L'abbandono de «Il Tempo», il ritorno a Bulciano in giugno, dopo il mese trascorso con la famiglia a Santa Marinella, coincidono con le nuove prospettive del fronte: la ricostituzione dell'esercito dopo la disfatta di Caporetto e la seconda battaglia del Piave (15-23 giugno 1918) durante la quale l'esercito italiano, anche a prezzo di perdite importanti, respinge il nemico oltre il fiume. Occorre inserire in questo contesto di rinascita della speranza l'articolo pubblicato su «Il Tempo» il 16 giugno, *Guerra e dopo-guerra: pregiudiziali. I superstati: Mitteleuropa ed Europa occidentale*<fnref n="176" /> che Papini fa uscire qualche giorno dopo, con un'introduzione datata 24 giugno, all'indomani della vittoria, e un nuovo titolo in una versione approfondita e allungata presso la Libreria de «La Voce»<fnref n="177" />. Lo stato d'animo rinfrancato dalla vittoria del Piave traspare nella lettera del 2 luglio: «Fu per tutti un macigno levato dallo stomaco, un ritorno alla felicità di prima l'ottobre. Cosa sia accaduto con precisione non so ma son contento che la nostra fede non abbia sbagliato. [...] Speriamo bene che si stia per uscire da questa parentesi d'inferno e si possa tornare tutti alla nostra vita vera»<fnref n="178" />.

<footnote n="173">¹⁷³ Ci si riferisce al progetto “Servizio P” voluto dal Comando supremo di creare, a ridosso della disfatta di Caporetto, giornaletti satirici, strumenti ritenuti utili per divertire, istruire, ma soprattutto creare le condizioni psicologiche al fine di sostenere le truppe. Nel marzo 1918 Soffici viene incaricato di fondarne uno che intitola «La Ghirba» (uscito il 10 aprile 1918). Nella lettera del 20 marzo, chiede a Papini di mobilitare amici e artisti perché inviino testi, disegni e vignette. Ivi, pp. 149-150. Cfr. Mario Isnenghi, *Giornali di trincea. 1915-1918*, Torino, Einaudi, 1977.</footnote>

<footnote n="174">¹⁷⁴ Giovanni Papini, *Vogliamo vincere*, in «Il Resto del Carlino», 7 aprile 1918, p. 3.</footnote>

<footnote n="175">¹⁷⁵ Cfr. tale lettera e la risposta di Soffici del 18 aprile (Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 151-152).</footnote>

<footnote n="176">¹⁷⁶ Giovanni Papini, *Guerra e dopo-guerra: pregiudiziali. I superstati: Mitteleuropa ed Europa occidentale*, in «Il Tempo», 16 giugno 1918, p. 3.</footnote>

<footnote n="177">¹⁷⁷ Id., *L'Europa occidentale contro la Mittel-Europa*, prima edizione italiana (dal 1° al 5° migliaio), Firenze, La Libreria de «La Voce», 1918.</footnote>

<footnote n="178">¹⁷⁸ Lettera del 2 luglio, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 159.</footnote>
Nel lungo articolo sull'Europa occidentale Papini non dissimula la sua inquietudine sul futuro dell'Europa. È un testo fondamentale perché, più che ricapitolare la ragioni per le quali l'Italia, con un ritardo retrospettivamente strategico, è entrata nel conflitto, delinea soprattutto prospettive nuove per il dopoguerra, inserendosi nel dibattito coevo sulla «costituzione degli Stati di Europa» per superare le *impasse* delle logiche nazionali. Papini conosce sicuramente gli scritti dell'ex collaboratore de «La Voce, Luigi Einaudi, il cui articolo *La Società delle Nazioni è un ideale possibile?*, da cui sono tratte le citazioni seguenti, viene pubblicato sul «Corriere della Sera» il 5 gennaio 1918. In attesa di una prospettiva europea che metta fine alle guerre nazionali, auspicio che instancabilmente rilancerà anche dopo la Seconda guerra mondiale, Einaudi immagina prima della fine della Grande Guerra la creazione di «stati latini, germanici, slavi d'ordine più elevato dei piccoli stati europei». Se la guerra è sentita come «la condanna dell'unità europea imposta colla forza da un impero ambizioso», essa segna anche «lo sforzo cruento per elaborare una forma politica di ordine superiore»<fnref n="179" />. Anche il testo *Federazione europea o lega della nazioni?* scritto da Giovanni Agnelli e Attilio Cabiati<fnref n="180" /> (che Papini conosce alla redazione de «Il Tempo») contribuisce, sulla scorta delle tesi di Einaudi, al dibattito sulla costruzione dell'Europa quale unica alternativa alla logica di difesa-offesa degli Stati-Nazione.

Nell'articolo *L'Europa occidentale contro la Mittel-Europa*, possiamo apprezzare innanzitutto il procedimento pedagogico di Papini e il rigore della sua analisi su una situazione ancora *in fieri*, di cui, alla luce dei successi militari di quei giorni, intravvede l'esito positivo. Seguendo un ragionamento sillogistico connotato da un forte realismo politico, riconosce che, al punto in cui si è arrivati, riutilizzare i *topoi* nazionalisti e idealisti del 1914-1915 – «sacro egoismo», necessità della quarta guerra d'indipendenza, guerra di civiltà contro la barbarie, ecc. – è inutile, che occorre vincere la guerra e riflettere soprattutto alle scelte successive. Mettendo in prospettiva quanto

<footnote n="179">¹⁷⁹ Cfr. Luigi Einaudi. *Guida alla lettura. Antologia degli scritti*, accessibile al link https://www.fondazioneluigieinaudi.it/cd-rom-luigi-einaudi-guida-alla-lettura-antologia-degli-scritti/.</footnote>

<footnote n="180">¹⁸⁰ Giovanni Agnelli, Attilio Cabiati, *Federazione europea o Società delle Nazioni?*, in «La Riforma Sociale», novembre-dicembre 1918 (poi Torino, Bocca, 1918). Cfr. Sergio Pistone, *L'Italia e l'unità europea. Dalle premesse storiche all'elezione del parlamento europeo*, Torino, Loescher, 1982, pp. 52-61. E dello stesso: *L'idea dell'unificazione europea dalla prima alla seconda guerra mondiale*, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1975.</footnote>
Nel lungo articolo sull'Europa occidentale Papini non dissimula la sua inquietudine sul futuro dell'Europa. È un testo fondamentale perché, più che ricapitolare la ragioni per le quali l'Italia, con un ritardo retrospettivamente strategico, è entrata nel conflitto, delinea soprattutto prospettive nuove per il dopoguerra, inserendosi nel dibattito coevo sulla «costituzione degli Stati di Europa» per superare le *impasse* delle logiche nazionali. Papini conosce sicuramente gli scritti dell'ex collaboratore de «La Voce, Luigi Einaudi, il cui articolo *La Società delle Nazioni è un ideale possibile?*, da cui sono tratte le citazioni seguenti, viene pubblicato sul «Corriere della Sera» il 5 gennaio 1918. In attesa di una prospettiva europea che metta fine alle guerre nazionali, auspicio che instancabilmente rilancerà anche dopo la Seconda guerra mondiale, Einaudi immagina prima della fine della Grande Guerra la creazione di «stati latini, germanici, slavi d'ordine più elevato dei piccoli stati europei». Se la guerra è sentita come «la condanna dell'unità europea imposta colla forza da un impero ambizioso», essa segna anche «lo sforzo cruento per elaborare una forma politica di ordine superiore»<fnref n="179" />. Anche il testo *Federazione europea o lega della nazioni?* scritto da Giovanni Agnelli e Attilio Cabiati<fnref n="180" /> (che Papini conosce alla redazione de «Il Tempo») contribuisce, sulla scorta delle tesi di Einaudi, al dibattito sulla costruzione dell'Europa quale unica alternativa alla logica di difesa-offesa degli Stati-Nazione.

Nell'articolo *L'Europa occidentale contro la Mittel-Europa*, possiamo apprezzare innanzitutto il procedimento pedagogico di Papini e il rigore della sua analisi su una situazione ancora *in fieri*, di cui, alla luce dei successi militari di quei giorni, intravvede l'esito positivo. Seguendo un ragionamento sillogistico connotato da un forte realismo politico, riconosce che, al punto in cui si è arrivati, riutilizzare i *topoi* nazionalisti e idealisti del 1914-1915 – «sacro egoismo», necessità della quarta guerra d'indipendenza, guerra di civiltà contro la barbarie, ecc. – è inutile, che occorre vincere la guerra e riflettere soprattutto alle scelte successive. Mettendo in prospettiva quanto

<footnote n="179">¹⁷⁹ Cfr. Luigi Einaudi. *Guida alla lettura. Antologia degli scritti*, accessibile al link https://www.fondazioneluigieinaudi.it/cd-rom-luigi-einaudi-guida-alla-lettura-antologia-degli-scritti/.</footnote>

<footnote n="180">¹⁸⁰ Giovanni Agnelli, Attilio Cabiati, *Federazione europea o Società delle Nazioni?*, in «La Riforma Sociale», novembre-dicembre 1918 (poi Torino, Bocca, 1918). Cfr. Sergio Pistone, *L'Italia e l'unità europea. Dalle premesse storiche all'elezione del parlamento europeo*, Torino, Loescher, 1982, pp. 52-61. E dello stesso: *L'idea dell'unificazione europea dalla prima alla seconda guerra mondiale*, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1975.</footnote>
accaduto fino a quel momento, Papini considera che l’Italia, intervenuta per mantenere l’equilibrio delle forze in Europa, aiutando con la sua neutralità del 1914 la Francia e con il suo intervento nel 1915 l’Inghilterra al momento della ritirata russa, è stata «un fattore marginale ma indispensabile nel sistema della guerra europea e mondiale»<fnref n="181" />.

Nel 1918 egli intende che la guerra, limitata sino ad allora a una percezione localistica, ha in realtà una dimensione mondiale, nella misura in cui, fondando «un nuovo regime europeo», ridisegna in realtà «le nuove sistemazioni dei continenti»<fnref n="182" />. Questo doppio livello costituisce la novità dell’articolo sull’Europa e la Mitteleuropa. Questi due nuovi soggetti politici, tra i numerosi altri del nuovo sistema multipolare, nasceranno sulle ceneri delle ambizioni della Germania guglielmina che ha scatenato il conflitto per il suo bisogno di dominio sull’Europa e nel mondo, giustificandole con l’apparato ideologico e filosofico del pangermanesimo prussiano. Innescato dalla Weltmachtpolitik di Bismarck, il pangermanesimo ha incarnato la paura tedesca dell’Einkreisung da parte degli imperi inglese e russo<fnref n="183" /> e ha trovato l’espressione più compiuta nella difesa e nella diffusione della Kultur germanica nel mondo. Si fa strada l’ipotesi, adottata dalla storiografia successiva, che le contraddizioni della politica delle potenze europee fondata sull’offesa reciproca abbiano portato alla crisi insostenibile dell’anno 1914, a ridosso delle guerre balcaniche, della guerra contro l’Impero ottomano, e della impasse economica contro cui nulla poteva ormai il controllo reciproco delle Alleanze diplomatiche. Oltre che della logica nazionalistica degli Stati, la guerra è il risultato di una crisi degli assetti geopolitici fissati in Europa dal Congresso di Vienna nel 1815, ma impossibili da mantenersi in seguito alla rivoluzione industriale del secolo. La guerra traduce una crisi politico-economica che vede articolati imperialismo e capitalismo, il primo essendo la risposta al secondo<fnref n="184" />. Papini adotta questa lettura dei fenomeni di ridefinizione del primato delle potenze europee riconducendo la guerra a fattori quali l’aumento demografico, visto allora come strumento di forza, e

<footnote n="181">¹⁸¹ Giovanni Papini, *L'Europa occidentale contro la Mittel-Europa*, cit., p. 9.</footnote>

<footnote n="182">¹⁸² Ivi, p. 10 e 11.</footnote>

<footnote n="183">¹⁸³ Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, *La rappresentazione del nemico tedesco tra Zivilisation e Kultur nella propaganda di Papini e Soffici su Lacerba* (agosto 1914-maggio 1915), in «Chroniques italiennes», série web 30 (2/2015), pp. 86-110.</footnote>

<footnote n="184">¹⁸⁴ Non a caso, Isnenghi cita il saggio illuminante scritto da Lenin nel 1916, *L'imperialismo come fase suprema del capitalismo*. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, *La Grande Guerra 1914-1918*, cit., p. 26.</footnote>
accaduto fino a quel momento, Papini considera che l'Italia, intervenuta per mantenere l'equilibrio delle forze in Europa, aiutando con la sua neutralità del 1914 la Francia e con il suo intervento nel 1915 l'Inghilterra al momento della ritirata russa, è stata «un fattore marginale ma indispensabile nel sistema della guerra europea e mondiale»<fnref n="181" />.

Nel 1918 egli intende che la guerra, limitata sino ad allora a una percezione localistica, ha in realtà una dimensione mondiale, nella misura in cui, fondando «un nuovo regime europeo», ridisegna in realtà «le nuove sistemazioni dei continenti»<fnref n="182" />. Questo doppio livello costituisce la novità dell'articolo sull'Europa e la Mitteleuropa. Questi due nuovi soggetti politici, tra i numerosi altri del nuovo sistema multipolare, nasceranno sulle ceneri delle ambizioni della Germania guglielmina che ha scatenato il conflitto per il suo bisogno di dominio sull'Europa e nel mondo, giustificandole con l'apparato ideologico e filosofico del pangermanesimo prussiano. Innescato dalla Weltmachtpolitik di Bismarck, il pangermanesimo ha incarnato la paura tedesca dell'Einkreisung da parte degli imperi inglese e russo<fnref n="183" /> e ha trovato l'espressione più compiuta nella difesa e nella diffusione della Kultur germanica nel mondo. Si fa strada l'ipotesi, adottata dalla storiografia successiva, che le contraddizioni della politica delle potenze europee fondata sull'offesa reciproca abbiano portato alla crisi insostenibile dell'anno 1914, a ridosso delle guerre balcaniche, della guerra contro l'Impero ottomano, e della impasse economica contro cui nulla poteva ormai il controllo reciproco delle Alleanze diplomatiche. Oltre che della logica nazionalistica degli Stati, la guerra è il risultato di una crisi degli assetti geopolitici fissati in Europa dal Congresso di Vienna nel 1815, ma impossibili da mantenersi in seguito alla rivoluzione industriale del secolo. La guerra traduce una crisi politico-economica che vede articolati imperialismo e capitalismo, il primo essendo la risposta al secondo<fnref n="184" />. Papini adotta questa lettura dei fenomeni di ridefinizione del primato delle potenze europee riconducendo la guerra a fattori quali l'aumento demografico, visto allora come strumento di forza, e

<footnote n="181">¹⁸¹ Giovanni Papini, *L'Europa occidentale contro la Mittel-Europa*, cit., p. 9.</footnote>

<footnote n="182">¹⁸² Ivi, p. 10 e 11.</footnote>

<footnote n="183">¹⁸³ Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, *La rappresentazione del nemico tedesco tra Zivilisation e Kultur nella propaganda di Papini e Soffici su Lacerba* (agosto 1914-maggio 1915), in «Chroniques italiennes», série web 30 (2/2015), pp. 86-110.</footnote>

<footnote n="184">¹⁸⁴ Non a caso, Isnenghi cita il saggio illuminante scritto da Lenin nel 1916, *L'imperialismo come fase suprema del capitalismo*. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, *La Grande Guerra 1914-1918*, cit., p. 26.</footnote>
l'incremento produttivo che comporta la ricerca di sbocchi commerciali. La guerra è essenzialmente guerra economica. Papini centra allora il fattore scatenante delle ostilità, cioè la «doppia rivalità sui mercati mondiali: concorrenza per l'accaparramento del grano, del carbone e dei metalli e concorrenza per l'accaparramento dei mercati sui quali smerciare i lavori fabbricati». Dunque esisteva già nel 1914 «una guerra per gli sbocchi, guerra economica e legale ma dura e atroce», acuita in Germania per i «più gravi e rapidi [...] fenomeni della sovraproduzione»<fnref n="185" />. Papini fornisce cifre sull'espansione demografica tedesca (67 milioni all'inizio del XX) e sul bisogno di Bismarck, e dei cancellieri Bernhard von Bülow e Theobald von Bethmann Hollweg succedutisi tra la fine del XIX e l'inizio del XX, di sfamare la popolazione cercando altrove materie prime e mercati di esportazione. Con calcolo errato, la Germania di Guglielmo II sceglie la guerra «per rimediare all'eccessiva produzione» poiché essa, seguendo il principio maltusiano-capitalistico di produzione-consumo-spreco, è distruzione di uomini e di merci per un nuovo e uguale ciclo. Guerra come rimedio alla crisi, ma con la prospettiva di nuovi agglomerati capaci di ridisegnare i rapporti di forza e gli equilibri nella geografia intercontinentale.

Prende senso allora l'idea della creazione della Mitteleuropa che Papini iscrive in una prospettiva storica, mutuandola da vari pensatori di cui padroneggia il pensiero politico-economico: dapprima l'economista Friedrich List (1789-1846) che preconizzava il protezionismo temporaneo ed educatore per quegli Stati che, come la Germania, rischiavano di essere inghiottiti dal sistema di libero scambio favorevole all'impero britannico ben più organizzato, prima di teorizzare l'abolizione delle barriere doganali (Zollverein) tra i vari Stati tedeschi della sua epoca<fnref n="186" />; poi lo storico Heinrich von Treitschke (1834-1896) le cui riflessioni sulla dipendenza dei piccoli Stati dalle grandi potenze vengono riprese nel 1915 da Friedrich Naumann, teorico del pangermanesimo. Nel suo *L'Europa Centrale (Mitteleuropa)*<fnref n="187" />, questi traspone le idee politiche di Treitschke ai rapporti economici, propugnando la formazione di «organismi autarchici» sulla scorta degli imperi britannico e russo, degli Stati Uniti e del Giappone. Per reggere la competizione con questi, Naumann lancia l'idea della Mitteleuropa, ove

<footnote n="185">¹⁸⁵ Per entrambe le citazioni, Giovanni Papini, *L'Europa occidentale contro la Mitteleuropa*, cit., p. 15.</footnote>

<footnote n="186">¹⁸⁶ Cfr. Jean Lovreglio, *Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. La Pensée*, Paris, P. Lethielleux, 1975, pp. 47-48.</footnote>

<footnote n="187">¹⁸⁷ Friedrich Naumann, *Mitteleuropa*, Berlin, Reimer, 1915.</footnote>
l'incremento produttivo che comporta la ricerca di sbocchi commerciali. La guerra è essenzialmente guerra economica. Papini centra allora il fattore scatenante delle ostilità, cioè la «doppia rivalità sui mercati mondiali: concorrenza per l'accaparramento del grano, del carbone e dei metalli e concorrenza per l'accaparramento dei mercati sui quali smerciare i lavori fabbricati». Dunque esisteva già nel 1914 «una guerra per gli sbocchi, guerra economica e legale ma dura e atroce», acuita in Germania per i «più gravi e rapidi [...] fenomeni della sovraproduzione»<fnref n="185" />. Papini fornisce cifre sull'espansione demografica tedesca (67 milioni all'inizio del XX) e sul bisogno di Bismarck, e dei cancellieri Bernhard von Bülow e Theobald von Bethmann Hollweg succedutisi tra la fine del XIX e l'inizio del XX, di sfamare la popolazione cercando altrove materie prime e mercati di esportazione. Con calcolo errato, la Germania di Guglielmo II sceglie la guerra «per rimediare all'eccessiva produzione» poiché essa, seguendo il principio maltusiano-capitalistico di produzione-consumo-spreco, è distruzione di uomini e di merci per un nuovo e uguale ciclo. Guerra come rimedio alla crisi, ma con la prospettiva di nuovi agglomerati capaci di ridisegnare i rapporti di forza e gli equilibri nella geografia intercontinentale.

Prende senso allora l'idea della creazione della Mitteleuropa che Papini iscrive in una prospettiva storica, mutuandola da vari pensatori di cui padroneggia il pensiero politico-economico: dapprima l'economista Friedrich List (1789-1846) che preconizzava il protezionismo temporaneo ed educatore per quegli Stati che, come la Germania, rischiavano di essere inghiottiti dal sistema di libero scambio favorevole all'impero britannico ben più organizzato, prima di teorizzare l'abolizione delle barriere doganali (Zollverein) tra i vari Stati tedeschi della sua epoca<fnref n="186" />; poi lo storico Heinrich von Treitschke (1834-1896) le cui riflessioni sulla dipendenza dei piccoli Stati dalle grandi potenze vengono riprese nel 1915 da Friedrich Naumann, teorico del pangermanesimo. Nel suo *L'Europa Centrale (Mitteleuropa)*<fnref n="187" />, questi traspone le idee politiche di Treitschke ai rapporti economici, propugnando la formazione di «organismi autarchici» sulla scorta degli imperi britannico e russo, degli Stati Uniti e del Giappone. Per reggere la competizione con questi, Naumann lancia l'idea della Mitteleuropa, ove

<footnote n="185">¹⁸⁵ Per entrambe le citazioni, Giovanni Papini, *L'Europa occidentale contro la Mitteleuropa*, cit., p. 15.</footnote>

<footnote n="186">¹⁸⁶ Cfr. Jean Lovreglio, *Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. La Pensée*, Paris, P. Lethielleux, 1975, pp. 47-48.</footnote>

<footnote n="187">¹⁸⁷ Friedrich Naumann, *Mitteleuropa*, Berlin, Reimer, 1915.</footnote>
Germania, Austria, Ungheria, Turchia, Bulgaria e altri paesi avrebbero rappresentato una potenza di 145 milioni di persone. Per la Germania si apriva così un territorio immenso che avrebbe risolto i problemi di approvigionamento e distribuzione della sua popolazione. Sulla scorta della teoria di Naumann, Papini vede profilarsi nel XX secolo «grandi organismi che per il bene della nazione vanno al dilà della nazione»<fnref n="188" />. La Mitteleuropa s'impone come uno di questi «giganteschi superstati [che segnano] la fine del regime individualista della concorrenza tra paese e paese» e aprono «l'era delle grandi potenze intercontinentali»<fnref n="189" />, sorta di Stati Uniti del mondo.

È sul fronte occidentale che Papini prende in conto la prospettiva di un «Superstato Latino» ove Francia, Italia, Spagna, Portogallo e Belgio preparano l'Europa che prenderà forma grazie alle prime Comunità negli anni Cinquanta<fnref n="190" />. Se l'ipotesi è visionaria nel 1918, il discorso di Papini resta comunque impianto nella dinamica dell'opposizione degli Stati-Nazione spostata al livello dello scontro tra un agglomerato e l'altro. Il Superstato latino, formato dai paesi menzionati con le relative colonie e i mari, sarebbe abbastanza grande per competere con gli altri grazie al controllo del Mediterraneo, dell'Africa settentrionale e delle coste atlantiche. Papini si improvvisa economista, geografo, analista; propone un progetto europeo laico, pragmatico; preconizza le forme di negoziazione dei beni di cui quel Superstato è ricco o quelli di cui manca e fornisce persino soluzioni per siglare accordi e scambi a esso favorevoli.

Nessun cenno all'opuscolo sull'Europa si rileva nelle lettere a Soffici, solo reciproco ottimismo, nella lettera di questi del 13 luglio, per la svolta della guerra dopo le battaglie del Piave e del Grappa e convinzione che quella guerra «sarà stata la pietra di base della grandezza italiana»<fnref n="191" />, frutto anche del loro lavoro di sostegno ai soldati. Nei mesi restanti del 1918, sullo sfondo di una rapida e positiva evoluzione del conflitto, Papini abbandona ogni scrittura giornalistica<fnref n="192" /> e, nella solitudine di Bulciano, si concentra su nuovi

<footnote n="188">¹⁸⁸ Giovanni Papini, *L'Europa occidentale contro la Mittel-Europa*, cit., p. 21.</footnote>

<footnote n="189">¹⁸⁹ Per le due citazioni, ivi, pp. 22 e 23.</footnote>

<footnote n="190">¹⁹⁰ Già nell'articolo *Cosa fa la Spagna?* («Il Resto del Carlino», 27 giugno 1915, poi in *La paga del sabato*, cit., pp. 207-216), Papini propugnava un accordo tra Italia, Spagna e Francia per bilanciare i rapporti di forza nello spazio europeo.</footnote>

<footnote n="191">¹⁹¹ Lettera di Soffici del 13 luglio 1918, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 160.</footnote>

<footnote n="192">¹⁹² Il 3 agosto 1918, Papini scrive a Soffici: «Lavoro ma per preparare un lavoro grosso, decisivo. Avrai visto che dal 15 giugno non ho scritto una riga né per il *Tempo* né per altri giornali. E spero di poterne fare a meno ancora per un pezzo e, se mi riesce, anche per sempre. [...] Io, a trentasett'anni, appunto per quella maledetta necessità di scrivere per guadagnare,</footnote>
Germania, Austria, Ungheria, Turchia, Bulgaria e altri paesi avrebbero rappresentato una potenza di 145 milioni di persone. Per la Germania si apriva così un territorio immenso che avrebbe risolto i problemi di approvigionamento e distribuzione della sua popolazione. Sulla scorta della teoria di Naumann, Papini vede profilarsi nel XX secolo «grandi organismi che per il bene della nazione vanno aldilà della nazione»<fnref n="188" />. La Mitteleuropa s'impone come uno di questi «giganteschi superstati [che segnano] la fine del regime individualista della concorrenza tra paese e paese» e aprono «l'era delle grandi potenze intercontinentali»<fnref n="189" />, sorta di Stati Uniti del mondo.

È sul fronte occidentale che Papini prende in conto la prospettiva di un «Superstato Latino» ove Francia, Italia, Spagna, Portogallo e Belgio preparano l'Europa che prenderà forma grazie alle prime Comunità negli anni Cinquanta<fnref n="190" />. Se l'ipotesi è visionaria nel 1918, il discorso di Papini resta comunque impianto nella dinamica dell'opposizione degli Stati-Nazione spostata al livello dello scontro tra un agglomerato e l'altro. Il Superstato latino, formato dai paesi menzionati con le relative colonie e i mari, sarebbe abbastanza grande per competere con gli altri grazie al controllo del Mediterraneo, dell'Africa settentrionale e delle coste atlantiche. Papini si improvvisa economista, geografo, analista; propone un progetto europeo laico, pragmatico; preconizza le forme di negoziazione dei beni di cui quel Superstato è ricco o quelli di cui manca e fornisce persino soluzioni per siglare accordi e scambi a esso favorevoli.

Nessun cenno all'opuscolo sull'Europa si rileva nelle lettere a Soffici, solo reciproco ottimismo, nella lettera di questi del 13 luglio, per la svolta della guerra dopo le battaglie del Piave e del Grappa e convinzione che quella guerra «sarà stata la pietra di base della grandezza italiana»<fnref n="191" />, frutto anche del loro lavoro di sostegno ai soldati. Nei mesi restanti del 1918, sullo sfondo di una rapida e positiva evoluzione del conflitto, Papini abbandona ogni scrittura giornalistica<fnref n="192" /> e, nella solitudine di Bulciano, si concentra su nuovi

<footnote n="188">¹⁸⁸ Giovanni Papini, *L'Europa occidentale contro la Mittel-Europa*, cit., p. 21.</footnote>

<footnote n="189">¹⁸⁹ Per le due citazioni, ivi, pp. 22 e 23.</footnote>

<footnote n="190">¹⁹⁰ Già nell'articolo *Cosa fa la Spagna?* («Il Resto del Carlino», 27 giugno 1915, poi in *La paga del sabato*, cit., pp. 207-216), Papini propugnava un accordo tra Italia, Spagna e Francia per bilanciare i rapporti di forza nello spazio europeo.</footnote>

<footnote n="191">¹⁹¹ Lettera di Soffici del 13 luglio 1918, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 160.</footnote>

<footnote n="192">¹⁹² Il 3 agosto 1918, Papini scrive a Soffici: «Lavoro ma per preparare un lavoro grosso, decisivo. Avrai visto che dal 15 giugno non ho scritto una riga né per il *Tempo* né per altri giornali. E spero di poterne fare a meno ancora per un pezzo e, se mi riesce, anche per sempre. [...] Io, a trentasett'anni, appunto per quella maledetta necessità di scrivere per guadagnare,</footnote>
progetti per sé e per l'Italia. Il *Rapporto sugli uomini*, libro che, si è visto, lo
accompagna dal 1907, sembra occuparlo sopra ogni cosa in quanto riunisce
slancio poetico, sgomento scaturito dall'osservazione del reale e sentimento
cristiano che si va profilando<fnref n="193" />. Acceleratosi sullo sfondo delle miserie della
guerra, di cui è in certo modo l'espressione e il superamento, il *Rapporto sugli
uomini* doveva essere una sorta di giudizio universale «dove gli uomini
[sarebbero] non giudicati ma rappresentati ignudi in tutta la loro miseria,
imbecillità, disperazione e grandezza»<fnref n="194" />. Ma ancora una volta Papini avverte
che, malgrado la sua propria maturazione, quel libro così sofferto, il più vero
tra i tanti scritti, non vedrà la luce prima dell'anno successivo: «Ma per finire
il libro ci vorrà ancora un anno per lo meno – e non voglio metterlo fuori
finché non sia contento dalla prima all'ultima parola»<fnref n="195" />. Questa opera sarà
pubblicata postuma<fnref n="196" />, poiché Papini si investe nello stesso tempo (lettera del
20 settembre 1918) nel progetto collettivo, appoggiato da Julien Luchaire
(1876-1962), professore di letteratura italiana all'università di Grenoble, di
creare un'alleanza/unione tra la Francia e l'Italia. I termini del progetto
restano vaghi nelle rare lettere al riguardo, per cui non si intende se esso
comprendesse rapporti politici, economici, o se fosse solo un progetto
letterario. Un altro accenno a tale progetto che torna ossessivo nelle lettere
dell'autunno è in una del 26 settembre indirizzata a Soffici: «Ho avuto un
colloquio importante con Luchaire per la fusione Francia Italia. La mia idea
ha interessato uomini politici francesi e ora si formerà una società apposta per
studiare il problema e cominciare la propaganda. Luchaire è partito iersera
per Parigi per costituire il gruppo francese ed io tenterò di mettere insieme un

<footnote>ho sempre dovuto lavorare in furia, coll'acqua alla gola, improvvisando, abborracciando,
tirando giù come veniva veniva. E a volte son venute delle pagine buone ma non sono
riuscito, ancora, a fare un libro con tutta la mia calma e la mia forza, senza esser turbato,
interrotto, infastidito da cose estranee, pratiche giornalistiche editoriali e simili. Ora che sono
arrivato, dopo quindici ani di lavoro, ad avere qualche mese di libertà voglio vedere se mi
riesce di vincere una battaglia che sto combattendo tra me e me, tra la penna e la materia, da
una decina d'anni». (Ivi, p. 162).</footnote>

<footnote n="193">¹⁹³ «C’è in me del mistico, del profeta, diciamo pure del moralista e del cristiano (anche quando scrivo quelle che dicono “immoralità” appunto perché son reazioni al falso e bugiardo ed esterno moralismo borghese, ch’è la vera immoralità)». Ivi, pp. 162-163.</footnote>

<footnote n="194">¹⁹⁴ Ivi, p. 163.</footnote>

<footnote n="195">¹⁹⁵ Lettera dell'11 settembre 1918, ivi, p. 172.</footnote>

<footnote n="196">¹⁹⁶ Giovanni Papini, *Rapporto sugli uomini*, con una nota introduttiva di Luigi Baldacci, Milano, Rusconi, 1977.</footnote>
progetti per sé e per l'Italia. Il *Rapporto sugli uomini*, libro che, si è visto, lo
accompagna dal 1907, sembra occuparlo sopra ogni cosa in quanto riunisce
slancio poetico, sgomento scaturito dall'osservazione del reale e sentimento
cristiano che si va profilando<fnref n="193" />. Acceleratosi sullo sfondo delle miserie della
guerra, di cui è in certo modo l'espressione e il superamento, il *Rapporto sugli
uomini* doveva essere una sorta di giudizio universale «dove gli uomini
[sarebbero] non giudicati ma rappresentati ignudi in tutta la loro miseria,
imbecillità, disperazione e grandezza»<fnref n="194" />. Ma ancora una volta Papini avverte
che, malgrado la sua propria maturazione, quel libro così sofferto, il più vero
tra i tanti scritti, non vedrà la luce prima dell'anno successivo: «Ma per finire
il libro ci vorrà ancora un anno per lo meno – e non voglio metterlo fuori
finché non sia contento dalla prima all'ultima parola»<fnref n="195" />. Questa opera sarà
pubblicata postuma<fnref n="196" />, poiché Papini si investe nello stesso tempo (lettera del
20 settembre 1918) nel progetto collettivo, appoggiato da Julien Luchaire
(1876-1962), professore di letteratura italiana all'università di Grenoble, di
creare un'alleanza/unione tra la Francia e l'Italia. I termini del progetto
restano vaghi nelle rare lettere al riguardo, per cui non si intende se esso
comprendesse rapporti politici, economici, o se fosse solo un progetto
letterario. Un altro accenno a tale progetto che torna ossessivo nelle lettere
dell'autunno è in una del 26 settembre indirizzata a Soffici: «Ho avuto un
colloquio importante con Luchaire per la fusione Francia Italia. La mia idea
ha interessato uomini politici francesi e ora si formerà una società apposta per
studiare il problema e cominciare la propaganda. Luchaire è partito iersera
per Parigi per costituire il gruppo francese ed io tenterò di mettere insieme un

<footnote>ho sempre dovuto lavorare in furia, coll'acqua alla gola, improvvisando, abborracciando,
tirando giù come veniva veniva. E a volte son venute delle pagine buone ma non sono
riuscito, ancora, a fare un libro con tutta la mia calma e la mia forza, senza esser turbato,
interrotto, infastidito da cose estranee, pratiche giornalistiche editoriali e simili. Ora che sono
arrivato, dopo quindici ani di lavoro, ad avere qualche mese di libertà voglio vedere se mi
riesce di vincere una battaglia che sto combattendo tra me e me, tra la penna e la materia, da
una decina d'anni». (Ivi, p. 162).</footnote>

<footnote n="193">¹⁹³ «C’è in me del mistico, del profeta, diciamo pure del moralista e del cristiano (anche quando scrivo quelle che dicono “immoralità” appunto perché son reazioni al falso e bugiardo ed esterno moralismo borghese, ch’è la vera immoralità)». Ivi, pp. 162-163.</footnote>

<footnote n="194">¹⁹⁴ Ivi, p. 163.</footnote>

<footnote n="195">¹⁹⁵ Lettera dell'11 settembre 1918, ivi, p. 172.</footnote>

<footnote n="196">¹⁹⁶ Giovanni Papini, *Rapporto sugli uomini*, con una nota introduttiva di Luigi Baldacci, Milano, Rusconi, 1977.</footnote>
gruppo italiano. [...] E si potrebbe fare del lavoro utile per l'Italia»<fnref n="197" />. Perché tale è la preoccupazione maggiore dei due fiorentini: coinvolgere quanti artisti e intellettuali italiani e gettare le basi per un dopoguerra spirituale, sulla scorta del legame storico e culturale intessuto nel primo quindicennio del secolo con le avanguardie artistiche francesi, ora accentuato nella prospettiva latina, antitedesca, delineata nell'opuscolo sull'Europa occidentale. La guerra ha dunque rafforzato le prerogative mediterranee, solo che ora l'interesse propende maggiormente per la difesa e l'utilità di tale progetto per l'Italia<fnref n="198" />. Presi dai progetti di scrittura personale e di accordi binazionali, dalla necessità di riannodare rapporti con amici persi di vista, soprattutto Prezzolini<fnref n="199" />, Papini e Soffici negli ultimi mesi dell'anno non sembrano più interessarsi alla guerra. O almeno quasi nulla trapela dal loro carteggio fino alle tre lettere di Soffici del 29 ottobre, 2 e 13 novembre 1918, in concomitanza con le ultime battaglie e la cacciata degli austriaci. Papini, invece, dileguatosi dopo la lettera del 16 ottobre e ammalatosi nel frattempo di febbre spagnola, ridà sue notizie solo il 17 novembre, passando sotto silenzio la vittoria e l'armistizio, quasi che la guerra non fosse mai esistita. Nella successiva lettera di ripresa

<footnote n="197">¹⁹⁷ Lettera di Papini del 26 settembre 1918, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 177.</footnote>

<footnote n="198">¹⁹⁸ «Aspetto notizie da Luchaire. Le cose si metton bene ma la Bestia non è ancora morta e ci vuol giudizio, anche dopo. E in qualunque modo si esca da questa guerra, anche nelle migliori condizioni, io persisto a credere alla necessità di una stretta e profonda e totale unione colla Francia, non solo per ragioni di sentimento e di amore ma per ragioni d'interesse e di sicurezza per tutte e due le nazioni. E da quello che vedo e da quello che mi dicono, noi, in Francia, non siamo ancora conosciuti e stimati come sarebbe necessario e credo che una spedizione morale (dove ci fossi tu, Prezzolini, Ungaretti, io e qualche altro) farebbe un gran bene e potrebbe conquistarci le simpatie ragionate di quelli che veramente contano [e] fare opera utile a noi e al nostro paese». Lettera di Papini del 16 ottobre 1918, ivi, p. 180.</footnote>

<footnote n="199">¹⁹⁹ «Non so se tu sappia che Prezzolini venne settimane fa qui all'armata e tornerà certo presto per prender servizio ad un Corpo d'Armata dipendente. Gli feci vedere le tue lettere ed anche lui ne fu contentissimo. Gli parlai anche del tuo desiderio di scrivergli e capii che ciò gli farebbe un grandissimo piacere. Gira e rigira: vedrai dovremo alla fine star sempre uniti, noi tre e qualche altro», scrive Soffici il 27 agosto 1918 (ivi, pp. 169-170) e il 23 settembre precisa (ivi, p. 175): «Prezzolini è quassù, ma non l'ho ancora visto. Lo vedrò fra due giorni e anche con lui parlerò di diverse cose interessanti. Son contento di questo riavvicinamento effettivo (giacché in fondo non c'era stato che un allontanamento formale»; anche Papini riannoda i contatti con l'amico della *Voce* («Se vedi Prezzolini digli che gli ho scritto all'Armata A e che gli riscriverò presto. E abbraccialo per me» (lettera del 26 settembre, ivi, p. 177) cui fa eco di nuovo Soffici il 10 ottobre: «Mentre ero allo spedale, venne da me Prezzolini: speravo di rivederlo in questi giorni, ma pare debba andare a Parigi – lo vedremo più tardi. È necessario cominciare a porre insieme le basi materiali della nostra azione futura, distinta e parallela» (ivi, p. 178).</footnote>
gruppo italiano. [...] E si potrebbe fare del lavoro utile per l'Italia»<fnref n="197" />. Perché tale è la preoccupazione maggiore dei due fiorentini: coinvolgere quanti artisti e intellettuali italiani e gettare le basi per un dopoguerra spirituale, sulla scorta del legame storico e culturale intessuto nel primo quindicennio del secolo con le avanguardie artistiche francesi, ora accentuato nella prospettiva latina, antitedesca, delineata nell'opuscolo sull'Europa occidentale. La guerra ha dunque rafforzato le prerogative mediterranee, solo che ora l'interesse propende maggiormente per la difesa e l'utilità di tale progetto per l'Italia<fnref n="198" />. Presi dai progetti di scrittura personale e di accordi binazionali, dalla necessità di riannodare rapporti con amici persi di vista, soprattutto Prezzolini<fnref n="199" />, Papini e Soffici negli ultimi mesi dell'anno non sembrano più interessarsi alla guerra. O almeno quasi nulla trapela dal loro carteggio fino alle tre lettere di Soffici del 29 ottobre, 2 e 13 novembre 1918, in concomitanza con le ultime battaglie e la cacciata degli austriaci. Papini, invece, dileguatosi dopo la lettera del 16 ottobre e ammalatosi nel frattempo di febbre spagnola, ridà sue notizie solo il 17 novembre, passando sotto silenzio la vittoria e l'armistizio, quasi che la guerra non fosse mai esistita. Nella successiva lettera di ripresa

<footnote n="197">¹⁹⁷ Lettera di Papini del 26 settembre 1918, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 177.</footnote>

<footnote n="198">¹⁹⁸ «Aspetto notizie da Luchaire. Le cose si metton bene ma la Bestia non è ancora morta e ci vuol giudizio, anche dopo. E in qualunque modo si esca da questa guerra, anche nelle migliori condizioni, io persisto a credere alla necessità di una stretta e profonda e totale unione colla Francia, non solo per ragioni di sentimento e di amore ma per ragioni d'interesse e di sicurezza per tutte e due le nazioni. E da quello che vedo e da quello che mi dicono, noi, in Francia, non siamo ancora conosciuti e stimati come sarebbe necessario e credo che una spedizione morale (dove ci fossi tu, Prezzolini, Ungaretti, io e qualche altro) farebbe un gran bene e potrebbe conquistarci le simpatie ragionate di quelli che veramente contano [e] fare opera utile a noi e al nostro paese». Lettera di Papini del 16 ottobre 1918, ivi, p. 180.</footnote>

<footnote n="199">¹⁹⁹ «Non so se tu sappia che Prezzolini venne settimane fa qui all'armata e tornerà certo presto per prender servizio ad un Corpo d'Armata dipendente. Gli feci vedere le tue lettere ed anche lui ne fu contentissimo. Gli parlai anche del tuo desiderio di scrivergli e capii che ciò gli farebbe un grandissimo piacere. Gira e rigira: vedrai dovremo alla fine star sempre uniti, noi tre e qualche altro», scrive Soffici il 27 agosto 1918 (ivi, pp. 169-170) e il 23 settembre precisa (ivi, p. 175): «Prezzolini è quassù, ma non l'ho ancora visto. Lo vedrò fra due giorni e anche con lui parlerò di diverse cose interessanti. Son contento di questo riavvicinamento effettivo (giacché in fondo non c'era stato che un allontanamento formale»; anche Papini riannoda i contatti con l'amico della *Voce* («Se vedi Prezzolini digli che gli ho scritto all'Armata A e che gli riscriverò presto. E abbraccialo per me» (lettera del 26 settembre, ivi, p. 177) cui fa eco di nuovo Soffici il 10 ottobre: «Mentre ero allo spedale, venne da me Prezzolini: speravo di rivederlo in questi giorni, ma pare debba andare a Parigi – lo vedremo più tardi. È necessario cominciare a porre insieme le basi materiali della nostra azione futura, distinta e parallela» (ivi, p. 178).</footnote>
di contatto (29 novembre), Papini espone a Soffici il suo progetto di «ricostituzione d'un'Italia migliore» cui vuole dare il suo contributo lanciando il 1° febbraio 1919 un «settimanale libero e franco»<fnref n="200" />, «La Vraie Italie», redatta in francese, finanziata da Attilio Vallecchi e coadiuvata, durante il soggiorno estivo di Papini a Pieve Santo Stefano, da Soffici<fnref n="201" />. L'anno 1918 si chiude su questo progetto che è anche il tentativo del superamento del nazionalismo esasperato di quegli anni, nella direzione di una «mediazione europea»<fnref n="202" /> nello specifico di una collaborazione binazionale per far conoscere l'Italia alla sorella latina. Tuttavia, al tavolo della pace di Versailles nel giugno 1919 con la Germania e poi nel settembre 1919 con l'Austria-Ungheria sarà proprio la Francia a mostrarsi poco conciliante verso le richieste avanzate dall'Italia al Patto di Londra<fnref n="203" />. Così la rivista ideata da Papini, che voleva forse ripetere nel nuovo contesto di un'Italia uscita vittoriosa dalla guerra l'esperienza avanguardista di «Lacerba», non ottiene i risultati sperati, soprattutto presso il pubblico francese. In pieno ripensamento postbellico, di Papini in chiave religiosa, di Soffici in direzione “protofascista”, «La Vraie Italie» risente della crisi dei rapporti con la Francia e, dopo una lunga interruzione dal novembre 1919 all'aprile 1920, viene chiusa nel maggio 1920.

Essa richiederebbe un discorso a parte, poiché esula dal proposito di questo studio. Tuttavia, situandosi nell'immediato dopoguerra, la rivista testimonia delle contraddizioni legate alle attese dei trattati di pace,

<footnote n="200">²⁰⁰ Lettera di Papini del 29 novembre 1918, ivi, p. 185.</footnote>

<footnote n="201">²⁰¹ «La Vraie Italie» di Giovanni Papini, a cura di Stefania De Carlis, Roma, Bulzoni, coll. «Biblioteca dei Quaderni del Novecento Francese», 1988. Molti accenni alla rivista sono ne «La Vraie Italie» e il primo dopoguerra (1919-1920), primo capitolo del volume Giovanni Papini-Ardengo Soffici, *Carteggio IV. 1919-1956. Dal primo al secondo dopoguerra*, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 43-89.</footnote>

<footnote n="202">²⁰² Carmine Di Biase, *Giovanni Papini. L'anima intera*, cit., p. 109.</footnote>

<footnote n="203">²⁰³ Nella sua ultima lettera del 2 dicembre 1918, dopo aver suggerito come modello per la rivista futura di Papini il «Temps», l'«Action française» e il «Paris-Journal», per quella sviscerata ammirazione per la Francia, Soffici scaglia una filippica politica contro questa, a richiamare l'ormai grandezza raggiunta dall'Italia che, dopo tanta francofilia, può finalmente guardare da pari e pari la sorella latina: «Avrai visto che la Francia agisce malamente verso di noi. È incredibile. Io penso come il primo giorno della guerra che se la Francia capisce chi siamo noi e che cosa abbiamo fatto per lei, che cioè le abbiamo salvato *più volte* la pelle e le abbiamo dato la vittoria, bene: e se non lo capisce e agisce come ha già cominciato a fare, guai a lei. La storia s'incarica di creare situazioni in cui una nazione come la nostra può pesare molto, decisivamente. Allora la Francia se vuole averci contro sarà disfatta!» Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 188. Ove la minaccia sarà carica di conseguenze.</footnote>
di contatto (29 novembre), Papini espone a Soffici il suo progetto di «ricostituzione d'un'Italia migliore» cui vuole dare il suo contributo lanciando il 1° febbraio 1919 un «settimanale libero e franco»<fnref n="200" />, «La Vraie Italie», redatta in francese, finanziata da Attilio Vallecchi e coadiuvata, durante il soggiorno estivo di Papini a Pieve Santo Stefano, da Soffici<fnref n="201" />. L'anno 1918 si chiude su questo progetto che è anche il tentativo del superamento del nazionalismo esasperato di quegli anni, nella direzione di una «mediazione europea»<fnref n="202" /> nello specifico di una collaborazione binazionale per far conoscere l'Italia alla sorella latina. Tuttavia, al tavolo della pace di Versailles nel giugno 1919 con la Germania e poi nel settembre 1919 con l'Austria-Ungheria sarà proprio la Francia a mostrarsi poco conciliante verso le richieste avanzate dall'Italia al Patto di Londra<fnref n="203" />. Così la rivista ideata da Papini, che voleva forse ripetere nel nuovo contesto di un'Italia uscita vittoriosa dalla guerra l'esperienza avanguardista di «Lacerba», non ottiene i risultati sperati, soprattutto presso il pubblico francese. In pieno ripensamento postbellico, di Papini in chiave religiosa, di Soffici in direzione “protofascista”, «La Vraie Italie» risente della crisi dei rapporti con la Francia e, dopo una lunga interruzione dal novembre 1919 all'aprile 1920, viene chiusa nel maggio 1920.

Essa richiederebbe un discorso a parte, poiché esula dal proposito di questo studio. Tuttavia, situandosi nell'immediato dopoguerra, la rivista testimonia delle contraddizioni legate alle attese dei trattati di pace,

<footnote n="200">²⁰⁰ Lettera di Papini del 29 novembre 1918, ivi, p. 185.</footnote>

<footnote n="201">²⁰¹ «La Vraie Italie» di Giovanni Papini, a cura di Stefania De Carlis, Roma, Bulzoni, coll. «Biblioteca dei Quaderni del Novecento Francese», 1988. Molti accenni alla rivista sono ne «La Vraie Italie» e il primo dopoguerra (1919-1920), primo capitolo del volume Giovanni Papini-Ardengo Soffici, *Carteggio IV. 1919-1956. Dal primo al secondo dopoguerra*, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 43-89.</footnote>

<footnote n="202">²⁰² Carmine Di Biase, *Giovanni Papini. L'anima intera*, cit., p. 109.</footnote>

<footnote n="203">²⁰³ Nella sua ultima lettera del 2 dicembre 1918, dopo aver suggerito come modello per la rivista futura di Papini il «Temps», l'«Action française» e il «Paris-Journal», per quella sviscerata ammirazione per la Francia, Soffici scaglia una filippica politica contro questa, a richiamare l'ormai grandezza raggiunta dall'Italia che, dopo tanta francofilia, può finalmente guardare da pari e pari la sorella latina: «Avrai visto che la Francia agisce malamente verso di noi. È incredibile. Io penso come il primo giorno della guerra che se la Francia capisce chi siamo noi e che cosa abbiamo fatto per lei, che cioè le abbiamo salvato *più volte* la pelle e le abbiamo dato la vittoria, bene: e se non lo capisce e agisce come ha già cominciato a fare, guai a lei. La storia s'incarica di creare situazioni in cui una nazione come la nostra può pesare molto, decisivamente. Allora la Francia se vuole averci contro sarà disfatta!» Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 188. Ove la minaccia sarà carica di conseguenze.</footnote>
all'impennata nazionalista, revanchista, alla vittoria mutilata e alla creazione
dei Fasci di combattimento cui risponde in parte la spedizione di D'Annunzio
a Fiume il 12 settembre 1919²⁰⁴. Per cui il 15 settembre 1919, a ridosso di
questi eventi di cui disapprova anche i protagonisti, Papini scrive a Soffici:

La V[raie] I[talie] deve essere, come si pensò dapprincipio, una rivista informativa,
per far sapere cos'è l'Italia, le cose più elementari. Deve essere dunque una rivista
italiana e onesta, ma non vorrei che apparisse agli altri, e specie agli stranieri,
nazionalista, imperialista, chauvinista, dannunziana e mussoliniana. Io e te abbiamo
sempre detto che le questioni materiali (una città più o meno) non contano e che la
grandezza d'Italia non consiste nello strappare alla diplomazia un boccone di più del
mondo. Dunque bisogna star fermi a quel punto, ch'è il vero e l'eterno: il resto è
sentimento di avidità mascherata di poesia e di passione, o semplice pagliacciata.
D'Annunzio a Fiume mi fa piangere per lui e per l'Italia. Ti raccomando dunque, se
tu devi toccare questi fatti ultimi e altri, di essere più storico che apologista: di far
CAPIRE come si sia potuti arrivare a questo, ma senza affermazioni tranchantes in
un senso o in un altro. [...] L'Italia, in apparenza, è oggi rappresentata da tre
energumeni sifilitici: D'Annunzio, Mussolini e Marinetti<fnref n="205" />.

La vita editoriale della «Vraie Italie» si intreccia con la collaborazione
di Soffici a «Il Popolo d'Italia» e con il suo apprezzamento per Mussolini
(comuni entrambi all'orientamento postbellico di Prezzolini). Le lettere di
Papini sono perciò aspre quanto all'obnubilamento di Soffici per
D'Annunzio, la spedizione di Fiume e per il giornale del futuro Duce:

Valeva proprio la pena di lasciare le vecchie religioni per diventare i bacchettoni
della Dea Ausonia e del suo Santo Gabriele! Io amo l'Italia ma credo che il miglior
modo di amarla sia di non tradire il suo grande spirito universale ed umano. Ma il
tuo semplicismo politico è diventato passione e fanatismo<fnref n="206" />.

In tale conteso la «Vraie Italie» non poteva che fallire sul piano sia
nazionale che internazionale. E l'immediato dopoguerra, con le delusioni per
la guerra civile, le insoddisfatte passioni e la discesa in campo di Mussolini
acuiscono il disamore e l'amarezza espressi nelle lettere e in quel Rapporto

<footnote n="204">204 Per l'immediato dopoguerra e le incomprensioni tra Papini e Soffici, cfr. Mario Richter, *La «Vraie Italie» e il primo dopoguerra*, in Id., *Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana*, cit., pp. 163-176.</footnote>

<footnote n="205">205 Papini- Soffici, *Carteggio IV*, cit., p. 72.</footnote>

<footnote n="206">²⁰⁶ Lettera di Papini del 4 ottobre 1919, ivi, p. 81.</footnote>
all'impennata nazionalista, revanchista, alla vittoria mutilata e alla creazione
dei Fasci di combattimento cui risponde in parte la spedizione di D'Annunzio
a Fiume il 12 settembre 1919²⁰⁴. Per cui il 15 settembre 1919, a ridosso di
questi eventi di cui disapprova anche i protagonisti, Papini scrive a Soffici:

La V[raie] I[talie] deve essere, come si pensò dapprincipio, una rivista informativa,
per far sapere cos'è l'Italia, le cose più elementari. Deve essere dunque una rivista
italiana e onesta, ma non vorrei che apparisse agli altri, e specie agli stranieri,
nazionalista, imperialista, chauvinista, dannunziana e mussoliniana. Io e te abbiamo
sempre detto che le questioni materiali (una città più o meno) non contano e che la
grandezza d'Italia non consiste nello strappare alla diplomazia un boccone di più del
mondo. Dunque bisogna star fermi a quel punto, ch'è il vero e l'eterno: il resto è
sentimento di avidità mascherata di poesia e di passione, o semplice pagliacciata.
D'Annunzio a Fiume mi fa piangere per lui e per l'Italia. Ti raccomando dunque, se
tu devi toccare questi fatti ultimi e altri, di essere più storico che apologista: di far
CAPIRE come si sia potuti arrivare a questo, ma senza affermazioni tranchantes in
un senso o in un altro. [...] L'Italia, in apparenza, è oggi rappresentata da tre
energumeni sifilitici: D'Annunzio, Mussolini e Marinetti<fnref n="205" />.

La vita editoriale della «Vraie Italie» si intreccia con la collaborazione
di Soffici a «Il Popolo d'Italia» e con il suo apprezzamento per Mussolini
(comuni entrambi all'orientamento postbellico di Prezzolini). Le lettere di
Papini sono perciò aspre quanto all'obnubilamento di Soffici per
D'Annunzio, la spedizione di Fiume e per il giornale del futuro Duce:

Valeva proprio la pena di lasciare le vecchie religioni per diventare i bacchettoni
della Dea Ausonia e del suo Santo Gabriele! Io amo l'Italia ma credo che il miglior
modo di amarla sia di non tradire il suo grande spirito universale ed umano. Ma il
tuo semplicismo politico è diventato passione e fanatismo<fnref n="206" />.

In tale conteso la «Vraie Italie» non poteva che fallire sul piano sia
nazionale che internazionale. E l'immediato dopoguerra, con le delusioni per
la guerra civile, le insoddisfatte passioni e la discesa in campo di Mussolini
acuiscono il disamore e l'amarezza espressi nelle lettere e in quel Rapporto

<footnote n="204">204 Per l'immediato dopoguerra e le incomprensioni tra Papini e Soffici, cfr. Mario Richter, *La «Vraie Italie» e il primo dopoguerra*, in Id., *Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana*, cit., pp. 163-176.</footnote>

<footnote n="205">205 Papini- Soffici, *Carteggio IV*, cit., p. 72.</footnote>

<footnote n="206">²⁰⁶ Lettera di Papini del 4 ottobre 1919, ivi, p. 81.</footnote>
sugli uomini che accompagna Papini durante i tre anni di guerra: ripreso alla fine di questa, il Rapporto viene abbandonato di nuovo il 19 agosto 1919 per lasciare il posto alla Storia di Cristo che Papini termina, nel più gran segreto, anche familiare<fnref n="207" />, nell'ottobre 1920, in concomitanza con la fine dell'esperienza della «Vraie Italie»<fnref n="208" />. Storia di Cristo non si potrebbe intendere senza il Rapporto sugli uomini, entrambi frutto del tormento e del pessimismo nati dalla tragedia della guerra vissuta e osservata da lontano. I sentimenti scaturiti dalla crisi della civiltà e dell'uomo<fnref n="209" />, legati alla conversione in corso si risentono nei due articoli Amore e morte e Non esistono Cristiani publicati su «Il Resto del Carlino» tra novembre e dicembre 1919²¹⁰. Così, mentre Soffici matura nella prima linea del fronte l'entusiasmo dell'«Italia divina»<fnref n="211" /> che rinasce (grazie al popolo-soldato e a «Il Popolo d'Italia») più grande e magnifica secondo il modello mussoliniano, Papini trova una compensazione allo sbando sociale e civile innescato dalla guerra in una prospettiva di più globale ritorno all'ordine, che prende le forme della dimensione escatologica della fede, «una più piena e appagante fiducia di ordine religioso»<fnref n="212" /> per reagire all'ecatombe di un mondo, quella stessa che alla fine della guerra Oswald Spengler chiama *Il tramonto dell'Occidente*.

Tuttavia, se di rottura si deve parlare, essa non deve intendersi quale svolta brusca, oppositiva rispetto alle problematiche filosofiche e alla postura stroncatrice degli anni di «Lacerba». Una linea coerente si disegna dal 1907 (inizio de Rapporto sugli uomini), passando per il 1911 (fondazione insieme

<footnote n="207">207 Il 15 settembre 1919, Papini così scrive ad Attilio Vallecchi: «Il libro che sto scrivendo sarà una sorpresa per tutti. Per l'argomento. Non è il Rapporto sugli uomini e neppure il romanzo. È un libro nuovo, cominciato il 19 agosto e ch'è già a buon punto. (Ne ho scritte quasi cinquecento pagine). Sarà finito verso la metà d'ottobre. Farà molto rumore per il titolo. Non ho parlato a nessuno di questo lavoro e non ne parlerò finché non avrò scritto l'ultimo capitolo». Papini-Vallecchi, *Carteggio*, cit., p. 127.</footnote>

<footnote n="208">208 Jean Lovreglio, *Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. L'homme*, cit., p. 119.</footnote>

<footnote n="209">209 Nella lettera del 24 settembre 1919 Papini scrive a Soffici: «Star lontano dagli uomini [Papini trascorre l'estate 1919, da giugno a ottobre inoltrato, a Pieve Santo Stefano] vuol dire capirli meglio. Chi sta in mezzo subisce la suggestione dei loro sentimenti; che sono, spesso, suggeriti da discorsi non esaminati abbastanza e dettati dai furbi che stanno dietro. Gli uomini sono pecore imbecilli che ripetono in coro il la dei loro tosatori e macellatori». Papini-Soffici, *Carteggio IV*, cit., p. 78.</footnote>

<footnote n="210">210 Jean Lovreglio, *Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. L'homme*, cit., p. 119.</footnote>

<footnote n="211">211 Lettera di Soffici del 21 giugno 1918, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 158.</footnote>

<footnote n="212">212 Mario Richter, *Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana*, cit., p. 156.</footnote>
sugli uomini che accompagna Papini durante i tre anni di guerra: ripreso alla fine di questa, il Rapporto viene abbandonato di nuovo il 19 agosto 1919 per lasciare il posto alla Storia di Cristo che Papini termina, nel più gran segreto, anche familiare<fnref n="207" />, nell'ottobre 1920, in concomitanza con la fine dell'esperienza della «Vraie Italie»<fnref n="208" />. Storia di Cristo non si potrebbe intendere senza il Rapporto sugli uomini, entrambi frutto del tormento e del pessimismo nati dalla tragedia della guerra vissuta e osservata da lontano. I sentimenti scaturiti dalla crisi della civiltà e dell'uomo<fnref n="209" />, legati alla conversione in corso si risentono nei due articoli Amore e morte e Non esistono Cristiani publicati su «Il Resto del Carlino» tra novembre e dicembre 1919²¹⁰. Così, mentre Soffici matura nella prima linea del fronte l'entusiasmo dell'«Italia divina»<fnref n="211" /> che rinasce (grazie al popolo-soldato e a «Il Popolo d'Italia») più grande e magnifica secondo il modello mussoliniano, Papini trova una compensazione allo sbando sociale e civile innescato dalla guerra in una prospettiva di più globale ritorno all'ordine, che prende le forme della dimensione escatologica della fede, «una più piena e appagante fiducia di ordine religioso»<fnref n="212" /> per reagire all'ecatombe di un mondo, quella stessa che alla fine della guerra Oswald Spengler chiama *Il tramonto dell'Occidente*.

Tuttavia, se di rottura si deve parlare, essa non deve intendersi quale svolta brusca, oppositiva rispetto alle problematiche filosofiche e alla postura stroncatrice degli anni di «Lacerba». Una linea coerente si disegna dal 1907 (inizio de Rapporto sugli uomini), passando per il 1911 (fondazione insieme

<footnote n="207">207 Il 15 settembre 1919, Papini così scrive ad Attilio Vallecchi: «Il libro che sto scrivendo sarà una sorpresa per tutti. Per l'argomento. Non è il Rapporto sugli uomini e neppure il romanzo. È un libro nuovo, cominciato il 19 agosto e ch'è già a buon punto. (Ne ho scritte quasi cinquecento pagine). Sarà finito verso la metà d'ottobre. Farà molto rumore per il titolo. Non ho parlato a nessuno di questo lavoro e non ne parlerò finché non avrò scritto l'ultimo capitolo». Papini-Vallecchi, *Carteggio*, cit., p. 127.</footnote>

<footnote n="208">208 Jean Lovreglio, *Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. L'homme*, cit., p. 119.</footnote>

<footnote n="209">209 Nella lettera del 24 settembre 1919 Papini scrive a Soffici: «Star lontano dagli uomini [Papini trascorre l'estate 1919, da giugno a ottobre inoltrato, a Pieve Santo Stefano] vuol dire capirli meglio. Chi sta in mezzo subisce la suggestione dei loro sentimenti; che sono, spesso, suggeriti da discorsi non esaminati abbastanza e dettati dai furbi che stanno dietro. Gli uomini sono pecore imbecilli che ripetono in coro il la dei loro tosatori e macellatori». Papini-Soffici, *Carteggio IV*, cit., p. 78.</footnote>

<footnote n="210">210 Jean Lovreglio, *Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. L'homme*, cit., p. 119.</footnote>

<footnote n="211">211 Lettera di Soffici del 21 giugno 1918, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 158.</footnote>

<footnote n="212">212 Mario Richter, *Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana*, cit., p. 156.</footnote>
a Giovanni Amendola della rivista «L’Anima») fino alla conversione nell’agosto 1919 e alla redazione della *Storia di Cristo* in cui culmina quella «dinamica tra laicismo e religiosità» intesi da Giorgio Luti come le due facce di una stessa tensione verso un laicismo spirituale<fnref n="213" />. Si tratterebbe della forma più alta dell’inappagato confronto con l’infinito e con l’esperienza di Cristo di «uno spirito profondamente drammatico»<fnref n="214" />, in cui si incarna probabilmente lo smarrimento scaturito dall’orrore della guerra e si prefigura il complesso rapporto tra fede e politica, terreno e divino<fnref n="215" />. Grazie al lavoro monografico di Janvier Lovreglio e agli studi di Giona Tuccini è ormai accettata l’immagine della parabola che riassume l’esperienza estrema di Papini: un’odissea intellettuale tra Satana e Dio, poiché va dalla narrazione e dal lirismo alla polemica dello stroncatore, dall’ateismo alla parola salvifica, alla verità divina passando per il sacrificio della croce da parte di Cristo. Questa coesistenza degli estremi sembra essere la cifra della personalità e della scrittura di Papini, da non intendersi quale disponibilità al camaleontismo opportunistico, ma, come afferma Carmine Di Biase, come «esigenza di uno spirito contraddittorio, che fa dell’antitesi una forma di vita e d’arte»<fnref n="216" />. Nella iniziale coesistenza delle espressioni narrativa, lirica e saggistica, la guerra ha determinato soprattutto il trapasso dal profano al sacro, senza tuttavia rimettere in causa la fede (laica e religiosa) nel destino della grande Italia che la Storia orienta verso il fascismo al quale Papini e Soffici, aderiranno. *Storia di Cristo* esce nel marzo 1921 tra meraviglia e successo insperati<fnref n="217" />: da una parte, apre la fase postbellica che, malgrado la svolta religiosa, molti aspetti avrà in comune con gli anni della Grande Guerra; dall’altra, inaugura la parabola della conversione religiosa che, dopo *La seconda nascita* (1923), porterà fino a *Il Diavolo* nel 1953²¹⁸. E con queste

<footnote n="213">²¹³ Giorgio Luti, *Un bilancio conclusivo*, in Id., *Papini, Soffici e la cultura toscana del primo Novecento*, Arezzo, Edizioni Helicon, 2008, p. 15.</footnote>

<footnote n="214">²¹⁴ Giona Tuccini, *Il traguardo della fede (1919): Giovanni Papini prima e dopo la conversione*, in Id., *Voce del silenzio, luce sul sentiero. Di altre pagine mistiche tra Italia e Spagna*, Urbino, Quattroventi, 2008, pp. 133-162, cit. p. 141.</footnote>

<footnote n="215">²¹⁵ Gli anni della Storia di Cristo, in Giorgio Luti, *Un bilancio conclusivo*, cit., pp. 32-35.</footnote>

<footnote n="216">²¹⁶ Carmine Di Biase, *Giovanni Papini. L'anima intera*, cit., p. 9.</footnote>

<footnote n="217">²¹⁷ Jean Lovreglio, *Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. L'homme*, cit., pp. 120-121.</footnote>

<footnote n="218">²¹⁸ Giona Tuccini, *Il traguardo della fede (1919): Giovanni Papini prima e dopo la conversione*, in Id., *Voce del silenzio, luce sul sentiero*, cit., pp. 133-162.</footnote>
a Giovanni Amendola della rivista «L’Anima») fino alla conversione
nell’agosto 1919 e alla redazione della *Storia di Cristo* in cui culmina quella
«dinamica tra laicismo e religiosità» intesi da Giorgio Luti come le due facce
di una stessa tensione verso un laicismo spirituale<fnref n="213" />. Si tratterebbe della
forma più alta dell’inappagato confronto con l’infinito e con l’esperienza di
Cristo di «uno spirito profondamente drammatico»<fnref n="214" />, in cui si incarna
probabilmente lo smarrimento scaturito dall’orrore della guerra e si prefigura
il complesso rapporto tra fede e politica, terreno e divino<fnref n="215" />. Grazie al lavoro
monografico di Janvier Lovreglio e agli studi di Giona Tuccini è ormai
accettata l’immagine della parabola che riassume l’esperienza estrema di
Papini: un’odissea intellettuale tra Satana e Dio, poiché va dalla narrazione e
dal lirismo alla polemica dello stroncatore, dall’ateismo alla parola salvifica,
alla verità divina passando per il sacrificio della croce da parte di Cristo.
Questa coesistenza degli estremi sembra essere la cifra della personalità e
della scrittura di Papini, da non intendersi quale disponibilità al
camaleontismo opportunistico, ma, come afferma Carmine Di Biase, come
«esigenza di uno spirito contraddittorio, che fa dell’antitesi una forma di vita
e d’arte»<fnref n="216" />. Nella iniziale coesistenza delle espressioni narrativa, lirica e
saggistica, la guerra ha determinato soprattutto il trapasso dal profano al
sacro, senza tuttavia rimettere in causa la fede (laica e religiosa) nel destino
della grande Italia che la Storia orienta verso il fascismo al quale Papini e
Soffici, aderiranno. *Storia di Cristo* esce nel marzo 1921 tra meraviglia e
successo insperati<fnref n="217" />: da una parte, apre la fase postbellica che, malgrado la
svolta religiosa, molti aspetti avrà in comune con gli anni della Grande
Guerra; dall’altra, inaugura la parabola della conversione religiosa che, dopo
*La seconda nascita* (1923), porterà fino a *Il Diavolo* nel 1953²¹⁸. E con queste

<footnote n="213">213 Giorgio Luti, *Un bilancio conclusivo*, in Id., *Papini, Soffici e la cultura toscana del primo Novecento*, Arezzo, Edizioni Helicon, 2008, p. 15.</footnote>

<footnote n="214">214 Giona Tuccini, *Il traguardo della fede (1919): Giovanni Papini prima e dopo la conversione*, in Id., *Voce del silenzio, luce sul sentiero. Di altre pagine mistiche tra Italia e Spagna*, Urbino, Quattroventi, 2008, pp. 133-162, cit. p. 141.</footnote>

<footnote n="215">215 Gli anni della Storia di Cristo, in Giorgio Luti, *Un bilancio conclusivo*, cit., pp. 32-35.</footnote>

<footnote n="216">216 Carmine Di Biase, *Giovanni Papini. L'anima intera*, cit., p. 9.</footnote>

<footnote n="217">217 Jean Lovreglio, *Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. L'homme*, cit., pp. 120-121.</footnote>

<footnote n="218">218 Giona Tuccini, *Il traguardo della fede (1919): Giovanni Papini prima e dopo la conversione*, in Id., *Voce del silenzio, luce sul sentiero*, cit., pp. 133-162.</footnote>
opere iniziano un’altra fase e un altro approccio al pensiero e alla letteratura
cui numerosi studi hanno dato un notevole contributo<fnref n="219" />.

Maria Pia DE PAULIS
Université Sorbonne Nouvelle

ABSTRACT ITALIANO. All'inizio della Grande Guerra, Giovanni Papini è uno dei pochi intellettuali riformati per ragioni di salute. Lontano da una guerra invocata con convinzione tra l'agosto 1914 e il maggio 1915, rimasto solo a Firenze Papini tiene i suoi amici partiti al fronte, soprattutto Ardengo Soffici, al corrente delle attività letterarie e del dibattito politico che egli anima nella rivista fiorentina «La Voce» e nei quotidiani «Il Resto del Carlino» (Bologna) e «Il Tempo» (Roma). Rifiutando ormai la retorica bellica che opponeva la *Zivilisazation* latina alla *Kultur* tedesca, Papini si concentra sulla poesia pura e sull'animazione del dibattito giornalistico circa il divenire della guerra. Tali sembrano retrospettivamente i due assi intorno ai quali prende forma la creazione culturale di Papini nei tre anni di lontananza dal fronte e di attesa della vittoria italiana.

RÉSUMÉ FRANÇAIS. Au début de la Grande Guerre, Giovanni Papini est l'un des rares intellectuels qui sera réformé pour des raisons de santé. Loin d'une guerre invoquée avec conviction entre août 1914 et mai 1915, resté quasiment seul à Florence Papini tient ses amis partis au front, notamment Ardengo Soffici, au courant des activités littéraires et du débat politique qu'il anime dans la revue florentine «La Voce» et dans les quotidiens «Il Resto del Carlino» (Bologne) et «Il Tempo» (Rome). Refusant désormais la rhétorique de guerre qui opposait la *Zivilisazation* latine à la *Kultur* allemande, Papini se concentre sur la poésie pure et sur le débat journalistique concernant le devenir de la guerre. Tels semblent être rétrospectivement les deux axes autour desquels prend forme la création culturelle de Papini durant les trois années de guerre et d'attente de la victoire de l'Italie.

<footnote n="219">219 Id., *Il realismo immaginativo di Ignacio de Loyola nella Storia di Cristo di Papini*, ivi, pp. 187-205. Cfr. anche di Francesca Golia: *Il “vero” volto nella Storia di Cristo*, in *Il visibile parlare: Giovanni Papini e le arti visive*, a cura di Tommaso Casini, Milano, Scalpendi, 2023, pp. 111-120; e *Il “vero” volto di Cristo*, seconda parte della sua tesi di Dottorato *Una parabola moderna. Rappresentazioni di Cristo tra arte e letteratura*, in *Italia e in Francia (1857-1953)*, discussa il 4 novembre 2021 (tesi in cotutela tra l'Università Sorbonne Nouvelle e l'Università Roma-La Sapienza), pp. 243-256.</footnote>
opere iniziano un’altra fase e un altro approccio al pensiero e alla letteratura
cui numerosi studi hanno dato un notevole contributo<fnref n="219" />.

Maria Pia DE PAULIS
Université Sorbonne Nouvelle

ABSTRACT ITALIANO. All'inizio della Grande Guerra, Giovanni Papini è uno dei pochi intellettuali riformati per ragioni di salute. Lontano da una guerra invocata con convinzione tra l'agosto 1914 e il maggio 1915, rimasto solo a Firenze Papini tiene i suoi amici partiti al fronte, soprattutto Ardengo Soffici, al corrente delle attività letterarie e del dibattito politico che egli anima nella rivista fiorentina «La Voce» e nei quotidiani «Il Resto del Carlino» (Bologna) e «Il Tempo» (Roma). Rifiutando ormai la retorica bellica che opponeva la *Zivilisazation* latina alla *Kultur* tedesca, Papini si concentra sulla poesia pura e sull'animazione del dibattito giornalistico circa il divenire della guerra. Tali sembrano retrospettivamente i due assi intorno ai quali prende forma la creazione culturale di Papini nei tre anni di lontananza dal fronte e di attesa della vittoria italiana.

RÉSUMÉ FRANÇAIS. Au début de la Grande Guerre, Giovanni Papini est l'un des rares intellectuels qui sera réformé pour des raisons de santé. Loin d'une guerre invoquée avec conviction entre août 1914 et mai 1915, resté quasiment seul à Florence Papini tient ses amis partis au front, notamment Ardengo Soffici, au courant des activités littéraires et du débat politique qu'il anime dans la revue florentine «La Voce» et dans les quotidiens «Il Resto del Carlino» (Bologne) et «Il Tempo» (Rome). Refusant désormais la rhétorique de guerre qui opposait la *Zivilisazation* latine à la *Kultur* allemande, Papini se concentre sur la poésie pure et sur le débat journalistique concernant le devenir de la guerre. Tels semblent être rétrospectivement les deux axes autour desquels prend forme la création culturelle de Papini durant les trois années de guerre et d'attente de la victoire de l'Italie.

<footnote n="219">219 Id., *Il realismo immaginativo di Ignacio de Loyola nella Storia di Cristo di Papini*, ivi, pp. 187-205. Cfr. anche di Francesca Golia: *Il “vero” volto nella Storia di Cristo*, in *Il visibile parlare: Giovanni Papini e le arti visive*, a cura di Tommaso Casini, Milano, Scalpendi, 2023, pp. 111-120; e *Il “vero” volto di Cristo*, seconda parte della sua tesi di Dottorato *Una parabola moderna. Rappresentazioni di Cristo tra arte e letteratura*, in *Italia e in Francia (1857-1953)*, discussa il 4 novembre 2021 (tesi in cotutela tra l'Università Sorbonne Nouvelle e l'Università Roma-La Sapienza), pp. 243-256.</footnote>