« Tout les oblige à mourir », déclame la Médée d’Euripide. Le titre choisi pour cet ouvrage renvoie à d’autres femmes qui accomplissent ou tentent d’accomplir cet acte extrême qu’est l’infanticide sur leur progéniture.

L’objet de ce livre est donc l’« infanticide génocidaire », une expression forgée par l’autrice, qui n’existe pas dans le droit, et qui pose la question de « la nature du crime, sa pénalisation et ses conséquences, la construction d’une mémoire familiale dans ce contexte, ou la redéfinition voire la réorganisation de la filiation » (p. 17).

1 African Rights, 1995, Rwanda. Moins innocentes qu’il n’y paraît. Quand les femmes deviennent des me (...) 2 Actives entre 2002 et 2012, ces juridictions ad hoc ont pu traiter près de deux millions d’affaires 3Le génocide rwandais – sur lequel beaucoup a été écrit, mais dont des pans entiers restent incompris voire incompréhensibles – est abordé ici à l’échelle familiale, la plus petite et certainement la plus dramatique, à partir de cas de femmes « moins innocentes qu’il n’y paraît1 ». Le rôle actif des femmes dans le génocide des Tutsi a en effet tardé à être reconnu par les autorités judiciaires nationales et internationales, du moins jusqu’à ce que des pratiques de cruauté (torture, dégradation des cadavres) soient pleinement incluses dans le périmètre de la juridiction des Gacaca, tribunaux locaux informels, dits « sur l’herbe2 ». Cette reconnaissance tardive, intervenue en 2006, a eu pour effet paradoxal que des punitions plus sévères ont été infligées aux femmes, moins préparées que les hommes à affronter les procès et à collaborer avec le tribunal pour obtenir un pardon ou une réduction de peine, tous deux prévus en cas d’aveux.

La violence entre voisins a traversé les familles, affecté la parentalité ; d’ailleurs, les couples « mixtes » hutu/tutsi n’étaient pas absents au Rwanda, signe probable d’un désir d’assimilation qui valait protection pour les Tutsi depuis longtemps menacés.

3 À mots couverts, Doc Net Films Éditions, 2014, 88 minutes. 5En abordant ce sujet brûlant de l’infanticide, Violaine Baraduc, anthropologue et réalisatrice, s’interroge aussi sur « les conditions d’une ethnographie réalisée auprès des génocidaires » incarcérées (p. 17), associant contraintes carcérales et emploi de moyens audiovisuels. Précisons qu’une première expérience de recherche dans le milieu carcéral, menée en binôme avec le réalisateur Alexandre Westphal3, est à l’origine de ce livre. Visant à recueillir la voix de femmes génocidaires, cette expérience lui fit découvrir qu’en matière de violence l’infanticide faisait partie du spectre (dans tous les sens du mot) des possibles. Étudier le phénomène génocidaire depuis la prison centrale de Kigali, et à partir des paroles des responsables condamnées, répondait à un double défi : « restituer le système de pensée des détenues » (p. 27) et bannir tout jugement moral en surmontant le dégoût. C’est donc à partir d’une enquête extensive en milieu carcéral qu’a eu lieu la rencontre avec les deux femmes sur lesquelles est centré cet ouvrage : Patricie et Béata (noms d’emprunt).

Le déclenchement de l’étonnante confession publique de Patricie, en 2015, a été causé par la projection en prison d’un documentaire où une autre femme génocidaire condamnée – prénommée Innocente – adressait à son fils Martin ses « lettres filmées » en lui demandant pardon d’avoir essayé de le tuer. Le contexte de la projection est celui du club « Anti-crime », qui mène une campagne en faveur de l’aveu des prisonnières. Le témoignage de Patricie est hurlé, frénétique ; son attitude est « délirante », mais son discours peut être entendu et fait l’objet d’une analyse longue et détaillée, poussée jusqu’au registre linguistique le plus précis.

Patricie crie son histoire plus qu’elle ne la raconte : femme hutu mariée à un tutsi, elle est la mère de quatre filles et près d’accoucher d’une cinquième – toutes également tutsi, par filiation patrilinéaire – lorsque les violences génocidaires éclatent. Se voyant perdu, son mari se pend dans la cuisine de leur habitation ; la mère se réfugie alors chez sa sœur Julienne en emportant ses filles. Là, elle empoisonne les deux petites, âgées de 4 et 6 ans, en formulant le propos d’amener les grandes au lac Kivu pour s’y noyer avec elles. Le lendemain de ce meurtre, elle accouche de sa cinquième fille, qu’elle décide d’épargner. Menacée par des igitero (bande d’agresseurs non mieux identifiée), sa sœur la dénonce ; Patricie part donc se réfugier ailleurs. Condamnée en 2009 à quinze ans de réclusion sur la base de soupçons mais sans aveux, elle finira en prison, où elle retrouvera sa sœur et les deux enfants de celle-ci.

Patricie, qui a tué ses enfants, se considère comme la victime d’assauts répétés. Elle s’en prend à sa sœur Julienne qui, au lieu de lui porter secours, l’aurait incitée à commettre l’irréparable afin de réaliser son identité hutu. « Elle a finalement décidé de les tuer elle-même et, parce qu’elle a renoncé à mourir avec elles, a basculé du côté des bourreaux » (p. 60). Sa prise de parole publique contribue à donner du sens au meurtre de ses enfants et par là, peut-être, à surmonter son traumatisme. Une expression qu’elle prononce à plusieurs reprises, en se référant d’abord à son mari, puis ensuite à elle-même, est centrale dans son témoignage : kubura isoko, littéralement, « perdre son marché ». Cette expression manifeste un sentiment de perte de valeur, de démonétisation, de dépréciation de soi. Elle est au cœur de l’analyse très détaillée que l’autrice consacre au discours de cette femme, analyse dont les enjeux de traduction sont précisément définis et maîtrisés, et elle renvoie ici à l’effondrement familial, à la perte d’appartenance communautaire, à l’exclusion du réseau de solidarités : Patricie se sent à jamais dépréciée, prise au piège d’une logique génocidaire sans issue. Le génocide a accouché d’une novlangue, dans laquelle des expressions courantes prennent un sens nouveau, que Patricie essaie de s’approprier « pour travailler la figure de l’affliction et pour convaincre de la sincérité de sa repentance » (p. 74).

Béata, femme hutu, n’a pas réussi à tuer ses deux enfants de 5 et 12 ans, de père tutsi, qu’elle a pourtant essayé de noyer dans une rivière, en justifiant son acte par la faim qui les aurait certainement tués plus tard. D’après le témoignage de l’aîné des deux garçons, la mère lui aurait d’abord proposé de jeter son petit frère dans la rivière, puis de le suivre volontairement, afin de ne pas être découpés par les assaillants. Deux jours plus tard, c’est elle qui a jeté le petit à l’eau ; l’aîné l’avait suivie et sauva son frère. À la faveur de l’intervention d’autres personnes, les deux frères échappèrent ainsi à une autre tentative de noyade de la part de leur mère. N’ayant pas réussi à les tuer, Béata a abandonné Alphonse et Moïse sur la route près de la frontière zaïroise en déclarant qu’ils avaient été tués à une barrière et découpés en morceaux. La justification de Béata devant le tribunal est simple : « J’ai commis un crime, mais ce n’était pas moi » (p. 112) ; « je souhaitais juste retrouver la paix que les enfants m’avaient arrachée, car moi aussi, on voulait me tuer » (p. 108). C’était le prix à payer pour sa réaffiliation familiale. Depuis 2010, elle purge une peine de trente ans de prison, la plus haute après la perpétuité depuis l’abolition de la peine de mort pour infanticide. Encore une fois, la coupable se sent d’abord victime ; encore une fois, la dissolution des liens familiaux et la séparation du « sang de l’Autre » sont au centre du drame.

Comme Patricie, Béata a « perdu de la valeur », retrouvée néanmoins en partie grâce au mariage avec le veuf de sa sœur, un Hutu qui lui permet de renouer une affiliation avec sa famille, sur laquelle grèvent par ailleurs des soupçons au sujet de la disparition de son premier mari tutsi. Toutefois, la désaffiliation frappe les deux garçons de Béata et leur sœur Sarah, dont les liens de germanité sont compromis à la suite du projet infanticide sélectif (le « tri ») de leur mère, basé sur la socialisation paternelle tutsi des uns et la socialisation maternelle hutu de l’autre. La fratrie mène désormais des vies erratiques : ils sont éloignés l’un de l’autre et de leur mère détenue, et ils n’ont pas obtenu le statut de rescapés du génocide.

Ces témoignages sont pénibles. Non seulement par leur contenu souvent insoutenable, mais aussi par la manière dont ils obligent à recouper des bribes de discours, des demi-aveux, des affirmations divergentes de témoins, des déclarations opportunistes rendues devant les tribunaux, des tentatives de dissimulation, des demi-vérités et des mensonges assumés, qui constituent autant de matériaux hétéroclites, parfois contradictoires et toujours sujets à caution. L’autrice opère une dissection implacable des témoignages des mères infanticides et des membres survivants de leurs familles en décomposition. Elle aborde les difficultés rencontrées avec tact et prudence, en revenant obstinément sur les témoignages et en faisant montre d’une grande attention au moindre détail discursif et aux contextes d’énonciation, au prix de quelques répétitions. Car c’est aussi d’un travail sur le langage qu’il s’agit, dimension de l’enquête à laquelle l’anthropologue est particulièrement attachée, et qui intègre notamment l’analyse des messages contenus dans les noms rwandais donnés aux enfants des protagonistes.

Prendre en compte les témoignages de ces mères, être à leur écoute, prêter attention aux variations au sein de leurs récits respectifs, constitue une partie importante de ce travail, et participe à rendre ce livre singulier. Il l’est également du fait de l’attention que porte son autrice, d’une part, au sentiment de persécution qu’éprouvent ces mères infanticides et, d’autre part, à leur capacité de manipulation de la vérité.

Affiliation, désaffiliation et réaffiliation sont les dimensions de l’intime que Violaine Baraduc explore avec méthode et constance. La famille est au cœur du drame et la parentalité en constitue un enjeu majeur. Cet aspect justifie l’importance accordée aux rencontres et aux entretiens avec les enfants épargnés ou ayant survécu aux tentatives de meurtre, ces rescapés venant, directement ou indirectement, alléger la charge des mères infanticides, certes, mais incapables de supprimer toute leur filiation.

Ces cas singuliers sont mis en relation avec d’autres situations de crimes présentant un « retournement des liens familiaux », commis par des mères mais aussi par d’autres figures familiales – en évitant « toute essentialisation des pratiques criminelles féminines » (p. 229). « La cessation du projet de reproduction auquel les femmes sont vouées » (p. 235) demeure néanmoins un élément central dans leurs agissements. Que le crime infanticide ait lieu par contrainte et subordination ou par choix, positions aussi intenables l’une que l’autre, il met en évidence la « vulnérabilité structurelle des femmes » (p. 264).

Voici donc un sujet difficile, abordé avec tact et attention aux victimes. Le génocide du Rwanda garde ses contours inexplicables que cet ouvrage contribue à éclaircir, sans partis pris ni manichéismes.