# GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA DURANTE LA GRANDE GUERRA

Maria Pia De Paulis

► To cite this version:

Maria Pia De Paulis. GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA DURANTE LA GRANDE GUERRA. Chroniques italiennes, 2023, 2023 (web 45 (2/2023)), pp. 255-318. hal-04568267

HAL Id: hal-04568267

https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-04568267

Submitted on 4 May 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA
DURANTE LA GRANDE GUERRA

Maria Pia De Paulis

► To cite this version:

Maria Pia De Paulis. GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA DURANTE LA GRANDE GUERRA. Chroniques italiennes (Imprimé), 2023, 2023 (web 45 (2/2023)), pp. 255-318. hal-04568267

HAL Id: hal-04568267

https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-04568267v1

Submitted on 4 May 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
# GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA
## DURANTE LA GRANDE GUERRA*

### Un percorso letterario lontano dalla guerra

L'articolo *Posto anche all'arte!* pubblicato da Giovanni Papini il 2 gennaio 1918 su «Il Tempo», testata romana lanciata da Filippo Naldi il 12 dicembre 1917, costituisce una messa a punto polemica nei confronti dei suoi detrattori, dei falsi scrittori di guerra che l'autore qualifica con sarcasmo come «barbetti del quaccherismo rinfronzolato di lustrini patriottisti»<fnref n="1" />. Nel contempo esso riassume retrospettivamente la duplice attività culturale espletata nei tre anni del conflitto da parte di un intellettuale noto per la sua vena dissacrante contro il sistema liberal-giolittiano e, dall'agosto 1914, per il suo violento interventismo. *Posto anche all'arte!* , dichiara Papini nel titolo del suo articolo; rivendica, a qualche mese dalla débâcle di Caporetto con il suo strascico di vergogna e di crisi nazionale, e all'inizio del terzo anno di una guerra sentita come scontro tra la civiltà tedesca e quella latina, la preminenza dell'arte e della sua espressione orfica, la poesia: questa non è solo la voce più alta dello spirito, ma è anche l'essenza della patria etnico-letteraria mediterranea in nome della quale si è invocata la guerra:

> Troppa e troppo falsa letteratura s'è fatta sulla guerra negli ultimi quattr'anni in tutte le lingue leggibili dei terriani guerreggianti e non guerreggianti. Ma la letteratura guerresca che poco giova alla guerra, quando non le nuoce, pochissimo ha giovato e può giovare alla letteratura vera – ch'è poi, traducendo in parole serie e più nobili,

<footnote>* Una versione molto ridotta di questo studio è stata pubblicata in *L'Autre front / Il fronte interno. Art, culture et propagande dans les villes italiennes de l'arrière (1915-1918)*, a cura di Manuela Bertone e Barbara Meazzi, in «Cahiers de la Méditerranée», XCVII, 2018, 1, pp. 25-38.</footnote>

<footnote n="1">¹ Giovanni Papini, *Posto anche all'arte!* , in «Il Tempo», 2 gennaio 1918.</footnote>
# GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA
## DURANTE LA GRANDE GUERRA*

### Un percorso letterario lontano dalla guerra

L'articolo *Posto anche all'arte!* pubblicato da Giovanni Papini il 2 gennaio 1918 su «Il Tempo», testata romana lanciata da Filippo Naldi il 12 dicembre 1917, costituisce una messa a punto polemica nei confronti dei suoi detrattori, dei falsi scrittori di guerra che l'autore qualifica con sarcasmo come «barbetti del quaccherismo rinfronzolato di lustrini patriottisti»<fnref n="1" />. Nel contempo esso riassume retrospettivamente la duplice attività culturale espletata nei tre anni del conflitto da parte di un intellettuale noto per la sua vena dissacrante contro il sistema liberal-giolittiano e, dall'agosto 1914, per il suo violento interventismo. *Posto anche all'arte!* , dichiara Papini nel titolo del suo articolo; rivendica, a qualche mese dalla débâcle di Caporetto con il suo strascico di vergogna e di crisi nazionale, e all'inizio del terzo anno di una guerra sentita come scontro tra la civiltà tedesca e quella latina, la preminenza dell'arte e della sua espressione orfica, la poesia: questa non è solo la voce più alta dello spirito, ma è anche l'essenza della patria etnico-letteraria mediterranea in nome della quale si è invocata la guerra:

> Troppa e troppo falsa letteratura s'è fatta sulla guerra negli ultimi quattr'anni in tutte le lingue leggibili dei terriani guerreggianti e non guerreggianti. Ma la letteratura guerresca che poco giova alla guerra, quando non le nuoce, pochissimo ha giovato e può giovare alla letteratura vera – ch'è poi, traducendo in parole serie e più nobili,

<footnote>* Una versione molto ridotta di questo studio è stata pubblicata in *L'Autre front / Il fronte interno. Art, culture et propagande dans les villes italiennes de l'arrière (1915-1918)*, a cura di Manuela Bertone e Barbara Meazzi, in «Cahiers de la Méditerranée», XCVII, 2018, 1, pp. 25-38.</footnote>

<footnote n="1">¹ Giovanni Papini, *Posto anche all'arte!* , in «Il Tempo», 2 gennaio 1918.</footnote>
l'arte e più specialmente quell'estremo culmine dell'arte della parola ch'è la poesia.
[...] L'arte è una cosa seria, potentemente seria. È la ragione stessa di tutte le altre
attività che ricoprono il mondo d'ingrati fragori. È l'ultimo fiore che scoppia,
fragrante e sgargiante, su questa tundra spinosa della vita [...] Né si dimentica, con
questa fedeltà all'essenza stessa della vita [...] quella che oggi e sempre dev'essere
una delle ragioni prime della nostra legittimità nel mondo: la patria. Quando
difendiamo l'Italia, quando offendiamo in nome dell'Italia, quando gridiamo di voler
salvare quello spirito, quella civiltà, quel genio che furono e sono l'Italia non
sacrifichiamo noi stessi e i nostri prossimi e discendenti anche per quello che fu,
sostanzialmente l'Italia, cioè l'arte? [...] La ragione suprema del destino italiano è
nell'arte. Noi rappresentiamo nel mondo la scoperta e la perfezione dello spirito
creatore – il quale, ancora una volta, è arte, è poesia, è canto. Noi non crediamo
dunque di tradire quell'Italia per la quale viviamo e soffriamo, rifiutandoci di
sbandire e scordare l'arte pura, la fantasia liberata, il pensiero disinteressato. Non
abbiamo nessun rimorso. L'arte non è distrazione ma concentrazione in immagini di
santa bellezza, non è depravazione di cattivi cittadini ma elevazione salutare verso
quell'alto cielo di passioni depurate che rianima i coraggi e ritempra le volontà ben
costrutte. Ridurre a serietà la patria in guerra non significa idiotificare le menti né
rinnegare, con facile gesto, quei valori che soli giustificano, nell'assoluto, la guerra.<fnref n="2" />

Volendo sottolineare la postura poetica prima ancora che ideologica di
Papini, ci sembra valga la pena di presentare a mo' d'introduzione altri due
testi che mettono in luce l'attività e le scelte letterarie del Nostro durante un
conflitto dal quale, unico tra gli intellettuali fiorentini che dall'agosto 1914 al
maggio 1915 si sono battutti perché il Governo Salandra facesse passare
all'Italia quell'esame che l'avrebbe imposta nello scacchiere delle grandi
potenze europee, è stato escluso per ragioni di non idoneità fisica. Dal 1915
al 1918, lontano dal teatro di guerra tanto invocato nonché dalla zona di
guerra, la sua vita improntata ad «amarezza da esclusione»<fnref n="3" /> si svolge nel
fronte interno tra Firenze, Bulciano e Roma.

Compensando la solitudine e la delusione – la passione bellicista essendo de facto amputata della verifica concreta sul fronte – con un’intensa attività culturale in ambito nazionale e internazionale, Papini utilizza tra le altre tribune la rubrica messa a sua disposizione da vari anni dal «Mercure de France» per far conoscere la ricca messe letteraria italiana prodotta in tempo

<footnote n="2">² *Ibid.*</footnote>

<footnote n="3">³ Andrea Cortellessa, *La guerra lontana*, in Id., *Le notti chiare erano tutte un'alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale*, prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 295.</footnote>
l'arte e più specialmente quell'estremo culmine dell'arte della parola ch'è la poesia. [...] L'arte è una cosa seria, potentemente seria. È la ragione stessa di tutte le altre attività che ricoprono il mondo d'ingrati fragori. È l'ultimo fiore che scoppia, fragrante e sgargiante, su questa tundra spinosa della vita [...] Né si dimentica, con questa fedeltà all'essenza stessa della vita [...] quella che oggi e sempre dev'essere una delle ragioni prime della nostra legittimità nel mondo: la patria. Quando difendiamo l'Italia, quando offendiamo in nome dell'Italia, quando gridiamo di voler salvare quello spirito, quella civiltà, quel genio che furono e sono l'Italia non sacrifichiamo noi stessi e i nostri prossimi e discendenti anche per quello che fu, sostanzialmente l'Italia, cioè l'arte? [...] La ragione suprema del destino italiano è nell'arte. Noi rappresentiamo nel mondo la scoperta e la perfezione dello spirito creatore – il quale, ancora una volta, è arte, è poesia, è canto. Noi non crediamo dunque di tradire quell'Italia per la quale viviamo e soffriamo, rifiutandoci di sbandire e scordare l'arte pura, la fantasia liberata, il pensiero disinteressato. Non abbiamo nessun rimorso. L'arte non è distrazione ma concentrazione in immagini di santa bellezza, non è depravazione di cattivi cittadini ma elevazione salutare verso quell'alto cielo di passioni depurate che rianima i coraggi e ritempra le volontà ben costrutte. Ridurre a serietà la patria in guerra non significa idiotificare le menti né rinnegare, con facile gesto, quei valori che soli giustificano, nell'assoluto, la guerra.<fnref n="2" />

Volendo sottolineare la postura poetica prima ancora che ideologica di Papini, ci sembra valga la pena di presentare a mo' d'introduzione altri due testi che mettono in luce l'attività e le scelte letterarie del Nostro durante un conflitto dal quale, unico tra gli intellettuali fiorentini che dall'agosto 1914 al maggio 1915 si sono battutti perché il Governo Salandra facesse passare all'Italia quell'esame che l'avrebbe imposta nello scacchiere delle grandi potenze europee, è stato escluso per ragioni di non idoneità fisica. Dal 1915 al 1918, lontano dal teatro di guerra tanto invocato nonché dalla zona di guerra, la sua vita improntata ad «amarezza da esclusione»<fnref n="3" /> si svolge nel fronte interno tra Firenze, Bulciano e Roma.

Compensando la solitudine e la delusione – la passione bellicista essendo de facto amputata della verifica concreta sul fronte – con un'intensa attività culturale in ambito nazionale e internazionale, Papini utilizza tra le altre tribune la rubrica messa a sua disposizione da vari anni dal «Mercure de France» per far conoscere la ricca messe letteraria italiana prodotta in tempo

<footnote n="2">² *Ibid.*</footnote>

<footnote n="3">³ Andrea Cortellessa, *La guerra lontana*, in Id., *Le notti chiare erano tutte un'alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale*, prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 295.</footnote>
di guerra. Così nell'articolo *Lettres italiennes* del 1° ottobre 1916, a ridosso della *Strafexpedition* austriaca (Spedizione punitiva o battaglia degli Altipiani) del maggio-giugno, esalta il genio italiano che nel fragore della battaglia mantiene pure le ragioni della creazione poetica, la cui densità spirituale evoca nel publico francese una certa consonanza con l'orfismo simbolista e apollinairiano. Letteratura e poesia non collidono con la guerra, anzi è proprio dalla fragilità nella guerra che scaturiscono le accensioni oniriche e i puri chimismi lirici del genio. Così Papini inizia il suo saggio del «Mercure de France»:

Moins que partout ailleurs la littérature n'a chômé en Italie, pendant la guerre. Dans les journaux la disette du papier et la surabondance des nouvelles l'ont presque bannie : elle a résisté dans les livres et les revues. Je ne parle pas de la « littérature de guerre » toujours débordante et, en général, médiocre come dans tous les pays : bâclée à la hâte, fragmentaire, passionnée, elle se ressent profondément des défauts de l'improvisation.<fnref n="4" />

Tra le migliori voci della letteratura nazionale, nata in parte anche dal lavacro sacrificale del rito bellico, Papini cita nomi illustri della scuderia de «La Voce» che, attraverso la sua casa editrice – la Libreria de «La Voce» – ha issato dal 1908 l’arte italiana al livello delle avanguardie europee. Così nella sua lista si succedono Renato Serra, morto nel luglio 1915 sul fronte, che con il suo *Esame di coscienza di un letterato* («La Voce», 30 aprile 1915) aveva saputo dire con forte anticipo rispetto agli eventi la passione per quella guerra che il Paese non doveva lasciar accadere senza prendervi parte; Alfredo Panzini, Scipio Slataper, morto anch’egli sul fronte; Guido Gozzano, poeta crepuscolare morto di tisi nel 1916; Guido da Verona, Carlo Linati, Vincenzo Cardarelli. Riconoscendo lo svecchiamento operato dai futuristi, malgrado gli aspri litigi culminati nella separazione da loro nel dicembre 1914,<fnref n="5" /> Papini mette in conto anche quei poeti che, affrancatisi dal giogo marinettiano e pur in assenza delle grandi voci del futurismo più innovativo – Carrà, Palazzeschi, Soffici, Boccioni e Papini stesso –, fondano a Firenze nel 1916 la rivista «L’Italia futurista», diretta da Emilio Settimelli e Bruno

<footnote n="4">⁴ Giovanni Papini, *Lettres italiennes: Renato Serra, Alfredo Panzini, Scipio Slataper; Guido Gozzano, Guido da Verona, Les futuristes, Ardengo Soffici, Carlo Linati, Vincenzo Cardarelli, Les jeunes, Les revues*, in «Mercure de France», n. 439, tome CXVII, 1° ottobre 1916, pp. 512-519, cit. p. 512.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Id., *Il futurismo e «Lacerba»*, in «Lacerba», 1° dicembre 1914, p. 323.</footnote>
di guerra. Così nell'articolo *Lettres italiennes* del 1° ottobre 1916, a ridosso della *Strafexpedition* austriaca (Spedizione punitiva o battaglia degli Altipiani) del maggio-giugno, esalta il genio italiano che nel fragore della battaglia mantiene pure le ragioni della creazione poetica, la cui densità spirituale evoca nel publico francese una certa consonanza con l'orfismo simbolista e apollinairiano. Letteratura e poesia non collidono con la guerra, anzi è proprio dalla fragilità nella guerra che scaturiscono le accensioni oniriche e i puri chimismi lirici del genio. Così Papini inizia il suo saggio del «Mercure de France»:

Moins que partout ailleurs la littérature n'a chômé en Italie, pendant la guerre. Dans les journaux la disette du papier et la surabondance des nouvelles l'ont presque bannie : elle a résisté dans les livres et les revues. Je ne parle pas de la « littérature de guerre » toujours débordante et, en général, médiocre come dans tous les pays : bâclée à la hâte, fragmentaire, passionnée, elle se ressent profondément des défauts de l'improvisation.<fnref n="4" />

Tra le migliori voci della letteratura nazionale, nata in parte anche dal lavacro sacrificale del rito bellico, Papini cita nomi illustri della scuderia de «La Voce» che, attraverso la sua casa editrice – la Libreria de «La Voce» – ha issato dal 1908 l’arte italiana al livello delle avanguardie europee. Così nella sua lista si succedono Renato Serra, morto nel luglio 1915 sul fronte, che con il suo *Esame di coscienza di un letterato* («La Voce», 30 aprile 1915) aveva saputo dire con forte anticipo rispetto agli eventi la passione per quella guerra che il Paese non doveva lasciar accadere senza prendervi parte; Alfredo Panzini, Scipio Slataper, morto anch’egli sul fronte; Guido Gozzano, poeta crepuscolare morto di tisi nel 1916; Guido da Verona, Carlo Linati, Vincenzo Cardarelli. Riconoscendo lo svecchiamento operato dai futuristi, malgrado gli aspri litigi culminati nella separazione da loro nel dicembre 1914,<fnref n="5" /> Papini mette in conto anche quei poeti che, affrancatisi dal giogo marinettiano e pur in assenza delle grandi voci del futurismo più innovativo – Carrà, Palazzeschi, Soffici, Boccioni e Papini stesso –, fondano a Firenze nel 1916 la rivista «L’Italia futurista», diretta da Emilio Settimelli e Bruno

<footnote n="4">⁴ Giovanni Papini, *Lettres italiennes: Renato Serra, Alfredo Panzini, Scipio Slataper; Guido Gozzano, Guido da Verona, Les futuristes, Ardengo Soffici, Carlo Linati, Vincenzo Cardarelli, Les jeunes, Les revues*, in «Mercure de France», n. 439, tome CXVII, 1° ottobre 1916, pp. 512-519, cit. p. 512.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Id., *Il futurismo e «Lacerba»*, in «Lacerba», 1° dicembre 1914, p. 323.</footnote>
Corradini. Con questa rivista essi continuano la sperimentazione espressivo-
iconica delle parole e delle tavole in libertà, anche in seguito
all'intercambiabilità tra realtà e sogno/finzione nella prima guerra moderna
con i conseguenti stravolgimenti percettivi e sensoriali che fragilizzano la
nozione stessa di identità psico-fisica<fnref n="6" />. Papini termina il suo elenco
celebrando la creazione innovativa di Ardengo Soffici, compagno di
avventure letterarie e dall'estate 1915, come Prezzolini, partito volontario in
guerra e arruolato col grado di ufficiale. Riconoscendo la libertà del poeta
toscano, Papini ne apprezza e incoraggia, nell'intenso scambio epistolare
avuto con lui dall'inizio del 1916 e per tutta la durata del conflitto, la poesia
pura, in cui la lezione futurista si innesta sulla poesia francese simbolista che
Soffici fa conoscere in Italia insieme alla pittura impressionista e cubista<fnref n="7" />.
Papini ricorda che il suo amico ha appena pubblicato

un album de «simultanéités» et de «chimismes» lyriques. (BIF§ZF+18. Firenze, La Voce). On y découvre l'influence de Rimbaud, de Mallarmé et des «mots en liberté» des futuristes, mais la personnalité de Soffici est tellement heureuse et il est si sûr de ses moyens d'artiste qu'il aboutit presque sans efforts à une poésie exquise et compliquée, riche de surprises et de nouveautés et bien à lui. Il n'est pas possible d'analyser en quelques lignes les résultats auxquels il est arrivé: il faudra parler longuement de cet écrivain qui mérite d'être connu et apprécié dans cette France qu'il aime d'un amour ancien et profond et dont il a fait connaître en Italie les poètes et les peintres les plus avancés et les plus exceptionnels<fnref n="8" />.

E poiché ha affermato che la migliore letteratura ha resistito nei libri e
nelle riviste, Papini termina il suo excursus proponendo una cartografia di
alcune riviste letterarie che, nel fronte interno, mantengono «il culto della
poesia pura», addirittura orfica<fnref n="9" />, senza la quale quella guerra non avrebbe

<footnote n="6">⁶ Cfr. il capitolo *Un nuovo paesaggio mentale* del volume di Antonio Gibelli, *L'officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale*, Torino, Bollati Boringhieri, 2007³ [1ª ed. 1991], pp. 164-209.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Si pensi al volume *Arthur Rimbaud pubblicato da Soffici nei Quaderni de «La Voce» nel 1911 e ai testi e disegni dei numerosi artisti francesi (Jacob, Laforgue, Mallarmé, Apollinaire, Picasso) fatti pubblicare su «Lacerba» e alle mostre impressionista e cubista organizzate da Soffici a Firenze.*</footnote>

<footnote n="8">⁸ Giovanni Papini, *Lettres italiennes*, in «Mercure de France», 1° ottobre 1916, cit., pp. 517-518.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Orfico e puro si equivalgono, secondo l’accezione sottolineata da Apollinaire, inventore del termine «Orphisme» nel 1913. Riferendosi alla pittura di Robert Delaunay e poi al cubismo, Apollinaire metteva l’accento sulla forza cromatica delle sue tele e, per la poesia, sulla</footnote>
Corradini. Con questa rivista essi continuano la sperimentazione espressivo-
iconica delle parole e delle tavole in libertà, anche in seguito
all'intercambiabilità tra realtà e sogno/finzione nella prima guerra moderna
con i conseguenti stravolgimenti percettivi e sensoriali che fragilizzano la
nozione stessa di identità psico-fisica<fnref n="6" />. Papini termina il suo elenco
celebrando la creazione innovativa di Ardengo Soffici, compagno di
avventure letterarie e dall'estate 1915, come Prezzolini, partito volontario in
guerra e arruolato col grado di ufficiale. Riconoscendo la libertà del poeta
toscano, Papini ne apprezza e incoraggia, nell'intenso scambio epistolare
avuto con lui dall'inizio del 1916 e per tutta la durata del conflitto, la poesia
pura, in cui la lezione futurista si innesta sulla poesia francese simbolista che
Soffici fa conoscere in Italia insieme alla pittura impressionista e cubista<fnref n="7" />.
Papini ricorda che il suo amico ha appena pubblicato

un album de «simultanéités» et de «chimismes» lyriques. (BIF§ZF+18. Firenze, La Voce). On y découvre l'influence de Rimbaud, de Mallarmé et des «mots en liberté» des futuristes, mais la personnalité de Soffici est tellement heureuse et il est si sûr de ses moyens d'artiste qu'il aboutit presque sans efforts à une poésie exquise et compliquée, riche de surprises et de nouveautés et bien à lui. Il n'est pas possible d'analyser en quelques lignes les résultats auxquels il est arrivé: il faudra parler longuement de cet écrivain qui mérite d'être connu et apprécié dans cette France qu'il aime d'un amour ancien et profond et dont il a fait connaître en Italie les poètes et les peintres les plus avancés et les plus exceptionnels<fnref n="8" />.

E poiché ha affermato che la migliore letteratura ha resistito nei libri e
nelle riviste, Papini termina il suo excursus proponendo una cartografia di
alcune riviste letterarie che, nel fronte interno, mantengono «il culto della
poesia pura», addirittura orfica<fnref n="9" />, senza la quale quella guerra non avrebbe

<footnote n="6">⁶ Cfr. il capitolo *Un nuovo paesaggio mentale* del volume di Antonio Gibelli, *L'officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale*, Torino, Bollati Boringhieri, 2007³ [1ª ed. 1991], pp. 164-209.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Si pensi al volume *Arthur Rimbaud pubblicato da Soffici nei Quaderni de «La Voce» nel 1911 e ai testi e disegni dei numerosi artisti francesi (Jacob, Laforgue, Mallarmé, Apollinaire, Picasso) fatti pubblicare su «Lacerba» e alle mostre impressionista e cubista organizzate da Soffici a Firenze.*</footnote>

<footnote n="8">⁸ Giovanni Papini, *Lettres italiennes*, in «Mercure de France», 1° ottobre 1916, cit., pp. 517-518.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Orfico e puro si equivalgono, secondo l’accezione sottolineata da Apollinaire, inventore del termine «Orphisme» nel 1913. Riferendosi alla pittura di Robert Delaunay e poi al cubismo, Apollinaire metteva l’accento sulla forza cromatica delle sue tele e, per la poesia, sulla</footnote>
senso. Così accanto alla fiorentina «La Voce» di De Robertis, operano nel 1916 a Oneglia «La Riviera Ligure» di Mario Novaro, a Napoli «La Diana» di Francesco Meriano, a Bologna «La Brigata» di Bino Binazzi<fnref n="10" /> coadiuvato dallo stesso Meriano, a L’Aquila «Le Pagine» di Nicola Moscardelli e Giovanni Titta Rosa. Sulla scorta delle riviste fiorentine cui egli stesso ha dato dal 1903 al 1915 un incontestabile impulso filosofico («Leonardo», «L’anima»), letterario e poetico («La Voce» e «Lacerba»), per Papini queste riviste «témoignent de la vitalité de notre jeunesse littéraire durant l’orage effrayant déchaîné par les sinistres valets des Hohenzollern»<fnref n="11" />. L’arte, dunque, a riprova di quel genio creatore latino che la barbarie teutonica voleva conquistare e distruggere<fnref n="12" />.

Se allora gli ufficiali-intellettuali hanno dato vita, nelle immediate
retrovie del fronte, a una publicistica volta a informare, ma soprattutto a

<footnote>purezza quasi religiosa, sulla musicalità e sulla sua non funzionalità. Cfr. Adrian Hicken,
*Apollinaire, cubism and orphism*, Burlington, Ashgate, 2002; e Pascal Rousseau, *L'Art pur.
Guillaume Apollinaire et l'orphisme*, in «Revue des sciences humaines», Faculté des Lettres
et Sciences humaines de Lille, 2012, pp. 1-16.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Bino Binazzi celebra esplicitamente nel testo programmatico della rivista, *Promessa*, «Proclamiamo la piena esaltazione lirica in senso orfico» («La Brigata», I, giugno 1916). Citazione in Mario Richter, *Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1956)*, Firenze, Le Lettere, 2005, capitolo «I primi anni di guerra», p. 118.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ Giovanni Papini, *Lettres italiennes*, in «Mercure de France», 1° ottobre 1916, cit., p. 519. Sulle riviste fiorentine che Papini fonda o cui collabora e sui modelli francesi che le hanno ispirate, si legga Alexia Kalantzis, *À la recherche d'un modèle éditorial: les revues de Giovanni Papini et les revues françaises à l'aube du XXᵉ siècle*, in «Revue de littérature comparée», n. 351, 2014/3, pp. 285-309 (https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2014-3-page-285.htm&wt.src=pdf).</footnote>

<footnote n="12">¹² Il 16 marzo 1917, nell'articolo che nel «Mercure de France» porta ormai lo stesso titolo, *Lettres italiennes*, Papini celebra *Il Porto sepolto* (Udine, 1916) di Giuseppe Ungaretti e sa cogliere la sua valenza di monumento poetico slegato dall'estemporaneità del fronte. Forte delle sue ascendenze italiane e francesi, quella poesia supera la mera funzione documentaria sulla quotidianità del soldato, per assurgere, con il raffinamento dei suoi strumenti lirici, a manifesto della poesia avanguardistica europea. Scrive Papini: «Le *Porto Sepolto* contient une vingtaine de petits poèmes qui sont parmi les meilleurs de la dernière génération littéraire. Ungaretti possède au plus haut degré l'art de manifester des états d'âme compliqués, des nostalgie pathétiques, des simultanéités fantastiques dans une forme sobre, avec une félicité suave qui nous enserre dans le cercle magnétique de son charme naturel. Il est tout à fait libre sans tomber dans les trucs extérieurs et typographiques du futurisme ; il est dans la ligne maîtresse de la poésie moderne». Giovanni Papini, *Lettres italiennes: Olindo Guerrini, Gabriele D'Annunzio, Giuseppe Lipparini, Mario Puccini, Giuseppe Ungaretti, Littérature savante, Memento*, in «Mercure de France», n. 450, tomo CXX, 16 marzo 1917, pp. 330.</footnote>
senso. Così accanto alla fiorentina «La Voce» di De Robertis, operano nel
1916 a Oneglia «La Riviera Ligure» di Mario Novaro, a Napoli «La Diana»
di Francesco Meriano, a Bologna «La Brigata» di Bino Binazzi<fnref n="10" /> coadiuvato
dallo stesso Meriano, a L’Aquila «Le Pagine» di Nicola Moscardelli e
Giovanni Titta Rosa. Sulla scorta delle riviste fiorentine cui egli stesso ha
dato dal 1903 al 1915 un incontestabile impulso filosofico («Leonardo»,
«L’anima»), letterario e poetico («La Voce» e «Lacerba»), per Papini queste
riviste «témoignent de la vitalité de notre jeunesse littéraire durant l’orage
effrayant déchaîné par les sinistres valets des Hohenzollern»<fnref n="11" />. L’arte,
dunque, a riprova di quel genio creatore latino che la barbarie teutonica
voleva conquistare e distruggere<fnref n="12" />.

Se allora gli ufficiali-intellettuali hanno dato vita, nelle immediate
retrovie del fronte, a una publicistica volta a informare, ma soprattutto a

<footnote>purezza quasi religiosa, sulla musicalità e sulla sua non funzionalità. Cfr. Adrian Hicken,
*Apollinaire, cubism and orphism*, Burlington, Ashgate, 2002; e Pascal Rousseau, *L'Art pur.
Guillaume Apollinaire et l'orphisme*, in «Revue des sciences humaines», Faculté des Lettres
et Sciences humaines de Lille, 2012, pp. 1-16.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Bino Binazzi celebra esplicitamente nel testo programmatico della rivista, *Promessa*, «Proclamiamo la piena esaltazione lirica in senso orfico» («La Brigata», I, giugno 1916). Citazione in Mario Richter, *Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1956)*, Firenze, Le Lettere, 2005, capitolo «I primi anni di guerra», p. 118.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ Giovanni Papini, *Lettres italiennes*, in «Mercure de France», 1° ottobre 1916, cit., p. 519. Sulle riviste fiorentine che Papini fonda o cui collabora e sui modelli francesi che le hanno ispirate, si legga Alexia Kalantzis, *À la recherche d'un modèle éditorial: les revues de Giovanni Papini et les revues françaises à l'aube du XXᵉ siècle*, in «Revue de littérature comparée», n. 351, 2014/3, pp. 285-309 (https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2014-3-page-285.htm&wt.src=pdf).</footnote>

<footnote n="12">¹² Il 16 marzo 1917, nell'articolo che nel «Mercure de France» porta ormai lo stesso titolo, *Lettres italiennes*, Papini celebra *Il Porto sepolto* (Udine, 1916) di Giuseppe Ungaretti e sa cogliere la sua valenza di monumento poetico slegato dall'estemporaneità del fronte. Forte delle sue ascendenze italiane e francesi, quella poesia supera la mera funzione documentaria sulla quotidianità del soldato, per assurgere, con il raffinamento dei suoi strumenti lirici, a manifesto della poesia avanguardistica europea. Scrive Papini: «Le *Porto Sepolto* contient une vingtaine de petits poèmes qui sont parmi les meilleurs de la dernière génération littéraire. Ungaretti possède au plus haut degré l'art de manifester des états d'âme compliqués, des nostalgie pathétiques, des simultanéités fantastiques dans une forme sobre, avec une félicité suave qui nous enserre dans le cercle magnétique de son charme naturel. Il est tout à fait libre sans tomber dans les trucs extérieurs et typographiques du futurisme ; il est dans la ligne maîtresse de la poésie moderne». Giovanni Papini, *Lettres italiennes: Olindo Guerrini, Gabriele D'Annunzio, Giuseppe Lipparini, Mario Puccini, Giuseppe Ungaretti, Littérature savante, Memento*, in «Mercure de France», n. 450, tomo CXX, 16 marzo 1917, pp. 330.</footnote>
rinsaldare la virtù eroica delle truppe, nel fronte interno Papini passa al vaglio del suo noto acume critico una situazione culturale complessa, stroncandone le facili derive retoriche. A più di un anno dall'inizio delle ostilità per l'Italia, il 7 gennaio 1917, sul quotidiano bolognese «Il Resto del Carlino»<fnref n="13" /> Papini ricentra innanzitutto il dibattito sul piano linguistico, ironizzando su una scelta lessicale per scongiurare una confusione nella quale, alla stregua di imboscati, retinenti alla leva e neutralisti, poteva egli stesso essere coinvolto:

> Quelli che non vanno alla guerra hanno inventato il termine «fronte interno». Siccome nel vocabolario italiano non c'è bandita che tenga e ogni pedone, ragguardevole o no, ha licenza di acchiappare le parole che gli vengon bene e di accoppiarle come gli gusta, nessuno può fare opposizione a codesta formula che dà una spolveratina di guerrierismo ai cittadini che vestono in grigionero invece che in grigioverde. A me, veramente, parrebbe che il «fronte interno», volendo significare le retrovie del paese, le quali arrivano giù giù fino all'ultimo promontorio sicano è, trovandosi al dietro del fronte vero, il contrario d'un fronte. Diciamolo groppa o schiena per non scendere più giù e rispetteremo meglio la lingua e la guerra italiana<fnref n="14" />.

Si ritrova in questo articolo la vis stroncatrice del polemista lacerbiano dalla cui penna affilata vengono infilzati i signori della «groppa interna» che propinano «letteratura pittorica e sentimentale» ai soldati senza chiedersi se «l'epopea omerica o virgiliana o tassesca», l'eroismo che attribuiscono alle truppe durante l'assalto formino una «letteratura eroica, militare, guerresca che si fa alle loro barbe e alle loro spalle». Papini distingue il discorso sulle ragioni geopolitiche del conflitto dalla retorica bolsa cui gli pseudo artisti ricorrono nel fronte interno. Questo leitmotiv attraversa la sua pubblicistica bellica degli anni 1915-1918 e smonta la mistificazione operata dalla retorica nazionalista, futurista e dannunziana. Dire il vero è il presupposto etico della scrittura di Papini impegnata a valutare le strategie politico-militari nelle alterne fasi della guerra. E simulando con la sua scrittura icastica il punto di vista del popolo-soldato, sottoposto paradossalmente alla mitizzazione populistica dell'intellettuale borghese quale Papini è stato ne «La Voce» e in «Lacerba», dice le sue verità sulla necessità dello scontro, sulla durezza delle condizioni fisiche dei soldati, estranee alla «mediocre o risibile letteratura per

<footnote n="13">¹³ Quotidiano diretto dal 24 dicembre 1913 da Lino Carrara e Filippo Naldi fino al 27 aprile 1919.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Giovanni Papini, *Il fumo e l'arrosto*, in «Il Resto del Carlino», 7 gennaio 1917, p. 2. Le successive citazioni sparse sono tratte da questo testo.</footnote>
rinsaldare la virtù eroica delle truppe, nel fronte interno Papini passa al vaglio del suo noto acume critico una situazione culturale complessa, stroncandone le facili derive retoriche. A più di un anno dall'inizio delle ostilità per l'Italia, il 7 gennaio 1917, sul quotidiano bolognese «Il Resto del Carlino»<fnref n="13" /> Papini ricentra innanzitutto il dibattito sul piano linguistico, ironizzando su una scelta lessicale per scongiurare una confusione nella quale, alla stregua di imboscati, retinenti alla leva e neutralisti, poteva egli stesso essere coinvolto:

> Quelli che non vanno alla guerra hanno inventato il termine «fronte interno». Siccome nel vocabolario italiano non c'è bandita che tenga e ogni pedone, ragguardevole o no, ha licenza di acchiappare le parole che gli vengon bene e di accoppiarle come gli gusta, nessuno può fare opposizione a codesta formula che dà una spolveratina di guerrierismo ai cittadini che vestono in grigionero invece che in grigioverde. A me, veramente, parrebbe che il «fronte interno», volendo significare le retrovie del paese, le quali arrivano giù giù fino all'ultimo promontorio sicano è, trovandosi al dietro del fronte vero, il contrario d'un fronte. Diciamolo groppa o schiena per non scendere più giù e rispetteremo meglio la lingua e la guerra italiana<fnref n="14" />.

> Si ritrova in questo articolo la vis stroncatrice del polemista lacerbiano dalla cui penna affilata vengono infilzati i signori della «groppa interna» che propinano «letteratura pittorica e sentimentale» ai soldati senza chiedersi se «l'epopea omerica o virgiliana o tassesca», l'eroismo che attribuiscono alle truppe durante l'assalto formino una «letteratura eroica, militare, guerresca che si fa alle loro barbe e alle loro spalle». Papini distingue il discorso sulle ragioni geopolitiche del conflitto dalla retorica bolsa cui gli pseudo artisti ricorrono nel fronte interno. Questo leitmotiv attraversa la sua pubblicistica bellica degli anni 1915-1918 e smonta la mistificazione operata dalla retorica nazionalista, futurista e dannunziana. Dire il vero è il presupposto etico della scrittura di Papini impegnata a valutare le strategie politico-militari nelle alterne fasi della guerra. E simulando con la sua scrittura icastica il punto di vista del popolo-soldato, sottoposto paradossalmente alla mitizzazione populistica dell'intellettuale borghese quale Papini è stato ne «La Voce» e in «Lacerba», dice le sue verità sulla necessità dello scontro, sulla durezza delle condizioni fisiche dei soldati, estranee alla «mediocre o risibile letteratura per

<footnote n="13">¹³ Quotidiano diretto dal 24 dicembre 1913 da Lino Carrara e Filippo Naldi fino al 27 aprile 1919.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Giovanni Papini, *Il fumo e l'arrosto*, in «Il Resto del Carlino», 7 gennaio 1917, p. 2. Le successive citazioni sparse sono tratte da questo testo.</footnote>
uso interno», alla «saponata spumosa di concetti, aggettivi, accrescitivi, rettoriche e strafalcionerie». È alla luce di una postura modellizzante la cui virtù tassonomica ha una funzione pedagogica per il lettore borghese; è alla luce dell'inquietudine connessa alla «parentesi forzata» cui è ridotto e nella quale matura una «riflessione dolorosa»<fnref n="15" />; è alla luce della polemica scaturita dall'onestà della sua posizione ideologica, dalla scelta di dire la verità del momento supremo al quale non ha potuto partecipare, facendo beneficiare il suo lettore del suo acume storico e ideologico, che si possono intendere le aspre graffiate della chiusa dell'articolo *Il fumo e l'arrosto*:

Io, se fossi ne' panni di qualcuno dei ministri del grande ministero nazionale, farei tagliare dalla censura le malignità e le contumelie contro la guerra ma farei cancellare, con inchiostro ancora più nero, le smaccate e forbite letterature guerresche che irritano i bravi soldati invece di animarli. Si dirà che codesti brodoloni di rettorica sciaguattata servono per tonificare lo stomaco degli eroi della «schiena interna»? [...] Io, almeno, invece di far letteratura di guerra, mi ingegno a denunciare via via le successive imbecillità che fioriscono tra i miei concittadini e credo e so che di questo lavoro di ripulitura molti soldati mi sono riconoscenti. Ma i governanti italiani, che conoscono poco l'animo del popolo e perciò dei soldati, credono più convenienti i fuochi artificiali dei pirotecnici a prosa obbligata e ritengono velenose, senza distinzione, tutte le verità. Sbagliano. (*Il fumo e l'arrosto*)

Rifiutando la retorica letteratura di guerra, Papini si concentra allora, per un verso, sulla poesia pura e, per l'altro, sull'animazione del dibattito giornalistico sul divenire della guerra a destinazione dei lettori innanzitutto del fronte interno, ma anche degli ufficiali-intellettuali. Tali sembrano retrospettivamente i due assi intorno ai quali prende forma la creazione di Papini nei tre anni di lontananza subìta dal fronte e di attesa della vittoria italiana. Da un lato, la solitudine amara di Firenze e quella raccolta e familiare di Bulciano nella quale elabora una sua opera poetica; dall'altro, le beghe di Firenze e Roma legate alla sua collaborazione a «La Voce» di De Robertis, a quella “alimentare” a quotidiani quali «La Nazione» di Aldo Borelli, «Il Resto del Carlino» e «Il Tempo» di Filippo Naldi, grazie ai quali orienta il discorso critico sulla guerra improntandolo a verità scomode e a un pragmatismo frutto di una *Realpolitik* che in alcuni momenti viene scambiato per disfattismo. Affronteremo separatamente i due aspetti dell'attività di Papini nei tre anni

<footnote n="15">¹⁵ Per le due citazioni, Andrea Cortellessa, *La guerra lontana*, in *Tutte le notti erano un'alba*, cit., p. 296.</footnote>
uso interno», alla «saponata spumosa di concetti, aggettivi, accrescitivi, rettoriche e strafalcionerie». È alla luce di una postura modellizzante la cui virtù tassonomica ha una funzione pedagogica per il lettore borghese; è alla luce dell’inquietudine connessa alla «parentesi forzata» cui è ridotto e nella quale matura una «riflessione dolorosa»<fnref n="15" />; è alla luce della polemica scaturita dall’onestà della sua posizione ideologica, dalla scelta di dire la verità del momento supremo al quale non ha potuto partecipare, facendo beneficiare il suo lettore del suo acume storico e ideologico, che si possono intendere le aspre graffiate della chiusa dell’articolo *Il fumo e l’arrosto*:

Io, se fossi ne’ panni di qualcuno dei ministri del grande ministero nazionale, farei tagliare dalla censura le malignità e le contumelie contro la guerra ma farei cancellare, con inchiostro ancora più nero, le smaccate e forbite letterature guerresche che irritano i bravi soldati invece di animarli. Si dirà che codesti brodoloni di rettorica sciaguattata servono per tonificare lo stomaco degli eroi della «schiena interna»? [...] Io, almeno, invece di far letteratura di guerra, mi ingegno a denunciare via via le successive imbecillità che fioriscono tra i miei concittadini e credo e so che di questo lavoro di ripulitura molti soldati mi sono riconoscenti. Ma i governanti italiani, che conoscono poco l’animo del popolo e perciò dei soldati, credono più convenienti i fuochi artificiali dei pirotecnici a prosa obbligata e ritengono velenose, senza distinzione, tutte le verità. Sbagliano. (*Il fumo e l’arrosto*)

Rifiutando la retorica letteratura di guerra, Papini si concentra allora, per un verso, sulla poesia pura e, per l'altro, sull'animazione del dibattito giornalistico sul divenire della guerra a destinazione dei lettori innanzitutto del fronte interno, ma anche degli ufficiali-intellettuali. Tali sembrano retrospettivamente i due assi intorno ai quali prende forma la creazione di Papini nei tre anni di lontananza subìta dal fronte e di attesa della vittoria italiana. Da un lato, la solitudine amara di Firenze e quella raccolta e familiare di Bulciano nella quale elabora una sua opera poetica; dall'altro, le beghe di Firenze e Roma legate alla sua collaborazione a «La Voce» di De Robertis, a quella “alimentare” a quotidiani quali «La Nazione» di Aldo Borelli, «Il Resto del Carlino» e «Il Tempo» di Filippo Naldi, grazie ai quali orienta il discorso critico sulla guerra improntandolo a verità scomode e a un pragmatismo frutto di una *Realpolitik* che in alcuni momenti viene scambiato per disfattismo. Affronteremo separatamente i due aspetti dell'attività di Papini nei tre anni

<footnote n="15">¹⁵ Per le due citazioni, Andrea Cortellessa, *La guerra lontana*, in *Tutte le notti erano un'alba*, cit., p. 296.</footnote>
del conflitto seguendo, per quanto possibile, un filo diacronico sul quale si articoleranno ogni volta i diversi aspetti del problema. Un *Diario* frammentario e discontinuo e un cospicuo carteggio avuto con il suo migliore amico e collaboratore, Soffici, permettono di ricostruire le vicende, gli stati d'animo, le intenzioni e l'impegno civile di un intellettuale-poeta che nel fronte interno, ribellandosi a una scrittura ideologicamente ed esteticamente soggiogata al mito del sacrificio della guerra per la patria, gratuita nei presupposti ma utilitaristica nei fatti, ha perseguito una creazione poetica estranea all'occasione documentaria della Storia. Papini costruisce un monumento poetico<fnref n="16" /> che si pone fuori dalla Storia, poiché definisce, tramite il filtro della tradizione letteraria, lo spirito e le ragioni profonde di quella *Zivilisation* apollinea e nel contempo orfica per cui l'Italia è entrata in guerra contro la *Kultur* tedesca meccanica e legnosa, e legittima la sua precedente battaglia interventista.

Negli anni della guerra, forte della posizione raggiunta in seno alla *classe dei colti* pur appartenendo per estrazione alla piccola borghesia, Papini riconferma il suo ruolo strategico, improntato alla provocazione e allo spirito di contraddizione<fnref n="17" />, svolto nell'ambito del modernismo italiano grazie a lui proiettato già con la sua rivista «Leonardo» (1903-1907) nel modernismo europeo. Così viene definito da Mimmo Cangiano che ne riconosce la tempra eversiva e innovatrice nei primi due decenni del Novecento:

> Esprimeva la *contraddizione* come suo orizzonte d'opera, sublimandola certo nei termini di “vita”, nello scontro modernista fra vita e forma, ma cogliendo (nel solo *spazio* dato all'intellettuale piccolo-borghese: quello della coscienza/spirito) una contraddizione ben più strutturale e che coinvolgeva un intero strato sociale, quello della borghesia intellettuale esclusa dai quadri direttivi del sistema giolittiano, costretta ad esperire una progressiva degradazione del proprio prestigio e delle

<footnote n="16">¹⁶ Allusione alla distinzione di Andrea Cortellessa tra *documenti* esperienziali e *monumenti* letterari che, frapponendo tra la realtà e la narrazione lo schermo poetico, dice la verità della «sostanza traumatica della guerra». Andrea Cortellessa, *Le notti chiare erano tutte un'alba*, cit., pp. 9-14.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Giovanni Papini, *Viva la contraddizione*, in «Il Popolo d'Italia», dicembre 1914: «[...] l'odiata contraddizione, è il vero segno d'un anima viva [...] che tutto, intorno a noi, cambia e si muove giorno per giorno il pensiero che voglia seguire il flusso mobile e fuggitivo delle cose [...]; il pensiero che vuol esser vita della vita e non già crosta di ghiaccio sull'onda instabile della storia, deve per forza mutare di anno in anno e di giorno in giorno per seguire la perenne trasformazione del tutto».</footnote>
del conflitto seguendo, per quanto possibile, un filo diacronico sul quale si articoleranno ogni volta i diversi aspetti del problema. Un *Diario* frammentario e discontinuo e un cospicuo carteggio avuto con il suo migliore amico e collaboratore, Soffici, permettono di ricostruire le vicende, gli stati d'animo, le intenzioni e l'impegno civile di un intellettuale-poeta che nel fronte interno, ribellandosi a una scrittura ideologicamente ed esteticamente soggiogata al mito del sacrificio della guerra per la patria, gratuita nei presupposti ma utilitaristica nei fatti, ha perseguito una creazione poetica estranea all'occasione documentaria della Storia. Papini costruisce un monumento poetico<fnref n="16" /> che si pone fuori dalla Storia, poiché definisce, tramite il filtro della tradizione letteraria, lo spirito e le ragioni profonde di quella *Zivilisation* apollinea e nel contempo orfica per cui l'Italia è entrata in guerra contro la *Kultur* tedesca meccanica e legnosa, e legittima la sua precedente battaglia interventista.

Negli anni della guerra, forte della posizione raggiunta in seno alla *classe dei colti* pur appartenendo per estrazione alla piccola borghesia, Papini riconferma il suo ruolo strategico, improntato alla provocazione e allo spirito di contraddizione<fnref n="17" />, svolto nell'ambito del modernismo italiano grazie a lui proiettato già con la sua rivista «Leonardo» (1903-1907) nel modernismo europeo. Così viene definito da Mimmo Cangiano che ne riconosce la tempra eversiva e innovatrice nei primi due decenni del Novecento:

> Esprimeva la *contraddizione* come suo orizzonte d'opera, sublimandola certo nei termini di “vita”, nello scontro modernista fra vita e forma, ma cogliendo (nel solo *spazio* dato all'intellettuale piccolo-borghese: quello della coscienza/spirito) una contraddizione ben più strutturale e che coinvolgeva un intero strato sociale, quello della borghesia intellettuale esclusa dai quadri direttivi del sistema giolittiano, costretta ad esperire una progressiva degradazione del proprio prestigio e delle

<footnote n="16">¹⁶ Allusione alla distinzione di Andrea Cortellessa tra *documenti* esperienziali e *monumenti* letterari che, frapponendo tra la realtà e la narrazione lo schermo poetico, dice la verità della «sostanza traumatica della guerra». Andrea Cortellessa, *Le notti chiare erano tutte un'alba*, cit., pp. 9-14.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Giovanni Papini, *Viva la contraddizione*, in «Il Popolo d'Italia», dicembre 1914: «[...] l'odiata contraddizione, è il vero segno d'un anima viva [...] che tutto, intorno a noi, cambia e si muove giorno per giorno il pensiero che voglia seguire il flusso mobile e fuggitivo delle cose [...]; il pensiero che vuol esser vita della vita e non già crosta di ghiaccio sull'onda instabile della storia, deve per forza mutare di anno in anno e di giorno in giorno per seguire la perenne trasformazione del tutto».</footnote>
proprie funzioni, e dunque alla disperata ricerca di formule ideologiche
compensative capaci di supportare il primato del proprio lavoro<fnref n="18" />.

Il mediatore letterario: priorità alla poesia

Questo ruolo assunto dall'intellettuale borghese in cerca di un mandato sociale e culturale si accentua nei mesi dell'interventismo prebellico e negli anni della guerra. In questo frangente, Papini come i suoi sodali tenta di tradurre la forza ideologica del nazionalismo in prassi politica e guerresca.

Così, quasi subito dopo il 23 maggio 1915, mentre Soffici e Prezzolini si arruolano volontari come ufficiali, Papini, che già ha dovuto richiedere al Ministero della Pubblica Istruzione «un certificato di cultura equivalente»<fnref n="19" /> alla Licenza liceale per poter far domanda di arruolamento in qualità di ufficiale, viene riformato, secondo quanto riferisce uno dei suoi biografi, Jean Lovreglio, per motivi di salute (anemia e debole costituzione)<fnref n="20" />. Tale iniziativa verrà ripetuta a varie riprese nel 1916 e nel 1917²¹ e ogni volta

<footnote n="18">¹⁸ Mimmo Cangiano, Giovanni Papini, o il processo di putrefazione dello Spirito assoluto, nel capitolo Modernismo e nazionalismo. Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, in Id., La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura 1903-1922, Macerata, Quodlibet, 2018. Si veda tutta la parte dedicata a Papini, pp. 69-117, citazione p. 71.</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Roberto Ridolfi, *Vita di Giovanni Papini*, Milano, Mondadori, 1956, p. 165.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ Jean Lovreglio, *Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. L'homme*, Paris, P. Lethielleux, 1973, pp. 112-113. Il 29 maggio 1915 Papini scrive a Soffici: «Molti amici nostri son partiti o stanno per partire. Io sto facendo i documenti per entrare sottotenente. Non si riesce a star qui, a non far nulla. Anche Palazzeschi entrerà alla Croce Rossa. T'immagini che non si può lavorare. Farò qualche articolo per la *Nazione* e il *Carlino* tanto per mangiare ma nulla di mio, di buono». Giovanni Papini-Ardengo Soffici, *Carteggio II*. 1909-1915. Da «La Voce» a «Lacerba», a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, p. 420.</footnote>

<footnote n="21">²¹ Il 3 ottobre 1916 Papini scrive a Soffici: «Dicono che fra pochi giorni verrà l'avviso per la visita dei riformati dal 76 all'81 – quasi quasi spero che mi facciano abile». Il 29 ottobre lo avverte: «Ora sono tornato a Bulciano e ci resto finché non dovrò scendere per la visita, che sarà ai primi di dicembre». E la visita essendo fissata per il 15 dicembre 1916, chiede consiglio: «Se mi prendono sono incerto se andare come soldato o come ufficiale: che mi consigli?», al che Soffici gli risponde il 3 novembre: «Se ti trovano abile per il servizio militare, fai domanda per esser nominato ufficiale: la vita del soldato non è fatta per te: il meglio che potrebbe toccarti sarebbe un buco in una fueria o in un comando dove si lavora stupidamente dalla mattina alla sera a cose seccanti e abbrutenti e siamo alla mercè del primo superiore che s'è levato male. Alla tua età e con le tue facoltà, la vita di truppa è un martirio. Eccoti il mio consiglio». Il 6 dicembre 1917, Papini scrive ancora all'amico: «Io avrò la visita il 18 gennaio [1918]». Senza esito positivo. Cfr. Giovanni Papini-Ardengo Soffici, *Carteggio*</footnote>
proprie funzioni, e dunque alla disperata ricerca di formule ideologiche
compensative capaci di supportare il primato del proprio lavoro<fnref n="18" />.

Il mediatore letterario: priorità alla poesia

Questo ruolo assunto dall'intellettuale borghese in cerca di un mandato sociale e culturale si accentua nei mesi dell'interventismo prebellico e negli anni della guerra. In questo frangente, Papini come i suoi sodali tenta di tradurre la forza ideologica del nazionalismo in prassi politica e guerresca.

Così, quasi subito dopo il 23 maggio 1915, mentre Soffici e Prezzolini si arruolano volontari come ufficiali, Papini, che già ha dovuto richiedere al Ministero della Pubblica Istruzione «un certificato di cultura equivalente»<fnref n="19" /> alla Licenza liceale per poter far domanda di arruolamento in qualità di ufficiale, viene riformato, secondo quanto riferisce uno dei suoi biografi, Jean Lovreglio, per motivi di salute (anemia e debole costituzione)<fnref n="20" />. Tale iniziativa verrà ripetuta a varie riprese nel 1916 e nel 1917²¹ e ogni volta

<footnote n="18">¹⁸ Mimmo Cangiano, Giovanni Papini, o il processo di putrefazione dello Spirito assoluto, nel capitolo Modernismo e nazionalismo. Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, in Id., La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura 1903-1922, Macerata, Quodlibet, 2018. Si veda tutta la parte dedicata a Papini, pp. 69-117, citazione p. 71.</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Roberto Ridolfi, *Vita di Giovanni Papini*, Milano, Mondadori, 1956, p. 165.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ Jean Lovreglio, *Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. L'homme*, Paris, P. Lethielleux, 1973, pp. 112-113. Il 29 maggio 1915 Papini scrive a Soffici: «Molti amici nostri son partiti o stanno per partire. Io sto facendo i documenti per entrare sottotenente. Non si riesce a star qui, a non far nulla. Anche Palazzeschi entrerà alla Croce Rossa. T'immagini che non si può lavorare. Farò qualche articolo per la *Nazione* e il *Carlino* tanto per mangiare ma nulla di mio, di buono». Giovanni Papini-Ardengo Soffici, *Carteggio II*. 1909-1915. Da «La Voce» a «Lacerba», a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, p. 420.</footnote>

<footnote n="21">²¹ Il 3 ottobre 1916 Papini scrive a Soffici: «Dicono che fra pochi giorni verrà l'avviso per la visita dei riformati dal 76 all'81 – quasi quasi spero che mi facciano abile». Il 29 ottobre lo avverte: «Ora sono tornato a Bulciano e ci resto finché non dovrò scendere per la visita, che sarà ai primi di dicembre». E la visita essendo fissata per il 15 dicembre 1916, chiede consiglio: «Se mi prendono sono incerto se andare come soldato o come ufficiale: che mi consigli?», al che Soffici gli risponde il 3 novembre: «Se ti trovano abile per il servizio militare, fai domanda per esser nominato ufficiale: la vita del soldato non è fatta per te: il meglio che potrebbe toccarti sarebbe un buco in una fueria o in un comando dove si lavora stupidamente dalla mattina alla sera a cose seccanti e abbrutenti e siamo alla mercè del primo superiore che s'è levato male. Alla tua età e con le tue facoltà, la vita di truppa è un martirio. Eccoti il mio consiglio». Il 6 dicembre 1917, Papini scrive ancora all'amico: «Io avrò la visita il 18 gennaio [1918]». Senza esito positivo. Cfr. Giovanni Papini-Ardengo Soffici, *Carteggio*</footnote>
Papini si vedrà rifiutare l'arruolamento a causa della forte miopia, e ciò anche quando, dopo la disfatta di Caporetto, verranno richiamati alle armi i riformati. Cessata l'attività pubblicistica di «Lacerba» e rimasto solo in una Firenze che si svuota degli amici artisti e intellettuali partiti tutti volontari, Papini si dedica tra le altre attività alla gestione della rivista «La Voce» diretta da De Robertis, ma con malanimo: «Io mi ringrullisco qui tutti i giorni a fare il libraio ma ieri sera ho cominciato una fantasia per la Riviera che mi pare deve riuscir bene», scrive il 29 settembre, data dell'ultima lettera inviata a Soffici (mobilitato nel Pistoiese) nel 1915, recensita da Mario Richter nel suo secondo volume del carteggio tra i due<fnref n="22" />. Occorrerà aspettare l'inizio del 1916 per ritrovare un carteggio intenso e interessante quanto alla testimonianza sulla vita e sulle attività creative dei due, l'uno al fronte, l'altro nel fronte interno. Avendoli divisi geograficamente e materialmente, la guerra riporta, come afferma Mario Richter, «la corrispondenza epistolare alla sua funzione più necessaria e compiuta»<fnref n="23" />.

A Firenze, a parte i contributi ai quotidiani, una delle sue attività costanti dalla seconda metà del 1915 è proprio la gestione de «La Voce». Ad essa si dedicava già in passato, in particolare da quando Prezzolini si era trasferito a Roma nel novembre 1914 per collaborare a «Il Popolo d'Italia» di Mussolini. Dal carteggio con Prezzolini si desumono le numerose mansioni espletate dal Nostro: organizza le sedute del consiglio, compone e corregge la bibliografia del libro *La Dalmazia* sul quale Prezzolini lavorava nell'inverno 1914, impagina i numeri della rivista, programma insieme a qualche collaboratore le pubblicazioni della Libreria de «La Voce», corregge le bozze dei volumi da stampare<fnref n="24" />. Nei primi mesi del 1915, la situazione de «La Voce» diventando critica sul piano finanziario, Papini ricorda a Prezzolini: «bisognerebbe affrettare i volumi nuovi ma tu sai come si sta a quattrini. Pare che Baldacci accetterà effetti anche a 5 mesi se riesce ad essere aiutato da una banca» e, mentre avverte che usciranno di lì a poco un libro di Jahier, un altro di Govoni e quello suo (*Maschilità*), ricorda: «non ci sarà bisogno di un'approvazione del consiglio [della Libreria de «La Voce»] essendoci già un

<footnote>III. 1916-1918. *La Grande Guerra*, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 69, 73-74 e 135.</footnote>

<footnote n="22">²² Papini-Soffici, *Carteggio II*, cit., p. 422.</footnote>

<footnote n="23">²³ Mario Richter, *Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana*, cit., capitolo «I primi anni di guerra», p. 117.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ Cfr. le lettere del 7 e 15 dicembre 1914, in Giuseppe Prezzolini-Giovanni Papini, *Storia di un'amicizia 1900-1924*, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 284-285.</footnote>
Papini si vedrà rifiutare l'arruolamento a causa della forte miopia, e ciò anche quando, dopo la disfatta di Caporetto, verranno richiamati alle armi i riformati. Cessata l'attività pubblicistica di «Lacerba» e rimasto solo in una Firenze che si svuota degli amici artisti e intellettuali partiti tutti volontari, Papini si dedica tra le altre attività alla gestione della rivista «La Voce» diretta da De Robertis, ma con malanimo: «Io mi ringrullisco qui tutti i giorni a fare il libraio ma ieri sera ho cominciato una fantasia per la Riviera che mi pare deve riuscir bene», scrive il 29 settembre, data dell'ultima lettera inviata a Soffici (mobilitato nel Pistoiese) nel 1915, recensita da Mario Richter nel suo secondo volume del carteggio tra i due<fnref n="22" />. Occorrerà aspettare l'inizio del 1916 per ritrovare un carteggio intenso e interessante quanto alla testimonianza sulla vita e sulle attività creative dei due, l'uno al fronte, l'altro nel fronte interno. Avendoli divisi geograficamente e materialmente, la guerra riporta, come afferma Mario Richter, «la corrispondenza epistolare alla sua funzione più necessaria e compiuta»<fnref n="23" />.

A Firenze, a parte i contributi ai quotidiani, una delle sue attività costanti dalla seconda metà del 1915 è proprio la gestione de «La Voce». Ad essa si dedicava già in passato, in particolare da quando Prezzolini si era trasferito a Roma nel novembre 1914 per collaborare a «Il Popolo d'Italia» di Mussolini. Dal carteggio con Prezzolini si desumono le numerose mansioni espletate dal Nostro: organizza le sedute del consiglio, compone e corregge la bibliografia del libro *La Dalmazia* sul quale Prezzolini lavorava nell'inverno 1914, impagina i numeri della rivista, programma insieme a qualche collaboratore le pubblicazioni della Libreria de «La Voce», corregge le bozze dei volumi da stampare<fnref n="24" />. Nei primi mesi del 1915, la situazione de «La Voce» diventando critica sul piano finanziario, Papini ricorda a Prezzolini: «bisognerebbe affrettare i volumi nuovi ma tu sai come si sta a quattrini. Pare che Baldacci accetterà effetti anche a 5 mesi se riesce ad essere aiutato da una banca» e, mentre avverte che usciranno di lì a poco un libro di Jahier, un altro di Govoni e quello suo (*Maschilità*), ricorda: «non ci sarà bisogno di un'approvazione del consiglio [della Libreria de «La Voce»] essendoci già un

<footnote>III. 1916-1918. *La Grande Guerra*, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 69, 73-74 e 135.</footnote>

<footnote n="22">²² Papini-Soffici, *Carteggio II*, cit., p. 422.</footnote>

<footnote n="23">²³ Mario Richter, *Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana*, cit., capitolo «I primi anni di guerra», p. 117.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ Cfr. le lettere del 7 e 15 dicembre 1914, in Giuseppe Prezzolini-Giovanni Papini, *Storia di un'amicizia 1900-1924*, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 284-285.</footnote>
impegno tuo». Del resto Papini annuncia a Prezzolini che Bemporad gli ha proposto di fare un volume (confronto tra la cultura francese e tedesca) con un compenso di 500 lire che «La Voce», nella situazione critica annunciata, non potrebbe assicurargli, per cui chiede il nulla osta all'ex direttore di poter pubblicare altrove il volume annunciato<fnref n="25" />.

Passa così tutto il 1915 a Firenze, nella casa di via Colletta, rinunciando, per avere facile accesso alle notizie dal fronte, alla campagna di Bulciano (Pieve Santo Stefano) dove invece si stabilirà a partire dal 1° giugno 1916 per un bisogno più intimo di solitudine e conforto familiare, condizioni essenziali per le letture e le nuove scritture<fnref n="26" />. I primi mesi della guerra tanto invocata lo vedono quindi collaborare a «La Nazione» e a «Il Resto del Carlino», ma quel che ci preme ora è prendere in conto la sua creazione poetica, rimandando all'ultima parte di questo studio la pubblicistica relativa alla guerra. Così non potendo fare altro, Papini scrive. Abbandonando sia l'autobiografia intellettuale<fnref n="27" />, sia la novellistica fantastico-simbolista e più complessamente aperta alle problematiche letterarie della visionarietà degli anni precedenti<fnref n="28" />, Papini adegua la sua scrittura del periodo bellico al volumetto *Maschilità*, pubblicato dalla Libreria de «La Voce» nell'aprile 1915, in pieno periodo interventista. Inaugurando con esso un procedimento che ritroveremo in altri volumi, Papini apre con una introduzione-dichiarazione di poetica. In quelle «pagine di fede letteraria», egli raccoglie «testi diversi, scritti in tempi

<footnote n="25">²⁵ Lettere dell'8 febbraio e 22 aprile 1915, ivi, pp. 286-287.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ «Io parto il 1° giugno. Finalmente. Quest'annno non potevo farne a meno. Spero di star meglio lassù. E voglio fare quel libro a cui penso da molto tempo» (lettera del 24 maggio 1916). Qualche giorno dopo si legge: «Io son quassù, finalmente, solo solo e sto bene. Non ho cominciato ancora a scrivere ma ho poca voglia di mettermi – e non per bricciche ma per qualcosa di grosso e di nuovo» (lettera dell'11 giugno 1916). E qualche settimana dopo: «Ma il primo mese che sono stato quassù ero talmente stanco e disgustato della città che mi son messo a fare il tronco disteso, senza scrivere a nessuno. Ho fatto qualche articolo e una poesia per la *Voce* [...]. Quassù la guerra si sente poco e tutto va innanzi come prima» (lettera dell'8 luglio 1916). Cfr. Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 51, 54 e 56.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Si ricordi il successo di *Un uomo finito* nel 1913 (Libreria de «La Voce»).</footnote>

<footnote n="28">²⁸ Cfr. sia Andrea Vannicelli, *La tentazione del racconto: le novelle del primo Papini tra simbolismo e futurismo (1894-1914)*, Firenze, Franco Cesati Editore, 2004, che Angelo M. Mangini, *Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell'Italia del primo Novecento*, Bologna, Bononia University Press, 2007. Si veda infine la raccolta *I racconti* di Papini curata da Raoul Bruni, con prefazione di Vanni Santoni e postfazione di Alessandro Raveggi, Firenze, Edizioni Clichy, coll. «Père Lachaise», 2022.</footnote>
impegno tuo». Del resto Papini annuncia a Prezzolini che Bemporad gli ha proposto di fare un volume (confronto tra la cultura francese e tedesca) con un compenso di 500 lire che «La Voce», nella situazione critica annunciata, non potrebbe assicurargli, per cui chiede il nulla osta all'ex direttore di poter pubblicare altrove il volume annunciato<fnref n="25" />.

Passa così tutto il 1915 a Firenze, nella casa di via Colletta, rinunciando, per avere facile accesso alle notizie dal fronte, alla campagna di Bulciano (Pieve Santo Stefano) dove invece si stabilirà a partire dal 1° giugno 1916 per un bisogno più intimo di solitudine e conforto familiare, condizioni essenziali per le letture e le nuove scritture<fnref n="26" />. I primi mesi della guerra tanto invocata lo vedono quindi collaborare a «La Nazione» e a «Il Resto del Carlino», ma quel che ci preme ora è prendere in conto la sua creazione poetica, rimandando all'ultima parte di questo studio la pubblicistica relativa alla guerra. Così non potendo fare altro, Papini scrive. Abbandonando sia l'autobiografia intellettuale<fnref n="27" />, sia la novellistica fantastico-simbolista e più complessamente aperta alle problematiche letterarie della visionarietà degli anni precedenti<fnref n="28" />, Papini adegua la sua scrittura del periodo bellico al volumetto *Maschilità*, pubblicato dalla Libreria de «La Voce» nell'aprile 1915, in pieno periodo interventista. Inaugurando con esso un procedimento che ritroveremo in altri volumi, Papini apre con una introduzione-dichiarazione di poetica. In quelle «pagine di fede letteraria», egli raccoglie «testi diversi, scritti in tempi

<footnote n="25">²⁵ Lettere dell'8 febbraio e 22 aprile 1915, ivi, pp. 286-287.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ «Io parto il 1° giugno. Finalmente. Quest'annno non potevo farne a meno. Spero di star meglio lassù. E voglio fare quel libro a cui penso da molto tempo» (lettera del 24 maggio 1916). Qualche giorno dopo si legge: «Io son quassù, finalmente, solo solo e sto bene. Non ho cominciato ancora a scrivere ma ho poca voglia di mettermi – e non per bricciche ma per qualcosa di grosso e di nuovo» (lettera dell'11 giugno 1916). E qualche settimana dopo: «Ma il primo mese che sono stato quassù ero talmente stanco e disgustato della città che mi son messo a fare il tronco disteso, senza scrivere a nessuno. Ho fatto qualche articolo e una poesia per la *Voce* [...]. Quassù la guerra si sente poco e tutto va innanzi come prima» (lettera dell'8 luglio 1916). Cfr. Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 51, 54 e 56.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Si ricordi il successo di *Un uomo finito* nel 1913 (Libreria de «La Voce»).</footnote>

<footnote n="28">²⁸ Cfr. sia Andrea Vannicelli, *La tentazione del racconto: le novelle del primo Papini tra simbolismo e futurismo (1894-1914)*, Firenze, Franco Cesati Editore, 2004, che Angelo M. Mangini, *Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell'Italia del primo Novecento*, Bologna, Bononia University Press, 2007. Si veda infine la raccolta *I racconti* di Papini curata da Raoul Bruni, con prefazione di Vanni Santoni e postfazione di Alessandro Raveggi, Firenze, Edizioni Clichy, coll. «Père Lachaise», 2022.</footnote>
diversi»<fnref n="29" />, tutti improntati alla celebrazione del coraggio, del genio e dell'intelligenza, qualità proprie alla cultura mediterranea tanto celebrata durante i nove mesi d'interventismo e giustificazione della guerra contro la *Kultur* germanica. La pubblicazione, in un momento cruciale per l'Italia, di testi editi in precedenza rievoca la stessa operazione effettuata da Papini e Prezzolini alla vigilia della fase interventista nel 1914 con l'edizione di *Vecchio e nuovo nazionalismo*. In entrambi i casi la riattualizzazione di scritti politici dei primi anni del secolo e della poetica del genio latino è funzionale all'affermazione della cultura mediterranea quale unica risposta al meccanicismo tedesco. Così, se da una parte, Papini reitera ossessivamente nel capitoletto *Marcia del coraggio* (1914):

> Abbiamo bisogno solamente di coraggio. L'Italia manca di coraggio. Gl'Italiani non sono abbastanza coraggiosi (intendo: spiritualmente). È necessaria una cura di coraggio. [...] Il genio è coraggio. La grandezza è coraggio. L'originalità è coraggio. La distruzione è coraggio<fnref n="30" />;

> in *Diventare genio* (1912) afferma: «Il genio è, in senso assoluto, il redentore degli uomini»<fnref n="31" /> e nell'*Inno all'intelligenza* (1914) celebra l'intelligenza quale

motore di tutte le nazioni, salvacondotto di tutti gli eserciti, artiglieria di tutte le guerre. [...] Intelligenza magnifica e miracolosa, creatrice del cielo e della terra. Intelligenza stupenda e tremenda, redentrice di tutte le umanità. [...] Prima di tutto il genio – ma subito dopo l'intelligenza, ultima speranza per tutte le disperazioni, unica realtà nella infinita solitudine dei mondi<fnref n="32" />.

*Maschilità* illustra in realtà la scelta di Papini di combattere la “sua” guerra mediante la poesia. In questo senso collabora a «La Voce» letteraria diretta da Giuseppe De Robertis dal 15 dicembre 1914 solo con prose poetiche e poesie. Quest’ultime, intitolate semplicemente 1ª, 2ª, 3ª... 17ª poesia, seguono un ritmo bimensile fino al 30 aprile 1915; poi, con l’entrata in guerra dell’Italia, «La Voce» da quindicinale diventando mensile, il ritmo di pubblicazione delle poesie si fa più irregolare, in particolare dalla 9ª poesia

<footnote n="29">²⁹ Giovanni Papini, *Maschilità*, Firenze, Libreria de «La Voce», 1915, p. 7. I testi vanno dal 1909 al 1914.</footnote>

<footnote n="30">³⁰ Ivi, pp. 37-38.</footnote>

<footnote n="31">³¹ Ivi, p. 47.</footnote>

<footnote n="32">³² Ivi, pp. 63-67.</footnote>
diversi»<fnref n="29" />, tutti improntati alla celebrazione del coraggio, del genio e dell'intelligenza, qualità proprie alla cultura mediterranea tanto celebrata durante i nove mesi d'interventismo e giustificazione della guerra contro la *Kultur* germanica. La pubblicazione, in un momento cruciale per l'Italia, di testi editi in precedenza rievoca la stessa operazione effettuata da Papini e Prezzolini alla vigilia della fase interventista nel 1914 con l'edizione di *Vecchio e nuovo nazionalismo*. In entrambi i casi la riattualizzazione di scritti politici dei primi anni del secolo e della poetica del genio latino è funzionale all'affermazione della cultura mediterranea quale unica risposta al meccanicismo tedesco. Così, se da una parte, Papini reitera ossessivamente nel capitoletto *Marcia del coraggio* (1914):

> Abbiamo bisogno solamente di coraggio. L'Italia manca di coraggio. Gl'Italiani non sono abbastanza coraggiosi (intendo: spiritualmente). È necessaria una cura di coraggio. [...] Il genio è coraggio. La grandezza è coraggio. L'originalità è coraggio. La distruzione è coraggio<fnref n="30" />;

> in *Diventare genio* (1912) afferma: «Il genio è, in senso assoluto, il redentore degli uomini»<fnref n="31" /> e nell'*Inno all'intelligenza* (1914) celebra l'intelligenza quale

motore di tutte le nazioni, salvacondotto di tutti gli eserciti, artiglieria di tutte le guerre. [...] Intelligenza magnifica e miracolosa, creatrice del cielo e della terra. Intelligenza stupenda e tremenda, redentrice di tutte le umanità. [...] Prima di tutto il genio – ma subito dopo l'intelligenza, ultima speranza per tutte le disperazioni, unica realtà nella infinita solitudine dei mondi<fnref n="32" />.

*Maschilità* illustra in realtà la scelta di Papini di combattere la “sua” guerra mediante la poesia. In questo senso collabora a «La Voce» letteraria diretta da Giuseppe De Robertis dal 15 dicembre 1914 solo con prose poetiche e poesie. Quest’ultime, intitolate semplicemente 1ª, 2ª, 3ª... 17ª poesia, seguono un ritmo bimensile fino al 30 aprile 1915; poi, con l’entrata in guerra dell’Italia, «La Voce» da quindicinale diventando mensile, il ritmo di pubblicazione delle poesie si fa più irregolare, in particolare dalla 9ª poesia

<footnote n="29">²⁹ Giovanni Papini, *Maschilità*, Firenze, Libreria de «La Voce», 1915, p. 7. I testi vanno dal 1909 al 1914.</footnote>

<footnote n="30">³⁰ Ivi, pp. 37-38.</footnote>

<footnote n="31">³¹ Ivi, p. 47.</footnote>

<footnote n="32">³² Ivi, pp. 63-67.</footnote>
(15 luglio 1915) all'ultima, la 17ª poesia<fnref n="33" />, pubblicata nell'ultimo numero de «La Voce», il 31 dicembre 1916. Papini raccoglierà le 17 poesie nella plaquette *Opera prima* pubblicata nella Libreria de «La Voce» alla fine di giugno 1917. Il discorso sulla poesia di Papini durante la guerra coprendo dunque due anni e mezzo, concentriamoci ora sulle prose poetiche che si alternano alle 17 poesie apparse su «La Voce», e sul volume *Stroncature* pubblicato presso la Libreria de «La Voce» nel giugno 1916. Infatti, se nella seconda metà del 1915, a guerra dichiarata, Papini pubblica appena tre poesie su «La Voce» (9ª - 11ª poesia) e nel corso del 1916 pubblica le ultime cinque (12ª -17ª poesia)<fnref n="34" />, è perché, accanto ai suoi interventi sulla questione bellica, non rinuncia a delle letture che, da una parte, lo costringono a seguire le attualità letterarie «La Voce»<fnref n="35" /> e, dall'altra, lo riportano nostalgicamente alla temperie orfica e ai fondamentali della cultura classica<fnref n="36" />. Inoltre, suggerisce a Soffici (e riceve da questi suggerimenti di) letture per riempire il vuoto di Bulciano<fnref n="37" />, riflette a progetti letterari di maggiore respiro da realizzare col

<footnote n="33">³³ La 17ª poesia è composta in realtà di due poesie distinte: *Giorni e Impossibilità*, in «La Voce», VIII, n. 11-12, 31 dicembre 1916, pp. 418-419.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ La 15ª poesia è pubblicata col titolo iniziale *Giacinta* su «La Riviera Ligure», XXIII, 5ª serie, 1, 1 gennaio 1917.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Papini informa costantemente Soffici delle poesie accettate da De Robertis nella sua rivista, a testimoniare la fioritura, anche in tempo di guerra, di quella pura espressione del genio che è per lui la poesia. Si veda tra i numerosi riferimenti, la lettera dell'8 luglio 1916: «Hai visto la *Voce*? Che pensi delle cose di Cardarelli?». Papini si riferisce ai quattro poèmes en prose di quest'ultimo: I. *Visione arcaica*; II. *Perdizione*; III. *Chiaro di luna*; IV. *Contemplazione – Parole povere*. I titoli sono altrettante spie della temperie tardo-simbolista, con le ascendenze romantiche francesi, e della loro riscrittura mediante gli schemi poetici del crepuscolarismo e del futurismo. Cfr. Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 57 e nota 3.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ «Ho riletto quassù l'Arlecchino [opera poetica pubblicata da Soffici alle Edizioni di «Lacerba» nel 1914] – e sempre con gusto: è una buona riprova. Io, per uscire dalla contemporaneità, leggo la storia degli egiziani e i profeti della Bibbia». (Lettera dell'8 luglio 1916, *ibid*.).</footnote>

<footnote n="37">³⁷ «Non ho avuto il libro di Apollinaire: glielo chiederò. E cercherò quello di Boito. Io rileggo, per disperazione, il Morgante e Parini». (Lettera del 1 dicembre 1916, ivi, p. 78). I libri di cui Soffici gli aveva parlato sono la raccolta di racconti di Apollinaire, *Le poète assassiné*, uscito nel settembre 1916, e quella delle *Storielle vane* che Camillo Boito aveva pubblicato nel 1867.</footnote>
(15 luglio 1915) all'ultima, la 17ª poesia<fnref n="33" />, pubblicata nell'ultimo numero de «La Voce», il 31 dicembre 1916. Papini raccoglierà le 17 poesie nella plaquette *Opera prima* pubblicata nella Libreria de «La Voce» alla fine di giugno 1917. Il discorso sulla poesia di Papini durante la guerra coprendo dunque due anni e mezzo, concentriamoci ora sulle prose poetiche che si alternano alle 17 poesie apparse su «La Voce», e sul volume *Stroncature* pubblicato presso la Libreria de «La Voce» nel giugno 1916. Infatti, se nella seconda metà del 1915, a guerra dichiarata, Papini pubblica appena tre poesie su «La Voce» (9ª - 11ª poesia) e nel corso del 1916 pubblica le ultime cinque (12ª -17ª poesia)<fnref n="34" />, è perché, accanto ai suoi interventi sulla questione bellica, non rinuncia a delle letture che, da una parte, lo costringono a seguire le attualità letterarie «La Voce»<fnref n="35" /> e, dall'altra, lo riportano nostalgicamente alla temperie orfica e ai fondamentali della cultura classica<fnref n="36" />. Inoltre, suggerisce a Soffici (e riceve da questi suggerimenti di) letture per riempire il vuoto di Bulciano<fnref n="37" />, riflette a progetti letterari di maggiore respiro da realizzare col

<footnote n="33">³³ La 17ª poesia è composta in realtà di due poesie distinte: *Giorni e Impossibilità*, in «La Voce», VIII, n. 11-12, 31 dicembre 1916, pp. 418-419.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ La 15ª poesia è pubblicata col titolo iniziale *Giacinta* su «La Riviera Ligure», XXIII, 5ª serie, 1, 1 gennaio 1917.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Papini informa costantemente Soffici delle poesie accettate da De Robertis nella sua rivista, a testimoniare la fioritura, anche in tempo di guerra, di quella pura espressione del genio che è per lui la poesia. Si veda tra i numerosi riferimenti, la lettera dell'8 luglio 1916: «Hai visto la *Voce*? Che pensi delle cose di Cardarelli?». Papini si riferisce ai quattro poèmes en prose di quest'ultimo: I. *Visione arcaica*; II. *Perdizione*; III. *Chiaro di luna*; IV. *Contemplazione - Parole povere*. I titoli sono altrettante spie della temperie tardo-simbolista, con le ascendenze romantiche francesi, e della loro riscrittura mediante gli schemi poetici del crepuscolarismo e del futurismo. Cfr. Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 57 e nota 3.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ «Ho riletto quassù l'Arlecchino [opera poetica pubblicata da Soffici alle Edizioni di «Lacerba» nel 1914] – e sempre con gusto: è una buona riprova. Io, per uscire dalla contemporaneità, leggo la storia degli egiziani e i profeti della Bibbia». (Lettera dell'8 luglio 1916, *ibid*.).</footnote>

<footnote n="37">³⁷ «Non ho avuto il libro di Apollinaire: glielo chiederò. E cercherò quello di Boito. Io rileggo, per disperazione, il Morgante e Parini». (Lettera del 1 dicembre 1916, ivi, p. 78). I libri di cui Soffici gli aveva parlato sono la raccolta di racconti di Apollinaire, *Le poète assassiné*, uscito nel settembre 1916, e quella delle *Storielle vane* che Camillo Boito aveva pubblicato nel 1867.</footnote>
suo amico<fnref n="38" /> o con altri collaboratori fiorentini<fnref n="39" />, e a scrivere rare prose poetiche pubblicate anch’esse su «La Voce». Eco dello smarrimento umano ascrivibile al rifiuto dell’arruolamento, tali prose vanno messe in tensione con le poesie che analizzeremo fra poco.

La prima prosa, *Salvazione*, è una sorta di autobiografia poetica ove l’io ora fuso nell’universo, ora scisso da esso perché destinato a una solitudine scontrosa e subìta, sulla scia del dilaniamento rimbaldino del «je est un autre», ma anche dell’artista saltimbanco di Palazzeschi nonché del pascoliano pianto dell’universo, lascia intravvedere nel tessuto metaforico della confessione l’inquietudine per la lontananza dalla guerra. La guerra allusa perché assente si sublima in un lamento più alto ove l’io senza pace vagola spossessato di sé nel vasto spazio:

> Ricordo ogni cosa e nello stesso momento e senza fatica. Perché tutto è saldato, oramai, fra me e le registrazioni. Che c’è di comune fra me e questo circolo friabile di sole? Io sto con me. Son disciolto, lontano, fuor dal sistema. Non appartengo al tuo giro. I tuoi pensieri non possono essere i miei. [...] Sono in congedo assoluto, colla mia integrità purificata dalle tristezze del giorno per giorno. Mi butto, mi ripiglio, mi aggomitolo: sono elastico. Ora la mia mano agguanta la via lattea e ne fa una federa per il mio sonno di un’ora. Poi mi nascondo invisibile nell’oscurità – e sono un punto pieno d’anima e nulla più. [...] Così come sorrido potrei anche piangere. Lagrime dagli occhi ciechi, ad una ad una, dal cielo, da quest’aria, lagrime diacce di morto, lagrime senza pianto dentro<fnref n="40" />.

<footnote n="38">³⁸ Nel *Diario*, alla data del 1° giugno 1916, data di inizio di esso, Papini riporta alla rinfusa le sue letture: *«Promessi sposi, Bloy e Boiardo, Baudelaire Petits Poèmes, Mille e una notte»*; alla data dell’11 giugno si legge: «Penso che si potrebbe far davvero quell’antologia completa – ma non scolastica – di quel che c’è di veramente vivo e resistente nella letteratura italiana (vista come “arte”, lirica soltanto). Si cominciò io e Soffici a farla nel 1908. Idea simile ha De Robertis. In questa estate ricomincio da solo. La intitolo *Libro di Lettura dello Scrittore Italiano*». Cfr. Giovanni Papini. *Scritti postumi*, tomo II, *Pagine di Diario e di Appunti*, Milano, Mondadori, 1966, pp. 5-6.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ Anche nel periodo di maggiore impegno bellico, Papini non cessa di concepire progetti letterari di pura poesia che lo allontanino dal pensiero della guerra. Scrive a Soffici: «Io e Pancrazi abbiamo ripreso l’idea di rifare l’antol[ogia] della poesia (e prosa lirica) modernissima e s’è cominciato a lavorare. A pochissimi, di cui ci fidiamo, si lascia la scelta a loro. Tu, naturalmente, sei il primo. Appena avrai tempo ci manderai un appunto delle cose che desideri mettere: per una ventina di pagine. Alla biografia e bibliografia penserò io e tu m’aiuterai. Il vol. dovrebbe uscire alla fine dell’anno e lo fa Vallecchi». (Lettera del 9 giugno 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 103). Il volume cui si riferisce Papini, *l’antologia Poeti d’oggi*, uscirà presso Vallecchi nel 1920.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ Giovanni Papini, *Salvazione*, in «La Voce», n. 14, 15 agosto 1915, pp. 885-887.</footnote>
suo amico<fnref n="38" /> o con altri collaboratori fiorentini<fnref n="39" />, e a scrivere rare prose poetiche pubblicate anch’esse su «La Voce». Eco dello smarrimento umano ascrivibile al rifiuto dell’arruolamento, tali prose vanno messe in tensione con le poesie che analizzeremo fra poco.

La prima prosa, *Salvazione*, è una sorta di autobiografia poetica ove l’io ora fuso nell’universo, ora scisso da esso perché destinato a una solitudine scontrosa e subìta, sulla scia del dilaniamento rimbaldino del «je est un autre», ma anche dell’artista saltimbanco di Palazzeschi nonché del pascoliano pianto dell’universo, lascia intravvedere nel tessuto metaforico della confessione l’inquietudine per la lontananza dalla guerra. La guerra allusa perché assente si sublima in un lamento più alto ove l’io senza pace vagola spossessato di sé nel vasto spazio:

> Ricordo ogni cosa e nello stesso momento e senza fatica. Perché tutto è saldato, oramai, fra me e le registrazioni. Che c’è di comune fra me e questo circolo friabile di sole? Io sto con me. Son disciolto, lontano, fuor dal sistema. Non appartengo al tuo giro. I tuoi pensieri non possono essere i miei. [...] Sono in congedo assoluto, colla mia integrità purificata dalle tristezze del giorno per giorno. Mi butto, mi ripiglio, mi aggomitolo: sono elastico. Ora la mia mano agguanta la via lattea e ne fa una federa per il mio sonno di un’ora. Poi mi nascondo invisibile nell’oscurità – e sono un punto pieno d’anima e nulla più. [...] Così come sorrido potrei anche piangere. Lagrime dagli occhi ciechi, ad una ad una, dal cielo, da quest’aria, lagrime diacce di morto, lagrime senza pianto dentro<fnref n="40" />.

<footnote n="38">³⁸ Nel *Diario*, alla data del 1° giugno 1916, data di inizio di esso, Papini riporta alla rinfusa le sue letture: *«Promessi sposi, Bloy e Boiardo, Baudelaire Petits Poèmes, Mille e una notte»*; alla data dell’11 giugno si legge: *«Penso che si potrebbe far davvero quell’antologia completa – ma non scolastica – di quel che c’è di veramente vivo e resistente nella letteratura italiana (vista come “arte”, lirica soltanto). Si cominciò io e Soffici a farla nel 1908. Idea simile ha De Robertis. In questa estate ricomincio da solo. La intitolo *Libro di Lettura dello Scrittore Italiano*». Cfr. Giovanni Papini. *Scritti postumi*, tomo II, *Pagine di Diario e di Appunti*, Milano, Mondadori, 1966, pp. 5-6.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ Anche nel periodo di maggiore impegno bellico, Papini non cessa di concepire progetti letterari di pura poesia che lo allontanino dal pensiero della guerra. Scrive a Soffici: «Io e Pancrazi abbiamo ripreso l’idea di rifare l’antol[ogia] della poesia (e prosa lirica) modernissima e s’è cominciato a lavorare. A pochissimi, di cui ci fidiamo, si lascia la scelta a loro. Tu, naturalmente, sei il primo. Appena avrai tempo ci manderai un appunto delle cose che desideri mettere: per una ventina di pagine. Alla biografia e bibliografia penserò io e tu m’aiuterai. Il vol. dovrebbe uscire alla fine dell’anno e lo fa Vallecchi». (Lettera del 9 giugno 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 103). Il volume cui si riferisce Papini, *l’antologia Poeti d’oggi*, uscirà presso Vallecchi nel 1920.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ Giovanni Papini, *Salvazione*, in «La Voce», n. 14, 15 agosto 1915, pp. 885-887.</footnote>
La poesia fa sentire la presenza della guerra, anzi poesia e guerra si fondono nell'omaggio a Renato Serra cui «La Voce» dedica un numero monografico il 15 ottobre 1915. Accanto a Prezzolini, Alfredo Panzini, Soffici, Fernando Agnoletti, Thomas Neal e De Robertis, anche Papini evoca l'uomo che, animato dalla passione poetica e patriottica, non ha esitato a dare la sua vita per la patria<fnref n="41" />. Senza retorica Papini dice la gioia di averlo conosciuto e non piange la sua morte perché Serra ha l'onore di vivere nel ricordo di tutti.

Proprio perché ricorda l'integrità letteraria di Serra, all'inizio del 1916 Papini fustiga con la sua vis polemica i giovani orgogliosi e poco avvezzi al lavoro che pretendono la fama di artisti, mentre sono rivenduglioli di poco conto<fnref n="42" />. La virulenza del suo linguaggio è da collegare a quanto egli scriveva a Soffici appena qualche giorno prima, il 4 gennaio 1916, riprendendo, come si è detto, dopo il quasi silenzio della seconda metà del 1915, un carteggio fondamentale per il nostro assunto. Papini, che con le sue lettere tiene i suoi amici arruolati informati sulla vita culturale di Firenze, comunica a Soffici che Carlo Carrà, ex collaboratore di «Lacerba», ha rotto con Marinetti il quale lo ricatta promettendogli di «lasciargli un'eredità»<fnref n="43" /> se sposa il suo odio contro Papini e Soffici. In altre parole, Papini tiene Soffici, che dal 9 maggio 1916 è ormai nella zona di guerra di Udine, legato alle beghe letterarie di Firenze, mantenendogli viva la curiosità di quanto si decide e si fa, raccontandogli della vitalità dei giovani artisti che fondano riviste per tener vivo il rigoglio letterario fiorentino anche in periodo di guerra: «Qui sono in

<footnote n="41">⁴¹ Id., *Immagini di Renato Serra*, in «La Voce», n. 15-16, 15 ottobre 1915, pp. 946-955. Il ritratto che con parole delicate Papini traccia del giovane Serra sarà ripreso in forma sintetica nell'articolo del 1° ottobre 1916 pubblicato, come si è visto, sul «Mercure de France» (*Lettres italiennes*, cit., pp. 512-519). In entrambe le scritture, Papini condivide l'aporia tra l'ardore patriottico-identitario della necessità della guerra e la coscienza della sua inutilità: «Il y a, dans l'esprit de ce fin lettré, qui était aussi un italien fervent élevé à l'école de Carducci, une discorde intérieure, un étrange dilemme: il veut agir, combattre, vaincre, mais il ne peut chasser la sensation que la guerre ne changera rien aux choses essentielles: cette vie, cette terre sont immobiles, les civilisations ont disparu, les races sont passées, on a remporté des victoires, on a essuyé des défaites ; les révolutions, les conquêtes ont bouleversé la surface, ont changé les noms : les hommes, avec leur grandeur et leur misère, sont toujours les mêmes et ces plaines et ces arbres et ces paysans qui travaillent, et le ciel sur nos têtes, et l'amertume du perpétuel inassouvissement de la vérité et de la beauté sont choses éternelles : la guerre ne change rien ». Ivi, p. 513.</footnote>

<footnote n="42">⁴² Id., *I giovani*, ivi, n. 2, 29 febbraio 1916, pp. 65-74.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Lettera del 4 gennaio 1916, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 37.</footnote>
La poesia fa sentire la presenza della guerra, anzi poesia e guerra si fondono nell'omaggio a Renato Serra cui «La Voce» dedica un numero monografico il 15 ottobre 1915. Accanto a Prezzolini, Alfredo Panzini, Soffici, Fernando Agnoletti, Thomas Neal e De Robertis, anche Papini evoca l'uomo che, animato dalla passione poetica e patriottica, non ha esitato a dare la sua vita per la patria<fnref n="41" />. Senza retorica Papini dice la gioia di averlo conosciuto e non piange la sua morte perché Serra ha l'onore di vivere nel ricordo di tutti.

Proprio perché ricorda l'integrità letteraria di Serra, all'inizio del 1916 Papini fustiga con la sua vis polemica i giovani orgogliosi e poco avvezzi al lavoro che pretendono la fama di artisti, mentre sono rivenduglioli di poco conto<fnref n="42" />. La virulenza del suo linguaggio è da collegare a quanto egli scriveva a Soffici appena qualche giorno prima, il 4 gennaio 1916, riprendendo, come si è detto, dopo il quasi silenzio della seconda metà del 1915, un carteggio fondamentale per il nostro assunto. Papini, che con le sue lettere tiene i suoi amici arruolati informati sulla vita culturale di Firenze, comunica a Soffici che Carlo Carrà, ex collaboratore di «Lacerba», ha rotto con Marinetti il quale lo ricatta promettendogli di «lasciargli un'eredità»<fnref n="43" /> se sposa il suo odio contro Papini e Soffici. In altre parole, Papini tiene Soffici, che dal 9 maggio 1916 è ormai nella zona di guerra di Udine, legato alle beghe letterarie di Firenze, mantenendogli viva la curiosità di quanto si decide e si fa, raccontandogli della vitalità dei giovani artisti che fondano riviste per tener vivo il rigoglio letterario fiorentino anche in periodo di guerra: «Qui sono in

<footnote n="41">⁴¹ Id., *Immagini di Renato Serra*, in «La Voce», n. 15-16, 15 ottobre 1915, pp. 946-955. Il ritratto che con parole delicate Papini traccia del giovane Serra sarà ripreso in forma sintetica nell'articolo del 1° ottobre 1916 pubblicato, come si è visto, sul «Mercure de France» (*Lettres italiennes*, cit., pp. 512-519). In entrambe le scritture, Papini condivide l'aporia tra l'ardore patriottico-identitario della necessità della guerra e la coscienza della sua inutilità: «Il y a, dans l'esprit de ce fin lettré, qui était aussi un italien fervent élevé à l'école de Carducci, une discorde intérieure, un étrange dilemme: il veut agir, combattre, vaincre, mais il ne peut chasser la sensation que la guerre ne changera rien aux choses essentielles: cette vie, cette terre sont immobiles, les civilisations ont disparu, les races sont passées, on a remporté des victoires, on a essuyé des défaites ; les révolutions, les conquêtes ont bouleversé la surface, ont changé les noms : les hommes, avec leur grandeur et leur misère, sont toujours les mêmes et ces plaines et ces arbres et ces paysans qui travaillent, et le ciel sur nos têtes, et l'amertume du perpétuel inassouvissement de la vérité et de la beauté sont choses éternelles : la guerre ne change rien ». Ivi, p. 513.</footnote>

<footnote n="42">⁴² Id., *I giovani*, ivi, n. 2, 29 febbraio 1916, pp. 65-74.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Lettera del 4 gennaio 1916, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 37.</footnote>
gestazione altre due riviste: *Il Circo* (Meriano, Lebrecht, Bruno, Tommei, ecc.) e un’altra [*L’Italia futurista*] di Settimelli e compagni. [...] M’immagino che costassù queste cose ti premano poco»<fnref n="44" />. Inoltre, invita Soffici a mandare testi a «La Voce» e gli invia i suoi propri testi pubblicati qua e là. La lettera dell’8 luglio è un esempio paradigmatico della frenesia di Papini nel dare e volere informazioni che lo rafforzano nel suo ruolo di mediatore di cultura nel fronte interno e del bisogno di compensare la non partecipazione all’evento tanto invocato, ma anche l’estemporaneità di questo con una visione più organica dell’arte nella sua accezione orfica:

Cosa fai? E Prezzolini dov’è? Sempre a Vercelli? A me non scrive. Mi dissero che sarebbe venuto nel tuo battaglione. È vero? Hai visto la *Voce*? Che pensi delle cose di Cardarelli? Quell’*Italia futurista* è un porcaio imbecille. Hai avuto la *Brigata*? Le *Pagine*? Pancrazi è ferito [...]. Ti ho fatto spedire le *Stroncature*. Vedi se riesci a scuoterti e a far qualcosa per la V[oce]. Bisogna assolutamente che vada fino in fondo e regga anche in questi mesi perché c’è intorno tutto uno sgallettare di pupi che stanno attenti e pronti a fregarci alla prima occasione. E la guerra è necessaria ma al di là della guerra c’è l’arte e lo spirito che per noi sono ancora più necessari<fnref n="45" />.

Nel frattempo, Papini onora i suoi impegni proponendo a «La Voce» prose di diversa natura: talvolta inattese<fnref n="46" />, visto il contesto, talvolta paradossali<fnref n="47" />, talaltra poetiche<fnref n="48" />. Per i tipi della Libreria de «La Voce esce nel giugno 1916 la seconda serie dei 24 cervelli<fnref n="49" />, col titolo *Stroncature*, volume annunciato e pubblicizzato dal 29 febbraio al 31 dicembre 1916 nelle pagine finali di quasi ogni numero della rivista. Nell’introduzione al volume<fnref n="50" />, intitolata *Vantazioni*, Papini spiega il carattere «accogliticcio» di esso

<footnote n="44">⁴⁴ Lettera del 19 maggio 1916, ivi, p. 48. Sulla rivista di Settimelli torna sarcastico qualche giorno dopo: «Hai visto l'*Italia Futurista*? Mi sembra che l'imbecillità di quella gente vada crescendo col numero, come succede sempre, del resto. Hai riso all'improntitudine di Settimelli che si vanta d'aver rifiutato di scrivere in *Lacerba*? E chi l'ha invitato mai?» Lettera dell'11 giugno 1916, ivi, p. 54.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ Lettera dell'8 luglio 1916, ivi, p. 57.</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ Giovanni Papini, *Don Chisciotte dell'inganno*, in «La Voce», n. 4, 30 aprile 1916, pp. 193-205.</footnote>

<footnote n="47">⁴⁷ Id., *Paradosso dello scrittore*, ivi, n. 9, 30 settembre 1916, pp. 353-361.</footnote>

<footnote n="48">⁴⁸ Id., *Doratura*, ivi, n. 3, 31 marzo 1916, pp. 129-132. Questa prosa poetica sarà integrata nella raccolta *Giorni di festa* (cfr. *infra*).</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ La prima serie dei 24 Cervelli. Saggi non critici era uscita ad Ancona (Puccini, 1913).</footnote>

<footnote n="50">⁵⁰ Giovanni Papini, *Stroncature*, Firenze, La Libreria de «La Voce», 1916. Consultata l'edizione Vallecchi 1920.</footnote>
gestazione altre due riviste: *Il Circo* (Meriano, Lebrecht, Bruno, Tommei, ecc.) e un’altra [*L’Italia futurista*] di Settimelli e compagni. [...] M’immagino che costassù queste cose ti premano poco»<fnref n="44" />. Inoltre, invita Soffici a mandare testi a «La Voce» e gli invia i suoi propri testi pubblicati qua e là. La lettera dell’8 luglio è un esempio paradigmatico della frenesia di Papini nel dare e volere informazioni che lo rafforzano nel suo ruolo di mediatore di cultura nel fronte interno e del bisogno di compensare la non partecipazione all’evento tanto invocato, ma anche l’estemporaneità di questo con una visione più organica dell’arte nella sua accezione orfica:

Cosa fai? E Prezzolini dov’è? Sempre a Vercelli? A me non scrive. Mi dissero che sarebbe venuto nel tuo battaglione. È vero? Hai visto la *Voce*? Che pensi delle cose di Cardarelli? Quell’*Italia futurista* è un porcaio imbecille. Hai avuto la *Brigata*? Le *Pagine*? Pancrazi è ferito [...]. Ti ho fatto spedire le *Stroncature*. Vedi se riesci a scuoterti e a far qualcosa per la V[oce]. Bisogna assolutamente che vada fino in fondo e regga anche in questi mesi perché c’è intorno tutto uno sgallettare di pupi che stanno attenti e pronti a fregarci alla prima occasione. E la guerra è necessaria ma al di là della guerra c’è l’arte e lo spirito che per noi sono ancora più necessari<fnref n="45" />.

Nel frattempo, Papini onora i suoi impegni proponendo a «La Voce» prose di diversa natura: talvolta inattese<fnref n="46" />, visto il contesto, talvolta paradossali<fnref n="47" />, talaltra poetiche<fnref n="48" />. Per i tipi della Libreria de «La Voce esce nel giugno 1916 la seconda serie dei 24 cervelli<fnref n="49" />, col titolo *Stroncature*, volume annunciato e pubblicizzato dal 29 febbraio al 31 dicembre 1916 nelle pagine finali di quasi ogni numero della rivista. Nell’introduzione al volume<fnref n="50" />, intitolata *Vantazioni*, Papini spiega il carattere «accogliticcio» di esso

<footnote n="44">⁴⁴ Lettera del 19 maggio 1916, ivi, p. 48. Sulla rivista di Settimelli torna sarcastico qualche giorno dopo: «Hai visto l'*Italia Futurista*? Mi sembra che l'imbecillità di quella gente vada crescendo col numero, come succede sempre, del resto. Hai riso all'improntitudine di Settimelli che si vanta d'aver rifiutato di scrivere in *Lacerba*? E chi l'ha invitato mai?» Lettera dell'11 giugno 1916, ivi, p. 54.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ Lettera dell’8 luglio 1916, ivi, p. 57.</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ Giovanni Papini, *Don Chisciotte dell'inganno*, in «La Voce», n. 4, 30 aprile 1916, pp. 193-205.</footnote>

<footnote n="47">⁴⁷ Id., *Paradosso dello scrittore*, ivi, n. 9, 30 settembre 1916, pp. 353-361.</footnote>

<footnote n="48">⁴⁸ Id., *Doratura*, ivi, n. 3, 31 marzo 1916, pp. 129-132. Questa prosa poetica sarà integrata nella raccolta *Giorni di festa* (cfr. *infra*).</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ La prima serie dei 24 Cervelli. Saggi non critici era uscita ad Ancona (Puccini, 1913).</footnote>

<footnote n="50">⁵⁰ Giovanni Papini, *Stroncature*, Firenze, La Libreria de «La Voce», 1916. Consultata l'edizione Vallecchi 1920.</footnote>
cosicché accanto alle «stroncature» di Benedetto Croce, Guido Mazzoni, Emilio Cecchi, Sem Benelli, Luciano Zuccoli, Giovanni Boccaccio, il Faust, Romain Rolland, ha posto anche «abbracci», cioè «pagine amorose di amici morti e vivi»<fnref n="51" /> quali Renato Serra, Rémy de Gourmont, Mario Calderoni, Giuseppe Vannicola, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi, Alfredo Panzini, e «presentazioni» di Jonathan Swift, Tristan Corbière, Georg Lichtenberg, William Beckford, Miguel de Unamuno e Jules Renard. La cultura coeva nazionale ed europea (da notare, ad eccezione di Lichtenberg, l'assenza di nomi della cultura tedesca), sottoposta al filtro scrutatore e impietoso del Nostro, è tra i motivi che hanno assicurato a *Stroncature*, anche in virtù del titolo, una fama paragonabile a quella di *Un uomo finito* nel 1913. Roberto Ridolfi parla di «straordinaria acutezza per cogliere i difetti, gli errori», dice che si tratta di «feroci, spiritose sbertucciate scritte per mettere in berlina qualcuno, divertendo sé e i lettori» e riporta il giudizio di Renato Serra che ebbe modo di leggere i primi testi che compongono il volume, trovandovi «il sapore e il nerbo della scrittura, lo schiocco delle frustate»<fnref n="52" />.

Quanto alla predilezione per la poesia quale risposta alla barbarie tedesca, ci sembra utile concentrarci sul testo dedicato a Soffici, pubblicato dapprima su «Il Resto del Carlino»<fnref n="53" />, poi raccolto nel volume. Papini vi celebra il lirismo della scrittura di Soffici, il cui «trasformismo spirituale»<fnref n="54" /> non smentisce una costante della sua espressione letteraria. Papini parla del suo amico quasi cercando in lui un'immagine speculare di sé: «Può mescolarsi alla politica se vuole – ha fatto ad esempio, la campagna per l'intervento – ma seguita a vedere la carta geografica e la guerra con l'occhio d'artista e le sue simpatie vanno al paese che gli piace di più come spirito, che gli ha dato di più come arte» e aggiunge: «l'artista vero e intero – il lirico, in una parola: s'esprima in segni, tinte o verbi. [...] Soffici, come tutti i poeti veri di questa età incontentabile e avvertita, vuole e cerca la lirica pura, la lirica

<footnote n="51">⁵¹ *Vantazioni*, ivi, p. VI.</footnote>

<footnote n="52">⁵² Roberto Ridolfi, *Vita di Giovanni Papini*, cit., pp. 172-173.</footnote>

<footnote n="53">⁵³ Giovanni Papini, *Ardengo Soffici*, in «Il Resto del Carlino», 20 febbraio 1916, p. 3. Soffici legge quasi in tempo reale il ritratto pubblicato da Papini su «Il Resto del Carlino» ed è toccato dalla verità delle parole. Scrive così da Pistoia il 21 febbraio 1916: «Mi sembra che la tua descrizione di me sia talmente esatta che quasi mi vergogno di farla vedere come se dovessi mostrarmi nudo in pubblico. C'è di più: che leggendo questo scritto ho scoperto o per lo meno visto con più chiarezza alcuni miei lati caratteristici. L'articolo poi è scritto magnificamente con quello stile tuo ultimo che è puro di ogni macchia e di ogni pigrizia». In Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 42.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ Giovanni Papini, *Stroncature*, cit., p. 265.</footnote>
cosicché accanto alle «stroncature» di Benedetto Croce, Guido Mazzoni, Emilio Cecchi, Sem Benelli, Luciano Zuccoli, Giovanni Boccaccio, il Faust, Romain Rolland, ha posto anche «abbracci», cioè «pagine amorose di amici morti e vivi»<fnref n="51" /> quali Renato Serra, Rémy de Gourmont, Mario Calderoni, Giuseppe Vannicola, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi, Alfredo Panzini, e «presentazioni» di Jonathan Swift, Tristan Corbière, Georg Lichtenberg, William Beckford, Miguel de Unamuno e Jules Renard. La cultura coeva nazionale ed europea (da notare, ad eccezione di Lichtenberg, l'assenza di nomi della cultura tedesca), sottoposta al filtro scrutatore e impietoso del Nostro, è tra i motivi che hanno assicurato a *Stroncature*, anche in virtù del titolo, una fama paragonabile a quella di *Un uomo finito* nel 1913. Roberto Ridolfi parla di «straordinaria acutezza per cogliere i difetti, gli errori», dice che si tratta di «feroci, spiritose sbertucciate scritte per mettere in berlina qualcuno, divertendo sé e i lettori» e riporta il giudizio di Renato Serra che ebbe modo di leggere i primi testi che compongono il volume, trovandovi «il sapore e il nerbo della scrittura, lo schiocco delle frustate»<fnref n="52" />.

Quanto alla predilezione per la poesia quale risposta alla barbarie tedesca, ci sembra utile concentrarci sul testo dedicato a Soffici, pubblicato dapprima su «Il Resto del Carlino»<fnref n="53" />, poi raccolto nel volume. Papini vi celebra il lirismo della scrittura di Soffici, il cui «trasformismo spirituale»<fnref n="54" /> non smentisce una costante della sua espressione letteraria. Papini parla del suo amico quasi cercando in lui un'immagine speculare di sé: «Può mescolarsi alla politica se vuole – ha fatto ad esempio, la campagna per l'intervento – ma seguita a vedere la carta geografica e la guerra con l'occhio d'artista e le sue simpatie vanno al paese che gli piace di più come spirito, che gli ha dato di più come arte» e aggiunge: «l'artista vero e intero – il lirico, in una parola: s'esprima in segni, tinte o verbi. [...] Soffici, come tutti i poeti veri di questa età incontentabile e avvertita, vuole e cerca la lirica pura, la lirica

<footnote n="51">⁵¹ *Vantazioni*, ivi, p. VI.</footnote>

<footnote n="52">⁵² Roberto Ridolfi, *Vita di Giovanni Papini*, cit., pp. 172-173.</footnote>

<footnote n="53">⁵³ Giovanni Papini, *Ardengo Soffici*, in «Il Resto del Carlino», 20 febbraio 1916, p. 3. Soffici legge quasi in tempo reale il ritratto pubblicato da Papini su «Il Resto del Carlino» ed è toccato dalla verità delle parole. Scrive così da Pistoia il 21 febbraio 1916: «Mi sembra che la tua descrizione di me sia talmente esatta che quasi mi vergogno di farla vedere come se dovessi mostrarmi nudo in pubblico. C'è di più: che leggendo questo scritto ho scoperto o per lo meno visto con più chiarezza alcuni miei lati caratteristici. L'articolo poi è scritto magnificamente con quello stile tuo ultimo che è puro di ogni macchia e di ogni pigrizia». In Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 42.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ Giovanni Papini, *Stroncature*, cit., p. 265.</footnote>
liberata dall'aneddoto, dalla storia, dai motivi esterni, dall'eloquenza, dalla descrizione»<fnref n="55" />. A sottolineare la continuità del lavoro di europeizzazione della cultura italiana, Papini ritrova in Soffici i tratti salienti della poesia e dell'arte quale è venuta formandosi in Italia all'inizio del Novecento grazie alla loro comune frequentazione dei poeti della Francia moderna e avanguardista<fnref n="56" />.

Così, se quasi in ogni lettera Papini incoraggia Soffici a inviare testi di qualunque natura a «La Voce», offrendo i suoi servigi per curarne la pubblicazione e assicurarne il seguito, ciò è dovuto all'indifferenza di Soffici nei riguardi delle guerricciole editoriali e culturali di Firenze, sensibile quale è in quei mesi alla scoperta del popolo soldato. Una distanza umana e poetica inizia a scavarsi tra i due amici: se Soffici dà concretezza alla sua fede interventista grazie ai contadini-soldati che muoiono senza sapere il perché, Papini sembra non capire la svolta dell'amico e tenta di mantenerlo nell'orbita di una visione elitista dell'arte:

> Caro Ardengo, sei proprio acciucchito e sbalordito dalla gran macchina militare e dall'insigne mammaluccaggine de' nostri capi? Tu, all'opposto d'Ercole, ti consumi fra l'armi. Io ti ho dipinto [nelle *Stroncature*] come sei e non c'è posto per la routine e la battaglia nei tuoi connotati. Artista nascesti, artista ti facesti, artista ti affermasti e volere o no devi seguitare. Levati un po', se ti riesce, codesta ruggine reggimentaria di dosso e rinfrescato ormai da tanti mesi di snaturamento torna a lavorare per noi, per quei pochi che soli ti voglion bene e ti capiscono<fnref n="57" />.

L'arte è l'ossessione di Papini: non scrive né pensa se non in funzione di una poesia estranea a ogni narratività aneddotica, a ogni concretezza che lo riduca alle notizie della guerra e lo opprima nel grigiore di Firenze. Per questo durante il 1916 si rifugia a Bulciano dove scrive a Soffici:

> Ti puoi immaginare quale sia la mia vita di Bulciano: leggo (ho letto roba lunga: Bojardo, Mommsen, Iliade) – aspetto giornali – fumo e lavoro di voglia al mio romanzo che vien adagio ma bene. Eppure non ho nessuna voglia di tornare a

<footnote n="55">⁵⁵ Ivi, pp. 265-266 e 271.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ Non si dimentichi che Papini aveva scritto *Ciò che dobbiamo alla Francia*, in «Lacerba», n. 17, 1 settembre 1914, pp. 249-252. Da parte sua, Soffici aveva vissuto in Francia e frequentato numerosi artisti tra cui Apollinaire. Cfr. Mario Richter, *La formazione francese di Ardengo Soffici (1900-1914)*, Milano, Società Editrice Vita e Pensiero, 1969 (ristampato a Prato, Pentalinea, 2000).</footnote>

<footnote n="57">⁵⁷ Lettera del 31 luglio 1916, Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 60.</footnote>
liberata dall'aneddoto, dalla storia, dai motivi esterni, dall'eloquenza, dalla descrizione»<fnref n="55" />. A sottolineare la continuità del lavoro di europeizzazione della cultura italiana, Papini ritrova in Soffici i tratti salienti della poesia e dell'arte quale è venuta formandosi in Italia all'inizio del Novecento grazie alla loro comune frequentazione dei poeti della Francia moderna e avanguardista<fnref n="56" />.

Così, se quasi in ogni lettera Papini incoraggia Soffici a inviare testi di qualunque natura a «La Voce», offrendo i suoi servigi per curarne la pubblicazione e assicurarne il seguito, ciò è dovuto all'indifferenza di Soffici nei riguardi delle guerricciole editoriali e culturali di Firenze, sensibile quale è in quei mesi alla scoperta del popolo soldato. Una distanza umana e poetica inizia a scavarsi tra i due amici: se Soffici dà concretezza alla sua fede interventista grazie ai contadini-soldati che muoiono senza sapere il perché, Papini sembra non capire la svolta dell'amico e tenta di mantenerlo nell'orbita di una visione elitista dell'arte:

> Caro Ardengo, sei proprio acciucchito e sbalordito dalla gran macchina militare e dall'insigne mammaluccaggine de' nostri capi? Tu, all'opposto d'Ercole, ti consumi fra l'armi. Io ti ho dipinto [nelle *Stroncature*] come sei e non c'è posto per la routine e la battaglia nei tuoi connotati. Artista nascesti, artista ti facesti, artista ti affermasti e volere o no devi seguitare. Levati un po', se ti riesce, codesta ruggine reggimentaria di dosso e rinfrescato ormai da tanti mesi di snaturamento torna a lavorare per noi, per quei pochi che soli ti voglion bene e ti capiscono<fnref n="57" />.

L'arte è l'ossessione di Papini: non scrive né pensa se non in funzione di una poesia estranea a ogni narratività aneddotica, a ogni concretezza che lo riduca alle notizie della guerra e lo opprima nel grigiore di Firenze. Per questo durante il 1916 si rifugia a Bulciano dove scrive a Soffici:

> Ti puoi immaginare quale sia la mia vita di Bulciano: leggo (ho letto roba lunga: Bojardo, Mommsen, Iliade) – aspetto giornali – fumo e lavoro di voglia al mio romanzo che vien adagio ma bene. Eppure non ho nessuna voglia di tornare a

<footnote n="55">⁵⁵ Ivi, pp. 265-266 e 271.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ Non si dimentichi che Papini aveva scritto *Ciò che dobbiamo alla Francia*, in «Lacerba», n. 17, 1 settembre 1914, pp. 249-252. Da parte sua, Soffici aveva vissuto in Francia e frequentato numerosi artisti tra cui Apollinaire. Cfr. Mario Richter, *La formazione francese di Ardengo Soffici (1900-1914)*, Milano, Società Editrice Vita e Pensiero, 1969 (ristampato a Prato, Pentalinea, 2000).</footnote>

<footnote n="57">⁵⁷ Lettera del 31 luglio 1916, Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 60.</footnote>
Firenze. Ora che non c'è più nessuno, tutto fermo, la libreria un mortorio, la Voce agonizzante, Vallecchi negli impicci eppoi la miseria, il flagello del rettoricume, ecc. Preferisco starmene in casa mia. Lavoro di più, leggo di più e non vedo facce odiose dintorno<fnref n="58" />.

Gli ultimi mesi del 1916, Papini scongiura l'indifferenza dell'amico riguardo alle attività culturali di Firenze, ripetendogli senza posa il suo rammarico per la chiusura imminente de «La Voce», la rivista che dal 1908 ha animato il dibattito culturale in Italia. Così allo sconforto per la fine de «La Voce»:

– la *Voce* muore. La guerra seguita (lettera del 3 ottobre, *Carteggio III*, p. 69).

– Sai che la *Voce* finisce? Sai che Biagi lascia Baldacci e passa da Vallecchi? Vallecchi [che erediterà l'attività editoriale della Libreria della Voce] ha grandi intenzioni ed eccellenti idee – ma è troppo impelagato in troppe cose eppoi col prezzo della carta poco c'è da fare (lettera del 29 ottobre, ivi, p. 73).

– Parleremo anche della disgraziata baracca letteraria [...]. A me scrissero tempo fa da F[irenze] che il consiglio aveva deciso la fine della *Voce* – e fine vuol dire, mi sembra, che non sarà continuato né da questo né da quello (lettera del 1° dicembre, ivi, p. 78),

si oppongono vari progetti di cui rende conto il *Diario* alla data del 18 novembre 1916⁵⁹ e la maturazione di un'opera poetica che proprio nella rivista fiorentina prende forma tra il dicembre 1914 e il dicembre 1916.

## *Opera prima: un testamento poetico fuori dalla guerra*

Alla fine di giugno 1917 esce per i tipi della Libreria de «La Voce» *Opera prima*. *Venti poesie in rima e venti ragioni in prosa*<fnref n="60" />. Papini scrive ad Attilio Vallecchi, che ha ripreso la gestione della Libreria, la sua soddisfazione per il libro ricevuto il 30 giugno: «Il volume si presenta benissimo. La copertina

<footnote n="58">⁵⁸ Lettera del 23 agosto 1916, ivi, p. 66.</footnote>

<footnote n="59">⁵⁹ Così si legge: «Libri da fare: *Rapporto sugli uomini; Romanzo; L'imbecillità umana* (analisi del senso implicito dei luoghi comuni: detti, proverbi, ecc.); *Elementi di immoralità; Libro di lettura dello scrittore italiano; L'intelligenza* (dizionario delle idee); *Storia della Poesia italiana*.» (*Diario*, cit., p. 11).</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ Usiamo l'edizione dell'*Opera prima* curata e introdotta da Raoul Bruni (Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2008), che riproduce l'*editio princeps* della Libreria de «La Voce» del 1917 che porta il titolo completo su citato.</footnote>
Firenze. Ora che non c'è più nessuno, tutto fermo, la libreria un mortorio, la Voce agonizzante, Vallecchi negli impicci eppoi la miseria, il flagello del rettoricume, ecc. Preferisco starmene in casa mia. Lavoro di più, leggo di più e non vedo facce odiose dintorno<fnref n="58" />.

Gli ultimi mesi del 1916, Papini scongiura l'indifferenza dell'amico riguardo alle attività culturali di Firenze, ripetendogli senza posa il suo rammarico per la chiusura imminente de «La Voce», la rivista che dal 1908 ha animato il dibattito culturale in Italia. Così allo sconforto per la fine de «La Voce»:

– la *Voce* muore. La guerra seguita (lettera del 3 ottobre, *Carteggio III*, p. 69).

– Sai che la *Voce* finisce? Sai che Biagi lascia Baldacci e passa da Vallecchi? Vallecchi [che erediterà l'attività editoriale della Libreria della Voce] ha grandi intenzioni ed eccellenti idee – ma è troppo impelagato in troppe cose eppoi col prezzo della carta poco c'è da fare (lettera del 29 ottobre, ivi, p. 73).

– Parleremo anche della disgraziata baracca letteraria [...]. A me scrissero tempo fa da F[irenze] che il consiglio aveva deciso la fine della *Voce* – e fine vuol dire, mi sembra, che non sarà continuato né da questo né da quello (lettera del 1° dicembre, ivi, p. 78),

si oppongono vari progetti di cui rende conto il *Diario* alla data del 18 novembre 1916⁵⁹ e la maturazione di un'opera poetica che proprio nella rivista fiorentina prende forma tra il dicembre 1914 e il dicembre 1916.

## *Opera prima: un testamento poetico fuori dalla guerra*

Alla fine di giugno 1917 esce per i tipi della Libreria de «La Voce» *Opera prima*. *Venti poesie in rima e venti ragioni in prosa*<fnref n="60" />. Papini scrive ad Attilio Vallecchi, che ha ripreso la gestione della Libreria, la sua soddisfazione per il libro ricevuto il 30 giugno: «Il volume si presenta benissimo. La copertina

<footnote n="58">⁵⁸ Lettera del 23 agosto 1916, ivi, p. 66.</footnote>

<footnote n="59">⁵⁹ Così si legge: «Libri da fare: *Rapporto sugli uomini; Romanzo; L'imbecillità umana* (analisi del senso implicito dei luoghi comuni: detti, proverbi, ecc.); *Elementi di immoralità; Libro di lettura dello scrittore italiano; L'intelligenza* (dizionario delle idee); *Storia della Poesia italiana*.» (*Diario*, cit., p. 11).</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ Usiamo l'edizione dell'*Opera prima* curata e introdotta da Raoul Bruni (Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2008), che riproduce l'*editio princeps* della Libreria de «La Voce» del 1917 che porta il titolo completo su citato.</footnote>
non è proprio come l'immaginavo ma l'interno è magnifico di ricca semplicità e, per quel che ho potuto vedere, non ci sono errori di stampa»<fnref n="61" />.

È un'opera improntata a un «classicismo nuovo» quella che Papini ha elaborato fuori da ogni pretesto congiunturale. Un'opera classica a doppio titolo: da un lato, estranea alle stravaganze formalistiche e spaziali delle parole e tavole in libertà futuriste. Del resto la 1ª e la 2ª poesia vengono pubblicate il 15 dicembre 1914, due settimane dopo l'articolo col quale Papini liquida il futurismo marinettiano distinguendolo dal modernismo poetico-plastico sperimentato su «Lacerba»<fnref n="62" /> e dopo i mesi di polemica con Boccioni sulla libertà dell'arte contro il rischio della sua naturalizzazione<fnref n="63" />. Proprio nel senso di un superamento delle ricerche formalistiche dei futuristi occorre leggere le ragioni 4 e 5, facenti parte delle venti ragioni in prosa, sorta di introduzione-dichiarazione di intenti rovesciata, che Papini nell'edizione vociana del 1917 pone in calce alla raccolta poetica. Vi si leggono asserzioni ascrivibili a una evidente resa dei conti antimarinettiana:

> E le parole schiave della sintassi (ordinamento mentale) e della metrica (ordinamento musicale) son capaci di esprimere sentimenti e pensieri con una raffinata compiutezza che non si raggiunge di certo coi sostantivi isolati, coi verbi non flessi, col polverizzazione delle sensazioni, col latrîo onomatopeico che malamente pappagalleggia i rumori naturali, colle figurine malamente disegnate coi caratteri di stampa. [...] Sotto e dietro codesto giocolamento e sfrenamento di ardiri dove il lavoro è più dei proti che dei poeti – ritrovi, senza nessuna meraviglia, una sbavacchiatura di sensazioni passe e trapasse, di notazioni squarquoie, di accoppiamenti tirati su a sorte<fnref n="64" />.

<footnote n="61">⁶¹ Lettera del 1° luglio 1917, in Giovanni Papini-Attilio Vallecchi, *Carteggio (1914-1941)*, a cura di Mario Gozzini, premessa di Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 63. Da notare che lo stesso giorno Papini scrive nel suo *Diario* (cit., p. 15) un appunto sull'elaborazione laboriosa di un'opera che lo tiene occupato per tutta la durata della guerra, alternandosi con le opere poetiche e gli scritti giornalistici, e di cui centellina rare informazioni ai suoi corrispondenti, Soffici compreso, a causa del valore che essa ricopre ai suoi occhi: «Ricomincio, per la quarta volta, il *Rapporto sugli uomini* e spero sia l'ultima. Vo meglio di prima e ho steso un paio di paragrafi quasi definitivi. Forse l'aver aspettato tanto mi giova. Ho pensato e visto di più e son più padrone della lingua e se riesco a finirlo dopo averci pensato tanto (lo concepii nel 1907) sarà un libro essenziale – per me e per gli altri».</footnote>

<footnote n="62">⁶² Giovanni Papini, *Il futurismo e «Lacerba»*, cit.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ Id., *Il cerchio si chiude*, in «Lacerba», n. 4, 15 febbraio 1914, pp. 49-50. Umberto Boccioni, *Il cerchio non si chiude!*, ivi, n. 5, 1 marzo 1914, pp. 67-69. Giovanni Papini, *Cerchi aperti*, ivi, n. 6, 15 marzo 1914, pp. 83-85.</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ *Opera prima*, cit. p. 71.</footnote>
non è proprio come l'immaginavo ma l'interno è magnifico di ricca semplicità e, per quel che ho potuto vedere, non ci sono errori di stampa»<fnref n="61" />.

È un'opera improntata a un «classicismo nuovo» quella che Papini ha elaborato fuori da ogni pretesto congiunturale. Un'opera classica a doppio titolo: da un lato, estranea alle stravaganze formalistiche e spaziali delle parole e tavole in libertà futuriste. Del resto la 1ª e la 2ª poesia vengono pubblicate il 15 dicembre 1914, due settimane dopo l'articolo col quale Papini liquida il futurismo marinettiano distinguendolo dal modernismo poetico-plastico sperimentato su «Lacerba»<fnref n="62" /> e dopo i mesi di polemica con Boccioni sulla libertà dell'arte contro il rischio della sua naturalizzazione<fnref n="63" />. Proprio nel senso di un superamento delle ricerche formalistiche dei futuristi occorre leggere le ragioni 4 e 5, facenti parte delle venti ragioni in prosa, sorta di introduzione-dichiarazione di intenti rovesciata, che Papini nell'edizione vociana del 1917 pone in calce alla raccolta poetica. Vi si leggono asserzioni ascrivibili a una evidente resa dei conti antimarinettiana:

> E le parole schiave della sintassi (ordinamento mentale) e della metrica (ordinamento musicale) son capaci di esprimere sentimenti e pensieri con una raffinata compiutezza che non si raggiunge di certo coi sostantivi isolati, coi verbi non flessi, col polverizzazione delle sensazioni, col latrîo onomatopeico che malamente pappagalleggia i rumori naturali, colle figurine malamente disegnate coi caratteri di stampa. [...] Sotto e dietro codesto giocolamento e sfrenamento di ardiri dove il lavoro è più dei proti che dei poeti – ritrovi, senza nessuna meraviglia, una sbavacchiatura di sensazioni passe e trapasse, di notazioni squarquoie, di accoppiamenti tirati su a sorte<fnref n="64" />.

<footnote n="61">⁶¹ Lettera del 1° luglio 1917, in Giovanni Papini-Attilio Vallecchi, *Carteggio (1914-1941)*, a cura di Mario Gozzini, premessa di Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 63. Da notare che lo stesso giorno Papini scrive nel suo *Diario* (cit., p. 15) un appunto sull'elaborazione laboriosa di un'opera che lo tiene occupato per tutta la durata della guerra, alternandosi con le opere poetiche e gli scritti giornalistici, e di cui centellina rare informazioni ai suoi corrispondenti, Soffici compreso, a causa del valore che essa ricopre ai suoi occhi: «Ricomincio, per la quarta volta, il *Rapporto sugli uomini* e spero sia l'ultima. Vo meglio di prima e ho steso un paio di paragrafi quasi definitivi. Forse l'aver aspettato tanto mi giova. Ho pensato e visto di più e son più padrone della lingua e se riesco a finirlo dopo averci pensato tanto (lo concepii nel 1907) sarà un libro essenziale – per me e per gli altri».</footnote>

<footnote n="62">⁶² Giovanni Papini, *Il futurismo e «Lacerba»*, cit.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ Id., *Il cerchio si chiude*, in «Lacerba», n. 4, 15 febbraio 1914, pp. 49-50. Umberto Boccioni, *Il cerchio non si chiude!*., ivi, n. 5, 1 marzo 1914, pp. 67-69. Giovanni Papini, *Cerchi aperti*, ivi, n. 6, 15 marzo 1914, pp. 83-85.</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ *Opera prima*, cit. p. 71.</footnote>
Dall'altro, anticipando quasi il ritorno all'ordine rondista degli anni
Venti, Papini si appella a un «classicismo nuovo» inteso come libertà nella
costrizione metrico-sintattica, la cui logica lirica è altra dalla logica
discorsiva, per di più iscritta nella tradizione poetica ottocentesca italiana ed
europea:

un Classicismo nuovo cioè senza modelli e precetti, che beneficierà di tutte
l'esperienze, ricerche e conquiste dei romantici, parnassiani, simbolisti e futuristi –
ma che sarà, in ogni modo, classicismo, cioè opera d'arte nuda, compatta,
ipercosciente, costretta a una disciplina, sottomessa a salutiferi servaggi per ottenere
potenze e libertà in più alto grado [...]. Arte è, necessariamente, artificio [...]. La
novità è necessaria – che senza novità non c'è arte – ma novità effettiva e sostanziale
non apparente e formale<fnref n="65" />.

Papini fa sua l'ottica della poesia-musicalità invocata da Verlaine (la
musique avant toute chose), delle corrispondenze baudelairiane e della
sacralità del verbo mallarmeano aspirante all'Azur: la musicalità nasce dalla
forza incantatoria del verbo, dalle risultanze fonico-ritmiche del
concatenamento lessicale e sintattico nonché dalla costrizione della rima.
Questa, con «il ritorno battente dei suoni [è] un aiuto inestimabile al tessuto
musicale»<fnref n="66" /> perché suscita immagini inusitate. Per la sua aura sacrale, la
poesia è «aristocrazia: tenebrosa e distinta», mentre il poeta è il «depositario
dell'Assoluto»<fnref n="67" />, eterno porteur de feu rimbaldiano. Figlia del simbolismo
francese ma anche del verso libero fin de siècle, la poesia in rima (e non) di
Opera prima ha il carattere battesimale di una insorgenza della purezza lirica
covata per decenni a lato della creazione narrativa, delle stroncature e della
pubblicistica che hanno reso famoso Papini: pur avendo iniziato a comporre
versi nel 1888, egli ha aspettato il 1915 per pensare a quel «diario lirico»<fnref n="68" />
che formano retrospettivamente le 17 poesie pubblicate dal dicembre 1914 al
dicembre 1916 su «La Voce»<fnref n="69" />. Diario che evoca il frammentismo vociano,

<footnote n="65">⁶⁵ Ivi, pp. 71-72.</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ *Ragione* 10, ivi, p. 74.</footnote>

<footnote n="67">⁶⁷ *Ragioni* 19 e 20, ivi, p. 78.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ Raul Bruni, *Introduzione*, ivi, p. 12.</footnote>

<footnote n="69">⁶⁹ Raoul Bruni ricorda a giusto titolo che Papini attribuisce un carattere sacro alla poesia sin dal *Tragico quotidiano* (1906) – contenente una prefazione dedicata ai poeti – e arriva alla scheggia intitolata *Poesia: bene di prima necessità* ora in *La Spia del mondo* (1955). Si legga l'introduzione di Bruni a *Opera prima*, ivi, pp. 7-22.</footnote>
Dall'altro, anticipando quasi il ritorno all'ordine rondista degli anni
Venti, Papini si appella a un «classicismo nuovo» inteso come libertà nella
costrizione metrico-sintattica, la cui logica lirica è altra dalla logica
discorsiva, per di più iscritta nella tradizione poetica ottocentesca italiana ed
europea:

un Classicismo nuovo cioè senza modelli e precetti, che beneficierà di tutte
l'esperienze, ricerche e conquiste dei romantici, parnassiani, simbolisti e futuristi –
ma che sarà, in ogni modo, classicismo, cioè opera d'arte nuda, compatta,
ipercosciente, costretta a una disciplina, sottomessa a salutiferi servaggi per ottenere
potenze e libertà in più alto grado [...]. Arte è, necessariamente, artificio [...]. La
novità è necessaria – che senza novità non c'è arte – ma novità effettiva e sostanziale
non apparente e formale<fnref n="65" />.

Papini fa sua l'ottica della poesia-musicalità invocata da Verlaine (la
musique avant toute chose), delle corrispondenze baudelairiane e della
sacralità del verbo mallarmeano aspirante all'Azur: la musicalità nasce dalla
forza incantatoria del verbo, dalle risultanze fonico-ritmiche del
concatenamento lessicale e sintattico nonché dalla costrizione della rima.
Questa, con «il ritorno battente dei suoni [è] un aiuto inestimabile al tessuto
musicale»<fnref n="66" /> perché suscita immagini inusitate. Per la sua aura sacrale, la
poesia è «aristocrazia: tenebrosa e distinta», mentre il poeta è il «depositario
dell'Assoluto»<fnref n="67" />, eterno porteur de feu rimbaldiano. Figlia del simbolismo
francese ma anche del verso libero fin de siècle, la poesia in rima (e non) di
Opera prima ha il carattere battesimale di una insorgenza della purezza lirica
covata per decenni a lato della creazione narrativa, delle stroncature e della
pubblicistica che hanno reso famoso Papini: pur avendo iniziato a comporre
versi nel 1888, egli ha aspettato il 1915 per pensare a quel «diario lirico»<fnref n="68" />
che formano retrospettivamente le 17 poesie pubblicate dal dicembre 1914 al
dicembre 1916 su «La Voce»<fnref n="69" />. Diario che evoca il frammentismo vociano,

<footnote n="65">⁶⁵ Ivi, pp. 71-72.</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ *Ragione* 10, ivi, p. 74.</footnote>

<footnote n="67">⁶⁷ *Ragioni* 19 e 20, ivi, p. 78.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ Raul Bruni, *Introduzione*, ivi, p. 12.</footnote>

<footnote n="69">⁶⁹ Raoul Bruni ricorda a giusto titolo che Papini attribuisce un carattere sacro alla poesia sin dal *Tragico quotidiano* (1906) – contenente una prefazione dedicata ai poeti – e arriva alla scheggia intitolata *Poesia: bene di prima necessità* ora in *La Spia del mondo* (1955). Si legga l'introduzione di Bruni a *Opera prima*, ivi, pp. 7-22.</footnote>
senza per questo eguagliare gli esiti raggiunti da Boine o da altri poeti negli
anni precedenti.

Elaborata nel periodo interventista (dicembre 1914-maggio 1915) e
bellico (giugno 1915-dicembre 1916 fino alla sua uscita nel giugno 1917),
*Opera prima* non può prescindere dalla guerra. Come si esprime questa, se si
esprime, in un'opera di poesia pura? Se è assente, perché lo è, visto che Papini
considerava necessaria la guerra al nemico tedesco, e aveva dato largo spazio
in «Lacerba» alla poesia della «guerra-attesa»<fnref n="70" />? Perché rifiutare in quel
momento eccezionale una poesia di guerra? Nei primi componimenti, la
guerra lontana, non sperimentata, essendo, per la sua novità indicibile, fuori
da ogni resa immaginativa, è obliquamente allusa, quasi che la storicità del
momento non possa comunque essere elusa dalla scrittura:

Ma s'era così felici, sudati, affannati,
brilli d'egoismo perfetto!
Ci pareva ormai d'esser soldati
con dieci medaglie sul petto.

Se la montagna è apparecchiata
di bianco fin sopra le cime
noi, allo squillo dell'adunata,
siamo, tra sentinelle, le prime.

Al passo della banda militare,
vestiti color d'erba passa,
ci piace, a suon di scarpe, accompagnare
le insistenze della gran cassa<fnref n="71" />.

Ma la storicità si rarefà progressivamente a favore della centralità
dell'io poetante escluso, ridotto in un letto d'ospedale ad attendere l'unica
felicità solitaria, la morte diseroica del non-soldato. Il desiderio di
annullamento nel luogo del non sacrificio per la patria (cui rinviano i deittici
ossessivi e le parole di uso quotidiano) risemantizza il topos della «condizione

<footnote n="70">⁷⁰ Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, *Poésie d'avant-garde/ poésie de guerre dans «Lacerba» (août 1914-mai 1915)*, in Ead., Giovanni Papini. *Culture et identité*, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, pp. 79-105.</footnote>

<footnote n="71">⁷¹ 1ª poesia e 2ª poesia («La Voce», n. 1, 15 dicembre 1914), in *Opera prima*, cit., p. 29 e 31.</footnote>
senza per questo eguagliare gli esiti raggiunti da Boine o da altri poeti negli
anni precedenti.

Elaborata nel periodo interventista (dicembre 1914-maggio 1915) e
bellico (giugno 1915-dicembre 1916 fino alla sua uscita nel giugno 1917),
*Opera prima* non può prescindere dalla guerra. Come si esprime questa, se si
esprime, in un'opera di poesia pura? Se è assente, perché lo è, visto che Papini
considerava necessaria la guerra al nemico tedesco, e aveva dato largo spazio
in «Lacerba» alla poesia della «guerra-attesa»<fnref n="70" />? Perché rifiutare in quel
momento eccezionale una poesia di guerra? Nei primi componimenti, la
guerra lontana, non sperimentata, essendo, per la sua novità indicibile, fuori
da ogni resa immaginativa, è obliquamente allusa, quasi che la storicità del
momento non possa comunque essere elusa dalla scrittura:

Ma s'era così felici, sudati, affannati,
brilli d'egoismo perfetto!
Ci pareva ormai d'esser soldati
con dieci medaglie sul petto.

Se la montagna è apparecchiata
di bianco fin sopra le cime
noi, allo squillo dell'adunata,
siamo, tra sentinelle, le prime.

Al passo della banda militare,
vestiti color d'erba passa,
ci piace, a suon di scarpe, accompagnare
le insistenze della gran cassa<fnref n="71" />.

Ma la storicità si rarefà progressivamente a favore della centralità
dell'io poetante escluso, ridotto in un letto d'ospedale ad attendere l'unica
felicità solitaria, la morte diseroica del non-soldato. Il desiderio di
annullamento nel luogo del non sacrificio per la patria (cui rinviano i deittici
ossessivi e le parole di uso quotidiano) risemantizza il topos della «condizione

<footnote n="70">⁷⁰ Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, *Poésie d'avant-garde/ poésie de guerre dans «Lacerba» (août 1914-mai 1915)*, in Ead., Giovanni Papini. *Culture et identité*, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, pp. 79-105.</footnote>

<footnote n="71">⁷¹ 1ª poesia e 2ª poesia («La Voce», n. 1, 15 dicembre 1914), in *Opera prima*, cit., p. 29 e 31.</footnote>
ospedalizzata»<fnref n="72" /> cui ricorre ironicamente anche Guido Gozzano, altro escluso dalla guerra. Tale *topos* acquista nella 4ª poesia di Papini un valore nuovo in quanto distilla la storicità mancata del poeta interventista nella pura transtestualità ove riecheggia il nichilismo filosofico leopardiano e la metafisica atea (carducciana e nietzscheiana) di fine Ottocento:

Vorrei, domani o più tardi, essere un fatto diverso
qualunque, registrato da pochi giornali,
[...]
Non desidero visite. Basta la donna in bianco
Che porta il brodo al cannone di mezzogiorno.
Sentirsi solo, alla fine. Ero stanco
di questo andare su e giù, sempre in partenza o ritorno.

La vita è più saputa in questi posti
dove l'aria non puzza che d'acido fenico.
S'ha il tempo di scandagliare, costi quel che costi,
la trasparenza del nulla fenomenico.
[...]
Nella colonna del giornale quotidiano
(nati e morti, carattere tondo)
vorrei, di nottetempo, piano piano
lasciar di nascosto la storia del mondo<fnref n="73" />.

Questo solipsismo banalizzato visto come spia di antisocialità e antistoricità conferisce una forte drammaticità al «personale autoritratto inquieto»<fnref n="74" /> del poeta quale uomo rifiutato dalla guerra. Ma tale drammaticità icastica, vagamente romantica, invece di attingere alla metaforicità lussureggiante o analogica dannunziano-futurista, predilige le forme scarne che annunciano la doppia linea della poesia del Novecento: l'essenzialità

<footnote n="72">⁷² Andrea Cortellessa, *La guerra lontana*, in *Tutte le notti erano un'alba*, cit., pp. 291 e 296.</footnote>

<footnote n="73">⁷³ 4ª poesia («La Voce», n. 3, 15 gennaio 1915), in *Opera prima*, cit., p. 35-36.</footnote>

<footnote n="74">⁷⁴ Marco Marchi, *Papini poeta*, in *Papini e il suo tempo*, a cura di Cosimo Ceccuti, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 106. Nella prosa poetica *Genere cinese* («La Riviera Ligure», 1° giugno 1916), Papini si strugge per la sua solitudine in città e la nostalgia per l'azione mancata: «L'amico partirà cogli ultimi fiori verso i gelsi dell'ovest e le grandi risaie. / Ed io resterò a guardare la montagna dalla finestra della loggia. / Le ragazze seguiteranno ad attingere l'acqua al mio pozzo prima di buio. / E nessuno penserà a me che non posso sopportare la mia felicità solitaria».</footnote>
ospedalizzata»<fnref n="72" /> cui ricorre ironicamente anche Guido Gozzano, altro escluso dalla guerra. Tale *topos* acquista nella 4ª poesia di Papini un valore nuovo in quanto distilla la storicità mancata del poeta interventista nella pura transtestualità ove riecheggia il nichilismo filosofico leopardiano e la metafisica atea (carducciana e nietzscheiana) di fine Ottocento:

Vorrei, domani o più tardi, essere un fatto diverso
qualunque, registrato da pochi giornali,
[...]
Non desidero visite. Basta la donna in bianco
Che porta il brodo al cannone di mezzogiorno.
Sentirsi solo, alla fine. Ero stanco
di questo andare su e giù, sempre in partenza o ritorno.

La vita è più saputa in questi posti
dove l'aria non puzza che d'acido fenico.
S'ha il tempo di scandagliare, costi quel che costi,
la trasparenza del nulla fenomenico.
[...]
Nella colonna del giornale quotidiano
(nati e morti, carattere tondo)
vorrei, di nottetempo, piano piano
lasciar di nascosto la storia del mondo<fnref n="73" />.

Questo solipsismo banalizzato visto come spia di antisocialità e antistoricità conferisce una forte drammaticità al «personale autoritratto inquieto»<fnref n="74" /> del poeta quale uomo rifiutato dalla guerra. Ma tale drammaticità icastica, vagamente romantica, invece di attingere alla metaforicità lussureggiante o analogica dannunziano-futurista, predilige le forme scarne che annunciano la doppia linea della poesia del Novecento: l'essenzialità

<footnote n="72">⁷² Andrea Cortellessa, *La guerra lontana*, in *Tutte le notti erano un'alba*, cit., pp. 291 e 296.</footnote>

<footnote n="73">⁷³ 4ª poesia («La Voce», n. 3, 15 gennaio 1915), in *Opera prima*, cit., p. 35-36.</footnote>

<footnote n="74">⁷⁴ Marco Marchi, *Papini poeta*, in *Papini e il suo tempo*, a cura di Cosimo Ceccuti, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 106. Nella prosa poetica *Genere cinese* («La Riviera Ligure», 1° giugno 1916), Papini si strugge per la sua solitudine in città e la nostalgia per l'azione mancata: «L'amico partirà cogli ultimi fiori verso i gelsi dell'ovest e le grandi risaie. / Ed io resterò a guardare la montagna dalla finestra della loggia. / Le ragazze seguiteranno ad attingere l'acqua al mio pozzo prima di buio. / E nessuno penserà a me che non posso sopportare la mia felicità solitaria».</footnote>
dell'Allegria o degli Ossi di seppia e un certo crepuscolarismo ed ermetismo elitista:

Mi pesano sotto le suola
le strade camminate in società.
[...]
Mai sentito promessa di grazia
tra foreste recinte di reti.
Meglio se l'occhio si spazia
nella sfilata molle de' greti.
[...]
Libero di più dura libertà
amare sè stesso, indiviso,
e quasi cieco d'immensità
specchiar nel sereno il mio viso.

[...]
Io, tutto vinto da stanco ardore,
bacio con gli occhi l'universo.
Sveglio, in ascolto, si paga d'amore
il solitario da tutti diverso<fnref n="75" />.

Al posto della Storia si erge l'“io” immerso nell’aridità sconsolata prodotta dalla prima guerra di massa, che concede all’individuo, oltre il titanismo iniziale, solo il grido di un nichilismo carico di furore:

Ho scandito i presagi della strana fortuna
che stroppia i risolutivi coraggi;
ho vegliato me stesso se una
passione tremava ne' miei labbri saggi.

Funesta perspicuità
che in erba ha distrutto
la mia quota d'umanità
in contraccambio d'un arido tutto!

I pensieri sprizzavano il fiero tempestìo:
ogni sapore sembrava promesso
alla mia lecita fame d'Iddio.
[...]

<footnote n="75">⁷⁵ 3ª poesia («La Voce», n. 2, 30 dicembre 1914), in *Opera prima*, cit., pp. 33-34.</footnote>
dell'Allegria o degli Ossi di seppia e un certo crepuscolarismo ed ermetismo elitista:

Mi pesano sotto le suola
le strade camminate in società.
[...]
Mai sentito promessa di grazia
tra foreste recinte di reti.
Meglio se l'occhio si spazia
nella sfilata molle de' greti.
[...]
Libero di più dura libertà
amare sè stesso, indiviso,
e quasi cieco d'immensità
specchiar nel sereno il mio viso.
[...]
Io, tutto vinto da stanco ardore,
bacio con gli occhi l'universo.
Sveglio, in ascolto, si paga d'amore
il solitario da tutti diverso<fnref n="75" />.

Al posto della Storia si erge l'“io” immerso nell’aridità sconsolata prodotta dalla prima guerra di massa, che concede all’individuo, oltre il titanismo iniziale, solo il grido di un nichilismo carico di furore:

Ho scandito i presagi della strana fortuna
che stroppia i risolutivi coraggi;
ho vegliato me stesso se una
passione tremava ne' miei labbri saggi.

Funesta perspicuità
che in erba ha distrutto
la mia quota d'umanità
in contraccambio d'un arido tutto!

I pensieri sprizzavano il fiero tempestìo:
ogni sapore sembrava promesso
alla mia lecita fame d'Iddio.
[...]

<footnote n="75">75 3ª poesia («La Voce», n. 2, 30 dicembre 1914), in *Opera prima*, cit., pp. 33-34.</footnote>
Bruciata è la mia freschezza
per sempre: perduto mi chiamo
per sempre: mi glorio in altezza
ma uomo né donna non amo.
[...]
Più cara al mio cuore diverso
l'indocile furia corrente
de' venti sul torbo universo<fnref n="76" />.

A mano a mano che Papini procede nella redazione delle sue venti
poesie, e quindi nel tempo della guerra, all'accordo panico con la campagna
edenica di Bulciano, al «fisico e sinestetico godimento, sospeso e circoscritto,
stratificato e bergsoniano, in accordo atitanico, aspramente campestre» che
Marco Marchi sembra trovare nell'armonia tra l'io poetante e la natura in
*Opera prima*, in particolare nella 5ª *poesia*<fnref n="77" />, si dovrebbe piuttosto opporre
(o accostare), nella 14ª *poesia* testé citata, la voce strozzata del poeta che al
posto della «più grande Italia» che doveva sorgere dalla guerra mondiale vede
una *no man's land* cui alludono i verbi dalla forte sonorità (stroppia, distrutto,
bruciata) e le immagini tempestose e fiere (funesta perspicuità, fiero
tempestio, indocile furia, torbo universo). Per arrivare infine alla 19ª *poesia*
ove l'io è ridotto a pura parvenza e sagoma espressionista:

Sono il disamorato: croce di carne stracca
che l'odore del giorno meno flagrante smaga;
cesare senza fasti nel bigello rurale
che sgannamenti o forsi raumiliato insacca;
e per luoghi e pensieri dolciamaro divaga
ubbidiente a qualunque libeccio o maestrale<fnref n="78" />.

## Da *Opera prima* a *Giorni di festa*

Nei sei mesi che vanno dal dicembre 1916 alla fine di giugno 1917, Papini
interrompe la sua solitudine di Pieve Santo Stefano con due soggiorni romani,
il primo dalla metà di febbraio all'inizio di aprile 1917 e il secondo dal 10

<footnote n="76">⁷⁶ 14ª poesia («La Voce», n. 8, 31 agosto 1916), ivi, pp. 57-58.</footnote>

<footnote n="77">⁷⁷ Marco Marchi, *Papini poeta*, cit., p. 111.</footnote>

<footnote n="78">⁷⁸ 19ª poesia, in *Opera prima*, cit., p. 65. Si legga il capitoletto *Poesia in versi*, in Carmine Di Biase, *Giovanni Papini. L'anima intera*, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, pp. 336-346.</footnote>
Bruciata è la mia freschezza
per sempre: perduto mi chiamo
per sempre: mi glorio in altezza
ma uomo né donna non amo.
[...]
Più cara al mio cuore diverso
l'indocile furia corrente
de' venti sul torbo universo<fnref n="76" />.

A mano a mano che Papini procede nella redazione delle sue venti
poesie, e quindi nel tempo della guerra, all'accordo panico con la campagna
edenica di Bulciano, al «fisico e sinestetico godimento, sospeso e circoscritto,
stratificato e bergsoniano, in accordo atitanico, aspramente campestre» che
Marco Marchi sembra trovare nell'armonia tra l'io poetante e la natura in
*Opera prima*, in particolare nella 5ª *poesia*<fnref n="77" />, si dovrebbe piuttosto opporre
(o accostare), nella 14ª *poesia* testé citata, la voce strozzata del poeta che al
posto della «più grande Italia» che doveva sorgere dalla guerra mondiale vede
una *no man's land* cui alludono i verbi dalla forte sonorità (stroppia, distrutto,
bruciata) e le immagini tempestose e fiere (funesta perspicuità, fiero
tempestio, indocile furia, torbo universo). Per arrivare infine alla 19ª *poesia*
ove l'io è ridotto a pura parvenza e sagoma espressionista:

Sono il disamorato: croce di carne stracca
che l'odore del giorno meno flagrante smaga;
cesare senza fasti nel bigello rurale
che sgannamenti o forsi raumiliato insacca;
e per luoghi e pensieri dolciamaro divaga
ubbidiente a qualunque libeccio o maestrale<fnref n="78" />.

## Da *Opera prima* a *Giorni di festa*

Nei sei mesi che vanno dal dicembre 1916 alla fine di giugno 1917, Papini
interrompe la sua solitudine di Pieve Santo Stefano con due soggiorni romani,
il primo dalla metà di febbraio all'inizio di aprile 1917 e il secondo dal 10

<footnote n="76">⁷⁶ 14ª poesia («La Voce», n. 8, 31 agosto 1916), ivi, pp. 57-58.</footnote>

<footnote n="77">⁷⁷ Marco Marchi, *Papini poeta*, cit., p. 111.</footnote>

<footnote n="78">⁷⁸ 19ª poesia, in *Opera prima*, cit., p. 65. Si legga il capitoletto *Poesia in versi*, in Carmine Di Biase, *Giovanni Papini. L'anima intera*, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, pp. 336-346.</footnote>
aprile circa all'11 maggio 1917. Viene a Roma per discutere del lancio del quotidiano «Il Tempo» del cui progetto sembra convinto:

Son venuto appunto a Roma un po' prima per farmi un'idea personale e ho visto e saputo che si tratta di un affare molto pulito. Si può dire che il solo azionista è Naldi il quale è molto intelligente, non legato a nessun gruppo, e deciso a rimanere indipendente. Verrà, credo, un bel giornale e io son contento di dargli un carattere di vera intelligenza come l'intendiamo noi. Appena avremo le 6 o 8 pagine tu potrai scriverci e non te ne pentirai<fnref n="79" />.

Il direttore Filippo Naldi (già direttore de «Il Resto del Carlino») intendeva fare del giornale «Il Tempo» (che uscirà il 12 dicembre 1917) un organo d'informazione «degli intellettuali, in opposizione a una conduzione giolittiana del potere»<fnref n="80" /> e di Papini il responsabile della pagina letteraria. Il focus di Papini si sposta così al fronte interno romano la cui vita culturale non subisce sconvolgimenti per via della guerra, e di cui Papini continua a informare Soffici. Il primo grande evento di carattere internazionale vede riuniti nella capitale i nomi di spicco dell'arte europea, quelli che i due Fiorentini avevano conosciuto a Parigi nei loro soggiorni dei primi anni del secolo e nell'ultimo della primavera 1914. A dispetto della sua ritrosia verso le mondanità che lo distolgono dalla scrittura<fnref n="81" />, Papini incontra molti artisti in licenza o esonerati dalla leva: Luciano Folgore, Fortunato Depero, Vincenzo Cardarelli, Ricciotto Canudo, Prezzolini. Incontra Picasso venuto in compagnia di Jean Cocteau il 18 febbraio 1917 al seguito di Diaghilev per montare il balletto russo cubo-futurista *Parade* cui collaborano anche il decoratore e regista russo Lev Bakst, il poeta Michail Larionov e sua moglie, la pittrice e scenografa Natalja Goncharova, entrambi già noti in quanto Papini aveva pubblicato alcuni loro disegni su «Lacerba» tra il 1913 e il 1914. Incontra il ballerino e coreografo russo Leonid Mjasin in casa del quale vede una mostra di pittura inedita (Picasso, Gleizes, Gris, Carrà). Conosce lo scrittore russo Sergej Semenoff, impresario della compagnia russa, la scrittice

<footnote n="79">⁷⁹ Lettera a Soffici del 24 febbraio 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 86.</footnote>

<footnote n="80">⁸⁰ Ivi, p. 82, nota n. 2.</footnote>

<footnote n="81">⁸¹ «Non ti so dire quanto mi abbia uggito la capitale. Ho fatto conoscenze che altri direbbe brillanti e interessanti ma fuor del piacere di aver rivisto Picasso e altri due o tre più sopportabili il resto è roba da starne lontani, come un provinciale dalle puttane ricche. Eppoi in quella città io non riesco né a pensare né à scrivere e in un mese e mezzo che ci sono stato non son riuscito a mettere insieme che tre articolucci per il *Carlino* tra i più meschini fra quanti n'ho dovuti pubblicare in questi anni». Lettera del 3 aprile 1917, ivi, pp. 89-90.</footnote>
aprile circa all'11 maggio 1917. Viene a Roma per discutere del lancio del quotidiano «Il Tempo» del cui progetto sembra convinto:

Son venuto appunto a Roma un po' prima per farmi un'idea personale e ho visto e saputo che si tratta di un affare molto pulito. Si può dire che il solo azionista è Naldi il quale è molto intelligente, non legato a nessun gruppo, e deciso a rimanere indipendente. Verrà, credo, un bel giornale e io son contento di dargli un carattere di vera intelligenza come l'intendiamo noi. Appena avremo le 6 o 8 pagine tu potrai scriverci e non te ne pentirai<fnref n="79" />.

Il direttore Filippo Naldi (già direttore de «Il Resto del Carlino») intendeva fare del giornale «Il Tempo» (che uscirà il 12 dicembre 1917) un organo d'informazione «degli intellettuali, in opposizione a una conduzione giolittiana del potere»<fnref n="80" /> e di Papini il responsabile della pagina letteraria. Il focus di Papini si sposta così al fronte interno romano la cui vita culturale non subisce sconvolgimenti per via della guerra, e di cui Papini continua a informare Soffici. Il primo grande evento di carattere internazionale vede riuniti nella capitale i nomi di spicco dell'arte europea, quelli che i due Fiorentini avevano conosciuto a Parigi nei loro soggiorni dei primi anni del secolo e nell'ultimo della primavera 1914. A dispetto della sua ritrosia verso le mondanità che lo distolgono dalla scrittura<fnref n="81" />, Papini incontra molti artisti in licenza o esonerati dalla leva: Luciano Folgore, Fortunato Depero, Vincenzo Cardarelli, Ricciotto Canudo, Prezzolini. Incontra Picasso venuto in compagnia di Jean Cocteau il 18 febbraio 1917 al seguito di Diaghilev per montare il balletto russo cubo-futurista *Parade* cui collaborano anche il decoratore e regista russo Lev Bakst, il poeta Michail Larionov e sua moglie, la pittrice e scenografa Natalja Goncharova, entrambi già noti in quanto Papini aveva pubblicato alcuni loro disegni su «Lacerba» tra il 1913 e il 1914. Incontra il ballerino e coreografo russo Leonid Mjasin in casa del quale vede una mostra di pittura inedita (Picasso, Gleizes, Gris, Carrà). Conosce lo scrittore russo Sergej Semenoff, impresario della compagnia russa, la scrittice

<footnote n="79">⁷⁹ Lettera a Soffici del 24 febbraio 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 86.</footnote>

<footnote n="80">⁸⁰ Ivi, p. 82, nota n. 2.</footnote>

<footnote n="81">⁸¹ «Non ti so dire quanto mi abbia uggito la capitale. Ho fatto conoscenze che altri direbbe brillanti e interessanti ma fuor del piacere di aver rivisto Picasso e altri due o tre più sopportabili il resto è roba da starne lontani, come un provinciale dalle puttane ricche. Eppoi in quella città io non riesco né a pensare né à scrivere e in un mese e mezzo che ci sono stato non son riuscito a mettere insieme che tre articolucci per il *Carlino* tra i più meschini fra quanti n'ho dovuti pubblicare in questi anni». Lettera del 3 aprile 1917, ivi, pp. 89-90.</footnote>
Sidonie-Gabrielle Colette e Igor Stravinsky<fnref n="82" />. Insomma Roma vive la sua vita culturale senza pensiero alcuno per le sorti della guerra: il patriottismo è escluso da attività teatrali caratterizzate da ricerche avanguardistiche e da un cosmopolitismo disimpegnato. I *Balletti russi* di Diaghilev, i *Balli plastici* di Depero esibiscono un antipatriottismo artistico caratteristico della cultura italiana in tempo di guerra, mentre questa è percepita come una parentesi lontana<fnref n="83" />. Soffici apprende con gelosia queste notizie che lo escludono dal mondo dell'arte, ma anche con sufficiente sarcasmo, cosciente della frattura tra quel disimpegno e la sua più vitale esperienza umana accanto ai soldati-contadini:

> Conosco codesta vita sulla frasca, fra gente di ogni genere, occupati dalla mattina alla sera a non far nulla. La mia vita è d'un altro genere ma porta agli stessi risultati. [...] Vedo che a Roma stanno combinando un monte di cose [...]. Saluta tanto da parte mia Picasso, Folgore e Spadini. Vorrei che tu m'informassi minutamente di cosa succede. Che impressione ha fatto e fa Roma a Picasso. Scrivimi a lungo appena ne avrai il tempo. Domanda a Larionof se ricevé la collezione di *Lacerba* [...]. Rammentami alla Gontcharowa. Insomma scrivimi e chiacchierami per lettere non potendo per ora vedersi e parlare insieme<fnref n="84" />.

Papini rincalza con particolari saporosi per l'amico:

Non ho veduto Bakst. E ho visto Picasso una volta sola, perché sta lavorando molto. Ha solamente degli schizzi e in tre settimane decors [sic] e costumi devono esser fatti. Spadini aiuterà, credo, Bakst. Depero aiuta Picasso ma fa anche un lavoro per conto proprio. Il tratto d'unione di questa gente è Semenoff, che è un po' l'impresario di questa colonia danzante e pingente che si trova a Roma. Girano parecchi soldi ed è un peccato che tu non sia libero. A Larionof (che non è poi una cima) danno 75000 fr! Ho conosciuto lui e la Gonciarova, la quale mi piace più del marito. [...] Picasso ha fatto buonissima impressione. Tutti sentono che è dei nostri, quasi italiano, idest geniale e senza trucchi<fnref n="85" />.

<footnote n="82">⁸² Cfr. Jean-François Rodriguez, «Me voici à Rome... » *Echi futuristi del soggiorno romano di Picasso e Cocteau nel 1917*, Atti dell'Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, T. CLVII, 1998-1999, pp. 1-89.</footnote>

<footnote n="83">⁸³ Cfr. Alessandra Staderini, *Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra*, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 414-417 e Andrea Cortellessa, *La guerra lontana*, in *Le notti chiare erano tutte un'alba*, cit., pp. 283-284.</footnote>

<footnote n="84">⁸⁴ Lettera di Soffici del 23 febbraio 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 84-85.</footnote>

<footnote n="85">⁸⁵ Lettera di Papini del 24 febbraio 1917, ivi, p. 86.</footnote>
Sidonie-Gabrielle Colette e Igor Stravinsky<fnref n="82" />. Insomma Roma vive la sua vita culturale senza pensiero alcuno per le sorti della guerra: il patriottismo è escluso da attività teatrali caratterizzate da ricerche avanguardistiche e da un cosmopolitismo disimpegnato. I *Balletti russi* di Diaghilev, i *Balli plastici* di Depero esibiscono un antipatriottismo artistico caratteristico della cultura italiana in tempo di guerra, mentre questa è percepita come una parentesi lontana<fnref n="83" />. Soffici apprende con gelosia queste notizie che lo escludono dal mondo dell'arte, ma anche con sufficiente sarcasmo, cosciente della frattura tra quel disimpegno e la sua più vitale esperienza umana accanto ai soldati-contadini:

> Conosco codesta vita sulla frasca, fra gente di ogni genere, occupati dalla mattina alla sera a non far nulla. La mia vita è d'un altro genere ma porta agli stessi risultati. [...] Vedo che a Roma stanno combinando un monte di cose [...]. Saluta tanto da parte mia Picasso, Folgore e Spadini. Vorrei che tu m'informassi minutamente di cosa succede. Che impressione ha fatto e fa Roma a Picasso. Scrivimi a lungo appena ne avrai il tempo. Domanda a Larionof se ricevé la collezione di *Lacerba* [...]. Rammentami alla Gontcharowa. Insomma scrivimi e chiacchierami per lettere non potendo per ora vedersi e parlare insieme<fnref n="84" />.

Papini rincalza con particolari saporosi per l'amico:

Non ho veduto Bakst. E ho visto Picasso una volta sola, perché sta lavorando molto. Ha solamente degli schizzi e in tre settimane decors [sic] e costumi devono esser fatti. Spadini aiuterà, credo, Bakst. Depero aiuta Picasso ma fa anche un lavoro per conto proprio. Il tratto d'unione di questa gente è Semenoff, che è un po' l'impresario di questa colonia danzante e pingente che si trova a Roma. Girano parecchi soldi ed è un peccato che tu non sia libero. A Larionof (che non è poi una cima) danno 75000 fr! Ho conosciuto lui e la Gonciarova, la quale mi piace più del marito. [...] Picasso ha fatto buonissima impressione. Tutti sentono che è dei nostri, quasi italiano, idest geniale e senza trucchi<fnref n="85" />.

<footnote n="82">⁸² Cfr. Jean-François Rodriguez, «Me voici à Rome... » *Echi futuristi del soggiorno romano di Picasso e Cocteau nel 1917*, Atti dell'Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, T. CLVII, 1998-1999, pp. 1-89.</footnote>

<footnote n="83">⁸³ Cfr. Alessandra Staderini, *Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra*, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 414-417 e Andrea Cortellessa, *La guerra lontana*, in *Le notti chiare erano tutte un'alba*, cit., pp. 283-284.</footnote>

<footnote n="84">⁸⁴ Lettera di Soffici del 23 febbraio 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 84-85.</footnote>

<footnote n="85">⁸⁵ Lettera di Papini del 24 febbraio 1917, ivi, p. 86.</footnote>
Soffici non esita a mettere a distanza gli avvenimenti artistici romani, manifestando, da una parte, nostalgia per gli anni parigini dell'avanguardia e, dall'altra, le sue riserve per l'incanagliamento romano degli imboscati al quale oppone il desiderio di ricreare una confraternita aristocratica di geni che sappiano, come nel passato, proporre forme nuove d'arte elitista, quasi sacra. Soffici trasferisce sul piano artistico la visione oligarchica di cui già era stato fautore sul piano politico, insieme a Papini, nel periodo interventista:

Di' a Picasso che lo saluto tanto ed anch'io vorrei vederlo. Se mi scrivesse una parola gliene sarei grato. Vorrei che mi parlasse un po' di Parigi, degli amici lasciati lassù e specialmente di sé. Sebbene tu mi mostri il trait d'union fra lui e codesti altri imbecilli o quasi, sento una certa tristezza vedendo l'arte portata così terra a terra. [...] Se c'è qualcosa che valga la pena di esser amata nella vita è quella specie di comunità aristocratica che si forma quando tre, quattro, cinque uomini veramente creativi, puri, realmente artisti, s'incontrano, vivono e lavorano insieme. C'è qualcosa di alto, di solenne di sovrumano in quella chiesa. Appena si vede che ogni ciarlatano, le peggiori mediocrità, i cretini e i farabutti possono accostarsi, liberamente entrare e comunicare – tutto lo charme se ne va, nasce il puttanaio, l'incanagliamento<fnref n="86" />.

Dividendosi dunque tra Bulciano e Roma Papini prepara intanto l'edizione di *Opera prima*, informandone Soffici. Nel frattempo a Roma «succedono cose strane e si sentono discorsi inquietanti», scrive Papini il 2 maggio, all'inizio del suo secondo soggiorno. Si teme un cambiamento di governo in Italia (con il conseguente disastro per il paese) nel contesto della ripresa degli attacchi sul fronte e della prima rivoluzione russa del febbraio 1917 con la fine dello Stato zarista e l'abdicazione di Nicola II il 15 marzo. Il cupo contesto europeo si ripercuote sull'atmosfera politica romana e Papini lascia intravedere le conseguenze implicite sia degli ammutinamenti francesi dell'aprile-maggio che, in seguito all'offensiva tedesca sull'Aisne contro lo schieramento francese sullo Chemin des Dames, portano alla sostituzione del generale Robert-Georges Nivelle da parte del comandante in capo Philippe Pétain<fnref n="87" />, sia i rischi dell'ennesima spallata all'Isonzo che i generali Luigi Cadorna e Luigi Capello preparano in quei giorni (decima battaglia

<footnote n="86">⁸⁶ Lettera di Soffici del 27 febbraio 1917, ivi, p. 88.</footnote>

<footnote n="87">⁸⁷ Cfr. Mario Isnenghi, *Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918*, Milano, La Nuova Italia, 2000. In particolare il capitoletto *Gli ammutinamenti francesi del 1917*, pp. 357-363. Cfr. anche Angelo D'Orsi, *1917. L'anno della rivoluzione*, Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 64-68.</footnote>
Soffici non esita a mettere a distanza gli avvenimenti artistici romani, manifestando, da una parte, nostalgia per gli anni parigini dell'avanguardia e, dall'altra, le sue riserve per l'incanagliamento romano degli imboscati al quale oppone il desiderio di ricreare una confraternita aristocratica di genî che sappiano, come nel passato, proporre forme nuove d'arte elitista, quasi sacra. Soffici trasferisce sul piano artistico la visione oligarchica di cui già era stato fautore sul piano politico, insieme a Papini, nel periodo interventista:

Di' a Picasso che lo saluto tanto ed anch'io vorrei vederlo. Se mi scrivesse una parola gliene sarei grato. Vorrei che mi parlasse un po' di Parigi, degli amici lasciati lassù e specialmente di sé. Sebbene tu mi mostri il trait d'union fra lui e codesti altri imbecilli o quasi, sento una certa tristezza vedendo l'arte portata così terra a terra. [...] Se c'è qualcosa che valga la pena di esser amata nella vita è quella specie di comunità aristocratica che si forma quando tre, quattro, cinque uomini veramente creativi, puri, realmente artisti, s'incontrano, vivono e lavorano insieme. C'è qualcosa di alto, di solenne di sovrumano in quella chiesa. Appena si vede che ogni ciarlatano, le peggiori mediocrità, i cretini e i farabutti possono accostarsi, liberamente entrare e comunicare – tutto lo charme se ne va, nasce il puttanaio, l'incanagliamento<fnref n="86" />.

Dividendosi dunque tra Bulciano e Roma Papini prepara intanto l'edizione di *Opera prima*, informandone Soffici. Nel frattempo a Roma «succedono cose strane e si sentono discorsi inquietanti», scrive Papini il 2 maggio, all'inizio del suo secondo soggiorno. Si teme un cambiamento di governo in Italia (con il conseguente disastro per il paese) nel contesto della ripresa degli attacchi sul fronte e della prima rivoluzione russa del febbraio 1917 con la fine dello Stato zarista e l'abdicazione di Nicola II il 15 marzo. Il cupo contesto europeo si ripercuote sull'atmosfera politica romana e Papini lascia intravedere le conseguenze implicite sia degli ammutinamenti francesi dell'aprile-maggio che, in seguito all'offensiva tedesca sull'Aisne contro lo schieramento francese sullo Chemin des Dames, portano alla sostituzione del generale Robert-Georges Nivelle da parte del comandante in capo Philippe Pétain<fnref n="87" />, sia i rischi dell'ennesima spallata all'Isonzo che i generali Luigi Cadorna e Luigi Capello preparano in quei giorni (decima battaglia

<footnote n="86">⁸⁶ Lettera di Soffici del 27 febbraio 1917, ivi, p. 88.</footnote>

<footnote n="87">⁸⁷ Cfr. Mario Isnenghi, *Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918*, Milano, La Nuova Italia, 2000. In particolare il capitoletto *Gli ammutinamenti francesi del 1917*, pp. 357-363. Cfr. anche Angelo D'Orsi, *1917. L'anno della rivoluzione*, Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 64-68.</footnote>
dell'Isonzo, 14-31 maggio 1917). Tale situazione sembra avere per Papini
ripercussioni anche sulla letteratura: «La letteratura va sempre peggio; queste
rivistucole nascono continuamente e non c'è materia per farne una sola
decente. Picasso è partito. I balli russi sono a Firenze. Ho veduto qui
Bastianelli, Costetti, Viviani... tutto Firenze»<fnref n="88" />. Firenze e Roma sembrano
vivere all'unisono l'eccitazione della vita culturale così estranea al soldato
Soffici inviato ormai nella zona di Gorizia.

Tornato a Pieve Santo Stefano l'11 maggio 1917, Papini riprende a
informare Soffici delle novità letterarie sue e della situazione militare italiana:
in una lettera del 18 maggio gli mostra la sua preoccupazione per la situazione
militare delineata nei giorni precedenti: «Pare che cominci a far caldo
costassù. Speriamo bene. Ammiro la tua fede ma la situazione europea non è
tanto consolante»<fnref n="89" />. Lo informa anche delle novità letterarie fiorentine: la
pubblicazione degli articoli di viaggio in India di Gozzano, quella delle
novelle di Francesco Pastonchi; la redazione da parte di Croce del volume
sulla letteratura italiana del XX secolo, il progetto di Papini di realizzare
insieme a Pietro Pancrazi l'antologia *Poeti d'oggi*<fnref n="90" /> e infine l'imminente
publicazione di *Opera prima*.

A proposito di questa, pervenuta a Soffici il 14 luglio, due lettere
seguono la richiesta di Papini all'amico di inviargli le sue impressioni sulla
plaquette di poesie. Soffici, benché dal 4 agosto sia stato inviato in prima
linea, e dalla sera del 10 agosto sia ormai nella trincea del Rohot, con il
nemico a pochi passi e la morte in agguato, risponde a Papini il 16 agosto
(alla vigilia dell'undicesima battaglia dell'Isonzo, sull'altopiano della
Bainsizza<fnref n="91" />) proponendo un distinguo dove guerra e poesia vengono messe a
confronto circa le tecniche poetico-plastiche della modernità. Soffici va

<footnote n="88">⁸⁸ Lettera di Papini del 2 maggio 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 94-95.</footnote>

<footnote n="89">⁸⁹ Lettera di Papini del 18 maggio 1917, ivi, pp. 96-97.</footnote>

<footnote n="90">⁹⁰ Nell'ordine: Guido Gozzano, *Verso la culla del mondo*, curata da Giuseppe Antonio Borgese, Milano, 1917; Francesco Pastonchi, *Le trasfigurazioni*, Milano, 1917; Giovanni Papini, Pietro Pancrazi, *Poeti d'oggi*, Firenze, Vallecchi, 1920. Cfr. Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 102-103. Papini si attarda soprattutto su questo progetto: «Io e Pancrazi abbiamo ripreso l'idea di rifare l'antol[ogia] della poesia (e prosa lirica) modernissima e s'è cominciato a lavorare. A pochissimi, di cui ci fidiamo, si lascia la scelta a loro. Tu, naturalmente, sei il primo. Appena avrai tempo ci manderai un appunto delle cose che desideri mettere: per una ventina di pagine. Alla biografia e bibliografia penserò io e tu m'aiuterai. Il vol. dovrebbe uscire alla fine dell'anno e lo fa Vallecchi».</footnote>

<footnote n="91">⁹¹ Undicesima battaglia (17 agosto-12 settembre 1917) che Soffici racconterà nel diario *Kobilek* (Firenze, Libreria de «La Voce», 1918).</footnote>
dell'Isonzo, 14-31 maggio 1917). Tale situazione sembra avere per Papini
ripercussioni anche sulla letteratura: «La letteratura va sempre peggio; queste
rivistucole nascono continuamente e non c'è materia per farne una sola
decente. Picasso è partito. I balli russi sono a Firenze. Ho veduto qui
Bastianelli, Costetti, Viviani... tutto Firenze»<fnref n="88" />. Firenze e Roma sembrano
vivere all'unisono l'eccitazione della vita culturale così estranea al soldato
Soffici inviato ormai nella zona di Gorizia.

Tornato a Pieve Santo Stefano l'11 maggio 1917, Papini riprende a
informare Soffici delle novità letterarie sue e della situazione militare italiana:
in una lettera del 18 maggio gli mostra la sua preoccupazione per la situazione
militare delineata nei giorni precedenti: «Pare che cominci a far caldo
costassù. Speriamo bene. Ammiro la tua fede ma la situazione europea non è
tanto consolante»<fnref n="89" />. Lo informa anche delle novità letterarie fiorentine: la
pubblicazione degli articoli di viaggio in India di Gozzano, quella delle
novelle di Francesco Pastonchi; la redazione da parte di Croce del volume
sulla letteratura italiana del XX secolo, il progetto di Papini di realizzare
insieme a Pietro Pancrazi l'antologia *Poeti d'oggi*<fnref n="90" /> e infine l'imminente
publicazione di *Opera prima*.

A proposito di questa, pervenuta a Soffici il 14 luglio, due lettere
seguono la richiesta di Papini all'amico di inviargli le sue impressioni sulla
plaquette di poesie. Soffici, benché dal 4 agosto sia stato inviato in prima
linea, e dalla sera del 10 agosto sia ormai nella trincea del Rohot, con il
nemico a pochi passi e la morte in agguato, risponde a Papini il 16 agosto
(alla vigilia dell'undicesima battaglia dell'Isonzo, sull'altopiano della
Bainsizza<fnref n="91" />) proponendo un distinguo dove guerra e poesia vengono messe a
confronto circa le tecniche poetico-plastiche della modernità. Soffici va

<footnote n="88">⁸⁸ Lettera di Papini del 2 maggio 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 94-95.</footnote>

<footnote n="89">⁸⁹ Lettera di Papini del 18 maggio 1917, ivi, pp. 96-97.</footnote>

<footnote n="90">⁹⁰ Nell'ordine: Guido Gozzano, *Verso la culla del mondo*, curata da Giuseppe Antonio Borgese, Milano, 1917; Francesco Pastonchi, *Le trasfigurazioni*, Milano, 1917; Giovanni Papini, Pietro Pancrazi, *Poeti d'oggi*, Firenze, Vallecchi, 1920. Cfr. Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 102-103. Papini si attarda soprattutto su questo progetto: «Io e Pancrazi abbiamo ripreso l'idea di rifare l'antol[ogia] della poesia (e prosa lirica) modernissima e s'è cominciato a lavorare. A pochissimi, di cui ci fidiamo, si lascia la scelta a loro. Tu, naturalmente, sei il primo. Appena avrai tempo ci manderai un appunto delle cose che desideri mettere: per una ventina di pagine. Alla biografia e bibliografia penserò io e tu m'aiuterai. Il vol. dovrebbe uscire alla fine dell'anno e lo fa Vallecchi».</footnote>

<footnote n="91">⁹¹ Undicesima battaglia (17 agosto-12 settembre 1917) che Soffici racconterà nel diario *Kobilek* (Firenze, Libreria de «La Voce», 1918).</footnote>
all'essenza delle cose con una franchezza che gli fa scrivere delle verità crude
su *Opera prima*. A lui che, forte dei risultati artistici dei futuristi e soprattutto
di quelli ottenuti da Apollinaire in *Alcools* (1913), è andato lontano nella
sperimentazione visivo-allusiva dei *Chimismi lirici* nel 1916 e crede
nell'autosufficienza, nell'autoreferenzialità della poesia estranea a qualunque
bisogno di confessione teorica, nonché nella spazialità plastica delle parole
disegnate, le giustificazioni delle *Venti ragioni in prosa* sembrano improprie
e inutili. Tuttavia ritiene *Opera prima* «uno dei libri più significativi e perfetti
che abbia prodotto il giovane genio italiano in questi nostri tempi di false
nevrastenie e ipersensibilità provinciali»<fnref n="92" />. Nella sua risposta del 25 agosto
1917, redatta nella pace della sua casa di Pieve Santo Stefano e mentre Soffici
sta combattendo sul monte Kobilek da cui uscirà ferito a un occhio, Papini,
parafrasando le dichiarazioni di poetica delle *Venti ragioni in prosa*,
riconferma la sua convinzione circa l'essenza verbale della poesia: cioè la
musicalità, il ritmo, il gioco delle sonorità che non hanno bisogno delle
spazializzazioni gratuite della modernità letteraria e artistica raggiunta nel
primo quindicennio del secolo. Nella lunga lettera, attestando la sua estraneità
agli scontri drammatici sul fronte, Papini rimette in discussione i risultati
conseguiti dall'avanguardia franco-italiana nonché le innovazioni formali di
Marinetti e dei futuristi. Incoraggia il ritorno alla poeticità verbale, spia di una
più vasta «reazione alla modernità»<fnref n="93" /> che si sta profilando. Ma vale la pena
riportare alcuni passi di questa lettera tutta incentrata sulle preoccupazioni
estetiche di Papini in un frangente così drammatico per il Paese:

Quanto alla tipografia tu mi citi i mosaici – cioè pittura. E nella pittura (dove tutto è
segno) anche i caratteri vanno benissimo. Ma nella poesia (ch’è parola, suono, ritmo)
i caratteri entrano fino a un certo punto. Il confronto, se mai, si dovrebbe fare tra chi
scandisce bene e chi scandisce male – non tra chi stampa in brutti caratteri e in belli.
Anche la tipografia ha la sua importanza, ma subordinata alla poesia – come
semplice trasmissione ed esecuzione visuale. [...] Imitare il senso delle parole colla
disposizione dei segni è una cosa antichissima: lo facevano alcuni celebri
alessandrini. Dunque non è questione di modernità: la modernità sta nel modo di
sentire e di vedere e non nel truccare in modo ingenuo e materiale le sensazioni

<footnote n="92">⁹² Lettera di Soffici del 16 agosto 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 117-118.
Cit. p. 117.</footnote>

<footnote n="93">⁹³ Reazione che Alberto Castaldini situa – nel suo volume *Giovanni Papini. La reazione alla modernità* Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2006 – anche a livello ideologico con l’adesione alla riattualizzazione dei miti sacrificali che dall’Italia nazionalista transiteranno nell’ideologia fascista.</footnote>
all'essenza delle cose con una franchezza che gli fa scrivere delle verità crude
su *Opera prima*. A lui che, forte dei risultati artistici dei futuristi e soprattutto
di quelli ottenuti da Apollinaire in *Alcools* (1913), è andato lontano nella
sperimentazione visivo-allusiva dei *Chimismi lirici* nel 1916 e crede
nell'autosufficienza, nell'autoreferenzialità della poesia estranea a qualunque
bisogno di confessione teorica, nonché nella spazialità plastica delle parole
disegnate, le giustificazioni delle *Venti ragioni in prosa* sembrano improprie
e inutili. Tuttavia ritiene *Opera prima* «uno dei libri più significativi e perfetti
che abbia prodotto il giovane genio italiano in questi nostri tempi di false
nevrastenie e ipersensibilità provinciali»<fnref n="92" />. Nella sua risposta del 25 agosto
1917, redatta nella pace della sua casa di Pieve Santo Stefano e mentre Soffici
sta combattendo sul monte Kobilek da cui uscirà ferito a un occhio, Papini,
parafrasando le dichiarazioni di poetica delle *Venti ragioni in prosa*,
riconferma la sua convinzione circa l'essenza verbale della poesia: cioè la
musicalità, il ritmo, il gioco delle sonorità che non hanno bisogno delle
spazializzazioni gratuite della modernità letteraria e artistica raggiunta nel
primo quindicennio del secolo. Nella lunga lettera, attestando la sua estraneità
agli scontri drammatici sul fronte, Papini rimette in discussione i risultati
conseguiti dall'avanguardia franco-italiana nonché le innovazioni formali di
Marinetti e dei futuristi. Incoraggia il ritorno alla poeticità verbale, spia di una
più vasta «reazione alla modernità»<fnref n="93" /> che si sta profilando. Ma vale la pena
riportare alcuni passi di questa lettera tutta incentrata sulle preoccupazioni
estetiche di Papini in un frangente così drammatico per il Paese:

Quanto alla tipografia tu mi citi i mosaici – cioè pittura. E nella pittura (dove tutto è
segno) anche i caratteri vanno benissimo. Ma nella poesia (ch’è parola, suono, ritmo)
i caratteri entrano fino a un certo punto. Il confronto, se mai, si dovrebbe fare tra chi
scandisce bene e chi scandisce male – non tra chi stampa in brutti caratteri e in belli.
Anche la tipografia ha la sua importanza, ma subordinata alla poesia – come
semplice trasmissione ed esecuzione visuale. [...] Imitare il senso delle parole colla
disposizione dei segni è una cosa antichissima: lo facevano alcuni celebri
alessandrini. Dunque non è questione di modernità: la modernità sta nel modo di
sentire e di vedere e non nel truccare in modo ingenuo e materiale le sensazioni

<footnote n="92">⁹² Lettera di Soffici del 16 agosto 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 117-118.
Cit. p. 117.</footnote>

<footnote n="93">⁹³ Reazione che Alberto Castaldini situa – nel suo volume *Giovanni Papini. La reazione alla modernità* Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2006 – anche a livello ideologico con l’adesione alla riattualizzazione dei miti sacrificali che dall’Italia nazionalista transiteranno nell’ideologia fascista.</footnote>
fruste. Rinunziare al ritmo e alla magnificenza della sintassi (opera nostra, della ragione, trionfo dell'uomo) per il gusto di mettere le lettere a forma di serpe o di palo o sopprimere la ricchezza delle coniugazioni e degli aggettivi è fare un marché de dupes – mi pare. [...] Insomma un poeta vero può anche ricorrere a quegli espedienti lì – ma un poeta può essere egualmente grande facendone a meno [...]. In fatto di poesia italiana moderna preferisco ancora i versi rimati di Palazzeschi a tutte le parole in libertà di Marinetti e dei suoi scolari e tu stesso hai detto, parlando e scrivendo (in Lacerba) le stesse cose che ho detto io. Tu sei a parte: e infatti sei l'UNICO che sia riuscito a dare vibrazioni poetiche anche in forme esterne che si avvicinano alle parole in libertà. Ma le avresti date lo stesso (e forse più, da un lato) scrivendo come scrivevi prima e come scrivi ora<fnref n="94" />.

Tale reazione alle spericolatezze espressive e spaziali cova
nell'elaborazione segreta di due nuovi libri, entrambi pubblicati nel 1918. Il
primo, *L'Uomo Carducci*, uscirà presso l'editore bolognese Zanichelli<fnref n="95" />. Il
secondo, *Testimonianze*, benché presentato come la terza serie dei 24 *cervelli*,
dopo le *Stroncature* del 1916, è formato piuttosto da «testimonianze sincere»,
dice Papini nell'introduzione<fnref n="96" />. Come si intuisce, dalla fine del 1916 Papini
porta avanti molte opere che coesistono con gli articoli giornalistici pubblicati
su «Il Resto del Carlino» e, a partire dal 12 dicembre 1917, su «Il Tempo» di
Roma, di cui cura la terza pagina. Secondo Roberto Ridolfi, il progetto sul
Carducci essendo accettato con entusiasmo da Oliviero Franchi, direttore
della Zanichelli, Papini vi lavora per tutto l'inverno 1916-1917, lo interrompe
in occasione dei due soggiorni romani menzionati del febbraio e del maggio
1917, durante la preparazione di *Opera prima* e la redazione discontinua del
*Rapporto sugli uomini*. Nessuna allusione a quest'ultimo libro dall'agosto
1917. A partire dal maggio 1917, in corrispondenza con le battaglie
dell'Isonzo, Papini e Soffici si concentrano nelle loro missive sui problemi
della guerra e sugli articoli politico-militari scritti da Papini su «Il Resto del

<footnote n="94">⁹⁴ Lettera di Papini del 25 agosto, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 118-119.</footnote>

<footnote n="95">⁹⁵ «Ma son talmente ingolfato in Carducci (t’ho scritto che fo per Zanichelli un libro sul Carducci uomo?) che scrivo poco e a pochi». Lettera del 1° dicembre 1916, ivi, pp. 77-78. A parte questa allusione, non c’è nessuna traccia del libro nel carteggio con Soffici.</footnote>

<footnote n="96">⁹⁶ Giovanni Papini, *Testimonianze. Saggi non critici*. 3ª serie dei 24 *Cervelli*, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1918. Vengono raccolte le presentazioni di: Ludovico Ariosto, Olindo Guerrini, Carolina Invernizio, Giovanni Bertacchi, Corrado Govoni, Giovanni Boine, Giuseppe Ungaretti, Camillo Cavour, Alfredo Oriani, Vilfredo Pareto, Mario Missiroli, Nicola II, Alo-Eddin, Guglielmo Tell, Don Chisciotte, Don Ferrante, Ciang-tse, Pedro Calderon, Gottfried Herder, Edgar Poe, Maurice Maeterlinck, Paul Fort, Lo scrittore, G. Papini.</footnote>
fruste. Rinunziare al ritmo e alla magnificenza della sintassi (opera nostra, della ragione, trionfo dell'uomo) per il gusto di mettere le lettere a forma di serpe o di palo o sopprimere la ricchezza delle coniugazioni e degli aggettivi è fare un marché de dupes – mi pare. [...] Insomma un poeta vero può anche ricorrere a quegli espedienti lì – ma un poeta può essere egualmente grande facendone a meno [...]. In fatto di poesia italiana moderna preferisco ancora i versi rimati di Palazzeschi a tutte le parole in libertà di Marinetti e dei suoi scolari e tu stesso hai detto, parlando e scrivendo (in Lacerba) le stesse cose che ho detto io. Tu sei a parte: e infatti sei l'UNICO che sia riuscito a dare vibrazioni poetiche anche in forme esterne che si avvicinano alle parole in libertà. Ma le avresti date lo stesso (e forse più, da un lato) scrivendo come scrivevi prima e come scrivi ora<fnref n="94" />.

Tale reazione alle spericolatezze espressive e spaziali cova
nell'elaborazione segreta di due nuovi libri, entrambi pubblicati nel 1918. Il
primo, *L'Uomo Carducci*, uscirà presso l'editore bolognese Zanichelli<fnref n="95" />. Il
secondo, *Testimonianze*, benché presentato come la terza serie dei 24 *cervelli*,
dopo le *Stroncature* del 1916, è formato piuttosto da «testimonianze sincere»,
dice Papini nell'introduzione<fnref n="96" />. Come si intuisce, dalla fine del 1916 Papini
porta avanti molte opere che coesistono con gli articoli giornalistici pubblicati
su «Il Resto del Carlino» e, a partire dal 12 dicembre 1917, su «Il Tempo» di
Roma, di cui cura la terza pagina. Secondo Roberto Ridolfi, il progetto sul
Carducci essendo accettato con entusiasmo da Oliviero Franchi, direttore
della Zanichelli, Papini vi lavora per tutto l'inverno 1916-1917, lo interrompe
in occasione dei due soggiorni romani menzionati del febbraio e del maggio
1917, durante la preparazione di *Opera prima* e la redazione discontinua del
*Rapporto sugli uomini*. Nessuna allusione a quest'ultimo libro dall'agosto
1917. A partire dal maggio 1917, in corrispondenza con le battaglie
dell'Isonzo, Papini e Soffici si concentrano nelle loro missive sui problemi
della guerra e sugli articoli politico-militari scritti da Papini su «Il Resto del

<footnote n="94">⁹⁴ Lettera di Papini del 25 agosto, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., pp. 118-119.</footnote>

<footnote n="95">⁹⁵ «Ma son talmente ingolfato in Carducci (t’ho scritto che fo per Zanichelli un libro sul Carducci uomo?) che scrivo poco e a pochi». Lettera del 1° dicembre 1916, ivi, pp. 77-78. A parte questa allusione, non c’è nessuna traccia del libro nel carteggio con Soffici.</footnote>

<footnote n="96">⁹⁶ Giovanni Papini, *Testimonianze. Saggi non critici*. 3ª serie dei 24 *Cervelli*, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1918. Vengono raccolte le presentazioni di: Ludovico Ariosto, Olindo Guerrini, Carolina Invernizio, Giovanni Bertacchi, Corrado Govoni, Giovanni Boine, Giuseppe Ungaretti, Camillo Cavour, Alfredo Oriani, Vilfredo Pareto, Mario Missiroli, Nicola II, Alo-Eddin, Guglielmo Tell, Don Chisciotte, Don Ferrante, Ciang-tse, Pedro Calderon, Gottfried Herder, Edgar Poe, Maurice Maeterlinck, Paul Fort, Lo scrittore, G. Papini.</footnote>
Carlino». Inserendole retrospettivamente nel cambiamento dell'azione militare e dei fatti che porteranno a Caporetto, Papini mette in quelle missive anche l'accento sulla sua azione culturale e giornalistica dal fronte interno, in continuità con il mandato ideologico e intellettuale assunto da tempo: «Io, non potendo combattere, scrivo – e combatto anch'io coll'idee, colle parole e coll'arte. Perché alla fin delle fini [...], le sole cose che restano sono le parole»<fnref n="97" />. Nella stessa lettera Papini comunica a Soffici di aver letto su «La Nazione» puntate tratte dal suo diario di guerra che confluiranno nel giornale di battaglia *Kobilek*. Più che la resa contenutistica sulla guerra, Papini sembra più sensibile al dettato letterario con cui Soffici media la sincerità della vicenda esperienziale, rivendicando per sé una più grande capacità a leggere, da lontano, nel reale della guerra, cioè nelle sue poste in gioco:

È la prima volta che in un giornale italiano si legge qualcosa sulla guerra dove non ci sia rettorica, falsità, maniera – e ci sia invece della schiettezza, naturalità, arte (arte semplice ma, per chi sa leggere, fine – e in certi momenti grande). Avrei da replicare a qualche punto dove esci dalla realtà immediata per lanciarti in considerazioni politiche o morali che peccano o d'ingenuità o di semplicismo. Credi che da lontano, a uno che riflette fuor dall'ebbrezza del fare, certe cose appaiono un'altra maniera [sic]. [...] Non credere, per amore della nostra amicizia, che il mio animo sia cambiato rispetto alla guerra ed ai nemici. Anzi è cresciuta in me l'ammirazione per il popolo italiano (e ti ricorderai d'una mia dichiarazione d'amore nel Carlino), e la repugnanza per i tedeschi. Ma questi due sentimenti non sono che due lati del problema che oggi si tenta di risolvere sulla terra: uno che agisce deve tener conto di questi soli, uno che pensa e vuol capire e veder chiaro, senza illusioni, bisogna che tenga conto di altri<fnref n="98" />.

Un mese dopo comunica a Soffici che Vallecchi si dà da fare per la prossima pubblicazione del suo giornale di battaglia *Kobilek*, se ne compiace in anticipo e annuncia che cercherà «di lanciarlo in Zona di G.[uerra] con un articolo del *Carlino*»<fnref n="99" />.

Di nuovo a Firenze dal 25 ottobre e preso, come tutti, dallo sconforto per la ritirata di Caporetto, e poi di nuovo occupato dal terzo soggiorno romano dal 31 dicembre 1917 per il lancio de «Il Tempo», Papini termina *L'Uomo Carducci* nei primi mesi del 1918¹⁰⁰. Si può affermare che sia l'uomo

<footnote n="97">⁹⁷ Lettera di Papini del 24 settembre 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 124.</footnote>

<footnote n="98">⁹⁸ Ivi, pp. 123-124.</footnote>

<footnote n="99">⁹⁹ Lettera di Papini del 27 ottobre 1917, ivi., p. 132.</footnote>

<footnote n="100">¹⁰⁰ Roberto Ridolfi, *Vita di Giovanni Papini*, cit., p. 176 e seguenti.</footnote>
Carlino». Inserendole retrospettivamente nel cambiamento dell'azione militare e dei fatti che porteranno a Caporetto, Papini mette in quelle missive anche l'accento sulla sua azione culturale e giornalistica dal fronte interno, in continuità con il mandato ideologico e intellettuale assunto da tempo: «Io, non potendo combattere, scrivo – e combatto anch'io coll'idee, colle parole e coll'arte. Perché alla fin delle fini [...], le sole cose che restano sono le parole»<fnref n="97" />. Nella stessa lettera Papini comunica a Soffici di aver letto su «La Nazione» puntate tratte dal suo diario di guerra che confluiranno nel giornale di battaglia *Kobilek*. Più che la resa contenutistica sulla guerra, Papini sembra più sensibile al dettato letterario con cui Soffici media la sincerità della vicenda esperienziale, rivendicando per sé una più grande capacità a leggere, da lontano, nel reale della guerra, cioè nelle sue poste in gioco:

È la prima volta che in un giornale italiano si legge qualcosa sulla guerra dove non ci sia rettorica, falsità, maniera – e ci sia invece della schiettezza, naturalità, arte (arte semplice ma, per chi sa leggere, fine – e in certi momenti grande). Avrei da replicare a qualche punto dove esci dalla realtà immediata per lanciarti in considerazioni politiche o morali che peccano o d'ingenuità o di semplicismo. Credi che da lontano, a uno che riflette fuor dall'ebbrezza del fare, certe cose appaiono un'altra maniera [sic]. [...] Non credere, per amore della nostra amicizia, che il mio animo sia cambiato rispetto alla guerra ed ai nemici. Anzi è cresciuta in me l'ammirazione per il popolo italiano (e ti ricorderai d'una mia dichiarazione d'amore nel Carlino), e la repugnanza per i tedeschi. Ma questi due sentimenti non sono che due lati del problema che oggi si tenta di risolvere sulla terra: uno che agisce deve tener conto di questi soli, uno che pensa e vuol capire e veder chiaro, senza illusioni, bisogna che tenga conto di altri<fnref n="98" />.

Un mese dopo comunica a Soffici che Vallecchi si dà da fare per la prossima pubblicazione del suo giornale di battaglia *Kobilek*, se ne compiace in anticipo e annuncia che cercherà «di lanciarlo in Zona di G.[uerra] con un articolo del *Carlino*»<fnref n="99" />.

Di nuovo a Firenze dal 25 ottobre e preso, come tutti, dallo sconforto per la ritirata di Caporetto, e poi di nuovo occupato dal terzo soggiorno romano dal 31 dicembre 1917 per il lancio de «Il Tempo», Papini termina *L'Uomo Carducci* nei primi mesi del 1918¹⁰⁰. Si può affermare che sia l'uomo

<footnote n="97">⁹⁷ Lettera di Papini del 24 settembre 1917, in Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 124.</footnote>

<footnote n="98">⁹⁸ Ivi, pp. 123-124.</footnote>

<footnote n="99">⁹⁹ Lettera di Papini del 27 ottobre 1917, ivi., p. 132.</footnote>

<footnote n="100">¹⁰⁰ Roberto Ridolfi, *Vita di Giovanni Papini*, cit., p. 176 e seguenti.</footnote>
Carducci sia le personalità presentate in *Testimonianze* rinviano, per somiglianza o per contrasto, al temperamento di Papini, «plebeo, sdegnoso, ringhioso»<fnref n="101" /> come il poeta maremmano. Lasciamo per l’ultima parte del nostro lavoro la questione delle missive riguardanti la guerra, la collaborazione a «Il Resto del Carlino» e in particolare a «Il Tempo» fondato da Naldi per «preparare “correnti di opinioni” capaci di fronteggiare le conseguenze politiche e sociali della guerra, specie nel caso di una disfatta»<fnref n="102" />. Accusato di disfattismo alla stregua del giornale stesso, Papini vive quattro mesi frenetici a Roma dal gennaio 1918, tra attività giornalistica, vita d’ufficio che lo distoglie dalla scrittura personale e atmosfera pesante per la rotta di Caporetto. Dopo aver fatto venire la moglie Giacinta e le figlie Anna e Viola a Roma, a fine marzo 1918 si dimette, a metà aprile lascia «Il Tempo» e, dopo un mese di mare a Santa Marinella, torna a Bulciano in giugno, nella pace della sua campagna<fnref n="103" />. Nella ritrovata armonia con la natura nell’estate 1918 Papini compone l’ultima opera poetica presa qui in esame, *Giorni di festa*<fnref n="104" />, sorta di proseguimento di *Opera prima*, poiché raccoglie prose poetiche e poesie scritte, come lo indica il sottotitolo, negli anni della guerra.

«Mescolanza di ricordi e di notazioni e magari, d’abbozzi di racconti e di ritratti»<fnref n="105" />, dice Papini nel testo introduttivo *Convenevoli* datato 9 settembre 1918, l’opera contraddice programmaticamente la distinzione crociana di poesia e non poesia rinvenendo anche nelle scritture “impure” un lirismo che innalza la creazione al di sopra della temporalità storica. Gravida degli eventi traumatici appena scongiurati ma non definitivamente superati, la poeticità di *Giorni di festa* si costruisce sul contrappunto con la Storia che plana su quegli «spiazzi e razzi di gioia, apparizioni inaspettate di un po’ di sole nella nuvolaia d’una sera minacciante, ritrovamenti di gioventù d’un’anima che s’accorse tardi d’esser giovane»<fnref n="106" />. Il poeta si confonde con un personaggio, il sordomuto, il cui isolamento fa dialogare l’antisocialità e il furore nichilistico già espressi in *Opera prima* con la tradizione letteraria del poeta quale essere destinato all’incomunicabilità e alla solitudine nell’universo:

<footnote n="101">¹⁰¹ *Ibid*.</footnote>

<footnote n="102">¹⁰² Ivi, pp. 179-180.</footnote>

<footnote n="103">¹⁰³ Ivi, p. 181.</footnote>

<footnote n="104">¹⁰⁴ Giovanni Papini, *Giorni di festa (1916-1918)*, Firenze, Libreria de «La Voce», 1918.</footnote>

<footnote n="105">¹⁰⁵ *Convenevoli*, ivi, p. 4.</footnote>

<footnote n="106">¹⁰⁶ Ivi, pp. 4-5.</footnote>
Carducci sia le personalità presentate in *Testimonianze* rinviano, per somiglianza o per contrasto, al temperamento di Papini, «plebeo, sdegnoso, ringhioso»<fnref n="101" /> come il poeta maremmano. Lasciamo per l’ultima parte del nostro lavoro la questione delle missive riguardanti la guerra, la collaborazione a «Il Resto del Carlino» e in particolare a «Il Tempo» fondato da Naldi per «preparare “correnti di opinioni” capaci di fronteggiare le conseguenze politiche e sociali della guerra, specie nel caso di una disfatta»<fnref n="102" />. Accusato di disfattismo alla stregua del giornale stesso, Papini vive quattro mesi frenetici a Roma dal gennaio 1918, tra attività giornalistica, vita d’ufficio che lo distoglie dalla scrittura personale e atmosfera pesante per la rotta di Caporetto. Dopo aver fatto venire la moglie Giacinta e le figlie Anna e Viola a Roma, a fine marzo 1918 si dimette, a metà aprile lascia «Il Tempo» e, dopo un mese di mare a Santa Marinella, torna a Bulciano in giugno, nella pace della sua campagna<fnref n="103" />. Nella ritrovata armonia con la natura nell’estate 1918 Papini compone l’ultima opera poetica presa qui in esame, *Giorni di festa*<fnref n="104" />, sorta di proseguimento di *Opera prima*, poiché raccoglie prose poetiche e poesie scritte, come lo indica il sottotitolo, negli anni della guerra.

«Mescolanza di ricordi e di notazioni e magari, d’abbozzi di racconti e di ritratti»<fnref n="105" />, dice Papini nel testo introduttivo *Convenevoli* datato 9 settembre 1918, l’opera contraddice programmaticamente la distinzione crociana di poesia e non poesia rinvenendo anche nelle scritture “impure” un lirismo che innalza la creazione al di sopra della temporalità storica. Gravida degli eventi traumatici appena scongiurati ma non definitivamente superati, la poeticità di *Giorni di festa* si costruisce sul contrappunto con la Storia che plana su quegli «spiazzi e razzi di gioia, apparizioni inaspettate di un po’ di sole nella nuvolaia d’una sera minacciante, ritrovamenti di gioventù d’un’anima che s’accorse tardi d’esser giovane»<fnref n="106" />. Il poeta si confonde con un personaggio, il sordomuto, il cui isolamento fa dialogare l’antisocialità e il furore nichilistico già espressi in *Opera prima* con la tradizione letteraria del poeta quale essere destinato all’incomunicabilità e alla solitudine nell’universo:

<footnote n="101">¹⁰¹ *Ibid*.</footnote>

<footnote n="102">¹⁰² Ivi, pp. 179-180.</footnote>

<footnote n="103">¹⁰³ Ivi, p. 181.</footnote>

<footnote n="104">¹⁰⁴ Giovanni Papini, *Giorni di festa (1916-1918)*, Firenze, Libreria de «La Voce», 1918.</footnote>

<footnote n="105">¹⁰⁵ *Convenevoli*, ivi, p. 4.</footnote>

<footnote n="106">¹⁰⁶ Ivi, pp. 4-5.</footnote>
Come te, io poeta, fui sordomuto e come te vo di porta in porta e alzo la mano e guardo negli occhi e nessuno mi ascolta e non c'è uomo che abbia misericordia per questa mia miseria. Da una mattina all'altra, quando c'è il sole e la neve si scioglie, traverso anch'io le strade nuove, dove uno può immaginare che il silenzio sia legge per tutti e mi consolo a dimenticare, e adoro le finestre chiuse da ferri e tendine, ed offro, ad ogni sguardo che incrocio, la mia costretta grandezza di taciturno<fnref n="107" />.

L'ossessione della fuga del tempo è un altro *topos* della raccolta che fa planare quel senso di fine ineluttabile sfiorata con Caporetto, ma la innalza al livello del nulla eterno foscoliano: «Ora il tempo ha ripreso tutto – l'ombra mangia la luce, il giorno mangia la vita e s'approssima la grande notte che non avrà più mattine»<fnref n="108" />. Tuttavia la sublimazione della Storia va nel senso di una recuperata, o quantomeno esibita, toscanità nel cui alveo Papini si iscrive facendone il vessillo metonimico dell'italianità da riscattare con la guerra. La toscanità si esprime nei paesaggi, nella natura, nei brevi *tableaux en prose* in cui prende vita un frutto, un insetto ingigantito dall'occhio scrutatore del poeta. L'esaltazione della pura meraviglia della natura, sganciata da qualunque contingenza, viene celebrata nella sezione *Bulciano*, ove la toscanità del paesaggio, da una parte, recupera la precisione lessicale, il gusto per la tecnicità espressiva ereditata dalle *Myricae* pascoliane. Si veda *Annata*:

> Son passati i rovescioni d'acqua e di grandine, che travarcano i moti di Romagna; e
> le tramontane e i libecci ch'empivan la casa vasta di rombe ricorrenti; i grani
> s'alzarono, imbiancarono, furono distesi e presi; passaron le civie colle patate a moti,
> terrose: arrivarono i canti della castagnatura nella caliginaia: poi la sementa puntigliò
> di tappi bianchi, che le scurivano un po' per giorno, le maggesi siepate. Ora la neve
> attovaglia di sale brillante e di silenzio le strade, le coste, le cime: pini di fumo
> turchino s'allungano e s'allargano nel cielo chiuso che pesa a guardarlo<fnref n="109" />,

oppure *Sete*:

Non c'è un fiore a pagarla: i convolvoli, appena aperti i bicchierini senza odore,
diventan ciondoli cenciosi; i papaveri, ingrinziti e menci, spengono il fuoco del rosso
e lo macchian di cenere; i grappoletti gridellini dei lavanesi, rilassati, si slavano; i

<footnote n="107">¹⁰⁷ *Discorsi col sordomuto*, ivi, pp. 28-29.</footnote>

<footnote n="108">¹⁰⁸ *Soperchieria del Tempo*, ivi, p. 40.</footnote>

<footnote n="109">¹⁰⁹ *Annata*, ivi, p. 93.</footnote>
Come te, io poeta, fui sordomuto e come te vo di porta in porta e alzo la mano e guardo negli occhi e nessuno mi ascolta e non c'è uomo che abbia misericordia per questa mia miseria. Da una mattina all'altra, quando c'è il sole e la neve si scioglie, traverso anch'io le strade nuove, dove uno può immaginare che il silenzio sia legge per tutti e mi consolo a dimenticare, e adoro le finestre chiuse da ferri e tendine, ed offro, ad ogni sguardo che incrocio, la mia costretta grandezza di taciturno<fnref n="107" />.

L'ossessione della fuga del tempo è un altro *topos* della raccolta che fa planare quel senso di fine ineluttabile sfiorata con Caporetto, ma la innalza al livello del nulla eterno foscoliano: «Ora il tempo ha ripreso tutto – l'ombra mangia la luce, il giorno mangia la vita e s'approssima la grande notte che non avrà più mattine»<fnref n="108" />. Tuttavia la sublimazione della Storia va nel senso di una recuperata, o quantomeno esibita, toscanità nel cui alveo Papini si iscrive facendone il vessillo metonimico dell'italianità da riscattare con la guerra. La toscanità si esprime nei paesaggi, nella natura, nei brevi *tableaux en prose* in cui prende vita un frutto, un insetto ingigantito dall'occhio scrutatore del poeta. L'esaltazione della pura meraviglia della natura, sganciata da qualunque contingenza, viene celebrata nella sezione *Bulciano*, ove la toscanità del paesaggio, da una parte, recupera la precisione lessicale, il gusto per la tecnicità espressiva ereditata dalle *Myricae* pascoliane. Si veda *Annata*:

> Son passati i rovescioni d'acqua e di grandine, che travarcano i moti di Romagna; e le tramontane e i libecci ch'empivan la casa vasta di rombe ricorrenti; i grani s'alzarono, imbiancarono, furono distesi e presi; passaron le civie colle patate a moti, terrose: arrivarono i canti della castagnatura nella caliginaia: poi la sementa puntigliò di tappi bianchi, che le scurivano un po' per giorno, le maggesi siepate. Ora la neve attovaglia di sale brillante e di silenzio le strade, le coste, le cime: pini di fumo turchino s'allungano e s'allargano nel cielo chiuso che pesa a guardarlo<fnref n="109" />,

oppure *Sete*:

Non c'è un fiore a pagarlo: i convolvoli, appena aperti i bicchierini senza odore, diventan ciondoli cenciosi; i papaveri, ingrinziti e menci, spengono il fuoco del rosso e lo macchian di cenere; i grappoletti gridellini dei lavanesi, rilassati, si slavano; i

<footnote n="107">¹⁰⁷ *Discorsi col sordomuto*, ivi, pp. 28-29.</footnote>

<footnote n="108">¹⁰⁸ *Soperchieria del Tempo*, ivi, p. 40.</footnote>

<footnote n="109">¹⁰⁹ *Annata*, ivi, p. 93.</footnote>
radicchi celesti, ammosciti, si richiudono appena il sole comincia ad alzarsi; i capolini ranciati dell'arnica si afflosciano negli infiniti meriggi; le linguette bianche delle camomille ricascan giù, si nascondono sotto le coppelle, e lascian sole al sol le capocchie gialle risugate. Soltanto i cardi azzurri e i cardi zolferini drizzano alla vampa, maligne ciocche e stelle di spunzoni<fnref n="110" />.

Dall'altra, partecipa all'estetica della toscanità popolare abbozzata in vari quadri (per esempio *I Mendicanti*) e nei *Manichini*, personaggi dipinti da Soffici nella casa di Papini a Bulciano e di cui questi dà notizia all'amico sul fronte di guerra<fnref n="111" />. Le poesie di *Opera prima* e gli squarci paesaggistici di *Giorni di festa* possono essere visti come espressione, negli anni di guerra, di una prossimità affettiva con Soffici e come rivendicazione estetica della civiltà italiana, in chiave antitedesca. Il testo finale è una vera dichiarazione di poetica che celebra, oltre il genio di Michelangelo, la raffinata intelligenza dei grandi artisti toscani sulla cui scia si iscrive Papini, a convalida della *Kulturkrieg* contro la barbarie tedesca:

> Non t'incresca se a te vo' accompagnarmi
> per queste piagge, sotto il nostro sole:
> ché se tu battagliasti co' tuoi marmi
> io pur guerreggio colle mie parole.

> E son anch'io poeta – e mi dispero
> per ridur la materia all'obbedienza
> e domo e sforzo ed alzo il mio pensiero
> per acquistar maschiezza ed eccellenza.
> [...]

> Vedi quanto m'addanno e mi travaglio:
> guardami in viso: sono un tuo figliolo<fnref n="112" />.

## La pubblicistica antitedesca

La Storia, articolata alla politica dello Stato liberale, costituisce l'oggetto precipuo degli articoli pubblicati da Papini dall'inizio del secolo su quotidiani

<footnote n="110">¹¹⁰ *Sete*, ivi, p. 98.</footnote>

<footnote n="111">¹¹¹ Per questo raffronto, si veda Mario Richter, *Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana*, cit., p. 120. Nella lettera dell'11 giugno 1916, Papini scrive: «Le tue pitture di quassù si sono conservate benissimo. I colori non hanno perso e mi hanno fatto gran piacere a ritrovarle e mi ricordano i giorni che ci lavoravi e s'imprecava all'Italia». Cfr. Papini-Soffici, *Carteggio III*, cit., p. 54. Si tratta della «Stanza dei manichini» che Soffici dipinse a tempera nel 1914.</footnote>

<footnote n="112">¹¹² *Preghiera A Michelangelo*, in *Giorni di festa*, cit., pp. 176-177.</footnote>