Mondes & Migrations : Qu’est-ce qui vous a donné envie de vivre cette expérience de rencontre musicale ?

David Krakauer : Nous sommes des amis. On s’est connu grâce à ma femme, Kathleen Tagg, qui considère Kinan comme son frère new-yorkais. Pour moi, Kinan fait partie de la famille. Nous envisagions de jouer ensemble officiellement et on nous en a donné l’opportunité : c’est magnifique !

Kinan Azmeh : Je considère également Kathleen comme ma sœur new-yorkaise/sud-africaine. Nous avons joué et fait plusieurs tournées ensemble. Je connaissais David par ses enregistrements, mais c’est par Kathy que je l’ai connu personnellement. Nous nous sommes retrouvés plusieurs fois ensemble sur la même scène, notamment dans des clubs de New York, avec mon quatuor, mais jamais de manière officielle. La rencontre la plus importante a eu lieu à l’occasion de mon mariage en 2013. Kathy et David ont pris un vol de New York pour Beyrouth, où ils n’ont passé que trois jours, pour se joindre à nous. C’était la première fois que nous jouions ensemble devant un public. On a toujours su qu’il faudrait qu’on fasse un projet commun et c’est tout naturel que cela se passe aujourd’hui. Pour l’occasion, notre famille s’est agrandie avec deux musiciens : Kyle Sanna (guitare), avec qui je joue depuis 22 ans, et Afra Mussawisade (percussions), que je connais depuis des années.

M&M : Vous avez tous les deux suivi un enseignement de musique classique. Comment s’est fait le choix de la clarinette ?

K. A. : J’ai commencé par le violon quand j’avais 5 ans. C’était vraiment très difficile pour moi, parce que je suis gaucher. Quand j’ai eu 7 ans, on a décidé que le violon serait vraiment trop dur pour moi et la clarinette était le plan B. Mon cousin, de 2 ans plus âgé que moi, jouait de la clarinette. C’est lui qui m’avait appris à jouer au football, alors pourquoi pas la clarinette… Mais je ne suis pas tombé amoureux de l’instrument, pour moi, c’était un devoir de plus.

C’est seulement vers 10-11 ans, quand j’ai joué avec l’orchestre des jeunes de Syrie, que pour la première fois la musique que je jouais m’a touché : un moment que je n’oublierai jamais. Jouer n’était plus seulement un devoir, quelque chose me touchait profondément : ce son de la clarinette. Aujourd’hui, après toutes ces années, je sais vraiment utiliser cet instrument, mais ce n’est pas nécessairement mon préféré. Ce que j’aime dans la clarinette, c’est le parallèle que l’on peut faire avec la voix humaine, en termes de registre, de tessiture, de timbre et de dynamique. Je crois que je m’exprime mieux maintenant avec la clarinette qu’avec la voix.

D. K. : Entre 5 et 10 ans, j’ai joué du piano, mais ce n’était pas une grande réussite. C’était une lutte continuelle et je n’étais pas très à l’aise. C’était un devoir et, comme mon professeur était déprimé, les leçons étaient plutôt ennuyeuses. Pourtant, j’adorais la musique. Ma mère, qui était violoniste classique, avait commencé le violon à 4 ans. Quand, à 10 ans, j’ai voulu changer d’instrument, elle m’a dit : « Tu es beaucoup trop vieux pour apprendre le violon ! Tu as déjà perdu six ans. Mais peut-être que tu peux jouer d’un instrument à vent : la clarinette ou la flûte. » J’ai choisi la clarinette.

À la maison, on écoutait des disques comme Rhapsody in Blue de Gershwin ou La Création du Monde de Darius Milhaud, et le son de la clarinette me fascinait. Ensuite, à l’école, je me suis beaucoup intéressé au jazz. Quand, à 11 ans, j’ai écouté pour la première fois les enregistrements de Sydney Bechet, je me suis dit : « C’est ça que je veux faire ! » Bechet me parlait avec sa clarinette et son saxo soprano, il racontait des histoires. Il s’exprimait avec son âme et ça m’intéressait d’essayer de faire comme lui.

Je suis ensuite allé dans un lycée spécialisé dans la musique et les arts visuels à New York. Toutes les origines et toutes les classes sociales y étaient représentées : c’était une expérience extraordinaire ! J’ai alors commencé à jouer du jazz, de Jelly Roll Morton à Thelonious Monk. Je suis allé à l’université, puis j’ai passé un an au Conservatoire de Paris (1976-1977), où j’ai vraiment appris le français – dès que mes pieds ont touché le sol français, j’ai décidé d’arrêter de parler anglais –, puis à la Julliard School de New York, où j’ai fait mon master avec pour professeur de clarinette Leon Russianoff.

J’ai alors mis le jazz de côté pour me concentrer sur la musique contemporaine, parce que j’avais peur de ne pas être capable d’une originalité suffisante pour réussir dans le jazz. Mais, au bout de dix ans, je me suis dit que j’avais jeté le bébé avec l’eau du bain et qu’il fallait que je revienne à l’improvisation.

C’est alors que j’ai trouvé la musique du patrimoine culturel de ma famille : la musique klezmer, qui vient de la culture juive ashkénaze de mes arrière-grands-parents et grands-parents. J’ai fait partie d’un groupe assez célèbre, The Klezmatics. Et puis j’ai ajouté l’esprit de l’improvisation jazz dans la musique klezmer. J’ai quitté The Klezmatics pour créer mon propre groupe Klezmer Madness! en 1995. J’ai fait toutes sortes d’expériences : avec John Zorn, le Kronos Quartet, en soliste avec des orchestres classiques, avec le DJ canadien Socalled et Fred Wesley (ex-JB’s de James Brown) sous le nom d’Abraham Inc. Avec ma femme, la pianiste et compositrice Kathleen Tagg, nous avons écrit un concerto et d’autres œuvres.

M&M : La clarinette a une importance toute particulière dans les répertoires populaires d’Europe orientale. Comment les avez-vous abordés David ?

1 Zurna : instrument à vent, à anche double, de la grande famille des hautbois et d’origine anatolien (...) D. K. : Il faut se rappeler que la clarinette faisait partie des fanfares militaires. Les troupes coloniales anglaises et françaises avaient leurs orchestres de fanfares. Et de la Grèce jusqu’au Pakistan, partout dans les pays colonisés, les musiciens ont adopté la clarinette parce qu’elle offrait plus de possibilités que, par exemple, la zurna1. Les clarinettistes turcs ont pris les grandes clarinettes en sol, qu’ils jouent à leur manière, avec les doigts plats qu’ils bougent pour faire des quarts de ton. C’est toute une autre façon de jouer.

La musique klezmer mélange les traditions de l’harmonie occidentale avec celles de la modalité orientale. Ses sonorités viennent du Proche-Orient et des grandes diasporas qui ont peuplé l’Allemagne, la Pologne et l’Europe de l’Est. On dit que les musiciens de mariages en Europe de l’Est étaient juifs ou rom. Dans les mariages rom, les chefs d’orchestre étaient des Rom, et des Juifs dans les mariages juifs, mais dans l’orchestre les musiciens étaient les mêmes. C’était un mélange naturel.

M&M : Kinan, en dehors de l’enseignement que vous avez reçu en musique classique occidentale, avez-vous appris la musique arabe, le maqam ?

K. A. : C’est intéressant de constater que la clarinette n’existe pas vraiment dans le monde arabe. Elle y est peut-être un peu plus présente aujourd’hui à cause de la musique turque, mais c’est une nouvelle addition dans les ensembles de musique classique arabe. La clarinette joue un rôle important dans les musiques de Grèce, de Turquie, d’Arménie, d’Azerbaïdjan, etc., mais pas vraiment en Syrie, au Liban, en Palestine, en Jordanie, en Égypte, etc.

J’ai été éduqué dans la musique classique occidentale, qui est celle de mon père, et ma mère a toujours adoré la musique arabe. À la maison, on écoutait les deux. Damas, où j’ai vécu, est une cité cosmopolite particulière : on y entend des musiques arabe, arménienne, kurde, araméenne, etc. Si j’ai étudié la musique classique occidentale c’est que c’était la seule façon d’apprendre. Il n’y avait pas de clarinettiste de musique arabe auprès de qui je pouvais me former.

Mon professeur était syrien. Il jouait dans l’orchestre de l’armée et il était aussi l’un des premiers clarinettistes de jazz en Syrie. Mais il ne m’a enseigné que la musique classique. Vers 12-13 ans, j’ai commencé à découvrir les quarts de ton et à m’intéresser à la musique modale, mais je m’y suis formé en écoutant et en jouant avec d’autres musiciens.

M&M : David, pouvez-vous nous parler de cette tradition culturelle juive qu’est la musique klezmer et de sa disparition en Europe ?

D. K. : Plusieurs éléments ont mené à la disparition de cette musique. D’abord la Shoah avec la destruction des populations juives. Les musiciens qui sont venus aux États-Unis y ont heureusement enregistré cette musique, ce qui constitue la trace de cette tradition. Mais la génération suivante, et même celle de mes grands-parents, qui se sont mariés à New York en 1914, avaient déjà jeté cette culture à la poubelle. Ils en avaient terminé avec ce passé et aspiraient à l’assimilation. Quant à ceux qui sont restés en Europe de l’Est, ils se sont retrouvés derrière le rideau de fer, supprimés par Staline. C’est ainsi que notre tradition s’est interrompue et que ma génération a été dans l’obligation de reprendre cette culture. Il ne s’agissait pas d’en refaire la copie, parce que cette culture des Juifs des années 1920 n’existe plus, mais d’essayer de faire quelque chose de différent dans la continuité. C’est la leçon du jazz. Si on disait que le jazz est la musique de King Oliver en 1923, ce serait complètement absurde !…

K. A. : Pour moi, toutes les traditions sont des organismes vivants, alors elles changent. Toutes les cultures échangent les unes avec les autres, si bien qu’une culture « pure » n’existe pas, et la musique est certainement la moins pure des traditions. Si certaines pratiques se sont perdues, les traditions musicales continuent à vivre tant que des musiciens les jouent. Le sous-titre de notre projet pourrait être « Traditions sans limitation », parce qu’il contient les traditions de la musique arabe, de la musique juive, du classique, du rock, du jazz, toutes ces musiques que l’on écoute dans notre vie. Notre musique est inspirée par des traditions sans être limitée par elles.

M&M : Sur quelles bases musicales vous êtes-vous accordés pour créer le répertoire de votre projet ?

K. A. : C’était assez facile. Nous avions ce projet ensemble et dans nos répertoires des morceaux ouverts qui nous semblaient parfaitement convenir à l’expérimentation et à la nouveauté.

D. K. : On a choisi quatre morceaux dans le répertoire de chacun. J’ai choisi deux morceaux traditionnels et deux de mes compositions. Et dessus, j’ai écrit des contre-chants en imaginant comment Kinan allait pouvoir les jouer naturellement. J’ai pris beaucoup de temps à réfléchir et à imaginer ce qui allait marcher entre nous. J’ai également écrit une petite composition pour ajouter à celle de Kinan, « Wedding » (mariage). Je l’ai appelé « Wedding Chaser », comme un petit digestif d’après mariage. Je reprends le thème de Kinan et la musique s’emballe à la manière de ce que font les Juifs très religieux qui frappent sur la table en chantant très fort après le mariage.

K. A. : J’ai choisi des morceaux très ouverts et dont j’imaginais qu’ils auraient une tout autre vie avec les couleurs personnelles de David. J’ai aussi choisi un morceau, « November 22 », que David connaît bien pour l’avoir joué avec Kathleen Tagg. Elle en a fait un arrangement orchestral génial avec des « samples » (échantillons). Le 22 novembre 2001 était la date de mon premier emménagement à New York. Et ce n’est qu’en 2007 que j’ai commencé à m’y sentir chez moi. Ce morceau évoque cette sensation étrange de se sentir chez soi ailleurs que chez soi… Lorsque tu déménages, tu as vraiment envie de te sentir chez toi, mais quand tu y arrives, tu te sens un peu coupable de te sentir bien. Tu te demandes ce qui se passe dans ton chez toi originel. Aussi, l’idée que je voulais exprimer est que, où que l’on se trouve, on devrait pouvoir se sentir chez soi.

M&M : Les décennies passées nous ont habitués à des créations basées sur des rencontres entre musiciens de cultures différentes. Certains projets sont magnifiques et fonctionnent sur le temps long, d’autres restent sans lendemain. Qu’en est-il de votre création ?

D. K. : On espère que cette collaboration va continuer à vivre, parce qu’on a vraiment travaillé pour faire ce projet, que nous sommes des amis et que c’est un grand plaisir de jouer ensemble. Mais aussi, pour nous, la métaphore de la coopération des cultures est une chose essentielle. On peut avoir des groupes dont les musiciens représentent un mélange de cultures, mais avoir le but spécifique de mélanger nos cultures, c’est autre chose, c’est ce qui est beau et nous le faisons de façon naturelle.

M&M : En 2024, l’une des grandes thématiques du festival Haizebegi était : « ce que peut la musique en situation de guerre ». Et c’est une des raisons pour lesquelles son directeur, Denis Laborde, a souhaité vous réunir pour cette création, un acte plein de sens dans le contexte actuel. Comment l’un et l’autre envisagez-vous cette question ?

K. A. : La musique ne peut rien faire en situation de guerre. On va jouer aujourd’hui et peut-être qu’au même moment 200 personnes seront victimes de la guerre. Alors la musique ne fait rien, c’est toujours très clair pour moi. Mais la musique peut nous donner un peu d’espoir, de plaisir, favoriser le contact humain et ce que l’on ressent, pas seulement en situation de guerre d’ailleurs, et c’est pour ça que l’on aime les arts, qui sont ce que l’humanité a créé de plus précieux. Mais qu’est-ce qu’on peut changer dans le monde réel ? Malheureusement rien.

D. K. : Je suis d’accord. C’est malheureux de voir ces images de guerres, la haine entre des gens, mais les artistes doivent tenir le cap, parce que l’art est la frontière entre la civilisation et la barbarie. Sans les arts, l’Humanité est fichue. Les musiciens doivent prendre position. Par exemple, Toscanini était contre le fascisme, mais il ne pouvait pas arrêter la Shoah, tout immense chef d’orchestre qu’il était, de même que d’autres grandes figures comme Pablo Casals ou Albert Einstein. Toutefois, leurs positions étaient très importantes et s’ils avaient baissé les bras, on serait tombés dans le désespoir. Daniel Barenboim, que Kinan connaît bien, a dit quelque chose comme « on ne peut pas tomber dans le luxe du désespoir ». Il nous faut prendre position en faveur de l’amour entre les gens, du dialogue, de la beauté, de la préservation de notre civilisation.

M&M : Quand on vous a proposé d’intituler votre création « concert pour la paix », vous avez refusé. Pourquoi ?

K. A. : Parce que cela semble suggérer que nous sommes, David et moi, dans deux camps différents. Or ce n’est pas le cas. Les représentations deviennent un jeu futile. Tout le monde essaie de vendre quelque chose à sa façon. Faire un concert pour la paix, qu’est-ce que cela veut dire ? De mon point de vue, il s’agit seulement de vendre le concert. Ça n’apporte rien de plus. Et placer deux personnes aux deux extrémités de l’échiquier, juste en considérant d’où elles viennent, est aussi une erreur parce que c’est présumer de leurs affiliations politiques en fonction du contexte de leur vécu. Voilà ce qui me pose problème, parce que c’est juste comme si vous nous demandiez : Comment parvenez-vous, malgré vos différences, à jouer ensemble ? Alors que nous n’avons pas une vision différente de ce qui se passe. Nous sommes parfaitement d’accords l’un avec l’autre sur ce que nous pensons. Nous sommes unis contre les représentations forcées de ce que nous sommes.

D. K. : Partout, des gens veulent détruire, tuer, se moquer des autres : c’est une absurdité ! Ce que nous défendons c’est la culture, la civilisation et l’humanité. Et c’est ce que peut faire la musique.

K. A. : Pour moi, la musique est un acte de liberté. Et lorsque nous jouons, nous constatons que nous jouissons de cette liberté de penser et de ressentir à laquelle 80 % des habitants de la terre n’ont pas accès. La musique est aussi un acte sans danger. Mais nous ne sommes pas des musiciens dans leur bulle, nous savons très bien ce qui se passe. Nous défendons tout ce que David a dit, ainsi que la justice et les droits humains. Cela ne veut pas dire que, si nous venons d’une certaine partie du monde, nous devons parler de ce qui s’y passe. Tout le monde doit s’en faire l’écho.

Sur David Krakauer : https://www.davidkrakauer.com/​.

Sur Kinan Azmeh : https://kinanazmeh.com/​.

<footnote n="1">1 Zurna : instrument à vent, à anche double, de la grande famille des hautbois et d’origine anatolienne.</footnote>