# Chapitre IX

## Didier Doumergue

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/leportique/4405

DOI : 10.4000/leportique.4405

ISSN : 1777-5280

### Éditeur

Association "Les Amis du Portique"

### Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2019

Pagination : 73-85

ISBN : 978-2-916332-41-3

ISSN : 1283-8594

### Référence électronique

Didier Doumergue, « Chapitre IX », Le Portique [En ligne], Cahiers du Portique n°17 | 2019, document 10, mis en ligne le 20 avril 2022, consulté le 06 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/leportique/4405 ; DOI : https://doi.org/10.4000/leportique.4405

Ce document a été généré automatiquement le 6 mars 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Chapitre IX

## Didier Doumergue

1

À ce point de ce que dorénavant j'appelle mon initiation, parcourant une à une les étapes du mystère, se produit un événement singulier. Une nuit, bien au chaud sous une grosse couette, je suis réveillé par le son étouffé d'un convoi ferroviaire dans le lointain. J'entends le train s'approcher, les scansions des roues à la jonction des tronçons de voie ferrée devenir de plus en plus précises, et envahir longuement le silence de la chambre, puis diminuer très longtemps après, et s'éteindre dans la nuit. Le train me semble démesurément long, avec, j'en suis sûr, une locomotive à l'avant et une à l'arrière et peut-être même une supplémentaire en plein milieu. J'essaye de deviner à l'oreille quand passent à ma hauteur les locomotives disposées en tête, en queue ou au milieu de la chenille des wagons. C'est à coup sûr un train de marchandises qu'on ne fait rouler que la nuit et qui passe aux confins de la préfecture de Saïtama, les bruits de son déplacement parvenant jusque dans ma nuit de sommeil. Je ne peux dire s'il va lentement ou très vite. La taille exceptionnelle du train m'impressionne puis me fait rêver. J'imagine en vain le genre de fournitures qu'il transporte. Après son passage je retombe dans le sommeil en pensant aux trimardeurs qu'il doit embarquer clandestinement. Je ne visualise pas distinctement leurs vêtements, ils semblent entourés d'un halo floconneux faiblement lumineux qui flotte comme un manteau sur leurs épaules. La destination de ce convoi me reste inconnue mais exerce sur moi une profonde attraction. En traversant des gares assoupies de plus en plus fantomatiques, il y a un point que rallie ce long train dans la nuit pour une raison fondamentale qui relève de la nature de ce lieu d'arrivée. Il s'agit du terminus pour le train lui-même, et le point de départ d'un long voyage à entreprendre à pied, à travers des forêts et des collines, sur des chemins serpentant sans fin dans des paysages sublimes. J'entends ce train quelques nuits de suite et n'en souffle mot à mes compagnons de voyage, gardant jalousement ce secret étonnant. Une nuit, me sentant prêt, je me décide à sauter dans le train en marche et à m'y cacher comme les autres hobos qui doivent déjà s'y trouver. Je ne sais si j'effectue alors une sorte de voyage votif ou si je me soumets au passage d'une épreuve qui poursuit mon initiation. Je me sens vaguement honteux de croire à ces sornettes, et pourtant fier d'avoir été choisi. Je ne ressens aucune peur de l'inconnu, ni ne me reproche d'abandonner mes compagnons de voyage. Je suis obnubilé par le point
d'arrivée et le commencement du cheminement pédestre, aiguillonné par la révélation
qui adviendrait au terme de cette histoire. Je ne peux dire combien de temps dure
l'expérience. Il faut me rendre à l'évidence à mon réveil que je n'ai pas atteint le point
de non-retour. Je me retrouve dans mon lit, ressentant un peu de déception, comme si
je n'avais pas été jugé apte. Ce sentiment combat efficacement une autre de mes
impressions, celle de ma crédulité ou même de ma niaiserie. Je décide de passer outre et
me mets en tête de recommencer sous prétexte de ne pas me décourager. Je refis
l'expérience une unique seconde fois, puis je n'entendis plus le train passer.

2 Le temps de ce début de printemps s'était adouci, la température ambiante de l'appartement était devenue agréable. Il faut savoir que les Japonais dans leur ensemble, plus endurant que nous sommes, chauffent très peu leurs appartements. Dans notre duplex on pouvait seulement inverser la climatisation et obtenir un souffle d'air chaud qui suffisait néanmoins à maintenir une température agréable. Je ne l'allumais que le soir, au moment de me coucher, d'une pression sur la télécommande, et parfois je l'oubliais durant la nuit. Lorsque les jours suivants, le temps se réchauffa, je ne ressentis plus le besoin d'allumer la clim.

3 J'ai l'impression que quelque chose se précipite, que je ne suis plus le même que lorsque je suis arrivé à l'aéroport de Narita. Quelque chose a changé et je situe ce changement ténu dans l'accroche de mes muscles à mon squelette, dans leur consistance même, laiteuse, quasi translucide par moment, autant qu'une consistance puisse donner l'impression d'être translucide.

4 J'ai besoin de me retrouver seul, de me couper un moment du groupe familial, d'éprouver pour moi-même la découverte du monde à l'extérieur de moi. Je choisis d'utiliser cet espace de temps à une activité qui se substitue à l'obligation de faire famille ; me rendre au lavomatique et débarrasser mes vêtements des efforts consentis dans les premiers jours de voyage, étonnements, sueurs, tracas, traces trop lourdes à porter de la confrontation à l'altérité, à la nouveauté, témoins trop gênants.

5 Dans le prospectus à l'usage des locataires, que nous avons imprimé à partir de la confirmation internet de notre séjour, un ensemble de feuilles A4 (reflet dans le français approximatif des traducteurs en ligne d'un document originairement en anglais) indique le fonctionnement des appareils de la maison, les adresses d'urgence, et la machine à laver le linge à demeure ne fonctionnant plus, le chemin à prendre pour se rendre aux deux lavomatiques les plus proches.

6 Je choisis de m'enfoncer dans des ruelles tranquilles et de ne pas rejoindre les artères importantes au centre de la bourgade. Google-map m'indique l'itinéraire. Les maisons basses, silencieuses, se succèdent le long des rues, chacune flanquée d'un bout de verdure à chaque fois différent, arbre esseulé, pots et jardinières de fleurs, plus rarement une pelouse étriquée. J'aurais aimé connaître l'identité des habitants qui y logent. Les rues sont désertes. On entend au loin des voix d'écoliers jouant à l'abri de grands murs dans la cour de leur école. Aux quatre angles des carrefours se sont installées des échoppes modestes, épicerie, coiffeur, fast-food, fleuriste. Le lavomatique est en retrait de la rue et je passe et repasse devant sans m'en apercevoir. L'enseigne en caractères japonais ne me le désigne pas, les hublots ronds des machines rangées latéralement au fond de la boutique ne sont pas visibles de l'extérieur. Un bruit mat attire mon attention.
<figure><img src="image_3.png" /></figure>

7

Lorsque j'entre, je distingue dans le fond peu éclairé une dame assise sur un petit
tabouret devant un sèche-linge dont le tambour tourne, entraînant la dégringolade
continue d'une masse molle de vêtements. La vieille tape sans force avec un battoir sur
la tôle métallique du séchoir. Elle ne détourne pas la tête à mon entrée, ni ne paraît
m'avoir entendu, son visage plongé dans l'ombre. Elle tient sur ses genoux une tablette
sur laquelle elle se concentre et où doit défiler une émission ou une série télévisée dont
je ne vois, de là où je suis, que le halo bleuté. Peut-être ne diffuse-t-elle qu'une neige
électronique car le dialogue des personnages à l'écran est inaudible, il m'arrive comme
des mots à peine formés, lancés de très loin dans une bourrasque de vent. Les lèvres de
la vieille bougent et laissent sortir une voix étouffée, grave et gutturale que je crois être
d'abord un commentaire à haute voix, mais il s'agit d'une mélopée continue, très lente
dont la matière mélodique peine à s'élever au-dessus du souffle fatigué de la vieille. Elle
me fait penser aux derniers tours de chant de Barbara quand la voix défaillante
détimbre brusquement, moment où la matière sonore mute vers une consistance textile
dont l'usure laisse encore voir des taches de couleur par endroit, ou la trame sous le fil
disparu. L'image du nez d'aigle de Barbara me traverse l'esprit et me fait rire
silencieusement. L'attitude curieuse de la vieille dame me décourage de lui demander
de m'expliquer comment fonctionne la machine à laver et ce que signifient les
caractères japonais sous les boutons (peu de chance que l'un d'eux déclenche le feu
atomique comme dans le bunker de l'Élysée, mais on ne peut jurer de rien). Je remplis
le tambour de mon linge à laver, l'asperge de savon liquide et referme le hublot. Je jette
un œil sur la vieille car elle a quitté son tabouret et a levé son corps tordu maintenant
penché vers l'avant. Elle a tiré un éventail d'une de ses manches sans cesser de frapper
la tôle de son battoir. Cette image me saisit. Ma machine s'est déclenchée d'elle-même
et je l'entends vaguement se remplir d'eau. La vieille esquisse une drôle de danse sur
place en maniant son éventail. Elle chante plus fort maintenant d'une voix toujours
aussi gutturale et mitée :
8 Les flots de la Sumida ont encore une fois nettoyé mes vêtements de fête// Le vent les sèche // En vérité depuis toujours // rien n'est immuable dans ce monde // à ce qu'on dit // dans toutes mes articulations je souffre // moi bambou de la rivière à la dérive // si triste me voici.

Errante dans mes vêtements mouillés // Où aller ? Je ne sais // chassée du village de Nogami // chassée du village de Nogami.

Que faisait-elle là ? me demandent mes frères, lorsque nous nous retrouvons le soir autour d'une boisson chaude pour échanger sur la journée des uns et des autres.

Je ne sais pas. Elle devait avoir lavé son linge et attendait qu'il sèche.

Tu te souviens que nous avons vu à Nancy, à la salle Poirel, à côté du Lycée Poincaré, le vieux danseur japonais Kazuo Ono dont la danse évoquait la Argentina. La fameuse ballerine hallucinée avait pris possession de son vieux corps décharné. Il était sous nos yeux la Argentina, saluant encore et encore, ivre des applaudissements répétés que le public ne lui plaignait pas et qu'elle suçotait avidement comme un vampire se nourrit de sang frais.

Les rires du public s'étaient peu à peu arrêtés. L'inventeur du buto.

Et plus tard nous y avons vu Barbara.

Elle portait une espèce de collant noir avec de larges plages décolorées aux aisselles quand elle levait les bras.

Pourquoi maniait-elle un battoir ? Ça ne lui servait à rien, son linge était propre et en train de sécher.

Pourquoi frapper sur la tôle du sèche-linge ? Pour qu'il continue à tourner et qu'il ne s'arrête pas ?

Ça faisait surtout du bruit.

Pour éloigner les esprits malfaisants ? Elle appelait quelqu'un.

Son mari ?

9 Ah pire encore pour l'épouse éloignée de l'époux // dans ce monde qui est le même pour tous // il n'y a que l'herbe de patience // mais moi qui refuse l'oubli // je pleure et gémis sur mes manches // tant de larmes versées.

Ah si seulement // ces années d'automne n'avaient été qu'un rêve // si seulement ces années d'automne n'avaient été qu'un rêve // mais la souffrance est bien là // le réveil n'a pas lieu // la rancœur dans ma chair s'incruste.

En vérité // si le mensonge // n'était pas le fait du monde // la moindre parole // me comblerait de joie // Oh combien le cœur peut être sot // oh l'espoir qui tourne à la sottise.

Moi de même puissé-je apaiser ah ma peine // dans la solitude du soleil levant // en frappant sous le battoir une tunique de damas // puissé-je apaiser mon cœur.

10 Elle pointait son éventail sur moi comme pour m'inviter à en brandir un à mon tour. Oh délire ! je garde à la main l'éventail du souvenir // inséparable souvenir du passé en larmes // à travers mes manches.

C'est clair qu'elle attendait quelqu'un, me dit mon neveu. Quelqu'un avec qui elle avait autrefois échangé un éventail en signe d'amour. Elle devait penser que c'était toi.

Moi, le moine voyageur, s'intéressant à tout, à qui on confie son histoire, prêtant à rire, hébété devant les mystères d'une machine à laver ?

Plus fort que le moine bourru du Don Juan chez Molière.

Était-elle triste ?

11 De l'éventail // de la fin de l'été // ou de la rose blanche d'automne // qui en premier // touche le sol // Matin et soir ah le lit est désert // Étendue toute seule // avec ma solitude pour appuie-
tête // de la chambre je contemple la lune // La lune qui se cache derrière les crêtes // pareille à l'éventail que ma main soulève.

À un moment elle a cessé de taper avec son battoir se contentant de chanter et de se déplacer à tout petits pas en maniant son éventail.

Elle portait un kimono ?

Oui, assez sombre. Le tissu, magnifique, était moiré et donnait l'illusion qu'il était vieux et élimé.

12 Ceci (elle désigne son éventail) est le souvenir d'un homme. Ainsi l'éventail que je porte ne peut se détacher de mon corps ! Et pourtant,

Ce souvenir oh oui // s'est retourné contre moi // S'il pouvait s'évanouir // l'oublier pour un temps // serait possible hélas // et même si cela paraît évident // de souhaiter une chose pareille // je suis tellement attachée à mon éventail // que l'idée de m'en séparer quelques secondes // me gonfle aussitôt de regrets hélas // Donc à personne je ne peux le confier (elle range l'éventail dans un pli de sa manche).

Est-ce qu'elle t'a foutu la trouille ? Tu la voyais bien maintenant.

Son premier visage était émacié comme un masque rojo, celui de la vieille femme. Puis il devint spectral comme le masque higaki onna, celui de la femme Higaki, qu'on ne porte que dans La haie de cyprès, un nô de Zéami.

Tu penses qu'elle était comédienne ?

Ou un vieux comédien interprétant le rôle du couronnement de sa longue carrière ?

Je ne sais pas, c'est sa troisième métamorphose qui m'a fait peur. Son visage surtout, celui d'une femme possédée, presque démoniaque, la face rougeaude, les yeux égarés avec un mauvais rire. Son ventre était rebondi, proéminent, comme si elle était enceinte.

Une vielle femme enceinte et qui rit, drôle de carnaval !

Tu nous refais le coup de ton analyse-éclair avec ton lanzien-del-vasto d'analyste, celui qui, devant ta crainte des vieilles femmes, t'a dit que tu en étais certainement une aussi.

Lui au moins il m'a guéri...

Et après trois séances seulement !

Au soir squelette // le corps tourne en pourriture dans la lande.

En ce monde éphémère tous les phénomènes

Sont soumis à l'infaillibilité de l'impermanence.

La vie la mort - qui donc à cet ordre // peut-il se

Soustraire ?

À quand la date ? // Personne ne peut la fixer // jeunes ou vieux qu'on soit d'un bord ou l'autre // la mort ne fait pas le détail // seule son heure peut être reportée // Qui devant l'inévitable ne saurait se tenir prêt ?

13 La vieille femme du lavomatique me menaçait, j'ai eu peur qu'elle ne me tue.

T'es givré. C'est Tokyo qui te rend marteau, j'y crois pas.

Elle n'était pas vraiment agressive mais j'ai pensé qu'elle voulait vraiment me tuer. Je lui ai dit simplement pour la tenir à distance de moi ;

« Cette figure qui était la vôtre // montrez-la afin que je prie // pour le repos de votre âme. »

Oui, elle m'a répondu.

Eh bien puisque vous le voulez // ma figure va se révéler // Qu'on ne dise à personne que je suis apparue.

Ce visage brouillé de larmes, décharné // sur qui plus rien ne se distingue // Qui le sait-il ? dans la blanche rivière qui-sait // lorsque l'eau est puisée // de la vieillesse c'est le spectre oh quelle
honte.

Moi, autrefois la danseuse que tout le monde courtisait, l'une des meilleures du pays, me voilà
torturée jusqu'à ce jour à cause de mes profondes fautes dans la rivière aux-trois-gués. Avec mon
seau de fer chauffé à blanc que je porte sur l'épaule, à l'aide de la corde de flammes, je le fais
descendre afin de puiser l'eau,

Cette eau en ébullition // qui met mon corps en feu // sans m'accorder le moindre répit // Ce corps autrefois livré // à un avilissant commerce // pour lui maintenant je paie // au prix d'incessantes tortures.

14 La danseuse parée de ses joues roses // elle avait tant de succès // Mon si joli teint de rose et mes cheveux // aux reflets bleutés du martin-pêcheur // plus que des fleurs flétries // Mes sourcils arqués comme la feuille des canneliers // couverts de givre // et mon visage dans le reflet de l'eau // masque décharné d'une vieille noyée // Mes cheveux noirs moirés de bleu // si attirants pour les yeux // altérés à présent en algues d'eau bourbeuse // en bourre et en ordure // Ah le sinistre spectacle de mon corps // En vérité quand le passé reflue // oh qu'ils sont nombreux les regrets // déferlant dans les vagues de la rivière.

La grue qui se traîne sur ses pattes // elle ne peut plus pousser son cri lugubre // ah les racines sont arrachées // herbes flottantes qui traînent l'eau // Par pitié déliez-moi de mes fautes // par pitié déliez-moi de mes fautes.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

15 On ne sait même pas à quoi ça rime, maugréa mon frère cadet.
Demande-moi, si tu sais pas, lui dis-je. On reconnaît le rythme !!

?

Jo / début

?

Ha-(Jo) début du développement, Ha-(Ha) développement du développement, Ha-(Kyû) fin du développement

?

Kyû-(Jo) début de la fin, Kyû-(Ha) développement de la fin et Kyû-(Kyû) fin de la fin.
?

Ce que je ne lui dis pas ; c'est le plaisant genre kyogen de nos échanges familiaux.

## AUTEUR

DIDIER DOUMERGUE

Didier Doumergue est metteur en scène et enseignant. Il dirige depuis 1999 la compagnie Le Studiolo (Metz). Il est l'auteur de nombreux articles notamment sur le théâtre et co-dirige les ouvrages : *Art et usages du costume de scène* (Éd. Lampsaque, 2007) et *Le costume de théâtre, objet de recherche* (Éd. Lampsaque, 2014).