# Maurice Bernard, un X1948, et sa promotion

Christian Marbach

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/sabix/3535

DOI : 10.4000/14mj5

ISSN : 2114-2130

## Éditeur

Société des amis de la bibliothèque et de l'histoire de l'École polytechnique (SABIX)

## Édition imprimée

Date de publication : 1 mai 2025

Navigation : 17-20

ISSN : 0989-3059

## Référence électronique

Christian Marbach, « Maurice Bernard, un X1948, et sa promotion », *Bulletin de la Sabix* [En ligne], 75 | 2025, mis en ligne le 01 juillet 2025, consulté le 21 septembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/sabix/3535 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14mj5

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# Maurice Bernard,
un X1948, et sa promotion

## Christian Marbach

Quand un polytechnicien raconte ses souvenirs polytechniciens, il donne parfois l'impression de décrire une succession de figures imposées et le pourquoi des bonnes notes qu'il a reçues à cette occasion.

Je vous rappelle ces étapes. Une ou deux années de prépa, souvent difficiles comme le sont des centaines d'heures d'entraînement subies avec mérite et ténacité; un concours d'entrée dont chacun a le souvenir, avec celui de son stress comme celui de son succès; un passage au régime « soldat » avec l'apprentissage d'une discipline surprenante pour des jeunes garçons dont on venait d'évaluer les mérites, exceptionnels; des journées d'initiation parfois pénibles, mais compensées par le plaisir certain de découvrir des camarades qui lui sont restés proches pendant des dizaines d'années; des heures d'amphi ou d'examens dont il prétendra à tort ne garder que des souvenirs éparpillés ou des visages de professeurs caricaturés.

Et parfois des épreuves de compétition, encore et encore, pour le plaisir des sports (pour Maurice Bernard, le lancement du javelot... sic!) ou un classement pour choisir un corps d'état de votre choix (tout compte fait, Maurice sera ravi d'avoir obtenu les PTT).

Dans ses Mémoires, Maurice se classera lui-même dans la catégorie « entrée difficile à l'X », il

parle même de « la porte étroite ». Puis il se trouvera dans la catégorie assez rare des X mariés avant la fin des cours, ce qui le conduira sans doute à parler assez peu de ses cocons de la 48 - sauf de ses amis algérois; mais il préférait une autre compagnie, celle de Françoise.

Quand je jette un coup d'œil sur la liste des 218 X reçus au concours de l'X en 1948, dont Maurice Bernard, je trouve des noms connus par des milliers de Français, Besse, Lesourne, Dupuy. Mais ils n'apparaissent guère dans les pages de Maurice consacrées à son passage à Polytechnique. Comme si l'auteur s'était d'abord préoccupé de bien retrouver dans sa mémoire toutes les anecdotes de ces années de fin d'adolescence, plutôt que d'essayer d'analyser l'influence que leur proximité lui avait apporté dans sa formation d'adulte. Ou encore, c'est plausible et je l'expose avec le souirre, comme si Maurice passait trop de temps avec Françoise au point de ne pas chercher à fréquenter abondamment les cocons qu'il n'avait pas connus à Alger ou au lycée Saint-Louis.

En fut-il de même pour les cocons que je viens de citer, ou bien pour ceux dont la Jaune et la Rouge a publié une notice nécrologique détaillée après leur décès – comme celle que Maurice a rédigée pour son camarade algérois Michel Molbert ou Dhouin pour Maurice lui-même ? Avaient-ils l'espoir, ou la certitude de vivre après l'X une vie plus efficace, plus utile, plus glorieuse que les innombrables ingénieurs ou chercheurs de leur génération ? Avaient-ils conscience qu'on leur deman-
derait s'ils avaient mérité d'être classés parmi les « élites », alors qu'en 1948 ils n'étaient que des « jeunes hommes sous la Quatrième République (1945-1957) » ?

J'ai trouvé cette définition simple mais annonciatrice de multiples développements, non pas chez Zola qui se serait d'ailleurs contenté de la Troisième République, mais dans les Mémoires d'un X1948 précisément, le major de sortie, Jacques Lesourne.

Jacques a publié chez Odile Jacob, en 2000, une autobiographie qui a de multiples qualités. Et pas seulement parce qu'elle nous présente un homme d'exception, au parcours original. Voici le titre qu'il donne à son livre : « *Un homme de notre siècle, de Polytechnique à la Prospective et au journal Le Monde* ». Ce titre annonce bien que l'autobiographie ne se comprend vraiment qu'en suivant et analysant d'abord l'histoire du monde et du pays dans lesquels l'auteur a agi. Chapitre après chapitre, étape après étape, le lecteur se voit rappeler les grands évènements qui, pendant presque un siècle, ont caractérisé notre environnement, les guerres, les alliances, les crises économiques, les révolutions scientifiques ou technologiques, l'atmosphère créée en France par des bouleversements qui nous ont concernés particulièrement.

Il n'oublie pas, dans la description de ce fond de scène, de se demander trente ou cinquante ans plus tard, si l'information diffusée lors de ces pages d'histoire a pu peser sur les décisions qu'il a alors prises, sans pour autant vouloir les justifier lorsqu'il écrit ses mémoires. Il sait que les sous-titres donnés à certaines de ses analyses n'auraient pas pu être attribués en 1948. Lorsqu'il évoque « *Lumières et ombres de l'après-guerre (1944-1948)* », sans doute. Mais « *L'Aube des Trente Glorieuses* », évidemment non. Qui aurait pu, en 1948, qualifier les années qui vont suivre de « glorieuses » ?

La lecture parallèle de deux approches autobiographiques nous offre évidemment des comparaisons allant de soi : un calendrier rigoureusement, une formation définie dans le même moule, des opportunités offertes par l'État mais riches en opportunités, des vies rassemblant une combinaison de hasard et de nécessité qui leur était imprévisible en 1948.

Les deux auteurs, écrivant au même moment de leur existence, racontent avec la même honnêteté les 40 à 50 années de succès et de déboires qu'ils

ont connus. Jacques se montre certainement plus attentif au contexte politique que connut la France pendant sa vie ; ce n'est pas pour nier l'importance de ses décisions et volontés personnelles, c'est pour offrir au lecteur des repères utiles. De son côté, Maurice lance son récit, et sa vie, avec une moindre volonté de définir le décor général, mais il sait bien qu'il lui faudra en tenir compte. Il l'exprime parfois avec brièveté mais assurance, pour se féliciter d'avoir contribué au lancement massif du téléphone en France ou pour avoir souffert dans sa carrière des alternances politiques générant des limogeages inadmissibles.

On ne m'en voudra pas, j'espère, de prendre ici plutôt l'approche « Lesourne », qui raconte chaque étape en n'oubliant jamais de rappeler ce que fut le monde à cette époque. Le récit type « Bernard » est plus attentif, au départ du moins, à la réalité des instants vécus jour après jour, comme s'il reprenait pour le faire ses carnets de voyage ou un journal intime.

Quand ils entrent à l'X, ou quand ils sortent des écoles d'application en 1952 ou 53, les jeunes de la promo 48 ont encore le net souvenir des années de guerre, d'occupation et de destruction. Ils ont suivi avec attention les conflits qui prennent en quelque sorte le relais, notamment en Asie ou dans la grande majorité des colonies, et surtout le redoutable affrontement entre l'Est et l'Ouest. Mais très vite, la construction de l'Europe laisse entrevoir un véritable point d'inflexion des relations que connurent les pays d'Europe occidentale pendant des siècles.

C'est pourquoi ils savent aussi que « l'avenir peut être meilleur que le passé », et surtout qu'il doit l'être, comme Jacques Lesourne l'écrit en racontant les sentiments qui l'habitaient à cette époque. La reconstruction des logements et des routes ou voies ferrées, la remise en ordre des administrations, la cicatrisation des blessures entre Français, voici autant de défis qu'impose le moindre des regards portés autour d'eux.

Pour réussir au plus vite cette transformation, ils savent que les apports de la science ou les efforts de productivité sont indispensables. On leur a donné, à l'École et ensuite, par exemple en leur facilitant des séjours aux États-Unis, bien des savoirs puis des outils. On leur assure qu'ils pourront jouer un rôle dans cet effort et que d'ailleurs c'est leur devoir. Ils ont donné leur accord, en signant leur papier d'enrôlement, et ils le firent en général sans hésitation.
Aussi l'ambition que chacun a pour sa carrière sera d'abord envisagée au service de la collectivité. Dans quelle administration civile ou militaire? Dans quelle discipline scientifique? Dans quel secteur économique? Certains de ces jeunes gens affichent une vocation depuis des années, d'autres vont laisser le classement de sortie et les hasards des rencontres la leur proposer.

Dans son autobiographie, Maurice Bernard a l'honnêteté de ne pas revendiquer une vocation « télécom » affichée dès son premier biberon, ou devenue évidente après avoir suivi les cours de Leprince-Ringuet, ou encore s'imposant à lui à cause de Fernand Raynaud brocardant les PTT dans son sketch sur « le 22 à Asnières ». Il se contente de raconter la succession d'opportunités qui se sont offertes à lui, et qu'il a su saisir. Cela commence par un classement de sortie désignant les PTT comme « le bon choix ». Bien des camarades d'innombrables promotions ont ainsi été invités à devenir des as du canon, du charbon ou des canaux.

Si Maurice a placé le tandem « Hasard et Nécessité » en tête de ses Mémoires, bien d'autres X auraient pu en faire autant. En voici des exemples, pour la promotion de Maurice.

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Jacques LESOURNE</figcaption></figure>

Pour Jacques Lesourne, ce sera d'abord le suivi de l'activité des Charbonnages, puis le calcul économique et la création d'une entreprise de services

se voulant disponible pour les administrations comme pour les entreprises. Sans oublier, évidemment, son passage à la direction générale du journal « Le Monde », où il constatera, bien davantage qu'il ne l'imaginait, que le monde des médias est plus enclin à distribuer des mauvais points aux entreprises, qu'il juge mal gérées, que d'appliquer à lui-même les équations que Lesourne, le meilleur élève de Maurice Allais, proposait à tout un chacun au nom de la recherche de l'optimisation du revenu actualisé.

<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Georges BESSE</figcaption></figure>

Pour Georges Besse, ce sera très vite le développement du nucléaire, auquel Guillaumat l'appelle car il a besoin, à côté de ses savants dont beaucoup sont d'ailleurs des X, de chefs capables d'organiser des équipes, de faire aboutir des projets, de construire des usines, de négocier dans le monde entier des droits miniers pour l'uranium. Vingt ans après son assassinat, la Sabix lui consacrera le Bulletin 49 où sont évoquées toutes les étapes de cette carrière exceptionnelle.

C'est dans notre Bulletin 68, L'aventure du TGV, que nos lecteurs pourront faire ou refaire connaissance avec Jean Dupuy, qui sut prendre la suite des innombrables polytechniciens qui, depuis 1830, se sont efforcés de rendre les trains toujours plus rapides, plus économies en énergie, et plus sûrs, les voies ferrées toujours plus nombreuses et bien dessinées. C'est Louis Armand, X1924, qui avait lancé l'électrification des lignes
du Nord et de l'Est en adoptant le nouveau système de courant monophasé de fréquence industrielle (25 000 V, 50 Hz). La SNCF battit ainsi un nouveau record du monde de vitesse avec 2 locomotives lancées à 331 km/h les 28 et 29 mars 1955.

Jean Chapon, encore un X48 qui vécut son enfance en Algérie et deviendra « une grande figure du monde maritime et fluvial ». Sa carrière s'inscrit d'abord, mais à toute allure, dans le schéma habituel des X-Ponts : un tricotage des postes entre province et Paris, des responsabilités de développement de ports et de direction de cabinets ministériels. Il va vivre ses Trente Glorieuses avec appétit, devenant expert en marine marchande puis en pétrole.

Avec Michel Saillard, nous pouvons saluer un camarade qui, après des années passées, notamment en Tunisie, « sur le terrain », sa devise et son obsession, sera appelé à prendre des responsabilités dans la construction efficace de logements. Puis-je ajouter ici qu'en 1945, le général de Gaulle avait nommé Raoul Dautry, X1900, ministre du logement, et puis administrateur général du CEA.

Je vais terminer cette énumération, trop courte car la promo 1948 comprend bien d'autres remarquables ingénieurs et entrepreneurs qui ont servi la France avec passion, en évoquant Michel Molbert. C'est que Maurice Bernard eut la responsabilité de rédiger sa notice « in memoriam », après son décès en 2009. Molbert avait été un de ses collègues du lycée Bugeaud, à Alger : mes lecteurs peuvent comprendre combien cette période des années 1940 peut plus tard fournir des sujets de conversation, 1942, 1946, 1959 à 1962, et les difficultés ou drames des descendants des Français obligés de quitter l'Algérie. Quand Michel Molbert, retrouvant de vieux papiers de famille, y lira la vie de certains de ses aieux instituteurs en Algérie et le raconta à Maurice Bernard, on peut comprendre combien le regroupement de ces mots-clés : Algérie, Bugeaud, colonisation, enseignement, archives, histoire peut rapprocher

deux hommes toujours curieux des circonstances de la vie.

Le parcours professionnel de Molbert ressemble d'abord, école après école, à celui de Maurice : X et Télécoms, avant de se diriger vers le nucléaire, auprès de Georges Besse.

Il serait incorrect de décrire une promotion par l'exposé rapide d'une dizaine de camarades exceptionnels par leur qualité et leurs succès. La promotion 1948 comprenait aussi des X moins exposés aux articles des journaux mais tout aussi prêts à servir avec talent et volonté l'État français, pour la majorité, et les entreprises.

Cette promo comprenait aussi, comme toutes, quelques garçons qui, malgré l'appui qui leur fut apporté, furent incapables d'utiliser leurs connaissances accumulées. La Jaune et la Rouge a ainsi, en 2006, tracé le parcours malheureux et tragique de Oleg Bilous (1927-2004). Ce camarade de promotion de Besse était sans doute brillant mais fort peu adapté à la vie professionnelle et même sociale : il terminera sa vie sous les ponts, pauvre hère, ayant toujours refusé de régulariser sa situation auprès des caisses de retraite. Georges Besse, pourtant peu enclin à un favoritisme polytechnicien, qui à juste titre n'entrait pas dans ses conceptions, sut saisir la tragédie humaine incarnée par Bilous, et le tira d'une situation difficile en lui proposant en 1976 un poste à la société USSI au sein du groupe Cogema. Oleg ne le déçut pas. C'est aussi à ce type de geste exceptionnel – aux divers sens du terme – qu'on reconnaît humanisme et humanité.

Mais revenons, pour clore ce chapitre, à Maurice Bernard et à son compère de collège algérois Michel Molbert. Vers 1980, Michel viendra régulièrement retrouver Maurice qui, à cette époque, avait fondé et animait le groupe X-Histoire et Archéologie dont l'idée lui vint sans doute au Louvre. Encore une des « mille vies » de Maurice Bernard.