Certains écrits sont libérateurs. Ils rendent leurs lecteurs plus maîtres de leur pensée et de leur action ; ils les aident à rompre avec leurs routines, mieux, à découvrir et à comprendre leurs illusions. C’est cette vertu qu’ont sans contexte les articles ici réunis.

Qui étudie aujourd’hui les institutions et les politiques publiques, notamment les politiques de l’emploi ou les politiques de la santé, sait l’importance des nombres, des statistiques, des indicateurs. Ils sont invoqués, à tout instant, pour des raisons diverses : proposer un état des lieux, armer une critique adressée à tel dispositif ou telle mesure, justifier une révision de l’un ou de l’autre… Ils ont envahi le discours tenu sur les institutions, les politiques, le droit.

Cette observation, que chacun peut faire, devrait suffire à convaincre que chiffres, données et indicateurs, méritent mieux que mentions, citations et usages aveugles.

Dans le prolongement d’œuvres pionnières, celles de R. Salais, A. Desrosières et L. Thévenot, les contributions qui suivent explorent comment les données sont construites, car elles le sont en dépit de leur nom, comment elles reposent sur les conventions de mesure, comment elles mettent en forme ce qu’elles saisissent. L’appel est de nouveau lancé, trop souvent oublié : si les données sont utiles, rien n’autorise à les prendre pour des reproductions fidèles d’une réalité. Il faut donc s’imposer d’examiner leur fabrication.

Il est vrai que, si l’on prend l’exemple des indicateurs de performance, ils ont tout pour séduire : leur apparente neutralité axiologique, leur simplicité, leur aptitude à livrer un message immédiat… Mais ce qui parait constituer leur force, recèle des possibles dangers, si l’on n’y prend garde. La quantification requiert un jugement, car elle exige d’attribuer une valeur à ce qui, ensuite, est chiffré. De neutralité donc, point. La simplicité, pour sa part, se prête à des coups de force, des réductions. Le temps qu’ils intègrent est son écume, la conjoncture.

Cessons-là, car par les exemples choisis, par les regards qu’ils portent sur la construction des données, et sur leurs usages dans certaines politiques publiques, les contributions ici regroupées sont plus que des mises en garde contre la tyrannie ou le fétichisme du chiffre. Elles ouvrent aussi un dialogue fructueux entre disciplines.

Les réflexions sur l’élaboration et l’usage des nombres et des statistiques dans l’action publique sont devenues d’intérêt général.

Dans l’Europe d’aujourd’hui, deux langages semblent, en effet, s’opposer, le langage des nombres et le langage des droits. Le premier paraît avoir une efficacité que le second peine à se voir reconnaître. Les faiblesses du langage des droits sont à elles seules une bonne raison pour s’interroger sur la réussite du premier. Et pour trouver, qui sait, comment en cantonner l’empire.