# Souvenirs photographiques du Sud-Annam et de Cochinchine d'un simple soldat de la Coloniale (1946-1953)

Jean-Yves Puyo

Cahiers d'Histoire Immédiate

Version auteur : certaines photos sont donc absentes pour des raisons de droits

Le 5 novembre 1946, le soldat de deuxième classe Anselme Puyo embarquait à Marseille sur le *S/S Maréchal Foch* pour un premier séjour sur les Hauts-Plateaux du Sud-Annam (région de Ankhê), suivi quatre ans plus tard d'un second plus « urbain », partagé entre Can Tho (delta du Mékong) et Saïgon, toutes deux villes situées en Cochinchine. De ces épisodes, il reste quelques dizaines de lettres adressées par avion à Simone, sa fiancée et future épouse (notre mère), quelques rares bibelots et surtout, près de 150 clichés photographiques de type petit format, en noir & blanc. Dépassant le simple intérêt familial, ces derniers ont attiré notre attention par le regard véhiculé sur ces confins lointains et « exotiques » pratiqués alors en temps de guerre, à l'exemple de la photographie ci après (n° 1). D'un format 6 x 9, elle n'est indéniablement pas l'œuvre d'un photographe professionnel ; en effet, le cadrage, maladroit, atteste d'une pratique amateur avec un premier plan trop vaste¹ et vide – de la simple terre battue –, des personnages principaux éloignés et peu distincts, ou encore l'absence de toute recherche esthétique. Le cliché représente des jeunes hommes appartenant à l'une des nombreuses ethnies montagnardes dites alors *moï*, présentes sur ces Hauts-Plateaux du Sud-Annam, *a priori* des Bahnar³. Les sept hottes identifiables nous font dire qu'ils attendent tout simplement les cinq porteurs absents de la photographie, retenus peut-être par un troc quelconque avec l'épicier local⁴ ou encore avec quelques soldats autochtones de la garnison. Si la profondeur de champ marque la distance d'une photographie prise de loin, on remarque toutefois qu'elle n'est pas floue. Ceci n'est pas anodin : les deux protagonistes captés ont donc quelque peu posé... Et si le personnage de gauche semble ignorer le photographe, celui de droite sourit ouvertement, un sourire que l'on peut supposer non forcé, signe d'un cliché qui n'a pas été totalement « pris au vol », et donc d'un photographe - en partie - bien accueilli. Mais quoi qu'il en soit de l'interprétation possible, on est quand même loin d'une photographique de type « ethnographique » à l'exemple de celles dédiées aux Mnong Gar du plateau du Darlac (Sud-Annam) réalisées par l'ethnographe Georges Condominas durant les années 1948-1949⁵, ou encore par l'écrivaine Christiane Fournier pour illustrer son ouvrage *Prok – récit sur les sauvages d'Indochine*⁶. Ses caractéristiques dénotent en effet l'absence de préparation de cadrage ou de mise en scène des personnages. Cette photographie relève des 13 à thématique *moï* représentant 10 % du total de la collection. Indéniablement, et même s'il n'en parle pas à sa fiancée dans sa correspondance, la découverte de ces ethnies montagnardes et de leur altérité constitue un moment fort de son premier séjour indochinois. Par la suite, Anselme ne reverra plus ces Hauts-Plateaux ; mais le terme *moï* restera une référence familiale de telle sorte qu'adolescent, et bien après son décès, nous avions imaginé un père participant à la formation des maquis *moï*, à l'exemple d'un capitaine Sassi et ses Méo du nord-Laos⁷. Eh bien non, ce n'était pas tout à fait cela. Ces photographies, prises par un simple soldat des troupes coloniales envoyées rétablir l'autorité française en Indochine, témoignent d'une expérience somme toute ordinaire des guerres de décolonisation. Comme le souligne Alexandre Lafon à propos des Poilus de 14-18, « [la photographie privée] s'inscrit le plus souvent dans une démarche polysémique : offrir un souvenir de soi aux êtres chers restés à l'arrière, besoin de sceller les paysages, saisir les instants de convivialité, les hommes avec qui l'on vit, témoigner d'un « monde » pressenti comme sortant de l'ordinaire⁸. » Comme nous le verrons plus en avant, celles-ci ne sont pas particulièrement belles – et parfois même franchement ratées –, ni pas plus originales⁹. Toutefois, ce sont ces
mêmes caractéristiques qui en font tout l'intérêt, avec des photographies « vernaculaires », sans aucune prétention artistique. Ces documents bruts donnent à voir la guerre, sans pathos, à hauteur de soldat, et permettent de ressentir la dureté de la vie dans des postes « perdus », ici sur les Hauts-Plateaux du Sud-Annam. De même, le choix des sujets (« indigènes », camarades, paysages, combats, temples, arroyos, monuments emblématiques de Saïgon, etc.) est loin d'être anodin : il reflète le regard d'un homme « neuf », sans *a priori* sur ces nouveaux espaces autres que les images et « clichés coloniaux » de son époque. Enfin, leur étude permet aussi de se plonger dans des témoignages – écrits et photographiques – encore peu mobilisés par les historiens spécialistes de la guerre d'Indochine, à savoir ceux des simples soldats du rang et sous-officiers¹⁰. Ceux-ci s'avèrent d'autant plus précieux qu'ils sont l'œuvre de soldats arrivés sur poste sans guère de formation et donc au regard non « déformé », ce dont témoigne d'ailleurs le sergent Roger Delpey dans son fameux ouvrage *Soldat de la Boue*, publié fin 1951 et prohibé alors « de paquetage » par la censure militaire¹¹. Aussi est-ce en très grande partie la confrontation au *terrain*, si chère aux géographes, qui conditionna l'appréhension par le sujet d'une réalité certes complexe mais ô combien différente de celle véhiculée par le discours militaire.

## De la vallée des gaves au plateau d'Ankhê (Sud-Annam) :
l'engagement militaire d'Anselme Puyo

Dispersées en vrac dans une abondante « paperasse militaire », nous avons découvert non sans surprise, à l'occasion d'une succession, des photographies jusqu'alors ignorées de tous. En effet, ces clichés n'étaient pas rassemblés dans l'unique et volumineux album de famille et n'avaient donc pas pour objet d'être présentés et commentés. Ils étaient donc écartés de l'histoire familiale, au même titre que les quelques souvenirs rapportés d'Indochine, stockés au grenier¹². À l'inverse, ceux ramenés d'une affectation malgache plus tardive réalisée dans un contexte tout autre – en période de paix, de juillet 1956 à janvier 1959, et avec femme et enfants – décoraient généreusement la salle à manger de la demeure familiale. À l'opposé, la période indochinoise, « on n'en parlait pas ». Quant aux courriers alors échangés entre nos parents, ils constituèrent de la même façon une étonnante découverte. À l'exemple des photographies, ils me furent confiés par notre sœur aînée Élisabeth, avec ces mots : « Tiens, il y a peut-être quelque chose d'intéressant là-dedans. » Elle ne croyait pas si bien dire. Notre père, Anselme Puyo, naissait le 7 janvier 1924 à Peyrehorade, chef-lieu du pays d'Orthe, petit canton rural du département des Landes, au sein d'une famille de cultivateurs où il est l'aîné d'une fratrie de quatre frères et soeurs¹³. Son père, Alexis, possédait une petite ferme en polyculture-élevage, assurant en parallèle un commerce de maquignonnage. Anselme obtenait son certificat d'études primaires en 1936, restant ensuite au service de son père, employé au dressage des jeunes bœufs avec son frère Abel, plus jeune de 11 mois. Le roman familial rapporte que la famille a connu une éphémère période de prospérité économique durant l'occupation allemande, Alexis ayant vu ses activités particulièrement favorisées par le marché noir¹⁴. Dans le respect des traditions du Sud-Ouest, Anselme, en tant qu'aîné, aurait dû succéder à son père à la tête de l'exploitation agricole. Mais les témoignages familiaux nous dépeignent un jeune homme peu attiré par le travail de la terre : fait surprenant lorsque l'on sait que, par la suite, il chercha constamment par la suite à acheter une exploitation agricole avec les économies réalisées sur ses émoluments coloniaux. Si par sa date de naissance Anselme a pu de justesse échapper au Service du travail obligatoire (STO), il n'a toutefois pas imité, à la Libération, les nombreux jeunes gens de son âge et de sa région ayant incorporé les nouvelles forces militaires françaises appelées à participer aux derniers combats de la Seconde Guerre mondiale. Ce rendez-vous avec l'armée française, il le réalisa à presque 22 ans, signant le 10 novembre 1945 un engagement de trois ans dans l'infanterie coloniale (10e régiment de tirailleurs sénégalais). Son niveau d'instruction, certes méritant pour un enfant de la campagne, couplé à la situation économique très difficile d'un pays sorti totalement ruiné du conflit, ne lui
promettaient que peu de perspectives. Or, cette intégration dans les troupes coloniales qui cherchaient alors, non sans difficultés, à recruter pour le conflit indochinois, lui offrait un avenir. C'est d'ailleurs ce qu'Anselme exposait à sa fiancée, dans un courrier en date du 11 février 1946 : « Moi, si je me suis engagé, c'est pour me faire une petite situation dans l'armée. Mon intention est de faire mon temps dans l'armée ; puis après c'est de rentrer dans la gendarmerie. Mais pour cela, il faut arriver à être sergent. Si je peux réussir à ce que je veux faire, dans un an ou un an et demi, je peux porter la tenue de gendarme¹⁵. » Par la suite, dans une autre correspondance rédigée un an plus tard, il lui présentait ainsi les avantages alloués à l'engagé : « Le militaire a droit à beaucoup de choses, les voyages gratuits même pour la colonie, le loyer payé, enfin pas mal de tout¹⁶. » En cela, Anselme Puyo est pleinement représentatif des simples soldats engagés coloniaux qui ne partaient pas uniquement pour l'exotisme et l'aventure mais aussi pour des raisons matérielles et ce, même si la solde s'avère en fait « médiocre », comme le souligne Jean-Marc Binot : « Caporaux et hommes de rang ont bien du mal à s'en sortir, en raison de la cherté de la vie sur place. En 1946, un simple troupier au Tonkin touche 180 piastres par mois primes comprises [soit l'équivalent de 3 060 francs], alors qu'une place au cinéma et qu'une savonnette coûtent 10 piastres, et qu'il faut compter le triple pour une bouteille de vin. En un an, le prix des denrées alimentaires a été multiplié par dix¹⁷. » Quant à la prime coloniale versée pour l'affectation en Indochine, elle s'avéra dans les faits bien modeste, à savoir à peine plus que l'équivalent d'un « treizième mois » de solde, avec 4 500 francs payés en deux fois : 1 700 francs le 1er août 1946, puis le solde, le 19 avril 1947. C'était vraiment « le salaire de la peur », Anselme ayant obtenu entre-temps sa première citation au feu¹⁸... Alors certes, selon les affectations, il était possible de faire des économies substantielles et ce, même sur une maigre solde de 2e classe, la vie dans un poste isolé s'avérant peu onéreuse : « Ici, je ne dépense pas, si un peu quand même mais des petites choses qui me sont utiles comme papier à lettres, eau de Cologne, savonnettes, lames à rasoir¹⁹. » Après son engagement, Anselme Puyo rejoignait deux mois plus tard l'Algérie où il connut différentes affectations, telles Alger qu'il lui fit forte impression²⁰ puis Frenda, « un petit village près du désert », infiniment moins²¹... Dans « la capitale », il se fit tirer le portrait ci-dessous, envoyé par la suite à Simone avec ce commentaire : « Je vous assure que je ne suis pas bien ; j'en ai presque honte de vous envoyer cette binette [...] je ne pose pas bien sur aucune photo, on dirait que j'ai le cafard²². »

<figure><img src="image_1.png" /><figcaption>Illustration n° 2 :</figcaption></figure>
Anselme Puyo,
janvier 1946

Cette photographie, de format de 7 x 9, nous montre un jeune deuxième classe en tenue d'hiver, portant la même lourde (et rêche) capote équipant nos troupes en 1939 ainsi qu'un calot quelque peu fantaisie, « à la mode britannique » avec ses deux petits boutons, apparu durant la Seconde Guerre mondiale et adopté notamment par certains régiments de spahis. En fait, l'obligation de remonter de toutes pièces une armée aux tout lendemains du conflit mondial avait fait ressortir les vieux stocks d'habillement (souliers à clous dits « Clemenceau », bandes molletières et autres bonnets de police modèle 1918, etc.). Il faut préciser que se faire photographier en uniforme constitue, depuis les années 1870, un rituel de la vie militaire pour les jeunes incorporés. Réalisés par des photographes professionnels ou au sein de studios ambulants se produisant, par exemple, lors des fêtes foraines, ces clichés présentaient des qualités « variables ». Et c'est le cas du portrait ci-dessus : à coup sûr réalisé avec un appareil de qualité moyenne, son développement s'avère de plus quelque peu raté, avec des angles découpés. Par ailleurs, la photo est jaunie, indice d'une longue exposition à la lumière, ce qui signifie qu'elle a été longtemps regardée ; ici, je pense, par notre mère. Par la suite, Anselme revint au pays en septembre 1946 pour une courte permission, juste le temps de revoir sa fiancée avant son départ pour l'Indochine. Le regroupement du renfort pour le Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient (CEFEO) se fit ensuite en deux temps : début octobre dans l'ancien camp d'internement tristement célèbre de Gürs (Pyrénées-Atlantiques), puis à Fréjus, « la maison mère de la Coloniale ». Et le 5 décembre de cette même année, il embarquait pour Saigon : « [...] je crois que l'on va se séparer encore de quelques milliers de kilomètres [...] Enfin, que veux-tu ma chère Simone, c'est la vie²³. » De cette Indochine, que connaissait-il alors ? *A priori*, bien peu de choses.

## Le corpus photographique « indochinois » d'Anselme Puyo

Durant sa carrière militaire qui courut jusqu'en 1961, notre père connut donc deux séjours en Indochine. Le premier, du 30 novembre 1946 au 14 juin 1949 (soit 2 ans, 6 mois et 14 jours), réalisé en quasi-totalité sur les Hauts-Plateaux du Sud- Annam, représente 75 % des photographies « indochinoises » ramenées (soit 123 sur les 151 du corpus total indochinois). Ces dernières peuvent être classées en six grandes thématiques : les indigènes, les hauts lieux locaux²⁴, les portraits (Anselme seul ou accompagné d'un autre camarade), les camarades (ici, des portraits de groupe), la vie militaire (principalement des défilés militaires) et les « combats », avec pour ces derniers, soit « l'avant » – tels des départs en opération – ou « l'après », comme les retours de patrouille ou encore les cérémonies d'enterrement des camarades. Ce petit nombre de photographies questionne : certaines auraient-elles été égarées, saisies par la censure militaire voire détruites ? *a posteriori* ? Nous ne le pensons pas. En premier lieu, aucun des courriers échangés entre Anselme et Simone n'évoque des photographies qui auraient disparu durant leur envoi postal. Et d'ailleurs, sur ce même point, rien ne nous permet d'affirmer qu'Anselme transmet à sa fiancée autre chose que des portraits de lui... En second lieu, dans ce corpus photographique, on ne trouve pas d'images témoignant de la violence des combats²⁵ ou encore des photographies de beautés locales – les fameuses « congaïes »²⁶ –, un grand classique de la guerre d'Indochine. Sur ces deux points, des hypothèses peuvent être avancées. D'une part, il ne fallait pas attendre d'Anselme des clichés pris sur le vif durant les affrontements ; il n'est évidemment pas un photographe de guerre « à la Raoul Coutard, Pierre Schoendoerffer ou Willy Rizzo », figures célèbres du *Service de presse et d'information*²⁷. D'autre part, les combats auxquels il est confronté durant ces années 1947 à 1949 relèvent de la guérilla, avec un Viêt-minh s'attachant à récupérer ses morts à la fin des engagements. Ainsi, dans ces accrochages, point de vagues de « sacrifiés » (*bodoïs* et coolies), empêtrés dans les réseaux de fil barbelé concertina des camps fortifiés, comme quelques années plus tard à Na-San ou Diên Biên Phû. Mais si Anselme ne photographie pas de
corps, on relève toutefois de nombreux clichés dédiés aux tombes des camarades ainsi qu'aux
prises d'armes les honorant. Enfin, pour ce qui est de la représentation de la gent féminine
indigène, la seule chose que je peux avancer réside dans le fait qu'Anselme est noté, trimestre
après trimestre, comme faisant preuve « [d'une] tenue, conduite et moralité irréprochable²⁸ ».
Pour qui sait traduire, on peut en déduire *a minima* qu'il n'était pas « congaié», pour reprendre
l'expression de l'époque. Quant au déséquilibre – sur ce volet clichés réalisés – entre les deux
séjours, il s'explique grandement à notre sens par la raison suivante : le second séjour indochinois,
réalisé du 15 mai 1951 au 22 juin 1953²⁹ à Can Tho puis Saïgon (Cochinchine), s'avéra infiniment
moins éprouvant que le premier (ce que nous exposerons amplement ci-après), Anselme assurant
des fonctions d'intendance au sein d'une compagnie de service et non de combat (la 9e *Compagnie
Moyenne de Réparation du Matériel*). De plus, nous supposons que l'effet de surprise face au pays
ne joua plus ; d'où bien moins de souvenirs photographiques. Les clichés, tous en noir & blanc,
présentent différents formats : près de 95 % d'entre eux sont en format 6 x 9, le restant se
partageant entre des 5 x 7, 10 x 7 et 13 x 9, dont certains tirés en format en carte postale telle
l'illustration ci-dessous (n° 3). Elle représente une sortie en civil de sous-officiers des troupes
coloniales, ici sur la terrasse d'un restaurant de Saïgon.

<figure><img src="image_2.png" /><figcaption>Illustration n° 3 :
« décembre 1952 – Souvenirs de mon ty2e séjour à Saïgon »
(format 13 x 9).</figcaption></figure>

Moins d'une photographie sur vingt est annotée à son dos par l'indication d'une date, d'un nom de lieu, de camarade, etc., ce qui a compliqué notablement notre travail d'analyse. Enfin, tout un faisceau d'éléments nous permet d'affirmer que plus de 40 % de ces photographies ne sont pas l'œuvre d'Anselme. D'une part, son appareil de photographie, un *Scout-Box* type D commercialisé à partir de 1948 par la société *Lumière*³⁰ (n° 4),
<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Illustration n° 4 :
l'appareil d'Anselme -Scout-Box type D.</figcaption></figure>

ne pouvait produire que des clichés en format 6 x 9. Aussi, les formats grand ou plus petit, tel cet intéressant cliché d'un jeune moï (n° 5), ne peuvent-ils pas être de lui, les techniques de développement sur ce type de pellicule interdisant en effet tout changement du format de tirage. D'autre part, comme le souligne Alexandre Lafon dans ses recherches dédiées à la photographie privée durant la Grande Guerre, il était de pratique courante entre militaires de s'échanger des photographies. Et c'est le cas de la photographie ci-dessous (n° 6) représentant le chef de compagnie d'Anselme, le lieutenant Constant Jubin. Si l'on ne saura vraisemblablement jamais le nom de son auteur, nous retrouvons cette même photographie (n° 7) dans l'ouvrage de Constant Jubin, Espère à vie³². De même, seule la possibilité d'acheter des photographies en guise de souvenirs peut expliquer la présence dans le corpus de photographies déjà anciennes de bâtiments emblématiques de Saïgon³⁴ ou encore, de certains sites, très connus et prisés, qui n'ont jamais été visités par Anselme. C'est le cas par exemple de cette photographie du site d'Angkor Thom (Cambodge) que l'on devine dans l'arrière-plan du cliché ci-dessous (n° 8). Et si nous ignorons à quelle date Anselme s'est procuré cet appareil, nous savons toutefois qu'il réalisait bien des photographies dès la fin 1947 : « J'attends des pellicules de France, surement qu'elles vont arriver bientôt³⁵. »

<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Illustration n° 8 : le Bayon – Angkor Thom
(format 6 x 9).</figcaption></figure>

Enfin, il faut souligner que la pratique de la photo constitue alors un loisir couteux – à défaut d’être inaccessible – pour un simple soldat à la solde chiche et plutôt économe de caractère. En 1948, un Scout- Box type D valait en métropole 1 675 francs et sa pellicule de 8 poses, 95 francs, soit l’équivalent de près d’un demi mois de solde (hors primes) d’un soldat de première classe de l’infanterie coloniale en poste en Indochine³⁶. Et à cela s’ajoutait évidemment le tirage des pellicules, réalisé sur place, dans une colonie où le coût de la vie était élevé³⁷.
Des photographiques témoignages d'une bien « triste » guerre

Débarqué à Saïgon le 30 novembre 1946 après un voyage en mer de 25 jours, Anselme resta juste une semaine sur place, soit bien peu de temps pour découvrir la capitale de la Cochinchine et sa ville sœur, Cholon, occupée par une importante diaspora chinoise. Ce qui peut expliquer ce commentaire des plus lapidaires portant sur ce premier contact avec le pays : « Quoi te raconter de l'Indochine ? Jusqu'à maintenant, je n'ai vu que presque que de la brousse à part Saïgon, Cholon, Kontum, comme ville. Et encore, ça ne casse rien, ça ne vaut pas la France » (sic)38. Après un éprouvant voyage en camion de deux jours pour les Hauts-Plateaux du Sud-Annam, il rejoignait son affectation, à savoir un piton « stratégique » situé dans les environs du plateau d'Ankhê, du nom d'un village de colonisation fondé au sein d'une région pacifiée de fraîche date39 et jusque-là peuplée très majoritairement par des ethnies montagnardes. Alors en pleine zone de résistance viêt-minh, Ankhê prenait en 1948 la forme « [d'] un village annamite fortifié, entouré de barbelés, de réseaux de fléchettes en bambou, flanqué de nombreux blockhaus construits en rondins et en terre [...] La population annamite était de l'ordre de 6 à 800 habitants, avec comme partout, le « Chinois de service », le plus gros commerçant du coin40. » Il incorporait alors la 15e compagnie du 4e BMEO (Bataillon de marche d'Extrême-Orient) ; celle-ci se composait de deux officiers français, d'une quinzaine de sous-officiers français et autochtones, auxquels s'ajoutaient une dizaine d'hommes de troupe français, caporaux et soldats à l'exemple d'Anselme, et environ 150 tirailleurs autochtones recrutés parmi les ethnies montagnardes locales. Dans le cas de cette compagnie, il s'agissait de Djaraï41. Cette cohabitation avec des soldats autochtones ne l'embarrassa nullement : « Moi, les tirailleurs, je les considère comme Français puisqu'ils combattent avec nous42. » On le voit d'ailleurs poser sur cette photographie (n° 9) avec l'un d'entre eux. Celle-ci personnifie l'encadrement de base des BMEO, à savoir des premières classes, caporaux et caporaux chefs « blancs » comme autochtones, posant au pied de ce qui pourrait être une tour de guet. On peut noter que tous présentent une coiffe différente : Anselme, en tenue de sortie, porte un képi, contre un chapeau de brousse type australien et deux calots de différents modèles, mais bien français, pour ses autres camarades43... En fait, les troupes françaises en Extrême-Orient, de 1946 à 1950, « c'est l'armée de Bourbaki », avec des équipements de bric et de broc issus des surplus militaires anglais et américains du Sud-Est asiatique. Notre père a connu la guerre des pitons qui a tant marqué ce conflit, à savoir des petits postes très faiblement fortifiés composés généralement d'une tour de guet, de un ou deux blockhaus « rustiques » couplés à des tranchées et trous d'homme pour se réfugier lors des marmitages44, et de quelques cases pour la troupe – « 4 piquets en terre, la toiture en pailles et les côtés aussi, pas besoin d'ingénieur pour faire des villas pareilles »45 –, le tout entouré d'une palissade hérissée de pieux en bambous aiguisés. Situés sur des hauteurs et espacés les uns des autres de 5 à 6 kilomètres46, ces postes répondaient à deux fonctions principales : la surveillance des axes de communication - ici la RC 19 reliant Pleiku à Ankhê - et le lancement de longues reconnaissances à pied quasi-journalières (de 25 à 35 kilomètres) dans les alentours tenus par le Viêt-minh. La photographie ci-dessous (n° 10) immortalise les alentours de ce premier poste pratiqué de longs mois par Anselme. Destinée à être envoyée à Simone, elle le montre plutôt à son avantage, en tenue de sortie « hiver » : l'allure est martiale et décidée, avec les mains sur les hanches, le pantalon bien repassé, la chemisette pas trop froissée et sans auréole de transpiration, et le calot soigneusement incliné plus que ne le voudrait le règlement, un peu « à la canaille ».
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Illustration n° 10 : les alentours du poste de Xhou Muè (circa hiver 1947).</figcaption></figure>

Évidemment, cette pause réfléchie avait pour but de le mettre en valeur tout en rassurant quelque peu Simone sur son état physique (il ne paraît pas éprouvé) et ses conditions de vie. Et à ce propos, l'arrière-plan s'avère tout aussi intéressant : le cliché a été pris sur une partie haute, la butte (ou piton) sur lequel était situé le poste militaire, avec le plateau de Ankhê à relief moutonné qui se devine à l'arrière-plan. La végétation est y rase, correspondant bien à l'expression climacique des conditions stationnelles de ces hauts plateaux du Sud-Annam, à savoir une couverture végétale de type herbacée sur les reliefs (jusqu'à 2 800 mètres d'altitude pour les points les plus hauts) et une forêt tropicale humide dans les bas-fonds. Aussi pouvait-on, selon les saisons, y étouffer de chaleur le jour et grelotter de froid la nuit... Et au second plan, nous trouvons deux poules, un abri sommaire (le poulailler ?) et un moï qui chemine sur la sente où pose Anselme. Soit une scène champêtre qui, sans la présence indigène, pourrait rappeler à Simone les riantes collines des Basses-Pyrénées, si familières. Si le jour était aux troupes françaises, du moins dans ces années 1947-1949, la nuit appartenait aux commandos viêt-minh - les Chü-luc, la région ne présentant pas encore de troupes régulières - secondés de partisans régionaux plus ou moins aguerris, qui régulièrement venaient harceler les postes : « Je suis obligé de finir ma lettre maintenant. Le poste qui se trouve à 6 km d'ici est attaqué et il est 10 heures du soir, car ils vont venir ici sans tarder. »

Ses courriers nous décrivent en fait un homme très éprouvé par le climat (avec les pluies violentes de la mousson envahissant les cagnas), l'isolement du premier poste - « Je suis en pleine montagne, le plus près village se trouve à 15 ou 20 kilomètres [...] rien ne peut venir, rien que les éléphants, enfin presque » -, l'irrégularité irritante du courrier, l'ennemi insaisissable et le danger malgré tout permanent. Un de ses camarades, Jean-Marie Laguillon, presque « un pays » (né à Sarrance, dans les Basses- Pyrénées), décédait au combat le 30 juillet 1947 ; Anselme conserva quatre exemplaires de la photographie de sa tombe, preuve de l'attachement qu'il devait lui porter. Huit mois après son arrivée, notre père se désolait d'être toujours rattaché à ce même premier poste dans lequel les conditions de vie lui étaient de plus en plus pénibles : « Le jour où je partirai d'ici, je pleurerai. D'ailleurs, j'ai déjà commencé pas mal. » Cette grande fatigue, physique et/ou morale, nous la devinons sur ce cliché plus tardif où le photographe a saisi, on suppose par surprise, ses deux camarades qui ne posaient pas, dont Anselme (n° 11). Heureusement pour lui, il rejoignait en août 1947 le siège du bataillon, à Ankhê, retrouvant un peu de confort (dont un mess pour les sous-officiers et une chambre individuelle « en dur » avec un vrai lit), avant de rejoindre un mois plus tard le poste stratégique du col de Mang Yang (740 mètres d'altitude), situé à mi-chemin entre Ankhê et Pleiku. La photographie ci-dessous (n° 12) représente le départ en opération de deux sections de combat de la 15e compagnie du 4e BMEO, commandée chacune par un sous-officier. Au premier plan, Anselme, alors sergent, pistolet-
mitrailleur américain (PM) Thompson à l'épaule et porte-chargeurs au flanc gauche, présente un chapeau de brousse français et des chaussures basses de type « pataugas ». À sa droite, son camarade autochtone, lui aussi sous-officier (et chaussé), est équipé d'une Sten mk 2, pistolet-mitrailleur anglais rustique de la Seconde Guerre mondiale, à manier avec prudence, un choc brusque sur la crosse pouvant déclencher une rafale involontaire...

<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Illustration n° 11 (à gauche) : instants de repos (garnison de Ankhê, 1948).</figcaption></figure>

<figure><img src="image_7.png" /><figcaption>Illustration n° 12 (à droite) : départ d'une patrouille - poste du col de Mang Yang sur la RC 19 (janvier 1949)</figcaption></figure>

Les tirailleurs, qui vont pieds nus, sont pauvrement habillés et équipés, dotés de fusils anglais Lee Enfield mk 1 calibre 303<sup>51</sup>. Il est amusant de noter que deux d'entre eux sont pourvus de la gourde métallique modèle 1935... Enfin, les coiffes sont disparates, entre calots et chapeaux de brousse français. À l'arrière-plan, la deuxième section est commandée par un sous-officier autochtone, lui aussi chaussé et en chapeau australien. Comme le souligne le lieutenant Jubin, commandant de cette même compagnie, « Tous les gradés moï avaient été formés à la garnison centrale de Kontum. Ils étaient très valables. Tous, ainsi que les tirailleurs, étaient de très bons soldats<sup>52</sup>. » Enfin, il faut noter que la photographie, de piètre qualité notamment sur le plan du contraste, a vraiment beaucoup vécu, présentant de nombreuses salissures et pliures. On peut supposer qu'elle a été développée sur place dans des conditions précaires et qu'Anselme la gardait sur lui, dans son portefeuille. En fait, nous pensons que cette photographie illustre un épisode militaire important pour notre père, à savoir le départ d'une expédition lointaine et au long cours (elle dura 5 jours), décrite par le lieutenant Jubin dans ses mémoires, durant laquelle Anselme s'est particulièrement illustré<sup>53</sup>. Des conditions de vie dans ce nouveau poste du col de Mang Yang on connaît peu de choses car Anselme cessa subitement durant plus de 5 mois toute correspondance avec Simone, de novembre 1947 à avril 1948. Par la suite, il tenta de s'en excuser dans une longue lettre où il lui dépeignait pour la première fois la situation telle qu'il la vivait réellement : « Je suis allé à l'enterrement d'un sergent qui est arrivé en même temps que moi [...] Je n'ai jamais osé te parler de ce qui se passe ici. En France, la plupart des gens ne se figure pas qu'il y a 20 000 Français et tirailleurs de tués<sup>54</sup>. » Ils ne se rabibochèrent que 12 mois plus tard à l'occasion des fêtes de Peyrehorade, Anselme ayant (enfin) terminé sain et sauf, mais très éprouvé moralement, son premier séjour indochinois.

## Photographier les Moï

Lorsque notre père quittait la métropole pour le Sud-Est asiatique, il ignorait tout des écrits indochinois de Léon Werth, Roland Dorgelès, Jules Boissière, Paul-Jean Toulet, Claude Farrère ou encore Georges Groslier. Titulaire du seul certificat d'études primaires, son horizon géographique, Seconde Guerre mondiale et occupation allemande faisant, s'était jusque-là limité à son Sud-Ouest natal, à savoir les confins des Landes, Béarn et Pays basque ; l'Indochine constituait donc une terra (quasi) incognita, évoquée quelque peu à l'occasion de ses études primaires. Le manuel de référence est alors, pour tout l'entredeux-guerres, le Lanier, Rogeaux & Laborde, La France et ses
colonies – les cinq parties du Monde⁵⁵. La présentation de l'Indo-Chine française y occupe 3 colonnes de texte réparties sur une page et demie, le tout accompagné d'une carte à toute petite échelle (1 : 24 000 000) ; après quelques rapides éléments sur le relief⁵⁶, les auteurs listaient les très grands traits de la colonie (la Cochinchine) et des quatre protectorats formant l'ensemble indochinois. Deux points attirent toutefois l'attention du géographe « averti » : d'une part, la grande diversité culturelle des différents communautés réunies sous un même drapeau n'était pas évoquée ; d'autre part, les auteurs insistaient fortement sur les caractéristiques climatiques jugées difficiles, avec le Cambodge et l'Annam dont le littoral, fertile, présenterait toutefois un climat « chaud, humide et malsain » ou encore la Cochinchine « [où] l'humidité rend le climat malsain et pernicieux pour les Européens mais favorise admirablement la végétation »⁵⁷. Et cette présentation rapide se terminait par un texte de lecture consacré à la riziculture. Tout est là, soit bien peu de choses. Des Moï, évidemment, Anselme ne sait rien. Or, comme déjà signalé, les photographies dédiées à cette thématique représentent 10 % du corpus photographique ramené d'Indochine. En lui-même, ce fait n'est pas surprenant : les soldats qu'il côtoie puis commande sont originaires de ces ethnies montagnardes. Mais de plus, il cantonne sur la zone les Hauts-Plateaux alors encore massivement peuplés des représentants de ces différentes ethnies ; celles-ci vivent autour des postes et viennent « à la ville » pour faire du troc ou pour transporter des marchandises dans leurs hôtes tressées⁵⁸. La moitié de ces clichés, de petit format, n'a donc pas été prise par Anselme mais *a priori* échangés (voire achetés) entre camarades. C'est le cas de l'illustration n° 13, à savoir un Bahnar jouant du tambour, avec à l'arrière-plan deux totems traditionnels. Indéniablement, le personnage pose avec une physionomie plutôt rieuse, indice d'une expérience déjà réelle avec la prise de photographie. En fait, sauf erreur toujours possible, ce personnage, nous le retrouvons déjà immortalisé sous la légende « Monsieur le Maire au pays bahnar » dans la réédition d'un ouvrage des frères Chi, « [premiers ethnologues vietnamiens] à employer ce qu'aujourd'hui nous appelons l'observation participante au service d'un projet de collecte de données scientifiques au sein d'une population non-viêt »⁵⁹. Certaines ethnies montagnardes côtoyaient alors depuis plusieurs décennies des photographes, notamment les missionnaires catholiques qui depuis le milieu du XIXe siècle leur avaient consacré les premières études ethnographiques⁶⁰. Elles ne sont donc pas effarouchées par la pratique, ce qui en fait un « bon public » pour des photographes amateurs en mal d'exotisme. Ainsi, toujours de petit format et donc non prise par Anselme, l'illustration n° 14 représente deux jeunes Bahnar alakông (Bahnar « au pied de la montagne »). Estimés de nos jours à 180 000 individus, les hommes banhar portaient jadis un cache-sexe (un langouti), allant torse nu lors des fortes chaleurs⁶¹ : « Les Bahnar sont de taille moyenne. Les hommes sont en général plus grands que les femmes [...] Leurs cheveux sont raides et épais [...] Leurs yeux ne sont pas comme ceux des Mongols. Non obliques, ils ne sont pas bridés, ce qui laisse voir beaucoup de blanc, la prunelle est noire, les cils sont longs⁶². » À l'opposé, nous pensons que les trois photographies suivantes (nos 15, 16 et 17) sont bien d'Anselme. La première, mal cadrée, nous montre toujours de jeunes Bahnar alakông de la région d'Ankhê. Dans leur main, on devine ce qui pourrait être des gongs traditionnels tels que décrits par Pierre-Henri Chanjou : « Les joueurs de Gongs se sont alignés, gongs en bandoulière sur l'épaule gauche, maintenu à la verticale par la main gauche à plat sous le disque, main droite fermée [...] bientôt les six gongs ont pris la mesure, une houle qui vient de loin, s'approche, se brise, se déploie, s'amplifie [...] musiques guerrières d'un autre temps, accents nostalgiques de civilisations englouties [...]⁶³. » Le groupe pose devant leur habitat traditionnel, à savoir des maisons construites sur pilotis en bois. Très grandes et très larges, elles pouvaient atteindre 15 mètres de haut, pour 8 à 9 mètres de large et 11 à 12 mètres de long, avec un intérieur vide, sans compartiments séparés⁶⁴. Les Bahnar pratiquaient la chasse (et la guerre) avec des arbalètes (n° 16) fabriquées avec du bois de palissandre, la corde étant en bambou tressé. Pour la guerre, les flèches étaient empoisonnées avec un mélange de liquides « divers » (tête de crapaud, piment et sève de deux arbres locaux, long blu et xring-xrong). Quant à l'arrière-plan de la photographie, il
nous donne à voir une nouvelle fois le relief du plateau d'Ankhê. Enfin, la dernière photographie (n° 17) immortalise toujours des représentants de cette même ethnie venue « à la ville » avec des fagots (destinés à de futurs travaux de tressages ?) dans leurs hottes, et le coupecoupe à la main⁶⁵ : Pour conclure, Anselme embarquait pour Marseille le 14 juin 1949 sur le *S/S Pasteur*, renouant quelques mois plus tard avec Simone. Durant ce très dur séjour, il aura connu un avancement « express », passant en 18 mois du grade de deuxième classe à celui de sergent, obtenu le 25 septembre 1948⁶⁶. Dans les faits, il aura eu très peu de temps pour le tourisme... Et d'ailleurs, il ne tomba pas dans l'imitation d'un exotisme de pacotille. Ainsi ne le retrouve-t-on pas dans les photographies se mettant en scène sur un pousse-pousse, par exemple. Son regard se sera toutefois « ouvert » à l'altérité au contact des tirailleurs autochtones et des ethnies montagnardes, les photographies ramenées qui leur sont consacrés en constituant une preuve à notre sens indéniable. Enfin, au final, on peut se demander quel fut le devenir des deux jeunes Banhar qui illustrent nos premiers propos, et qui incarnent ces « derniers échos du Paradis », pour reprendre les termes de François Cheval commentant les clichés *moï* réalisés par le grand photographe Raoul Coutard⁶⁷. Ces ethnies montagnardes du Sud-Annam ont en effet payé un tribut épouvantable aux guerres d'Indochine puis du Vietnam, constituant de nos jours une classe encore bien « malmenée par les autorités vietnamiennes »⁶⁸.

## Bibliographie

Binot Jean-Marc, *Le repos des guerriers – les bordels militaires de campagne pendant la guerre d'Indochine*, Paris, Fayard, 2014, 310 p. Bodin Michel, « Le général Leclerc et l'utilisation des autochtones indochinois », dans *Leclerc et l'Indochine, 1945-1947. Quand se noua le destin d'un empire*, Guy Pedroncini (dir.), Paris, Albin Michel, 1992, 433 p. (pp. 386-389) Bodin Michel, « L'utilisation des autochtones dans le corps expéditionnaire français d'Extrême-Orient (1945-1954) », *Revue française d'histoire d'outre-mer*, t. 81, n° 303, 1994, pp. 137-159. Bodin Michel, « Les tirailleurs indochinois pendant la guerre d'Indochine (1945-1954) », dans *De l'Indochine coloniale au Viêt Nam actuel*, Dominique Barjot, Jean-François Klein (dir.), Paris, Académie des sciences d'Outre-Mer – Magellan & Cie, 2017, 823 p. (pp. 453-465) Chanjou Pierre-Henri, *Le feu sacré – des Hauts Plateaux Moïs aux savanes du Tchad*, Paris, Median, 1980, 232 p. (de) Chaumont-Guitry Guy, *Lettres d'Indochine*, Paris, Éditions Alsatia, 1951, 222 p. Cheval François, « Derniers échos du paradis », introduction de l'ouvrage *Le même soleil – Indochine 1945-1954, images de Raoul Coutard*, Marseille, éditions Le Bec en l'air, 2010, 176 p. Chi Nguyen Kinh, Chi Nguyen Dong, *Les Bahnar de Kontum*, première édition en vietnamien 1937 – traduction en français et réédition complétée dans les deux langues en 2011 – École française d'Extrême Orient & Académie des sciences sociales du Vietnam, 518 p. Coutard Raoul, *Le même Soleil, Indochine [1945-1954]*, Marseille, Le bec en l'air éd., 2010, 176 p. Dang Nghiem Van, Chu Thai Son, Luu Huing, *Ethnies minoritaires du Vietnam*, Hanoi, éditions Thé Gioi, 2016, 306 p. Debarbieux Bernard, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », *L'espace géographique*, n° 2, 1995, pp. 97-112. De La Guérivière Jean, *Indochine, l'envoûtement*, Paris, Éditions du Seuil, 2006, 414 p. Delpey Rogey, *Soldats de la boue*, Paris, André Martel, 1951, 286 p. Depardon Raymond, *Adieu Saïgon*, Paris, Seuil, 2015, 224 p. Fleury Georges, *La guerre d'Indochine*, Paris, Perrin, coll. Tempus, 2003, 690 p. Fournier Christiane, *Prok – récit sur les sauvages d'Indochine*, Lausanne, Editions Novos, Lausanne, 1949, 216 p. Franchini Philippe, Ghesquière Jérôme (dir.), *Des photographes en Indochine*, Paris, Marval, 2001, 264 p. Granger Ernest, *Encyclopédie par l'image – les races humaines*, Paris, Librairie Hachette, 1924, 64 p. Hemmet Christine (dir.), « Nous avons mangé la forêt... » - Georges Condominas au Vietnam, Paris, Actes Sud - musée du quai Branly, 2006, 128 p. Jubin Constant, « Espère à vie », Bar-le-Duc, Éditions du Barrois, 1986, 261 p. Lafon Alexandre, « La photographie privée de combattants de la Grande Guerre – perspectives de recherche autour de la camaraderie », *Matériaux pour l'histoire de notre temps*, n° 91, juillet-septembre 2018, pp. 42-50. Lanier L., C. Rogeaux & A. Laborde, *La France et ses colonies – les cinq parties du Monde*, Paris, Eugène Belin, 1924, 128 p. Le Page Jean-Marc, *Les services secrets en Indochine*, Paris, Nouveau Monde éditions, coll. « Le grand jeu », 2012, 523 p. Mus Paul, « L'Indochine en 1945 », *Politique étrangère*, n° 4, 1946, pp. 349-374. Puyo Jean-Yves, « Tourisme littéraire et paysage – l'exemple des pays de l'ancienne Indochine française », dans *Paisajes y turismo*, Martínez de Pisón E. & Ortega Cantero N. (eds.), Madrid, UAM ediciones, 2019, pp. 301-330. Rerat Patrick, « Les montagnards, peuples autochtones des hauts plateaux du Vietnam central », *Cahiers d'outre-mer*, n° 214, avril-juin 2001, pp. 157-178 Riesen René, *Mission Spéciales en forêt moï*, Paris, éditions France Empire, 1955, 318 p. Ruscio Alain, « L'opinion française et la guerre d'Indochine (1945-1954)». Sondages et témoignages », *Vingtième Siècle, revue d'histoire*, n° 29, janvier-mars 1991, pp. 35-46. Simon Pierre-Jean, « L'Indochine française : bref aperçu de son histoire et des représentations coloniales », *Hommes et Migrations*, n° 1234, novembre-décembre 2001, pp. 14-22. Tertrais Hugues, *La piastre et le fusil : Le coût de la guerre d'Indochine. 1945-1954*, Vincennes : Institut de la gestion publique et du développement économique, 2002 : Nouvelle édition en ligne, http://books.openedition.org/igpde/3310 Tertrais Hugues, « Le poids financier de la guerre d'Indochine », dans *L'armée française dans la guerre d'Indochine (1946-1954) : adaptation ou inadaptation?*, Maurice Vaïsse (éd.), Bruxelles, Éditions Complexe, 2000, 363 p. (pp. 33-50).

## Notes

1. Selon la règle classique dite des tiers, destinée à assurer généralement des compositions réussies, il ne devrait occuper qu'un tiers du volume de la photographie ; ici, c'est à peu près 40 %. 2. « Les Moïs, les "Sauvages" [en vietnamien] sont des petites tribus d'aborigènes vivant pauvrement dans les montagnes de l'Indo-Chine. » Ernest Granger, *Encyclopédie par l'image – les races humaines*, Paris, Librairie Hachette, 1924, 64 p. (p. 54). Très utilisé durant la période coloniale (cf. bibliographie), il faut préciser que ce terme véhicule une représentation
extrêmement péjorative ; aussi dans les écrits contemporains doit-on évoquer les ethnies dites minoritaires - c'est le terme désormais utilisé au Viêt-nam - ou encore d'ethnies montagnardes. 3 Appartenant au groupe linguistique Môn-Khmer, les Bahnar occupaient dans des temps anciens les régions côtières des actuelles provinces vietnamiennes Quang Ngai et de Bin Dinh, avant d'être par la suite repoussés sur les régions montagneuses situées plus à l'ouest. 4 Telle cette description d'une scène de vie de la région de Dalat (Sud-Annam) datant de la fin des années 1930 : « Le temps passait ponctué du cortège des Moï se rendant en ville à la queue-Leu- Leu, mais sitôt les poulets, les bananes, le maïs vendus aux petits commerçants vietnamiens et chinois, ils se hâtaient de remplir leurs hottes du sel précieux et se perdaient aussi vite dans leurs montagne. » Pierre-Henri Chanjou, *Le feu sacré – des Hauts Plateaux Moïs aux savanes du Tchad*, Paris, Median, 1980, 232 p. (p. 42) 5 Christine Hemmet (dir.), « Nous avons mangé la forêt... » - *Georges Condominas au Vietnam*, Paris, Actes Sud - musée du quai Branly, 2006, 128 p. 6 Christiane Fournier, *Prok – récit sur les sauvages d'Indochine*, Lausanne, Editions Novos, Lausanne, 1949, 216 p. Journaliste et professeur de français, de philosophie et d'anglais en poste à Saïgon (1889-1980), Christiane Fournier y fonda et dirigea de 1936 à 1938 *La Nouvelle Revue Indochinoise*, alors la seule revue littéraire de l'Indochine, signant en parallèle plusieurs romans dédiés à la vie coloniale tels *Le Mirage tonkinois* (1931) ou encore le très controversé *Homme jaune et femme blanche* (1933). Jean-Yves Puyo, « Tourisme littéraire et paysage – l'exemple des pays de l'ancienne Indochine française », dans *Paisajes y turismo*, Martínez de Pisón E. & Ortega Cantero N. (eds.), Madrid, UAM ediciones, 376 p. (pp. 301-330). 7 Cf. Michel David, « Les maquis autochtones dans l'histoire de Diên Biên Phû », *Guerres mondiales et conflits contemporains*, n° 211, 2013, pp. 93-105. 8 Alexandre Lafon, « La photographie privée de combattant de la Grande Guerre – perspectives de recherche autour de la camaraderie », *Matériaux pour l'histoire de notre temps*, n° 91, juillet-septembre 2018, pp. 42-50 (p. 44). 9 Pour s'en convaincre, il suffit de se reporter aux collections photographiques consacrées à la Guerre d'Indochine proposées par le site internet de Philippe Millour (dédié au futur régiment d'Anselme, le 4° Bataillon de Marche d'Extrême Orient). http://philippe.millour.free.fr/Photos/GuerreIndochine/Photos.htm [consulté le 5 janvier 2020] 10 Fait par exemple souligné par Maurice de Poitevin à propos de l'ouvrage *Lettres d'Indochine* du sergent Guy de Chaumont-Guity (Paris, Éditions Alsatia, 1951, 222 p.), rassemblant des écrits d'un séjour en Cochinchine (1947-1948) durant lequel l'auteur perdra la vie au combat : « Cette correspondance est très rarement citée par les historiens, et encore moins utilisée dans les ouvrages sur la guerre d'Indochine. » Maurice de Poitevin, *La guerre d'Indochine*, p. 12 ; en ligne, http://www.lauragais-patrimoine.fr/HISTOIRE/INDOCHINE/ INDOCHINE-CHAPITRE-7-8-9.html [consulté le 10 mars 2020] 11 « Les premiers temps, il pensais que de ce passage à Saïgon, nous allions pouvoir tirer profit de conférences, d'exposés, d'exercices spéciaux qui, déchirant les voiles de notre ignorance, nous feraient entrevoir les mouvements essentiels d'une mécanique dont nous allions devenir l'un des rouages. Tels nous avions quitté la France, tels nous allions nous retrouver en brousse et en rizières. » Roger Delpey, *Soldats de la boue*, Paris, André Martel, 1951, 286 p. (p. 96). 12 Un bel autel des ancêtres, des placages en nacre, une représentation de l'Indochine gravée sur une douille de canon 75 et quelques broderies dans une veine « chinoïsante », avec force dragons, filets d'or et teintes flamboyantes 13 Abel, né en 1925 - Gisèle, 1928 - et enfin Marcelle, 1930. 14 L'incendie de la maison familiale fin 1944, supposé d'origine criminelle - « Il y avait alors beaucoup de jalousie », dixit Jeanne Puyo, sa belle-soeur (témoignage du 7 mars 2020) -, couplé à l'obligation de changer les coupures de 50 à 5 000 francs en juin 1945 venaient clore cette courte période... 15 Alger, courrier à Simone Carrecabe du 11 février 1946. 16 Environs d'Ankhê (Hauts-Plateaux du Sud-Annam), courrier du 9 mars 1947. 17 Jean-Marc Binot, *Le repos des guerriers – les bordels militaires de campagne pendant la guerre d'Indochine*, Paris, Fayard, 2014, 310 p. (p. 141). 18 « Nouvellement arrivé à la Colonie, dès ses débuts a su d'adapter au combat avec un moral excellent doublé d'un extrême dévouement. Le 7.02.47 n'a pas hésité à tirer debout à la mitraillette, son groupe étant encerclé, malgré le tir nourri d'un adversaire supérieur en nombre. [...] » « Ordre particulier n° 98 du 10/3/47 - Le général de division NYO commandant les TFIS cite à l'ordre de la brigade Puyo Anselme – 2° classe – M1 2899 [...] La présente citation comporte l'attribution la Croix de Guerre des Théâtres Extérieurs avec Étoile de Bronze ». 19 Poste de Xhou Muè (région de Ankhê), 12 juillet 1947. 20 Dont la possibilité d'acheter à peu de frais oranges et bananes : « Depuis tout ce temps que l'on n'a pas pu en manger [...] Puis Alger comme ville est magnifique ; on l'appelle ville blanche, oui c'est bien vrai, les maisons sont blanches comme de la chaux ». Alger, courrier du 31 décembre 1945. 21 « Une chaleur à étouffer les chiens ! La semaine dernière il a fait jusqu'à 40 degrés, impossible de sortir de 12 h à 5 h de l'après-midi ». Frenda, courrier du 7 août 1946. 22 Courrier à Simone, Alger, le 13 janvier 1946 23 Camp de Gürs, 25 octobre 1946. 24 En géographie, la notion de haut lieu ou encore lieu attribut correspond à un lieu choisi dans un ensemble d'autres pour représenter un territoire. Sa construction repose « [sur] la lecture d'une équivalence de signification (du type tour de Pise égale Italie) ». Bernard Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », *L'espace géographique*, n° 2, 1995, p. 97-112 (p. 101). 25 Et ils furent nombreux et violents durant ce premier séjour. Anselme s'y distingua particulièrement, obtenant la croix de guerre des Théâtres d'Opérations Extérieurs avec cinq étoiles pour autant de citations militaires : une de bronze (à l'ordre de la brigade) et quatre d'argent (à l'ordre de la division). 26 « Il ne faut pas se reconjer d'histoire ! Sans les femmes, la passion des Occidentaux pour « l'Indo » n'eût pas été la même. » Jean de la Guérivière, *Indochine, l'envoûtement*, Paris, Éditions du Seuil, 2006, 414 p. (p. 199). 27 « Quand Jean de Lattre de Tassigny est arrivé, la configuration du Service d'information a changé. Il voulait qu'on photographie toutes les opérations importantes et il a demandé que tout le monde aille au casse-pipe. Comme ce sont quand même des combats, vous ne pouvez pas vous balader à droite ou à gauche, donc vous revenez avec rien du tout. C'est pourquoi on a mis au point, avec différents collègues, un système pour photographier des candid shots, c'est-à-dire des photos de la vie des militaires en opération. De Lattre était très content. Il avait demandé à ce que, chaque fois qu'on photographiait des militaires français, ils soient beaux ! » Département Image de La Femis, « Entretien avec Raoul Coutard », mai 2016. https://www.femis.fr/entretien-avec-raoul-coutard [consulté le 25 avril 2020] 28 Lieutenant Jubin, « Copie du carnet de notes du sergent Puyo Anselme n° matricule 2899 ». Fonds familiaux. 29 Ce qui représente 2 ans, 1 mois et 7 jours, soit un second épisode indochinois plus court d'un peu plus de 5 mois que le précédant. 30 Cet appareil « pour pellicules en bobines », de dimension réduite (95 x 95 x 70 mm pour 445 gr), était alors présenté, dans les publicités, comme « un bel appareil de débutant ». 31 Appartenant au groupe linguistique Môn-Khmer, cette communauté, estimée de nos jours à près de 130 000 membres, se répartie entre les provinces de Koutum, Quang Nam et Quang Ngai (Sud-Annam). 32 Constant Jubin, « Espère à vie », Bar-le-Duc, Editions du Barrois, 1986, 261 p. 33 *Ibid.*, p. 164. 34 Ainsi, par exemple, on trouve une photographie des Grands Magasins Charniers (GMC) que l'on peut dater sans se tromper (grâce aux voitures immortalisées combiné aux caractéristiques de l'immeuble auquel fut rajouté un étage en 1943, absent de la photographie ramenée) de la fin des années 1920. 35 Poste du col de Mang-Yang (région de Ankhê), 23 septembre 1947. 36 Hors primes – comme la prime journalière d'alimentation concernant les militaires n'ayant pas accès à un mess - et en se basant sur les données précisées par le « décret n° 48-1204 du 19 juillet 1948 instituant une indemnité temporaire de cherté de vie en faveur des militaires à solde spéciale progressive en service en Indochine ». *Journal officiel de la République française* n° 174 du 25 juillet 1948, pp. 7290-7292. 37 Pour ceux qui en douteraient encore, cet autre témoignage datant de février 1947 de Guy de Chaumont-Guity : « Une paire de chaussures, mais une vraie merveille, coûte 120 piastres », soit près d'un
cinquième de sa solde mensuelle de brigadier-chef ! Lettres d'Indochine, Paris, Éditions Alsatia, 1951, 222 p. (p. 31). 38 Certes, à cette époque, on avait vite fait le tour de Kontum, petite ville de 4 000 habitants, fondée par des missionnaires catholiques sur les Hauts-Plateaux durant les années 1860. Mais Saigon et Cholon... Déjà plus de 500 000 habitants à elles deux ! 39 En avril 1924 puis en mars 1929, les autorités coloniales recoururent au bombardement aérien de villages moï pour obtenir la reddition de montagnards qui s'étaient soulevés contre la colonisation des Hauts-Plateaux et l'implantation d'une nouvelle population d'origine annamite. « Le 27 [mars 1929], le « chanh-tông » chef du pays moï se soumet et les avions rallient le camp de Bachmai. En cinq jours, la pacification est achevée. » Exposition coloniale internationale de Paris 1931, *Indochine française – section générale – aéronautique militaire*, Hanoï, imprimerie d'Extrême-Orient, 1930, 68 p. (p. 57). 40 Constant Jubin, « Espère à vie », op. cit., p. 134. 41 Appartenant au groupe linguistique malayo-polynésien, ils ont dû eux-aussi abandonner la zone littorale du centre Annam pour les Hauts-Plateaux où ils se sont installés parmi les communautés de langues Môn-Khmer. Estimés de nos jours à près de 318 000 individus, on les retrouve principalement dans les provinces de Gia Lai et de Koutum. 42 Mang Yang, courrier du 15 mai 1948 43 On note aussi sur la photographie ce qui ressemblerait à une pipe, mais pas à opium ou encore de type moï. Mystère. 44 « J'en connais un autre qui n'a pas envie de rire car quelques fois, nous faisons de drôles de sauts dans les fossés » (19 avril 1947), quand ces mêmes fossés n'étaient pas remplis à ras bord d'eau lors de la mousson : « Il fait un temps déplorable, il tombe de l'eau en pagaille, le camp est presque inondé, les tranchées pleines jusqu'en haut ! » (12 mai 1947). 45 Poste de Xhou Muè (région de Ankhê), 12 mai 1947. 46 On nommait généralement ces postes par des lettres, des numéros ou encore des points kilométriques : PK 15, PK 22, etc. Ce dernier, sur la Route Coloniale 19 (RC 19), était situé à 22 kilomètres de Ankhê, en direction du col de Mang Yang et de Pleiku. 47 Poste de Xhou Muè, 24 mars 1947. 48 « Je viens de recevoir 5 lettres de toi ; il y avait 20 jours que je n'avais pas eu de courrier. » Poste de Xhou Muè, 25 février 1947. 49 « Ces messieurs les Viets sont occupés à ramasser le riz [...] Et quand il s'agit de les voir, c'est-à-dire quand nous allons à leur rencontre, nous ne voyons jamais leur tête ». Poste de Xhou Muè, 16 avril 1947. 50 Poste de Xhou Muè, 27 juillet 1947. 51 Dans son ouvrage *Mission spéciale en pays moï* (Paris, éditions France Empire, 1955), René Riesen, alors caporal-chef au 4° BMEO et commandant un groupement de partisans Rhé, souligne que ces mêmes fusils, de par leur grand âge (ce modèle de fusil équipait les Tommies de la Grande Guerre), présentaient des canons devenus lisses... 52 Constant Jubin, « Espère à vie », op. cit., p. 135. 53 « Fonctionnaire Chef de section, très courageux, a déjà participé à de nombreuses opérations. Le 4.1.49 au cours de l'avance sur les camps de DE GROI (Sud-Annam) a, avec une section, neutralisé un nid de résistance rebelle, installé sur les arrières adverses, tuant deux de ses adversaires, faisant deux prisonniers et permettant ainsi, grâce aux renseignements recueillis de ces derniers, la destruction rapide des cinq camps rebelles de DE GROI et la récupération d'un butin de guerre important ». Citation à l'ordre de la division, du 3 février 1949. 54 Mang Yang, courrier du 15 mai 1948. 55 L. Lanier, C. Rogeaux & A. Laborde, *La France et ses colonies – les cinq parties du Monde*, Paris, Eugène Belin, 1924, 128 p. 56 Dont le vaste plateau intérieur orienté nord-ouest/sud-est se partageant entre le Laos et les trois ky (provinces : Tonkin, Annam et Cochinchine) qu'Anselme parcoura dans sa partie Sud-Annam. 57 L. Lanier, C. Rogeaux & A. Laborde, *La France et ses colonies – les cinq parties du Monde, Ibid.* 58 Par exemple, Philippe Millour met en ligne les photographies de deux montagnards « [...] chargés d'acheminer le courrier entre le poste de Kon Brail et de Kon plong. Ils amenaient également à Kon Plong quelques bricoles telles que des lames de rasoir Gilette, du papier à lettres ou des pellicules photos. Rien de bien lourd car ils faisaient l'aller-retour (environ 80 km) en 14 ou 15 heures par des pistes qu'ils étaient seuls à connaître ». http://philippe.millour.free.fr/ [consulté le 29 avril 2020] 59 Andrew Hardy, introduction de l'ouvrage de Nguyen Kinh Chi et Nguyen Dong Chi, *Les Bahnar de Kontum*, première édition en vietnamien 1937 – traduction en français et réédition complétée dans les deux langues en 2011 - École française d'Extrême Orient & Académie des sciences sociales du Vietnam, 518 p. (p. 85) 60 Les archives des Missions étrangères de Paris (Maison mère des MEP, 128 rue du Bas, Paris XIVe) gardent les collections photographiques alors réalisées. 61 Dang Nghiem Van, Chu Thai Son, Luu Huing, *Ethnies minoritaires du Vietnam*, Hanoi, éditions Thé Gioi, 2016, 306 p. (p. 53). 62 Nguyen Kinh Chi et Nguyen Dong Chi, Les Bahnar de Kontum, op. cit., p. 338. 63 Pierre-Henri Chanjou, *Le feu sacré – des Hauts Plateaux Mois aux savanes du Tchad, op. cit.*, p. 52 64 Nguyen Kinh Chi et Nguyen Dong Chi, *Les Bahnar de Kontum, op. cit.*, 65 « Ils couvrent leurs hottes en bambou tressé, d'une feuille de latanier, arriment leurs fardeaux et coupe-coupe en main, les voici prêts ». René Riesen, *Mission Spéciales en forêt moï, op. cit.*, p. 66. 66 1er classe le 1er mai 1947 – caporal le 1er janvier 1948 – caporalchef le 1er mai 1948. 67 François Cheval, « Derniers échos du paradis », introduction de l'ouvrage *Le même soleil – Indochine 1945-1954, images de Raoul Coutard*, Marseille, éditions Le Bec en l'air, 2010, 176 p. (p. 5). 68 Raymond Depardon, *Adieu Saigon*, Paris, Seuil, 2015, 224 p. (p. 92).