L’histoire est bien connue. Originaire du cap de Bonne-Espérance, la Vénus hottentote, de son vrai nom Sarah Baartman, est, dès son arrivée à Londres en 1810, présentée au public comme « le plus merveilleux phénomène de la nature ». Affublée d’un fessier hors de proportion (stéatopygie), elle est ainsi considérée comme un véritable « monstre » et suscite la curiosité des médias, du public et des savants. À partir de septembre 1814, elle défraie la chronique parisienne avant de mourir dans les derniers jours de l’année suivante. Son corps, entièrement moulé puis disséqué au Jardin des Plantes au printemps 1815 (dans le contexte tumultueux des Cent Jours !), allait rejoindre les collections d’anatomie comparée du Muséum national d’histoire naturelle. Réactualisée en 2009 par le film d’Abdelatif Kechiche, elle s’est imposée aujourd’hui comme la victime symbolique de toutes les dominations et stigmatisations sexuelles ou raciales. Figure représentative des « zoos humains », elle a été statufiée comme une victime particulièrement symbolique de la porosité entre la curiosité populaire et la culture scientifique. Les préjugés outrageants qui ont accompagné son observation par les savants du Muséum puis le traitement subi par sa dépouille semblent en effet mettre au jour le partage racial du monde, la frontière infranchissable entre « eux » et « nous », le « civilisé » vs le « sauvage ». Comme le rappelle Pascal Blanchard, la « Vénus » constituerait le « point nodal de la naissance du processus des ”zoos humains” » (p. 48). Or, prenant justement ses distances avec cette interprétation, l’objet de l’ouvrage, issu d’une rencontre organisée au Muséum national d’histoire naturelle, est de déconstruire la somme des interprétations trop simplistes dans lesquelles reste encore figée la figure de la Vénus afin d’en proposer une approche originale et novatrice. Il s’agit ici moins d’apporter de nouveaux faits sur la vie de Sarah Baartman que d’interroger les raisons de la place prise par la Vénus autant dans l’histoire des savoirs que dans la mémoire collective. Les différents auteurs tendent en effet à mettre au jour les « métamorphoses » complexes de la Vénus au fil de ses appropriations naturalistes, morales et juridiques, depuis les premiers témoignages des professeurs du Muséum qui l’examinèrent en mars 1815 jusqu’aux débats du Sénat qui préludèrent à la restitution puis à la cérémonie nationale d’inhumation de ses restes en 2002.

Comme le rappelle le maître d’œuvre de cet ouvrage, Claude Blanckaert, cette femme, objet de la curiosité incongrue et des fantasmes des savants du début du xixe siècle, est, au lendemain de sa mort en 1815, « comme débordée par sa propre image ». Elle ne cesse d’alimenter de multiples discussions, interrogations, interprétations et débats tout au long des siècles postérieurs. Blanckaert montre comment les savants du début du xixe siècle (Georges Cuvier, Henri de Blainville) vont contribuer à la construction de catégories, d’éléments pittoresques et anecdotiques qui ne vont cesser de rejouer et d’être réinterprétés pendant tout le siècle : si elle sert d’abord à la construction d’un regard négatif sur les Hottentots, considérés comme un peuple en marge de l’humanité, la Vénus sera ensuite l’objet des travaux scientifiques les plus divers, ses restes (crânes, tablier…) se trouvant intégrés dans une très grande diversité de corpus de matériaux de savoirs. Loin d’être réduite à la femme « sauvage », elle n’a cessé d’être mobilisée dans divers champs de savoirs et instrumentalisée dans des débats qui en ont toujours réactualisé la présence entre les xixe et xxe siècles. Il n’y a donc pas un regard porté sur elle, mais des observations souvent contradictoires et divergentes : on ne peut donc pas écraser la relation à la Vénus sous la simple notion de voyeurisme. La Vénus constitue bien un « signifiant aux dénotations multiples » (p. 16), une clé de lecture des imaginaires collectifs qui s’en saisirent à différents moments. L’altérité, toujours questionnée et différente de cette femme contrevient – du fait de ses multiples usages – à toutes les étiquettes qui tentaient de l’ériger en « preuve » des théories en vogue aux diverses périodes dont elle fut l’objet d’intérêt des savants, l’originalité étant justement de pouvoir toujours servir d’objet de réflexion et d’interrogation.

Bien qu’il ne s’agisse à aucun moment de chercher à justifier l’attitude des savants parisiens, il s’agit toujours de replacer les conditions théoriques de la rencontre, les préjugés qui se font jour et les pratiques jugées aujourd’hui scandaleuses dans leur contexte : l’importance accordée à l’anatomie comparée, aux mesures du physique, à l’observation de l’organisation physiologique, matériaux d’une histoire des peuples et des races, rend compte – sans les justifier – des opérations mises en œuvre par les savants du Muséum d’histoire naturelle au printemps 1815. Selon Cuvier, la constitution physique des populations noires légitime leur infériorité dans l’échelle des civilisations, l’observation de la Vénus s’inscrivant dans le nouveau paradigme de la race qui s’impose alors pour essentialiser des différences entre les peuples, différences qualifiées désormais de « naturelles » car fondées sur des facteurs anatomiques, et considérées comme infranchissables. Dès lors, elle est érigée en figure de l’extrême étrangeté au moment même où le régime de la fixité tend à remplacer, dans l’ordre scientifique autant que politique, celui de la flexibilité et de la perfectibilité. De nombreux récits viennent rapidement se greffer sur les théories de Cuvier concernant la hiérarchie des peuples et les différences entre l’homme et l’animal, récits qui alimentent l’imaginaire raciste et colonial (jugements esthétiques, laideur des Hottentots) aboutissant finalement à l’exclusion des Hottentots de l’humanité. Dès lors, le choix de disséquer son corps et de le mettre en scène révèle moins une curiosité morbide qu’une opération visant à alimenter la symbolique de la supériorité de la civilisation européenne. Par la dissection, il ne s’agit pas de comprendre les causes de la mort mais d’identifier l’extraordinaire et pouvoir faire émerger le « spécimen d’une certaine humanité à positionner dans le monde animal ». Sarah Baartman perd sa singularité pour devenir, immédiatement après sa mort, l’incarnation à partir de quoi il était possible de mettre en scène le spectacle de l’infériorité des races noires face aux races européennes. Pendant tout le xixe siècle, la statue de la Vénus participe ainsi au dispositif de publication de l’échelle des peuples et des civilisations dont s’est alimenté le discours de domination coloniale. Plus largement, elle est maintes fois mobilisée pour interroger les voisinages, les distances et les partages entre les races humaines et entre l’animal et l’homme. Les préjugés et les stéréotypes construits au début du xixe siècle vont avoir la vie longue et produire des variations tout au long du siècle : après les premières aberrations, l’observation des diverses parties du corps continue de questionner en particulier dans le cadre des débats sur les races, que ce soit du côté des polygénistes ou des monogénistes, elle sert des deux côtés à valider les thèses contradictoires. Il n’y a donc jamais de lectures ou d’interprétations univoques, même si ces expertises alimentent surtout des jugements négatifs sur les peuples noirs et hottentots (ainsi le crâne de la Vénus fut-il rapproché de celui des idiots). Claude Blanckaert rappelle encore que les nombreux débats dont elle est l’objet ne se limitent pas à la France mais se jouent également en Angleterre puisque les premiers darwiniens s’emparent de la Vénus pour questionner la possibilité d’une suite continue entre l’animal et l’homme.

La Vénus ne va cesser de jouer un rôle essentiel dans l’histoire des sciences du xixe siècle. Ainsi, sa dissection va permettre de renforcer la légitimité des savants et de bien distinguer ce qui relève de la science et ce qui relève de la simple curiosité. Les « sauvages » ne sont pas les seuls à bénéficier de la dissection et de l’embaumement : en 1800, le corps de Daubenton est disséqué et embaumé par ses collègues Mertrud et Portal ; à sa mort, Cuvier est également objet de dissection. S’appuyant précisément sur les archives du Muséum (en particulier sur les livres de compte qui permettent de suivre à la trace les cheminements des restes de la Vénus dans le Muséum), Christelle Patin étudie, de manière particulièrement convaincante, l’histoire matérielle des restes de la Vénus et de leurs usages dans la transformation de l’ordre institutionnel et épistémologique des sciences de l’homme (p. 65-165). Elle retrace ainsi les déplacements des restes de la Vénus au sein des collections des différentes galeries du Muséum, déplacements au sein des dispositifs muséologiques qui reflètent les usages différents dont elle a pu être l’objet aussi bien dans les discours savants que politiques. L’histoire matérielle de la circulation des restes et du squelette permet de révéler les nombreux usages de la Vénus dans les débats scientifiques du xixe siècle portant aussi bien sur la séparation entre le règne animal et le règne humain (la Vénus constitue-t-elle un maillon intermédiaire ?) ou surtout dans toutes les théories portant sur l’histoire des races humaines et des lignes de partage, voire dans les années 1960-1970 dans les débats portant sur la décolonisation. En creux, ces déplacements permettent de mettre au jour le processus d’institutionnalisation de l’anthropologie au sein du Muséum. Ses usages permettent de montrer comment la Vénus a joué un rôle dans la construction des lignes de partage entre disciplines et savoirs. Dans le périmètre du Muséum, elle passe des galeries d’anatomie à celles d’anthropologie avant que son moulage, devenu sculpture ethnographique, en vînt à exemplifier dans les vitrines du musée de l’Homme la survivance des Vénus stéatopyges de la lointaine préhistoire.

Arnaud Hurel interroge les contributions des constructions intellectuelles autour de la Vénus hottentote et des Bushmen dans le processus d’émergence de la préhistoire avant la Seconde Guerre mondiale. Il montre ainsi comment la Vénus a joué un rôle central dans la construction de la science préhistorique pendant le xixe siècle, son corps étant rapproché des collections de statuettes féminines paléolithiques de Brassempouy et de Grimaldi, le terme même de « Vénus » s’impose pour nommer ces statuettes. La Vénus est ainsi appropriée par les partisans de l’archéologie naissante. La Vénus hottentote, du moins l’imaginaire qu’elle contribue à véhiculer, participe ainsi directement à la construction théorique qui prévaut dans la science préhistorique en construction. Des années 1880 aux années 1930, les préhistoriens (en particulier Édouard Piette, à partir de l’observation des Vénus de Brassempouy, pour qui ces statuettes sont le reflet de la réalité et la représentation d’une Vénus paléolithique du Magdalénien) considèrent que les statuettes transcrivent de manière fiable une réalité anatomique du passé qui permet des comparaisons avec des populations actuelles. À travers la stéatopygie, l’amalgame entre peuples préhistoriques et hottentots devient évident. Les Hottentots s’imposent dès lors comme des « fossiles vivants » (p. 352). En plus d’affirmer la possibilité d’un berceau commun de l’art, ces hypothèses ont des enjeux anthropologiques majeurs. Elles seraient une représentation vraie de femmes, représentantes des peuples préhistoriques. Dans le contexte des expositions à Paris de représentants des peuples bochimans et hottentots, l’intérêt porté à ces Vénus permettrait de défendre l’idée selon laquelle la stéatopygie constituerait un trait commun des peuples anciens. Par-là émerge l’hypothèse d’une origine africaine des peuples européens. Il faut attendre les années 1930 et surtout l’après-Seconde Guerre mondiale pour que ces théories esthétiques et archéologiques soient remises en cause. Les peuples préhistoriques seront alors coupés du présent et de la Vénus.

Les questions posées par la Vénus continuent pourtant de résonner aujourd’hui. Plus que d’apporter des éléments nouveaux ou des anecdotes pittoresques sur l’histoire de cette femme, l’ouvrage propose une réflexion méthodologique pouvant être élargie à l’écriture de l’histoire de ces cas « extraordinaires » qui, des enfants sauvages aux « monstres », ont cristallisé l’intérêt scientifique et la curiosité populaire. Croisant différentes perspectives et approches historiques, il propose d’interroger la tendance à plaquer sur le passé nos propres représentations, émotions et jugements de valeurs (droit de disposer de son corps, principes de la dignité humaine…). Particulièrement précieux encore par sa très riche documentation iconographique et les nombreux documents présentés en annexe, ce volume devra alimenter de nombreuses recherches et retenir l’attention de tous les historiens des sciences humaines.