Genève, mai 1885. Fatiguée de vivre, excédée de l’attitude d’un mari infidèle et violent, Jeanne Lombardi décide de tuer ses quatre enfants pour leur épargner une longue vie de souffrance. Les surprenant dans leur sommeil, elle les égorge l’un après l’autre à l’aide d’un rasoir, avant de tenter de se donner la mort en ingérant de l’atropine mêlée à du curaçao. Détail macabre qui marque la conscience collective et donne son titre au livre de Michel Porret : sur le lit des victimes, la mère meurtrière a disposé des lilas blancs cueillis peu avant le crime.

1 Parmi les publications que l’auteur a déjà consacrées à l’affaire, voir notamment Porret (2003). 2L’affaire Lombardi, que nous venons de résumer brièvement, est l’objet du dernier ouvrage de l’historien Michel Porret, qui conclut ainsi une enquête au long cours1. Ce beau livre suit avec une grande précision les étapes de l’affaire, de la genèse du drame à sa postérité tant médicale que jurisprudentielle. Des annexes fournies (une centaine de pages) et un cahier iconographique complètent ou prolongent utilement la lecture.

2 Sur les autobiographies de criminels, voir Artières (2000). On peut d’ailleurs regretter que Michel (...) 3Le premier chapitre retrace l’enchaînement des faits ayant mené au quadruple meurtre, en s’appuyant notamment sur le récit autobiographique livré par Jeanne Lombardi2. Orpheline à l’âge de sept ans, celle-ci gagne la ville de Genève à 16 ans. Après le décès de son premier époux, elle se remarie au début de l’année 1877 avec le tailleur Joseph Lombardi, le père des quatre enfants assassinés. Après une courte idylle, l’union tourne rapidement au cauchemar : litiges avec la belle-famille, mari volage, porté sur la boisson et bientôt violent. Sitôt l’alerte donnée, le fait divers suscite l’émoi de la cité genevoise (chapitre 2). La foule se passionne pour l’affaire : 12 000 personnes suivent le cortège funèbre des enfants égorgés, des attroupements nocturnes se forment dans la rue de Coutance où s’est déroulé le drame. La presse s’empare promptement et avidement du drame, l’exposant jusque dans ses moindres détails.

3 Ce terme du vocabulaire médical du XIXe siècle désigne un état mélancolique profond. 4Le chapitre 3 décrit l’instruction judiciaire, et en particulier la manière dont le médecin légiste Gosse s’emploie à « mettre en preuve les corps meurtris » (p. 104). Dans une affaire où la culpabilité de la mère ne fait aucun doute, à quoi bon décrire avec tant de minutie les plaies pratiquées dans la trachée des enfants assassinés ? L’examen des dépouilles et la description précise de la dispersion des taches de sang sur le visage de la criminelle permettent au Dr Gosse de préciser son mode opératoire et de démontrer ainsi la détermination de la mère meurtrière, qui a maintenu fermement ses enfants au moment où elle leur tranchait la gorge. Le procureur général verra là le signe de la préméditation, tandis que les aliénistes y trouveront une preuve supplémentaire de l’emprise du délire sur l’esprit de la mère. Vient ensuite le temps des expertises (chapitre 4). L’état mental de Jeanne Lombardi donne lieu à de vives discussions et montre les divisions du corps médical. Le médecin André-Henri Vaucher conclut à la responsabilité et rejette la thèse de la lypémanie3 ; les Dr Long et Châtelain pensent au contraire que Jeanne Deluermoz a agi « sous l’influence d’une dépression mélancolique avec idées obsessives ». Deux sommités médicales, le Dr von Krafft-Ebing et le Dr Ladame, concluent également à l’aliénation mentale.

Le déroulement du procès est raconté dans le chapitre 5. Le verdict d’acquittement de Jeanne Lombardi marque le triomphe de la thèse de la folie, mais n’est pas sans poser question sur le traitement à réserver aux criminels ainsi acquittés : l’asile d’aliénés offre-t-il des garanties suffisantes de défense sociale si la simple constatation de la guérison peut entraîner une remise en liberté immédiate ? Le dernier chapitre revient enfin sur la postérité du « cas » Lombardi. Conséquence directe de l’affaire, le Code d’instruction criminelle de Genève intègrera enfin, en 1887, la question légale de la folie.

Michel Porret ne peine pas à convaincre de l’intérêt de cette nouvelle étude d’un crime célèbre, qui vient s’ajouter aux beaux travaux historiques de ces dernières années (notamment Demartini, 2017 ; Guignard, 2018 ; Chauvaud, 2018). L’auteur décrit avec finesse aussi bien la dramaturgie du procès que les raffinements du regard médico-légal, l’inscription du crime dans le tissu urbain que sa production médiatique.

« Fait social complexe » (p. 382), le crime révèle l’imaginaire d’une époque. Celui qu’a choisi d’étudier Michel Porret s’y prête particulièrement bien. L’auteur montre la stupéfaction que suscite un crime « contre nature », spectaculaire inversion de « l’instinct » maternel. Acte inimaginable, presque impensable, au point que le journal Le Genevois semble attendre comme une délivrance un verdict d’irresponsabilité qui permettrait d’expliquer un acte « tellement contraire à la nature ». Face à « l’atroce singularité » du crime, le discours aliéniste permet de ramener les actes de Jeanne Deluermoz à « la nature universelle de la maladie mentale » (p. 275).

4 Voir par exemple l’analyse du cas Henriette Cornier (1826) par Foucault (1999). 8Mais l’acte meurtrier lui-même suffit-il à qualifier la folie, en l’absence de tout autre signe de délire ou de pathologie mentale ? Le livre de Michel Porret contribue à une historiographie déjà riche sur les rapports entre crime et folie (Renneville, 2003 ; Guignard, 2010) en montrant comment les experts appelés à se prononcer sur le cas Lombardi reprennent le fil des réflexions des années 1830 et 1840 sur la question de la « monomanie homicide »4 et aboutissent à sa reformulation. Le Dr Paul-Louis Ladame, sans dénier la rationalité du crime, conclut néanmoins à la folie de l’accusée, mais pas une folie au sens commun : une folie sans délire, ou « folie morale ». L’affaire de 1885 se situe à un moment-charnière du « reflux du pénal devant le pathologique », au point que certains aliénistes vont jusqu’à refuser aux actes de Jeanne Lombardi la qualification de « meurtre ». Le Dr Ladame dit sa conviction d’avoir affaire à « un suicide et non pas [à] un meurtre » (p. 183). La désignation même des faits qui se sont déroulés rue de Coutance devient objet de débat. Le célèbre Dr von Krafft-Ebing parle de « suicide combiné » ; d’autres de « suicide élargi ». La qualification d’« infanticide » tend finalement à s’estomper sous l’effet de cette avalanche d’interprétations, alors que les actes de Jeanne Lombardi, par-delà leur singularité, s’inscrivent aussi dans l’histoire de ce crime si commun. Suivant une logique genrée familière aux historien·ne·s de l’infanticide, son acte se veut « altruiste », là où les infanticides paternels répondent plus souvent à des logiques de vengeance ou de jalousie (Dubec, 2019). L’autobiographie de Jeanne Lombardi emprunte à un discours convenu – s’inscrivant dans une logique de l’honneur, invoquant la misère et mettant en cause le mari maltraitant – qui permet souvent aux femmes infanticides de s’attirer la mansuétude des tribunaux au XIXe siècle (Tillier, 2001).

Dans la lignée des travaux de Dominique Kalifa (1995), le livre décrit ainsi un meurtre pris dans un épais tissu de faits divers, dans une trame qui relie entre elles de multiples affaires passées à la postérité. Il y a d’abord cette affaire Buffard – une tentative d’assassinat de quatre enfants par leur mère, survenue en 1841 – que connaît Jeanne Lombardi. Il y a aussi cette affaire Dimier – du nom d’un ouvrier genevois qui tue sa femme à la baïonnette en 1882 – qui hante son mari, Joseph Lombardi. L’ombre de Troppmann (voir Perrot, 2001) plane sur l’affaire : Jeanne Lombardi dit avoir craint que ses enfants ne suivent la même trajectoire que cette figure du mal bien connue (p. 174). À son tour, l’affaire Lombardi rejoint la cohorte de ces « causes célèbres », et finit même par être soupçonnée d’avoir inspiré d’autres meurtrières : le Dr Ladame s’inquiète de voir des patientes déprimées manifester des velléités de tuer leurs enfants puis de se suicider « comme la femme Lombardi ». Le cas nourrit d’ailleurs les réflexions des aliénistes comme Paul Aubry sur la « contagion du meurtre ». Enfin, l’affaire n’est pas sans faire écho, de manière troublante, à des faits contemporains, ce que suggère une annexe relative à un « suicide élargi » de 2002 (p. 318-319).

C’est ainsi la multiplicité des lectures du crime qui, comme souvent, fait l’intérêt et la richesse du fait divers pour l’histoire sociale et culturelle. Le cas Lombardi est le produit d’une intertextualité dense, qui laisse apparaître à la fois les emprunts mutuels et les décalages entre le discours médical, la production journalistique et la « voix du faubourg ». Mais le choix d’écriture qui vise à restituer cette multiplicité de discours peut susciter quelques réserves.

Philippe Artières et Dominique Kalifa (2017) avaient suivi une voie expérimentale en découpant et recomposant, à partir d’un corpus de sources varié, une « biographie à plusieurs voix » de Vidal, le « tueur de femmes » de la Belle Époque. Plus récemment, Marc Renneville (2019) a choisi de compiler les abondantes archives de l’affaire Vacher. Michel Porret, lui, fait un choix différent : les documents ne sont reproduits qu’en annexe, et souvent tronqués ; en revanche, dans le corps du livre, l’auteur retranscrit avec force détails le contenu des documents qu’il a collectés. Il propose ainsi une « monographie écrite au plus près des sources » (p. 271) – peut-être un peu trop ? L’écriture foisonnante et minutieuse de l’auteur semble parfois rejoindre celle des médecins légistes dont il décrit le mode opératoire. La lecture perd en fluidité sans toujours y gagner des informations indispensables – est-il bien nécessaire de connaître dans le détail les sept pièces qui composent l’appartement de fonction du directeur de la prison de Saint-Antoine (p. 87) ? Même s’il trie et remet en ordre les documents, l’auteur ne procède pas toujours à l’opération de reformulation et de hiérarchisation de l’information qui produit l’intelligibilité.

La voix de l’historien, volontairement mise en sourdine (p. 271), ne ressurgit que lors d’un « après-propos » écrit sur un ton bien plus personnel, dans lequel Michel Porret raconte avoir été, pendant de longues années, « hanté » par ce crime et « frappé par la souffrance qu’il révèle » (p. 381). Mais quel parti-pris y a-t-il derrière cette tentation de tout dire ? Celui de révéler la souffrance derrière les discours experts, celui de dresser un « monument » à Jeanne, selon l’intention que lui prête Philippe Artières (2020) dans une lecture critique de l’ouvrage, ou encore celui de laisser le lecteur se faire sa propre opinion ? Ce choix méritait d’être explicité.

5 Deluermoz est son nom de naissance, Balleydier le nom de son premier mari, Lombardi celui du second (...) 13Soulignons pour terminer que ce livre parvient aussi à peindre avec justesse et sensibilité, sans la réduire à son acte atroce, le portrait d’une femme qui fut successivement appelée Deluermoz, Balleydier, Lombardi, Moral et Manteau5. Cette femme maltraitée par son oncle dans sa jeunesse, puis par son mari, se montre tantôt accablée par le malheur, tantôt bien décidée à ne pas subir les événements. Elle n’hésite pas à défier l’opinion au moment de son remariage, à interpeller avec vigueur son mari, quelques mois après son crime, pour réclamer le divorce, à en appeler au procureur pour obtenir l’autorisation de revoir l’enfant qui a survécu à ses blessures. Après son crime, son destin n’est pas sans rappeler celui de Violette Nozière, la repentie : devenue une internée modèle, sortie guérie de l’asile des Vernets en 1894, Jeanne Manteau émigre à Sétif, où elle donne naissance à un nouvel enfant.

<footnote n="1">1 Parmi les publications que l’auteur a déjà consacrées à l’affaire, voir notamment Porret (2003).</footnote>

<footnote n="2">2 Sur les autobiographies de criminels, voir Artières (2000). On peut d’ailleurs regretter que Michel Porret n’ait pas livré une analyse plus approfondie de ce texte et de sa lecture par les médecins et les juges.</footnote>

<footnote n="3">3 Ce terme du vocabulaire médical du XIXe siècle désigne un état mélancolique profond.</footnote>

<footnote n="4">4 Voir par exemple l’analyse du cas Henriette Cornier (1826) par Foucault (1999).</footnote>

<footnote n="5">5 Deluermoz est son nom de naissance, Balleydier le nom de son premier mari, Lombardi celui du second. « Moral » est le pseudonyme qui lui est donné à son admission à l’asile d’aliénés. Jeanne prend finalement le nom de Manteau après sa sortie de l’asile.</footnote>