L 'homme de quarante –quatre ans qui se trouve aux commandes est sans doute le plus vieux pilote de guerre et certainement plus âgé que ceux admis à piloter l'avion "Lightning" ; pour lui, c'est une exception parce que il porte un nom célèbre qui serait bientôt prestigieux et une expérience extraordinaire. L'avion monte rapidement dans le ciel tout vibrant de lumière, après la mer, sous ses ailes, défile la terre de France en traversant toutes ces distances et dans des situations extrêmement silencieuses. Saint-Exupéry se penche un peu enfin que son regard puisse s'arrêter un court instant sur ce massif de Provence dont la vision emplit son cœur d'émoi, c'est là, au hasard d'un chemin qui serpente entre les pins et les chênes lièges, qu'il peut faire revivre des souvenir de l'enfance remontent parfois à la surface de la vie, il apporte à l'homme, selon ce qu'ils évoquent, les consolations ou nostalgie. Dans un temps et une place qui sont bien précis, c'est surtout aux hiverne difficiles que des images sortent de l'ombre pour une intime unité, elles viennent guérir une plaie, adoucir une souffrance, raviver un esprit assombri: Saint-Exupéry, chargé, comblé dans son jeune, a un temps enfantin des plus heureuses; le temps de sa vie d'homme, au contraire, doit lui apporter des souffrances morales, des désillusions et beaucoup d'amertume. L'enfant-homme changé, gâté ne peut se satisfaire d'une existence que beaucoup enraient. Plusieurs questions se posent: que désire-t-il du plus? De quoi a-t-il besoin? Les commandes avec lesquelles il peut discuter ne lui suffisent-ils pas? Bien tôt, en régiment ils s'isolent où il y a un silence permenant et il peut traverser des distance inimaginables. Saint-Exupéry a trouvé la vie, il l'a trouvé grâce à beaucoup de choses parmi lesquels, le silence et la distance, nous savons maintenant ce qu'il avait besoin; nous connaissons le terrain qui l'a bondé, les éléments qui l'ont fertilisé, tout ce qui a confondu en une sorte de livraison à la vie des gens, qui a confondu en une vocation gouverne les diverse, vocations de sa jeunesse, qui a éveillé ou peut être engendré des sentiments variés et nouveaux dont l'œuvre de l'écrivain est profondément imprégnée.