Mes recherches portent sur des films d’artistes contemporains, réalisés souvent par des artistes en début de carrière, des films courts voire très courts, des objets non encore institutionnalisés, à la diffusion limitée et dont rien ne garantit si oui ou non ils « entreront dans l’histoire ». Chacune de ces dimensions cristallise à la fois mon intérêt – ce qui me les rend visibles – et renferme, au même endroit, le point de fragilité menaçant ces œuvres qui pourraient tout aussi facilement tomber dans l’oubli et disparaître. De cette instabilité découle ma volonté d’explorer la dialectique de la présence et de l’absence qui se déploie à l’intérieur des films ainsi qu’à leur marge, dans les discours qui les accompagnent. Ce texte est donc une tentative de me confronter à une contrainte implicite qui guette mon sujet d’étude : comment écrire sur le cinéma lorsqu’on s’intéresse à des films presque invisibles ? En rapprochant deux films tournés à Cergy – Akaboum de Manon Vila et L’Ami de mon amie d’Éric Rohmer – j’ai tenté de décrire un film que peu sinon personne n’a vu, ainsi que les vestiges d’un film que beaucoup voire tout le monde connaît, tout en interrogeant les fictions de disparition et ce que ça fait de dire que des choses disparaissent.

*

1 Le YGRK KLUB, dont certains des membres ont prêté leur silhouette au film, s’écoute ici : https://s (...) 2 En réalité, me précise la réalisatrice, il s’agit d’un hommage interreligieux organisé par le conse (...) On entre dans le film tout contre sa joue, comme si on faisait nous aussi la sieste, la tête posée sur son épaule. On pourrait presque entendre le grésillement de l’écouteur dans son oreille sous le beat que nous passe le film. Les secousses du RER se ressentent dans le flottement de la caméra. L’éventail des cils du jeune endormi est calme le long de l’arc de sa paupière fermée. Au plan suivant la caméra filme par la fenêtre, comme au travers de ses yeux. Elle fait semblant de nous donner procuration sur son regard. Mais, puisqu’il dort, avons-nous pénétré dans son rêve ? Car ce train-là est visiblement en direction de Paris, il prend le dernier virage avant La Défense alors qu’un instant plus tard nous serons arrivés à Cergy. Oui rêvons, comme y invitent les quatre lettres que l’on aperçoit tatouées sur le plexus solaire d’Adam lorsqu’il enfilera quelques séquences plus tard son t-shirt Mickey avant de partir bosser chez Auchan.Avant ça, entrons, avec le film, dans Cergy. Contemplons, nous aussi, cet obélisque décoratif de dalles blanches dont l’usure coule un peu rouge depuis le sommet. Il est filmé dans le bleu du ciel comme un Brancusi façon HLM en présence d’un avion – discrètement souligné par un son de réacteur – qui charrie le suspens d’une actualité passée – le 11 septembre 2001 – et puis non, leurre de perspective, l’avion réapparaît à droite de la tour et poursuit, imperturbable, son vol, qui en évaluant à vue son altitude, l’éloigne de Roissy en direction d’une destination qui nous restera inconnue. Il s’éloigne donc, emporte avec lui notre fiction de collision et nous laisse avec les impressions et surinterprétations de nos yeux chargés d’images.Sur cette place où à présent un enfant cueille les pissenlits qui poussent sur les plages de pelouses interdites, où un autre fait du vélo et une petite fille avance fièrement sur le bitume, rivée sur ses rollers de plastique rose Barbie assortis à la capuche qui dépasse de son blouson, sur cette place on a aussi filmé L’Ami de mon amie.C’est là que Blanche habite, dans les immeubles en arc de cercle blanc carrelés de fenêtres. Depuis son appartement on voit que la place en contre-bas est encore en chantier, il y a un stock de matériaux entreposé sur une palette dans une petite zone délimitée par deux barrières métalliques. Il y a aussi un chariot élévateur Caterpillar garé là. Je m’imagine Rohmer tout emprunté, le jour du tournage, découvrant ce petit tas de choses qui font tache dans le plan. Son décor de cinéma n’était pas terminé à temps, la ville nouvelle était encore en construction.Le dormeur, il sort à présent de la Gare Cergy Saint Christophe. Il emprunte les portes automatiques dont les vitres sont restées figées en position ouverte. Il détache l’écouteur de son oreille droite pour y porter un petit téléphone à clapet en plastique noir. Alors qu’il passe devant les vitrines fermées du FOOT MAXX, il téléphone tout en réajustant l’écouteur resté dans l’oreille gauche d’un geste délicat de la main : « Du coup on se retrouve où ? Au Disco ? Euh tu veux que j’aille chercher de la tise ? Euh ffff j’sais pas j’sais pas j’crois qu’jai les poches trouées hein. »Avec ces mots s’amorce la fiction, discret leitmotiv du film, qui reviendra dans la parole chargée de verlan que s’échange la bande du YGRK KLUB. Ces quelques répliques, logées comme une énigme parmi les mots ordinaires, construisent une fiction à l’échelle réduite – celle d’une fête qui se prépare à Marne-la-vallée, dans un château, et dont on blague qu’il serait celui de la Belle au Bois Dormant –, elle se cache dans leurs mots comme l’anagramme de Cergy dans le nom de leur collectif1. Cette fiction, puisqu’elle ne prendra pas davantage, n’est finalement signalée que dans le langage. C’est une fiction dont on parle au détour d’une phrase, une fiction qui existe seulement dans les marqueurs – des mots – délimitant les territoires que le film n’explorera pas. Mais puisque des seuils sont balisés, il doit être possible de déduire, comme par soustraction, les territoires qui le sont. Alors quelle importance accorder à des dialogues qui évoquent une fiction cinématographique qui n’aura pas de développement ? Par sa disparition, à quoi la fiction laisse-t-elle sa place ? Qu’invite-t-elle à regarder ? Si le flow de parole n’est pas l’occasion d’amorcer l’histoire, c’est peut-être parce que le revenir bredouille de l’histoire invite à porter attention au flow des mots qui irrigue les images.Alors regardons les images. William est dans sa chambre, il trifouille sur un synthé, sur un ordinateur portable, il dit « yeh » dans un micro. La caméra filme la vitre éclatée de son téléphone portable, je vois sa main, elle scroll sur Insta.Je pause le film pour regarder à mon tour le feed de @bamaoyende. Il ne reste qu’une vidéo – celle où il boit du jus d’orange avant de faire du patin à roulettes en chemise hawaïenne acidulée et boom-boom short bleu comme celui du drapeau bleu-blanc-rouge qu’on verra plus tard dans le film, envahissant l’écran sur fond de prière musulmane distordue par le ralentissement de la voix avant la Marseillaise chantée à l’occasion d’une commémoration indéterminée, peut-être celle de la Ville Nouvelle elle-même, comme pourrait le laisser penser le plan de la plaque qui rend hommage à son inauguration par François Mitterrand le 18 octobre 1990, et qui mentionne ce détail dérisoire, que c’était un jeudi2. La vidéo date du 10 juin 2017 et aujourd’hui, le 28 mai 2019, soit 102 semaines plus tard précise l’app, la vidéo comptabilise 678 vues, 20 commentaires et m’affiche un « like », celui de @bonnie.banane qui chante par ailleurs une ode à Leonardo DiCaprio dont je reproduis ci-dessous deux couplets, pour introduire quelques couches au feuilleté de l’histoire du cinéma qu’on m’a demandé de déplier :

> Le scénario était trop beauBriser l’icebergTu vas mourirComme on le saitJ’ai vu le film

> 3 Bonnie Banane, « Leonardo », Sœur Nature, EP autoproduit, 2015. Oh LeonardoRejoins les autresqu’on a noyé dans l’eaude l’AtlantiqueSeule sur mon radeau, je vois l’AmériqueSur ta photo, dans les magazinesJe me réveille c’est le génériqueJ’te reverrais bientôt dans The BeachCiao ciao Leo3

Et je retranscris également quelques-uns des commentaires qui s’affichent sous la vidéo au jus d’orange, sans autre intention cette fois que celle d’en déposer, ici, une trace :

> leonardwaldman a écrit « une vrais mermaid !! »cmoileboss a laissé un #holidaysonicelukasionesko un émoji gâteau d’anniversaire4besses a écrit « Palm Beach »dj.azf a écrit « jpp de oit »r1ouioui a écrit « Mdr <3 »

4 Didier Péron, « Fort Buchanan, Le siège des sentiments », Libération, 2 juin 2015 [En ligne. URL : (...) 5 Je remercie Françoise Etchegaray pour son généreux témoignage sur le tournage de L’Ami de mon amie.(...) Les autres images qui composent la séquence se sont quant à elles volatilisées, de la surface de la plateforme du moins, mais elles restent archivées dans le film. La caméra les restitue dans une stratification d’images sous écrans. Elle nous plonge dans le grésillement des cristaux liquides comme on observerait la gestation cellulaire entre les deux lames de verre d’un microscope.Parmi ces images disparues il y a par exemple celle où le visage de William est mangé par des fleurs et des ananas, et puis celle où il est allongé dans un chaos rouge et vert serti d’émojis alligator et panthère, celle où il a une main posée sur une tête de tigre en 3D, et enfin celle où il apparaît en maillot de foot, sa silhouette détourée dans un fond d’écran d’éruption volcanique spectaculaire. Là il y a un raccord volcan parce qu’ensuite @bamaoyende est photographié devant un mur sur lequel est peint un graffiti, c’est un volcan en éruption au bord d’un océan à motifs géométriques, et la fumée s’échappe en direction d’une sphère bleue, une lune, une autre planète qui lévite dans un ciel de soleil couchant. @bamaoyende prend la pose dans ce décor, il tient un rosier en pot dans ses mains. Les roses sont rose-orangées, le pot est recouvert d’une de ces manches de papier accordéon vert feuille qu’on donne parfois chez les fleuristes. Et puis c’est Manon Vila qui filme de nouveau, un petit garçon qui marche à ce même endroit, il regarde ses pieds parce qu’il joue au ballon, il prend appui sur le mur où est peint le graffiti, il promène sa main sur les volcans en traversant le plan. Et puis il y a un mouvement panoramique sur un mur où sont peints d’autres graffitis et il y a de l’herbe et de nouveau des pissenlits, et enfin un jeune homme debout dans une clairière, seul au milieu d’une étendue d’herbe, il ressemble à la Naissance de Vénus de Botticelli puis à la fillette en maillot de bain irisé photographiée par Rineke Dijkstra sur une plage polonaise. C’est le plié du genou droit qui provoque ce déhanché historique, mais le jeune homme au sweatshirt rouge de Manon Villa a la tête repliée, profil de trois quart enseveli de cheveux blonds, le visage penché au-dessus de l’iPhone blanc sur lequel il pianote à l’aide de ses deux pouces.J’ai pris le RER pour aller voir ces lieux de mes yeux. Je suis accompagnée par un ami réalisateur originaire des États-Unis qui a laissé entendre un jour4 sa déception à son arrivée en France de découvrir que les gens ne parlaient pas comme dans les films de Rohmer. Moi, les films de Rohmer me font ça, ils changent ma manière de parler pendant quelques heures, je parle d’amour comme Arielle Dombasle, c’est un effet secondaire temporaire, comme d’avaler l’hélium d’un ballon à une boum d’anniversaire.Arrivés à Cergy Saint Christophe on bifurque à droite et on aperçoit le monolithe qui dépasse à l’horizon. C’est juste là mais il y a le marché du samedi matin qui est en train d’être plié entre nous et lui. Il y a des camionnettes et des étalages et des parasols rectangulaires organisés en tétris serré. C’est même assez difficile de deviner les allées où se faufiler. Ça bosse dur. Ça remballe. Sur les quelques stands encore debout j’aperçois que les t-shirts Hugo Boss, Nike et Fila sont à 5€, les baskets à 15€, les boucles d’oreille dorées diamètre 10 à 3€ la paire 5€ les deux. Il y a des paniers remplis de chouchous en velours. Encore des t-shirts, cette fois le prix est écrit à la main sur une feuille de papier jaune scotchée contre la vitre d’un panneau publicitaire devant les mots « see the future ». Il y la queue devant la boucherie de la fontaine.On parvient à s’extirper du marché. Les pavés sont défoncés là où on voit Blanche et Léa marcher avant d’arriver chez Blanche. Dans le plan où elles apparaissent de dos, se dirigeant vers la place du Belvédère, il y a maintenant un restaurant Chicken Spot qui fait l’angle à gauche. Les bâtiments sont moins spectaculaires que dans le film, c’est beaucoup moins haut. C’est même carrément ratatiné. Il y a, comme dans Akaboum, des enfants qui font du vélo et une fillette en rollers. Chez Rohmer les pelouses n’ont pas encore été plantées. Ce sont des surfaces de terre sèche. On m’a raconté qu’il y avait eu un orage la veille du tournage et que la terre avait coulée en boue sur la place. Peut-être que le travailleur au t-shirt rouge qu’on aperçoit à deux reprises dans les images est en train de nettoyer le glissement de terrain5. En traversant la place j’essaye d’entrevoir le motif du papier peint dans une des cuisines où la fenêtre est restée ouverte. Il y a de la mousse sur les tranches des immeubles en béton effet colonnes grecques. On marche au milieu de l’éventail en direction des arcades rouges, sortes de poutres métalliques, qui mènent à l’étang.On traverse d’abord un verger. De nouveau des pelouses interdites envahies cette fois de pâquerettes. Puis une vaste zone de gravas. On n’a pas encore atteint la passerelle qu’on doit déjà s’arrêter un moment pour s’enduire de crème solaire. On n’est pas du tout habitués à ces proportions. Avec l’effet de perspective – un unique point de fuite – ça à l’air tout près, mais en fait le plan d’eau est hyper loin. Cette distance, considérant qu’il faudra ensuite revenir, transforme la balade en une interminable excursion qu’on s’épargnerait bien d’un petit coup de bagnole. Je me sens dans un espace conçu moins pour les piétons que pour la prise de vue aérienne du catalogue d’architecture qui le documente. Finalement arrivés jusqu’à l’entrée du parc on décide d’aller là où Blanche et Fabien font de la planche à voile pour voir si nous aussi on pourra manger un sandwich merguez à la baraque à frites. Il y a un petit panneau avec une flèche qui indique que pour rejoindre le restaurant il faut aller à gauche. On y va, on suit le sentier. Il y a des gens en paddleboard autour de la pyramide en parpaings qui émerge de l’eau. Il y a un mec debout tout en haut de la pyramide. Parmi eux quelqu’un a une enceinte bluetooth qui diffuse Reggae Night de Jimmy Cliff.La buvette où se retrouvent les deux couples dépareillés à la fin de L’Ami de mon amie a fermé. C’est maintenant une salle des fêtes ouverte à la location. Il va y avoir un mariage. Les boiseries de la terrasse à pilotis sont décorées de drapés bleu et blanc. On l’aperçoit depuis la terrasse de celle qui l’a remplacée. C’est un snack entretenu par la municipalité où l’on peut manger des choses qui se vendent généralement dans des stations essence. Il y a un homme qui fait quelque chose que je n’avais encore jamais vu : il a une pompe à eau fixée aux pieds qui karshérise une telle pression qu’il lévite bien à 5 mètres au-dessus de la surface de l’eau. Il ressemble à un Iron Man version aquatique. Pendant que je prends en photo les vestiges du décor rohmerien, une libellule sertie de lamelles chromées se pose sur mon téléphone, elle ressemble à un spécimen bionique sorti tout droit de Blade Runner.J’apprends le soir-même, autour d’une bière à la terrasse du Zodiac, que Rohmer allait à Cergy en RER. « Parce qu’il n’aimait pas le gaspillage de l’industrie du cinéma » me dit-on. On me racontera aussi qu’il avait tout simplement peur en voiture. Moi depuis la fenêtre du RER j’ai aperçu un restaurant au bord de l’eau, je m’étais demandée si c’était là qu’ils avaient tourné la scène où Léa et Alexandre dînent lors de leur premier rencard. J’avais sorti mon téléphone et placé un drapeau sur Google Map au cas où. À présent je me demande si Rohmer a repéré cet endroit en regardant lui aussi par la fenêtre du RER.Dans Akaboum on sculpte des visages dans une grotte à la lueur des frontales, des lampes dynamo porte-clés et des bougies chauffe-plat. Une fresque pariétale pour servir de décor à une rave party. Comme quoi Daniel Fabre s’était peut-être inquiété pour rien :

> 6 Daniel Fabre, Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut aux enfants, L’Échoppe, Paris (...) A-t-on remarqué que les enfants et adolescents à qui l’on doit les révélations de l’art pariétal ont tout à fait disparu ? […] D’ailleurs, la plupart des enfants d’aujourd’hui sont, dans l’aire occidentale de l’art pariétal préhistorique, écartés des landes et des falaises, ils ne courent plus les bois, n’apprivoisent plus le vertige, ne se laissent plus tomber dans les trous de la terre. […] Le soin et l’ardeur mis par Bataille à questionner la découverte enfantine ne découlent-ils pas aussi de l’intuition que celle-ci advenait à Lascaux pour la dernière fois6.

7 Elias Saïti, « Le chant des Gorilles », Akaboum, minute 30. 2J’entretiens depuis ma première lecture de Bataille à Lascaux une conversation avec son auteur, Daniel Fabre. Je fais ici un aveu difficile puisque Fabre a disparu en 2016 alors que je découvrais ses écrits. Cette discussion – qui s’apparente moins à un dialogue mystique qu’à celle qu’un enfant pourrait entretenir avec un ami imaginaire ou un ours en peluche – se tisse par écrits interposés, des siens par l’entremise de lectures successives, aux miens, lorsque je tente de déposer par écrit le fruit de cet échange. Devant les images de Manon Vila j’ai envie de lui dire « Daniel, regarde, kids continue to stumble into caves ».Je suis, depuis l’adolescence, intriguée par le fait d’avoir entendu des phrases comme « Britney Spears c’est pas de la musique » – on me disait d’ailleurs la même chose des Spice Girls – et je crois que ces remarques, et l’inébranlable certitude avec laquelle elles étaient affirmées, tant par les adultes que par certains de mes compères, sont inextricables des fictions de disparition qui, dans mes souvenirs d’enfance, émergeaient au même moment. Celle de l’effrayant bug de l’an deux mille par exemple, dont on avait raconté que l’anomalie informatique allait, à l’aube du millénium, tout effacer. À cette disparition instantanée et mondiale s’en ajoutaient d’autres, comme celle, plus petite, de l’obsolescence des supports qu’encapsulait le circuit intégré de chaque nouvel objet qui s’introduisait dans nos vies. Rien ne me semblait épargner, à mon grand regret, les chansons de Britney Spears du sort réservé aux tubes de l’été – que l’imminence de leur disparition était inscrite dans leur avènement. À cette musique il ne valait mieux pas s’attacher, ne pas l’écouter, encore moins l’aimer car de la musique « elle n’en était pas ».Je me demande à présent si ces mots qui me semblaient chargés d’une eschatologie prophétisée par des adultes visiblement impatients, si ces mots ne faisaient pas tout simplement disparaître la musique de Britney Spears. Qu’en étant dits, ils retranchaient Oops !... I did it again dans un royaume parallèle, une sorte de sas où patienteraient les choses en instance d’effacement. Parce que cette disparition provoquée par les mots entrait en profonde contradiction avec ce qui se passait – que nous les adolescent·e·s on connaissait les paroles par cœur, on inventait des chorégraphies, on accrochait des bijoux à nos nombrils. Il me semble qu’il y avait donc un conflit entre la présence matérielle de la musique et le déni d’existence que frappaient les mots « c’est pas de la musique ». Je voyais là une sorte de hiatus, une coexistence paradoxale entre cette indiscutable présence et la correction qui non seulement l’entamait, mais vidait autant de lieu que de substance nos pratiques et notre attachement à ces morceaux.J’ai donc été frappée au cours d’une nuit caniculaire dans un club punk-queer marseillais, lorsque la DJ au masque de Minautore en carton a balancé Baby One More Time, enflammant le dance floor dans un karaoké généralisé – et pas du yaourt, les paroles étaient impeccablement maîtrisées, non seulement les refrains mais bien chacun des couplets. Vous devinerez mon vertige lorsque je me suis arrêtée un instant pour remarquer, stupéfaite, que Britney Spears avait, contre toute attente, survécu.Akaboum me fait ça – et j’ose espérer que sa réalisatrice me pardonnera la généalogie quelque peu subjective et décalée dans laquelle je l’inscris – il me fait voir que des pratiques existent. Que des corps se meuvent, s’habillent, dansent. Que des jeunes réfléchissent, discutent, font des blagues, font de la musique. Il montre que l’activité est là et bien vivante. Mais rendre visible des pratiques, et la dimension « inattendue » qui accompagne la révélation, cette surprise associée au fait que des pratiques doivent être montrées, ce montré est aussi la trace d’une absence, la mise en évidence d’un trou, celui qu’à creusé, peut-être, une invisibilisation.On peut donc s’interroger sur ce que montrent les images – est-ce vraiment la jeunesse qu’on découvre, ou le fait qu’on ne la regarde pas ? Et si on aura vu, dans le film, des passants arracher les yeux des affiches de Marine Le Pen, et si on aura vu les membres du YGRK KLUB rapper dans le « dernier gonva du RER A » qu’ils occupent comme la pièce attenante de l’appartement de leurs parents, si Akaboum aura montré, dans ses images, les mots que s’échange la jeunesse qui se dit « armée de syllabes7 », on peut néanmoins s’interroger : de quoi ces images sont-elles la trace ? Probablement moins celle des pratiques qu’elle consigne que la désignation de cette surprise suspecte. En somme, ce que fait le film, ne serait-il pas, en faisant sonner la langue, d’ériger un démenti face aux mots qui effacent.

<footnote n="1">1 Le YGRK KLUB, dont certains des membres ont prêté leur silhouette au film, s’écoute ici : https://soundcloud.com/ygrk-klub et le label Boukan Record fondé par certains d’entre eux s’écoute là : https://soundcloud.com/boukan-records.</footnote>

<footnote n="2">2 En réalité, me précise la réalisatrice, il s’agit d’un hommage interreligieux organisé par le conseil régional du culte musulman d’Ile-de France pour condamner l’assassinat du père Jacques Hamel.</footnote>

<footnote n="3">3 Bonnie Banane, « Leonardo », Sœur Nature, EP autoproduit, 2015.</footnote>

<footnote n="4">4 Didier Péron, « Fort Buchanan, Le siège des sentiments », Libération, 2 juin 2015 [En ligne. URL : https://next.liberation.fr/cinema/2015/06/02/fort-buchanan-le-siege-des-sentiments_1321605 consulté le 31 juillet 2019].</footnote>

<footnote n="5">5 Je remercie Françoise Etchegaray pour son généreux témoignage sur le tournage de L’Ami de mon amie. Tous mes remerciements également à Juliette Deloye et Giorgio Christopulos pour leur relecture.</footnote>

<footnote n="6">6 Daniel Fabre, Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut aux enfants, L’Échoppe, Paris, 2014, p. 130.</footnote>

<footnote n="7">7 Elias Saïti, « Le chant des Gorilles », Akaboum, minute 30.</footnote>