Le Brésil nouveau est une publication posthume, éditée à Paris en 1886. Elle relate la visite de l’auteur à Rio de Janeiro, en 1879, pendant deux longs mois. Son séjour ultérieur dans les provinces brésiliennes ne fait pas l’objet du journal. Régis Tettamanzi, par ailleurs auteur d’un Voyage au Brésil. Anthologie des voyageurs français et francophones du xvie au xxe siècle (2014), nous en livre une édition critique de bonne facture, dotée d’un important appareil de notes qui éclaire pas à pas le périple du voyageur et son contexte historique.

Lorsqu’il effectue son voyage, Gustave Aimard (1818-1883) est un écrivain connu, aussi populaire en son temps qu’Eugène Sue ou Paul Féval. Il est l’auteur d’une soixantaine de romans d’aventure, répétitifs et de piètre facture littéraire. La plupart se déroulent dans l’Ouest américain et paraissent souvent en feuilleton dans Le Moniteur, La Presse ou La Liberté. Pendant une vingtaine d’années, avant de se lancer dans l’écriture, il a mené une vie d’aventure, comme mousse, chercheur d’or ou trappeur, parcourant notamment les Amériques, du Nord au Sud, source de son inspiration future.

Au fil des pages du journal se dessine l’image d’un républicain modéré, libre-penseur et férocement anticlérical. Hostile au socialisme, dénonciateur de « la folie furieuse et criminelle » de la Commune, il est aussi vaguement saint simonien et, à ce titre, chantre du progrès et de l’industrie.

Autant le dire d’emblée, on est loin ici de la qualité et de l’acuité des grands récits des voyageurs qui l’ont précédé comme ceux de Louis-François de Tollenare, de Ferdinand Denis, d’Auguste de Saint-Hilaire, de Francis de Castelnau, d’Alcide d’Orbigny ou de Charles Ribeyrolles. Le Brésil pittoresque (1861), de ce dernier est d’ailleurs beaucoup cité et abondamment plagié par Aimard. Sa chronique de Rio, quoiqu’il proclame à longueur de page son souci d’exactitude est partiellement romancée. Ainsi comporte-t-elle d’interminables dialogues inventés, beaucoup d’exagérations et, parfois, une dramatisation des situations sur le mode de la fiction.

La principale limite de l’ouvrage tient à ce que, pour l’essentiel, il ne voit la ville de Rio qu’à l’aune du petit monde très influent de la colonie des commerçants français de la rue do Ouvidor qu’il ne quitte guère. Elle lui fait fête, honorée de recevoir le grand écrivain dont certains des romans feuilletons ont été traduits dans la presse locale. Tout à son enthousiasme, il évoque généreusement 25 000 Français résidant dans la capitale alors qu’ils n’excèdent sans doute pas les 3000. Dès lors, prenant la partie pour le tout, il décrète sentencieusement : « tout le monde parle le français à Rio ; je ne sais véritablement pourquoi les Brésiliens s’obstinent à parler le portugais, d’autant plus qu’ils sont presque français de caractère » ; ou encore : « j’ai été bien heureux à Rio ; je me croyais presque en France […] du reste, pour moi, je suis convaincu que Rio de Janeiro n’est pas une ville américaine, c’est un des meilleurs quartiers de Paris ».

Cet engouement a pour revers de solides détestations. Ainsi ce stéréotype brésilien sur les Portugais qu’il reprend à son compte : « pour la plupart ivrognes, vantard, vaniteux, voleurs comme des pies, méchants, rancuniers et incapables d’un bon sentiment », même s’il veut bien concéder quelques exceptions à la règle. Ou cette condamnation sans appel de « La cuisine brésilienne [qui] est atroce », pour ne rien dire du « plat national », la feijoada « exécrable ».

Néanmoins, quelques annotations ici ou là, lui valent à nos yeux d’aujourd’hui quelque sympathie. Ainsi sa condamnation de l’esclavage, dix ans avant son abolition définitive, sa dénonciation de l’extermination et du « déplorable martyrologe » des Indiens ou, encore, son éloge du métissage, alors peu courant, quand il affirme que « l’avenir appartient à cette race mêlée, qui chaque jour s’affirme davantage ».

Dans cette chronique franco-centrée, deux développements méritent cependant de retenir l’attention : ils portent sur la personnalité de l’Empereur et la modernisation de la capitale.

Pierre II a reçu Aimard à plusieurs reprises, en entretien privé tenu en français. L’empereur, qui, il est vrai, a lu ses livres et a même assisté à ses conférences, fait l’objet d’une admiration sans borne de la part de notre voyageur républicain : « Voilà l’empereur du Brésil en deux mots : grand politique, honnête homme et grand cœur ». Il se dégage aussi, du portrait qu’en dresse Aimard, une image de simplicité, de bonhommie et d’absence d’étiquette qui correspond à ce que nous savons de l’époque. En effet, dans les années 1870, après la guerre du Paraguay qui a terni l’image impériale et avec l’apparition d’un parti républicain, on assiste à une mutation de la politique impériale. La monarchie remise alors une partie de ses fastes et de ses symboles au profit de l’image du roi-bourgeois, à l’égal d’un Louis Philippe à la famille duquel les Bragance sont apparentés.

Par rapport à son escale à Rio, comme mousse, près d’un demi-siècle auparavant, sous le règne de Pierre Ier, Aimard perçoit bien les formidables changements intervenus. La capitale est entrée dans un processus d’urbanisation accéléré, depuis le milieu du siècle, grâce au boom caféier du Vale da Paraiba et à la migration massive de Nordestins. Depuis sa première visite, la population, désormais proche de 300 000 habitants, a plus que triplé et il ne cesse, au fil des pages, de louer la modernisation et l’agrément de la vie à Rio. Il évoque le charme de ses parcs et jardins, celle de la voirie et des services publics. Il est vrai que la ville est éclairée au gaz depuis 1854, le chemin de fer y a été inaugurée en 1858 et elle est la première ville d’Amérique du Sud à disposer d’un système de transport public urbain sur rail, d’abord hippomobile (1859), puis par traction à vapeur (1862). Aimard, peu économe en éloges, loue aussi la sûreté de Rio, « sans équivalent en Europe » et dit son enchantement après sa visite de la Prison, de l’asile d’aliénés, de l’Hospice des sourds-muets ou de l’Hôpital de la Miséricorde.

Or, par rapport à ce dithyrambe qui contient, certes, sa part de vérité, il convient aussi de faire la part des choses. Tout à sa volonté de rendre hommage à l’hospitalité impériale, des pans entiers d’une réalité beaucoup moins souriante ont échappé à la sagacité de notre chroniqueur. À commencer par le fléau persistant de la fièvre jaune qui contraint les élites, l’été venu, à prendre leurs quartiers d’été, l’empereur en tête, sur les hauteurs de Petrópolis. D’autres récits évoquent une tout autre Rio avec ses cortiços, ces grands entrepôts de bois, subdivisés et loués par leurs propriétaires, où l’on s’entasse dans des conditions invraisemblables, dépeintes par le romancier naturaliste Aluísio Azevedo dans O cortiço (1890). En 1900, deux décennies après le voyage d’Aimard, un journaliste de Rio pouvait encore écrire : « La ville est un monstre où les épidémies s’installent en dansant de magnifiques sabbats. Ville mélancolique, d’édifices vieux et affaissés, aux façades lépreuses, aux venelles sordides, aux odeurs nauséabondes, exception faite de celle qui se nomme rue do Ouvidor. »

Finalement, on est en droit de se demander si Gustave Aimard a vu autre chose, au fil de sa pérégrination dans Rio de Janeiro, qu’un trompe-l’œil, un admirable village Potemkine ? Tout comme il advint avec Stefan Zweig dans son Brésil, terre d’avenir, soixante ans plus tard.