# Introduction

Quelques pages pour questionner, décomposer puis recomposer l’essence nocturne, le programme est ambitieux. Sur ce format, notre objectif, partant du terrain des établissements de nuit, se bornera à proposer une perspective sur les rôles et fonctions de portier et de videur. Une ethnographie menée il y a dix ans déjà sur la ville de Rennes servira de support (Bresson, 2018). La problématique est simple : pourquoi, dans le langage commun, ne parvenons-nous pas à parler avec clarté de la fête nocturne, du monde de la nuit, des mondes de la nuit, des établissements de nuit ? Immédiatement, les notions se chevauchent. Milieu, mondes, tout est là. Un écosystème, des écosystèmes, un cosmos mouvant, poreux, alternatif aussi, au diurne ; la nuit festive, rebelle, dans son essence, glisse entre les doigts.

Notre approche ethnographique de cet outre-monde, un monde derrière le monde, est anthropologique. Elle est celle d’une démiurgie collective, la création thaumaturgique, miraculeuse, d’un univers existant au-delà de sa matérialité, dans la frange connectant imaginaire et « représentation » au sens de Goffman (1974). La fête comme le nocturne sont, en effet, deux essences ici mêlées et donc pour partie un faisceau de sentiments ; leur manifestation, une somme de frictions, de compromis, de convergences, d’impressions, d’expressions, d’émotions.

Le paradigme cosmogonique, la perspective de la naissance d’un cosmos, permet de conceptualiser la fête en établissements de nuit et ses remous. Esprit nocturne et esprit festif sont une sorte de calque venant s’appliquer sur un univers normé par le diurne, s’infusant ici et là avec une intensité variable. Nous l’entrevoyons immédiatement la nuit monolithique déployée par les médias est plus complexe que telle ou telle labélisation diurne, négative comme positive ne le voudrait.

# Des références utiles

La sociologie d’Erving Goffman, entre cadres de l’expérience (1991) et rites d’interactions (1974) autour de la mise en scène de la vie quotidienne (1973) est particulièrement appropriée pour analyser un microcosme ; elle est le support théorique central de ma recherche doctorale. L’objectif est de la pousser plus avant pour proposer une analyse du conflit face-à-face, jusqu’à la bagarre et la rixe (Bresson, 2018, 2024 ; Bresson & Kurashima, 2024). Les propositions de Bruno Latour s’y marient bien pour le cas des établissements de nuit puisqu’il s’agit, l’espace d’une soirée, de "faire fête" ensemble, de faire la fête, au même titre que nous faisons société. En ce sens, la méthode qu’il propose en développement de la théorie de l’acteur-réseau (2006), se montre concrètement fonctionnelle sur ce terrain. Il s’agit d’analyser la médiation d’essences sociales fragiles (une de ses définitions du social), de réseaux se superposant où les regroupements se font et se défont à partir des nœuds de convergence que sont les acteurs, endroits, objets, tantôt « intermédiaires », tantôt « médiateurs » de sens ; il s’agit de suivre le flux des essences composant le social nocturne.

De Goffman à Latour l’obsession initiale est la même. Comment, si simples et fragiles dans nos connexions, faisons-nous société ici et maintenant dans un tissu si complexe (Morin, 2005) ?. Le milieu nocturne, dans son mystère dionysiaque fournit un riche écosystème pour analyser un mode d’existence à part (Nahoum-Grappe, 1991). Ici on s’applique à marquer la rupture d’avec une part des normes diurnes. Melbin déjà évoque une « frontière » nocturne (1978), sous-entendant une forme de liberté, une idée fréquemment reprises par les chercheurs de la nuit. Le kilométrage importe peu pour atteindre l’exotisme, la temporalité suffit parfois. Ici, il nous faut entrer dans un monde paradoxal entre demi-mots murmurés et affirmations excessives, une sphère magique (Hubert, Mauss, 2019). La magie en est fragile. Luc Gwiazdzinski a consacré de nombreux travaux à sa défense (2016). Notons que les recherches anglo-saxonnes résument même souvent cet univers par sa raison économique dans sa désignation, mobilisant l’acronyme NTE, Night Time economy (Shaw, 2010), soulignant une tendance confirmée par mes terrains.

# Une ethnographie au long cours

2008, j’ai 24 ans, suis un fêtard éprouvé connaissant bien le milieu de la nuit depuis 2003. Pratiquant les arts martiaux, de gabarit plutôt grand et athlétique, je cherche un emploi étudiant dans un marché saturé. Alors que j’en viens à envisager la restauration rapide, mon enseignant d’arts martiaux me lance une fin d’entraînement : « Nan, mais fais pas ça, tu vas puer la frite et tu vas être payé une misère. La porte, ça te tente ? » Un "piston", le recrutement, les débuts, et me voici à effectuer de la prestation de service en tant que portier et videur jusqu’en 2011.

J’y retournerai en 2014, après avoir quitté ce métier suite à une succession d’événements particulièrement violents et à une régularisation de la profession impliquant un engagement trop lourd pour un complément (Bresson, 2021). Le cadre sera cette fois tout à fait différent puisque c’est sous l’impulsion de Stéphane Héas, m’ayant suivi en première année de master, que j’en ferai mon terrain de thèse. À l’été 2013, les dates d’inscription approchant, il nous fallait circonscrire un objet ; « Mais t’as bossé en boîte, non ? T’as été videur ? ». Ses appétits aiguisés, la machine était de nouveau lancée.

Embarquer un co-directeur juriste, Eric Péchillon, finaliser l’inscription universitaire, passer la formation nécessaire à l’obtention de la "carte pro", et me voici à faire des nuits éparses en mai 2014. Un contrat CIFRE avec une entreprise permet d’enchaîner les terrains. Une discothèque comme videur, deux bars de nuit comme portier jusque juin 2015 ; 90 nuits, quatre carnets d’observations scrupuleuses, des sociabilités ordinaires, des événements, 187 conflits dont 27 avec échanges de coups analysés sur ces terrains (78 au total), des échanges innombrables avec et entre collègues et client(e)s, me voici devenu une caméra humaine embarquée sous le rôle de videur et portier. L’objectif ? Montrer la construction d’une routine, d’où émergeront mes premières analyses sur les structures du « conflit, du face-à-face au corps à corps » (2018).

# Portier, videur, une perspective

Une précision s’impose de suite. Le portier, vous voyez ? Le « gars » qui fait le tri à l’entrée des établissements de nuit, qui « fait la porte », dans le jargon. Le gars, parce que la totalité des portiers sont des hommes sur les terrains enquêtés, hormis une femme, un temps, pour les palpations des femmes à l’entrée sur un autre établissement. Videuse, portière, le terme n’a pas été pensé pour la féminisation. Le gars, aussi, parce qu’entre collègues, de la hiérarchie, en inclusion ce sera "les gars". De nombreux(ses) patron(ne)s d’établissement diront régulièrement "mon" ou "mes" portiers, pour appuyer une emphase sur l’importance structurelle du rôle.

Les gars « à la porte » sont donc portiers. Le portier peut même être physionomiste, « physio ». Cette désignation, liée à une compétence, celle d’évaluer les risques et de profiler la clientèle pour doser l’alchimie de l’ambiance, est arbitraire. Elle est parfois un rôle explicite d’un ou plusieurs membres de l’équipe. Il peut même arriver que le physionomiste ne soit pas agent de sécurité. Le cas ne se présente pas sur mes terrains.

« Faire une bonne porte », sur certains établissements, est un art. Tout d’abord c’est moduler la clientèle par les acceptations et refus. Les incidences sont lourdes. Cela fait de vous un professionnel de la discrimination, puisque le sens premier du terme est de trier en écartant. Vous êtes ainsi le dernier maillon d’une chaîne de discrimination récursive, la clientèle ayant des attentes, ainsi que la direction ; vous en êtes surtout le premier apparent (Bresson, 2024). Vous constituez, par vos mélanges ou non, le plasma du milieu dans un établissement déterminé.

Ensuite, être portier, c’est gérer la sécurité des abords dans un spectre allant de la cohue de la foule à la solitude totale. Si une rixe y éclate, les passant(e)s s’en remettront le plus souvent à vous, de même que pour des soucis de maintien de l’ordre divers, bien que ce soit loin de votre rôle professionnel, rappelons que nous sommes sur l’espace public. L’entre deux de la posture est paradoxal. Les riverains porteront ainsi souvent des plaintes vous menant à y intervenir dans une forme de rôle de police, où il vous faudra disperser les regroupements alcoolisés pendant et en fin de soirée, en discothèque notamment. Loin de vos prérogatives cette posture est risquée, autant juridiquement que dans l’action elle-même. C’est ici que les dérapages violents auront le plus souvent lieu de part et d’autre. Enfin, être portier, c’est jouer de diplomatie et gérer la frustration occasionnée par les refus mais aussi l’ébriété avancée assez généralisée de la clientèle, parfois à la chaîne.

Les gars « en salle » seront eux des videurs. Le videur lui « tourne » et intervient en intérieur. Il s’expose parfois, sur un point « panoptique » bien senti, dans la mesure où l’architecture du lieu, la fumée, les jeux d’ombres et lumières et la foule le permettent (Foucault, 1993). Surveiller, punir, parfois dissuader et affirmer sa présence en mirador humain, et d’autres fois tapis dans les recoins de manière à guetter l’évolution d’une situation, prêt à surgir. Tout l’art est de gérer l’équilibre entre mise en scène dissuasive et interventions éclaires. La salle est un lieu de safari. Il y navigue du point d’eau des toilettes au points d’alimentation du bar, à l’espace de jeu et de parade amoureuse de la piste de danse, sans oublier les points de repos et de sociabilités des "tables".

Rappelons qu’une table, comme une salle, est une unité spatiale et bien plus, elle est une unité territoriale, impliquant un système d’appropriation de l’espace et les sociabilités l’accompagnant. Que vous vous endormiez sur une banquette, vomissiez ici ou là, engagiez des ébats sexuels dans les toilettes ou sur un coin de piste de danse, une bagarre, aussi, lui vous "sortira" discrètement si possible, manu militari si nécessaire, car c’est "sa" salle, et tout le monde doit s’en souvenir. La responsabilité est lourde. Il doit être capable de gérer seul des altercations impliquant souvent plusieurs acteurs, fréquemment quatre - cinq, ce qui demande du sang-froid, des aptitudes diplomatiques, mais aussi martiales ; fussent-elles rudimentaires, elles doivent-être efficaces… et expéditives !

Les « bagarres générales », ou rixes généralisées, lorsque cela cogne dans tous les coins, sont à l’inverse fort heureusement rares. Ces événements font la mythologie d’un établissement. Par soucis de préserver l’ordre social, si les bagarres de démonstration, limitées dans leur gravité sociale et physique, ont souvent lieu en intérieur, les rixes, allant plus loin, dépassant les limites des "bonnes" manières de se battre selon les normes de la violence propres à la situation, susceptibles de dégénérer au lynchage, se dérouleront le plus souvent en extérieur… et en fin de service (Bresson, 2018 ; Bresson & Kurashima, 2024).

Portier, videur, constituent donc des rôles de funambule plus complexes qu’il n’y paraît, et sur mes terrains, lorsque les masques tombent en fin de service, les profils, de personnes le plus souvent sympathiques, avec une certaine douceur même souvent, ayant le rire facile, surprennent. Souvent plus âgés que la clientèle, beaucoup la regardent avec un œil paternel tantôt amusé, tantôt las. Notez qu’une réelle sympathie s’installe avec nombre de client(e)s et que si les deux jouent le jeu de la préservation du rôle dans les échanges, l’observation attentive permet de rapidement percevoir le masque qui se fissure. La plupart jouent avec les cadres de la scène avec amusement de temps à autre, dont ils maîtrisent les subtilités… même si ce rôle, quelque part, vient nécessairement impacter les autres vécus au quotidien. Une précision est d’ailleurs intéressante, les désignations sont arrangeantes. Videurs/portiers, employé(e)s, client(e)s jonglent souvent de l’une à l’autre. Le terme videur est aussi utilisé pour "faire méchant", accentuer l’hyper-virilité, dévaloriser le métier et parfois tout à la fois, là où à l’inverse, portier peut "faire polis", professionnel, et le valoriser ; le terme physionomiste, lui, vient souvent renforcer encore cette affirmation d’une légitimité professionnelle.

# Jouer le jeu… de cour

Portier, videur, pour alléger votre quotidien, vous endossez un rôle stéréotypé et une posture qui coupe court à la plupart des initiatives de discussions. Vous disposez aussi de votre arsenal rhétorique, simple, direct, efficace, parfois tranchant, parfois arrondissant les angles, vous permettant de naviguer dans une routine relativement contrôlée, malgré les variations très fortes de l’environnement (jour, heure, période de l’année). Vous affûtez donc vos phrases toutes faites, que vous lâchez avec mesure, au coup par coup.

Vous vous créez tout un univers de micro-sociabilités, aussi, un monde dans le monde. Si vous devez dissuader par votre présence, vous ne devez provoquer accidentellement, ni, pire, vous aliéner la foule ou vos collègues. Dans l’idéal vous y trouverez même des soutiens. Lorsque vous intervenez vous le faites ainsi avec la sensation de soutien de l’établissement, psychologiquement très importante, mais aussi parfois avec un soutien bien réel de l’assistance, ne serait-ce que verbal. Vous incarnez l’établissement, vous devenez un totem de ce cosmos, un attribut charismatique qui pourra vous sauver.

Un employé en établissement de nuit, quel que soit son rôle, ne peut y survivre bien longtemps professionnellement sans le soutien d’une part de la clientèle… et de l’équipe. La direction vient ajouter un troisième point composant le triangle des jeux de façade. Les forces de police et le système juridique diurne sont un quatrième point fantôme en faisant une pyramide. Sur cette base, tout est jeu d’incarnations, d’apparences, de réputation, de dons-contre-dons, une économie des relations très complexe dont la maîtrise est une compétence aussi importante que l’aptitude à la fonction elle-même.

Ainsi se structure un microcosme autour de ces acteurs de la fête nocturne. Le fait est plus flagrant à l’observation des barmen et barmaid, qui sont la face de la soirée, avec tout un jeu de cour que suppose de fait de disposer de l’or liquide qu’est l’alcool. Les DJ sont aussi des éminences de ce jeu de cour, souvent plus en recul du haut de leur cabine mais bien centraux par leur musique. Ils en sont même parfois le centre d’attention pour les soirées électro, par exemple. Dans tous les cas les DJ sont les maîtres de l’ambiance.

Ce jeu de cour concerne en réalité plus ou moins subtilement chaque corps de métier. Tout dépend de l’établissement, son type, ses dimensions... à noter que plus l’établissement sera petit, plus le microcosme de chaque employé(e) s’y déploiera, chaque acteur pesant plus lourdement dans la balance. En discothèque, l’unité de la salle permet de circonscrire les dimensions et de favoriser ce phénomène. Manager un établissement revient alors à gérer une galaxie de microcosmes avec le centre gravitationnel que constitue chaque employé(e), et parfois ancien(ne)s employé(e)s et client(e)s habitué(e)s.

Si les désignations sont aléatoires, il est essentiel de distinguer le milieu de la nuit, au singulier, de ses mondes ; essentiel aussi de rappeler que les deux peuvent tout à fait s’interpénétrer. Le milieu est la chape du plasma festif nocturne, l’écosystème humain, en venant parfois à se fusionner aux murs, lorsqu’on parle d’un établissement comme d’une entité. Les mondes, ce sont les substances qui s’y meuvent, s’y fusionnent et le composent. Nous trouvons donc le milieu, son cosmos, ses microcosmes. Pour le cas d’un établissement, le milieu est composé d’un monde de professionnel(le)s et de client(e)s. Certain(e)s client(e)s sont partie prenante du milieu, les « habitué(e)s », notamment, ou « client(e)s ++ », fonction des désignations, des appréciations.

D’autres client(e)s composent simplement la masse mouvante anonyme et sans visage qui s’agite. La frontière entre employé(e)s et client(e)s est poreuse, le statut d’habitué(e) est souvent un point de bascule au recrutement, et de nombreux(ses) employé(e)s d’un établissement sont habitué(e)s d’autres. Les temporalités nocturnes très marquées font que les soirs de la semaine connaissent une affluence très variable, ce qui se ressent dans les besoins en termes de main d’œuvre. Les équipes comportent ainsi une part de prestataires ambigus entre client(e)s et employé(e)s, travaillant une soirée de temps en temps, pour les « gros soirs » par exemples. La majorité sera néanmoins souvent composée de saisonnier(ère)s en quelque sorte, pour le temps d’une année (universitaire) ; certain(e)s en feront deux-trois.

On saute alors aux piliers, bien plus rares. On en trouve à tous les rôles. Elles et eux, passant les quatre-cinq ans, la décennie même. Peu nombreux, ces centres de gravité assurent une stabilité indispensable pour les établissements. Cela les rend particulièrement précieux(ses) et leur confère une influence importante sur le milieu de l’établissement, et plus largement celui de la nuit locale, où tout est interconnecté. A ces différents niveaux, le jeu de chaises musicales des employé(e)s entre établissements peut être assez intense. Les clientèles d’habitué(e)s suivent souvent leur contact privilégié, barman, barmaid ou DJ, et même portier parfois. Ils connaissent aussi précisément la politique de la direction. La perte d’un portier ou chef de bar présent(e) depuis plus d’une décennie peut être un coup terrible pour un établissement. Des soucis entre une de ces personnes au rôle crucial et la direction peuvent être dévastateurs.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

# Conclusion

Nous l’avons entrevu, nous sommes dans un univers de désignations, d’images, de réputation et de contrôle de l’information. Nous sommes dans un univers construit en conscience dans la volonté d’entretenir et faire vivre la fête, de manière commerciale pour les un(e)s, jouissive pour les autres… les deux pour certain(e)s.

Cet écosystème émerge de manière accélérée chaque nuit, l’espace d’une soirée, et la pièce se rejouera encore et encore. Vous naviguez ici dans un archipel, d’île en île, chacune déployant son propre univers, relativement prévisible, son ambiance. La nuit pulsera au rythme de l’année, de la semaine, des heures, voyant se déplacer et s’intensifier les flux. Dans cette mécanique, la surprise vous attend peut-être pourtant, par la magie de l’ambiance spécifique à ce soir. Ici réside l’aventure. Une bagarre, une rencontre amoureuse ou ses prémices, de nouveaux amis, qui sait ce que vous réserve la singularité de cette soirée ?

Le théâtre mis en place par les employé(e)s, mais aussi les client(e)s particulièrement investi(e)s, est là pour permettre l’émergence de cette magie, en libérant toutes les potentielles synergies que recèle cet écosystème. Par la présentation des rôles centraux parmi l’ensemble de la pièce de portier et de videur, le théâtre se dessine, entre cadrage et lâcher prise. Le cerbère de la porte est là pour marquer le passage dans un outre-monde. Celui qui tourne, en salle, finalement, est le seul rempart entre vous et tous les possibles. Ils sont bien peu, une poignée seulement, vous laissant donc du lest, mais c’est leur pouvoir de dissuasion et leur capacité d’action qui donneront l’amplitude des marges de vos ambitions de libération. Cet équilibre est intrinsèquement risqué.

Ensemble, client(e)s, employé(e)s, tous "feront" la fête. Sculpter l’ambiance est un art collectif ou chacun(e) a sa place, c’est façonner un univers magique en marge du monde, un outre-monde de synergies, d’oubli et d’abandon. C’est, l’espace d’une soirée, ré-enchanter le monde.