DistributionL’Enfant : Camille GarciaIzanagi : MoussIzanami : Anne-Lise HeimburgerLe père : Mathieu LétuvéLa mère : Maya VignandoAme No Minaka Nushi : Axel BogousslavskyL’enfant-Feu : Igor MendjiskyLe Kami des Larmes : Alexandre AubryLe Kami du Rocher : Mohamed RouabhiEt les voix de Yan Allegret, Élodie Fiat, Camille Périchon et Pauline Ziadé

Musique originale : Quentin Sirjacq, accompagné par Arnaud Lassus Chant : Élise CaronBruitage : Sophie BissantzPrise de son, montage et mixage : Bruno Mourlan et Martin DelafosseAssistante à la réalisation : Louise Loubrieu

Note. Les kamis sont des êtres surnaturels surveillant la nature et la vie humaine sous tous leurs aspects. Ils sont présents en toute chose.Les acteurs qui interprètent Izanagi et Izanami pourraient interpréter conjointement les rôles du père et de la mère.

# Scène 2 - Avant le ventre des mères

Le Père - L’Enfant

PèreIl est tard. Tu devrais dormir.

EnfantIl y a des questions qui sont venues dans mon lit.Et elles ont pris ma place.

PèreTu ne veux pas retourner te coucher ?Peut-être qu’elles s’en iront.

EnfantNon, elles ne s’en iront pas.

PèrePourquoi ?

EnfantElles ont volé mon sommeil.

PèreVraiment ?

EnfantOui. Je ne peux plus dormir.

> (un temps)

Papa, je ne sais pas quoi faire.

PèreViens t’asseoir à côté de moi.Elles disent quoi tes questions ?

> (l’enfant dit les questions à l’oreille du père)

D’accord. Je vois.Elles sont grandes tes questions.Je comprends que tu ne dormes pas.

> (un temps)

EnfantEt puis il y a aussi maman qui me manque.Et le noir dans la chambre qui est tellement grand.

PèreÀ ton âge, on n’a plus peur du noir.

EnfantJ’ai pas dit que j’avais peur du noir.Je ne le comprends pas. C’est pas pareil.

PèreOui, tu as raison.

EnfantPapa ?

PèreOui ?

EnfantEst-ce que tu connais les réponses à mes questions ?

PèreNon. Je ne crois pas.

EnfantNon ?

PèreC’est tes questions. C’est toi qu’elles sont venues voir.Alors laisse-les marcher à tes côtés. Et peut-être qu’avec du temps, elles t’emmèneront vers tes réponses. Tes réponses à toi.Moi j’ai les miennes, mais elles ne marchent qu’avec moi.Et puis ce sont des réponses d’adulte ; sur toi, ça ferait comme un vêtement trop grand, ça ne marcherait pas.

EnfantQuand même, j’aimerais bien que tu me donnes un peu de tes réponses.

PèreD’accord. Écoute : ce qui est important, ce n’est pas de dormir ou pas.Ce qui est important, c’est ce qu’on fait avec ses questions.Beaucoup de gens ne prennent pas le temps d’écouter vraiment ce que les questions ont à leur dire. Ça leur fait peur. Alors ils font semblant de savoir.Mais à l’intérieur, les questions elles sont toujours là, elles attendent.Et comme personne ne s’occupe d’elles, elles fanent lentement.Et ça fait des gens tous pourris à l’intérieur.Les questions c’est comme des fleurs. C’est ce que je me dis.Il faut prendre soin d’elles, les laisser grandir, leur donner de l’eau, jusqu’à ce qu’elles fleurissent.

> (un temps)

EnfantPapa, comment on va faire ?

PèreOn n’a qu’à faire comme s’il ne s’était rien passé.Tu vas dans ton lit et je te raconte une histoire, comme tous les soirs.On fait comme d’habitude.

EnfantJ’avais peur que tu ne me racontes plus d’histoires.Parce que je ne peux plus dormir.

> (le père prend l’enfant dans ses bras)

PèreAllez, va dans ta chambre.Il faut que l’histoire se raconte là où tes questions sont apparues.Comme ça, je la raconterai aussi pour elles.

EnfantBon d’accord, j’y vais.

> (l’enfant retourne dans sa chambre)

Ça y est.

PèreJe commence.

EnfantAttends.Tu n’allumes pas la lumière ?

PèreNon.L’histoire commence dans le noir.Dans le noir de tes questions.C’est une très vieille histoire.Je l’ai lue il y a longtemps.Je vais essayer de m’en souvenir.Et ce dont je ne me souviens pas, je l’inventerai. D’accord ?

EnfantOui. Alors, elle se passe où ton histoire ?

PèreNulle part. Ou plutôt, là où commence mon histoire, il n’y a pas de différence entre nulle part et quelque part.

EnfantAh bon ?

PèreOui. Il faut remonter très en arrière pour trouver le commencement de cette histoire. Avant même le commencement du monde.Quand mon histoire commence, le monde n’est pas né. Pas encore.

EnfantC’est comment le monde qui n’est pas né ?

PèreEh bien, il faut imaginer un endroit sans nom, sans limite. C’est très calme.Aujourd’hui, hier et demain, ça n’existe pas. Il n’y a pas de jour ou de nuit, pas de télé, pas de parcs ni de devoirs. La pluie le soleil la neige les étoiles les planètes les brins d’herbe et l’univers attendent le moment de leur naissance, mais là ils ne sont pas encore nés.En fait on connaît tous cet endroit. Mais on l’a oublié.Cet endroit, c’est celui où on était avant de naître.

EnfantTu veux dire qu’on est dans le ventre d’une maman ?

PèreNon. On est avant le ventre.

EnfantWouah !

PèreOui, peut-être qu’avant d’être dans le ventre d’une mère, on était quelque part, entre quelque part et nulle part, là où sont tous les enfants qui attendent leur naissance. Eh bien le monde, il en était là, et l’univers aussi.Mais dans cet avant immense, dans ce grand rien, dans ce grand nulle part, aussi fou que cela paraisse, quelqu’un chantait.

# Scène 5 - Faire l’amour au monde

L’Enfant - Izanagi - Izanami - le Père

IzanagiC’est beau

IzanamiOui. C’est beau.

IzanagiC’est très beau.

IzanamiIl ne faut plus rien toucher.

IzanagiC’est vraiment beau.

IzanamiA-t-on déjà vu chose si belle ?

IzanagiC’est encore plus beau qu’avant.

EnfantJe m’ennuie.

IzanamiJe sais même pas pourquoi je trouve ça beau.

IzanagiJ’ai envie de ne plus rien dire tellement c’est beau.

IzanamiC’est tellement beau qu’on a envie de le casser, juste pour le refaire et trouver ça beau à nouveau.

IzanagiOh, c’est beau pour toujours.

IzanamiOui, pour toujours c’est beau.

EnfantHé ! Je m’ennuie !

IzanamiAh ? Tu ne trouves pas ça beau ?

EnfantSi, bien sûr. Elle est jolie cette île, mais ça ne suffit pas.Il faudrait donner naissance au reste du monde maintenant.Et ce sera encore plus beau.

IzanamiEncore plus beau ? C’est possible encore plus beau ?

IzanagiNon ?

EnfantSi j’en suis sûr. Mais le monde entier ne tiendra jamais sur une île si petite. Descendons du pont. Venez.

> (l’enfant, Izanagi et Izanami descendent du pont et vont sur l’île)

Regardez, vous voyez bien. On y tient à trois, mais pas plus.Comment on va faire pour que le monde entier tienne là-dedans ?

IzanamiAh, moi je croyais que c’était ça le monde.

IzanagiTu imagines ? Encore plus beau. Ça doit être quelque chose.

IzanamiMais si le monde n’est pas là, il est où ?

EnfantIl faut l’inventer. C’est à vous de lui donner naissance.

IzanagiD’accord. Bon, retournons sur le... le pont ! Il a disparu !

IzanamiOh, il n’y a plus de pont !

IzanagiMon truc à touiller ! Il est resté là-bas ! Oh non !

IzanamiOh, comment on va faire si on doit donner naissance au monde ?

EnfantAttendez, attendez, laissez-moi réfléchir.

> (un temps)

Je sais. Il faut… faire de l’amour.

Izanagi et IzanamiFaire quoi ?

EnfantDe l’amour. Oui. Enfin, je crois.Pour donner naissance, il faut d’abord faire de l’amour.C’est les grands qui disent ça.

Izanagi et IzanamiComment on fait ?

EnfantÇa je ne sais pas.

IzanamiC’est embêtant.

EnfantJe ne sais pas moi, je ne l’ai jamais fait. Je ne sais pas comment on fait !

IzanamiNous ne savons pas non plus.

EnfantEt puis c’est des trucs d’adultes ! C’est les adultes qui parlent de ça, pas les enfants. Ça ne me regarde pas.

IzanagiNon, ne nous laisse pas !

EnfantAttendez, je vais demander à mon père.Papa, comment on fait de l’amour ?

PèreIl faut se mélanger.

EnfantD’accord.Bon, il faut se mélanger.

IzanamiSe mélanger ?

IzanagiSe mélanger avec quoi ?

EnfantEuh, je sais pas trop. Vous avez qu’à essayer de vous mélanger tous les deux.

IzanamiTous les deux ?

IzanagiBon d’accord. Mélangeons-nous. Tu veux bien ?

IzanamiOui, je veux bien.

PèreAlors, dis-moi : ça a marché ?

EnfantEuh... Non. D’abord, ça n’a pas marché. Pas du tout. Ils ont essayé longtemps. Des fois c’était franchement marrant. Des fois ça donnait des figures bizarres. On aurait dit que quelqu’un les avait mal dessinés.

IzanagiJ’y arrive pas !

IzanamiAie ! Non, pas comme ça, tu me fais mal.

IzanagiPardon. Je pensais que ça pouvait marcher.

IzanamiAie ! Tu m’as écrasé le pied !

IzanagiPardon, je voulais essayer par les pieds !

IzanamiPeut-être que là…

IzanagiNon non non, lâche ça !

IzanamiAttends attends attends.Peut-être qu’on ne peut pas le voir, parce que c’est caché.Il y a peut-être un endroit caché. Sous mes cheveux. C’est peut-être là. Regarde.

IzanagiOui, attends je vais regarder dans tes cheveux.

IzanamiMoi je vais voir sous tes ongles.

IzanagiDans la paume de ta main.

IzanamiDerrière ton oreille.

IzanagiDans les replis de ton nombril.

IzanamiSous ta paupière.

IzanagiSur tes lèvres.

IzanamiDans tous tes creux.

IzanagiSur toutes tes falaises.

IzanamiLà où personne n’est jamais allé.

EnfantEt puis tout d’un coup, ça a fonctionné. Ils se sont mélangés pour de bon. On ne savait plus où commençait Izanagi et où finissait Izanami. C’était comme des couleurs dans une boite de peinture renversée. Ils se sont mélangés, emmêlés, et c’était comme une danse. D’abord tout bleu, puis rouge, vert, jaune... Wouah ! Izanagi les yeux roses, Izanami les cheveux violets et les doigts de pied oranges ! Ils ont fait toute la boite de peinture, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Et pendant qu’ils continuaient à danser, les couleurs elles ont commencé à déborder et à filer dans toutes les directions, au-delà de l’île. Ah ! On dirait ma chambre quand elle est pas rangée ! Il y en a partout ! Et le monde, le monde alors il s’est mis à pousser de partout ! Et pendant que le monde était en train de naître, Izanami et Izanagi dansaient, et se mêlaient. Le marron, c’est devenu la terre d’autres îles, puis des pays, puis des continents, la terre est devenue rouge, jaune, orange. Le bleu est allé colorer le ciel, le gris et le blanc sont allés le rejoindre, et la mer, la mer verte, bleu turquoise, noire, et encore verte et bleue en même temps, avec même des reflets d’or sur le bout des vagues !

IzanamiHa ! Ça sort de mes mains !

IzanagiDe mes yeux !

IzanamiDe mon ventre !

IzanagiHé ! De mon pipi !

IzanamiDe mes cheveux !

IzanagiHé ! Hé ! Hé ! Regardez ! De ma narine !

L’Enfant et IzanagiWouah !

IzanamiHa ! Ça sort même de mes fesses !

IzanagiAh ! Ça sort de partout ! Ça chatouille !

EnfantÇa n’arrêtait pas. Du bout des ses ongles Izanami a fait sortir les arbres de la terre. De ses cheveux les vents sont nés. Le soleil est apparu dans l’œil droit d’Izanagi, la lune dans son œil gauche.Un mouvement de la main, comme ça, et c’était une falaise immense. Un autre et ça créait des plaines. Izanagi a passé son doigt aux sommets des montagnes et les a enroulées de nuages et de neige. Izanami a claqué dans ses mains et des failles sans fin ont creusé les vallées. Et ils se sont mis à donner naissance après aux animaux, aux plantes, et tout était vivant, c’est ça que j’ai vu, tout même les cailloux, même le vent, même les nuages, tout était vivant et ça je le savais, j’en étais sûr.Ils ont sauté en l’air et quand ils sont retombés sur le sable, le monde était bien là.

# Scène 6 - Nommer le monde

Izanami - Enfant

IzanamiTu ne dors pas ?

EnfantNon. Je pense à mes questions.

IzanamiIl ne faut pas rester seul trop longtemps avec ses questions.

Viens près de moi. J’ai besoin que tu m’aides.

EnfantQu’est-ce qu’il y a ?

IzanamiNous avons donné naissance au monde.Mais c’est étrange, j’ai l’impression qu’il manque quelque chose.Et je ne sais pas quoi.Toi, tu as tout vu depuis le début, tout.Alors tu peux peut-être me dire. Il ne manque rien ?

EnfantNon, je ne crois pas.

IzanamiAh. D’accord. Je vais aller dormir près de celui que j’aime alors.

EnfantIzanami s’est éloignée. Je suis resté assis et j’ai pensé à mes questions en regardant le coucher de soleil qu’Izanagi avait dessiné dans le ciel.

> (un temps)

IzanamiEuh, en fait non, je ne me suis pas éloignée, parce que je me suis rappelée quelque chose. En fait je ne dors pas. Je ne sais pas comment on fait alors je ne peux pas dormir. Et puis j’ai pensé à autre chose : il faut nommer le monde.

EnfantNommer le monde ?

IzanamiOui. Autour de nous tout est jeune, comme un enfant après sa naissance. Alors il faut que quelqu’un nomme chaque chose. Comme on nomme un enfant. Et tout à l’heure, tu as dit des mots que je connaissais pas.Tu peux m’aider ?

EnfantOui, je veux bien.

IzanamiEt peut-être qu’après ça, il ne manquera plus rien.Et je pourrai trouver le sommeil et aller m’endormir près de celui que j’aime.

EnfantComment on fait ?

IzanamiJe ne sais pas.Personne ne l’a jamais fait encore.

> (un temps)

Ce que tu vois là-bas, c’est quoi ?

EnfantUn renard ?

IzanamiUn renard ? Redis-le.

EnfantUn renard.

IzanamiEncore.

EnfantUn renard !

IzanamiOui. Voilà. C’est ça. Regarde-le. C’est un renard. Un renard ! Tu lui as donné un nom. Maintenant ça s’appellera un renard pour toujours. Tu as trouvé comment faire. Et ça à tes pieds, qu’est-ce que c’est ?

EnfantÇa c’est de l’herbe.

IzanamiOui ! De l’herbe. Encore !

EnfantUne montagne !

IzanamiUne montagne ! Et là-bas ?

EnfantUn nuage. Et puis au fond c’est le soleil.

IzanamiRegarde ! Tous les kamis du ciel et de la terre ! Ils t’ont entendu et ils viennent nous voir. Ils veulent que tu leur donnes un nom !

Voix des KamisÀ moi ! À moi ! À moi !

> (les kamis se bousculent, se disputent pour trouver une place)

EnfantNe vous bousculez pas !

IzanamiOh si, bousculez-vous ! Bousculez-vous c’est drôle !

Voix des KamisÀ moi ! Comment je m’appelle ? Dis-moi comment je m’appelle !C’est quoi mon nom ! Hey, poussez pas derrière ! J’étais devant ! Hey, tu me marches dessus ! À moi ! À moi ! Non c’est à moi !

EnfantJ’ai nommé les choses. J’ai donné un nom à tout. Tous ils voulaient savoir leur nom. Alors, j’ai mis tout le monde à la file indienne, je me suis assis et bien concentré, et pendant ce temps, Izanami dansait pour me donner du courage. Alors : une grenouille. Un étang. Un arbre. La mer. Un rhinocéros. Une aurore. La neige. Un trèfle à quatre feuilles. Une tornade. Une feuille de marronnier. Une limace. Un courant marin. Un myosotis. Un espadon. Un coquelicot. Une falaise. Une brise. Un loup. La pluie. Un éclair. Un rocher énorme. Un baiser. Un oiseau. Une cascade. Une caresse. Izanami qui danse. Un jasmin. Le vent. Une odeur de jasmin. Une libellule. Un arc-en-ciel. Un nuage gris. Un nuage noir. Un nuage blanc. Un hippopotame. Une airelle. Un glacier. Une rivière. Un ours. Un caca d’ours. Une branche. Des pétales de cerisier. Un iguane. Une orque. Un cratère. Une étoile...

IzanamiTu t’es arrêté. Qu’est-ce qu’il y a ?Dis-moi ce qu’il y a. S’il te plaît, dis-moi.

Enfant

Et moi ? Qui m’a donné un nom ?

IzanamiTes parents.

EnfantQui a donné un nom à mes parents ?

IzanamiLeurs parents.

EnfantEt avant ?

IzanamiCeux qui étaient là avant donnent un nom à ceux qui arrivent.Puis ils s’en vont et ceux qui arrivent deviennent ceux qui étaient là avant.Et ils nomment ceux qui arrivent.

> (un temps)

EnfantQui a donné le tout premier nom ?

IzanamiC’est toi. Tu ne t’en souviens pas ?

EnfantAh oui, c’est vrai.

> (un temps)

Mais je ne sais toujours pas pourquoi je suis moi-même.

IzanamiSi tu voyais avec mes yeux, tu ne t’inquièterais pas.

EnfantJe te crois. Mais je n’ai pas tes yeux.

IzanamiJe sais. Ferme-les.Maintenant ouvre-les.Voilà.

EnfantCe que j’ai vu alors, je n’ai pas trouvé de mots pour le dire.Izanami est restée derrière moi. Je n’ai rien dit, je me suis assis au bord de la falaise et j’ai dessiné des couchers de soleil avec le doigt, comme Izanagi.Voir avec les yeux d’Izanami, c’était comme une musique qui ne s’arrêtait pas.La nuit et le jour n’étaient pas seuls dans leur coin. Ils veillaient l’un sur l’autre.Rien ni personne n’était tout seul dans les yeux d’Izanami, c’est ça que j’ai vu.Comme deux mains ensemble.Le soleil et la lune.Le commencement et la fin.La parole et le silence.L’école et les vacances.Pourtant. Je l’ai senti, pareil qu’Izanami.Avec ses yeux, rien ne pouvait m’échapper.Et j’ai senti comme elle. Il manquait quelque chose.

IzanamiIl faut que je reprenne mes yeux.

EnfantNon, attends.

IzanamiIl faut que je reprenne mes yeux. Je n’aime pas ce que je vois.

EnfantPas maintenant. S’il te plaît. Il manque quelque chose.

IzanamiJe ne peux pas reprendre mes yeux si tu ne me les donnes pas.Rends-moi mes yeux s’il te plaît.

EnfantLaisse-moi encore cinq minutes.

IzanamiNon !

EnfantC’est moi qui décide !

IzanamiAh.

EnfantTu pleures ?

IzanamiOui.

EnfantTu pleures avec mes yeux. Avec mes yeux à moi.

IzanamiOui. Je pleure avec tes yeux.

EnfantJ’ai regardé les larmes qu’Izanami avait pleurées avec mes yeux.Je ne savais pas que mes yeux avaient autant de larmes.Tu pleures de l’eau Izanami et ça donne naissance aux rivières.Il y a tellement d’eau.De l’eau...De l’eau ?Et là tout d’un coup j’ai compris. Comme un éclair.J’ai su ce qu’il manquait.Izanami, pardon.Tiens, reprends tes yeux.Tu avais raison. Il manquait une chose.

IzanamiAh oui ?

EnfantOui. En regardant l’eau de tes larmes, j’ai compris.Le jour va avec la nuit mais je n’ai pas trouvé ce qui va avec l’eau.Le contraire de l’eau, c’est ça qui manque ! Tu comprends ?

IzanamiNon.

EnfantC’est le feu ! Le feu n’est pas encore né !Et c’est pour ça que le monde n’est pas entier !

IzanamiAh, d’accord. Il faut que je donne naissance au feu.Comme ça, il ne manquera plus rien.Je vais aller lui parler. Lui dire de naître.Merci. Je t’appellerai quand il sera né.

> (Izanami s’en va)

EnfantPapa, papa ! C’est bien ça qu’il manquait, pas vrai ? C’était le feu ?

PèreOui, le feu manquait. Mais il manquait aussi autre chose.