Véritable légende du blues, Muddy Waters — de son vrai nom McKinley Morganfield (1913—1983) a incarné la musique africaine-américaine, autant dans sa version rurale, plus primitive et proche des racines, que dans ses ramifications urbaines plus électrifiées (le « Blues de Chicago »). Dans son cas, au lieu d’énumérer tous les artistes ayant subi son influence (et particulièrement en Angleterre), il serait plus bref de nommer ceux qui ne l’auraient pas été. Chanteur et guitariste électrique, Muddy Waters ne composait pas tous ses titres (même s’il s’autorise parfois à signer les reprises qu’il interprète) ; mais même ceux qu’il interprète porteront ensuite sa marque : « I Can’t Be Satisfied », Mannish Boy », « I Just Want To Make Love To You », « Hoochie Coochie Man », « I Got My Mojo Working ». A ses débuts, son style était pur et ses paroles particulièrement brutales : « I’m gonna mess with you », chantait-il agressivement dans « (I’m Your) Hoochie Coochie Man », en s’adressant à une femme désirée.

Toute la vie de Muddy Waters est ici racontée avec verve : son enfance au Mississippi, son travail dans les plantations de coton, ses débuts comme chanteur de blues, sa « découverte » en août 1941 par un archiviste de la Bibliothèque du Congrès, le folkloriste Alan Lomax, qui parcourait le Sud des États-Unis afin de dénicher les derniers représentants des musiques traditionnelles authentiques (p. 63). Déjà la technique de Muddy Waters surprenait, lui qui jouait de la guitare en faisant glisser un morceau de verre ; son style brut (en anglais « bottleneck ») allait devenir une sorte de référence musicale dans le monde du blues urbain, même s’il n’en était pas l’inventeur. Puis, en 1943, Muddy Waters « émigre » du Mississippi vers Chicago et à partir de ce moment, tout démarrera pour lui, progressivement, dès 1948 (p. 114). Muddy Waters s’est alors fait un nom dans le monde du blues. Tout le reste est bien connu : les premiers succès dans le milieu noctambule de Chicago, les enregistrements mémorables, son contrat avec la compagnie Chess Records, les festivals et les tournées mondiales, les rencontres avec les plus grands noms du rock, les apparitions dans des films musicaux comme The Last Waltz (1978) de Martin Scorsese, et la reconnaissance quasi unanime qui gênera souvent ce fils de paysan du Delta (p. 188). Rétrospectivement, Muddy Waters reconnaît sa dette envers les musiciens britanniques comme les Rolling Stones, qui ont popularisé sa musique en Europe et même aux États-Unis à partir de 1963 : « Il a fallu que ces Anglais interviennent pour que les gens de mon pays — les gens blancs de mon pays — comprennent que ce n’est pas un crime de ramener la musique d’un homme noir à la maison » (Muddy Waters, p. 215).

Avec acuité, le livre Muddy Waters, Mister Rollin’ Stone Du Delta du Mississipi aux clubs de Chicago montre en toile de fond le milieu de vie des Africains-Américains au temps de la ségrégation, avec ses tensions et ses rivalités, ses humiliations quotidiennes, sa violence et la vie des boîtes de nuit réservées aux Noirs. Tout l’ouvrage est centré sur la musique, l’évolution des styles, la persévérance des artistes du blues, et relativement peu sur les anecdotes. En lisant son livre, on voudrait tout réécouter Muddy Waters depuis ses débuts, ce qui heureusement est rendu possible grâce aux nombreuses rééditions en CD. Admiratif, Robert Gordon ne tente pas pour autant de brosser un portrait idéalisé de celui qui fut Muddy Waters ; ses frasques, son sale caractère, ses colères, sa jalousie, ses dettes, ses ennuis constants avec le fisc, ses nombreux enfants illégitimes, ses amours compliquées et simultanées ne sont pas dissimulés (p. 189).

Indéniablement, Robert Gordon nous offre la biographie la plus complète sur Muddy Waters. Il rappelle au passage l’ambiguïté quant à la véritable année de naissance de l’artiste (en fait 1913, au lieu de 1915). Le style de l’auteur est toujours vivant et enthousiasmant. Les notes en fin de volume et la bibliographie sont d’une grande précision, citant les articles et les critiques des années 1940 et 1950 parues dans la revue Billboard (p. 115). C’est un livre important et rigoureux. Même les lieux où a vécu Muddy Waters sont décrits aujourd’hui ; plusieurs de ces immeubles ont été reconvertis (p. 308). Petit modèle en son genre, la discographie commentée vaudrait à elle seule le prix de l’ouvrage, avec ses indications précises des dates, lieux d’enregistrement, mais aussi des rééditions en CD des premières chansons produites sur 78 tours (pp. 325-335). Tous les enregistrements de Muddy Waters sont ici critiqués, classés, comparés ; l’auteur signale même les disques de Muddy Waters à éviter — parce que la qualité du son y est déficiente (p. 332). En rendant disponibles des traductions en français des ouvrages parmi les plus importants sur les musiques anglo-américaines, les livres de la collection « Rivages Rouge » des Éditions Payot-Rivages sont indispensables pour toute bibliothèque en études américaines.