1 J’emprunte la formule à Jean-Louis Fabiani, Qu’est-ce qu’un philosophe français ? La vie sociale d (...) 2 Pour une synthèse assez récente, voir Michel Kail, Simone de Beauvoir philosophe, Paris, PUF, 2006 (...) 1Simone de Beauvoir est-elle un écrivain, un philosophe, ou une incarnation exemplaire de cette figure à mi-chemin entre l’auteur et le savant qu’est le « philosophe français »1 ? La reprise systématique d’un parcours intellectuel-existentiel entamée avec les Mémoires d’une jeune fille rangée altère quelque peu, dans son cas, la discussion critique bien rodée sur l’appartenance d’une œuvre à la littérature ou à la philosophie2. L’autobiographie, en effet, travaille comme de l’intérieur cette discussion en traçant des chemins complexes entre notations et prises de position diverses, successives, implicites, faites en passant ou au contraire assumées, sur une question, littérature et (ou ?) philosophie, qui existe pour Beauvoir elle-même. Ce qu’elle en écrit, impossible à ignorer et comme offert au commentateur pour une utilisation immédiate, ne peut donc pas être traité comme de l’information : ni sur le positionnement de ses livres (romans, essais, mémoires eux-mêmes) du côté de la philosophie ou de la littérature, ou encore dans un au-delà de l’alternative, ni sur un certain état du jeu français entre la qualification disciplinaire requise depuis le xixe siècle pour pouvoir parler de philosophie et la présence non moins active socialement du modèle de l’auteur philosophe. On prendra ici le parti de s’interroger sur ce que Simone de Beauvoir mémorialiste fait du rapport à la discipline et au professorat, du rapport à l’écriture, à la chose littéraire, à l’essai, à la conversation entre philosophes ; sur la manière dont ses actes d’écriture se comportent face à la constitution réciproque du phénomène historique qui s’appelle la littérature et de la configuration contemporaine de la philosophie.

On a parlé de prises de position ou de notations formulées en passant. Dans le retour critique de La Force des choses sur Tous les hommes sont mortels et Pour une morale de l’ambiguïté, relevons une phrase, « Je pouvais écrire un roman historique sans avoir de philosophie de l’histoire, mais non faire une théorie de l’action » (F.C., I, p. 99). Beauvoir esquisse une différenciation, peut-être une hiérarchie, la possibilité d’un parcours en tout cas. L’exemple est pris parmi bien d’autres qui suggèrent la même chose ; ce qui se formule ici est une progression vers une capacité à théoriser effectivement dans des livres qui serait passée par l’acquisition, au-delà de la simple compétence d’une professionnelle diplômée de la philosophie, de quelque chose comme une doctrine. Mais il pourrait s’agir aussi d’une ressaisie compréhensive de l’inaccomplissement d’un tel parcours : d’une échappée, par la reprise autobiographique qui redonne à chaque geste son poids, hors de la nécessité de trancher entre incapacité et refus de l’écriture doctrinale. Autre exemple, plus loin dans le même livre, la précision sur une série d’articles contre Sartre et elle où se trouve, « au milieu d’un article de Billy sur "littérature de métaphysique", un dessin sur moi qui ai l’air toute grasse et bovine » (F.C., I, p. 124). Parmi des dizaines d’allusions similaires, on trouve là une évocation saisissante de la socialisation d’un motif critique déjà traditionnel au milieu du xxe siècle, celui de la confusion entre littérature et philosophie qui produirait, tout le monde le sait, des livres abstraits, démonstratifs, nébuleux, dans une situation historique précisément décrite par La Force des choses : l’après-guerre bouillonnant et violent, l’audience inattendue mais explicable et expliquée par les attentes petites-bourgeoises d’une pensée progressiste alternative au marxisme, dans un contexte de repli nationaliste sur les seuls éléments subsistants d’un prestige français ébranlé, « haute couture et littérature » (F.C., I, p. 61), de ce que Sartre, Beauvoir et les leurs ont fini par laisser appeler l’existentialisme, et enfin les haines que cette audience leur a values.

La reprise des questions posées par l’écriture existentialiste et sa réception critique peut être plus explicite et développée. Mentionnons toutes les réflexions sur le roman à thèse, à propos du Sang des autres ou des Mandarins, ou un passage à la réflexivité plus assumée encore, qui éclaire aussi le manque d’« ambition philosophique » que Beauvoir se reconnaît à plusieurs reprises :

> « [Sartre] m’invitait à le suivre : "Vous devriez lire ça !" me disait-il en désignant les ouvrages empilés sur son bureau ; il insistait : "C’est passionnant." Je ne pouvais pas : il me fallait finir mon roman. Et puis j’avais certes envie moi aussi de mieux connaître mon siècle et ma place, mais cela ne m’était pas nécessaire comme à lui. Il avait été acculé, l’an dernier, à choisir hypothétiquement, au cas d’une occupation russe, entre deux solutions, l’une impraticable – rester, sans s’asservir – l’autre odieuse : partir ; il en avait conclu à l’impossibilité d’être ce qu’il était et il n’y avait pas moyen pour lui de continuer à vivre sans la dépasser ; ainsi rejoignait-il dans l’urgence le projet qu’il avait toujours poursuivi : bâtir une idéologie qui tout en éclairant l’homme sur sa situation lui proposât une pratique. Une telle ambition m’était étrangère : je n’avais pas assez d’importance objective pour que l’éventualité d’une occupation russe m’eût personnellement posé de problèmes ; je ne pouvais pas escompter, et du coup je ne souhaitais pas, jouer le moindre rôle politique. Alors, lire les mêmes livres que Sartre, réfléchir sur les mêmes thèmes, ç’aurait été pour moi une occupation gratuite ; son entreprise le concernait trop intimement pour que quiconque, même moi, y coopérât » (F.C., I, p. 349).

L’intéressant, ici, est la valeur positive donnée à l’idéologie, définie comme création d’idées formant doctrine, vouées à jouer un rôle public. Face à la romancière dont la vie personnelle, vécue pour elle-même, nourrit l’écriture, surgit le producteur d’idées pour son temps, acteur nécessairement important de la vie collective, c'est-à-dire acteur politique, investi sans réserve dans ce travail et cette action. Beauvoir le redit dans des termes proches dans l’épilogue de la Force des choses, après avoir rappelé que des gens avaient « raconté que Sartre écrivait [ses] livres » : « Reste que philosophiquement, politiquement, les initiatives sont venues de lui. Il paraît que certaines jeunes femmes en ont été déçues : j’aurais accepté ce rôle "relatif" dont je leur conseille de s’évader. Non, Sartre est idéologiquement créateur, moi pas ; acculé par là à des options politiques, il en a approfondi les raisons plus que je n’étais intéressée à le faire » (F.C., II, p. 490-491).Le philosophe est créateur d’idées, idéologue ; c’est par là qu’il pénètre et façonne la politique de son temps. Et qu’il soit bien là question aussi de la discipline philosophique apparaît dans une autre formulation de la différence entre le travail du roman et la créativité idéologique, cette fois dans La Force de l’âge et à propos du Sang des autres : « On évite à coup sûr la banalité quand on livre sur le vif un moment de l’existence, car elle ne se répète jamais, mais le romancier y tombe fatalement dès qu’il spécule ; car l’originalité d’une idée ne se définit pas sans le contexte d’une discipline qu’elle rénove en lui fournissant une clef ou une méthode inédite : on n’invente des idées ni dans les salons ni dans les romans » (F.A., p. 623-624).L’exigence philosophique de vérité est redéployée : dans le partage des tâches proposé, le romancier (qui peut être Sartre à d’autres moments), la romancière, écrit la vérité de ce qui est, quand le philosophe crée des vérités nouvelles.

On le voit, Beauvoir mémorialiste ne décrit pas dans ses livres une (ou des) pratique(s) d’écriture qui se situerai(en)t dans un certain rapport, variable, aux deux pôles de la littérature et de la philosophie. Elle intervient, pour penser et donner à comprendre sa propre activité, ses pratiques, sur ces deux pôles eux-mêmes. Qu’est-ce ainsi qu’une discipline, qu’est-ce qu’un métier dont on peut raconter qu’on a cessé de l’exercer avec autant de légèreté qu’elle le fait, en deux temps ? Le premier récit est dans La Force de l’âge. Elle y évoque pourtant une éviction et une punition, et une pratique sérieusement professionnelle de la discipline dont elle est agrégée, à laquelle font pendant, dans les récits de préparation des romans, les lectures préliminaires, Hegel ou Kierkegaard par exemple (ce dernier pour les Mandarins) :

> « Mes classes m’amusaient moins que par le passé. A Camille-Sée, je préparais mes élèves au concours de Sèvres ; cela me permettait de travailler assez à fond certains sujets. Mais, pour ces grandes jeunes filles, la philosophie n’était plus un éveil […] Elles ne me souriaient guère, nos discussions manquaient d’entrain. Enfin, il y avait douze ans que j’enseignais, je commençais à m’en fatiguer. Pourtant, ce ne fut pas moi qui décidai de quitter l’Université. La mère de Lise, furieuse que sa fille eût laissé échapper un parti avantageux et qu’elle vécût avec Bourla, m’enjoignit d’user de mon influence pour la renvoyer à son premier amoureux ; sur mon refus, elle m’accusa de détournement de mineure. Avant-guerre, l’affaire n’eût pas eu de suite ; avec la clique d’Abel Bonnard, il en alla autrement ; à la fin de l’année scolaire, la directrice au menton bleu me signifia que j’étais exclue de l’Université » (F.A., p. 617).

Le second récit se situe au début de La Force des choses, à la suite de l’annonce de la parution de Pyrrhus et Cinéas :

> 3 [note de l’auteur] « Réintégrée dans l’Université je me fis mettre en congé ». « dans l’euphorie générale, et aussi parce qu’on avait été sevré d’idéologie et de littérature pendant ces autres années, ce mince essai fut très bien accueilli. Je recommençai à écrire. J’avais tout mon temps à moi car, grâce au cinéma et au théâtre, Sartre, qui avait demandé un congé à l’Université, gagnait de l’argent ; nous avions toujours mis nos ressources en commun, nous continuâmes et je ne fus plus astreinte à des besognes alimentaires. J’ai si souvent conseillé aux femmes l’indépendance et déclaré que celle-ci commence au porte-monnaie qu’il me faut expliquer une attitude qui sur le moment me parut aller de soi. Mon autonomie matérielle était sauvegardée puisqu’en cas de besoin je pouvais aussitôt reprendre mon poste de professeur3 ; il m’aurait paru stupide et même coupable de sacrifier des heures précieuses pour me prouver au jour le jour que je la possédais. Je ne me suis jamais dirigée d’après des principes, mais selon des fins ; or, j’avais à faire ; écrire était devenu pour moi un métier exigeant. Il me garantissait mon autonomie morale ; dans la solitude des risques courus, des décisions à prendre, je réalisais ma liberté, bien mieux qu’en me pliant à des routines lucratives. Je voyais dans mes livres mon véritable accomplissement et ils me dispensaient de toute autre affirmation de moi » (F.C., I, p. 26-27).

Le professorat est abandonné en un souffle, ramené à un simple gagne-pain, vidé de sa dimension philosophique pour être opposé au véritable métier, l’écriture.

4 Voir le passage sur le séjour à Ramatuelle où Sartre suggère à Beauvoir de compléter son étude des (...) 5De fait, le travail de Simone de Beauvoir avec le dispositif qui situe l’une par rapport à l’autre, dans la société française contemporaine, littérature et philosophie, consiste à extraire de la profession à la fois la rigueur disciplinaire – pour cela même explicitement signalée, par exemple dans l’évocation de la lourde préparation du Deuxième Sexe, rendue possible selon elle par sa formation universitaire – et l’exigence morale privée et publique de la vie philosophique, pour les loger dans une écriture pour ainsi dire délittérarisée, même si genres littéraires et questions de style sont évoqués. Les romans, les essais, et surtout la progression de roman en roman et de livre en livre, la carrière d’auteur donc, sont redécrits pour constituer une expérience d’approfondissement d’un rapport à la vérité, un travail philosophique et non littéraire. Le retour sur Le Deuxième Sexe, présenté dans La Force des choses comme un simple exercice de description rigoureuse de la situation féminine, mené à l’initiative de Sartre et dont la dimension de somme savante vient aussi de lui4, montre clairement que rien n’est perdu de la vocation philosophique dans ce transfert. Se refuser la créativité idéologique, se refuser l’ambition philosophique, pour Beauvoir, n’est pas se retirer la capacité de former un public à la pensée et à la vie :

> « On m’aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on m’avait dit que je m’occuperais des problèmes féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites. Elles m’intéressent ; et j’aime mieux, à travers elles, avoir sur le monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans l’universel » (F.C., I, p. 268).

Même si la philosophie comme discipline exercée dans le cadre du professorat et la philosophie comme création de concepts (ou, ici, d’idées), c'est-à-dire les deux dimensions de la configuration philosophique contemporaine, sont bien là pour signifier le refus de revendiquer, face à Sartre, un statut de philosophe, les mémoires opèrent le rapatriement sans reste de la philosophie dans la pratique vécue de l’écriture.

L’analyse esquissée ici est d’abord un caveat. Les commentateurs de l’œuvre, historiens de la période et spécialistes de la culture ne peuvent qu’être tentés d’interpréter, à la lumière de son témoignage, l’entreprise ou le moment Beauvoir (et, sans doute, le moment Sartre-Beauvoir-Temps modernes) comme un événement ou un épisode de dépassement de l’alternative entre littérature et philosophie dans une pratique politique, exposée, socialisée aussi de l’écriture : l’écriture du philosophe français, métier et vocation, comme au-delà des contraintes et des misères de la discipline qui le qualifie et de la carrière littéraire qui lui donne célébrité et réussite sociale. Produire ce type d’interprétation revient à reproduire la proposition d’interprétation qui est celle de Beauvoir. On a commencé ici à décrire ce qu’on pourrait appeler son travail d’écriture de la pensée de sa vie – ce travail qui consiste non à raconter, mais à repenser sa vie.

<footnote n="1">1 J’emprunte la formule à Jean-Louis Fabiani, Qu’est-ce qu’un philosophe français ? La vie sociale des concepts (1880-1980), Paris, EHESS, 2010.</footnote>

<footnote n="2">2 Pour une synthèse assez récente, voir Michel Kail, Simone de Beauvoir philosophe, Paris, PUF, 2006. Plus généralement, voir Dinah Ribard, Raconter Vivre Penser. Histoires de philosophes, 1650-1766, Paris, Vrin/EHESS, 2003.</footnote>

<footnote n="3">3 [note de l’auteur] « Réintégrée dans l’Université je me fis mettre en congé ».</footnote>

<footnote n="4">4 Voir le passage sur le séjour à Ramatuelle où Sartre suggère à Beauvoir de compléter son étude des mythes historiques de la féminité par une analyse biologique.</footnote>