# L'épreuve du feu : politiques de la nature, savoirs, feux de brousse et décolonisation en Nouvelle-Calédonie

Marie Toussaint

► To cite this version:

Marie Toussaint. L'épreuve du feu : politiques de la nature, savoirs, feux de brousse et décolonisation en Nouvelle-Calédonie. Anthropologie sociale et ethnologie. Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales Paris, 2018. Français. NNT: 2018PSLEH024. tel-04082292

HAL Id: tel-04082292

https://hal.science/tel-04082292

Submitted on 4 May 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
## THÈSE DE DOCTORAT

de l'Université de recherche Paris Sciences et Lettres
PSL Research University

### Préparée à l'Ecole des hautes études en sciences sociales

L'épreuve du feu. Politiques de la nature, savoirs, feux de brousse et décolonisation en Nouvelle-Calédonie

**Ecole doctorale n°286**

**ECOLE DOCTORALE DE L'EHESS**

**Spécialité ANTHROPOLOGIE SOCIALE ET ETHNOLOGIE**

Soutenue par **Marie TOUSSAINT**
le 14 mars 2018

Dirigée par **Pierre-Yves LE MEUR (IRD)**

Réalisée sous la responsabilité
(Cifre) de **Jean-Jérôme Cassan**
**(SIEC-DDE.E, Province nord)**

### COMPOSITION DU JURY :

Mme. FAUGÈRE Elsa
INRA, Rapporteure

Mme. MICHON Geneviève
IRD, Rapporteure

M. BLUNDO Giorgio
EHESS, Membre du jury

M. KULL Christian
Université de Lausanne, Membre du jury

Mme. BOUARD Séverine
IAC, Membre du jury

M. LE MEUR Pierre-Yves
IRD, Membre du jury

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
A Nicolas, avant tout

*Et à la Province nord : l'institution et ses habitants.*
REMERCIEMENTS

Ce travail n'aurait jamais vu le jour sans la détermination d'une poignée de personnes
qui voulaient voir autre chose dans les feux de brousse qu'une simple « manie » dont est seul
responsable celui qui craque une allumette. Mes remerciements vont donc d'abord et
naturellement à ceux qui ont rendu financièrement et logistiquement possible ce projet. En
premier lieu mes remerciements vont à Jean-Jérôme Cassan, chef adjoint au Service de
l'Environnement de la Province Nord, qui a géré le dossier de financement Cifre et surtout qui
a accueilli ma candidature, puis mon travail, avec confiance, laquelle n'a jamais failli. A Jean-
Brice Herrenschmidt (GIE Océanide), Morgan Mangeas et Marc Despinoy (UMR Espace-
Dev, IRD) pour leur soutien moral, logistique et financier au démarrage de ce travail. A
Laurent Lhuillier qui a également soutenu ce projet et permis l'accueil de la thèse au sein de
l'Axe III de l'Institut Agronomique néo-Calédonien. Pour son encadrement, depuis le stage
jusqu'à la thèse, sa confiance inébranlable et sa bonne humeur, je tiens à remercier Pierre-
Yves Le Meur (UMR Gred, IRD). Pour leur aide précieuse dans l'élaboration de ce travail et
leurs conseils avisés, je tiens à remercier également Séverine Bouard (IAC) et Jean-Michel
Sourisseau (Cirad). Pour les discussions, commentaires et critiques, je remercie Christine
Demmer (CNE-CNRS), Catherine Sabinot et Gilbert David (UMR Espace-Dev, IRD), ainsi
que Catherine Gaillard et Jean-Claude Gambey (ex-DDE.E).

Pour les discussions formelles et moins formelles à propos des forêts et parfois dedans,
un grand merci aux forestiers de la Province Nord et en particulier à Van Duong Dang, Roger
Pouityela, Fabrice Poagnide, Martin Brinckert, Samuel Noury, Louise Mandaoué, Christophe
Sandoz et Jean-Pierre Butin. J'adresse une pensée particulière à Thierry Mennesson, décédé
en 2015, ainsi qu'à Christian Papineau, décédé en 2017, qui m'ont encouragée et attendaient
ce travail avec enthousiasme. Je remercie également l'ensemble des partenaires de ce travail
sur le terrain, en premier lieu tous les « pyromanes » de Gohapin, Bopope et Tiouaé, les vrais
contributeurs de ce travail, qui ont bien voulu m'accorder leur confiance, et que je
m'abstiendrais de citer afin de maintenir leur anonymat. Un grand merci à Simone, Jeannette,
Viviane, Ruth, Philippe, Julien, Alexandre en particulier, et aux responsables coutumiers de
Gohapin, Bopope et Tiouaé pour leurs conseils, leurs avis éclairés, et leur soutien sur le
terrain. J'adresse mes remerciements amicaux à Thomas Duval et Victor Jamet, pour nos
discussions enrichissantes. Je remercie également Denis Meandu-Poveu, Nathalie Udo et
Hubert Géraux pour les expériences communes à Gohapin, et surtout Edouard, Geneviève et
Jacinthe Porin-Hibou pour leur accueil amical.

Pour les joies et la convivialité de l'exercice de la recherche en brousse, je voudrais
remercier l'ensemble des personnes avec qui j'ai partagé les locaux du Centre de Recherche
Nord de Pouembout mais surtout de beaux moments de travail commun et d'amitié : Sonia
Grochain, Christophe Gruner, Stéphane Guyard, Leïla Apithy et David, Laïsa Roï et Francky,
Séverine Bouard et Vincent, Mélissa Nayral et Loïc, et enfin Mélanie Boissenin et Hervé Vandrot. Un grand merci également à Fadhila et (de nouveau) à Pierre-Yves, pour leur accueil chaleureux et amical à Montpellier dans la dernière ligne droite.

Pour les moments partagés, les discussions enflammées je remercie chaleureusement les amis anthropologues, et autres, stagiaires, indépendant(e)s, doctorant(e)s, jeunes docteur(e)s, avec qui j'ai partagé de très bons moments à l'IRD de Nouméa, et tout particulièrement : Claire Levacher, Sarah Bellec, Estelle Poncet, Antoine Wickel, Matthias Kowasch et Paul Sauboua les tout derniers mois. Pour les heures à débriefer, de Nouméa à Marseille un grand merci à Clotilde Blet. Enfin, pour leur amitié et leur soutien jusqu'au bout, même dans les moments les plus difficiles, un grand Merci à Julien Merlin et Marlène Dègremont. Dans le désordre et pour tout un tas de raisons, je tiens également à remercier quelques personnes en particulier dont j'ai apprécié de croiser la route : Hervé Jourdan et Éric Vidal, pour les échanges autour des « invasives », Estelle Bonnet-Vidal, pour les aspects journalistiques et de communication, Charles Beaufrère et Fabrice Cugny pour nos quelques discussions très ouvertes. Et enfin, pour son amitié très précieuse, pour m'avoir sorti la tête de la recherche et du terrain quand j'en avais vraiment besoin, et pour tous les merveilleux moments passés en Nouvelle-Calédonie : un grand merci à Emilie, et à Bertrand aussi.

Parce qu'ils ont toujours été là, et qu'ils ont été indispensables à la finalisation de cette thèse je remercie du fond du cœur : mes parents, Christine et Florent, mes frères Fabien et Florian bien sûr, mais aussi Jessika, ma Lilie et Gilberte, Sandrine, Ioana (pour les rendez-vous à la Cécile), Béa, Paco, André et Dao, Johnny et Dapeng. J'adresse également mes remerciements chaleureux à Éliane, Valérie, Cécile et Bernard pour leur soutien et leur accueil. Je n'oublie pas une mention spéciale aux « bambanes » : Marité et Jean-Claude, Odile et Jean-Philippe ; une pensée affectueuse à Mme Verdini ; et un clin d'œil à James Tressol. Et enfin, pour les révisions de toute dernière minute : un grand merci à Gaëlle !

Enfin, pour son amour fou et infini, toute ma gratitude va à Nicolas.
## NOTES AUX LECTEURS

Dans un souci de rigueur scientifique et afin de garantir au lecteur une meilleure compréhension du texte, quelques explications s'imposent quant à l'orthographe que j'utilise et la manière dont sont présentées les données.

Lorsque les premiers occidentaux sont arrivés en Nouvelle-Calédonie, ils désignèrent les habitants de la Nouvelle-Calédonie par le terme « Canaque », un mot dérivé du polynésien signifiant « homme ». Le terme « Canaque », devenu extrêmement péjoratif pendant la période coloniale, a fait l'objet d'une réappropriation par les indépendantistes qui restaurèrent l'orthographe initiale (anglicisée). La graphie du terme « Kanak », nom commun invariable, a été officialisée en 1998 par l'Accord de Nouméa pour désigner les habitants autochtones de la Nouvelle-Calédonie. J'utiliserais le terme Kanak, tel qu'officialisé par l'Accord de Nouméa, tout au long du texte.

Les termes en langue vernaculaire, de même que les termes en anglais et certains concepts, sont écrits en italique. Pour l'orthographe des mots en langues vernaculaires – *païci* et *cèmuhî* – je me réfère aux dictionnaires établis par Jean-Claude Rivierre (1983 et 1994). Les noms propres et les toponymes ne sont pas écrits en italique mais comportent une majuscule. Enfin, je fais une différence entre « Province nord » et « province Nord » : la première graphie désigne l'institution provinciale (l'administration), tandis que la deuxième désigne le territoire provincial. Dans les extraits cités je respecte strictement l'orthographe employé par les auteurs.

Dans ce travail, j'ai souhaité accorder une place importante aux propos de mes interlocuteurs. Toutefois, par respect pour certains d'entre eux, en particuliers les auteurs de « feux de brousse », et par un souci d'égalité, j'ai choisi de rendre anonyme l'ensemble des personnes citées, à l'exception des personnes occupant un rôle public, qui sont désignées par leurs nom. Mes interlocuteurs anonymes sont cependant situés par la mention de leur genre, âge, fonction, situation dans la hiérarchie administrative et/ou coutumière, selon la pertinence de ces différents éléments pour la compréhension des situations analysées. Les dates et lieux de chaque entretien sont systématiquement mentionnés. Les extraits d'entretien sont retranscrits en italique, tandis que les extraits d'ouvrages, de rapports ou de documents écrits ne le sont pas.
ACRONYMES ET ABRÉVIATIONS

ADECAL : Agence de Développement Économique de la Nouvelle-Calédonie

ADRAF : Agence de Développement Rural et d'Aménagement Foncier

AICLF : Association des Indigènes Calédoniens et Loyaltiens français

ANR : Agence Nationale de la Recherche

APICAN : Agence pour la Protection et l'Indemnisation des Calamités Agricoles ou Naturelles (Nouvelle-Calédonie)

ASNNC : Association de Sauvegarde de la Nature de Nouvelle-Calédonie

CANC : Chambre d'Agriculture de la Nouvelle-Calédonie

CDE : Commission du Développement Économique (Province nord)

CEMAGREF : Centre d'Étude du Machinisme Agricole et du Génie Rural des Eaux et Forêts

CEN : Conservatoire des Espaces Naturels

CI : Conservation International

CIE : Centre d'Initiation à l'Environnement

CIRAD : Centre de coopération internationale en recherche agronomique pour le développement

CODEV : Code de Développement

CPS/SCP : Communauté du Pacifique / Pacific Commission

CREG : Centre de régulation des gros gibiers

CSIRO : Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation (Australie)

CTFT : Centre Technique Forestier Tropical

DAFE : Direction de l'Agriculture, de la Forêt et de l'Environnement (Nouvelle-Calédonie)

DDE(.E) : Direction du Développement Économique (et de l'Environnement) (Province nord)

DDR(P) : Direction du Développement Rural (et de la Pêche) (Province nord)

DEFIJ : Direction de l'Enseignement, de la Formation, de l'Insertion des Jeunes (Province nord)

DENV : Direction de l'Environnement (Province sud)

DFCI : Défense des Forêts Contre l'Incendie

DIMENC : Direction de l'Industrie, des Mines et de l'Énergie de la Nouvelle-Calédonie (Nouvelle-Calédonie)

DRN : Direction des Ressources Naturelles (Province sud)
DSCGR : Direction de la Sécurité Civile et de la Gestion des Risques (Nouvelle-Calédonie)

ENGREF : École Nationale du Génie Rural, des Eaux et des Forêts

EPLP : Ensemble Pour La Planète

FADIL : Fond d'Aide au Développement de l'Intérieur et des Iles

FAO : Organisation des Nations Unies pour l'alimentation et l'agriculture

FFNC : Fond Forestier de Nouvelle-Calédonie

FIDES : Fond d'Investissement pour le Développement Économique et Social

FLNKS : Front de Libération National Kanak et Socialiste

GDPL : Groupement de Droit Particulier Local

GIE : Groupement d'Intérêt Économique

GREF : Génie Rural des Eaux et Forêts

HBE : Hélicoptère bombardier d'eau

IAC : Institut Agronomique néo-Calédonien

IANCP : Institut d'Archéologie de Nouvelle-Calédonie et du Pacifique

ICAP : Institut Calédonien de Participation

ICONE : Initiative pour le Contrôle des Ongulés en province Nord en faveur de l'Environnement

IFO : Institut Français d'Océanie

INC (ANR) : Incendies en Nouvelle-Calédonie (intitulé du projet d'ANR)

IRD : Institut de Recherche pour le Développement

JONC : Journal Officiel de Nouvelle-Calédonie

NPI : Nouvelle Politique Indigène

OCDL : Opération Concertée de Développement Local

ODIL : Office de Développement de l'Intérieur et des Iles

OGAF : Opération Groupée d'Aménagement Foncier

ONG : Organisation Non-Gouvernementale

ORSEC : Organisation de la Réponse de la Sécurité Civile

ORSTOM : Office de la Recherche Scientifique et Technique d'Outre-Mer

PAE : Plan d'Action Économique

PALIKA : Parti de Libération Kanak

PPFF : Plan de massif de Protection des Forêts contre le Feu

PSC : Parti Socialiste Calédonien

PTE : Permis Temporaire d'Exploitation

RC : Rassemblement pour la Calédonie

RPCR : Rassemblement Pour la Calédonie dans la République
SAI : Service des affaires indigènes

SAFF : Saison Administrative des Feux de Forêt

SCO : Société Calédonienne d'Ornithologie

SFBE : Service Forêt Bois Environnement (Province nord)

SIEC : Service Impact Environnemental et Conservation (Province nord)

SMRA : Service Milieux et Ressources Aquatiques (Province nord)

SMRT : Service Milieux et Ressources Terrestres (Province nord)

SMSP : Société Minière du Sud Pacifique

SOFINOR : Société de Financement et d'Investissement de la Province nord

UC : Union Calédonienne

UICALO : Union des Indigènes Calédoniens Amis de la Liberté dans l'Ordre

UICN : Union Internationale pour la Conservation de la Nature

UNESCO : Organisation des Nations unies pour l'éducation, la science et la culture

UPM : Union Progressiste Mélanésienne

WWF : Fond Mondial pour la Nature/World Wildlife Fund

ZICO/IBA : Zone Importante de Conservation des Oiseaux/ Important Bird Area
TABLE DES MATIÈRES

<table><tr><td>REMERCIEMENTS</td><td>7</td></tr><tr><td>NOTES AUX LECTEURS</td><td>9</td></tr><tr><td>ACRONYMES ET ABRÉVIATIONS</td><td>11</td></tr><tr><td>TABLE DES MATIÈRES</td><td>15</td></tr></table>

INTRODUCTION GÉNÉRALE

<table><tr><td>PRÉAMBULE : TROIS VIGNETTES ETHNOGRAPHIQUES</td><td>23</td></tr><tr><td>Dans les couloirs de la DDE.E, Février 2011</td><td>23</td></tr><tr><td>Première semaine à Gööpa (Gohapin) : « Un feu de brousse ! », Mai 2011</td><td>25</td></tr><tr><td>La saison des feux de brousse 2011 « c'est chaud ! », Novembre 2011</td><td>29</td></tr><tr><td>PARCOURS DE RECHERCHE : DE LA COMMANDE À LA THÈSE</td><td>32</td></tr><tr><td>Les feux de brousse en Nouvelle-Calédonie</td><td>32</td></tr><tr><td>Comprendre l'origine des feux : la commande de la Province nord</td><td>34</td></tr><tr><td>De l'ethnographie des pratiques</td><td>39</td></tr><tr><td>L'étude du feu en milieu kanak</td><td>39</td></tr><tr><td>Ethnographier des pratiques cachées</td><td>41</td></tr><tr><td>à l'ethnographie de l'action publique environnementale</td><td>43</td></tr><tr><td>Ce que font les acteurs institutionnels : l'action publique environnementale</td><td>43</td></tr><tr><td>Continuités et discontinuités : l'historicité de l'État local</td><td>45</td></tr><tr><td>LE MODÈLE D'ANALYSE : POINTS THÉORIQUES</td><td>47</td></tr><tr><td>Une entrée méthodologique centrée sur les acteurs</td><td>47</td></tr><tr><td>La prise en compte des institutions : la place de l'État</td><td>51</td></tr><tr><td>La mise en œuvre de l'action publique environnementale : gouvernance et gouvernementalité</td><td>55</td></tr><tr><td>Savoirs environnementaux, pouvoirs et interfaces</td><td>57</td></tr><tr><td>PROBLÉMATIQUE : LA (RE)PRODUCTION DE L'IGNORANCE ET DES POLITIQUES</td><td>59</td></tr><tr><td>PRÉSENTATION DU PLAN DE THÈSE</td><td>60</td></tr></table>

PREMIÈRE PARTIE : CONSTRUCTION DU GOUVERNEMENT COLONIAL DE LA NATURE CALÉDONIENNE

CHAPITRE 1 : LA NATURE CALÉDONIENNE, AUX ORIGINES D'UNE MÉCOMPRÉHENSION

<table><tr><td>I. LA DÉCOUVERTE DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE (1774 - 1853) : ENTRE MYTHE ET RÉALITÉ, LE MALENTENDU SUR LA RICHESSE NATURELLE ET CULTURELLE DE L'ÎLE</td><td>68</td></tr><tr><td>A. Premiers contacts : les expéditions des capitaines Cook et d'Entrecasteaux</td><td>69</td></tr><tr><td>1. Une île peuplée d'anthropophages</td><td>69</td></tr><tr><td>2. ... Et une nature dont on ne devine pas la richesse</td><td>74</td></tr></table>
<table><tbody><tr><td>B. De la découverte à l'annexion : entretien d'un mythe et premières déstabilisations de la société kanak</td><td>76</td></tr><tr><td>1. Une courte ruée vers le santal</td><td>77</td></tr><tr><td>2. Les missionnaires : regards croisés</td><td>79</td></tr><tr><td>3. A partir de l'annexion : l'exploration de l'île et de ses ressources</td><td>84</td></tr><tr><td>II. LA SOCIÉTÉ KANAK PRÉ-COLONIALE</td><td>88</td></tr><tr><td>A. Les sciences humaines et la colonisation</td><td>89</td></tr><tr><td>1. La construction scientifique des mythes coloniaux</td><td>89</td></tr><tr><td>2. La structuration des sciences humaines dans les années 1950</td><td>90</td></tr><tr><td>B. Sortir du mythe : réinscrire les Kanak dans l'histoire</td><td>92</td></tr><tr><td>1. Revendications politiques Kanak et renouveau des sciences humaines</td><td>92</td></tr><tr><td>2. Anthropologie et environnement en Nouvelle-Calédonie</td><td>95</td></tr><tr><td>C. Repenser l'anthropisation de l'île et l'impact de la colonisation</td><td>99</td></tr><tr><td>1. Les nouveaux apports de l'archéologie</td><td>99</td></tr><tr><td>2. Vers une nouvelle manière de comprendre l'évolution anthropique des espaces naturels de l'île ?</td><td>101</td></tr><tr><td>CONCLUSION</td><td>104</td></tr></tbody></table>

## CHAPITRE 2: MISE EN ORDRE COLONIALE DE LA NATURE CALÉDONIENNE ET CONSTRUCTION DE L'ETAT LOCAL (1853-1945)</td><td>106</td></tr></table>

<table><tbody><tr><td>I. CONSTRUCTION DE L'ETAT COLONIAL : ENTRE SÉGRÉGATION RACIALE ET SEGMENTATION SPATIALE</td><td>109</td></tr><tr><td>A. Gérer la terre et les ressources naturelles : accaparement foncier et cantonnement</td><td>109</td></tr><tr><td>1. Premières définitions de la propriété</td><td>109</td></tr><tr><td>2. Dépossession foncière et cantonnement des indigènes</td><td>111</td></tr><tr><td>3. Après 1917: la Nouvelle Politique Indigène et la reprise démographique kanak</td><td>112</td></tr><tr><td>B. Un territoire structuré par les assauts du front pionnier</td><td>114</td></tr><tr><td>1. La Nouvelle-Calédonie, terre de peuplement : le front pénal et libre, entre bagne et agriculture</td><td>114</td></tr><tr><td>2. Idéologie pionnière et invisibilité des indigènes : le front pastoral</td><td>117</td></tr><tr><td>3. A l'assaut de « l'or vert » : le front minier</td><td>119</td></tr><tr><td>C. Aux confins du territoire : les forêts</td><td>120</td></tr><tr><td>1. Méconnaissance ou dés’intérêt pour les forêts ?</td><td>122</td></tr><tr><td>2. De l’exploitation pénitentiaire au régime des concessions : le front forestier</td><td>127</td></tr><tr><td>II. RÈGLEMENTATIONS FORESTIÈRES ET DISPOSITIFS COLONIAUX</td><td>133</td></tr><tr><td>A. Les forêts, oubliées de la politique coloniale calédonienne ?</td><td>134</td></tr><tr><td>1. Le Code Forestier, un texte inappliqué et inapplicable</td><td>134</td></tr><tr><td>2. Le Régime Forestier : une règlementation allégée au profit des colons</td><td>136</td></tr><tr><td>3. Le régime de l'Indigénat : un régime d'exception pour « discipliner » les pratiques indigènes</td><td>139</td></tr><tr><td>B. Les feux pendant la période coloniale : une illustration du régime d'exception</td><td>143</td></tr><tr><td>1. Le feu punitif, instrument radical de lutte et de domination</td><td>143</td></tr><tr><td>2. Le feu pionnier, outil de défriche incontrôlé</td><td>147</td></tr><tr><td>3. Le feu interdit, élément du dispositif disciplinaire imposé aux indigènes</td><td>151</td></tr><tr><td>CONCLUSION</td><td>153</td></tr></tbody></table>

## CHAPITRE 3: TERRITORIALISATION ET NAISSANCE DE LA FORESTERIE CALÉDONIENNE (1946-1984)</td><td>155</td></tr></table>

<table><tbody><tr><td>I. NAISSANCE ET DÉVELOPPEMENT DE LA FORESTERIE CALÉDONIENNE (1946 – 1965)</td><td>157</td></tr><tr><td>A. La création tardive du Service Forestier de Nouvelle-Calédonie</td><td>157</td></tr><tr><td>1. Un démarrage long et hésitant</td><td>158</td></tr><tr><td>a. Un Service Forestier de papier</td><td>158</td></tr><tr><td>b. Les errances administratives d’après-guerre</td><td>159</td></tr><tr><td>2. Les orientations de la politique forestière : quels moyens pour quels objectifs ?</td><td>163</td></tr><tr><td>a. La construction institutionnelle du Service Forestier calédonien</td><td>163</td></tr><tr><td>b. Une administration forestière « classique », mais caractéristique de l’économie assistée calédonienne</td><td>165</td></tr><tr><td>B. Idéologie et instruments de la politique forestière calédonienne</td><td>168</td></tr><tr><td>1. Surveiller les forêts : règlementations forestières et mises en réserve</td><td>168</td></tr><tr><td>a. Mise en place d’une règlementation forestière</td><td>168</td></tr><tr><td>b. La création des réserves forestières</td><td>171</td></tr><tr><td>2. Exploiter les forêts : le « patrimoine économique »</td><td>173</td></tr><tr><td>a. Une exploitation artisanale de la forêt</td><td>174</td></tr></tbody></table>
<table><tr><td>b. Les premiers essais de reboisement : échecs et introduction d'espèces exotiques</td><td>176</td></tr><tr><td>c. Incertitudes, évaluation des ressources forestières et grand chantier de reboisement</td><td>177</td></tr><tr><td>C. L'expansion de la foresterie : un sursaut de politique coloniale ? (1965-1984)</td><td>178</td></tr><tr><td>1. Un secteur forestier fortement dépendant de la mine</td><td>180</td></tr><tr><td>2. Une segmentation spatiale renforcée par le développement des activités forestières</td><td>183</td></tr><tr><td>3. La foresterie, représentative de la dualité des politiques rurales</td><td>188</td></tr><tr><td>II. TRANSFORMATIONS SOCIALES ET USAGES DU FEU</td><td>192</td></tr><tr><td>A. La règlementation du feu à partir de 1946</td><td>192</td></tr><tr><td>1. Avant l'abolition de l'Indigénat : premières règlementations du feu</td><td>193</td></tr><tr><td>2. A partir de 1946 : le feu interdit pour tous ?</td><td>194</td></tr><tr><td>3. Le feu, ennemi des forestiers</td><td>197</td></tr><tr><td>B. Le feu, expression du changement social : hybridation des pratiques et contestation politique</td><td>201</td></tr><tr><td>1. Nouvelles pratiques agricoles et pastorales</td><td>201</td></tr><tr><td>2. Brûler pour protester : les incendies de parcelles reboisées</td><td>205</td></tr><tr><td>3. Brûler pour revendiquer : le feu comme expression politique ?</td><td>207</td></tr><tr><td>CONCLUSION</td><td>209</td></tr></table>

DEUXIÈME PARTIE : DÉCOLONISER LES POLITIQUES PUBLIQUES : LA POLITIQUE ENVIRONNEMENTALE DE LA PROVINCE NORD

CHAPITRE 4 : LA POLITIQUE FORESTIÈRE : GRANDE OUBLIÉE DES POLITIQUES RURALES DE LA PROVINCE NORD ? (1984-2010)

<table><tr><td>I. DES RÉGIONS À LA PROVINCIALISATION, UNE POLITIQUE FORESTIÈRE MISE À MAL</td><td>215</td></tr><tr><td>A. La redéfinition des politiques rurales pendant les « Évènements »</td><td>215</td></tr><tr><td>B. Le Service des Eaux et Forêts remis en question</td><td>216</td></tr><tr><td>1. Une critique externe</td><td>216</td></tr><tr><td>2. ... et une critique interne !</td><td>219</td></tr><tr><td>C. La formulation d'un modèle alternatif par la Région nord</td><td>221</td></tr><tr><td>II. LES MANDATURES MATIGNON : REDÉFINITION DE LA POLITIQUE FORESTIÈRE (1989-1999)</td><td>224</td></tr><tr><td>A. Mise en œuvre de la première politique rurale provinciale</td><td>224</td></tr><tr><td>1. Rééquilibrage économique et développement des infrastructures</td><td>224</td></tr><tr><td>2. Le choix progressif d'un modèle de « développement local »</td><td>225</td></tr><tr><td>B. La création du Service Forestier provincial</td><td>226</td></tr><tr><td>1. « Ils ont décentralisé tout, avec les meubles »</td><td>226</td></tr><tr><td>2. L'héritage des Eaux et Forêts</td><td>229</td></tr><tr><td>C. L'intégration des activités forestières dans le schéma de développement provincial</td><td>232</td></tr><tr><td>1. L'appui à l'exploitation forestière et aux chantiers publics</td><td>232</td></tr><tr><td>2. Le prolongement de l'aide au reboisement privé via le CODEV</td><td>236</td></tr><tr><td>3. La réorientation progressive, mais difficile, des activités forestières</td><td>238</td></tr><tr><td>III. LES MANDATURES NOUMÉA : VERS UNE TRANSFORMATION DU SECTEUR FORESTIER ? (1999-2010)</td><td>242</td></tr><tr><td>A. Nouvelles orientations et rationalisation de l'action publique provinciale</td><td>242</td></tr><tr><td>1. Changement de majorité et apparition de nouveaux enjeux</td><td>242</td></tr><tr><td>2. Mouvements internes et renouvellement du Service Forestier</td><td>244</td></tr><tr><td>B. Un secteur forestier en mutation</td><td>246</td></tr><tr><td>1. Un secteur bois toujours marginal et difficile</td><td>246</td></tr><tr><td>2. Rationalisation des pratiques forestières</td><td>251</td></tr><tr><td>3. Vers une gestion « environnementale » ?</td><td>255</td></tr><tr><td>C. Innover en dépassant les héritages : Le secteur forestier, segment oublié de la politique rurale provinciale ?</td><td>257</td></tr><tr><td>1. « Dépendance au sentier » du service forestier</td><td>258</td></tr><tr><td>2. Un héritage ambigu : effets d'un processus de sédimentation</td><td>260</td></tr><tr><td>3. Des politiques innovantes peu soucieuses du secteur forestier ?</td><td>263</td></tr><tr><td>CONCLUSION</td><td>268</td></tr></table>
## CHAPITRE 5 : L'ENVIRONNEMENT EN PROVINCE NORD : INSTITUTIONNALISATION D'UN NOUVEAU PARADIGME ET APPARITION DE NOUVEAUX ACTEURS

I. L'INSTITUTIONNALISATION PROGRESSIVE DE L'ENVIRONNEMENT (1990-2010) 271

A. Les Mandatures « Matignon » : l'environnement aux débuts de la Province nord (1990-1999) 271
1. Décentralisation du secteur forestier et émergence du paradigme (1990-1994) 271
2. Création de la Commission Environnement (1994) 273
3. Création de la Cellule Environnement (1994-1997) 275
4. Stabilisation des activités de la Cellule Environnement (1997-2000) 278

B. Les Mandatures « Nouméa » : la stabilisation de l'Environnement (1999-2010) 280
1. La création du Service Environnement (1999) 280
2. Du Service Environnement à la Sous-direction de l'Environnement 283
3. Les instruments de la politique environnementale : Code de l'Environnement, Brigade des Gardes-Nature et Plan d'action environnemental 284

II. DÉFINITION BALBUTIANTE DE L'ENVIRONNEMENT : UNE QUESTION ÉCLIPSÉE PAR LES DÉBATS POLITIQUES ET LE RÉÉQUILIBRAGE ? 286

A. Une émergence tardive de l'environnement 286
1. Primauté des référentiels locaux : développement économique et rééquilibrage 286
2. Pluralité des visions institutionnelles de l'environnement 289

B. Environnement et développement : intégration difficile des deux composantes ? 293
1. Une volonté provinciale de transversalité : quelle place donner à l'environnement ? 294
2. L'externalisation de l'action publique environnementale de la province Nord 297

III. UNE DÉFINITION EN PARTIE EXOGÈNE : L'ENVIRONNEMENT ET LA RECOMPOSITION DE L'ACTION PUBLIQUE 301

A. De nouveaux acteurs dans la définition de l'action publique 302
1. Premières associations environnementales (1960-1990) 302
2. Multiplication des acteurs et des enjeux environnementaux (1990-2000) 304
3. La consolidation des partenariats avec les ONG à partir de 2000 308

B. Place des ONG dans la politique environnementale de la Province nord 310
1. Variabilité des configurations 310
2. Une place non stabilisée et controversée des ONG au sein de la Province 313
3. Déléguer quoi et à qui ? 316

CONCLUSION 319

## CHAPITRE 6 : LES FEUX DE BROUSSE : LA FABRIQUE D'UN PROBLÈME PUBLIC ENVIRONNEMENTAL

I. LA MISE EN POLITIQUE DES FEUX DE BROUSSE 321

A. La fabrique d'un problème public 321
1. Percevoir et définir le problème : les entrepreneurs de cause 321
2. Publiciser le problème : cadrage, popularisation et justification 323

B. Les « feux de brousse », simple fait social 324
1. De l'annexion en 1853 à 1928 : un phénomène banal 324
2. À partir des années 1940 : une affaire de spécialistes 325

C. Du fait social au « problème » 327
1. Les premières campagnes dans les années 1970 327
2. Deuxième vague de campagnes dans les années 1990 330
3. Une nouvelle mise en récit : campagnes des années 2000 333

II. AU CŒUR DU PROBLÈME : EXPÉRIENCE, PUBLIC(S) ET EFFETS DE LA MISE EN POLITIQUE 336

A. Qui se sent concerné par le problème et à qui s'adressent les campagnes ? 336
1. L'expérience du problème public : la dimension sensible du feu 336
2. La popularisation du problème : toucher le public 340

B. Processus et stratégies de légitimation 342
1. La mise en politique des forêts sèches et la définition de sa menace 343
2. L'invocation de la « tradition » kanak 344

C. Effets institutionnels de la mise en problème des feux 347
1. La modification de la règlementation des feux : une logique réactive 347
2. Organisation et professionnalisation des moyens de lutte contre les feux de brousse : les pompiers et la sécurité civile 350
3. Montage d'un projet de recherche sur les feux de brousse : les prémisses de l'ANR INC (2006-2007) 354
<table><tbody><tr><td>CONCLUSION : QUELLE TYPOLOGIE DES FEUX EN NOUVELLE-CALÉDONIE ?</td><td>448</td></tr><tr><td>CHAPITRE 9 : LE FEU EN MILIEU KANAK CONTEMPORAIN</td><td>450</td></tr><tr><td>I. L'USAGE DU FEU DANS LES ACTIVITÉS RURALES</td><td>451</td></tr><tr><td>A. Le brûlis pour les champs</td><td>451</td></tr><tr><td>1. Une pratique ancienne qui se transforme ?</td><td>451</td></tr><tr><td>2. Bien brûler son champ</td><td>454</td></tr><tr><td>B. Le « brûlage pastoral kanak » ou « gyrobroyage kanak »</td><td>458</td></tr><tr><td>1. Un outil aux multiples usages</td><td>458</td></tr><tr><td>2. Le « propre »</td><td>461</td></tr><tr><td>3. L'aménagement de l'espace, support des activités vivrières</td><td>466</td></tr><tr><td>4. L'espace aménagé contemporain</td><td>469</td></tr><tr><td>II. GESTION DE L'ESPACE ET ORGANISATION SOCIALE</td><td>473</td></tr><tr><td>A. Symbolisme fort de l'élément feu</td><td>473</td></tr><tr><td>1. Un élément présent dans la coutume</td><td>473</td></tr><tr><td>2. Le rôle des éléments dans la gestion de l'espace</td><td>475</td></tr><tr><td>B. Quand le feu échappe au contrôle de son auteur : « tu n'es pas chez toi »</td><td>477</td></tr><tr><td>1. Maitrise du feu et maitrise de l'espace</td><td>477</td></tr><tr><td>2. Sous le feu : la terre</td><td>478</td></tr><tr><td>III. LE FEU, UN OUTIL AMBIVALENT</td><td>482</td></tr><tr><td>A. « Bonnes » et « mauvaises » pratiques</td><td>482</td></tr><tr><td>1. Des perceptions différentes</td><td>482</td></tr><tr><td>2. « Le feu c'est les jeunes », analyse d'une déviance particulière</td><td>487</td></tr><tr><td>3. Le feu comme forme de contestation</td><td>489</td></tr><tr><td>4. Règlementations du feu en tribu</td><td>490</td></tr><tr><td>B. Non-reconnaissance officielle des pratiques du feu en milieu rural kanak</td><td>495</td></tr><tr><td>1. Le décalage entre pratique et législation</td><td>495</td></tr><tr><td>2. Une interdiction ancienne et intériorisée, un usage minimisé et criminalisé</td><td>499</td></tr><tr><td>CONCLUSION</td><td>501</td></tr></tbody></table>

QUATRIÈME PARTIE : DES SAVOIRS EN ACTION AU CŒUR DE L'ACTION PUBLIQUE ENVIRONNEMENTALE

CHAPITRE 10 : GOHAPIN, LA CONSERVATION COMME DÉVELOPPEMENT

<table><tbody><tr><td>I. UNE TRIBU KANAK AU PIED D'UNE RÉSERVE FORESTIÈRE</td><td>508</td></tr><tr><td>A. Quelques éléments d'histoire</td><td>508</td></tr><tr><td>1. La tribu de Gohapin (Gööpa)</td><td>508</td></tr><tr><td>2. Des Évènements à aujourd'hui : une tribu en reconfiguration</td><td>510</td></tr><tr><td>B. Du développement à la conservation</td><td>512</td></tr><tr><td>1. La relance des projets de développement</td><td>512</td></tr><tr><td>2. Réponse favorable de l'ONG : un « projet-pilote » de développement durable à Gohapin</td><td>514</td></tr><tr><td>II. DES RHÉTORIQUE(S) DE PROJET DIFFÉRENTES : RESTAURER LE LIEN « GAGNANT-GAGNANT » VS « DÉVELOPPER » LA TRIBU</td><td>516</td></tr><tr><td>A. La rhétorique du WWF : restaurer le lien « gagnant-gagnant » entre la population et son environnement naturel</td><td>516</td></tr><tr><td>1. Un site exceptionnel et en danger</td><td>516</td></tr><tr><td>2. Une vision économique de l'environnement naturel</td><td>519</td></tr><tr><td>3. De l'écotourisme au reboisement écologique</td><td>522</td></tr><tr><td>B. Les rhétoriques locales du projet : « développer » la tribu de Gohapin</td><td>526</td></tr><tr><td>1. Le plan de « développement » initial</td><td>526</td></tr><tr><td>2. L'autonomisation progressive du projet de reboisement mené avec le WWF</td><td>528</td></tr><tr><td>C. L'autonomisation du projet</td><td>531</td></tr><tr><td>1. Une appropriation différentielle du projet</td><td>531</td></tr><tr><td>2. Émergence d'un phénomène de « courtage en conservation »</td><td>534</td></tr><tr><td>III. DES SAVOIRS EN ACTION : PREMIER ACTE</td><td>536</td></tr></tbody></table>
<table><tr><td>A. Et pourtant ça brûle</td><td>536</td></tr><tr><td>1. Les conflits, cause récurrente de mise à feu ?</td><td>537</td></tr><tr><td>2. Le feu, un phénomène courant à Gohapin</td><td>538</td></tr><tr><td>B. La dimension virtuelle du projet de Gohapin</td><td>541</td></tr><tr><td>1. Rendre visible : Gohapin, une tribu « vitrine » de la conservation</td><td>541</td></tr><tr><td>2. Rendre invisible : le travail de gestion du sens de « courtage en conservation »</td><td>542</td></tr><tr><td>CONCLUSION</td><td>544</td></tr></table>

## CHAPITRE 11 : TIOUAÉ, UNE INTERVENTION CONSERVATIONNISTE DÉVIÉE ET ORIENTÉE VERS LA GESTION DE LA CHASSE

I. UNE TRIBU KANAK AU SEIN D'UNE ZICO

A. Quelques éléments d'histoire
1. La tribu de Tiouaé (Tiwaé)
2. Des années 1970 à aujourd'hui : des recompositions récentes

B. La création d'une ZICO sur le « Massif des Lèvres »
1. La Société Calédonienne d'Ornithologie, Birdlife et les ZICO
2. Une association locale engagée dans la conservation

II. UNE INTERVENTION ORIENTÉE VERS L'APPU À LA CHASSE

A. De la conservation des oiseaux à la chasse aux ongulés
1. Le projet de ZICO « Massif des Lèvres »
2. La réorientation du projet

B. La SCO comme acteur de la politique environnementale
1. « Le problème c'est les cochons »
2. Renverser le paradigme de l'intervention une forme de courtage
3. Quelle position pour la SCO ?

III. DES SAVOIRS EN ACTION : DEUXIÈME ACTE

A. Et ça brûle encore
1. Le feu de chasse dévoilé
2. Une pratique clandestine

B. Des visions plutôt congruentes ?
1. La vision environnementale de la SCO
2. Une position ambivalente côté SCO : invisibilité de l'emprise sociale du territoire

CONCLUSION

## CHAPITRE 12 : BOPOPE ET LA LUTTE CONTRE LES « ARBRES DE L'ADMINISTRATION »...

I. UNE TRIBU KANAK AU BORD DU PLATEAU DE TANGO

A. Quelques éléments d'histoire
1. La tribu de Bopope (Pwöpwë)
2. Les Évènements et la provincialisation : le désenclavement

B. L'exploitation forestière du plateau de Tango
1. Le chantier de Tango
2. Le Pinus, « arbre de l'administration »

II. UNE INTERVENTION ASSOCIANT ABATTAGE ET REBOISEMENT

A. L'identification du problème des Pinus
1. Le feu : un problème pour la gestion de Tango
2. Les Pinus : un problème pour les habitants de Bopope
3. Le besoin de libération des terres

B. Les acteurs face à une impasse
1. L'absence initiale de réponse de la Province
2. Entre agacement et tâtonnements
3. Le travail de médiation d'une association locale

C. Le reboisement comme outil de lutte contre le feu
1. Une solution clé en main ?
2. Reboiser ?
3. La mise en pratique du projet

III. DES SAVOIRS EN ACTION : TROISIÈME ET DERNIER ACTE
<table><tbody><tr><td>A. Et ça brûle toujours</td><td>600</td></tr><tr><td>1. Le feu, une pratique provocatrice ?</td><td>600</td></tr><tr><td>2. Le feu comme outil invisible de gestion : retour sur les pratiques de chasse</td><td>602</td></tr><tr><td>B. La vision des forestiers : gérer le bois</td><td>604</td></tr><tr><td>1. Le retour d'une vision « patrimoniale » de la forêt</td><td>604</td></tr><tr><td>2. « La question à un million » : rendre invisible les raisons du feu</td><td>606</td></tr><tr><td>CONCLUSION</td><td>607</td></tr><tr><td>CONCLUSION GÉNÉRALE</td><td>609</td></tr><tr><td>Le feu entre pratiques et politiques</td><td>610</td></tr><tr><td>Retour sur le projet « Incendies et biodiversité des écosystèmes en Nouvelle-Calédonie » (INC)</td><td>615</td></tr><tr><td>La trajectoire calédonienne à l'épreuve du feu</td><td>619</td></tr><tr><td>BIBLIOGRAPHIE</td><td>623</td></tr><tr><td>AUTRES RÉFÉRENCES</td><td>656</td></tr><tr><td>ANNEXES</td><td>660</td></tr><tr><td>TABLE DES ILLUSTRATIONS</td><td>701</td></tr><tr><td>RÉSUMÉ ET MOTS CLÉS</td><td>703</td></tr><tr><td>ABSTRACT AND KEYWORDS</td><td>704</td></tr></tbody></table>
# INTRODUCTION GÉNÉRALE

## PRÉAMBULE : TROIS VIGNETTES ETHNOGRAPHIQUES

Dans les couloirs de la DDE.E<fnref n="1" />, Février 2011

Lorsque je suis arrivée la première fois devant le bureau du Chef adjoint du Service Environnement de la Province Nord il y a six ans, je me suis retrouvée devant une porte close, et sur cette porte il y avait une image (Cf. Figure n°1). Cette image était extraite d'une bande dessinée que je connais bien : *Calvin et Hobbes©*, de l'américain Bill Watterson. Calvin, petit garçon espiègle de six ou sept ans, et son fidèle ami Hobbes, qui n'est autre que son tigre en peluche, se promènent dans la forêt. Calvin, qui a l'habitude de philosopher avec Hobbes, raconte qu'après avoir lu (dans la presse ?) que d'innombrables espèces étaient en voie d'extinction à cause de la destruction des forêts par les hommes, il en est venu à penser que la meilleure preuve que l'on pouvait avoir de l'existence d'une intelligence extra-terrestre, c'est qu'ils n'étaient jamais venus à la rencontre des humains.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Figure n°1: Sur la vignette de gauche, Calvin dit : « J'ai lu que d'innombrables espèces sont poussées vers l'extinction par la destruction des forêts par les hommes » ; puis sur celle de droite : « Parfois je pense que le signe le plus sûr qu'une vie intelligente existe ailleurs dans l'univers est que personne n'a essayé de nous contacter » – Extrait de la bande dessinée *Calvin et Hobbes©*, par Bill Watterson (édition Reprint 2008).

<footnote n="1">¹ Direction du Développement Économique et de l'Environnement de la Province nord, Hôtel de la Province nord, Koohnê (Koné).</footnote>
Je restais quelques minutes devant la porte, dans mes pensées. Cette réflexion de Calvin
me semblait bien refléter une forme assez répandue d'environnementalisme qui consiste à
considérer l'homme comme le premier facteur de destruction de l'environnement naturel. Pas
de doute, je devais être devant le bureau du Service Environnement. Le bureau était cependant
fermé, je ne savais pas si je devais frapper, ou attendre. Les portes des autres bureaux étaient
ouvertes, et à l'intérieur des bureaux des gens s'afféraient. A droite il y avait le bureau du
Chef du Service Forestier. A gauche un bureau avec plusieurs agents de la DDE.E. Mais la
porte close du bureau du Chef adjoint au Service de l'Environnement semblait indiquer qu'il
n'y avait personne. Pourtant nous avions rendez-vous. Un homme passe dans le couloir,
grand, mince, blanc, cheveux châtains, uniforme beige et logo coloré : un Garde-Nature. « *Si
tu cherches JJ, tu peux entrer, il est dans son bureau, il se planque* », et il repart en riant. Je
me décidais finalement à frapper, et une voix me dit d'entrer. J'entrais. Le chef adjoint du
Service Environnement, officiellement mon référent Cifre (cf. *infra*) à la Province, un homme
blanc, accent français, « zoreille », cheveux longs et barbe noire, était assis derrière son
bureau, semblant crouler sous des piles et des piles de documents et de dossiers. Il se lève, me
serre la main, ses mouvements sont rapides, sûrs. Pressés. Il me demande où en est le dossier.
« *Quel dossier ? Ah ! Le dossier d'inscription...* », pour la demande de bourse Cifre.
Paperasse. C'est la première chose qu'il fallait régler, pour que la Province puisse formaliser
mon contrat doctoral en tant que « Chargée de mission Feu ». Une fois ces quelques détails
réglés, « JJ » me donne deux grosses boîtes et un gros classeur rouge. « Voilà ! C'est tout ce
que j'ai sur le feu, toute la doc que j'ai réunie. Des articles de presse, des trucs sur les
campagnes de sensibilisation. Je sais pas ce que ça vaut, ni ce que tu pourras en tirer, mais
ça pourra peut-être t'aider, ou pas ! ». A côté de lui, une autre pile, plus imposante. « Ça,
c'est le dossier « mine ». Normalement, on devait recruter deux chargés de mission cette
année, un – ou une ! – sur le feu, c'est toi du coup, et un sur la mine. Parce que bon, le feu
c'est grave, mais la mine ? ». Il est vrai que si les feux représentent un enjeu environnemental
important, la Nouvelle-Calédonie est aussi exploitée depuis longtemps pour ses minerais, et
en particulier le nickel, première richesse du pays, et comprend de nombreux sites
d'extraction à ciel ouvert « Mais ça pour le moment, là-haut, ils ont pas voulu. ». « Là haut »,
c'est la Présidence de la Province nord et les élus. Ils ont décidé que le recrutement d'un
« chargé de mission mine » attendrait. Et le Service Environnement attend toujours (?).
Première semaine à Gööpa (Gohapin) : « Un feu de brousse ! », Mai 2011

En Mai 2011, j’accompagnais une étudiante en écologie, N., lors d’une phase d’enquête en binôme à la tribu de Gööpa (Gohapin), sur la Commune de Poya. Nous participions toutes les deux, elle en tant que stagiaire, moi en tant que doctorante, à un même programme de recherche, un projet financé par l’Agence Nationale de la Recherche sur la thématique « Incendies et biodiversité en Nouvelle-Calédonie », soit l’ANR INC. Ce projet avait été monté à l’initiative d’une ONG, le Fond Mondial pour la Nature ou World Wildlife Fund, WWF en partenariat avec des instituts de recherche scientifique français, dont le CEMAGREF<fnref n="2" /> et l’IRD, Institut de recherche pour le développement. Le WWF était présent sur le site de Gööpa depuis 2003, d’abord pour apporter son expertise sur un projet de développement de l’écotourisme, puis progressivement pour appuyer la population locale dans la réalisation de reboisements écologiques, afin de lutter contre les feux de brousse et protéger la ressource en eau. Plus concrètement elle soutenait la création de pépinières individuelles pour les femmes de la tribu, et supervisait les chantiers de plantations, eux aussi individuels.

Ce jour là, N. et moi étions donc à la tribu de Gohapin. Avec notre guide, D., résidant de Gööpa et principal interlocuteur local de l'ONG, nous allions rendre visite à une jeune femme, M., au fond de l'une des deux petites vallées où était encaissée la tribu, la vallée de Newapwi. En fait, N. et D. avaient rendez-vous avec N.P., un bénévole du WWF, qui était justement en train de monter une pépinière chez M., qui habitait plus près du captage d'eau, ce qui permettrait d'avoir des plants à proximité de l'un des chantiers, et de stocker les plants prêts à être mis en terre. Nous montions donc chez M., tous les trois à bord d'un beau pick-up blanc de l'IRD. En arrivant à l'entrée de la vallée, on aperçoit de la fumée sur le bord de route. Un feu a pris dans une touffe d'herbes et de fougères sèches. C'est qu'il fait plutôt beau, même un peu chaud en ce début de saison « froide » et sèche, le temps est idéal pour que le feu prenne dans la végétation. N. s'inquiète, est ce que ça ne risque pas de prendre jusqu'en haut de la crête ? Est-ce qu'il ne faudrait pas appeler les pompiers ? D. ne s'inquiète pas, le feu est encore petit. Nous poursuivons notre route. Un peu plus loin nous croisons un groupe de jeunes, âgés d'une vingtaine d'années, qui habitent la vallée de Newapwi. On s'arrête à leur hauteur car D. veut leur demander depuis quand le feu a pris. Il s'adresse à eux en païcî. Il nous dit que, selon les jeunes, ça ne fait pas très longtemps que le feu a pris, et

<footnote n="2">² Centre du machinisme agricole du génie rural, des eaux et des forêts, devenu Institut national de recherche en sciences et technologies pour l'environnement et l'agriculture, ou IRSTEA en 2012</footnote>
<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Photo n°1 : N.P., bénévole du WWF, monte une pépinière chez M. ; en arrière plan le feu de brousse qui a démarré en bord de route – Vallée de Newapwi, Gööpa, le 10.05.2011 (Photo de l'auteure).

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

Photo n°2 : D., guide et interlocuteur local du WWF, et N., stagiaire du projet INC, observent la progression du feu – Vallée de Newapwi, Gööpa, le 10.05.2011 (Photo de l'auteure).
qu'ils ne savent pas qui a mis le feu à cet endroit. Probablement qu'il y avait un nid de
guêpes, et que « *quelqu'un* » a voulu s'en débarrasser. Nous poursuivons notre route.

Arrivés chez M., nous faisons sa connaissance et elle nous montre, avec enthousiasme,
la pépinière qui N.P. est en train de monter (Cf. Photo n°1). Nous improvisons un entretien en
même temps que nous mangeons nos sandwichs. N.P., le bénévole du WWF, fait une pause
dans le montage de la pépinière et nous rejoint. Il nous explique son travail pour le WWF, les
pépinières en kit faciles à monter, l'importance de ce projet de reboisement du captage. Puis
M. nous explique que c'est un projet important pour la tribu et qu'elle est fière de rejoindre le
réseau de pépiniéristes. C'est une activité intéressante, utile, et elle aime bien les plantes. Tout
en mangeant nous guettons le feu qui continue de progresser et de monter vers le haut de la
colline. L'incendie prend de l'ampleur. Nous, c'est à dire D. (notre guide), N. (la stagiaire) et
moi, décidons finalement de redescendre pour aller surveiller sa progression. Les flammes
sont assez hautes et le feu progresse vite. Nous descendons sur le bord de la route pour
prendre quelques photos. Le vent a tourné et le feu s'approche à présent des habitations. N. est
agitée, le feu est quand même impressionnant, « *peut-être qu'il faudrait appeler les pompiers pour qu'ils envoient l'hélicoptère bombardier d'eau* ? ». D. marche le long de la route et
inspecte le feu (Cf. Photo n°2). On avance la voiture jusqu'aux premières habitations, et D.
nous dit que nous allons rester là, pour « *surveiller* ». N. est impressionnée et s'inquiète.
Également impressionnée, j'observe cependant avec curiosité les réactions de nos
interlocuteurs.

Une dame dont la maison est située du même côté que le feu est descendue pour venir
observer le feu avec nous. D. nous dit que les feux de brousse comme celui là sont fréquents.
A cet endroit ça n'avait pas encore brûlé cette année. Mais heureusement la végétation n'est
pas encore très importante. Il ne fait pas non plus trop chaud, et si le vent a tourné, il ne
souffle pas trop fort. Il nous explique que les gens qui brûlent comme ça devraient être punis.
Pour comprendre le mal qu'ils font à la forêt et aux arbres, on devrait leur couper une main
« *comme ça il comprendrait ce que ça fait* [de perdre quelque chose d'important] ». N.
s'inquiète, « *quand même on devrait peut-être essayer d'appeler les pompiers, non* ? ». La
dame qui nous a re joints dit que de toute façon, quand on appelle les pompiers, « *ils ne viennent jamais, ils ne montent jamais jusqu'ici* ». D. ajoute que c'est comme les Gendarmes,
quand on les appelle ils ne viennent pas, « *alors à force on a arrêté de les appeler, on se débrouille sans eux* ! ». N. insiste, peut-être que si on appelait les pompiers ils pourraient
envoyer l'hélicoptère bombardier d'eau (HBE), comme ça le feu serait éteint. Mais D. affirme
<figure><img src="image_6.png" /></figure>

Photo n°3 : En dessous de la route, un homme arrose sa case, pour éviter qu'elle ne prenne feu. L'écorce de niaoulis qui constituent le toit de la case, est très inflammable – Vallée de Newapwi, Gööpa, le 10.05.2011 (Photo de l'auteure).

<figure><img src="image_7.png" /></figure>

Photo n°4 : D., N., et une dame qui était dans une maison proche (à droite, hors du champ de la photo), observent la progression du feu après que le vent ait tourné. Il se rapproche de champs et d'une maison. D. affirme que le feu n'ira pas plus loin. – Vallée de Newapwi, Gööpa, le 10.05.2011 (Photo de l'auteure).
qu'ils n'enverront pas le HBE, parce que personne ne se préoccupe de ce qui se passe dans les tribus. Non ce qu'il faut c'est « renforcer la police coutumière », comme ça « les gens comprendraient, et au moins il y aurait des sanctions qui tomberaient contre les gens qui « foutent le feu » comme ça », et qui « ne respectent rien ». De l'autre côté de la route, un homme est sorti pour arroser le toit de sa case, constitué d'écorces de niaoulis, avec un tuyau d'eau (Cf. Photo n°3). Si jamais le vent se mettait à souffler, le feu pourrait « sauter » la route et embraser la case. Mais le vent semble avoir tourné et le feu progresse plutôt en direction d'autres habitations, et pourrait bien passer sur quelques champs. Nous restons une bonne partie de l'après-midi à regarder la progression du feu. Finalement le feu s'est arrêté, plus ou moins exactement à l'endroit où D. avait dit qu'il s'arrêterait (Cf. Photo n°4). J'apprendrais plus tard que la commune de Poya est l'un des seules communes de Nouvelle-Calédonie à ne pas posséder de caserne de pompiers. Au moment de l'enquête, le Maire, qui n'est autre que le frère de D., notre guide, et l'équipe municipale, arguent que ce serait trop coûteux pour une commune aussi vaste que celle de Poya : la caserne existe seulement sur le papier. Les deux casernes les plus proches sont celle de Koné (située à 79 km au Nord) et celle de Bourail (74 km au Sud), dans les deux cas il faut au minimum une heure pour venir jusqu'à Gohapin en voiture. Il est donc difficile pour les pompiers d'opérer aussi loin de leur caserne pour un simple feu de végétation, sachant qu'ils interviennent, par ordre de priorité, d'abord sur les incendies qui menacent des personnes, et des biens, et ensuite sur les feux de végétation. Quant au HBE, il ne suffit pas de l'appeler pour qu'il agisse, il faut une demande officielle de la Province, et son intervention coûte relativement cher. Quant à l'espace qui a brûlé, il est régulièrement sujet aux feux de brousse. Une bonne partie des riverains est d'avis que cet espace doit rester ouvert, c'est-à-dire qu'ils préfèrent y voir de la savane. Le feu est le seul outil qui permette de maintenir cet espace ouvert. Le problème est qu'en raison de certaines herbes, indésirables pour la population, le feu brûle parfois un peu trop fort. Par ailleurs, si tout le monde n'est pas d'avis qu'il faudrait sanctionner les pyromanes, tout le monde est d'accord pour dire qu'on ne sait pas qui a mis le feu.

## La saison des feux de brousse 2011 « c'est chaud ! », Novembre 2011

Le 19 novembre 2011 paraissait en page 8 du journal *Les Nouvelles Calédoniennes*, un dessin de Jilème, caricaturiste aux *Nouvelles*, sur le thème des feux de brousse (cf. Figure n°2). Cette caricature mettait en scène un homme, visiblement d'origine kanak et un peu « embrouillé », en train d'essayer de mettre le feu à des « bananiers » pour, dit-il, « planter »
<figure><img src="image_8.png" /><figcaption>Figure n° 2 : Caricature de Jilème « Il n'y a pas que les cerfs qui mettent la faune en danger... », parue dans Les Nouvelles calédoniennes le 19.11.2011.</figcaption></figure>

des tomates à la place ». Son explication me paraît quand même un peu fumeuse - sans mauvais jeu de mots - surtout au regard de son attitude. Admettons d'emblée qu'il a l'air franchement idiot, ou drogué, voire les deux en même temps : mais pourquoi irait-il brûler des bananiers pour planter des tomates ? Il faut être un peu « grillé<fnref n="3" /> » - sans mauvais jeu de mot là encore – pour avoir une telle idée. Ça paraît un peu bête. Son explication répond comme en écho à la question implicite posée par le commentaire de l'auteur : « Il n'y a pas que les cerfs qui mettent la faune en danger... ». Il est vrai qu'en Nouvelle-Calédonie, le cerf est reconnu depuis quelques années pour les dégâts qu'il occasionne sur la flore locale<fnref n="4" />. Mais qui d'autre alors, et pourquoi ? La figure, à peine subtile, du Kanak qui n'a que faire de son environnement et dont les pratiques agricoles – comprenons l'usage du feu – sont archaïques apparaît ici dans toute sa crudité : le lien de cause à effet entre l'incompétence d'une certaine catégorie de personnes et la destruction de l'environnement paraît évident. Les cerfs sont

<footnote n="3">³ En Nouvelle-Calédonie, le terme « grillé » en langage courant qualifie une personne ayant fumé du cannabis. Les jeunes kanak sont en général pointés du doigt pour leur consommation de cannabis – ils sont pourtant loin d’être les seuls – et sont régulièrement accusés d’être à l’origine des feux de brousse.</footnote>

<footnote n="4">⁴ On note au passage une petite erreur de l'auteur, le cerf étant herbivore, il n'est pas directement un « nuisible » pour la faune, il est par contre une cause reconnue de dégâts importants sur les forêts, notamment parce qu'il mange les jeunes poussent et les graines, ce qui empêche le renouvellement du couvert forestier. Le cerf rusa, introduit dès 1870, est considéré comme une espèce envahissante depuis environ une dizaine d'années.</footnote>
nuisibles pour l'environnement – c'est d'ailleurs ce qu'on nous a expliqué dans les *Nouvelles*<fnref n="5" /> quatre jours plus tôt – les Kanak aussi d'après le caricaturiste. Il n'est même plus besoin de questionner ce présupposé culturel, profondément raciste, et *a priori* largement partagé, et qui n'a rencontré aucune forme de protestation de la part des lecteurs des *Nouvelles Calédoniennes* lors de sa parution Bien entendu il s'agit d'une caricature, et comme dans toute caricature le trait est grossi et le message exagéré. Pourtant la figure du personnage présentée dans cette image correspond plus qu'on ne pourrait le croire à l'image populaire du pyromane de brousse, tel qu'il est décrit dans toutes les conversations et tel qu'il apparait en « négatif » dans les campagnes de prévention et d'éducation à l'environnement : le feu c'est « mal », « c'est une manie » et c'est le fait de personnes forcément « déséquilibrées »<fnref n="6" />, ou au moins « mal éduquées ». C'est la faute à ces « fouteurs de feu » si la Calédonie est en danger. C'est en substance ce qui est dit dans les conversations formelles et informelles que je peux avoir, ici ou là, en cette saison des feux de brousse 2011.

Ces trois « vignettes » sont extraites de notes et de souvenirs de ma première année de travail en Nouvelle-Calédonie, et posent le cadre dans lequel j'ai commencé mes trois ans et sept mois d'enquête de terrain sur la question des feux de brousse. Elles posent trois questions qui m'ont guidée tout au long de ce travail : Comment se fait-il que le feu soit à ce point un problème en Nouvelle-Calédonie ? Pourquoi, quand ça brûle en tribu, les gens ne s'inquiètent-ils pas autant qu'on pourrait l'imaginer ? Est-il vrai que les Kanak, ou du moins leurs pratiques, constituent une menace pour l'environnement ?

<footnote n="5">⁵ Cf. Article « Les cerfs tuent la forêt », *Les Nouvelles Calédoniennes*, 15 novembre 2011.</footnote>

<footnote n="6">⁶ Cette idée est toujours aussi répandue aujourd'hui, puisque le 6 octobre 2017, on pouvait lire, en commentaire d'un article sur les incendies qui éclataient dans le Nord : « *La Nouvelle-Calédonie serait-elle en train de devenir un pays de délinquants imbibés, possédés par le feu ?* » (Source : http://www.lnc.nc/article/pays/faits-divers/une-nouvelle-serie-d-incendies-sur-le-caillou).</footnote>
Les feux de brousse en Nouvelle-Calédonie

La Nouvelle-Calédonie est un archipel de 18 500km2 situé dans le sud-ouest du Pacifique, à 1 500km à l'est de l'Australie et 2 000km au nord de la Nouvelle-Zélande. Elle est constituée d'une île principale – la « Grande-Terre » (16 500km2) – des îles « Loyautés » à l'est (Ouvéa, Lifou, Tiga et Maré), des îles Bélep au nord, de l'île des Pins au sud. L'ensemble de l'archipel comptait 268 767 habitants selon le recensement effectué en 2014 par l'Institut de la statistique et des études économiques (ISEE).

Peuplé par des navigateurs austronésiens depuis près de 3200 ans, cet archipel a été « découvert » en 1774 par le Capitaine Cook, et annexé par la France en 1853, qui y a installé une colonie de peuplement pénal et libre. Près de 150 après son annexion, la Nouvelle-Calédonie connaît de violents affrontements politiques entre, d'une part, les partisans du projet d'« Indépendance Kanak et Socialiste » – qui regroupaient la majorité de la population autochtone Kanak – et d'autre part, les partisans du maintien de la Nouvelle-Calédonie dans la France – majoritairement composés de descendants des groupes qui migrèrent sur l'archipel par vagues successives, depuis le milieu du dix-neuvième siècle. Cette période de quasi guerre civile – connue sous l'euphémisme « Évènements de 1984-1988 » – a abouti en 1988 à la signature des Accords de Matignon-Oudinot, un compromis politique qui repoussait la question de l'indépendance à dix ans, prévoyait la mise en œuvre d'un important rééquilibrage socio-économique en faveur des Kanak, et formalisait un nouveau découpage territorial avec la création des Provinces. Un second accord politique est signé dix ans plus tard, repoussant l'organisation d'un referendum pour l'indépendance de dix années supplémentaires. L'Accord de Nouméa signé en 1998, qui reconnaît à la fois les torts de la colonisation française et l'identité du peuple autochtone Kanak, a ouvert une période de souveraineté partagée entre la France et la Nouvelle-Calédonie. Ce processus transitoire débouchera, courant 2018, sur la formulation d'un referendum d'autodétermination autorisant la possibilité d'une souveraineté pleine et entière pour la Nouvelle-Calédonie. Ce processus a surtout permis un transfert progressif des compétences vers le territoire de la Nouvelle-Calédonie, autorisant les Provinces et le Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie à exercer des compétences administratives et législatives. A ce titre ce territoire est aujourd'hui considéré comme un pays d'outremer défini par un statut *sui generis* spécifique au sein de l'État français.
Parallèlement à ce contexte politique spécifique, la Nouvelle-Calédonie est également reconnue depuis les années 1990 comme un « point chaud de biodiversité » – ou « *biodiversity hotspot* », un concept développé à la fin des années 1980 par l'équipe du chercheur britannique Norman Myers – c'est-à-dire une zone biogéographique possédant une grande richesse de biodiversité particulièrement menacée par l'activité humaine (Myers et al., 2000 ; Mittermeier et al., 2004). La végétation calédonienne attire de nombreux spécialistes en raison de la richesse de sa flore, qui comprend aujourd'hui 3371 espèces, dont 3099 espèces de plantes à fleurs et présente un taux d'endémisme exceptionnel (Morat et al., 2012). On estime que 74,4% de sa flore est endémique, plaçant la Nouvelle-Calédonie au 3e rang mondial après Hawaï et la Nouvelle-Zélande. Et ce taux d'endémisme est exceptionnel pour les plantes à fleurs (77,8%), et plus particulièrement encore pour les plantes à fleurs des forêts denses humides (87,4%) et des maquis ultramafiques, c'est-à-dire les maquis présents sur des sols riches en fer (92,1% – *Ibid*.). Cette végétation est cependant fortement menacée par les activités humaines, au premier rang desquelles l'exploitation minière. L'extraction à ciel ouvert du nickel en particulier, commencée dès la découverte de la « garniérite » (nickel oxydé) en 1864, et dont les gisements calédoniens représentent entre 10% et 30% des réserves mondiales et 9% de la production mondiale (plaçant la Nouvelle-Calédonie au 5e rang mondial des producteurs de ce minerai) a durablement marqué l'histoire et la culture de la Nouvelle-Calédonie. L'extraction minière s'est industrialisée depuis les années 1970, et constitue une activité particulièrement destructrice pour les formations végétales, mais d'autres menaces ont également été identifiées, comme la prolifération des espèces végétales et animales dites invasives, ainsi que les feux de brousse.

Ainsi, depuis une vingtaine d'années environ, les feux de brousse sont également devenus une préoccupation majeure. On estime que plusieurs milliers d'hectares de végétation brûlent chaque année mettant en danger certaines formations végétales, en particulier les forêts sèches et humides, et les maquis ultramafiques. De nombreuses associations et ONG écologistes se sont mobilisées pour dénoncer l'impact des feux sur la végétation et incitent les institutions à prendre en charge ce problème. Les moyens de lutte contre les feux de brousse ont été progressivement renforcés depuis les années 1990, mais les incendies sont toujours très nombreux : 770 départs de feux ont été décomptés en 2015, pour 11 849ha brûlés, et 516 départs de feu en 2016, pour 6 619ha brûlés. La question de la gestion des feux de brousse, et plus largement celle de la gestion de l'environnement calédonien, sont au cœur du processus de décolonisation négociée, dans la mesure où l'environnement est une compétence qui a été
attribuée aux Province, tandis que la lutte active contre les feux de brousse constitue un enjeu
important de l'organisation de la Direction de la Sécurité Civile de la Nouvelle-Calédonie
(DSCNC) créée le 1er janvier 2015 dans le cadre du transfert de compétence. Par conséquent,
l'analyse de l'évolution de la problématique des feux de brousse, et sa prise en charge par les
institutions calédoniennes, ouvrent des questions intéressantes et importantes sur la
formulation de politiques publiques environnementales dans un contexte de décolonisation
négociée.

Comprendre l'origine des feux : la commande de la Province nord

Pour mieux comprendre le phénomène des feux de brousse et organiser une réponse adéquate, un projet de recherche pluridisciplinaire financé par l'Agence Nationale de la Recherche (ANR) a vu le jour en 2008 : le projet « Incendie et Biodiversité en Nouvelle-Calédonie » (ANR-07-BDIV-008 ; communément appelé ANR INC). L'objectif du projet INC, qui s'est terminé en 2012, était d'apporter des connaissances fondamentales sur le fonctionnement des écosystèmes calédoniens et l'impact des feux, en analysant les interactions entre écosystèmes, pratiques humaines, climat et incendies. Il comportait également une dimension appliquée avec la création d'un outil de modélisation, un Système d'Information Géographique (SIG), permettant de suivre ces différentes composantes dans l'espace et le temps et combiné à un modèle de risque de feu sur la biodiversité néo-calédonienne (Curt, 2015 ; Gomez et al., 2015 ; Hély-Alleaume, 2012). Cet outil devait à terme permettre d'améliorer les dispositifs de lutte, et notamment la coordination des moyens des pompiers.

La compréhension du phénomène feu impliquait également de mieux comprendre les
motivations des mises à feu. Plusieurs petites études ont été réalisée, afin d'améliorer le
modèle de compréhension des feux et modéliser les risques d'incendies à partir de l'analyse
combinées de variables physiques et humaines (André, 2012 ; Conte, 2010 ; Mouéaou, 2010 ;
Tein, 2010 ; Udo, 2011 ; Wickel, 2010). Toutefois la part des études en sciences humaines
dans le Projet INC était minoritaire est orientée vers la création de variables et d'indicateurs
pour la modélisation du risque incendie. La compréhension des motivations des personnes à
l'origine des feux de brousse demeurait incomplète, et insuffisamment étudiée dans le cadre
de ce projet. C'est pour répondre à ces questions spécifiques, que la Province nord,
conjointement avec l'équipe de l'Axe III de l'Institut Agronomique néo-Calédonien (IAC), a
lancé en 2010 une offre de bourse doctorale Cifre (Conventions industrielles de formation par
la recherche), co-financée par la Province nord et le Ministère de l'Enseignement supérieur et de la recherche pour la réalisation d'une étude socio-anthropologique sur la question des feux de brousse. Une offre à laquelle j'ai postulé en septembre 2010, après l'obtention d'un master professionnel en Anthropologie et métiers du développement durable (Université d'Aix (Marseille)<fnref n="7" />. J'ai ainsi été recrutée pour une durée de trois ans (du 1er janvier 2011 au 31 janvier 2014), en qualité de « chargée de mission » au sein du Service Environnement, sous la responsabilité de Jean-Jérôme Cassan, et sous la direction de Pierre-Yves Le Meur (Centre Norbert Elias, EHESS ; UMR Gred, IRD). Ce travail de thèse a également bénéficié d'une convention d'accueil au sein de l'équipe de recherche de l'Axe III « Nouvelles ruralités et destins communs » de l'IAC, à laquelle j'ai été intégrée en qualité de doctorante, et où j'ai bénéficié d'un bureau dans les locaux du Centre de recherche nord (aujourd'hui Centre Thierry Mennesson) sur la Commune de Pouembout. De fait, ce travail a contribué à l'avancement du programme de recherche 2011-2015 de l'IAC. En plus de la bourse doctorale, ce projet a bénéficié d'un financemet de l'ANR INC pour la réalisation des éudes de terrain. Enfin, ce projet de thèse a également bénéficié d'un financement supplémentaire de la part de la Province nord, qui a pris la forme d'un contrat de recherche géré par l'IAC (avril 2014-novembre 2014).

L'étude commandée par la Province nord entendait répondre de manière spécifique à ses besoins de résultats opérationnels, et en particulier ceux de son Service Environnement (Service Impact Environnemental et Conservation – SIEC) et de sa Direction du Développement Économique et de l'Environnement (DDE.E). Les agents provinciaux souhaitaient en effet disposer d'éléments de compréhension sur les motifs des mises à feu, pour mieux formuler leurs politiques de sensibilisation et les actions qu'ils pouvaient mettre en place. Mais ils souhaitaient également avoir un retour réflexif sur les dispositifs qu'ils avaient déjà mis en œuvre, et notamment sur les actions de terrain menées en partenariat avec des associations environnementales. La collecte des données et la réflexion se sont principalement articulées autour de quatre objectifs principaux, répartis en trois axes thématiques : (Axe 1) La construction des enjeux environnementaux en Nouvelle-Calédonie, consistait à (1) mettre en évidence les conditions socio-historiques de l'émergence des catégories environnementales dans le débat public calédonien ; (Axe 2) L'analyse des

<footnote n="7">⁷ Pour l'obtention de ce diplôme de Master j'avais réalisé un stage de six mois en Nouvelle-Calédonie, dans le cadre d'un projet de recherche pluridisciplinaire sur la gestion des lagons dans la région de Voh-Koné-Pouembout (province Nord), sous la direction de Pierre-Yves Le Meur (IRD) et en accueil à l'IAC de Pouembout. Cette offre de thèse me semblait être une opportunité de continuer la recherche entamée sur les enjeux environnementaux en Nouvelle-Calédonie.</footnote>
politiques environnementales en lien avec les incendies et feux de brousse, consistait à (2) évaluer les effets de l'introduction de catégories environnementales dans le débat public sur la mise en œuvre et la rationalisation de politiques publiques particulières et à (3) décrire particulièrement le(s) jeu(x) d'acteurs suscité(s) par la construction de ces dispositifs ; et enfin (Axe 3) l'Étude des expériences et des savoirs locaux, des usages de l'espace et des pratiques du feu, consistait à (4) observer et analyser l'état des « savoirs locaux » sur les milieux naturels et la biodiversité. Et en particulier, a) examiner les processus sociaux relatifs à leur acquisition (héritage, expérience personnelle, informations des médias...) et à leur distribution inégale entre les groupes sociaux ; b) Étudier les représentations et la catégorisation de l'espace liées à ces connaissances et à l'organisation sociale s'y rapportant, ainsi que les pratiques et les normes, principes et jugements associés à ces pratiques.

Les enquêtes de terrain ont été réalisées au sein de trois tribus situées en Province nord et choisies en concertation avec le Chef adjoint du Service environnement et l'équipe « sciences sociales » du projet INC (UMR Espace-Dev de l'IRD et GIE Océanide, partenaires du projet ANR INC). Ces trois sites d'enquêtes – tribus de Gohapin (commune de Poya), Bopope (communes de Poindimié et Koné) et Tiouaé (commune de Touho – cf. Carte n°1) – ont été identifiés selon deux critères principaux : les nombreuses occurrences de feux et la présence d'acteurs environnementaux mettant en œuvre diverses actions autour de la sensibilisation aux feux de brousse. Une année a été accordée à chacun des sites, avec une période de présence sur le terrain d'environ quatre mois, centrée de manière préférentielle sur la « saison administrative des feux de brousse » (fixée en Nouvelle-Calédonie du 1er septembre au 31 décembre). L'ensemble des acteurs intervenants sur ces trois sites, à l'instar des agents techniques de la province Nord, en particulier les agents des Services Forestier (SMRT) et de l'Environnement (SIEC) de la DDE.E, mais également les ONG et associations (WWF, SCO, Amu keje, CIE), les pompiers (de Touho et Poindimié), des agents de la Sécurité Civile à Nouméa et les scientifiques (IRD, IAC, et membres du projet INC), ont été inclus dans le dispositif d'enquête. Lors des phases d'enquête, certains de ces acteurs ont pu être suivis sur le terrain, ce qui a permis de discuter *in situ*, de leurs pratiques et de leurs missions. Les réunions ou rencontres professionnelles diverses auxquelles j'ai participé, que ce soit en ma qualité de jeune chercheure à l'IAC (doctorante PN-IRD) ou de « chargée de mission feu » de la Province, ont fourni autant d'occasions d'observer les acteurs en situation et de comprendre également leur(s) positionnement(s) multiples, leur rapport à la politique environnementale provinciale et à la thématique des feux de brousse. L'enquête était de ce fait
<figure><img src="image_9.png" /><figcaption>Carte n°1 : Carte de la Nouvelle-Calédonie et emplacement des sites où l'enquête a été réalisée.</figcaption></figure>

multi-située, et nécessitait une posture de recherche à la fois appliquée et impliquée (j'y reviendrais). Au terme de l'enquête, cette étude s'est basée sur un corpus de 115 entretiens formels, dont 71 entretiens menés en tribus et 44 entretiens menés auprès d'acteurs dits « institutionnels » (Cf. Annexes n°15 et 16). Les premiers éléments d'analyse, correspondant à des versions préliminaires des chapitres 8 à 12 de la présente thèse, ont donné lieu à un rapport de recherche remis à la Province nord qui expose les résultats de mes enquêtes sur les usages du feu en milieu kanak et sur l'intervention des associations et ONG sur les tois sites d'enquête (Toussaint, 2015).

Cependant, au cours de mes quatre années de présence en Nouvelle-Calédonie, les phases de terrain ne sont pas résumées aux semaines consacrées à l'enquête et où je n'étais pas chez moi, elles se sont fondues dans l'ensemble de ma vie quotidienne. Entre mon bureau à l'IAC de Pouembout et mes logements successifs (à la tribu de Gatope à Voh, au village de Pouembout, à Nouméa, puis de nouveau à Pouembout), dans les trois tribus où j'ai enquêtés comme dans tous les coins explorés lors de mes week-ends récréatifs, entre la forêt et les
locaux de la DDE.E, des associations ou de l'IRD, entre les réunions et les moments de détente. L'enquête ne s'est en quelque sorte jamais arrêtée, de fait, elle a très largement débordé du terrain délimité de manière formel dans le cadre de mon contrat doctoral. Car le propre de l'ethnographie réside finalement dans cet engagement quotidien et la réflexivité constante par rapport à un ancrage dans le monde. La principale difficulté était alors de donner du sens à l'ensemble de ces données, et en particulier à celles qui étaient récoltées « hors-cadre ». En l'occurrence, à mesure que j'avançais dans l'enquête, et en dépit des discours virulents à l'encontre des feux de brousse, de l'aspect spectaculaire des ravages qu'ils causaient, et du très large consensus autour de la nécessité d'éradiquer cette menace, le « problème » m'apparaissait de moins en moins comme une évidence. L'ensemble des données collectées au fil de mes quatre années de présence en Nouvelle-Calédonie, et en particulier les éléments recuillis dans les entretiens, orientaient ma réflexion vers la nécessité de prendre en compte le contexte large de l'évolution des institutions calédoniennes. Ces données m'invitaient en particulier à approfondir l'histoire des institutions forestières et des savoirs associés aux forêts, et à replacer les enjeux contemporains de conservation de l'environnement et de la gestion du feu dans l'histoire politique de la Nouvelle-Calédonie et de comprendre à quel moment et surtout comment le feu était devenu un « problème ». Cet approfondissement de la recherche exigeait également un retour réflexif sur les origines du projet INC et de la proposition de thèse, qui appelaient une forme d'anthropologie appliquée, ainsi que sur ma propre posture d'anthropologue impliquée. En effet, il m'apparaissait comme nécessaire de revenir non seulement sur le contexte historique de l'étude mais également de prendre de la distance, via cette mise en contexte, avec ma propre expérience de terrain. Il s'agissait en somme de mettre en dialogue mes données ethnographiques contemporaines avec les données d'archives glanées au fil de l'enquête afin de proposer une analyse anthropologique plus large – plus fondamentale – mais non moins impliquée, car orientée par la volonté d'éclairer les enjeux contemporains de la Nouvelle-Calédonie Kanaky.

L'objet de cette thèse dépasse ainsi la commande initiale formulée par la Province nord et entend replacer les éléments recueillis sur l'usage du feu en milieu kanak et les opérations de conservation visant à limiter les occurrences de feu, mais également le projet INC et la commande de la Province, dans le contexte plus large de la mise en politique du feu et de la végétation calédonienne dans l'histoire coloniale et institutionnelle de la Nouvelle-Calédonie. Cette thèse entend donner une place importante à la mise en contexte de la question du feu, afin de réinterroger la manière dont cette question a été formulée depuis la période coloniale.
C'est en ce sens qu'il faut comprendre le titre que j'ai donné à cette thèse : l' « *épreuve du feu* » se conçoit comme un exercice de réflexion scientifique qui, prenant la question du feu comme fil rouge, entend étudier les processus de connaissance scientifique et de construction politique qui ont contribué à façonner la Nouvelle-Calédonie telle que nous la connaissons aujourd'hui. Des processus au sein desquels s'enchâssent le *problème* des feux de brousse, et qui ont contribué à façonner ce *problème* et la manière dont il est formulé.

# De l'ethnographie des pratiques...

## L'étude du feu en milieu kanak

Lorsque j'ai commencé mon terrain en avril 2011 dans la tribu de *Gööpa* (Gohapin) à Poya, en compagnie de l'équipe du projet INC, l'objectif de mon travail était pour moi, comme pour mon commanditaire (la Province nord, représentée par son Chef adjoint à l'environnement) et pour mes collègues du projet INC, très clair : je devais essayer de comprendre pourquoi, dans les trois tribus visées par mon enquête, les gens mettaient le feu à la brousse. Mes premières lectures, et mes premiers entretiens, étaient orientés par cet objectif. À travers des entretiens très ouverts, qui laissaient la place à l'histoire de chaque localité, et à la trajectoire des acteurs, j'ai d'abord cherché à comprendre la manière dont les habitants appréhendaient la question du feu, et sur un plan plus général, les questions relatives à l'environnement et aux changements qu'ils pouvaient y observer. J'ai toujours laissé mes interlocuteurs libres d'aborder le sujet du feu comme ils l'entendaient, afin de ne pas les orienter vers l'émission d'un discours-type (ex : « le feu c'est mal »). La première expérience d'enquête sur le feu à Gohapin, menée conjointement avec les partenaires du projet INC, m'avait en effet laissée dubitative quant à la qualité des réponses énoncées. Les questions, élaborées selon une grille très précise, induisaient une réponse de type oui/non, et laissaient peu de place à des explications plus poussées, ou à la compréhension des liens multiples qui existent entre les pratiques vivrières (agricoles, cynégétiques, etc.) et les dimensions socio-politiques de l'espace. Par conséquent les perceptions locales du feu étaient ramenées aux catégories définies par les scientifiques, sans que ces dernières ne soient réinterrogées, en dépit du recueil d'un corpus riche de données (Udo, 2011). Dans mes propres entretiens réalisés en parallèle sur le même site en 2011 et 2012, puis à *Pwopwé* (Bopope) en 2012 et *Tiwaé* (Tiouaé) en 2013, les réponses étaient sensiblement différentes lorsque je laissais mes interlocuteurs parler de manière plus libre et que je m'attardais sur certains détails de la conversation : les silences, les rires, les esquives, les sourires gênés, les excuses, puis les
confessions (« mais ça tu ne le dis pas dans ton travail hein ? »); ou encore lorsque je
replaçais les discours de mes interlocuteurs dans le contexte socio-politique de chacun des
sites. Les entretiens ont tous été réalisés en français. Ma non-maitrise des deux langues
vernaculaires parlées sur les sites de l'enquête, à savoir le païcî à Gohapin et le cèmuhî à
Bopope et Tiouaé, a cependant limité la compréhension que je pouvais avoir des
représentations et des pratiques du feu. J'ai toutefois tenté chaque fois que c'était possible de
recueillir le champ sémantique renvoyant au feu et aux espaces naturels et représentations de
la nature pour les comparer aux données linguistiques et ethnographiques existantes. Je me
suis en particulier référée aux dictionnaires païcî et cèmuhî établis par Jean-Claude Rivière
(Rivierre, 1983, 1994), et au travail d'Isabelle Leblic sur les représentations païcî de la nature
(Leblic, 2005). J'ai complété ces entretiens par des observations, plus ou moins
systématiques, des espaces environnant chaque tribu. J'envisageais au départ de compléter ces
entretiens par des observations in situ ou par la réalisation de cartes avec mes interlocuteurs,
afin de comprendre les espaces qui brûlent fréquemment et/ou ceux qui ont été touchés par
des incendies importants. De la même manière, j'avais imaginé compléter ces discours par
l'analyse des itinéraires techniques, qui était l'une des pistes possibles de l'enquête, et qui
aurait permis de caractériser un éventuel « degré » de maitrise du feu en même temps que de
recueillir des données relatives aux connaissances ethnoécologiques du feu. Cependant, au fur
et à mesure de la réalisation de mes enquêtes, je me suis tout simplement heurtée à
l'impossibilité d'observer ces pratiques. Dans les discours que je recueillais, il apparaissait
une vraie gêne quant à la description de ces pratiques, les personnes que j'interrogeais niaient
souvent employer le feu, alors même qu'il y avait partout, dans chacune des trois tribus, des
traces évidentes de son usage, à des fins agricoles, de nettoyage, de chasse ou autre. À travers
mes enquêtes, je me suis rendue compte que d'une certaine manière, le feu « c'est – toujours –
les autres ». Lors de ma toute première phase de terrain réalisée à Gohapin en 2011, j'ai eu
l'occasion d'assister à un feu de brousse important, dans une zone de savane située au cœur de
la tribu, entre deux vallées habitées (Cf. supra « Le feu de brousse à Newapwi »). Lorsque, N.
qui m'accompagnait et moi-même, avons demandé comment avait été déclenché ce feu, nous
n'avons pas eu de réponse claire, les responsables – « des jeunes » – n'étaient pas clairement
désignés, en même temps que le jugement moral à l'encontre des responsables de ce feu de
brousse étaient très virulent. Il est apparu, lors d'une phase de terrain ultérieure, que les jeunes
étaient en réalité plutôt bien identifiés, mais qu'aucune sanction n'a été donnée, pour des
raisons qu'il m'a été difficile d'établir de manière précise. Il apparaissait alors que la
disqualification discursive particulièrement forte de ce feu de brousse, n'avait pas d'égal d'un
point de vue pratique. Cependant les pratiques demeuraient « clandestines » et par
conséquent, non-observables. De la même manière, à Tiouaé en octobre 2013, j'ai pu observer
un soir, le rougeoiement des flammes qui progressaient sur les flancs d'une colline de la tribu.
Habitant à côté de l'école, je croisais le lendemain l'une des femmes qui préparait le repas des
enfants de l'école. Sachant qu'elle habitait en dessous de la zone qui avait brûlé, je lui
demandais l'origine et les raisons de ce feu, que je soupçonnais être un brûlis pour un champ.
Elle me répondit vaguement, d'un air méfiant : « *Ah mais je sais pas... Peut-être c'est les
cousins qui font la chasse...* ». Il est finalement apparu, au fil de la conversation que c'était
bien des membres de sa famille qui avait mis le feu, et que c'était bien autour d'un champ,
pour éliminer les herbes où se cachaient les cochons, mais pas directement pour une mise en
culture. Il m'a fallu beaucoup insister pour obtenir ces quelques informations. Mais une fois
encore, la description et l'observation de la pratique étaient difficiles. Dans la majorité des
cas, lorsque mon interlocuteur/trice reconnaissait avoir utilisé le feu, il n'était pas aisé pour
autant de retourner discuter précisément des raisons du feu, encore moins d'observer une mise
à feu : il s'en suivait souvent une série de rendez-vous manqués jusqu'à mon départ du terrain.
Comment aborder une pratique lorsque les personnes qui l'utilisent nient en avoir l'usage ?

Ethnographier des pratiques cachées

Cette impossibilité à observer les pratiques du feu, présente des similitudes avec le
phénomène de la corruption, pour lequel l'anthropologue Giorgio Blundo a proposé quelques
pistes de description. Ce parallèle avec les pratiques corruptives est intéressant, car, comme
ces dernières, l'usage du feu dont il est question ici se dérobe à l'observation directe, pourtant
conçue comme une approche privilégiée en ethnographie. Premier point commun, l'usage du
feu en Nouvelle-Calédonie, comme la corruption en général, est une pratique illégale. De ce
fait, son étude se rapproche des thématiques de la sociologie de la déviance qui s'attache à
l'étude de l'établissement des normes et de leur transgression, mais aussi aux processus
d'étiquetage, par lesquels on définit ce qui est *normal* ou *anormal* (Becker, 1985 ; Goffman,
1961). Cependant, comme dans le cas de la corruption, cette approche du feu comme *déviance*
comporte le risque de « criminaliser à l'excès » les pratiques en les ramenant toujours aux
règles et à la loi (Blundo, 2003, p.81). C'est précisément ce qu'ont fait jusqu'à présent, à des
degrés variables, les rares études qui ont tenté de décrire les pratiques du feu en Nouvelle-
Calédonie et d'en proposer des typologies (voir par exemple De Garine et Lepoutre-Goffinet,
2004). L'étude des pratiques du feu a également, comme la corruption, des points communs
avec la sorcellerie, dans le sens où face à ce type de phénomène, le chercheur a affaire à des
« actes généralement clandestins ou dissimulés » (Blundo, 2003, p. 83). Comme dans le cas des actes de sorcellerie, l’usage du feu « se déploie à huis clos entre acteurs consentants » et est « soumis à des modes d’euphémisation et de déni », ce qui implique que les pratiques se livrent indirectement au chercheur, sous la forme « d’accusations diffuses ou d’allégations sans preuves, véhiculées par la rumeur ou les racontars » (Ibid.). Lorsque la pratique est dévoilée au grand jour, elle est généralement traitée sur le registre du scandale, c’est-à-dire que « l’évènement objet de scandale est dramatisé et en même temps est réduit à la seule dimension de la stigmatisation : il s’agit de désigner un responsable dont la condamnation est « censée rétablir l’ordre symbolique des valeurs et intérêts socialement partagés » (Lascoumes, 1999, p. 69). » (Blundo, 2003, p. 83). C’est par exemple sur ce registre du scandale qu’a été traité par la presse l’un des derniers grands incendies de végétation, l’incendie du Creek Pernod, survenu au début de l’année 2013 dans le Grand Sud de la Nouvelle-Calédonie (Bouard et al., 2014). Pour décrire ces pratiques cachées sans entrer ni dans le registre de la criminalisation, ni dans celui du scandale, Giorgio Blundo propose plusieurs pistes. Je vais présenter ici celles que j’ai employées et ce qu’elles ont permis de mettre au jour. En l’absence de descriptions directes, on peut recourir pour commencer à des descriptions dites de second degré, soit aux descriptions émiques des acteurs, issues généralement d’interactions discursives (c’est-à-dire de discussions formelles ou informelles), qui font ressortir différents points de vues et des représentations ambivalentes. C’est en l’occurrence le premier type de matériau que j’ai utilisé pour décrire les pratiques du feu, tant du point de vue de ceux qui l’utilisent (dans le cadre de cette étude il s’agit principalement d’agriculteurs et chasseurs kanak) que de ceux qui les condamnent (les acteurs « institutionnels » : agents techniques provinciaux, scientifiques, etc.). Les réponses aux questions que je posais étaient donc toujours obtenues de manière détournée et en dehors des entretiens « formels », par triangulation des discours de chacun et la description indirecte de certains usages. Pour autant, les éléments délivrés lors des entretiens formels ne sont pas sans valeur. Au contraire, les discours les plus stéréotypés prenaient un sens nouveau qu’il ne fallait pas négliger : ce qui ressort de ce corpus de discours c’est précisément la dimension transgressive de l’usage du feu, et le poids du discrédit jeté sur les pratiques du feu en Nouvelle-Calédonie, et son intériorisation. De fait, au-delà des seuls discours, Giorgio Blundo insiste sur l’importance de prendre en compte la dimension processuelle du phénomène caché, ici l’usage du feu, ce qui requiert d’autres types de données que les seuls discours. Parmi ces autres types de données, j’ai principalement utilisé les biographies et la description des contextes en tribu (comme les opérations successives de développement et les conflits
fonciers par exemple), l'analyse de presse qui permet d'accéder principalement à la dimension « visible » du phénomène comme à la circulation des discours sur le feu et des récits descriptifs qui « mêlent inextricablement descriptions de procédures et jugements de valeur, faits et interprétations » (Blundo, 2003, p. 99). Mais surtout, au-delà de ces pratiques du feu qui se dérobaient à l'observation, ma position d'observatrice participante au sein du processus de formulation de la politique environnementale m'a permis d'accéder à l'ensemble des discours, pratiques, dispositifs, de gestion de ces feux de brousse mis en œuvre par les acteurs qui luttent contre ces pratiques, et qu'ils n'observent d'ailleurs jamais eux-mêmes. Ces pratiques de gestion du feu (campagnes de sensibilisation, projets environnementaux, mise en œuvre d'une lutte opérationnelle) étaient quant à elles tout à fait observables. Au-delà des seules pratiques du feu, j'ai donc réalisé une ethnographie de la politique de sensibilisation et de lutte contre les feux de brousse, la manière dont elle est mise en œuvre, les acteurs qui se mobilisent sur la question et leurs propres représentations et valeurs. Ainsi sont apparus au fil de l'enquête l'ensemble des processus qui contribuent à qualifier le phénomène des feux de brousse, et leurs auteurs, comme déviants voire criminels, mais également les contraintes qui pèsent sur les personnes qui font usage du feu et les conduisent à dissimuler leur pratique, donc à la rendre invisible. De ce point de vue, le phénomène des feux de brousse en Nouvelle-Calédonie, comme l'univers de la corruption, « offre à la réflexion anthropologique une perspective féconde d'exploration des formes concrètes de l'espace public, des représentations populaires, des formes de gouvernement, des incursions quotidiennes de la puissance publique dans la vie des citoyens » (Ibid. p.110). Cette approche m'a progressivement conduite à porter mon attention vers les formes concrètes de l'action publique environnementale, au-delà des seuls usages du feu.

## ... à l'ethnographie de l'action publique environnementale

### Ce que font les acteurs institutionnels : l'action publique environnementale

Comme l'écrit Daniel Cefaï, « c'est le contexte qui [...] va indiquer les bonnes lignes d'investigations, situations à observer, catégories à utiliser, acteurs à suivre et discours à décrypter » (Cefaï, 2008, p.4). Tout en menant mes enquêtes sur les trois sites identifiés au départ, j'ai progressivement intégré le milieu institutionnel à mon analyse, c'est-à-dire l'ensemble des acteurs avec lesquels j'étais amenée à interagir autour de la question des feux de brousse et qui jouaient un rôle au sein des institutions responsables de la mise en place des politiques liées au feu et à l'environnement. En tant que « chargée de mission feu »,
j'étais conviée à de nombreuses rencontres et réunions sur le sujet, qui ont constitué autant de lieux d'observations et de rencontres d'acteurs mobilisés sur cette question. Des prises de notes denses lors de ces réunions et de discussions informelles, et la réalisation d'entretiens biographiques et thématiques avec les acteurs rencontrés lors de ces diverses occasions (pompiers et agents de la Sécurité Civile calédonienne par exemple, mais également les scientifiques et bureaux d'étude intervenant sur la question, agents des Services techniques des Provinces nord et sud et de l'État) m'ont permis de dresser un état des lieux assez large de la manière dont est traitée la question des feux de brousse en Nouvelle-Calédonie : les moyens mis en place pour la lutte contre les feux, la répartition des compétences entre les différentes institutions, les débats en cours sur les moyens de mieux comprendre et surveiller les incendies pour prioriser les interventions, les enjeux de définition du feu comme « menace environnementale ». En dehors des pompiers et de la Sécurité Civile qui interviennent lorsqu'un feu s'est déjà déclenché, ce sont les services techniques provinciaux qui mettent en œuvre, directement ou indirectement, toutes les activités dites de prévention : définition et application de la législation, mise en place d'actions de sensibilisation (campagnes médiatiques, organisation de table-rondes) et de gestion préventive (mise en place des dispositifs de Défense des forêts contre les incendies – DFCI – par exemple, mais aussi création et gestion des réserves naturelles). Les Provinces prennent également une part active dans le financement direct des activités de recherche et d'animation, et délèguent parfois certaines activités au milieu associatif. La Province nord en particulier délègue en partie sa politique environnementale en faisant intervenir directement sur le terrain des associations et des ONG environnementales.

Mon attention s'est portée en priorité sur les acteurs qui font la politique environnementale de la Province nord, à savoir : les agents de la Province nord (Services Forestier et de l'Environnement en particulier) et les agents de terrain des ONG et associations environnementales qui interviennent depuis quelques années en délégation de service publique pour la Province nord. J'ai réalisé des entretiens biographiques et thématiques avec chacun de ces acteurs, qui étaient complétés par des notes prises lors de discussions informelles et des observations « flottantes » et multiples (lors de leur intervention sur le terrain, dans leurs locaux, lors de réunions). Au-delà des discours recueillis sur le feu, les entretiens m'ont également servi à recueillir de nombreux éléments sur l'évolution des institutions via la mémoire des acteurs de la politique forestière et environnementale. Ces données ont été enrichies par le recueil de documents de littérature grise et des archives
auprès de ces mêmes acteurs. Sur l'histoire institutionnelle de la Province nord depuis sa
création, je dois aussi beaucoup aux multiples discussions avec les chercheurs du Centre de
recherche nord de l'IAC, qui connaissent très bien l'institution provinciale. Ainsi ce ne sont
pas simplement les pratiques Kanak du feu que j'ai ethnographiées, mais les pratiques
discursives, institutionnelles et politiques – kanak et non-kanak – du feu, ainsi que le
processus de formulation de la politique environnementale de la Province nord. Plus
spécifiquement j'ai suivi le processus de définition de la politique environnementale

Continuités et discontinuités : l'historicité de l'État local

Si je suis attentive aux travaux récents en anthropologie de l'État (Bierschenk et Olivier
de Sardan, 2014 ; Sharma et Gupta, 2006), ce n'est cependant pas une anthropologie de l'État
au quotidien et de ses relations avec les administrés (au guichet), ni une analyse « au ras du
sol » (Revel, 1996) de la formation de l'État en Nouvelle-Calédonie que je restitue ici. Un
travail plus systématique des relations entre ces agents locaux et la population reste à faire. La
question est plutôt d'appréhender les propriétés du phénomène étatique, les processus et les
pratiques reliés aux institutions étatiques, à l'autorité de l'État et à la délivrance étatique de
biens et de services publics, autrement dit à leur « étaticité », ou leur « qualité étatique »
(Bierschenk et Olivier de Sardan, 2014 ; Lund, 2006). Il s'agit plus spécifiquement de
comprendre les conditions géographiques et historiques spécifiques qui ont conduit aux
configurations étatiques contemporaines, à ce que font l'État et ses administrations (Ibid.),
aujourd'hui. Par conséquent, j'ai cherché à restituer le contexte historique et institutionnel
dans lequel (et que) les acteurs institutionnels travaillent pour définir la politique
environnementale provinciale, de même que les conditions dans lesquelles les associations
environnementales ont été appelées à intervenir directement localement, parfois à la place des
agents provinciaux. J'insiste ici sur le qualificatif (étique) d'État local pour désigner les
Provinces, afin de rappeler le caractère étatique des institutions territoriales et provinciales
dans un contexte où, selon la terminologie émique calédonienne, « l'État » désigne
généralement l'État français. Les institutions territoriales, provinciales, et aussi communales,
représentent l'État en Nouvelle-Calédonie, et même le futur État calédonien tel qu'il sera
constitué une fois que le processus de décolonisation engagé depuis les Accords de Nouméa
aura abouti. C'est-à-dire une fois le transfert de compétences terminé, et ce, quelle que soit
l'issue du référendum de 2018 (autonomie ou indépendance).
Je me suis donc attachée à reconstituer les grandes étapes et processus de la
construction/formation (cf. infra) de l'État local, la Province nord, depuis la période coloniale,
en m'intéressant plus particulièrement à l'administration forestière. L'étude de cette
administration forestière se justifiait pour au moins trois raisons. (1) Pour commencer, le
Service Forestier et le Service de l'Environnement (qui émane du premier), sont les Services
techniques de la Province nord habilités à légiférer sur les feux, à verbaliser les infractions en
matière de feu, et à prendre les dispositions nécessaires à la prévention des feux de brousse et
à la protection des forêts, et donc à formuler une politique provinciale de gestion des feux en
amont des dispositifs de lutte. Ils sont donc un lieu central de définition de la politique
contemporaine de gestion des feux. (2) Ensuite, leurs compétences sont assez anciennes et
l'ensemble des acteurs qui ont défini par le passé et définissent encore aujourd'hui la politique
du feu sont liés de près ou de loin à ce secteur de l'administration. En Nouvelle-Calédonie, le
Service des Eaux et Forêts, ancêtre des services forestiers et environnementaux des Provinces
actuelles, prend en charge les règlementations et la gestion des espaces naturels depuis les
années 1950. Ce Service est lui-même issu du Service des Eaux et Forêt métropolitain et de
son corps colonial, dont certains des agents ont parcouru la Nouvelle-Calédonie bien avant la
création des Eaux et Forêts sur ce territoire. Par conséquent la compréhension des politiques
de gestion du feu ne peut faire l'économie d'une connaissance fine de l'histoire de ce secteur
et de son transfert en Nouvelle-Calédonie. (3) Enfin, aucun travail historique n'a jamais été
réalisé sur ce secteur de l'administration en Nouvelle-Calédonie, alors que les politiques
environnementales passées et actuelles se réfèrent à de nombreux éléments (pratiques,
discursifs, institutionnels) issus de ce secteur. Cette absence de littérature sur le sujet justifiait
en elle-même l'étude du secteur forestier en Nouvelle-Calédonie. En complément des
entretiens réalisés avec les agents forestiers (actuels et retraités) visant à restituer une
mémoire de l'institution, j'ai intégré à l'analyse des documents issus des archives du Service
des Eaux et Forêts de Nouvelle-Calédonie que j'ai croisée avec la littérature existante sur
l'histoire des Eaux et Forêts en métropole et dans les colonies françaises. A partir de ces
matériaux divers, j'ai esquissé une socio-histoire (Noiriel, 2006) centrée sur le gouvernement
des forêts et de l'environnement calédonien depuis l'annexion de l'île par la France,
jusqu'aux transformations récentes. J'ai distingué d'une part la période coloniale (1853-1945)
qui se caractérise par l'absence d'une administration forestière (c'est-à-dire d'un Service et
d'agents dédiés), mais qui n'était pas exempte de règlementations forestières diversement
appliquées, ni de projets d'aménagement de l'environnement, et d'autre part la période
territoriale (1945-1984), qui se caractérise par la création d'un Service Forestier en Nouvelle-
Calédonie, comprenant des moyens, des bâtiments et des agents orientés vers la mise en place d'une véritable politique forestière. J'ai porté mon attention autant sur les règlementations et politiques et leurs effets, que sur les tensions (internes et vis-à-vis du gouvernement colonial et territorial dans son ensemble) à travers le suivi des trajectoires de quelques personnalités ayant eu une importance dans la formation de cette administration. J'ai tenté également de mettre en évidence les logiques internes de cette administration.

Pour capter les grands mouvements de cette politique, sans entrer trop dans le détail, j'ai cherché à caractériser à gros traits la constitution de deux formes de gouvernementalité environnementale (cf. infra), l'une coloniale et l'autre territoriale. Pour la période contemporaine, c'est-à-dire celle qui commence après les Événements, avec la création des trois Provinces qui suit la signature des Accords de Matignon, je suis entrée un peu plus dans le détail des transformations de l'institution et de la politique forestière à partir de l'exemple de la Province nord, en m'appuyant cette fois sur les outils proposés par la sociologie de l'action publique (Lascoumes, 2012 ; Lascoumes et Le Galès, 2012), et sur les processus de mise en politique de problèmes publics (Cefaï, 1996, 2013 ; Cefaï et Terzi, 2012). Dans un premier temps je me suis intéressée à la transformation de l'intérieur du Service Forestier de la Province nord et par conséquent de sa politique forestière. Ce faisant, je me suis rendue compte en croisant ces données de terrain avec la littérature scientifique existante sur la question du feu que, loin d'être une question « nouvelle », les « feux de brousse » sont un phénomène ancien en Nouvelle-Calédonie, et l'usage du feu est interdit de longue date. Ainsi, l'invisibilité des pratiques du feu fait écho à leur interdiction ancienne. La problématique de ma thèse s'articule in fine autour de cette tension entre invisibilisation et interdiction.

# LE MODÈLE D'ANALYSE : POINTS THÉORIQUES

## Une entrée méthodologique centrée sur les acteurs

En suivant les propositions faites par les anthropologues du développement, j'ai basé mon travail sur une approche dite « par les acteurs » (« actor-oriented ») il s'agit au départ d'un postulat méthodologique, qui consiste à considérer les personnes que l'on rencontre sur le terrain et dont on décrit les actions, les représentations, etc., comme des acteurs dotés de compétences et de capacité de réflexion et d'action, quelle que soit le degré de contrainte sociale ou politique qu'ils vivent (Long, 1994). Nourrie par les travaux des sociologues de l'École de Chicago et de celle de Manchester, la socio-anthropologie du développement
s'ancre dans une approche dite d'interactionnisme méthodologique, qui se rapproche également de la sociologie pragmatique. J'adopte donc ici une perspective résolument interactionniste, qui « entend combiner analyse des contraintes et stratégies des acteurs, pesanteurs structurelles et dynamiques individuelles ou collectives » (Olivier de Sardan, 1995, p.39-40). Au-delà de l'observation des acteurs en action, j'ai tenté, dans la mesure du possible, de recueillir des éléments biographiques et de retracer les trajectoires de ces différents acteurs afin de restituer au mieux les environnements dans lesquels ils ont évolués, et les éléments à leur disposition, autant de registres et de répertoires dans lesquels ils sont susceptibles de puiser pour agir. Cette posture méthodologique m'a également permis d'identifier, tout au long de l'enquête, les acteurs « à suivre » : ceux qui s'engageaient dans la lutte contre le feu localement, mais aussi ceux auxquels les acteurs en situation faisaient référence. Autrement dit j'ai tenté de retracer « the critical sets of social relationships and networks, as well as the meanings and values, generated and negotiated within the different arenas and scenarios » (Long, 2001, p. 240). Je me suis donc aussi intéressée aux différentes personnes ayant écrit (des descriptions, des travaux scientifiques, des documents techniques) sur cette thématique des feux, fussent-elles aujourd'hui disparues, et j'ai tenté de restituer leurs discours dans le cours des transformations institutionnelles, me rapprochant ainsi d'une approche historique qui emprunte à la fois à la microstoria italienne et à la socio-histoire. Cette perspective contribue *in fine* à une anthropologie de la Nouvelle-Calédonie contemporaine puisqu'il s'agit de prendre en compte la marge de manœuvre des acteurs, c'est à dire leur capacité à répondre, donner du sens et agir dans des contextes sociaux jalonnés de contraintes déterminées et déterminantes (Bensa, 2006 ; Naepels, 1998 ; Trépied, 2007). L'échelle d'analyse est cependant ici moins définie par un contexte local (comme un « village » ou une « tribu »), une approche jusqu'ici privilégiée dans les études anthropologiques en Nouvelle-Calédonie, que par l'analyse d' « arènes sociales hétérogènes où se confrontent des acteurs issus de « mondes sociaux » très variés » (Olivier de Sardan, 2011, p. 561). Ces arènes sociales hétérogènes sont ici celles de l'action publique environnementale qui articule des échelles locales (les trois « tribus » qui bénéficient de projet de conservation mis en œuvre par des acteurs environnementaux) et des espaces multi-situés et éclatés constitués à la fois par les locaux des services techniques et/ou des associations et ONG environnementales, des salles de réunions, et parfois même l'espace public (médiatique par exemple). De fait, cette approche par les acteurs me semblait être essentielle à la
réalisation d'une étude symétrique entre les « administrés », ceux qui bénéficient de la
politique environnementale, et les « administrateurs »<fnref n="8" />, ceux qui définissent et mettent en
œuvre cette politique, qu'ils soient des acteurs privés, comme les associations, les fondations,
ou publics, comme l'État, les collectivités territoriales, ou toute autre organisation publique,
souvent représentés par des agents de terrain et des services techniques. De ce point de vue,
j'ai accordé une part égale à l'étude des points de vues émics des acteurs kanak des trois
villages étudiés, comme des acteurs kanak et surtout non-kanak des différentes institutions qui
font la politique environnementale (associations et ONG, scientifiques, agents provinciaux).
Notons aussi que, comme nous le verrons, la distinction entre « administrés » et
« administrateurs » (ou « bénéficiaires » et « producteurs » de la politique environnementale)
n'est pas toujours aussi claire et binaire que ces termes le laissent penser.

Cette approche par les acteurs permet de leur accorder une place importante en prenant
au sérieux leurs compétences et leurs capacités à « traiter l'expérience sociale » y compris
dans des situations de coercion importante – ce que Giddens a appelé l'agency (Giddens,
1979 ; Long, 1994). Les acteurs prennent ainsi une part importante dans la structuration des
pratiques politiques mais également des structures et institutions dans lesquels ils évoluent.
Au fil de la progression de ce travail, deux figures plus spécifiques d'acteurs en situation sont
apparus. Le premier type d'acteur, peut être à la fois individuel (incarné par une seule et
même personne) et collectif (incarné par un groupe d'acteurs, regroupés en association par
exemple), il s'agit de l'entrepreneur de cause (Becker, 1985 ; Neveu, 2015). C'est un acteur
qui agit, intervient, dans le processus de publicisation de ce que l'on appelle un problème
public (Cefaï et Terzi, 2012 : Neveu, 2015). Ce type d'acteur joue un rôle déterminant dans la
manière dont un sujet spécifique va progressivement faire l'objet de définitions et de
publicisation, pour devenir un problème public, qui sera par la suite pris en charge par la
collectivité publique. Certains acteurs peuvent agir simultanément comme entrepreneurs de
cause, et être investis dans la mise en œuvre d'une politique publique, donc être insérés dans
des situations d'interface où se rencontrent différents acteurs (les agents de l'État, les acteurs
locaux et des acteurs associatifs, par exemple). C'est ce que nous verrons par exemple avec
une ONG environnementale qui est à la fois très active sur la scène médiatique où elle définit
le feu comme un problème public, et sur le terrain en tant qu'acteur intervenant directement
dans une position de délégation de la politique publique environnementale de la Province

<footnote n="8">⁸ Pour paraphraser l'opposition « développés/développeurs » généralement étudiées en anthropologie du développement (Lavigne-Delville, 2011 ; Olivier de Sardan, 1995).</footnote>
nord. Le deuxième type d'acteur est le *courtier*, un agent qui peut être là encore individuel et collectif, et qui agit à *l'interface* entre différents mondes sociaux, ou différents systèmes de sens. Le travail opéré par le *courtier* est ainsi différent de celui de l'*entrepreneur de cause*. L'apparition d'un phénomène de courtage procède moins de caractéristiques socioculturelles, que d'une situation spécifique, ou d'un changement de situation. Bierschenk, Chauveau et Olivier de Sardan nous rappellent précisément que le courtage peut naître d'une « *modification du mode de régulation politique entre les sociétés locales et le dispositif étatique de gouvernance* » (Bierschenk, Olivier de Sardan et Chauveau, 2000, .37). Comme nous le verrons dans la quatrième partie, la nouvelle configuration d'acteurs induite par l'externalisation de la politique environnementale a suscité l'apparition de courtiers sur deux des trois sites étudiés. Cependant, ce n'est pas sur le volet économique de cette situation de *courtage* que je souhaite développer mon analyse, mais plutôt sur la figure du *courtier* comme *gestionnaire de sens*. La figure du *courtier* désigne des acteurs qui ont la capacité d'établir une communication entre des personnes et des groupes de personnes, mais également entre des structures et parfois même entre différentes cultures (Boissevain, 1974). Le *courtier* est en ce sens un acteur stratégique mais aussi et surtout un acteur inscrit « *dans des univers cognitifs et symboliques hétérogènes* » (Le Meur, 2011, p.55) qui travaille comme un gestionnaire de sens (Cohen et Comaroff, 1976 ; voir aussi Bierschenk, Olivier de Sardan et Chauveau, 2000). Le *courtage en développement* exige à l'évidence un certain type de compétences, et en particulier des compétences rhétoriques, organisationnelles, scénographiques, et relationnelles (Bierschenk, Olivier de Sardan et Chauveau, 2000). Ces compétences et l'activité du courtier concourent souvent à l'implantation de nouvelles techniques, de nouvelles idées, et ce faisant ces activités engagent différents types de savoirs. Dans le champ de la conservation, on trouve ainsi ce que j'appelle des *courtiers en conservation* qui sont porteurs de savoirs sur l'environnement et agissent comme gestionnaires de sens dans la production de connaissances sur l'environnement naturel et la mise en œuvre des politiques de conservation. Dans les deux cas, celui des *entrepreneurs de cause* et celui des *courtiers en conservation*, on observe des actions de médiation, de *négociation*, qui ont des effets sur la production, la transformation, la diffusion et la performativité des savoirs, mais aussi sur la reconfiguration des rapports de pouvoir. Toutefois comprendre l'agencéité des acteurs, et en particulier les diverses contraintes qui pèsent sur ceux-ci, implique également de bien comprendre l'environnement social et institutionnel dans lequel ils évoluent. Concernant la gestion de l'environnement, des forêts et
du feu en Nouvelle-Calédonie, il était nécessaire de comprendre l'État local, ses différentes composantes, comme son histoire.

## La prise en compte des institutions : la place de l'État

Les études en anthropologie politique sur la Nouvelle-Calédonie se sont jusqu'à présent intéressées principalement à ce que l'on pourrait considérer comme leur domaine traditionnel, à savoir « le politique » défini comme l'ensemble des opérations ou institutions politiques engageant des rapports de pouvoirs. Les travaux anthropologiques initiés par Alban Bensa ont permis par exemple de qualifier et repenser le politique en milieu kanak en mettant en évidence tant les structures politiques kanak (chefferies, clans) que les stratégies des acteurs au sein de ces structures pour la recomposition de l'ordre politique (Bensa, Goromido et Mellott, 1997 ; Bensa et Rivierre, 1982, 1995). Une part importante des travaux sur le politique se sont en particulier attachés à décrire le rapport à la terre des Kanak et sa recomposition depuis la période coloniale (Bensa, 1992 ; Demmer, 2010 ; Naepels, 1998 ; Le Meur, 2010, 2012). D'autres se sont plutôt intéressés à des figures politiques et à l'irruption des Kanak sur la scène politique et au sein des structures politiques de l'État-nation (comme les partis politiques ou les mairies) dans un contexte « colonial libéralisé », c'est-à-dire après leur accession à la citoyenneté (Demmer, 2002, 2016 ; Nayral, 2013 ; Soriano, 2013 ; (Trépied, 2010a ; Wittersheim, 2006). Certains anthropologues se sont également intéressés aux interactions entre politique (locale) et un secteur d'activité, en particulier la mine (Demmer, 2010a ; Filer et Le Meur, 2017 ; Horowitz, 2002 ; 2004 ; Le Meur, 2009, 2013 ; Levacher, 2016 ; Merlin, 2017). Des études abordant le politique selon plusieurs angles disciplinaires se sont également intéressées à la production de politiques publiques et à leurs effets, principalement dans le domaine rural (Bouard, 2011 ; Djama, 1996, 1997 ; Pillon, 1989, 1995 ; Sourisseau et al., 2010). Au-delà de ces travaux autour du politique, des travaux sur l'État se sont développés dans le Pacifique au début des années 2000. Ces travaux montrent en particulier l'influence des mouvements politiques et identitaires, le rôle des Églises, les réappropriations et les contestations dont ont fait l'objet les États du Pacifique depuis la colonisation (Douglas, 2000 ; Hamelin et Wittersheim, 2002). Tout en cherchant à dépasser les oppositions classiques entre tradition et modernité, et en se détachant de visions normatives sur la supposée « faiblesse » de l'État ou son « échec », ces travaux se concentrent principalement sur la formation des identités et des appartenances, au-delà du modèle idéal-
typique « wébérien » de l'État<fnref n="9" /> qui caractériserait ces organisations étatiques pensées essentiellement comme « importées », et partant « externes » aux sociétés locales. Ainsi, Christine Hamelin et Éric Wittersheim écrivaient que « le rôle direct de l'État, au niveau national comme au niveau le plus local, est devenu un élément incontournable des recherches sur le Pacifique » et que « l'État est peut-être plus qu'un simple appareil bureaucratique importé dont l'incidence serait faible, voir nulle au niveau local » (Hamelin et Wittersheim, 2002, p. 21). Ils invitaient à dépasser l'opposition entre « la machine froide et construite de l'État » et les « micro-sociétés culturellement homogènes cherchant à se préserver » (Ibid.). Ils soulignaient en particulier le fait que « la faible implication de l'État dans la vie quotidienne des habitants – en particulier dans les zones rurales – ne justifie pas que l'on ignore son action et surtout les possibilités d'action qu'il offre, comme le montre l'usage varié qu'en font les individus, aujourd'hui comme au début de la colonisation » (Ibid. p.21). Depuis le début des années 2000 une série de travaux s'est développé, cherchant à mettre en évidence le processus de formation des États dans le Pacifique. Cependant, comme le signalent Bierschenk et Olivier de Sardan pour l'Afrique (et pour nombre de pays du Sud), ces études se sont davantage attachées à « essentialiser ou déconstruire l'État » qu'à l'étudier de manière empirique (Bierschenk et Olivier de Sardan, 2014, p. 55). Dans le Pacifique également, de nombreuses études se sont attachées à définir ce que devait être l'État, ou à décrire ce que les acteurs politiques pensaient de l'État, c'est à dire comment ils le concevaient, ou le contournaient (De Deckker, 2003 ; Douglas, 2000). Ou encore sur les fondements légitimes de l'État, en particulier autour de la question de la souveraineté qui est placée au cœur de la définition de l'indépendance des États du Pacifique et des processus de décolonisation (Gagné et Salaün, 2013). Ces travaux s'intéressent cependant davantage à « l'idée de l'État » (Abrams, 1988 ; voir aussi Lund, 2006), qu'à l'État lui-même (Bierschenk et Olivier de Sardan, 2014 ; Sharma et Gupta, 2006). Il apparaît ainsi que peu de travaux dans le Pacifique, et en particulier en Nouvelle-Calédonie, ont porté sur les institutions étatiques en tant que telles, leur construction, leur trajectoire, ce qui les composent (des agents, des bâtiments, des instruments, des idées). Les administrations publiques, en tant que représentantes de l'État en Nouvelle-Calédonie depuis la période coloniale, représentent pourtant un lieu central de production des politiques, mais aussi du politique, en tant que structures organisant le gouvernement du Territoire. Concernant l'accession des Kanak aux

<footnote n="9">⁹ De nombreux travaux sur l'État et les institutions étatiques les ont décrits à partir de l'idéal-type défini par Max Weber ; ces travaux ont toutefois omis de considérer qu'il s'agissait précisément d'un idéal-type, c'est-à-dire d'une catégorie analytique et non d'un phénomène observable en réalité (Bierschenk et Olivier de Sardan, 2014).</footnote>
administrations provinciales, qui leur permet de mettre en œuvre leurs propres politiques (notamment grâce la construction des infrastructures), Éric Wittersheim s'inquiétait du devenir de ces administrations, encore faiblement prises en main par les cadres kanak tout juste formés : « *Le risque existe toutefois de voir le pouvoir des administrations se transformer en bureaucratie, [...]*. Il ne faudrait pas que le modèle autoritaire colonial, cher au patronat blanc local, pourrisse les nouvelles structures de décision que suscitent la mise en œuvre des Accords » (Wittersheim, 2003, p. 315). Car en effet, « *aux forces sociales spontanées qui poussent à la réalisation de l'indépendance s'ajoutent des forces gestionnaires plus organisées, attachées au même objectif, mais davantage conscientes, peut-être, des difficultés et des possibles dérives* » (Ibid.), ce qui place les cadres Kanak, et plus largement les cadres indépendantistes, voire l'ensemble des cadres qui entendent sortir les institutions calédoniennes de leur format colonial, dans une « *situation paradoxale* » (Ibid.), puisque, pour sortir du colonial, ils se retrouvent au cœur d'institutions d'origines coloniales. Le fonctionnement économique du Territoire est d'ailleurs au centre de ce paradoxe, comme l'écrivait Jean Freyss en 1995 : « *L'économie assistée n'est pas un « aspect » des problèmes auxquels les Calédoniens, tous les Calédoniens, doivent faire face.* Elle est au centre de leurs *contradictions* » (Freyss, 1995, p.227, cité Wittersheim, 2003, p.318). La connaissance du fonctionnement de ces institutions et de ses acteurs est donc importante pour comprendre la manière dont sont aujourd'hui gérées différents sujets et questions politiques comme les problèmes environnementaux. La Province nord, dirigée par les indépendantistes, mais également progressivement investies par des cadres indépendantistes (kanak et non-kanak) depuis 1989, est un lieu de production du politique mais surtout un lieu d'observation privilégié de ces changements politiques. Cependant, il ne s'agit pas d'opposer des sortes de méta-structures « coloniales », des « bureaucraties » à l'ordre social et aux sociétés locales, en opposant les premières aux secondes (Clastres, 1974). Ni de nier la réalité et la vitalité des institutions non étatiques, dont il a été montré que les recompositions contemporaines ne les ont pas affaibli (Douglas, 2000 ; Hamelin et Wittersheim, 2002 ; Tryon et Muckle, 2003 ; Wittersheim, 2006). C'est précisément pour ne pas alimenter ce type de discours et de débat que j'ai choisi ici d'apporter des éléments de compréhension sur l'appareil d'État (les institutions forestières en particulier), compris comme « *a palpable nexus of practice and institutional structure centred in government and more or less extensive, unified and dominant* » (Abrams, p.58). Et également de documenter le processus de formation de l'État et ses transformations successives y compris lorsque les indépendantistes prennent les commandes de certaines institutions, ou les investissent à des niveaux plus opérationnels. Il
s'agit plutôt de prendre acte de l'extériorité (« *foreignness* ») de l'État, comme élément structurant de sa construction à la période coloniale, et d'étudier son « transfert » progressif, et en particulier la manière dont l'État est à la fois connecté à l'international et supporté localement (Larmour, 2003). Tout en notant qu'il ne s'agit en aucun cas d'une importation de l'État métropolitain mais de la construction d'une forme coloniale spécifique de gouvernement des hommes, basée sur une forme de despotisme colonial marqué par la non séparation des pouvoirs et le poids des disciplines.

On peut aussi noter ici que la formation de l'État inclut la mise en place intentionnelle de dispositifs spécifiques et les effets inattendus des interactions entre acteurs et institutions. On peut ici reprendre la distinction proposée par Berman et Lonsdale, entre d'une part le processus de « *state-building* » (construction de l'État) pensé comme « *a conscious effort of creating an apparatus of control* », et le processus de « *state-formation* » (formation de l'État) « *as an historical process of conflicts, negotiations and compromises between diverse groups whose self-serving actions and trade-offs constitute the 'vulgarisation of power'* » (Berman et Lonsdale, 1992, p.5 ; voir aussi Bayart, 1996). Cependant, comme le note Pierre Yves Le Meur, la traduction française de formation de l'État ne rend pas justice du terme de *statemaking* (Le Meur, 2011). Surtout les deux pôles de l'opposition doivent être compris dans leurs relations mutuelles et sous l'angle des processus de définition des frontières et de construction des légitimités :

> « With the term statemaking I refer to the ways in which institutions of government and ideas of governance are negotiated in specific contexts by local actors and agents of central design or bearers of official ideologies. [...] Statemaking is fundamentally about defining the forms and legitimations of government and governmentality » (Sivaramakrishnan 2000 : 433 in Le Meur, 2011, p.119)

Cette approche processuelle des dispositifs et institutions étatiques permet de réinscrire les acteurs et les pratiques locales dans le contexte institutionnel qui les régulent, mais aussi de comprendre les effets de l'État, en tant qu'ensemble de pratiques, de savoirs, de savoirs-faires et de règles, autrement dit comme un ensemble d'éléments ayant une matérialité propre qu'il est parfaitement possible d'ethnographier. Il s'agit moins ici de qualifier l'État, ou ce qu'il devrait être, que de comprendre et de montrer qu'il s'agit d'institutions concrètes qui ont des effets tout à fait réels, sur les populations et les sociétés, mais également sur l'environnement naturel. Et ce, indépendamment de leur qualification d'étatiques, comme le souligne Lund lorsqu'il étudie les processus par lesquels des institutions acquièrent une qualité étatique, « statehood » ou « state quality » (Lund, 2016).
La mise en œuvre de l'action publique environnementale : gouvernance et gouvernementalité

Comme l'écrivent Thomas Bierschenk et Jean-Pierre Olivier de Sardan, le processus de formation de l'État nous invite à reconsidérer les mécanismes de la règle et le fonctionnement du pouvoir à travers les activités apparemment ordinaires de l'État (Bierschenk et Olivier de Sardan, 2014), comme ici la gestion du feu ou la reforestation, l'identification de menaces environnementales, la mise en œuvre de campagnes de sensibilisation ou la gestion de réserves naturelles. Cette approche permet d'étudier le fonctionnement du pouvoir d'une manière désagrégée et de minimiser l'idée selon laquelle l'État ou ses institutions sont le siège ultime du pouvoir. Il nous permet d'examiner les institutions (étatiques ou non) et les réseaux sociaux à travers lesquels la règle est coordonnée et consolidée, et le rôle que les organisations « non-étatiques », telles que les communautés, les individus, des associations ou des groupes professionnels jouent dans ces processus ordinaires de gouvernance (Sharma et Gupta, 2006).

Alors que l'État apparaît ainsi de moins en moins comme une entité unifiée et monolithique, et en même temps qu'il continue d'être pensé comme le principal cadre définissant les règles de gouvernement, il peut être intéressant de se tourner vers la notion de *gouvernementalité* proposée par Foucault. La notion de *gouvernementalité* permet d'élargir les espaces de gouvernement pour comprendre comment le pouvoir est exercé à travers une variété de relations sociales, d'institutions, d'ensemble qui ne se réduisent pas à « l'État » (Sharma et Gupta, 2006, p. 25). Dans son ouvrage *The Will to Improve*, Tania Murray Li a montré, comment l'Indonésie a été façonnée pendant près de deux siècles par des projets de développement successifs, qui conditionnaient la vie de la population et la capacité de réaction de la population. Elle articule le concept de *gouvernementalité* proposé par Foucault à une analyse inspirée de Gramsci sur la capacité des sujets à réagir à ces processus de gouvernement, capacité d'action et de réaction qu'elle nomme politique (*politics*). Cette perspective rejoint dans une certaine mesure la proposition faite par Blundo et Le Meur qui proposent de se focaliser sur le lien entre des techniques de gouvernement et la fabrique des sujets. Le sujet doit être ici entendu dans un double sens, soit à la fois comme un objet de domination et comme un agent actif, en relation avec des formes de gouvernement qui n'émanent pas nécessairement de l'appareil de l'État (Blundo et Le Meur, 2009). Dans le même ordre d'idée, Agrawal intègre l'ensemble des dimensions constitutives de la gouvernementalité dans son schéma d'analyse :
« L'évolution des relations entre institutions étatiques et communautés locales – ou gouvernementalisation des localités (gouvernementalized localites) –, l'émergence de nouvelles arènes et instances de régulation des questions environnementales (regulatory communities), et enfin la manière dont les sujets en viennent à repenser leurs relations à l'environnement, aux normes et aux institutions – the constitution of environmental subjects. Il souligne ce qu'il doit à la problématique focaldienne en forgeant le néologisme « environnementalité » : « The terms stands for an approach to studying environmental politics that takes seriously the conceptual building block of power/knowledge, institutions, and subjectivities » (Agrawal, 2005, p. 8, in Le Meur, 2011, p. 112)

La décolonisation concerne aussi les mécanismes de gouvernement de la population, le gouvernement entendu ici au sens de Foucault comme « conduite des conduites », dont l'objet est le bien être des populations, et qui constitue l'un des trois pôles d'un même triangle comprenant la souveraineté, la discipline et la sécurité. L'usage du terme gouvernementalité me permet ici de caractériser l'ensemble des institutions des règles (règlementation forestière, Indigénat), des dispositifs (reforestation, cantonnement) et des pratiques (interdiction du feu) qui forment le mode de gouvernement des périodes coloniales et territoriales et incluent de manière intrinsèque une activité de problématisation, l'identification et la formulation d'une question sociale comme problème politique, activité réalisée par des acteurs et institutions plurielles (Blundo et Le Meur, 2009 ; Rose, 1999). Cette activité de problématisation implique un travail de construction d'un monde dont le rapport à la réalité peut être plus ou moins distendu et qui va fonctionner comme modèle d'action, au risque d'en oublier la réalité de départ pour tenter de la modeler à l'image du modèle ou monde fictif. C'est ce mécanisme que James Carrier (1998), empruntant à Karl Polanyi, qualifie de virtualism, soit une forme d'abstraction qui acquiert une force prescriptive:

> « Perceiving a virtual reality (...) seemingly real but dependent upon the conceptual apparatus and outlook that generates it (...) becomes virtualism when people take this virtual reality to be not just a parsimonious description of what is really happening, but prescriptive of what the world ought to be; when, that is, when they seek to make the world conform to their virtual vision. Virtualism, thus, operates at both the conceptual and practical levels, for it is a practical effort to make the world conform to the structures of the conceptual » (Carrier, 1998)

Dans un ouvrage plus récent consacré aux politiques de conservation, Carrier et West (2009) montrent à quel point ce travail de virtualisation façonne l'environnementalisme contemporain. D'une manière un peu similaire j'utiliserais ici le concept de *virtualisme* pour définir les visions environnementales qui sous-tendent les projets de conservation et de gestion environnementale mis en œuvre sur divers sites locaux (tribus de Gohapin, Bopope et Tiouaé). Ces visions environnementales représentent le monde selon une perspective environnementaliste, et ce faisant, sélectionne certains aspects de la réalité pour la conformer au modèle (Brockington, 2004 ; Bryant, 2002 ; West, 2006). Ces *virtualismes*
environnementaux sont des tentatives de refaçonner l'environnement mais également les populations et leur manière d'interagir avec l'environnement (Carrier et West, 2009). Elles ont par conséquent des effets réels, elles exercent une pression sur les représentations et les pratiques des personnes et groupes auxquels elles s'adressent, ne serait-ce qu'en inspirant l'orientation des projets environnementaux, en imposant des choix techniques (comme par exemple le reboisement), ou de « bons comportements » (comme le fait d'inciter la population à arrêter les brûlages). Cependant, ces visions se distinguent de la mise en œuvre elle-même, autrement dit de la pratique des projets, et leur gouvernance, dont Carrier et West rappellent le caractère toujours mouvant, flexible et négocié (Ibid.). Dans la pratique, les projets et les politiques publiques peuvent être détournés, manipulés, transformés (Mosse et Lewis, 2005) ou bien ils peuvent aussi se révéler difficile à mettre en œuvre (Filer, 2009). Les savoirs environnementaux, et la confrontation de différents types de savoirs, jouent un rôle important dans la définition des virtualismes qui façonnent les projets et interventions publiques en matière d'environnement et de conservation, mais également dans leur mise en œuvre.

## Savoirs environnementaux, pouvoirs et interfaces

Pour saisir le point de rencontre entre différents acteurs, différentes structures, et plus largement des situations où différentes registres d'actions, de savoirs, de valeurs, entrent en contact et sont susceptibles de produire une quelconque forme de changement social, Norman Long propose d'utiliser la notion d'interface. Pour Long, l'interface se définit comme « a critical point of intersection between lifeworlds, social fields or levels of social organisation where social discontinuities, based upon discrepancies in value, interests, knowledge and power, are most likely to be located » (Long, 2001, p. 243). Ces situations d'interface peuvent survenir en tout point de l'action sociale, mais les projets de développement où les processus de définition ou de mises en œuvre de l'action publique sont typiquement des situations d'interface (Olivier de Sardan, 1995). Ce sont en ce sens des lieux stratégiques d'analyses des rapports de pouvoirs consubstantiels au développement ou à l'action publique. Concernant la dynamique des savoirs, Long précise que l'interface implique davantage de discontinuités que de liens et suscite des transformations de sens plutôt que des transferts sans modification (Long, 2001, p. 243). Dans ce contexte le savoir n'est pas « déjà là », il est plutôt produit dans le cours de dialogues, de désaccords de négociations, il est également souvent fragmenté et diffus. L'analyse de situation d'interfaces est une entrée privilégiée pour analyser la production, la dissémination, l'utilisation et la transformation des savoirs. À partir de l'analyse d'une situation d'interface entre un agent technique et la population rurale au
Mexique, Long met en évidence la nécessité de mieux comprendre la manière dont la confrontation de différents types de savoirs, mais également des formes systématiques d'ignorance, influencent les stratégies adoptées par les participants à un programme de développement (Long, 2001). Plus spécifiquement il met en évidence quatre pistes de recherche : (1) Comment les idéologies sont représentées dans des modes de vies non-théoriques (« untheoretical lifeworlds »), et comment ces idéologies influencent les comportements sociaux dans les situations d'interface ; (2) Quelles sont les différentes formes d'organisation sociale locales, les « communautés épistémiques », qui maintiennent, absorbent ou génèrent des corpus particuliers de savoirs ; (3) Quelles sont les limites de ces « communautés épistémiques » ; (4) Et enfin, comment l'exclusion systématique ou la neutralisation de nouveaux types (« items ») d'information ou de nouveaux circuits cognitifs préviennent l'émergence ou la transformation de corpus existants de savoirs, perpétuant ainsi des contradictions structurelles, des asymétries de pouvoirs, et un développement inégal (Long, 2001, p. 213). Ces questions rejoignent de nombreux travaux réalisés sur la thématique du feu et de son interdiction dans plusieurs contextes postcoloniaux.

Dans le processus de gouvernement, et par extension dans toute forme d'exercice d'un pouvoir, la connaissance et les savoirs sont essentiels pour que les acteurs puissent agir. Comme le politique la science doit être ici comprise comme « *une constellation de pratiques et de procédures mises en œuvre par les acteurs et les institutions* » qui structurent les choix des acteurs politiques (Fairhead et Leach, 2003). Mais les pratiques « scientifiques » et « techniques » doivent être également situées dans leurs contextes d'émergence et dans leur spécificité. Les savoirs scientifiques et techniques sur la forêt et la nature néo-calédonienne sont liés à des réseaux institutionnels et interpersonnels, ils sont forgés de manière intentionnelle ou circonstancielle et structurent les significations et les politiques en façonnant les approches ou les problèmes de manières spécifiques et situés (Ibid.). C'est ainsi que des pratiques et des analyses peuvent résister, être reproduites ou se sédimenter sur d'anciennes pratiques. À l'image des « *received wisdom* » sur le feu mis en évidence par James Fairhead et Melissa Leach en Afrique (Ibid.) ou par Christian Kull à Madagascar (Kull, 2004). Au-delà de l'opposition entre savoirs locaux ou traditionnels et savoirs scientifiques, on observe une pluralité de répertoires cognitifs, incluant savoirs traditionnels, scientifiques, mais aussi juridiques, administratifs, techniques, professionnels, mobilisés de manière plus ou moins opportuniste et contextuelle par différents réseaux d'acteurs et qui souvent mêlent registres
cognitifs et normatifs (Pottier, 2003). De ce point de vue les savoirs sont plus « situés » que « locaux » (Bambridge et Le Meur, à paraître).

## PROBLÉMATIQUE : LA (RE)PRODUCTION DE L'IGNORANCE ET DES POLITIQUES

L'ensemble de cette thèse s'articule finalement autour de la manière dont la question du feu a été pensée, problématisée, et *in fine* mise en politique, mais également sur la manière dont les représentations et les usages du feu sont enchâssés dans un cadre institutionnel et cognitif. Plus particulièrement il s'agit de saisir les processus de construction, de circulation et de stabilisation de certaines formes de savoirs sur le phénomène *feu de brousse*, et le rôle que les acteurs (individuels et collectifs) jouent dans ces processus. Et tout particulièrement les acteurs de l'État (les forestiers par exemple) ou ceux qui agissent en son nom, mais également les acteurs qui bénéficient des politiques mises en oeuvre par l'État (les « administrés »). Pour Andrew Mathews « ethnographers of official knowledge have too easily accepted modernist bureaucracies on their own terms, as more or less unitary institutions that gather knowledge, classify it, render it technical, and then act on nature and society in the name of that knowledge » (Mathews, 2011, p. 13). Il reprend ici une critique formulée par Michael Herzfeld à propos de l'ouvrage de James Scott *Seeing like as State* (1998) qui a tendance à gommer les stratégies des acteurs au sein de l'appareil étatique, et la manière dont ils manipulent les savoirs techniques et scientifiques dans l'exercice de leurs fonctions (Herzfeld, 2005). S'il est vrai que les sciences et l'expertise alimentent les formes de gouvernement des entreprises coloniales (Mitchell, 2002) comme ceux des États modernes (Scott, 1998) et des programmes de développement (Ferguson, 1994), il est nécessaire de porter un regard attentif sur ce que les acteurs (internes et externes à ces institutions) font de ces différents types de savoirs. Pour éviter une anthropologie critique qui se contenterait de dénoncer l'ignorance des acteurs politiques, Mathews propose d'observer la fabrique du savoir et de l'ignorance comme des pratiques partiellement intentionnelles – des performances – mais surtout de prendre au sérieux les propositions des *sciences studies* qui ont montré que la fabrique d'un savoir requiert *toujours* la mise sous silence, l'ignorance et la suppression de formes alternatives de savoirs (Ibid. ; voir également Douglas, 1986 ; Hobart, 2002). Pour Mathews, il faut se demander : « who knows, with what authority, and with what moral, political, and environmental consequences, but we also need to focus on the nonknowledges that travel more or less silently alongside official knowledge or are perhaps wrapped into government
documents and reports [...] we need to focus on the pragmatic details, the hesitant judgments of officials, and the forms of assent or the reversals that such judgments may encounter » (Mathews, 2011, p. 241). C'est en suivant la proposition de Mathews que je me suis intéressée non seulement au processus de formation et de transformations des institutions forestières et environnementales en Nouvelle-Calédonie, mais également aux différents types de savoirs et d'ignorance qui ont été produits conjointement avec ces institutions, à la manière dont ces savoirs ont circulés, et ont été transformés ou reproduits. Mais à la suite de Mathews, j'ai essayé d'être attentive aussi aux connaissances pratiques des agents institutionnels, ce qu'ils savent ou non des contextes locaux, et ce qu'ils choisissent d'ignorer ou plutôt de passer sous silence. Ce faisant les acteurs sont aussi des producteurs ou plutôt, comme nous le verrons tout au long de cette thèse, des reproducteurs d'une forme d'ignorance institutionnalisée. En particulier lorsqu'ils ne connaissent ou ne reconnaissent pas les pratiques locales, entendues ici au sens large : des contextes de redéploiement de l'agriculture vivrière aux recompositions politiques et territoriales dans lesquels l'usage du feu est enchâssé. Mais également lorsqu'ils choisissent de ne pas prendre en compte certains usages locaux, qu'ils peuvent éventuellement connaître plus ou moins dans le détail. Ou encore, s'agissant des utilisateurs du feu eux-mêmes, lorsqu'ils dissimulent leurs pratiques et leurs connaissances dans des situations d'interface complexes où s'entremêlent des registres cognitifs, normatifs, et des pratiques politiques. Les dynamiques qui consistent à rendre visibles ou invisibles certains usages et connaissances, et part voie de conséquence certains acteurs, participent ainsi à la production de savoirs et d'ignorance. Les modalités de visibilisation et d'invisibilisation de différents usages du feu, les rapports entre production de savoir(s) et production d'ignorance(s), le travail de virtualisation de la réalité et ses effets sur les politiques, sont au cœur des débats contemporains sur le gouvernement de la nature, et sont même constitués comme un enjeu de gouvernement des politiques industrielles et environnementales contemporaines (Pestre, 2013).

## PRÉSENTATION DU PLAN DE THÈSE

Alors que mon travail s'est d'abord centré sur des études de cas localisées – trois terrains successifs en tribu et une enquête participante-observante au cœur de la formulation de la politique environnementale – pour ensuite progressivement remonter dans le temps – dans un retour réflexif vers la littérature grise et les archives – l'exposé présenté dans cette
thèse suivra un ordre tout à fait inverse, puisque j'ai choisi d'organiser le texte final de manière chronologique. Ce choix me semblait être une évidence, pour livrer au lecteur l'épaisseur temporelle des transformations institutionnelles et sociales qui composent les situations contemporaines dans lesquelles les acteurs que j'ai suivis évoluent. Le texte suit également une variation dans les échelles. On ira d'une perspective plutôt territoriale, à l'échelle du Territoire de la Nouvelle-Calédonie, qui prend en compte le processus de colonisation, et les transformations de l'État colonial vers l'État local en voie de décolonisation, et incluant les instances politico-administratives provinciales. Puis on ira progressivement vers l'échelle locale, du Territoire à la Province, puis de cette dernière aux tribus. L'échelle communale est ici peu évoquée dans le détail, tout simplement parce qu'elle n'intervient pas toujours au niveau des tribus dans le cadre de la définition de la politique environnementale (de compétence provinciale). Le feu et les feux de brousse constituent à la fois le fil rouge de la thèse et un objet d'étude.

Ainsi la thèse commence avec le processus de colonisation, et explore plusieurs étapes, réparties en cinq séquences temporelles. La première est celle de la « découverte » ou « premiers contacts » (1774-1853) et sa description se fait principalement à travers le regard des premiers explorateurs et leurs descriptions de la nature calédonienne (Chapitre 1). Les deuxième et troisième séquences sont celles de la construction de l'État colonial (1853-1945, Chapitre 2) et de sa transformation après l'accession des Kanak à la citoyenneté (1945-1984, Chapitre 3). Ces trois premières séquences sont exposées dans la **première partie** dont l'objectif principal est de dresser un portrait général du processus de construction et de formation de l'État en Nouvelle-Calédonie, et en particulier la définition et la mise en œuvre d'une gouvernementalité coloniale de la Nouvelle-Calédonie, ses habitants et ses espaces naturels.

La quatrième séquence temporelle est celle initiée par les Évènements qui conduiront à la création d'une nouvelle cartographie institutionnelle avec la création des Provinces, qui donnent pour la première fois la possibilité aux élus Kanak de choisir et de mettre en œuvre leurs modèles de développement dans les deux Provinces indépendantistes, Province des Iles Loyautés et Province nord (1988-2010). Cette séquence temporelle est examinée à travers différentes thématique – la réforme de la politique forestière en Province nord (Chapitre 4) l'émergence de l'environnement comme nouvelle catégorie de l'action publique selon un processus engageant de nombreux acteurs (Chapitre 5) et la définition du feu comme problème public (Chapitre 6) – chacune traitée dans un chapitre. L'objectif de cette deuxième
**partie** est de saisir la manière dont la gouvernementalité coloniale est progressivement transformée, en même temps que certains éléments (discursifs, techniques) se sédimentent. Enfin la cinquième séquence, qui chevauche en partie la précédente et comprend l'ensemble de mon enquête sur le terrain, est celle de la mise en œuvre de la politique environnementale de la Province nord (2003-2013).

La **troisième partie** de cette thèse fait le lien entre cette séquence temporelle contemporaine et les précédentes en examinant les processus de production, de circulation et d'institutionnalisation des représentations, savoirs et pratiques de la période coloniale jusqu'à la période contemporaine. Sont ainsi examinés les savoirs « institutionnels », c'est-à-dire l'ensemble des savoirs sur le feu et la nature qui ont été institutionnalisés et appropriés par les acteurs qui ont fait et font encore la politique forestière et environnementale (Chapitre 7) ; mais également les représentations et savoirs produits par les spécialistes de la société Kanak (sciences sociales – Chapitre 8). Puis les représentations et pratiques actuels du feu en milieu kanak sont examinées dans un troisième chapitre (Chapitre 9).

La cinquième séquence temporelle, qui concerne la mise en œuvre de la politique environnementale de la Province nord est enfin examinée dans une perspective comparative dans la **quatrième et dernière partie**. L'analyse de trois études de cas – dans les tribus de Gohapin (Chapitre 10), Tiouaé (Chapitre 11) et Bopope (Chapitre 12) – mêlant acteurs de la politique environnementale et acteurs locaux, dispositifs de sensibilisation et opérations de conservations, représentations et pratiques du feu, permet de s'immerger au cœur des situations d'interface qui font se rencontrer différentes catégories d'acteurs, et se confronter des points de vues, des représentations et des pratiques différentes du feu.
PREMIÈRE PARTIE :
CONSTRUCTION DU GOUVERNEMENT COLONIAL
DE LA NATURE CALÉDONIENNE

La première partie de cette thèse a deux objectifs principaux. Le premier objectif est de décrire le contexte général de cette étude en présentant le contexte colonial de la Nouvelle-Calédonie. Il s'agit en l'occurrence de mettre en perspective historique la manière dont se sont construites des représentations de la nature calédonienne et de la population autochtone sur la longue durée coloniale, à travers des observations et des récits faits par des acteurs variés (explorateurs, naturalistes, santaliers, missionnaires, ethnologues, archéologues dans un premier chapitre, puis les agents de l'administration – coloniale puis territoriale – dans les deux chapitres qui suivent), offrant ici une présentation globale de la colonisation calédonienne en particulier du point de vue des rapports à l'environnement naturel que ce processus a dessiné. Cette mise en contexte ne s'arrête pas à la description des situations historiques établie à partir de travaux existants. Il était aussi nécessaire de compléter ces travaux en dressant une histoire des dispositifs et institutions mis en place par l'administration coloniale pour gérer la nature. Cette histoire dans l'histoire était nécessaire pour établir et vérifier ce qui semblait être une évidence : la « nature » a été très largement marginalisée pendant le processus de colonisation en Nouvelle-Calédonie. Le deuxième objectif de cette partie est par conséquent d'esquisser une première réflexion sur la relation entre savoirs, scientifiques ou non, et modes de gouvernement. Il s'agit de montrer comment les connaissances enchâssées dans des projets de natures variées portant sur la Nouvelle-Calédonie ont servi les intérêts de la colonie, et, lorsqu'ils ne servaient pas ce projet colonial global, d'identifier la manière dont ils ont été rendus invisibles. L'évolution du regard des occidentaux sur les calédoniens, et plus largement sur les habitants du Pacifique, a aussi été tributaire de ces connaissances scientifiques. L'objectif de cette partie est de poser un décor, et une réflexion sur la relation entre savoir et gouvernement. Au risque d'être un peu généraliste, et parce qu'une ethnographie historique de l'État requière une analyse fine des documents historiques existants, je me contenterai d'établir le processus de création des
institutions de gouvernement de la nature et de l'articuler avec les idées et projets qui préfigurent ces formes de gouvernement (le projet de peuplement, le cantonnement des indigènes etc.), tout en gardant à l'esprit que l'État colonial n'était pas une entité homogène et monolithique. Ce qui nous permet de brosser un portrait général de la période et de mettre en évidence l'ossature de l'institution forestière, dont on verra dans la deuxième partie, que certains éléments perdureront dans la période de décolonisation engagée par la signature des Accords de Matignon-Oudinot (1988) et de Nouméa (1998).

Dans le premier chapitre, j'ai tenté d'exposer les descriptions, connaissances et commentaires dont disposaient les premiers administrateurs de la colonie à propos de la Nouvelle-Calédonie et de ses habitants. La « naïveté » des premières descriptions a contribué à construire une image des habitants de la Nouvelle-Calédonie, mais aussi de l'environnement naturel et de ses ressources, qui servira le projet colonial. Mais ces descriptions, empreintes d'une l'idéologie progressiste, ont surtout empêché par la suite de reconnaître aux indigènes une technicité agricole. Ces premières descriptions sont ensuite discutées au regard des travaux en sciences humaines qui ont suivi. La manière dont les différentes disciplines se sont progressivement construites, les thèmes qu'elles ont abordés, puis les présupposés qu'elles ont progressivement démontés, en particulier l'anthropologie politique, montrent que science et gouvernement sont toujours intrinsèquement liés.

Dans les deux chapitres suivants, j'expose, en deux temps, la construction d'une gouvernementalité coloniale qui donne une place particulière à la nature à travers le processus de colonisation. Pour comprendre la manière dont cette nature est gouvernée pendant la période coloniale, j'ai choisi de suivre la question de la forêt – relativement peu explorée jusqu'à aujourd'hui – car ce sont généralement les règlementations forestières et les services forestiers qui se sont chargés de règlementer les feux en France et dans la plupart des colonies. Ainsi, le deuxième chapitre se consacre aux premiers temps de la colonisation : de l'annexion de l'île par la France à la fin de la Seconde guerre mondiale, dont on s'accorde généralement à dire qu'elle caractérise la période dite d'« administration coloniale », que l'on peut qualifier de « despotisme colonial » (Mamdani, 1996 ; Olivier de Sardan, 1984) organisé autour de l'Indigénat et d'une ségrégation socio-spatiale. Une attention particulière est portée aux forêts calédoniennes, et à la question du feu : quels seront les effets de ce projet de colonisation sur la construction de l'État calédonien ainsi que sur la gestion de ses ressources naturelles, dont les forêts, et en particulier sur le traitement du feu ? Et inversement que nous apporte l'analyse du traitement des forêts et des feux de brousse quant à la
compréhension de la construction de l’État colonial ? La question du feu est traitée via l’analyse des différents dispositifs (front pionnier, règlementations, etc.) qui sont progressivement mis en place et ont un effet direct sur ces feux. Par ailleurs, en focalisant l’analyse sur les institutions et les règlementations forestières on peut mettre en évidence une caractéristique spécifique de la gestion environnementale en Nouvelle-Calédonie : la marginalisation de la nature, comme celle des indigènes, découle directement du projet de peuplement et de la trajectoire minière qui a caractérisé la colonisation de ce territoire.

Le troisième chapitre s’intéresse à la période de l’« administration territoriale » - l’opposition administration coloniale/territoriale correspondant ici à une terminologie émique de l’État (colonial) – qui démarre à la fin de la Seconde Guerre mondiale, avec l’abolition de l’Indigénat et l’accès des Kanak à la citoyenneté. Cette période d’administration territoriale consacre la transformation de la colonie en territoire de l’État français, sans toutefois que l’emprise coloniale de la France sur le territoire soit remise en cause, bien au contraire, puisque l’État français reprend la main dans les années 1960 après une période de relative autonomie. Cette période se caractérise donc par l’abandon des principaux dispositifs coloniaux, et la professionnalisation des services administratifs, avec notamment la création du Service des Eaux et Forêts. Là encore, une attention particulière est portée aux forêts calédoniennes, et à la question du feu.
# CHAPITRE 1 : LA NATURE CALÉDONIENNE, AUX ORIGINES D'UNE MÉCOMPRÉHENSION

Depuis sa découverte en 1774, la Nouvelle-Calédonie a fait l'objet de descriptions naturalistes par les explorateurs, puis par les missionnaires, qui seront les premiers à s'installer sur l'île, aux côtés de quelques marchands. L'imaginaire colonial a très fortement influencé la manière dont on appréhende la nature calédonienne aujourd'hui. Cet imaginaire oscille entre l'image d'une nature idéalisée où l'indigène est pensé comme vivant « en harmonie » avec celle-ci, et l'image d'hommes menaçant l'équilibre de la nature, où l'indigène apparaît comme son « premier » destructeur. On devine ici l'ambivalence de l' « indigène », tantôt associé à l'une ou à l'autre des facettes de ce rapport homme-nature particulier et, *in fine*, constitutif de la place de l'homme moderne dans cette nature. Comment s'est construit cet imaginaire occidental de l'environnement dans le Pacifique, et quel a été son application coloniale en Nouvelle-Calédonie ? Comment les sciences humaines, et en particulier l'anthropologie, ont-elles participé à la diffusion de cette image, ou au contraire à sa remise en cause ?

Lors de la découverte du Pacifique, à mesure que le mythe de la *Terra Incognita* s'estompe, de nouveaux imaginaires émergent. Si les Polynésiens sont idéalisés et représentent alors un type d'homme « bon » vivant au milieu d'un Eden, ce n'est pas le cas de toutes les populations découvertes dans le Pacifique. Isabelle Merle rapporte ainsi que l'Australie, par exemple, « suscita une désillusion à la hauteur des espérances qu'elle avait soulevées » et que « James Cook avait beau voir dans les Aborigènes des hommes bien plus libres et heureux que les Européens, il fit exception à son époque qui les classa très vite parmi les êtres les plus arriérés de la planète » (Merle, 1995, p.28). La manière dont les Européens ont perçu et décrit l'environnement naturel de la Nouvelle-Calédonie lors de sa découverte, a imprégné, et imprègne encore la manière dont on le perçoit aujourd'hui. Ces premières descriptions qui participaient du projet positiviste de l'Occident du XIXe siècle, n'ont généralement pas su, ou voulu, entendre les éventuels récits concurrents émanant des sociétés kanak qu'elles entendaient comprendre. En effet, les conceptions de la nature dans la société
kanak précoloniale, de tradition orale, ont été rapportées indirectement, et souvent sans avoir été profondément comprises, par les Européens qui les décrivaient. Il en a résulté la production d'une connaissance non seulement biaisée, mais surtout partielle de ce qu'était l'environnement naturel de la Nouvelle-Calédonie lors des premiers contacts, puis de la prise de possession.

Dès ce premier contact, on note ainsi un écart important entre la représentation que les premiers européens se font de l'île et de ses habitants, et ce que les ethnologues et archéologues ont pu mettre en évidence par la suite. Alors même que l'île n'avait pas été entièrement reconnue, les tout premiers explorateurs percevaient la Nouvelle-Calédonie comme une terre prometteuse mais à laquelle il fallait apporter un certain nombre d'innovations agraires, comme le maraîchage et l'élevage pour en faire une colonie productive (La Billardière, 1799a, 1799b ; Pisier, 1974, 1976). Les missionnaires, soucieux de convertir les « sauvages », voyaient en la population kanak, tantôt une population fainéante et inapte à l'agriculture, tantôt une main d'œuvre utile et à convertir par les travaux agricoles (Girard, 2008). Tandis que les premiers explorateurs développèrent le commerce du santal au cœur de cette île « sauvage » (Shineberg, 1973) bien avant d'y trouver des richesses minières. Les premières descriptions et les quelques recommandations émises par ces explorateurs seront autant d'arguments en faveur de l'annexion de la Nouvelle-Calédonie par la France, et de son choix d'en faire une colonie de peuplement. Néanmoins, tous les explorateurs, qu'il s'agisse des premiers découvreurs, des missionnaires ou des marchands de santal, ont projeté sur cette île leurs propres idéaux. Leurs représentations s'inscrivaient toutes dans des projets politiques divers. A ce titre elles eurent valeur d'expertise, et c'est sur la base de ces descriptions que seront formulés les projets coloniaux qui suivront cette période de premier contact.

Pour contrebalancer le poids de ces descriptions qui furent présentes aux origines de la colonisation, une mise en perspective via les travaux des ethnologues, et plus largement des sciences humaines, est nécessaire. Ces travaux n'ont pas échappé à un certain ethnocentrisme et ont souvent permis de renforcer ou de légitimer la politique coloniale. Lorsque les revendications politiques et identitaires kanak se font plus fortes dans les années 1980, les anthropologues se voient contraints de réinterroger leurs connaissances de la société kanak : la discipline se fera plus politique dans ses centres d'intérêt et dans ses approches. Certaines spéculations sur la société kanak précoloniale ne sont cependant pas tout à fait remises en cause. Une étude anthropologique de l'environnement nécessite à présent de réinterroger cette
période de contact entre l'Occident et la « Mélanésie »<fnref n="10" />. Les découvertes récentes en archéologie permettent de revenir sur un ensemble de présupposés coloniaux, et de montrer l'écart important entre ces descriptions faites par des étrangers et les conditions d'existence des autochtones au moment de leur découverte mutuelle. Ce premier chapitre est à la fois une introduction à la Nouvelle-Calédonie et une mise en perspective qui permet d'introduire un questionnement anthropologique sur l'environnement naturel de l'île.

# I. LA DÉCOUVERTE DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE (1774 - 1853) : ENTRE MYTHE ET RÉALITÉ, LE MALENTENDU SUR LA RICHESSE NATURELLE ET CULTURELLE DE L'ÎLE

Lorsque James Cook accoste à Balade en 1774, il dépeint un portrait très favorable des Calédoniens, les assimilant plutôt aux Polynésiens qu’aux Mélanésiens, en raison de leur caractère avenant. Cependant, vingt ans plus tard, en 1799 d’Entrecasteaux, second explorateur de l’île, en rapportera une vision tout à fait contraire. À l’inverse de son prédécesseur, il découvre à Balade un pays déchiré par la guerre et un accueil des plus hostiles (La Billardière, 1799 ; Pisier, 1976). D’Entrecasteaux et ses compagnons de voyage sont en outre les premiers à rapporter des récits d’anthropophagie sur la Nouvelle-Calédonie, ouvrant la voie à de nombreuses spéculations à propos des mœurs des Calédoniens. Les Aborigènes d’Australie, comme les Mélanésiens qui seront longtemps considérés comme d’une race identique, incarnent l’image d’hommes « sauvages » et « sanguinaires » vivant au sein de terres hostiles et/ou désertiques.

Mais que savons-nous de la nature calédonienne telle qu’elle est découverte et décrite par Cook, puis par d’Entrecasteaux ? Quelques descriptions nous sont parvenues via les récits de ces deux explorateurs et de leurs compagnons de voyage, et plus particulièrement ceux des naturalistes embarqués sur ces deux expéditions : les naturalistes allemands Forster, père et fils, accompagnant le Capitaine Cook, et le médecin et botaniste français Julien Houtou De La Billardière, accompagnant le contre-amiral d’Entrecasteaux. Dans l’imaginaire de ces hommes du XVIIIe siècle, on retrouve cette ambivalence des figures de l’indigène et

<footnote n="10">¹⁰ C’est à l’explorateur français Jules Dumont d’Urville que l’ont doit le découpage du Pacifique en trois aires géographiques et culturelles. En 1831 il proposait ainsi de distinguer les « nombreuses îles » (la Polynésie), les « îles noires » (Mélanésie) et les « petites îles » (Micronésie). La Mélanésie comprend les Fidji, les îles Salomons, le Vanuatu, la Papouasie et la Nouvelle-Calédonie. Ce découpage n’a aujourd’hui plus de sens au regard des connaissances accumulées sur les nombreux échanges et migrations ayant eu court dans l’ensemble du Pacifique (Antheaume et Bonnemaison, 1988) et apparaît davantage comme une construction sociale coloniale (Tcherkézoff, 2013).</footnote>
de la nature, considérés comme sauvages. Cette dernière est tantôt luxuriante et riche, tantôt pauvre et inculte, tout dépend de la manière dont on perçoit alors l'indigène, mais également la mission de l'homme blanc sur ce territoire que l'on aima imaginer comme « vierge ».

# A. Premiers contacts : les expéditions des capitaines Cook et d'Entrecasteaux

## 1. Une île peuplée d'anthropophages...

Une terre inculte qui n'a d'égal que l'indolence de ses habitants, c'est ainsi que l'on peut résumer la première description réalisées par les Européens lorsqu'ils accostèrent à Balade. À l'exception du Capitaine Cook lui-même, tous, sans exception, décrivirent ce nouveau territoire comme désolé et impropre à la culture, et les Calédoniens comme un peuple sauvage et féroce, peu enclin au travail agricole. De son voyage à la Nouvelle-Calédonie, le Capitaine Cook rapporte en effet des descriptions plutôt positives de la nature calédonienne et de l'habileté de ses habitants pour la culture. Ainsi voici ce qu'il écrit dans son journal lorsqu'il rapporte la première excursion à terre menée avec ses hommes, le mardi 6 septembre 1774, pour chercher de l'eau :

> « Nous ramâmes environ deux milles le long de la côte vers l'Est, où le rivage était surtout couvert de palétuviers ; pénétrant au milieu de ces arbres par un petit creek ou une petite rivière, nous atteignîmes un petit village clairsemé, au-dessus de la mangrove, ou nous débarquâmes et trouvâmes de l'eau douce. Le terrain près de ce village était soigneusement cultivé : on y voyait des plantations de cannes à sucre, de bananiers, d'ignames et autres tubercules ; il était irrigué par de petits canaux dirigés avec art en partant de la rivière, dont la source était dans les collines. Il y avait là quelques cocotiers, qui ne paraissaient pas surchargés de noix. Nous entendîmes le chant des coqs<fnref n="11" />, mais nous n'en vîmes aucun. Quelques tubercules cuisaient sur un feu, dans une jarre en terre, qui pouvait bien contenir six ou huit gallons d'eau ; il n'était pas douteux qu'il provenait de leur propre industrie. » (Extrait du récit de Cook, Pisier, 1974, p. 32)

Le lendemain de cette première excursion, le Capitaine Cook fait une seconde sortie en compagnie d'une partie de ses hommes et de quelques indigènes. Là encore il décrit les paysages de la région de Balade, en particulier ceux qui s'étendent dans la Vallée du Diahot, sur l'autre côte, à l'extrémité de la Nouvelle-Calédonie :

> « Entre ces collines avancées, sur l'autre versant, et la chaîne sur laquelle nous nous trouvions, s'étalait une large vallée, à travers laquelle une rivière serpentait. On pouvoir voir sur ces rives plusieurs plantations et quelques villages dont nous avions rencontré les habitants en chemin, et dont nous trouvâmes encore nombre d'entre eux au sommet de la colline, réunis là pour observer le navire, comme on pouvait le supposer. La plaine ou le terrain plat qui borde le rivage que nous surplombions, apparaissait du sommet des collines sous l'aspect le plus avantageux ; les ruisseaux serpentant qui courent à travers elle, les plantations, les petits villages dispersés, la diversité des

<footnote n="11">¹¹ Pisier précise en note de bas de page : « Il s'agit certainement du *Gallus Gallus*, répandu dans l'archipel calédonien avant l'arrivée des Européens. »</footnote>
bois, et les hauts-fonds du rivage, constituait un ensemble si varié que le tout composait un paysage enchanteur. Cependant à part ces coins fertiles dans la plaine, et quelques rares autres sur le flanc des montagnes, la contrée toute entière n'était qu'un morne désert. Les montagnes et les autres parties élevées sont, pour la plupart, inaptes à toute culture étant constituées en majeure partie de roches, dont beaucoup sont pleines de pyrites. La mince couche de terre qui les recouvre est desséchée et brûlée par le soleil ; il y croît cependant une herbe grossière et d'autres plantes et ça et là des arbres et des arbustes. Le pays en général ressemble beaucoup à quelques parties de la Nouvelle-Hollande<fnref n="12" /> sous le même parallèle, plusieurs de ses productions semblent être les mêmes, et les bois étant dépourvus de sous-bois, ici comme là. » (Extrait du récit de Cook, Pisier, 1974, p. 34-35)

Néanmoins, il semble considérer *a priori* que cette nature est difficile et ne rapporte que peu de vivres (voir aussi Pisier, 1974, p. 32-33). On trouve encore un peu plus loin dans le récit de Cook, une description peut-être un peu plus attentive des techniques culturales. Comparant les méthodes des Calédoniens en matière d'agriculture, à celles des autres Mélanésiens qu'il a rencontrés, Cook remarque la similitude entre ces techniques culturales :

> « Ayant fait ces observations et nos guides ne voulant pas aller plus loin, nous redescendîmes par une route différente de celle que nous avions empruntée en montant ; cela nous amena à traverser quelques plantations dans les plaines où j'observais qu'elles étaient disposées avec beaucoup de jugement et cultivées avec beaucoup de peine. Certaines étaient laissées en jachère, d'autres semblait mises en culture depuis peu, et d'autres depuis longtemps ; ils étaient en train de travailler à nouveau certaines parcelles. Je remarquai que la première chose qu'ils faisaient était de mettre le feu aux plantes qui avaient envahi les terrains. Rénover la terre en la laissant reposer pendant quelques années, est un procédé que j'ai pu observer chez tous les peuples de cette mer ; mais ils semblaient n'avoir aucune notion des engrais, tout au moins n'en ai-je vu nulle part. Notre excursion prit fin vers midi, heure à laquelle nous rentrâmes à bord pour déjeuner ; l'un de nos guides nous ayant quitté, nous emmenâmes l'autre avec nous, et sa fidélité fut récompensée à peu de frais. » (Extrait du récit de Cook, Pisier, 1974, p. 36-37)

On notera qu'il remarque en particulier l'aspect tournant des cultures, qui alternent entre mise en culture et jachère. Il remarque aussi que les Calédoniens utilisent le feu comme technique de préparation de la terre et probablement comme engrais, car il lui semble qu'ils n'utilisent rien pour amender les sols. Enfin, une semaine après avoir accosté à Balade, Cook réalise la première description des tarodières irriguées :

> « J'ai déjà fait observer qu'à cet endroit se trouvait un petit village. Je le trouvai cette fois plus étendu que je ne pensais ; et autour de lui une bonne surface de terres cultivées, régulièrement disposées et plantées (ou en train d'être plantées) de taros, d'ignames, de cannes à sucre et de bananes. Les plantations de taro étaient joliment irriguées par de petits canaux continuellement alimentés par le canal principal qui coule au pied des montagnes, et d'où ces canaux sinueux sont dirigés avec art. Ils ont deux méthodes pour cultiver ces tubercules. Certains sont plantés dans des parcelles de forme carrée ou oblongue parfaitement horizontales, et situées au-dessous du niveau de la terre voisine ; ils peuvent ainsi laisser au-dessus d'elles autant d'eau qu'ils estiment nécessaire. J'ai également observé qu'ils les recouvrent de deux ou trois pouces d'eau. Mais je ne

<footnote n="12">¹² Cook fait ici une comparaison avec l' Australie, que l'on désignait sous le nom de Nouvelle-Hollande au XVIIIe siècle.</footnote>
sais si c'est toujours nécessaire. D'autres sont plantés sur des monticules de deux ou trois pieds de large et hauts de deux pieds et demi. Sur le milieu ou au sommet du monticule est une étroite gouttière dans laquelle et le long de laquelle, comme je l'ai déjà décrit, l'eau est amenée et arrose les tubercules plantés sur chaque côté du monticule ; et ces plantations sont si judicieusement disposées que le même canal irrigue plusieurs monticules. Ces monticules marquent quelques fois les limites des plantations horizontales ; et quand cette méthode est employée pas un pouce de terrain n'est perdu. Il existe peut-être quelques différences de qualité entre les tubercules, qui peuvent justifier ces deux méthodes de culture. Certains tubercules ont meilleurs goût que les autres, et ils ne sont pas tous de la même couleur ; mais, de toute façon, ils constituent un aliment très sain et les extrémités de ces tubercules font de bons légumes et sont mangés comme tels par les indigènes. Sur ces plantations, les hommes, les femmes et les enfants travaillent. » (Extrait du récit de Cook, Pisier, 1974, p. 41)

Ces appréciations positives, voire admiratives, sont absentes des descriptions faites par les deux naturalistes allemands qui l'accompagnaient alors. Johann Forster, et son fils Georg, à l'inverse de Cook, mettent l'accent sur les piètres qualités agricoles des habitants de Balade. Le récit de Georg Forster est beaucoup moins enthousiaste que celui du Capitaine :

> « L'aspect du pays apparaissait assez aride, à mesure que nous en approchions ; il était couvert d'une herbe sèche blanchâtre. Des arbres étaient clairsemés sur les montagnes et paraissaient avoir tous des tiges blanches ; ils ressemblaient à des saules ; on ne voyait aucune espèce d'arbustes ou de sous-bois. En approchant de plus près, nous découvrîmes une petite bordure de terre plate au pied des collines, couverte d'arbres et de buissons verts et touffus, parmi lesquels nous distinguâmes çà et là un cocotier ou un bananier. » (Extrait du récit de G. Forster, Pisier, 1974, p. 77-78)

Dès cette première visite du pays, Forster souligne essentiellement l'aspect désertique et déclare que l'île est globalement impropre à la culture, en dépit des efforts déployés par les indigènes :

> « Nous marchâmes jusqu'aux environs du crépuscule sur les petites collines proches de notre aiguade, mais nous vîmes très peu d'indigènes ; ils nous vendirent quelques une de leurs armes. Nous nous efforçâmes de leur faire comprendre que nous étions à la recherche de provisions, mais ils firent la sourde oreille à toute insinuation de ce genre, tant il était évident qu'ils possédaient à peine assez de vivres pour leur propre subsistance. Le sol de la Nouvelle-Calédonie est vraiment très impropre à l'agriculture, et récompense pauvrement les efforts que les indigènes lui consacrent. » (Extrait du récit de G. Forster, Pisier, 1974, p. 86-87)

Ce qu'il ne cesse de répéter à plusieurs reprises dans les pages suivantes :

> « Après avoir quitté cet endroit nous passâmes par une plantation où les indigènes et particulièrement les femmes, travaillaient à débrousser et à préparer une parcelle de terrain marécageux, probablement pour y planter des ignames ou des taros. Ils se servaient d'un instrument ayant un long bec crochu et pointu comme le bec d'un oiseau, et avec lequel ils retournaient le sol. [...] Il semble que le sol de cette contrée est si pauvre qu'il requiert plus qu'un effort ordinaire pour le rendre apte à la culture ; je n'avais notamment jamais vu de gens bêcher de cette manière dans aucune autre île de la Mer du Sud. » (Extrait du récit de G. Forster, Pisier, 1974, p. 104)

> « La contrée qu'ils habitent semble vraiment très impropre à la culture dans toutes ses parties. L'étroite plaine qui l'entoure, est pleine de marécages le long du rivage, et couverte par la
mangrove ; cette partie est drainée par des fossés au prix de gros efforts, et elle est remuée jusqu'à ce qu'elle soit cultivable. Le reste de la plaine est quelque peu plus élevé, mais en revanche extrêmement sèche, à telle enseigne que les habitants sont obligés de l'irriguer au moyen de petits canaux qui amènent l'eau en provenance de ruisseaux ou d'étangs. » (Extrait du récit de G. Forster, Pisier, 1974, p.105-106)

Les tarodières apparaissent à travers son regard, non comme une technique particulièrement sophistiquée qui remédie à l'absence d'eau, et façonne le paysage, mais comme une sorte de derniers recours, et Forster se montre beaucoup moins admiratif que le Capitaine Cook :

« Quelques tarodières étaient sous l'eau selon le procédé communément observé à travers les îles des Mers du Sud. Toute la plantation cependant donnait une impression de grande indigence, et semblait insuffisante pour nourrir les habitants toute l'année. Nous ne vîmes aucune des variétés de fruits que nous avions trouvés jusqu'alors dans les îles tropicales et naturellement nous évoquâmes la pauvreté des habitants de l'île de Pâques, que ce peuple, apparemment, ne dépassait que par quelques rares avantages. » (Extrait du récit de G. Forster, Pisier, 1974, p. 83)

Pour les Forster, les champs apparaissent ainsi comme une incongruité dans le paysage, une exception au milieu des étendues désertiques qui semblent composer une grande partie de l'île, comme on le voit bien dans l'extrait suivant :

« Du côté des collines, dont les premières ondulations commençaient à une distance d'environ deux milles, le paysage apparaissait extrêmement morne ; çà et là cependant nous vîmes quelques arbres et quelques lopins de terre cultivés mais ils apparaissaient comme perdus au milieu des grandes étendues dénudées et stériles, qui ressemblaient à nos landes plus qu'à autre chose. » (Extrait du récit de G. Forster, Pisier, 1974, p. 83)

L'habileté des indigènes à travailler la terre apparaît dans leur récit comme le fait d'individus isolés, et non d'un savoir-faire collectif. Toutefois, l'appréciation des indigènes est au fond positive puisque Forster souligne leurs efforts pour travailler une terre qui semble pourtant leur résister tant elle paraît pauvre. A l'inverse du Capitaine, il rapporte également que les indigènes doivent enrichir le sol pour leurs cultures, en y ajoutant du corail et des coquillages écrasés (Pisier, 1974, p. 37). Pour le naturaliste, il est du devoir des Européens de doter les indigènes, du moins les plus travailleurs d'entre eux, de moyens de subsistance nouveaux et plus efficaces. Ils devraient contribuer à amener une certaine forme de progrès à ces « sauvages » :

« [...] et quand les navigateurs ont l'occasion de devenir les bienfaiteurs de sauvages, par exemple en leur donnant des animaux domestiques, ils devraient sélectionner les bénéficiaires afin qu'en profitent ceux qui paraissent les plus aptes à faire bon usage de leurs présents. » (Extrait du récit de G. Forster, Pisier, 1974, p. 97-98)

Influencés par les premières descriptions de la Nouvelle-Calédonie réalisés par Cook, mais surtout par celles des Forster, le Contre-Amiral d'Entrecasteaux et son équipage
entérineront l'idée d'une terre pauvre et impropre à la culture. Cependant les récits des
français seront beaucoup plus négatifs, en raison visiblement de leur mauvaise expérience
avec les habitants de l'île. En effet, accostant à Balade en 1799, vingt ans après son
prédécesseur anglais, d'Entrecasteaux et son équipage trouve un pays ravagé par la guerre et
la famine, conséquence probable des premières épidémies répandues dans l'île lors du passage
de Cook (Shineberg, 1973 ; Sand, 1995). Dès leur première visite de l'île, les compagnons de
d'Entrecasteaux connurent divers incidents avec les indigènes qui contredit le récit de leurs
prédécesseurs :

« Ce peuple dont on avait fait si grand éloge, et que l'on avait dépeint comme doué d'un caractère doux, rentre donc dans la classe des peuples les plus féroces. « (Pisier, 1976, p. 76)

Les naturalistes de l'expédition, dont La Billardière, ne rencontrent pas d'hostilité de la
part des nombreux indigènes lors de leurs excursions. Ils notent la présence de nombreux
champs et l'utilisation répandue du feu pour de nombreux usages. Toutefois, La Billardière et
ses compagnons décrivent une population encline à l'anthropophagie et à la géophagie (La
Billardière, 1799b, p. 205). Ils s'étonnent que ces cannibales s'adonnent à des repas frugaux
composés de racines, de graines, d'écorces et parfois même d'araignées. Face à ce paysage
désolé et probablement marqués par les conflits entre tribus voisines, les compagnons de
d'Entrecasteaux vont contribuer à construire une réputation négative aux habitants de la
Nouvelle-Calédonie et à forger l'image du « canaque anthropophage ». Véhiculée à partir des
récits des membres de l'équipage et des naturalistes, qui ont tous été témoins
d'anthropophagie, ce à quoi Cook et ses compagnons de voyage n'avaient pas assisté, cette
image s'appuie autant sur des faits avérés (récits, constats de restes humains, attitude
particulière des indigènes à leur égard) que sur l'aspect encore plus désolé qu'offre la paysage
à ce moment. La conviction que l'île est impropre à la culture alimente un discours de
rationalisation du recours à l'anthropophagie<fnref n="13" />. Inversement, ces récits d'anthropophagie,
allant de pair avec la description du paysage désolé et peu mis en valeur de l'île, ont aussi
contribué à disqualifier l'aptitude des Kanak à l'agriculture. La population de la Nouvelle-

<footnote n="13">13 Je n'ai pas spécifiquement mis en perspective ces récits de cannibalisme, qui ne sont pas l'objet de ce travail, mais souhaite simplement mettre en évidence le fait que l'emphase sur ces pratiques cannibales parfois faite par les premiers observateurs et missionnaires ont alimentés l'idée que les Kanak était de mauvais agriculteurs. Il ne s'agit pas pour autant de nier la réalité de pratiques cannibales à la période pré-coloniale et coloniale en Nouvelle-Calédonie. De nombreuses sources orales attestent de ces pratiques (Bensa et Goromido, 1996, 1998 ; Leenhardt, 1932 ; Naepels, 2013). Dans le deuxième volume de sa *Sociologie comparée du cannibalisme*, George Guille-Escuret rappelle à juste titre que la « consommation d'autrui », qui demeure peu étudiée, n'est pas nécessairement liée à la famine, à un mode de vie contraignant ou encore à une saturation démographique, mais que cette pratique renvoie à de nombreuses pratiques sociales, politiques, rituelles (Guille-Escuret, 2012).</footnote>
Calédonie, comme l'île toute entière, pâtiront longtemps de cette image : des indigènes peu habiles pour l'agriculture, et une terre globalement stérile. Certains éléments présents dans les récits de ces mêmes auteurs contredisent pourtant cette image et la richesse de l'agriculture kanak, comme les richesses naturelles de l'île, apparaissent en filigrane.

## 2. ... Et une nature dont on ne devine pas la richesse

Quelle nature se cache en creux dans les écrits de ces navigateurs ? Il semble qu'un certain nombre d'éléments ait échappé à leur regard. Si ces hommes n'ont pas été à même de voir et comprendre cette nature complètement nouvelle, quelques détails la dévoilent pourtant, et semblent indiquer que cette nature était riche, alors que certains usages restaient invisibles pour les observateurs de l'époque. Au-delà des descriptions agricoles, Cook apporte par exemple des informations contradictoires. Il décrit d'abord la Nouvelle-Calédonie comme un pays offrant peu de ressources, dont les montagnes caillouteuses et les vastes plaines enherbées sont impropres à la culture. Il incite à la mise en valeur de ces espaces lorsqu'il écrit que la paille qui les recouvre n'a que peu d'utilité pour un peuple qui ne pratique pas l'élevage :

> « La nature a été moins généreuse ici que dans les autres îles tropicales que nous connaissons de cet océan. La plus grande partie de la surface, ou tout au moins ce que nous en vîmes, est faites de montagnes rocheuses pelées, et l'herbe, etc. qui pousse dessus est sans utilité pour un peuple qui n'a pas de bétail.

> La stérilité de ce pays est une excuse pour les indigènes de ne pas satisfaire les besoins d'un navigateur. » (Extrait du récit de Cook, Pisier, 1974, p. 47)

Un peu plus loin dans son récit, il décrit à l'inverse des collines et des vallées nombreuses, jalonnées de ruisseaux qui fertilisent une partie des plaines, et où alternent paysages dénudés et forêts :

> « C'est un pays fait de collines et de vallées, d'une étendue variée tant en hauteur qu'en profondeur. Si l'on juge de l'ensemble par les endroits où nous fûmes, un grand nombre de petits ruisseaux jaillissent de ces collines, qui contribuent grandement à fertiliser les plaines et à satisfaire tous les besoins des habitants. Les sommets de la plupart des collines sont dénudés ; quoi que quelques-uns sont recouverts de forêts, ainsi que les plaines et les vallées. » (Extrait du récit de Cook, Pisier, 1974, p. 71)

S'il est un peu confus sur la capacité de l'île à nourrir ses habitants, il suppose, à juste titre, que ceux-ci sont nombreux et que toute l'île est peuplée. Forster distingue, pour sa part, très nettement la Nouvelle-Calédonie des Nouvelles-Hébrides, en raison de son manque de
luxuriance<fnref n="14" />. Les deux naturalistes remarquent cependant la grande variété d'espèces présentes dans les zones sèches :

« La nature de ce sol empêche la végétation d'être luxuriante ; par contre il est assez surprenant que nous ayons trouvé une telle variété d'espèces poussant sur ces pentes bien qu'elles soient pour la plupart sèches et d'une apparence très ordinaire. Seuls les bois qui croissent sur quelques parties de la plaine, sont remplis de bosquets, de liserons, de fleurs gaies et d'arbres aux ombrages touffus. » (Extrait du récit de G. Forster, Pisier, 1974, p. 106-107)

Ils relèvent ainsi l'un des premiers signes d'endémisme de la Nouvelle-Calédonie. Georg Forster note également l'existence de savanes sèches et de terres potentiellement riches en minerai :

« Au-delà s'élèvent quelques collines couvertes d'une terre brûlée, où poussent quelques espèces d'arbres sèches, des arbres cayputi, à une grande distance les uns des autres ; enfin, plus haut, les montagnes de l'intérieur sont complètement dépourvues de terre végétale en maints endroits, et consistent dans une sorte de mica rouge (glimmer) et de grands morceaux de quartz. » (Extrait du récit de G. Forster, Pisier, 1974, p. 106-107)

Il désigne ces savanes sèches comme des collines « brûlées », mais on ne saurait déterminer s'il décrit des savanes asséchées par le soleil ou effectivement brûlées par les Indigènes. Cette deuxième hypothèse n'est pas à exclure, puisque La Billardière sera témoin, vingt ans plus tard, d'un incendie volontaire de brousse (La Billardière, 1799b, p. 235 ; Cf. Chapitre 7). Le naturaliste français a traversé, avec ses compagnons, des paysages variés, qui alternent entre des forêts riches et luxuriantes, des vallées cultivées, des plaines recouvertes d'herbes, et où émergent ici et là de nombreux hameaux. Le récit de La Billardière témoigne des usages variés que les indigènes font de leur environnement. Non seulement ils possèdent de nombreuses cultures, mais ils consomment également de divers éléments naturels issus de la cueillette. Ils utilisent ainsi abondamment les ressources de la forêt, pour construire leurs cases et leurs outils. Les champs sont variés, voire sophistiqués. Il indique notamment la présence de murs de soutènement pour éviter l'érosion de certains champs, témoins d'une intensification de l'horticulture. La Billardière sera en outre le premier à rapporter d'importantes collections de plantes, qui permettront à ses successeurs d'entrevoir la richesse floristique et l'endémisme de l'île (La Billardière, 1799b).

Les descriptions de ces premiers observateurs ont posé les bases d'un tableau qui ne va guère évoluer au cours du XIXe siècle. Dès ces premières descriptions on devine la richesse des environnements calédoniens qui comprennent à la fois une végétation sèche et clairsemée

<footnote n="14">¹⁴ Forster ne voit pas les similitudes existant entre ces peuples, notamment d'un point de vue agricole. Il se contente de baser sa distinction sur les aspects environnementaux des deux îles. Les caractéristiques des divers peuples rencontrés dans ces îles étaient généralement déduites des caractéristiques de leurs environnements.</footnote>
et une végétation humide et luxuriante, des sols probablement riches en minerais, et des
espaces habités et cultivés par des hommes. Toutefois, ces descriptions sont loin d'être
représentatives de l'ensemble de la Grande-Terre et des îles alentours. Les deux premières
expéditions n'accostent qu'à Balade et à l'île des Pins. L'image d'une nature sauvage s'accole
à ces descriptions, et les explorateurs qualifient indifféremment la population de « sauvages »
et de « naturels ». La volonté d'acculturer cette île et sa population, nouvellement
découvertes, est présente dès les premiers contacts. Ainsi dès 1774, les navigateurs et les
naturalistes vont introduire de nouvelles espèces. Cook, le premier, fit don d'un couple de
cochons et d'un couple de chiens, dont les compagnons de d'Entrecasteaux ne trouvèrent pas
trace. D'Entrecasteaux projetaient de faire don d'une chèvre et d'un chien aux indigènes, mais
il y renonce de peur que ceux-ci ne les dévorent avant de les faire se reproduire. Enfin, La
Billardière prendra l'initiative de planter directement dans la forêt des graines importées
d'Europe (La Billardière, 1799b, p. 206-207). La « paresse » des indigènes, la pauvreté du sol
et l'aspect « primitif » de leurs cultures, la nécessité d'introduire l'élevage pour améliorer leur
niveau de vie, ou le caractère « vierge », « inviolé » de leurs forêts : ces idées vont être
entérinées par les observateurs qui aborderont l'île après sa découverte. Cependant, les
premiers contacts réguliers avec l'Occident vont avoir un effet important tant sur les
populations, décimées par les maladies importées par les Européens, que sur les milieux
naturels, « enrichis » de nouvelles espèces par ces derniers.

B. De la découverte à l'annexion : entretien d'un mythe et premières déstabilisations de la société kanak

Suite à ces premiers contacts, il semblerait que les navires, santaliers et autres
commerçants, évitèrent soigneusement la Nouvelle-Calédonie pendant quelques années.
L'historienne Isabelle Merle montre bien le peu d'intérêt que suscite, dans un premier temps,
ce petit territoire auprès de la France mais également auprès des bateaux marchands qui
circulent pourtant beaucoup dans ce coin du Pacifique. Elle attribue ce manque d'attract
principalement aux caractéristiques physiques de l'île, ses barrières de corail sont difficiles à
franchir, ce qui la rend peu accessible, et au caractère de ses habitants, que l'on dit belliqueux
et anthropophages (Merle, 1995, p. 31-32). Après sa découverte, la Nouvelle-Calédonie
bénéficiera ainsi d'un court répit avant la colonisation. Les raisons qui amenèrent finalement
les premiers hommes blancs à mouiller puis à s'installer dans l'île relèvent de deux
dynamiques distinctes : d'une part la ruée vers le santal des commerçants australiens
accompagnés de baleiniers, d'autre part la progression des missionnaires protestants et
catholiques dans le Pacifique sud. Bien avant les ethnologues du début du XXe siècle, ce sont
donc avant tout quelques aventuriers, les missionnaires puis des naturalistes qui ont fourni les
premières descriptions de la population calédonienne et de son environnement naturel. Ces
récits seront ensuite repris et enrichis par les descriptions des premiers habitants de la
Nouvelle-Calédonie : officiers de marine, naturalistes, explorateurs et premiers colons.

1. Une courte ruée vers le santal

Poussés par la perspective de faire fortune en allant chercher du bois de santal dans les
mers du Sud, des navires australiens abordent la Nouvelle-Calédonie, en commençant par l'île
des Pins, dès 1841¹⁵. Puis des découvertes de santal aux Loyautés amènent les santaliers
successivement à Maré, Lifou et Ouvéa au cours de l'année 1842, et enfin sur la Grande-Terre
(Shineberg, 1973 ; Merle, 1995). Les contacts entre les santaliers et les néo-calédoniens ne
sont pas toujours évidents. De nombreux discours ont été colportés sur la cruauté des
indigènes à cette époque, comme sur l'attitude indigne de nombreux santaliers, rapportée en
particulier par les missionnaires. Toutefois, l'historienne australienne Dorothy Shineberg
nuance ces discours en soulignant que les rapports entre les commerçants anglais et les
indigènes n'étaient pas nécessairement conflictuels, comme en témoigne l'attitude de certains
santaliers (Shineberg, 1973). Les indigènes de Nouvelle-Calédonie, mais également des
Nouvelles-Hébrides, ont activement participé aux échanges commerciaux, tandis que les
missionnaires avaient tout intérêt à dénigrer l'attitude de leurs contemporains au bénéfice de
leur projet d'évangélisation<fnref n="16" />.

A la mi-août 1841, le Capitaine Cheyne débarque à l'île des Pins pour y faire commerce du santal. Dorothy Shineberg rapporte qu'il fit une longue description des coutumes, des croyances et de la culture matérielle des habitants de l'île des Pins dans son rapport, mais que dans l'ensemble le jugement qu'il portait sur la population était celui d'un « chrétien européen » :

> « Il décrivait les indigènes comme étant cruels, dépourvus d'affection, « et de pauvres hères dans tous les sens du terme, dégradés au-delà de tout ce que l'on peut imaginer ». Ils étaient enclins au vol, féroces, traitres, et poltrons, durs envers leurs femmes, et sans pitié à l'égard des malades et des infirmes. [...] Il était dégoûté qu'ils pussent découper, faire cuire et manger de la chair

<footnote n="15">15 L'exploitation de santal en Mélanésie du Sud – soit le Vanuatu et la Nouvelle-Calédonie, constitue la quatrième et dernière phase de cette quête du santal dans le Pacifique, qui avait commencé en 1816 à Fidji (Shineberg, 1973).</footnote>

<footnote n="16">16 L'ouvrage de Dorothy Shineberg marque les débuts d'une historiographie de la colonisation attentive aux capacités d'actions des colonisés et qui ne se réduit pas une vision domino-centrée et misérabiliste de la situation coloniale. Cette historiographie va se nourrir par la suite, et entre autres, d'anthropologie et de micro-histoire.</footnote>
humaine « sans la moindre émotion ni aucun sentiment de honte ». Il avait noté qu'aucune noble simplicité n'accompagnait ni ne compensait leur « état de sauvage barbarie », mais qu'ils possédaient « esprit de ruse et un maximum de traîtrise qui étaient comparables aux pires individus de notre pays ». (Shineberg, 1973, p. 75-76)

En dépit de cette description très négative, l'historienne semble déceler dans les écrits du Capitaine un certain respect envers ces hommes noirs, qu'il ne dote pas d'une infériorité intellectuelle. L'anthropologue Michel Naepels rapporte que dans la région de Houaïlou, des contacts serrés se sont noués entre certains groupes Kanak et les santaliers. Le commerce s'est ainsi développé autour du santal (Naepels, 2013). La pression que les santaliers ont exercée sur cette essence relevait bien plus de la prédation, que d'une simple exploitation. La rapidité avec laquelle les réserves se sont épuisées nous indique qu'aucune précaution n'a été prise pour préserver la ressource. Ainsi, dès le milieu de l'année 1842, le bois de santal a fortement diminué à l'île des Pins. D. Shineberg rapporte que 2000 tonnes de bois ont été exportées en une seule année, ce qui ne représente pas la totalité du volume prélevé<fnref n="17" />. Les santaliers se dirigeront alors vers les Loyautés et la Grande-Terre à la recherche de gîtes plus importants. Dès 1843, la côte Est de la Nouvelle-Calédonie est prisée par les navires. Le capitaine Woodin en particulier, entama une exploration minutieuse de la côte Est (Shineberg, 1973, p. 135). La rivalité entre les différents santaliers incite les capitaines de navire à explorer d'autres sites, notamment sur la côte Ouest. En 1847, le Capitaine Silver obtint ainsi de l'excellent santal dans la Baie de Boulari. Mi 1848, c'est le navire du capitaine Dewar qui explora une partie de la côte ouest en partant du nord :

> « De bons gîtes de bois furent découverts à Muéo et Koné vers le milieu de la côte ouest. Towns garda soigneusement pour lui les informations données par Dewar concernant ses découvertes de santal en Nouvelle-Calédonie : il les communiqua à deux autres de ses capitaines de navire, mais leur prescrivit de les tenir secrètes, et de prétendre, si nécessaire, qu'ils allaient à Erromango. »

(Shineberg, 1973, p. 137)

Sur la côte Est la concurrence se fait de plus en plus rude. Le capitaine Richards, « le premier Européen qui osa nouer des relations avec les insulaires sur ce point de la côte », développa des liens forts avec le chef Bouaxat de Hienghène (Shineberg, 1973, p.138). Richards emmena le Chef Bouaxat en voyage à Sydney et le renvoya ensuite à Hienghène avec de nombreux présents, dont un cheval et deux porcs<fnref n="18" />. Avec le commerce du santal, les

<footnote n="17">17 L'auteure précise : « Il s'agit en l'occurrence de 2000 tonnes de bois nettoyé, soit le volume enregistré et exporté effectivement par bateau, ce qui signifie que le poids des arbres abattus a dû être plus important » (Shineberg, 1973, p. 69).</footnote>

<footnote n="18">18 Selon Dorothy Shineberg, les missionnaires maristes établis à Balade craignaient que le Capitaine anglais ne ramène des missionnaires protestants, ils s'empressèrent donc d'établir une mission à Hienghène (Shineberg p. 134). Ce qui n'empêcha pas les nombreux échanges entre le capitaine anglais et le chef de Hienghène.</footnote>
rapports entre les groupes Kanak des rivages calédoniens et les santaliers se sont ainsi intensifiés jusqu'à la fin de l'année 1849 (Ibid, p. 142). De nombreux indigènes, à l'instar du Chef Bouaxat ont activement participé à ce commerce (Shineberg, 1973 ; Naepels, 2013). Les réserves de santal commenceront à s'épuiser au moment de l'annexion de la Nouvelle-Calédonie par la France, soit autour de 1853 (Shineberg, 1973 ; Merle, 1995). Les botanistes Vieillard et Deplanche constatent en 1863, que le santal se fait rare à l'île des Pins :

> « Aujourd'hui cet arbre est devenu tellement rare, qu'il serait difficile d'en trouver un pied susceptible d'être utilisé. Le peu de Santal que les indigènes livrent encore aux Européens provient de racines et de vieilles souches que l'abondance avait fait jadis dédaigner. » (Vieillard et Deplanche, 1863, p. 117)

Il n'est pas impossible que les santaliers aient cru voir dans le bois de santal une ressource inépuisable. De toute évidence, le commerce du santal a suscité un changement important au sein de la population mélanésienne de l'île. Les échanges avec les santaliers se feront notamment pour l'obtention de nouveaux outils, marquant ainsi l'introduction du fer dans une civilisation alors exclusivement végétale (Shineberg, 1973 ; Leblic, 1993). Quelques anciens santaliers s'établiront définitivement en Nouvelle-Calédonie. C'est le cas de James Paddon, qui deviendra non seulement l'un des premiers colons de l'île, mais initiera aussi le commerce avec l'Australie et introduira de nombreuses espèces animales, en particuliers du bétail et des chevaux (Shineberg, 1973 ; Dauphiné, 1987).

## 2. Les missionnaires : regards croisés

Les missionnaires constituent la deuxième catégorie d'individus à s'implanter dans l'île. En premier lieu, l'intérêt des missionnaires sera de convertir les « sauvages » de Nouvelle-Calédonie à la religion chrétienne. Qu'ils soient protestants ou catholiques, les missionnaires seront les premiers à acclimater des essences étrangères et à tenter d'impulser un certain sens du « progrès agricole » chez les néo-Calédoniens en même temps qu'ils s'attacheront à leur faire oublier leurs pratiques « païennes ». C'est la *London Missionary Society* qui déposera les premiers missionnaires, protestants, en Nouvelle-Calédonie : les *teachers* samoans Noa et Taniela à l'île des Pins en 1840, puis le *teacher* Rarotongoan Ta'unga à Yaté en 1841. Les *teachers* samoans déposés à l'île des Pins se montreront sévères envers la population kanak, comme en témoigne le récit du Révérend Thomas Slayter :

> « Ils les réprimaient souvent parce qu'ils interdisaient diverses coutumes païennes et profanes, et leur ordonnait de ne pas le faire, tout en accompagnant ces réprimandes de quelques coups portés avec son poing, bien qu'il ne les frappât pas brutalement. » (Extrait du récit du Révérend T. Slayter, in *Shineberg, 1973*, p. 80-81)