Mouvances Francophones

*Volume 10, Issue-numéro 1* 2025

La littérature aux politiques
et
la politique en littérature

Dir. Alain Fleury Ekorong &
Armel Jovensel Ngamaleu

La fiction contemporaine en question : entre
poétique du bouleversement et réflexion
politique

dans *L'inquiétude d'être au monde et Vies
potentielles*

de Camille de Toledo

Fabiana Florescu

fabiana-maria.florescu@lls.unibuc.ro

DOI : 10.5206/mf.v10i1.22630
La fiction contemporaine en question : entre poétique du bouleversement et réflexion politique dans L'inquiétude d'être au monde et Vies potentielles de Camille de Toledo

Camille de Toledo est l'un des écrivains contemporains qui suscitent de nombreux débats critiques et assument une position intéressante par rapport aux interrogations politiques et historiques qui traversent le cadre culturel actuel. Une particularité des textes de Camille de Toledo est l'articulation permanente, même si cette dernière peut être plus ou moins subtilement soulignée au niveau textuel ou thématique, entre la dimension politique et le travail littéraire. En outre, une autre dominante thématique est le dialogue très élaboré entre la recherche des origines et l'enquête sur une certaine filiation esthétique. Or, ces points d'articulation et de tension sont mis en exergue à travers une œuvre hybride, valorisant les pratiques intertextuelles et intermédiaires. Dans ses travaux romanesques comme Vies potentielles, L'Inquiétude d'être au monde, Thésée, sa vie nouvelle, en passant par les œuvres graphiques comme Herzl : Une histoire européenne ou les textes crées pour le théâtre, comme le très audacieux PRLMNT, et jusqu'aux essais critiques, Camille de Toledo préfère se situer à la lisière des genres et des approches politiques afin de disséquer le rapport que la littérature maintient avec l'histoire, la réalité et l'art en général.

D'un point de vue interdisciplinaire, qui articule des approches critiques, documentaires et politiques, nous nous penchons sur l'imaginaire des ruines idéologiques et même sur une réactualisation de l'idée d'une « banalité du mal » (Arendt 1262) visant en égale mesure le discours européen et les enjeux fictionnels dans le contexte d'une valorisation du pop-fascism littéraire, à savoir de cette « synthèse inédite des fictions américaines et des démons européens » (de Toledo, L'Inquiétude d'être au monde 17). De cette façon, notre travail s'orientera vers la mise en question des prises de position de l'auteur par rapport à la politique et l'éthique du geste créateur au sein du paradigme littéraire de l'extrême-contemporain, notamment dans un contexte où, lors d'un entretien avec Alexandre Gefen, de Toledo établit une relation très étroite entre la nature du régime démocratique et la pensée poétique : « C'est la vie démocratique dans son ensemble dont on pourrait dire qu'elle est fille de la littérature, fille de la constitution de l'individu » (Gefen, de Toledo 77).

Détresses idéologiques et mémoire collective

Camille de Toledo explore les différentes facettes des politiques d'aujourd'hui, en se penchant en égale mesure sur le rôle de l'héritage idéologique et sur l'influence des narrations politiques américaines dans la cristallisation d'une philosophie communautaire européenne. En partant de cette double articulation, qui constituera aussi le fondement de l'émergence d'un pop-fascism au sein du cadre esthétique et épistémique actuel, Camille de Toledo problématise davantage l'idée d'une littérature comprise dans les termes d'un espace propice pour disséquer des problématiques tels l'identité, le trauma collectif, la chute des régimes totalitaires comme objet de fascination pour les historiens ou le rapport entre la fiction et la réalité.

Compte tenu de ce réseau thématique complexe et en mettant la vie quotidienne sous le signe de l'inquiétude et du vacillement, car l'individu se confronte au lourd fardeau du XXe siècle, mais aussi aux incertitudes du présent, l'auteur se demande, au début de L'Inquiétude d'être au monde :

> Et que faire, maintenant que nous en sommes là,
> tremblants et tremblés, c'est-à-dire engagés
> si souvent malgré nous dans le vacillement
> général des choses ? (9)

Camille de Toledo scrute le terrain des filiations fictionnelles et socioculturelles pour (re)définir le discours sur la contemporanéité et pour déterminer la place que l'homme occupe dans la société, au-delà de tous les stéréotypes et de l'oubli embrassé initialement comme une solution pour vivre et pour rendre audible sa propre voix. Pourtant, si le roman de 2021, Thésée, sa vie nouvelle, pouvait être lu comme un exercice narratif construit autour d'une enquête duale (épigénétique et poïétique), le narrateur, Thésée, affrontant le Minotaure de son passé pour gagner son droit à l'existence, des écrits
hybrides comme *L'Inquiétude d'être au monde*, livre écrit sous la forme d'un long poème, et *Vies potentielles* exploraient déjà ce terrain. En effet, ces œuvres avancent l'hypothèse selon laquelle la seule façon pour trouver sa voix individuelle est de responsabiliser l'homme par rapport au passé littéraire, familial et national.

Les deux questions essentielles formulées dans *Le Hêtre et le bouleau*, « Comment faire pour trouver une place ? Comment nous orienter ? » (21), dénoncent l'errance de l'individu au but de déterminer sa place et, peut-être, une nouvelle façon d'habiter *po-éthiquement* (Deguy 901) le monde. Or, cette habitation est également liée à une dimension politique sans laquelle la cartographie du monde actuel serait illisible. C'est le cas du texte de 2012, *L'Inquiétude d'être au monde*, où les problématisations politiques et originaires deviennent les jalons d'un discours à la fois philosophique et poétique. Au début de *L'Inquiétude d'être au monde*, Camille de Toledo commence par mettre en doute, voire éreinter, l'idée de *racine* qui devient une sorte de point d'appui pour ceux qui veulent résister à ce monde technocratique où l'homme continue de se définir comme cet animal tributaire de la modernité. C'est dans ce contexte que l'auteur note, à travers une confession poétique :

> Je me suis juré, enfant, de ne jamais écrire ce mot :
> *racine* et je tiendrai ma promesse.
> C'est un mot de la consolation
> pour ceux qui n'ont plus assez d'esprit pour se tenir,
> se soutenir, et survivre à ce règne
> technocratique et animal de la modernité. (10)

En assumant cette idée que le présent est « tissé par les rêves du passé » et que l'homme, encore « attaché à la chaîne des hommes » (de Toledo, *Vies potentielles* 273), essaie de survivre à ce règne particulièrement brutal qui caractérise une modernité quasiment permanente, l'auteur réactualise la figure de l'animal politique s'évertuant à surmonter les silences et à « réparer le monde » (Gefen 9) ou son destin, au-delà des oppressions d'une gouvernance trop aveugle et des traumas du passé. C'est en explorant cette conscience politique et les échos des crises du XXe siècle qu'une philosophie réparatrice, s'érigeant ici sur l'affirmation du destin individuel, ainsi que sur la voix rebelle de l'homme contemporain, se décante. Pourtant, la lecture de ce texte dévoile que cette recherche d'une dimension sotériologique de la littérature s'avère épineuse à l'époque actuelle, surtout dans le contexte où les écrivains s'efforcent de relever le défi de la réinvention du discours esthétique et des limites entre les genres littéraires. Tout en proposant de frôler ces questionnements génériques et thématiques, un autre texte toledien hybride, *Une histoire du vertige*, scrute le terrain fragile de l'expression identitaire et politique pour révéler, au fond, que les frontières entre l'affirmation singulière et le discours impersonnel sont vraiment poreuses. En témoigne une intervention où le narrateur s'adresse à soi-même et à l'humanité : « Tu vois, on est ici par-delà la politique ; au-delà ou en deçà des cris et des promesses de réparation ; on est au lieu même de l'irréparable ; et on glisse vers l'impersonnel, là où la propriété s'efface, où le sujet qui s'est séparé, se refond dans le monde ; quand la voix humaine n'est plus une affirmation singulière, mais s'entend comme une apparition à l'égal des vagues, des océans, des rivières [...] » (de Toledo, *Une histoire du vertige* 81). Derrière une telle enquête sur les crises idéologiques, demeure pourtant la nécessité de creuser ce mythe de la séparation et d'explorer la rature éthique qui détermine le discours culturel actuel. Dans ce cadre, la voix des gens qui habitent le XXIe siècle surgit des ruines et veut s'entendre bien au-delà de l'irréparable ou de l'inexprimable.

Afin de mieux comprendre la nature d'un tel discours, il conviendrait d'évoquer aussi les réflexions philosophiques et les questionnements anthropologiques avancés par Bruno Latour. Dans une réflexion ambitieuse sur la manière dont l'homme pourrait (voire devrait) s'orienter en politique, Latour insiste sur la responsabilité de l'homme occidental de s'ériger sur les épaules de la modernité, d'une histoire aussi riche qu'accablante :

> Oui, l'Europe était dangereuse quand elle s'est crue capable de “dominer” le monde, mais ne trouvez-vous pas qu'elle serait encore plus dangereuse si elle se faisait toute petite et cherchait, comme une petite souris, à se cacher de l'histoire ? Comment pourrait-elle échapper à sa vocation de *rappeler*, dans tous les
sens du mot “rappel”, la forme de modernité qu’elle a inventée ? À cause même des crimes qu’elle a commis, la petitesse lui est interdite. (Latour 101)

Les questions formulées par Latour soulignent l’idée d’une inquiétude et l’existence d’une responsabilité transgénérationnelle qui sont fortement ancrées dans la mentalité européenne. Compte tenu de ces aspects, l’auteur suggère aussi la présence d’une *obligation* de l’Europe de cultiver, d’une manière plus réfléchie et avisée par rapport à son identité mosaïquée, son statut au sein de la politique globale, étant donné que le legs d’un passé possiblement irréparable ou bien la menace de la répétabilité des anciennes fautes semblent rendre impossible la *petitesse* de la mentalité qui caractérise ce continent. Sur une intuition politique et anthropologique similaire se construit la réflexion toledienne sur la *tristesse* européenne.

Malgré une approche différente, *Vies potentielles* met en rapport le caractère potentiel de tout geste créateur avec l’idée d’une Europe en ruine, tout en révélant que cette Europe est, en effet, un espace géographique et fictionnel tissé de morceaux éparpillés de tragédie et de mémoire. Dans le chapitre *Un peuple*, le narrateur Abraham Illitch s’empare, en exploitant une stratégie métonymique, de la micro-histoire pour mettre en débat les stratégies discursives employées pour habiter politiquement et poiétiquement le monde. Les vies évoquées sont des vies brisées, mineures et marginales, à travers lesquelles les personnages essaient de se (re)définir au-delà de l’héritage triste du dernier siècle. Un monde en miniature se cristallise dans le chapitre qui révèle la nécessité de nourrir les enfants avec des histoires, car, comme c’est le cas pour un autre personnage, le petit Pierre Dejaszet, « il [lui] fallait donc un peuple » (de Toledo, *Vies potentielles* 20). Cette nécessité d’avoir un peuple comme objet d’étude et de comparaison témoigne d’une attitude critique par rapport à la manière dont l’homme contemporain assimile ou comprend l’architecture mémorielle des pays de ce continent : « Ici, en Europe, ce sont les grandes pièces délaissées de nos appartements. Là-bas, les chambres des desaparecidos, là où vieillissent dans des cadres en argent un visage espiègle, et dans une armoire, remisés, des livres d’écolier dont plus personne ne veut » (23). L’architecture de cette chambre se juxtapose sur la structure de la politique européenne, à la fois dynamique et fragile, qui a traversé les décennies. Sous la métaphore des livres d’écolier, le narrateur problématise, d’une part, la légitimité de l’écriture comme une manière de conserver les souvenirs de ceux qui ont (sur)vécu ou de comprendre l’Histoire, et de l’autre, les perspectives, politiques ou philosophiques sur les désirs de ceux qui veulent posséder leur futur.

Camille de Toledo met de nouveau l’accent sur un aveuglement de l’homme contemporain qui préfère l’oubli et la fuite, en croyant qu’il est le souverain de sa vie et du logos. Par ailleurs, il ajoute : « Voici le vingt et unième siècle et ses gosses : des prophètes aux yeux bandés ! Soldats sans cause, petits Napoléon jouant à des guerres de papier dans les couloirs désertés de la Terre ! » (de Toledo, *Vies potentielles* 23). L’histoire politique des Européens est ainsi un repère sur l’immense charte identitaire de l’homme contemporain. Dans tous ses ouvrages, Camille de Toledo met comme condition l’idée de connaître son passé pour avoir le droit au présent. C’est dans ce contexte que nous pouvons interpréter les hypostases de ces *gosses* de notre siècle qui errent à travers les villes de l’Europe, en essayant de décrypter les cicatrices du passé. L’histoire du petit Pierre Dejaszet, l’enfant du monde qui embrasse un imaginaire tributaire des ruines de l’Europe de l’Est, évoque subrepticement cette nécessité de lire les chartes des villes et des mémoires pour comprendre ce qui pousse l’homme contemporain à vivre et à réfléchir sur son existence. D’un point de vue théorique, le récit toledien s’articule avec les réflexions de Bruno Latour sur les villes qui portent les traces des anciens régimes politiques : « Regardez-les ces villes et vous comprendrez pourquoi on se met en marche de partout pour avoir une chance d’y habiter — fût-ce à leur périphérie. Elle a tricoté et détricoté de toutes les façons possibles les limites et les vertus de la souveraineté. Elle a goûté depuis des siècles le pain de la démocratie » (Latour 103).

Le bouleversement, le chaos, la honte, le trauma ou la démesure sont les choses que l’homme hérite du XXe siècle et qui continuent d’être comme une ombre sur les démocraties de nos jours. À une lecture plus approfondie des méditations construites autour de cette inquiétude qui caractérise la présence politique et identitaire des hommes, nous constatons que l’individu se définit aussi par les cicatrices du XXe siècle qu’il porte et par la pensée littéraire, car, note Camille de Toledo, « nous portons en nous les trous du vingtième siècle et nous les transposons dans un règne de jeu, de
sédimentation fictionnelle » (de Toledo, *L'Inquiétude d'être au monde* 17). De cette façon, le jeu littéraire s'avère inextricablement lié à celui historique, voire à une récupération analytique de l'histoire afin de disséquer les moments importants de l'identité européenne. Par ailleurs, la conscience humaine et créatrice se définit non seulement par une sorte de bouleversement po-éthique, mais aussi par l'articulation des forces contraires déterminant l'évolution même de ces narrations politiques qui jalonnent le champ épistémique de l'extrême-contemporain :

Jeu de guerre et de langue d'un pop fascism
mondialisé.
Pop-fascism, c'est-à-dire :
une synthèse inédite des fictions américaines
et des démons européens.
Ou encore : l'histoire monstrueuse de l'Europe
déportée, puis transformée,
puis réimportée à la façon
du énième tableau d'un jeu de guerre
hollywoodien. (de Toledo, *L'Inquiétude d'être au monde* 17)

Le monstre de l'histoire européenne, avec lequel se confronte une bonne partie des personnages tolediens, est bicéphale, un mélange entre le visage du passé traumatique et la forme séduisante du rêve américain. Cette créature monstrueuse revient pour bouleverser constamment les valeurs de notre contemporanéité. Dans ce contexte, Camille de Toledo s'appuie sur un *pop-fascism* caractérisant la narration politique et artistique actuelle, le terme forgé par l'écrivain témoignant de cette dualité spécifique à une pensée politique marquée par les crimes du passé et, en égale mesure, par l'espoir (aveugle) du rêve américain. Pourtant, comme le narrateur le remarque, au sein de ce paradigme pop-fasciste, demeure une méditation particulière sur les effets de la guerre, voire sur le legs d'un trauma transgénérationnel.

En outre, le discours politique toledien, indissociable de l'enquête épigénétique et d'une problématisation des rapports de filiation esthétique, est aussi celui d'une Europe du radicalisme, des extrêmes qui tuent toute tentative exprimée par ceux qui veulent se situer entre les *marges*. C'est aussi le cas d'un autre personnage, Françoise Horvald, dont la *vie potentielle* est décortiquée dans un chapitre du roman de 2011. D'ailleurs, au sein du même cadre romanesque surgit une mise en doute du rapport entre réalité et fiction, le travail fictionnel offrant une alternative à ce XXIe siècle, à savoir à un scénario visant notre monde effondré d'aujourd'hui. Ici, la potentialité de l'histoire de Françoise s'appuie plutôt sur les destins alternatifs de son mari et d'un fils qui, s'il existait, porterait le nom Michael.

Or, l'éventualité de l'avenir humain s'articule, de manière paradoxale, avec une certaine nostalgie mise sous loupe : « Je relis cette histoire et je sens à chaque ligne la nostalgie de la vieille Europe ; nostalgie des villes, de la Suisse, du vieux monde, d'une culture taillée autour des livres. [...] Elle la fait entrer dans l'âge des vies hypothétiques : *speculative lives*, vies au conditionnel. Par exemple, ici, *the would-be* Boris, *her would-be encounter*, son voyage imaginaire, son fils inné qu'elle appellerait Michael. C'est dans ce train que le vieux monde bascule comme un meuble trop lourd vendu sur eBay [...] » (de Toledo, *Vies potentielles* 54). L'Europe de Françoise ne désigne pourtant pas un continent de la tranquillité, de l'unité familiale et de la paix, car la Suisse évoque à son tour un passé de la guerre, de la mort et de l'exil des aïeuls. Si Françoise revient de manière critique sur la façon dont le passé continue d'influencer le présent afin de mieux comprendre le scénario de son existence, c'est par le biais de ce schéma où la réflexion sur les traumas et les crises de la vie quotidienne s'articulent que la protagoniste du récit essaie de comprendre les rencontres susceptibles de changer son sort. Nous identifions un certain regard philosophique sur l'absurdité de l'existence dans l'histoire de Françoise qui erre à travers Lausanne ou bien dans celle de Boris qui transporte de vieux livres, les deux personnages s'efforçant à rendre leurs propres voix audibles au-delà des anciens murs de silence. En fin de compte, pour les deux, seulement la mort reste une certitude.

Si les méditations existentielles de Françoise Horvald se décantent à travers l'exploration de la ville de Lausanne qui évoque, par son architecture, les spectres politiques du XXe siècle, pour un autre
personnage, Oswald Pinkler, l'exploration de l'espace extérieur n'est que le levier pour plonger à corps
tendu dans une enquête épigénétique et dans une réflexion très profonde sur les ressorts de l'âme.
Pour ce personnage, la ville révèle une image inquiétante de la faillite, de l'exil, de la misère et de la
guerre. Malgré le fait qu'Oswald sait que cette menace du totalitarisme ou de l'exil ne le vise pas, le
sentiment de la perdition se sédimente dans les recoins de son âme comme un élément qui déclenche
une mise en crise de la langue et des origines trahies : « Et moi, pensait Oswald, de quoi puis-je me
plaindre ? Je n'ai jamais été contraint de quitter mon pays. Je parle encore – mais pour combien de
temps ? – la langue de ma mère. Personne ne m'a contraint à brûler mon visage, à trahir mon nom, à
brouiller mes origines » (de Toledo, *Vies potentielles* 56). Cette méditation révèle, d'un côté, le privilège
de la liberté dont il profite et, de l'autre, le fait que, en dépit de cette apparente époque de la
démocratie et de la paix, il a le sentiment que son discours identitaire est brouillé par une mémoire
traumatique et une tristesse européenne transmises de génération en génération. Ainsi, Pinkler se sent
étranger à lui-même et lance une investigation sur la lisibilité de son présent et sur une injustice
héritée, à savoir sur ces idées qui sont greffées sur la conscience des êtres du XXIe siècle.

Camille de Toledo dévoile dans *Vies potentielles* les mécanismes du dialogue muet entre les enfants du présent et les aïeuls, tout en dénonçant une poétique des ruines. Les périoles des personnages, accompagnés par les exégèses émises par le narrateur, dévoilent les traces d'une politique du vide, du trauma et du bouleversement, une politique reçue du dernier siècle qui ne cesse de révéler les ruines de l'Histoire. Ainsi, il conviendrait de souligner les observations d'Arnaud Maïsetti qui, en s'appuyant sur les poétiques et politiques du négatif dans les arts contemporains, affirme que « faire le vide est une tâche politique qui requiert en effet puissance et force, intimidations, terreurs – on sait comment l'Histoire construit ainsi patiemment ses champs de ruines » (Maïsetti 205). Enfin, l'écrivain du XXIe siècle est presque obligé de se pencher politiquement sur les écueils d'un monde qui ne cesse de se redéfinir après la chute du Mur. Sous le même signe d'une poétique des ruines ou du vide, se développe le projet de dénonciation des limites de la conscience de l'homme du XXIe siècle conçu dans *Le Hêtre et le bouleau*. En formulant aussi un autre engagement esthétique, Camille de Toledo y évoque, en effet, la philosophie du *h*, à savoir une pensée qui dénonce le *hiatus* fondamental entre le passé et le présent. En dehors de toutes les questions concernant les régimes politiques et leurs rapports à la construction du discours identitaire européen demeure une problématisation visant les défis de la littérature. La politique de la littérature est, en effet, l'autoréflexion, la mise en cause de la manière dont l'art traite une série d'éléments ontologiques et notre organisation sociale, tout en cherchant à constamment réinventer ses stratégies.

Politique(s) d'une langue

Selon de Toledo, réfléchir sur l'histoire, l'identité ou bien la littérature même implique aussi une enquête sur les spécificités d'un discours littéraire considéré comme étant déjà politisé. Si la pensée européenne actuelle cultive cette scissure au niveau de la conscience des hommes provoquée par les traumas transgénérationnels, le discours littéraire doit être compris comme outil capable d'opérer, au niveau des interactions humaines et des productions écrites, une dissection de la matière historique et de rendre audible, voire compréhensible, ce terrain épigénétique miné. La lecture d'un autre passage extrait de *L'Inquiétude d'être au monde* dévoile un double positionnement par rapport à la langue, devenue à la fois instrument de coupure et matière capable de créer des ponts entre l'identité et l'altérité, entre l'être et le monde, entre l'histoire individuelle et l'Histoire :

Par-delà la vieille langue occidentale du classement – langue qui divise, séquence, coupe entre l'homme et
le monde. Par delà la langue-meurtre qui tranche entre le propre et le non-propre, entre le propre et le
sale, le sale et le soi. Ici, dans ce trait d'union – que je fixais comme horizon hanté dans *Le Hêtre et le
Bouleau*, horizon d'un *h-être*, d'une *h-ontologie* de l'entre-des-langues qui porte le *h* mémoire du crime et le *h*
de la coupure, *h* qui tranche entre le père et la fille, entre la mère et le fils, *h* du crime perpétré contre
l'autre-indigène et l'autre-vagabond – ici, dans ce trait d'union, trait de réunion qui renvoie à la pensée
des archipels autant qu'à une pensée de l'entre des traductions, ou des peuples *borderlines*, mitteleuropéens
[...] (L'Inquiétude d'être au monde 22)
L'auteur reprend ici la théorie formulée dans son essai, *Le Hêtre et le bouleau*, pour dénoncer, sous le même signe de la tristesse européenne, un nouvel engagement littéraire qui requit en conséquence la réinvention de l'approche à la langue, voire de la manière dont le système expressif dont nous disposons peut transmettre et même rendre intelligible une expérience de la fragilité de nos consciences humaines. Dans ce cadre, l'idée d'une langue et d'une conscience qui se trouvent sous le signe de la coupure est reprise en considération comme le levier d'une *h-ontologie* toledienne fondée sur l'enquête permanente sur les relations problématiques entre l'identité et l'altérité, la parole et le silence, l'Europe et les autres. En jouant de la métaphore d'Umberto Eco visant la construction de l'ennemi, le discours politique toledien se cristallise comme une forme de révolte et il mène le lecteur inévitablement vers une investigation de ce gouffre qui sépare les langues, les dialectes ou les systèmes sémiotiques.

En effet, ce sont les mots-tueurs qui nous portent subrepticement vers l'image de l'Europe en ruine, qui est en égale mesure cette « terre de la centralité humaine, où la pensée boite d'avoir trop oublié » (de Toledo, *Le Hêtre et le bouleau* 36). Par ailleurs, la langue tissée de tels mots témoigneraient de la porosité même des frontières épistémiques, ainsi que de l'inquiétude ontologique et de la crise provoquée par la rupture violente avec le silence imposé par les régimes totalitaires qui ont marqué le siècle dernier. Toutefois, cette langue est vouée à reconstruire les ponts expressifs entre les morts et les vivants, voire, à porter les traces de ce que de Toledo appelle « le grand chambardement, une soft déportation, le brouillage des origines, la disparition du vrai, la sédimentation fictionnelle de nos yeux » (de Toledo, *L'Inquiétude d'être au monde* 44). En outre, ce propos témoigne aussi d'un héritage politico-culturel qui ne cesse d'opérer une certaine organisation mentale. Dans ce cadre, l'évocation de l'enfance, des traumas collectifs comme les déportations, la guerre, les contraintes ou la violence de la milice constituent non seulement la matière littéraire pour de nouvelles productions romanesques, mais aussi un fondement fictionnel représentant le récit même de nos origines.

Compte tenu d'une telle articulation entre les enjeux d'une réflexion sur les dimensions langagière et métalittéraire par rapport à la problématique de la mémoire collective, il conviendrait d'analyser un autre fragment tiré de *L'Inquiétude d'être au monde*. Cette nouvelle intervention poétique, placée à titre de pseudo-conclusion *po-éthique* vers la fin de l'ouvrage, interroge la quête impossible de la paix dans cet espace, à la fois mental et concret, tout en exprimant le désir de laisser une trace (« la lettre ») aux générations futures. La tension entre ce souhait d'apaisement et l'omniprésence de l'inquiétude invite le lecteur à plonger dans une réflexion profonde sur la mémoire qui contamine le discours des gens :

> Mais de la paix, est-ce possible,
> dans le tohu-bohu de toute chose ? Avec ton aide,
> nous aimerions traverser paisiblement la vie.
> Et au bout, simplement, mourir
> en laissant une lettre à ceux
> qui nous poursuivront.

> Mais cette prière, nul n'est là pour l'entendre.
> Et l'inquiétude est partout. (de Toledo, *L'Inquiétude d'être au monde* 50)

Mise sous le même signe de l'agitation et du trauma qui règnent sur les autres aspects évoqués à travers le travail toledien, la langue (ou toute expression verbale) est non seulement un outil pour tenter de réaliser une réparation hypothétique de ce monde chaotique, mais aussi un espace de mise à nu, un terrain chancelant où l'expression de la vulnérabilité humaine face au chaos devient un double acte, poétique et politique, car le malaise même qui s'avère spécifique dans le cas de notre existence quotidienne engage l'homme à entreprendre, par le biais de la littérature, une analyse de ce désordre intérieur que la langue laisse transparaître.

Au-delà de tous ces efforts de transcender le silence et de guérir les lésions d'une société plus tributaire qu'elle veut admettre aux terreurs et à l'extrémisme du XXe siècle, l'écrivain met en scène des êtres humains blessés par des expériences de la perdition, de l'exil et du désordre, ainsi qu'un « tohu-bohu de toute chose », un bouleversement ontologique et expressif qui révèle que notre société
contemporaine est saturée de violence, de confusion et d'incertitudes politiques. Or, dans un contexte où les stratégies narratives tolediennes semblent répondre plutôt à ce que Gisèle Sapiro nommait l'intention des romans contemporains de « désavouer les mécanismes par lesquels s'exercent l'interdit, le pouvoir de la parole et la domination (physique, morale) » (Sapiro 104), il conviendrait de souligner que la mise en cause de la conscience (individuelle et collective), ainsi que de la fable contemporaine est inextricablement liée à la nécessité de réfléchir sur la légitimité même de la voix de l'écrivain. Par conséquent, cette légitimité ne découle pas de l'effort d'apaiser les blessures, qu'elles soient psychologiques, sociales ou historiques, de l'Européen, mais de les souligner au but même de forcer l'émergence d'une nouvelle langue et d'un style encore plus engagé destiné à creuser davantage la matière de la mémoire traumatique.

Dans son autre ouvrage, le récit polyphonique *Vies potentielles*, l'intertextualité, le métalangage en question et la polyphonie même lui servent à approfondir l'histoire collective et l'idée d'un dédale de l'identité humaine. Abraham, le narrateur, explore tous ces territoires des paradoxes, des silences brisés et des relations transgénérationnelles déchues. Par exemple, c'est le cas de l'histoire du *Cirque des montagnes* où le narrateur intervient pour explorer le souvenir de la rupture par rapport au père, tout en plaçant l'action de son récit dans un cadre qui fait un clin d'œil au roman *La Montagne magique* de Thomas Mann, plus précisément, à cet imaginaire de la dissection de la conscience humaine se trouvant à la lisière de la vie et de la mort dans le contexte de la guerre. « Au cœur de la vieille Europe, dans un ancien hôtel rose cerné de hautes montagnes, au dernier étage, là où reposent les cancéreux [...] j'ai laissé mon petit papa et son cœur fragile » (de Toledo, *Vies potentielles* 78) raconte Abraham, en nous introduisant dans l'univers de la mort et de la tristesse qui demeure au cœur de la vieille Europe. Or, cette histoire constitue une mise en abîme d'une réflexion plus complexe sur la dynamique de notre société : « Mon père est de ces hommes qui témoignent de ce que la Terre murmure aux mourants. Et lorsqu'il fait l'enfant aux heures où la douleur le quitte, il trinque à la santé, à sa victoire. Moi, je tente de le suivre, de sourire avec lui » (78). Pari réussi pour Abraham qui, dans l'exégèse qui clôt cette partie, ajoute une voile de sérénité paradoxale sur cette histoire familiale du deuil dont il est le seul porte-parleur : « de cette famille, aujourd'hui, je me reste. Comment en serait-il autrement ? Il faut un vivant pour laisser une trace » (80). Or, dans ce contexte de l'imaginaire du deuil et de la rédemption par la littérature, l'auteur remet en cause le pouvoir de la parole de *guérir* les cicatrices de l'âme et de la mémoire, ainsi que sa légitimité de porter les secrets familiaux. Au sein de cette double enquête, familiale et littéraire, à travers laquelle l'inquiétude et l'idée d'une guérison presque impossible deviennent des leitmotivs, Camille de Toledo interroge, en effet, le pouvoir de la littérature de représenter cette « chorégraphie du silence » (78) des morts et des vivants devant l'Histoire.

En explorant toutes ces histoires croisées et différentes, l'écrivain ne réfléchit pas seulement sur ses origines, mais à la fois sur les mécanismes de l'écriture et sur les « langues des hêtres » (de Toledo, *Le Hêtre et le bouleau* 145). En se lançant dans une nouvelle histoire *potentielle*, celle d'une femme qui incarnera la progéniture de l'Europe de l'Est d'après-guerre, l'auteur crée un autre lien fondamental entre le principe généalogique et une écriture romanesque mise sous le signe du déchirement. « C'est une histoire qui dérange, une histoire trouble où la mémoire du vingtième siècle rejaillit sous un jour de fiction — *scandale* ! — où l'on peine à distinguer le vrai du faux – *effroi* ! Une histoire qui commence à quelques kilomètres de Leipzig dans une province de l'ancienne RDA, lorsqu'une femme, Inge Denktrup, usurpe l'identité de la troisième fille d'une voisine de sa famille déportée pendant la Seconde Guerre Mondiale, Sarah Weltman » (de Toledo, *Vies potentielles* 149). Au fond, cette histoire n'est qu'un autre détour pour enquêter sur l'enjeu de la littérature, celui de réparer ces identités défigurées du passé, mais aussi ces consciences fragiles du présent.

La question de la langue est donc fondamentalement liée au thème de la mémoire et de l'identité sociale ou politique : « Nous apprenons le “commun” de notre histoire européenne (notre hantologie), comme si celui-ci suffisait à nous réunir, à nous rassembler, cependant que la langue, la question de notre langue, ce que nous pouvons partager au-delà des fantômes, de la mémoire, du passé de nos crimes, est rarement évoquée » (de Toledo, *Le Hêtre et le bouleau* 141). Ce propos répond ainsi aux perspectives explorées par le narrateur de la potentialité qui arrive à s'assumer dans ses travaux la voix de tous ceux dont les vies sont mises en cause : « Je suis la voix de ces femmes aux quatre coins du monde qui réclament l'auberge d'un ancêtre imaginaire. Je suis l'un de ces millions d'enfants qui
cherchent une demeure dans les trous du vingtième siècle et moi aussi, j'ai grandi à côté d'un foret » (de Toledo, *Vies potentielles* 150). Afin de déterminer leurs propres identités et assumer leur présence au sein de ce monde, les personnages doivent investiguer sur la légitimité des outils linguistiques dont ils disposent et, finalement, d'inventer d'autres mots pour raconter *leur vérité*.

Compte tenu de ces aspects, il faut souligner la préoccupation de l'écrivain pour la création des néologismes, pour la recherche d'autres termes capables de surmonter les dangers relevés par l'auteur et de *dire* son présent, en se détachant de l'impression que le XXᵉ siècle gouvernera toujours l'esprit européen :

> Soucieux de trouver d'autres mots, d'autres espaces, et à défaut de les dénicher, je suis prêt à bricoler avec les mots des autres, dans le fil fragile de la littérature, loin des débats cloutés, fléchés de la politique, là où la politique, là où tout surgit hors des catégories, où les douleurs et les joies de l'affranchissement, de la libération sont réversibles, où nul ne peut présager de la fin, où nul ne saurait deviner si, en perçant une fenêtre, nous trouverons des anges ou les cornes du diable. (de Toledo, *Le Hêtre et le bouleau* 38)

En cherchant de nouveaux mots et espaces, de Toledo vise à échapper aux discours rigides du XXᵉ siècle qui, selon lui, continuent de façonner la pensée européenne contemporaine. Il souhaite ainsi construire un langage capable de traduire la complexité de la vision poétique contemporaine sans être asservi par l'ancienne doxa. Cette « libération » d'un langage fatigué lui permettrait de ne plus opposer les concepts de bien et de mal de manière radicale, ainsi que de dépasser les systèmes de pensée obsolètes. Par ailleurs, un tel engagement envers un langage « bricolé » est une invitation à concevoir un espace de pensée qui transcende les clivages politiques et historiques, tout en invitant à une réinterprétation des rapports entre la fiction et la réalité.

## Politique et poïétique – de l'histoire d'une filiation à la filiation esthétique

Dans *Vies potentielles* et *L'inquiétude d'être au monde*, Camille de Toledo offre une perspective particulière sur l'engagement par rapport à la recherche de soi, notamment à travers les thèmes du lignage et du deuil collectif et individuel. Son œuvre avance une poétique de l'inquiétude et de la fêlure, ancrée dans le contexte contemporain d'une Europe « à refonder » du fond en comble (de Toledo, *Le Hêtre et le bouleau* 163). Compte tenu des aspects analysés jusqu'à ce point, nous soulignons que Camille de Toledo s'empare, d'une part, des formules allégoriques, des stratégies intertextuelles ou bien intermédiaires pour enquêter sur une dynamique socioculturelle et politique du XXIᵉ siècle, hanté par les fantômes cruels du XXᵉ, et, de l'autre, de l'analyse des limites de plus en plus poreuses des fictions contemporaines s'inscrivant non pas dans le paradigme des récits téléologiques, mais dans ces productions artistiques où « l'Histoire semble toujours au demeurant à reconstruire par la parole littéraire » (Gefen 17).

Or, toutes ces réflexions sur l'histoire et les fictions politiques s'accompagnent d'une recherche qui vise un réinvestissement po-éthique du geste littéraire et une problématisation de la *poïésis* : « Poïésis : faire, créer, fabriquer dans et avec la langue... On n'est là jamais loin d'une tentative de *tiqqun olam*, de réparation, et/ou de transformation des formes de l'habitation. » (Gefen, de Toledo 69) L'idée de cristalliser une nouvelle forme de réflexion passe donc par une réparation du monde, un concept que l'auteur associe au terme hébraïque de *tiqqun olam*, en illustrant son désir de refonder les structures sociales et politiques malgré les risques inhérents à ce processus (idée suggérée aussi par l'emploi du syntagme tiré de la pensée kabbalique) et la peur d'échec. Loin du désir d'analyser uniquement les structures du passé, Camille de Toledo propose une véritable *poïésis* de l'avenir, fondée sur la potentialité et la réparation de l'histoire.

Dans le registre de la pensée *potentielle*, nous appliquons les observations et les schémas épistémiques formulés dans *Le Potentiel du temps*, en analysant comment les réflexions tolediennes sur la mémoire traumatique se cristallisent autour d'une mise en cause des régimes existants de savoir et de pouvoir, voire autour de cet « oubli du temps » qui lance une nouvelle perspective sur toutes les coordonnées humaines et temporelles. Les affirmations de Camille de Toledo en témoignent : « Les régimes existants de savoir et de pouvoir au nom desquels nous sommes actuellement gouvernés sont, essentiellement, des régimes de contraintes, de dettes, de finitude, des régimes où prospèrent l'obsession apocalyptique, l'oubli du temps et la disqualification systématique de ce qui pourrait être, de ce
qui devrait être, de ce qui serait» (de Toledo et al. 13). Cette réflexion dévoile la manière dont l'auteur tente de dépasser les limites imposées par la modernité politique pour refonder les stratégies de représentation.

Cette approche, qui concerne non seulement la problématisation du rapport entre l'être et le temps, mais aussi de la nécessité d'un retour au passé pour avoir le droit de *travailler* l'identité au présent, est exprimée dans une autre intervention poétique sur le XXIe siècle à travers laquelle se cristallise une compréhension du monde actuel interprété à la fois comme une prison et une ouverture. À partir de ces repères, l'auteur développe, cette fois dans *L'Inquiétude d'être au monde*, son réseau fictionnel :

> Je comprends que c'est ça, le vingt et unième siècle.
> Une sédimentation de fictions
> et la prison que nous construisons,
> pierre après pierre, dans l'espoir
> de nous libérer du vertige.
> Pour retrouver un sol, une Terre,
> où habiter. (44)

Ces vers introduisent une réflexion sur une autre manière d'habiter poétiquement et politiquement le monde. Par ailleurs, le fragment cité propose une critique subtile de l'époque contemporaine, marquée par l'accumulation de fictions politiques et idéologiques qui enferment l'individu dans des structures aliénantes. Le style riche de Camille de Toledo révèle que la quête de vérité et de libération passe non seulement par une réinvention de notre discours humain et politique, mais aussi par la volonté de reconquérir l'authenticité. De plus, l'effort de redéfinir l'art se place sous le signe d'un *effondrement spirituel* et du vertige. Cette tension entre l'enfermement de l'être (dans des institutions de l'État et les marges trop étroites de l'Histoire) et la quête de libération suggère que la délivrance ne viendra pas d'une reformulation des systèmes politiques actuels, mais d'une réinvention du rapport à la mémoire, ce qui relie la poétique à une éthique de la perception et de l'authenticité. Or, tous ces éléments refont surface au niveau du discours et résonnent avec la vision de Bruno Latour sur le sentiment de vertige qui gouverne la doxa politique contemporaine : « Autrement dit, l'impression de vertige, presque de panique, qui traverse toute la politique contemporaine, vient de ce que le sol cède sous les pieds de tout le monde à la fois, comme si l'on se sentait attaqué partout dans ses habitudes et dans ses biens » (Latour 15). Ce sentiment de vertige politique, moral et existentiel, refait surface dans d'autres créations tolediennes pour souligner le réseau de tensions qui caractérisent les méditations identitaires. En outre, dans *Vies potentielles*, toutes les histoires évoquées de ces marginaux de la vie et les trois stratégies narratives convoquées à travers l'œuvre, les récits, les exégèses qui accompagnent chaque histoire et, finalement, les genèses poétiques qui parsèment dans des moments clés le discours, témoignent de cette mise en cause du pouvoir de la fiction de révéler les écueils politiques et épistémiques d'une humanité en ruine.

L'engagement politique de Camille de Toledo se tisse autour du pouvoir de la littérature d'« *agir sur les codes, sur les fictions, les représentations* et, à ce titre, c'est un travail de soutier, pour changer les encodages du monde » (de Toledo, Gefen 70). Pour lui, la littérature a un rôle fondamental à jouer dans l'évolution des structures politiques et sociales et elle rend le pouvoir au lecteur de bâtir une nouvelle vision sur le monde. Cependant, comme le remarque Alexandre Gefen, un tel geste ou cet *empowerment* est rarement l'apanage du seul lecteur, la (re)mise en cause des défis et des stratégies de la création visant aussi l'écrivain et ses aptitudes à déclencher un certain geste manifeste, tout en unissant une série de problématiques. « *L'empowerment* individuel du lecteur est conçu comme le préalable nécessaire à la constitution de communautés nouvelles, locales et situées, où peut se réunir «*le peuple qui manque*», selon l'expression célèbre de Paul Klee reprise par Deleuze » (Gefen, «Littérature et démocratie» 55). À son tour, Camille de Toledo veut exprimer, par le biais de son œuvre, un *empowerment* du lecteur, dont la reconstruction identitaire passe par la remise en question des discours dominants. Par ailleurs, selon le romancier, cette prise de conscience individuelle est nécessaire à la formation de nouvelles communautés, capables de repenser les fondements mêmes du collectif.
Pour conclure, l'enquête ambivalente, sur la problématique du lignage et sur la question du legs sociopolitique, que de Toledo avance pour mettre en cause cette (il)lisibilité politique de notre temps et un présent qui se révèle encore hanté par les traumas du passé, se développe à travers une écriture tributaire du deuil, de l'exil et, enfin, d'une tristesse transgénérationnelle et culturelle. De plus, tantôt dans ses dispositifs littéraires, tantôt dans ses travaux théoriques, Camille de Toledo conçoit l'écriture comme une stratégie ingénieuse pour problématiser le discours sur l'histoire, ainsi que sur la culpabilité collective et individuelle, tout en accentuant le besoin de l'individu de confronter le passé ou l'histoire afin de récupérer son présent. Ainsi, en parcourant plusieurs écrits tolediens, le lecteur découvre un vaste réseau d'idées tisées autour du désir irrépressible de rétablir le pouvoir de l'expression littéraire devant la défiante contemporanéité sociopolitique. À travers des créations tels *L'Inquiétude d'être au monde* ou *Vies potentielles*, l'auteur redonne à la littérature son pouvoir d'agir sur les récits qui gouvernent notre présent et notre avenir, tout en revendiquant une réinvention du langage et de la fiction pour libérer l'individu de ses enfermements historiques. Finalement, en prenant en considération ces explorations du dédale historique et ces dislocations po-éthiques que nous avons analysées dans notre travail, nous devons souligner que, dans ses œuvres, Camille de Toledo offre une vision poétiquement engagée et engageante qui ne peut être dissociée des enjeux politiques du monde contemporain. Sa démarche consiste à disséquer les fictions et à interroger leur rôle dans la construction de notre mémoire collective et individuelle.

Fabiana Florescu
Université de Bucarest

Références bibliographiques

ARENDT, H. (1991). *Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal*, traduction française par Anne Guérin. Paris : Gallimard, « Quarto ».

DEGUY, M. (2019). « Retour sur la po-éthique », *Revue d'Histoire littéraire de la France*, n° 4, 4 – 2019 (119e année - n° 4), 901-904.

DE TOLEDO, C. (2009). *Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne*. Paris : Seuil/Points.

DE TOLEDO, C. (2011). *Vies potentielles*. Paris : Seuil.

DE TOLEDO, C. (2012). *L'Inquiétude d'être au monde*. Paris : Verdier.

DE TOLEDO, C. & QUIROS, K. & IMHOFF, A. (2016). *Les potentiels du temps. Art & politique*. Paris : Manuella Editions.

DE TOLEDO, C. (2023). *Une histoire du vertige*. Paris : Verdier.

ECO, U. (2014). *Construire l'ennemi et autres écrits occasionnels*. Paris : Grasset.

GEFEN, A. (2017). *Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle*. Paris : Corti.

GEFEN, A. (2021). « Littérature et démocratie », *Esprit - Politiques de la littérature*, n°476, juillet-août 2021, 47-56.

GEFEN, A. (2022). *La littérature est une affaire politique*. Paris : L'Observatoire/Humensis.

GEFEN, A. & DE TOLEDO, C. (2016) « Camille de Toledo. Toutes les grandes œuvres littéraires ont une portée politique », entretien avec Camille de Toledo dans *La littérature est une affaire politique*. Paris : L'Observatoire/Humensis, 68-99.
LATOUR, B. (2017). *Où atterrir ? Comment s'orienter en politique*, Paris : La Découverte.

MAÏSETTI, A. (2024). « Grotowski et la voie négative. Enjeux politiques et perspectives contemporaines », dans PARISSE, L. & SWOBODA, Th., *Processus créateur et voies négatives*. Paris : Lettres Modernes Minard, 205-216.

RANCIERE, J. (2017). *Les Bords de la fiction*. Paris : Seuil.

SAPIRO, G. (2021). « Les métamorphoses de l'écrivain engagé », dans *Esprit - Politiques de la littérature*, n°476, juillet-août 2021, 99-108.