# Chapitre XI

## Didier Doumergue

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/leportique/4411

DOI : 10.4000/leportique.4411

ISSN : 1777-5280

### Éditeur

Association "Les Amis du Portique"

### Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2019

Pagination : 101-111

ISBN : 978-2-916332-41-3

ISSN : 1283-8594

### Référence électronique

Didier Doumergue, « Chapitre XI », Le Portique [En ligne], Cahiers du Portique n°17 | 2019, document 12, mis en ligne le 20 avril 2022, consulté le 04 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/leportique/4411 ; DOI : https://doi.org/10.4000/leportique.4411

Ce document a été généré automatiquement le 4 mars 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Chapitre XI

## Didier Doumergue

1. La poursuite du Japon historique a fait naître une curiosité pour le Japon actuel que nous nous approprions par le truchement de l'acquisition de marchandises. La consommation de biens culturels, à l'opposé, est immatérielle et se dissout dans l'instant où elle s'effectue, visites, spectacles, etc. L'acquisition de produits manufacturés d'aujourd'hui nous sert essentiellement à accumuler des souvenirs et plus particulièrement à les offrir en cadeau. C'est comme s'il nous faut maintenant transmettre à d'autres nos impressions du Japon à défaut d'en avoir compris le sens qui nous échappe. Prosélytisme de nouvel initié. Cette activité nécessitant moins de prise collective, je pars seul pour cette nouvelle aventure. Mon frère puîné et sa femme choisissent le quartier Akihabara « la ville électrique » sous l'influence de mon neveu. Je commence par le quartier de Ginza, vitrine de luxe de Tokyo. Ce monde de la mode et de la richesse ou le moindre costume de grande marque s'envole vers les quelques dizaines de milliers d'euros, ou les bijoux atteignent des prix encore plus mirifiques, est pour moi une altérité encore différente, hors d'atteinte, d'une grande violence comme peut l'être le capitalisme triomphant à ceux qui n'appartiennent pas à ses premiers cercles (ou même dixièmes). J'accepte, plus ou moins nauséeux, le spectacle de ces boutiques réservées à la nomenklatura, à l'élite. Elles font partie du paysage, c'est à mes yeux leur seul intérêt immédiat. Je le savais déjà avant d'y venir, avec le sentiment symétrique à celui du bourgeois qui va s'encanailler dans un claque populaire, la lubricité en moins. Une certaine dimension de castration dans cette affaire ne m'échappe pas, au fondement du consumérisme.
<figure><img src="image_3.png" /></figure>

2 Pour me rendre l'expérience moins âpre, j'ai jeté mon dévolu sur un magasin moins compromettant ; la célèbre papeterie Itoya qui occupe cinq étages. L'opulence des objets en vente et leur présentation me font penser à celles des étals si joyeux de fruits et légumes qu'on trouve en grand nombre à Paris. Mais ici, il s'agit de stylos aux encres de toutes les couleurs, crayons, pinceaux, papiers, cahiers, sacs, carnets et des milliers d'objets proches ou dérivés. J'achète deux reproductions d'estampes, industrielles et bon marché, dont l'une représente un combat de sumo et l'autre un paysage avec un pont. Je renonce à des pochettes de papiers de luxe dont celles qui semblent les plus rustiques ne sont pas les moins sophistiquées. Leur surface grumeleuse, douce au toucher, donne l'illusion d'enfermer leur lointaine origine. Elles sont hors de prix.

3 La foule des clients est compacte et le piétinement fatigant. La faim me décide à m'intéresser à des restaurants ou des bars qui garnissent les étages des immeubles alentour. Ils voisinent curieusement avec les *lounge* des grandes marques, à l'étage au-dessus ou à celui d'en dessous, dans un étrange feuilleté qui tranche véritablement avec nos habitudes occidentales. J'avise un restaurant en sous-sol. La carte à l'extérieur n'affiche pas de prix comparables à ceux des vêtements de luxe. Elle est très raisonnable, loin de celle d'un restaurant gastronomique français. J'entre un peu intimidé tout de même. Il y a quelques tables occupées par une clientèle certes aisée mais sans extravagance. Les grands restaurants doivent se trouver ailleurs. On m'assoit au comptoir derrière lequel s'affaire à vue une escouade de cuisiniers en toques et vêtements blancs. Les clients qui entrent s'entendent saluer par la blanche escouade, à la cantonade. Ils inclinent en retour. Je n'ai pas eu droit à ce salut de bienvenue et n'aurait pas plus droit au salut de sortie, peut-être réservés aux clients habituels ou plus sûrement aux natifs, les étrangers ne pouvant comprendre les formules proférées ou, encore plus désobligeant, sont comptés pour quantité négligeable.

4 Je fais mon choix sur une carte bilingue, anglo-japonaise et désigne au cuisinier qui s'occupe de moi les plats que je désire. Il ne parle pas anglais et suit mes indications par gestes. J'annonce que je suis français et ne m'attire qu'un demi-sourire poli. Le repas est délicieux d'une fraîcheur exquise qui respecte les différentes saveurs subtilement
composées. À quelques sièges de moi a pris place un couple de vieux adorables. Elle est mince, fragile, ridée, maquillée à outrance, aristocratique jusqu'aux ongles. Lui, charpente solide, distinction bavarde. Ils commandent des mets que je ne reconnais pas, dans un ordre compliqué (moi-même j'ai dû avaler mon hors-d'œuvre bien après le plat de résistance de lamelles de poisson cru sur un lit de riz blanc). Ils monologuent l'un et l'autre, doucement pour elle, vivement pour lui, dans une espèce de rituel immuable. Ainsi, vieux et raffinés, ils me font irrésistiblement penser à la marquise de Villeparisis et son vieil amant Monsieur de Norpois à Venise, ou, peut-être parce que j'ai lu *Albertine disparue*, je leur porte un intérêt soutenu. J'ai besoin du doublage, même aléatoire, de leur dialogue pour accéder à leur échange ;

5

« ... je vis, au bout de quelques instants, s'avancer vers la table et s'asseoir à côté d'elle son vieil amant, M. de Norpois.

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en revanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu'il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient d'autant plus de véhémence et de fougue (...) Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence d'une vieille femme à qui la fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remonter du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans ces questions toutes pratiques où s'empreint le prolongement d'un mutuel amour ;

6

- Êtes-vous passé chez Salviati ?

- Oui.

- Enverront-ils demain ?

- J'ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la montrerai après le dîner. Voyons le menu.

- Avez-vous donné l'ordre de bourse pour mes Suez ?

- Non, l'attention de la Bourse est retenue en ce moment par les valeurs de pétrole. Mais il n'y a pas lieu de se presser étant donné les excellentes dispositions du marché. Voilà le menu. Il y a comme entrée des rougets. Voulez-vous que nous en prenions ?

- Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez à la place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

- Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d'abord des rougets pour Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence. »
<figure><img src="image_4.png" /></figure>

7 Le kyogen du soir ne me permet pas d'évoquer la bizarrerie de mes références littéraires, vite prétentieuses. Le moment est néanmoins toujours chaleureux. Il est précédé par une rapide visite dans une de ces supérettes ouvertes en continu en prévision du petit déjeuner du lendemain. On y achète du lait et un pain industriel peu appétissant, les chaînes de boulangerie qui, elles, ferment plus tôt, proposent de curieuses boules de pain blanc souvent vendues par quart et des demi-baguettes qui sont des friandises luxueuses. Je tape sur le traducteur de mon iPhone « pain complet » ou « pain intégral » et me vois diriger vers l'étagère ou les boules ne sont pas découpées, mais « entières », comme me le confirme ma petite vérification où je commande de retraduire en français la formule précédemment obtenue en japonais.

8 Dans la supérette, on a repéré le beurre et les yaourts mais il nous est impossible de dénicher du fromage blanc. Nous essayons plusieurs produits qu'on se fait goûter les uns aux autres, ce sont souvent des crèmes très sucrées. On achète des fruits à l'unité, aux prix élevés, du thé en sachets que nous buvons avant d'aller dormir.

9 Mes frères et ma belle-sœur sont ravis par leurs visites de la journée. Ils ont emprunté le métro aérien qui permet de faire un tour dans le nouveau quartier du sud-ouest à côté du port. Ils décrivent la tour des télécommunications avec son gros globe suspendu. Mon neveu, quant à lui, a visité le musée du manga avec ses amis dont c'était le dernier jour de vacances.

10 Le lendemain nous retournons mon frère cadet et moi dans Kapabaschi, la rue des ustensiles de cuisine à la recherche de cadeaux à rapporter. Nous tombons sur une boutique populaire de tissus et de vêtements. Deux portants occupant toute la longueur du magasin proposent des kimonos de toutes couleurs pour hommes et femmes à des prix très abordables pour notre budget cadeaux, loin des kimonos de soie précieuse dont les prix peuvent atteindre quelques milliers d'euros. Ce sont des vêtements que nos parents ou amis qui se les verraient offrir ne porteront jamais et qui les
encombreront sûrement. Dans leur inutilité et leur caractère de semblants des symboles les plus significatifs de l'âme japonaise, ils représentent pour nous les cadeaux par excellence, les signes à diffuser de notre incapacité à pénétrer en profondeur cette altérité hors d'atteinte, dont il faut se déprendre en la remettant en jeu, en la refilant à d'autres.

11 Après les kimonos, mon frère se tourne vers des objets qui présentent les mêmes caractéristiques symboliques ; des petits bols à saké. Qui, parmi nos proches, boira jamais de saké ? Mon neveu m'en a rapporté autrefois un joli coffret. En plus de l'incongruité de boire du saké hors du Japon, je n'ai jamais pu, chaque fois que j'en buvais, assez me concentrer pour me souvenir du goût de ce breuvage étrange pour moi.

12 Nous reviendrons souvent à Asak'sa avec mon frère. La dernière fois, le Japon mystérieux nous atteint singulièrement. Nous avions déterminé des repères pour nous orienter dans le vaste dédale des échoppes de ces rues couvertes. Notre magasin de kimonos se trouvait à côté d'un étal de poissons séchés. Il nous paraissait facile de le retrouver. Impossible, cette fois, de le situer à nouveau. La fantasmagorie japonaise nous envahit. La boutique de kimonos n'était nulle part. Nous élargîmes notre recherche et une sorte de prodige la fit apparaître sous nos yeux. Même devanture, même organisation intérieure. Plus de marchand de poissons séchés à proximité. « La berlue » me souffle mon frère médecin. Longtemps après notre retour, un petit livre me révèle le mystère que j'accordais trop vite au surnaturel nippon ; souvent les locaux commerciaux sont loués à la semaine et migrent d'un jour à l'autre dans une autre partie des artères commerçantes, même devanture, même disposition intérieure, même personnel. De quoi faire perdre la tête à des esprits fragilisés¹.

13 Nous ne voulons pas être en reste avec le Tokyo plus moderne. Le tout-commerce capitaliste réussit le coup de force de paraître plus authentique, de ne pas masquer son hypocrisie mais de l'assumer de façon arrogante. Ginza nous est insupportable mais un autre quartier commerçant devrait être moins agressif. Omotesando tient son nom de l'immense rue qui le traverse bordée de boutiques de marques, moins extrêmes que Ginza, me semble-t-il. Nous montons, en passant, impavides, devant les griffes les plus prestigieuses, l'avenue qui gravit une colline couronnée par un parc entourant un temple voué à la famille impériale. Le parc ferme ses portes au moment où nous arrivons. Un couple qui parle français essaye de resquiller et de forcer l'entrée. Les gardes les refoulent vers la sortie. J'essaie de prendre langue avec eux. Ils ne sont guère sympathiques et nous demandent abruptement ce qu'il y a à voir à Tokyo où ils ne restent que trois jours. Comment leur indiquer l'ineffable en trois jours ? Ils ne suscitent pas l'envie de leur faire ce cadeau. Je ne m'apaise qu'en les jugeant extravagants. Ils deviennent à leur tour des personnages de kyogen, un peu limités, monodiques, convaincus. Ils finissent par me faire rire.

14 Je parviens à persuader mon frère de rallier un autre quartier très proche selon les cartes de mon guide, il s'agit du fameux Shibuya. Il nous semble voir sur notre gauche les sommets de ses gratte-ciel, mais un nœud de voies routières compliquées qui se croisent et se superposent nous en séparent et ne nous permettent pas d'entrevoir notre chemin. Mon frère est un bon marcheur, je me fatigue beaucoup plus vite que lui, même si les jours de visites qui viennent de s'écouler ont commencé à me dérouiller. Mon manque d'entrain est plutôt dû à une espèce de fading. Je ne sais plus que faire pour poursuivre ma conquête du Japon. Les efforts à consentir me semblent sinon trop
coûteux du moins un tantinet fastidieux. Le soir tombe trop vite, les lieux de visite ferment trop tôt, trop d'images s'accumulent et doivent être stockées dans l'attente d'être traitées, elles encombrent la conscience, et puis arrive toujours un moment où l'estomac tiraille et demande son dû. La précipitation à le satisfaire conduit à avaler n'importe quoi car le choix d'un restaurant demande autant de soin que celui de n'importe quel monument à visiter. Là où nous sommes nous ne trouverons pas facilement à nous restaurer. Nous décidons de retourner vers la gare de Ueno qui pullule de petits établissements de toutes sortes. Avec mon frère, faire un choix n'est jamais facile, ce n'est pas lui qui m'entraîne joyeusement comme j'en aurai envie, mais moi qui doit soumettre à sa procrastination un établissement qui me semble appétissant, surmonter son peu d'appétence, tendre le dos ensuite car si le lieu ne donne pas toutes satisfactions, c'est à moi d'en assumer la responsabilité. Nous essayons de nous éloigner des arches au-dessus desquelles passent les voies ferrées par crainte du fracas des trains sur nos têtes. Les échoppes sont minuscules et pleines à craquer, les clients entrent et sortent rapidement après un verre de bière et quelques amuse-bouche. Nous trouvons place dans un drôle d'endroit fréquenté par les salarymen au sortir de leur journée de travail. Nous nous asseyons dans l'arrière salle sur des tabourets entourant une petite table ronde. Ici, on mange des brochettes d'abats de toutes sortes annoncées dans une carte bilingue. Mon frère s'effraye. Nous essayons de nous souvenir de nos rudiments d'anglais scolaire peu suffisants pour nous donner une idée précise des parties que nous allons ingurgiter. Cœur et foie, ça va encore mais quand la carte annonce anus de je ne sais quel infortuné animal, un haut le cœur nous dissuade d'en commander. Je fais un écart à mon régime en arrosant mes brochettes d'un demi de bière. Mon frère n'est pas rassasié, je le vois bien. J'essaie de lui trouver quelque chose de plus roboratif, sans succès. Nous rejoignons la pieuvre des usagers de la gare dont les tentacules n'en finissent pas de s'agiter. Fatigue.

15

La collation du soir à l'appartement est la bienvenue. C'est le moment où nous nous essayons les uns sur les autres à rôder nos impressions. Elles ont besoin, pour être validées à nos propres yeux, d'un peu d'opposition. L'impression craint l'unanimité. Chacun affirme bruyamment ses convictions dans une atmosphère de bataille navale de papier, touché, touché, coulé. Mon frère puiné, ma belle-sœur et mon neveu étaient, un peu plus tôt que nous, au sanctuaire Meiji Jingu dans le parc Yoyogi. Ils ont pu y voir un mariage en habits traditionnels, les hommes en queue-de-pie et chapeaux haut-de-forme, les femmes en kimonos précieux, les célèbrants en costumes ecclésiastiques inconnus de nous. Ils commentent les photos qu'ils ont prises. Le parc aussi vaut le coup à les entendre, une espèce de forêt plantée des milliers d'arbres offerts par le peuple aux empereurs Meiji. Chaque bouquet d'arbres un collectif de citoyens.

16

Il existe des jardins de toutes sortes, ceux où l'on se promène, ceux dont la particularité est de présenter des reproductions de paysages célèbres, les jardins Zen de graviers finement ratissés, ou ceux comme celui-là, une forêt de Macbeth, en mouvement dans son immobilité.
<figure><img src="image_5.png" /></figure>

17 C'est décidé, demain, nous visiterons ensemble un de ces fameux jardins qui regorgent à Tokyo. Ma belle-sœur, bonne connaisseuse des arbres et des plantes, nous propose d'aller au Jardin des amoureux, *Happo-en*, qui signifie « jardin des huit vues » car à chaque nouvel angle sous lequel on le regarde, sa disposition change.

## NOTES

1. Elena Janvier, *Au Japon, Ceux qui s'aiment ne disent pas je t'aime*, éd. Arléa, Janvier 2012.

## AUTEUR

DIDIER DOUMERGUE

Didier Doumergue est metteur en scène et enseignant. Il dirige depuis 1999 la compagnie Le Studiolo (Metz). Il est l'auteur de nombreux articles notamment sur le théâtre et co-dirige les ouvrages : *Art et usages du costume de scène* (Éd. Lampsaque, 2007) et *Le costume de théâtre, objet de recherche* (Éd. Lampsaque, 2014).