# Tour de rôles1

1Hudâ al-'Attâs

Dans ce quartier de la ville, la nuit a tôt fait de répandre ses couleurs. Les rues sont presque désertes, on n'entend que le murmure de quelques passants et le bruit sourd des voitures. Il vit son buste qui se balançait comme la voile d'un navire. Il la suivit des yeux, une main sur le volant. Il lui sembla que sa chevelure étreignait la brise, défiait le souffle du vent.

Il se dit : " Ça fait bien longtemps qu'on n'avait pas vu une belle chevelure de femme affronter le vent avec tant d'audace, depuis que les cheveux sont emmurés dans ces foulards épais. "

Quand elle arriva à sa hauteur, il lui lança un coup de klaxon plein de tendresse et, d'un geste, il l'invita à le rejoindre. Elle se retourna en souriant et se glissa dans la voiture. En réponse, son visage s'éclaira d'une lueur de joie où brillait aussi de l'avidité. Il lui demanda où elle allait. " Et toi, où vas-tu ? " répliqua-t-elle. D'un geste, il lui montra la route devant lui. Elle lui sourit du coin des lèvres et lui dit : " Alors, je t'emmène ! " Et ils rirent de cette répartie, ensemble.

Ensemble, ils allèrent dans sa chambre. Il enfourcha une chamelle sauvage qui l'emporta, traversant les déserts arides de son désir réfréné depuis des années. Enfin, il crut avoir dompté la chamelle fougueuse, descendit de sa monture et sombra dans un profond sommeil.

Au matin, il fut réveillé par la chaleur du soleil, qui filtrait à travers une fente entre les volets clos. Il sentit la chaleur du lit, vestige de la nuit écoulée, et s'étira, levant les bras tel un cavalier au retour d'une conquête qui, pour prix de sa victoire, traîne derrière lui des captives. Il se retourna vers elle, mais elle n'était plus là...

Il s'étonna de trouver une enveloppe posée à côté de lui et la prit. Ses mains se mirent à trembler lorsque de cette enveloppe il vit dépasser quelques billets.

# La victime2

8'Abd Allâh Sâlim Bâ Wazîr

Le dix septembre dernier au matin, Khâlid partit en voiture pour Taez, par un jour de forte chaleur. Il arriva à Karish à onze heures, et aussitôt les militaires de la ville l'assaillirent de toute part. Un soldat se mit à fouiller ses affaires, tandis qu'un autre examinait sa carte d'identité, qu'un troisième scrutait son visage, et qu'un quatrième, entré dans sa voiture, y demeurait une demi-heure à en inspecter tous les recoins. Enfin débarrassé d'eux, il repartit sous leurs regards insistants, et sept minutes plus tard parvint à al-Shurayja4 pour se retrouver bloqué derrière deux files de voitures ; en tête de chacune se tenait un militaire. Il présenta d'abord ses papiers au soldat de la première file, se dégagea au bout d'une bonne demi-heure, et tendit ses papiers après une demi-heure au soldat de l'autre file. Un dernier soldat finit par arriver, qui se mit à éparpiller de nouveau ses bagages, ses papiers et ses vêtements, avant de le laisser enfin partir.

Khâlid reprit sa route pour Taez, où il arriva à une heure et demi de l'après-midi, alors que les nuages s'amoncelaient déjà au-dessus de la ville. De froides gouttes de cristal se mirent à tomber, et l'air frais ranima Khâlid, apaisant le volcan de colère qui bouillonnait au fond de lui. Il se dirigeait vers Bâb Mûsâ, où habitait un proche chez qui il avait l'habitude de descendre, quand, tout-à-coup, une poule étourdie se précipita en travers de sa route et vint trouver la mort sous la roue droite de sa voiture. Khâlid n'avait pas vu que son propriétaire, un militaire, l'avait posée près de lui tandis qu'il s'asseyait pour marchander avec un vendeur de qat ; la poule s'était élancée si vite que le soldat n'avait pu la rattraper.

A la vue de sa poule sous les roues de la voiture, le soldat furieux s'écria :

- Ma poule ! Ma poule !

Khâlid s'arrêta et fit une brève marche arrière afin de voir sa victime, qui n'était plus que bouillie de chair et de plumes. Le soldat vint vers lui, les yeux flamboyants de colère.

- Comment peut-on être aveugle à ce point !

Khâlid ouvrit la portière et descendit pour calmer le soldat furibond :

- Ne t'en fais pas ! dit-il. C'est ma faute, et je vais te rembourser ta poule.

La docilité de Khâlid excita la convoitise du militaire, qui s'exclama :

18- Sais-tu à combien s'élève le prix de son sang3 ?

Khâlid sortit son portefeuille de sa poche et compta trente riyals au soldat :

- Je sais que chez vous, une poule coûte vingt cinq riyals. En voici trente, et laisse-moi poursuivre ma route, car je suis fatigué et j'aimerais me reposer.

- Tu vas me donner trois cent riyals ! s'écria le soldat dans un accès de fureur. Sinon je t'emmène au poste !

Khâlid ne put supporter ce chantage humiliant, et se lança avec le militaire dans une discussion au cours de laquelle ils faillirent en venir aux mains. Mais à la fin Khâlid fut obligé de lui donner, comme moyen terme, deux cent riyals pour sa fameuse poule " soldate ". Il s'apprêtait à remonter en voiture quand un militaire chargé de la circulation lui barra le chemin.

- Que veux-tu à ton tour ? s'écria Khâlid, perdant patience. Une poule que j'ai écrasée par erreur et dont j'ai payé dix fois le prix au propriétaire ?

- Tu as commis un crime sur la voie publique, répondit froidement le militaire.

- Tuer une poule, tu appelles ça un crime ? s'exclama Khâlid au bord des larmes.

- N'a-t-elle pas une âme comme toi ? dit le militaire avec malice.

Khâlid voulut répondre quelque chose, mais opta pour la prudence et préféra, dans son état de fatigue, éviter de nouveaux problèmes. Il décida donc de lui parler la langue qu'il comprenait :

- Et toi, dit-il en sortant son portefeuille, combien veux-tu ?

- Cinq cent riyals, répondit le soldat dont le visage s'épanouit soudain.

Khâlid marchanda jusqu'à ce qu'ils s'entendent à nouveau sur deux cent riyals, et les lui tendit en maudissant tous les soldats de la terre.

Il regagna sa voiture. A peine avait-il touché la clef de contact que le soldat à la poule se mit à nouveau en travers de sa route. Khâlid faillit descendre de voiture pour le frapper, mais il s'arrêta, attendant de voir ce que l'homme lui voulait. Le soldat, cependant, ne s'intéressait pas à lui ; il se pencha, ramassa la poule morte et s'en alla.

Septembre 1989.

# Saleté de nez4

33Wajdî al-Ahdal

(Un conseil : pour lire cette nouvelle, bouchez-vous le nez)

Ah ! si vous saviez ce que me fait endurer ce nez envahissant ! Car Dieu a doté de nez normaux toute la création, sauf moi.

Eh oui ! je suis pourvu d'un nez anormal. Alors que tous les nez ordinaires sentent les odeurs qui parviennent à leurs poils olfactifs internes, le mien est d'une nature étrange : il invente les odeurs sans avoir besoin de les sentir.

Personne, peut-être, ne voudra croire que je partage ma vie avec un nez qui a beaucoup d'imagination ! Ainsi, quand je regarde une scène de guerre à la télévision, je sens une odeur de poudre me remplir les narines. Un jour, mon nez perçut une abominable odeur de pet qui s'exhalait de l'écran au moment même où la speakerine brune répétait un mot qu'elle venait d'écorcher plusieurs fois. Une autre fois, j'écoutais à la radio un reportage sur le port d'al-ºudayda quand, soudain, il y eut un silence de plusieurs secondes ; et, dans le monde entier, le seul à savoir que le journaliste avait roté fut mon nez, qui devina qu'il avait mangé du poisson et du radis. Pris de nausées et de fièvre, je finis par en vomir à la fin de la journée.

38Je ne sais comment me débarrasser de cette saleté de nez perfide. Car Monsieur ne sent les odeurs réelles que très rarement. Tenez, je passais l'autre jour à côté d'une vieille fosse septique pleine d'immondices, alors qu'on venait de l'ouvrir et qu'une voiture spéciale en pompait le contenu. Voisins et passants fuyaient tous en se bouchant le nez de dégoût. J'étais le seul à rester là, avec l'éboueur tihâmi5, qui me gratifia d'un sourire reconnaissant, saluant ainsi le courage de mon nez, vainqueur des odeurs les plus exécrables de l'univers.

Parfois, mon nez sent des odeurs que seul un chien policier bien entraîné pourrait détecter. Il m'est même arrivé de sentir une odeur de sang menstruel, au beau milieu d'un cours magistral ; aussitôt, mon nez se mit sur la piste de la pauvre malheureuse, qu'il finit par identifier parmi les étudiantes. Apercevant soudain la chair de poule sur mon visage et mon nez pointé vers elle tel un doigt accusateur, elle baissa les yeux, toute rouge de honte.

De retour chez moi, j'ai administré à mon nez une raclée à coups de chaussure, le sommant de mettre un terme à ses pitreries.

La nuit, il m'arrive de me quereller avec lui pendant des heures, en le traitant de caractériel atteint de schizophrénie nasale ! A quoi il me répond par toute une série d'odeurs fictives qui me donnent la migraine, surtout quand il m'inflige des odeurs nauséabondes comme j'en sens dans mes cauchemars.

Puis vint une période particulièrement dangereuse : mon nez se mit à pressentir les intentions de mes amis à mon égard... Un jour, l'un d'eux cherchait qui d'entre nous lui prêterait un stylo et, lorsque son regard se posa sur moi, je sentis une odeur infecte d'ordures émaner de sa bouche.

Une autre fois, alors que je passais dans le couloir de la faculté, au milieu du va-et-vient des étudiants, je sentis derrière moi un parfum de rêve pénétrant. Poursuivi par le parfum entêtant, je continuai mon chemin, descendis l'escalier et, en tournant sur le palier, je m'aperçus qu'une étudiante marchait derrière moi. Mon nez intrépide m'assura que le parfum provenait de sous ses aisselles très exactement. Je m'arrêtai et la dévisageai longuement. Je me souvins alors qu'il s'agissait d'une ancienne camarade du nom de Khayzarân. Je l'avais connue dans un autre département, où j'étudiais avec peine. Elle passa en réprimant un sourire et lorsque je demandai à mon nez pour quelle raison étrange il m'avait plongé dans cette hallucination olfactive, il me répondit qu'elle m'aimait de tout son cœur. Et mes camarades de se demander toute la journée pourquoi diable mon nez était si rouge.

Ce jour-là, j'aurais aimé prendre un couteau et me trancher ce nez importun qui se mêlait de mes affaires de cœur et qui essayait bêtement de jouer les entremetteurs là où justement les sentiments n'étaient pas partagés.

L'état pathologique de mon nez empira au point de devenir insupportable et épuisant. Et j'ai fini par marcher dans la rue avec un nez qui flairait les passants de tous poils... (Un tel puait de la faute qu'il venait de commettre ... Tel autre était moisi : il avait trompé une fille environ six mois auparavant, d'ailleurs l'odeur s'était atténuée... Et celle-ci était une femme répugnante qui avait abandonné ses enfants orphelins pour épouser un homme plus jeune qu'elle... Une autre n'avait pas d'odeur : mon nez

# Poussière de lions6

46Muhammad Haytham

47Sept lions étaient mes frères7, buveurs de sang, bûcherons de la mort

Mes frères, folie et ravages

Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu

Mes frères ont emprunté

Au grondement de l'orgueil leurs chevaux, emprunté

Aux éclairs du malheur leurs épées, ils ont avancé

Horde nombreuse qui dessine un tourbillon d'oubli

Un autre de déluge

Et de perpétuels tourbillons de morts

Sept lions étaient mes frères

Mes frères le virent, à la lisière de leur ombre

Homme de si peu, et ils se lancèrent

Mes frères le virent

Ils l'encerclèrent

Lui allait son chemin, calme et inquiétant

Et de colère

Mes frères firent volte-face

Sept lions étaient mes frères

........................

........................

Mes frères firent volte-face

Ils attaquèrent

Un homme de si peu traversant l'ombre

Et la bataille s'embrasa

71Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac8

Mes frères, dispersés, se consultèrent et furent désemparés

Mes frères, à la tombée du jour, étaient brave retraite

Entachée de poussière

Six lions étaient mes frères, buveurs de sang, bûcherons de la mort

Mes frères, folie...

Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu

Mes frères firent volte-face

Une fois encore

Vers l'homme en nombre

Le provoquèrent

Le défièrent

Dans un matin nu comme la nuit et ils attaquèrent

Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac

Mes frères interrogèrent l'oracle

De leur terreur, laissant derrière eux leur impuissance

Psalmodie de poussière étaient mes frères

Cinq lions étaient mes frères, buveurs de sang, bûcherons de la mort

Mes frères,...

Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu

Mes frères firent volte-face

Ils invoquèrent

Leur tristesse, et, de désespoir, réveillèrent leur soif de vengeance

Ils chargèrent, attaquèrent même

Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac

Mes frères implorèrent

L'écho, le vent, l'homme en nombre

Ou bien disparurent

Et quatre étaient mes frères, bûcherons de la mort

Mes frères....

Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu

Mes frères devenus vertige

Ont-ils attaqués ?

Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac

Mes frères devenus fuite

Tous trois, mes frères étaient des lions, bûcherons de la mort...

Mes frères...

Mes frères, rafale foudroyante... feu

Tagada clac Tagada clac Tagada clac

Mes frères...

Mes frères...

Deux lionceaux mes frères, rafale foudroyante... feu

Tagada clac Tagada clac clac

Mes frères...

Mes frères...

Mes frères... un seul petit lionceau... feu

Tagada clac

Mes frères...

Mes frères...

Mes frères...

Fffffff ffffffff

Poussière, mes frères

# Les larmes des sharâshif9

123Muhammad al-Sharafî

Pour qui mettre cette robe

Et pour qui la choisir ?

Ou pour qui dessiner la raie de mes cheveux,

Pour qui chercher parmi bijoux et maquillages

Ma bague aux reflets chatoyants

Et mon merveilleux rouge à lèvres

Et mon collier d'or fin ?

Pour qui corseter mon sein

Mutin comme un jeune bouton de rose

Et pour qui porter mes vêtements

Les plus charmants

Où s'agite ma jeunesse turbulente,

Pour qui laisser naître mon charme ?

Pour qui ? Pour les ténèbres ?

Pour mon sharshâf obscur et clos ?

Dedans, je marche et l'on dirait une tente

De noirceur,

Prisonnière de l'humiliation qui m'enchaîne,

Je sens peser sur moi des yeux inquisiteurs,

Qui, dans le sillage d'une obscurité honteuse,

Demandent aux roses la couleur de mes joues

Et au réveil de l'aube la blancheur du trait qui partage mes cheveux.

Mes bras

Sont un matin de chants

Et mes seins des lys en boutons

Et ma poitrine, qui chante les étreintes les plus exquises,

Palpite

Des amours les plus fraîches et les plus infinies,

Mais qui donc

Nourrira pour moi passion ou simple inclination

Et m'envahira de sa flamme impérieuse,

Et comment me verrait-il sous ce sharshâf

Pour ne se griser que de chastes promesses ?

Je suis un ruisseau

De jeunesse meurtrie

Qui s'est tari sur un sentier étroit,

Je suis une barque sur l'océan de la vie,

Qui, égarée, cherche une autre barque.

Je suis une femme, une question coule dans mes veines,

Assourdissante : à quand l'espoir d'une rencontre?

La figure de l'aimé obsède mon esprit

Folie d'un amour fougueux qui épuise mes forces

Tous mes sens

En émoi

S'écrient : toi qui me vois, aime-moi

Et toi qui cherche la beauté des fleurs

En voici le paradis

Pour t'y plonger

Mais je ne suis qu'un

Sharshâf où s'engouffrent

Les malédictions de l'obscurité menaçante

Nul ne célèbre ma beauté

Ni jamais d'elle n'aura pitié.

Sanaa, novembre 1965.

# Bougie10

178Ibtisâm al-Mutawakkil

Cette bougie est un commencement qui se consume

Et dans mon sang s'éteint

Car je suis le seigneur de l'obscurité

Je suis le premier

Je ne connais pas de limites

En moi est l'ultime destinée de la bougie

Et moi – sans prendre fin –

J'adviens

Inévitablement

# Le vide11

188Ibtisâm al-Mutawakkil

Dans la rue qui ne débouche

que...

sur elle-même

Dans un instant où s'est rompu ce qu'il y avait

entre moi

et

moi

Dans la voûte de la rue

Dans la clôture de l'instant

me voilà...

Au flanc du trottoir j'inculque

l'art du sanglot

Dans la poussière je répands un goût qui en afflige tous les grains

et...

je sanglote d'amour

En attendant

que poussent mes douleurs

et que pleinement je m'envole

- avec ses ailes -

et là

- sans aucun doute - je me serais

déjà retirée de moi

et j'aurais à tout ce qui est mon contraire abandonné

ce vide

que dans le vide j'étais

# Les églises sont endormies12

214Nabîla Al-Zubayr

Notre main couvre les cloches de Rome

La ville va bientôt s'éveiller

et demander qui peut bien sonner les cloches

je me cache en toi et je fuis le son des mots dangereux

Je ne pouvais me taire

Je suis une femme poète qui traîne, sur les charrettes des mots,

ses moissons

et ses années de vaches maigres

Qui fait pleuvoir des mots sur le gardien de la mort

pour qu'il ouvre un jour nouveau

Femme poète, mon seul bien, ce sont les mots

Je traverse la mer en marchant sur les lèvres

Et je navigue dans les sables

afin qu'un jour verdoie

dans l'océan de la journée

Je m'abrite sous la tendresse des mots

et me nourris de leur pain

Je bois leur angoisse

Les églises sont endormies

Mais les nonnes..., les cloches, me dévisagent

Cache ma main dans la tienne, ô mon compagnon, toi qui ne sais pas