En los viajes a través del tiempo, el peligro de las paradojas acecha a cada paso, podría decirse que a la vuelta de cada esquina. “Esto significa que la nevada mortal caerá sobre la Tierra en 1963… que, dentro de cuatro años, los Ellos descargarán sobre nosotros su espantosa invasión... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer para evitar tanto horror?”, se pregunta el personaje del historietista, casi al final de El Eternauta, después de escuchar el relato de las peripecias de Juan Salvo, el viajero eterno.

El historietista es Héctor Germán Oesterheld y desde su propio personaje anticipa un futuro cercano de devastación. Con el tiempo, la historia de la Argentina le mostrará que, si bien acertó los hechos, erró la fecha de la invasión de los Ellos, que no será 1963 sino 1976.

Tampoco Juan Salvo, el Eternauta, le habló a Oesterheld sobre la suerte que correría con la llegada de los Ellos. Quizás porque la fantasía de ningún guion de historieta era capaz de encerrar tanto horror. Tal vez Juan Salvo tuvo piedad por su propio creador y por eso no le contó que en su viaje por el futuro vio cómo un grupo de tareas lo emboscaba en una calle de una ciudad llamada La Plata el 27 de abril de 1977 para hacerlo desaparecer; que para ese momento dos de sus hijas ya estarían desaparecidas por una dictadura cuyo terror sistemático era inimaginable; que durante su secuestro, en las mazmorras de un centro clandestino de detención, sus torturadores le dirían que también mataron a sus otras dos hijas y que entonces no le quedaría ninguna; que también desaparecerían dos de sus yernos; que uno de sus nietos sería apropiado y privado de su identidad, y que otro también, pero sería recuperado. No le dijo nada de ese infierno personal y familiar en la que lo sumergiría la dictadura de los Ellos uniformados.

Después de ver de un tirón la serie televisiva El Eternauta dirigida por Bruno Stagnaro, basada libremente en la primera parte de la saga de la historieta que se publicó en 1957 con ilustraciones de Francisco Solano López, busqué el ejemplar que tengo desde hace muchos años en la biblioteca y al que cada tanto vuelvo por puro placer. Después de todo, soy parte de una generación que, entre otras cosas, creció leyendo historietas por entregas y novelas de aventuras.

Aquella historieta inaugural, publicada en tiempos de la dictadura autodenominada Revolución Libertadora, no tenía intencionalidad política manifiesta, aunque transmitía cierto clima que se articuló con el de la época. Hace más de dos décadas, en una larga entrevista que le hice a Francisco Solano López para la revista Caras y Caretas, lo explicó así: “Fue un producto de la casualidad y del inconsciente colectivo que anidaba en nuestras personalidades y se manifestaba en nuestro trabajo y que, a su vez, se encontraba con la sensibilidad y cierta manera de captar el relato que podían tener los jóvenes de la época. Porque la existencia de una dictadura militar, de persecuciones políticas, de resistencia a la interrupción de la democracia permitían esas lecturas”, me dijo.

Con los años, las lecturas políticas se multiplicaron, abonadas también por una frase de Oesterheld que resignificó la historia: El héroe verdadero de El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir intimo: el único héroe válido es el héroe “en grupo”, nunca el héroe individual, el “héroe solo”. A principios de este siglo, incluso se lo “peronizó” caricaturizando al expresidente Néstor Kircher con el traje que Juan Salvo fabrica para enfrentar a la nevada mortal.

La versión televisiva de Netflix abre ahora una nueva lectura que impacta en la realidad política argentina, sobre todo con una frase que no existe en la historieta y que se pone en boca del Tano Favalli, uno de los amigos de Salvo: “Lo viejo funciona, Juan”, dice cuando puede poner en marcha un auto antiguo. Hay ciertos sectores de la oposición al gobierno ultraneoliberal de Javier Milei que han tomado esa afirmación casi como una consigna, como si una imposible vuelta al pasado fuera el camino para enfrentar la destrucción del país que está perpetrando. Es, cuanto menos, una lectura tan conservadora como desafortunada, porque los viajes al pasado no existen… y mucho menos en las batallas políticas.