Le rire et le couteau

Film de Pedro Pinho (Portugal, France, Roumanie, Brésil, 2025)

Anaïs Vincent

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/mondesmigrations/3591

DOI : 10.4000/14yx9

ISSN : 3076-6338

Éditeur

Établissement public du Palais de la Porte Dorée – Musée national de l'histoire de l'immigration

Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2025

Pagination : 205

ISBN : 978-2-919040-80-3 9782919040803

ISSN : 3075-6812

Référence électronique

Anaïs Vincent, « Le rire et le couteau », *Mondes & Migrations* [En ligne], 1351 | 2025, mis en ligne le 01 octobre 2025, consulté le 10 novembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/mondesmigrations/3591 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14yx9

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# FILMS

## Le rire et le couteau

Film de Pedro Pinho (Portugal, France, Roumanie, Brésil, 2025)

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Sélectionné à Cannes dans la section Un Certain Regard, *Le rire et le couteau* de Pedro Pinho offre un récit cinématographique singulier, invitant à réfléchir sur l'altérité et à notre relation au postcolonialisme. Cleo Diára y a reçu le Prix d'interprétation féminine pour son rôle d'une jeune femme indépendante et déterminée.

Ici, la migration ne désigne pas seulement le déplacement des corps à travers les frontières, mais aussi celle des idées, des regards, des places dans la relation entre l'Europe et le reste du monde. Sergio, ingénieur environnemental, est mandaté par une ONG pour réaliser une étude sur un projet de route reliant un désert à une forêt. Derrière la façade écologique se cache un geste éminemment politique : tracer une ligne sur une carte, exploiter un territoire, prolonger un vieux récit colonial. Armé de ses convictions, de son savoir technique et d'une certitude héritée de siècles d'histoire, Sergio se voit comme le « sauveur » de cet espace. Mais peu à peu, au contact

des habitants, son univers se fissure. Les conversations, les silences, les gestes du quotidien déplacent son regard. C'est une migration intime : quitter la position dominante, franchir la frontière invisible entre « celui qui sait » et « celui qui écoute ».

Cette transformation est discrète : Pedro Pinho refuse la dramaturgie classique au profit de l'épaisseur des échanges. Le cinéaste s'est nourri de ses séjours en Mauritanie et en Guinée-Bissau pour capter cette intensité particulière des rencontres, marquées par un lourd héritage postcolonial.

Les paysages traversés ne sont jamais neutres : chaque route, chaque bâtiment porte la mémoire d'une domination. Cette violence historique forme une toile de fond invisible mais omniprésente, une structure qui continue de déterminer les mobilités contemporaines, contraintes ou choisies.

La migration devient ainsi un prisme : migration des savoirs et des imaginaires, alors que l'Europe est invitée à se repenser non plus comme centre, mais comme un point dans un réseau plus vaste. Le film interroge : peut-on vraiment « rencontrer » l'autre sans déplacer en nous les frontières héritées ?

Mêlant carnet de voyage et chronique politique, entre fiction et documentaire, Pedro Pinho livre un film qui ne se contente pas de représenter la migration : il la fait vivre au spectateur.

Sergio chute, vacille, se perd, et c'est dans cette perte que se dessine la possibilité d'une amitié. Une amitié qui transcende langues, cultures et continents, et qui ouvre une porte vers une réparation fragile mais réelle. ■

Anaïs Vincent