sur nous. Le pasteur Blanchard, en tant que responsable du groupe, va vers eux. Ils se lèvent. Une conversation animée s'engage. Quelques militants rejoignent le pasteur, avec l'intention de le soutenir et d'en découdre verbalement. Le pasteur tente de convaincre les jeunes juifs que les militants du FN et les juifs devraient s'accorder, puisqu'ils ont un ennemi commun, l'islam. Deux militantes vont aussi avoir l'occasion de répliquer à une femme dans les cinquante ans, responsable du groupe des jeunes, qui accuse le FN d'avoir partie liée avec les nazis.

[Juillet 1997, Ravines] « Vous n'êtes pas nos ennemis, vous vous trompez, notre ennemi commun c'est l'islam », explique le pasteur. Un des jeunes réplique : « C'est ignoble de dire ça. » Le pasteur évoque alors la bombe des islamistes qui a explosé dans le métro à la station Saint-Michel : « Elle tue les juifs aussi bien que les militants du FN. » Il emploie un autre argument (en référence à Barrès) : « C'est la terre de nos ancêtres, nous respectons nos ancêtres, nous veillons sur la terre de nos ancêtres. » Les deux jeunes s'éloignent. Quand ils repassent le pasteur leur redit son argument sur la terre des ancêtres. « C'est un argument qu'ils peuvent comprendre, surtout des juifs », m'explique-t-il. Une fois qu'ils sont partis, il se réfère au combat d'Israël pour sa survie. « Ils s'illusionnent en se croyant invincibles, parce qu'à terme ils seront eux aussi submergés par les musulmans, malgré leur puissance actuelle, et ça à cause du poids démographique. Leur seule possibilité de s'en sortir est de s'allier avec nous. » Il avait suffi de peu de temps à Mahomet après sa conversion pour s'emparer de territoires immenses, rappelle-t-il. Une femme plus âgée qui semble être responsable de l'ensemble du groupe passe et se trouve un moment happée dans la controverse. Solange et Monique s'emportent contre l'argument des chambres à gaz et des nazis employé contre le FN par la femme, et s'irritent de sa mention des 6 millions de morts juifs. « Pendant la guerre il n'y a pas eu que 6 millions de morts, il y en a eu 50 millions », lui dit Solange.

À l'adresse des deux jeunes, et ensuite à mon adresse, comme il aura d'autres fois l'occasion de le faire, le pasteur Blanchard désavoue les militants qui ont tenu des propos hostiles. Il met ces propos sur le compte de leur condition sociale, s'efforçant ainsi de donner l'image d'un parti indemne de toute animosité envers les juifs ou envers quiconque : « On travaille avec des gens qui ont des marottes et qui tiennent parfois des propos outranciers. Au Parti communiste ils ont le même genre de personnes. J'en ai connu quand j'étais éducateur à l'Armée du salut. »

Pour plusieurs des militants, l'interprétation de ce qu'il s'est passé ne fait pas de doute. Il s'agit d'une situation où des attitudes antisémites se sont exprimées. C'est le point de vue du pasteur, ou, du moins, celui qu'il ne peut manquer d'imaginer être le mien. Le soir, dans le car, il vient vers moi et me dit en plaisantant : « Dans ton livre y aura un chapitre intitulé "L'antisémitisme au FN". » C'est la raison des départs de Gérard, puis d'Albert, celui-ci ne pouvant manquer de se sentir directement concerné.

J'aurai l'occasion de reparler de cet épisode avec Alain, au cours d'un repas chez lui. Concernant son apostrophe, il me dit : « C'était pour déconner, c'était pour se fendre la gueule. » Dans sa mimique et au ton de sa voix, c'était effectivement le cas, comme lorsqu'il blague sur la Seconde Guerre mondiale avec d'autres militants ou comme lorsqu'il charrie un militant d'origine juive. « Je m'étais permis de le casser », dit-il à propos de David. « Il faut encore qu'il y ait un enculé de youpin qui vienne me squatter à l'Entraide », me rapporte-t-il lui avoir balancé. Il avait pareillement asticoté, dès leurs premiers instants à la gare Saint-Lazare, deux jeunes femmes d'allure bourgeoise. « C'est de la provocation », commente-t-il. Il fait partie de ces personnes dont l'à-propos n'est pas la première qualité et qui détonent dans un univers apaisé, si bien que leur présence est source d'inquiétude, risquant de mettre en péril l'harmonie des relations les plus ordinaires. Ceux qui le connaissent le critiquent
dans son dos à ce sujet et s'arragent pour l'écarter en certaines occasions. Il voue aux juifs une hostilité épidermique apprise au contact d'un prêtre âgé quand il était enfant et fondée sur plusieurs événements : le déclin de sa réussite scolaire du fait d'une dépression consécutive à un accident de la circulation provoqué par lui et dont la victime aurait été une femme juive ; le côtoiement d'élèves juifs de milieu bourgeois dans un collège parisien, alors qu'il est de milieu modeste ; l'aggravation de son état physique à la suite d'un emploi à un poste pénible dans une entreprise de matériel audiovisuel selon lui dirigée par un juif.

Cet événement manifeste que les juifs constituent un groupe ennuyeux pour les militants, tout comme ceux-ci constituent un groupe offensant aux yeux des juifs. Dès qu'ils arborent leurs signes distinctifs, à la façon d'équipes rivales, ils ne peuvent éviter de se toiser, de s'envoyer à la figure arguments et rancunes, d'en appeler à d'indélébiles motifs d'incompatibilité. Du côté des militants, tout comme il a dû en être du côté des jeunes juifs, le récit de l'altercation permet à l'un ou l'autre de se donner le beau rôle, pour avoir tenu tête, avoir trouvé le bon argument, avoir eu le dernier mot. Le pasteur Blanchard dit ainsi avoir gagné, parce qu'il a amené les deux jeunes à lui serrer la main, les obligeant de la sorte à faire tomber la barrière entre eux et lui, et à le reconnaître dans son humanité.

Qu'importe ce qu'ils sont en leur for intérieur et dans le cours ordinaire de la vie, les militants se trouvent fréquemment dans l'obligation de faire face à la réputation négative de leur parti, entretenue par certains de ses membres autant que liée à son programme. Ceux d'entre eux pour qui les questions sur les juifs, les autres races ou les homosexuels sont d'un intérêt secondaire se voient contraints de riposter à des attaques sur ces points parce que des dirigeants et des militants ne cessent d'y ramener l'attention. S'ils en font porter la faute à leurs adversaires, qu'ils accusent de mauvaise foi, exonérant ainsi les leurs de tout reproche excessif qui pourrait compromettre l'agrément des relations et la solidité du groupe, une partie des militants regrettent cependant que leur parti accorde une importance primordiale à ces points, donnant en quelque sorte des bâtons pour se faire battre. Ils ne manquent pas de le faire savoir. En cas de confrontation avec un groupe faisant figure d'ennemi, comme ce fut le cas à Ravines, une partie des militants montent au créneau et défendent les couleurs, tandis que d'autres manifestent qu'ils se désolidarisent de telles conduites ou, même, les réprouvent.
Annexe 2

Deux diapos utilisées lors d'exposés sur l'enquête au Front national, dont l'une avec la scène de l'altercation entre des militants et des jeunes juifs

UN CONGLOMÉRAT D'EXPÉRIENCES HISTORIQUES ET DE MILIEUX SOCIAUX

DES "MOTIVATIONS" DIFFÉRENTES

LA VOLONTÉ DE REVANCHE DES RAPATRIÉS D'ALGÉRIE

LA VOLONTÉ D'EN DÉCOUDRE DES JEUNES BLANCS :
UNE SOLIDARITÉ BLANCHE

L'ANTICOMMUNISME DES MILIEUX BOURGEOIS

LA FIERTÉ DE LA PATRIE ET DE LA FOI CHRÉTIENNE :
LA FRANCE DE TOUJOURS

LE DÉSARROI DES MILIEUX À LA DÉRIVE :
LES DÉÇUS DE LA DROITE ET DE LA GAUCHE

LA PLURALITÉ DES PERSPECTIVES
un cas d'altercation avec des jeunes juifs

GEORGES : ouvrier d'origine portugaise, proche de la CGT
met en évidence le drapeau français avec le sigle FN

ALBERT : "origine juive" par sa mère, marié avec une Marocaine
"y a vraiment des cons au FN"

GÉRARD : pied-noir, ex-OAS, proche des Marocains à la gare
"ça donne une mauvaise image"

ALAIN : "raciste", "antisémitic", "admirateur de Hitler"
"mort aux juifs !" (en sourdine et sur le ton de la déconnade)

Pasteur BLANCHARD :
aux jeunes juifs : "notre ennemi commun, c'est l'islam"
Annexe 3

Une scène restée muette faute d'être
comprise et de trouver place de façon
satisfaisante dans *Avec ceux du FN*

Extrait de l'original en français de « Reporting the “good deeds” of far-right activists », in Emanuele Toscano (ed), *Researching Far-Right Movements. Ethics, Methodologies, and Qualitative Inquiries*, London, Routledge, p. 75-89.

Une conduite exemplaire en décalage
du groupe partisan

La conduite d'une ou plusieurs personnes peut apparaître irréprochable
aux yeux d'un observateur ou selon la morale usuelle, et entraîner la réprobation
au sein du groupe. Dès lors, le sociologue qui en rend compte, d'extérieur qu'il
était quand il montrait l'usage intéressé des bonnes actions, en cela faisant
preuve de sens critique, se retrouve en première ligne, seul avec sa conscience
pourrait-on dire, jugeant positive une action qui est critiquée par les membres
du groupe. Il lui est impossible d'en faire usage selon ce critère, puisqu'il n'est
pas un juge de vertu, et néanmoins en son for intérieur il peut éprouver de
l'admiration pour la personne qui fait preuve d'une moralité inflexible et au-
thentique selon des critères relativement partagés auxquels lui-même adhère.

La séquence dont il s'agit s'est déroulée lors de la distribution d'aides alimentaires devant la gare Saint-Lazare, un soir d'hiver. Outre le pasteur Blanchard et moi-même, les autres protagonistes sont : Chantal, une ex-secrétaire de direction à la retraite, catho tradi, habituée des manifs et des actions anti-avortement, critique envers les cadres imbus d'eux-mêmes et les candidats intéressés à voir leur tête sur une affiche, connue pour son ton incisif et son humour pince-sans-rire ; Rémy, un homme costaud, dans les 40 ans, au chômage, ex-manutentionnaire, proche du PNFE dont il a apposé un autocollant un jour, éruptif et prêt à cogner à la moindre parole qui lui déplaît, hostile envers les immigrés de couleur, les intellectuels, tout ce qui semble de gauche ; Raoul, un homme dans les 60 ans, ancien de la guerre d'Algérie, qui porte une dague attachée au mollet, pour parer à toute éventualité selon ce qu'il m'avait expliqué le jour où j'ai partagé une chambre avec lui lors d'un week-end entre bénévoles.

[Jeudi 4 février 1999, gare Saint-Lazare] Je suis à l'intérieur du fourgon et sers la soupe, Chantal est à mes côtés et prépare les sacs, tandis que Raoul est à l'extérieur et les remet à ceux qui se présentent.

Arrive un homme dans les 30 ans, costaud, ton agressif, de type méditerranéen. Il demande ce qu'il y a à manger. Chantal lui propose un sac. Il n'en veut pas. Elle lui précise que dans le sac il y a des boudoirs, du chocolat, des sardines. Il exige du lait. « Je ne vais pas faire manger des sardines à un bébé », dit-il d'un ton nerveux. « Il faut aller demander à une assistante sociale », lui indique Raoul. Le type menace alors de cracher dans la soupe. Raoul le fait reculer pour permettre aux autres d'approcher. Chantal m'informe qu'une autre fois
il a balancé son sac dans le fourgon. Il reste à quelques mètres, continuant
à récriminer et à menacer. Le pasteur et Rémy essaient de le raisonner et,
finalement, l'invitent à s'en aller.

Quelques minutes plus tard, à une vingtaine de mètres du fourgon, je vois
Rémy lui porter un coup de poing et le prendre à la gorge. Il s'affale lentement.
Rémy le cogne à nouveau. Le pasteur tente d'écarter Rémy. Il doit se placer
entre lui et le type, désormais à terre, pour réussir à le repousser. Un des sans-
abri, dans les 50 ans, s'approche alors et décoche un coup de pied dans la face
du type. Celui-ci saigne, se relève péniblement, s'éloigne en promettant de
revenir pour se venger. Sur le sol, il y a des taches de sang.

Chantal, qui a suivi la scène, n'a cessé de crier de ne pas frapper le type. Elle va continuer de crier avec indignation après celui qui a frappé : « Il est complètement givré, on ne frappe pas un homme qui est au sol ! » Pendant dix minutes, elle ne va pas cesser de s'indigner. Elle interpelle le pasteur pour lui faire part de son indignation. Celui-ci dit qu'il a fait son possible pour retenir Rémy. De toute façon, la fois précédente le type les avait insultés « pendant deux heures », ajoute-t-il. Il avait donné des coups dans le fourgon et voulait dessiner une étoile de David : « Votre soupe de nazillons j'en veux pas, je vais faire une étoile de feuj sur le camion. » Chantal s'emporte à nouveau : « Une fois qu'il était à terre il ne fallait pas le frapper, on ne frappe pas un homme à terre ! » Le pasteur s'éloigne. Elle continue à dire son indignation, s'en prenant au « manque de principes » du pasteur qui ne dit rien à celui qui a donné un coup de pied. Elle aperçoit alors celui-ci juste devant le fourgon, elle veut aller lui parler. Raoul essaie d'un ton sec de la dissuader : « Laissez-le tranquille, c'est fini. » Elle n'y tient plus et finalement sort du fourgon. Je la vois de dos qui s'adresse au sans-abri, c'est un échange bref, elle remonte dans le fourgon aussitôt : « Je lui ai dit son fait, c'est vrai, on ne frappe pas quelqu'un qui est à terre, on n'est pas des animaux. » Raoul essaie de la convaincre que le type a eu ce qu'il méritait, qu'il les avait déjà insultés et menacés toute la soirée une autre fois. C'était un autre, plus grand et plus costaud, assure-t-elle. Il y avait aussi un autre type, précise Raoul, mais celui d'aujourd'hui avait été le plus agressif.

Le pasteur repasse deux ou trois fois, prenant l'un ou l'autre à témoin qu'il a fait en sorte de calmer l'incident, et que le type l'a bien mérité. J'acquiesce, avec l'idée d'être à l'unisson et de minimiser l'affaire, disant : « Une bonne taloche est parfois la meilleure solution. » Le pasteur redit comment il s'est entremis entre Rémy et le type : « Oh la la, Rémy, tu as vu, j'ai eu de la peine à le retenir ! » « C'est contre l'autre imbécile qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, en frappant quelqu'un à terre, que je suis en colère », précise Chantal. Le pasteur me demande un peu de soupe dans un bol pour aller nettoyer les taches de sang. Il me dira ensuite avoir téléphoné aux policiers, qui lui ont dit de les rappeler si le type revenait.

Quelques minutes plus tard, un homme s'approche du fourgon pour solliciter un deuxième sac. Chantal s'apprête à lui en donner un. Raoul empêche l'homme de passer, lui disant d'un ton ferme : « Non, tu as déjà eu. » Chantal explose, s'adressant à moi : « Pourquoi lui il a pas droit ? Y en a qui ont un deuxième sac. Lucienne par exemple elle a toujours plusieurs sacs. Ça, je n'admets pas, j'ai des principes. Là y a deux poids deux mesures. » Celui qui a frappé le type à terre vient à son tour demander un deuxième sac. Chantal refuse, lui disant qu'il a déjà eu un sac. « Il faut lui en donner un autre », intervient Raoul. Il s'empare d'un sac et le remet à l'homme. « Lui c'est différent, c'est un copain. » Visage suffocant d'indignation de Chantal.

S'agissant de l'extrême droite, cette séquence détone, pourrait-on dire,
car elle offre l'exemple d'une femme qui rappelle à l'ordre les autres militants,
non par un souci d'image publique ni par inquiétude des blessures éventuelles,
mais au nom d'un principe : ne pas frapper un homme à terre. Ce principe
est énoncé avec vigueur, sur le ton de la sainte colère, et à plusieurs reprises. Elle tient tête à ceux qui tentent de la raisonner ou de banaliser l'incident, tous des hommes en l'occurrence. Le fait qu'elle soit une femme, qui plus est âgée, la rend moins sujette à l'agressivité des répliques. C'est parce que ses paroles ont peu de poids, en réalité, si bien qu'elle s'énerve dans le vide. C'est manifeste au moment où elle s'oppose à la délivrance d'un second sac à celui qui a frappé l'homme à terre. Raoul ne tient aucun compte de son avis.

C'est au nom d'un autre principe, celui de l'équité cette fois, que Chantal entre en colère. S'indigner qu'il puisse y avoir « deux poids deux mesures », ainsi qu'elle le fait, c'est reprendre une formule couramment utilisée par les militants pour s'offusquer du traitement inégal dont seraient en permanence victimes ceux de leur bord : catholiques, vieilles dames blanches, patriotes, anciens combattants, tandis que seraient privilégiés les musulmans, les juifs, les homosexuels, les jeunes Arabes, les mondialistes, selon des catégories en usage dans le parti. Chantal réagira sur un mode semblable en d'autres occasions, avec le souci d'être cohérente et juste, donnant l'image de l'intransigeance morale contre les arrangements. Loin d'être admirée, elle fait plutôt figure d'illuminée. Elle semble inapte aux compromis, s'exprime d'un ton sans réplique, est souvent énervée et critique envers les uns et les autres.

Aux yeux des militants présents ce soir-là, comme ce fut mon cas sur le moment, cette séquence diffère peu de ce qui aurait pu survenir dans une association caritative recevant des sans-abri ou des marginaux, prompts à hausser le ton et à faire preuve de virilité : un agresseur déjà connu comme tel est châtié ; le responsable s'interpose entre l'agresseur et celui qui l'a mis à terre ; une femme éclate de colère contre la violence inutile d'un sympathisant.

Replacer cette séquence dans son contexte, celui d'une opération réalisée au nom d'un parti politique dont les militants à la virilité affichée et disposés au combat physique sont valorisés, oriente différemment la signification. Parmi les militants et les cadres, beaucoup font figure de héros méritant le respect, ex-légionnaires, ex-paras, baroudeurs de la guerre d'Algérie. Le Pen ou Holeindre parmi d'autres en sont des exemples typiques. D'autres militants, qui sont plus jeunes, imposent la présence physique du parti face aux opposants, étudiants du GUD, ex-skins, adeptes de la bagarre. Ce sont les francs-tireurs, ou « les fachos » selon une formule qu'il leur arrive d'employer avec fierté. D'autres enfin sont assimilables à ce sous-prolétariat de banlieue et à ces travailleurs sans emploi et démoralisés qui disent avoir subi des agressions de la part de jeunes d'origine immigrée. Ce sont les impulsifs, ou « les excités » selon une formule en usage dans le milieu.

Si les militants ordinaires et les candidats à une élection tiennent à se démarquer des francs-tireurs, taillés et équipés pour la bagarre, ils les jugent cependant utiles pour faire le poids lors d'une manifestation ou d'un tractage. Il existe ainsi un partage admis des rôles entre les uns et les autres. Les militants impulsifs en revanche sont peu appréciés, car grandes gueules, désireux d'en découdre, difficilement contrôlables, à plus forte raison s'ils ont bu. S'en passer semblerait toutefois une ineptie, quand trop peu de militants sont actifs. La solution dès lors est de les cantonner à des tâches sans visibilité, à l'écart du public, comme l'affichage ou la manutention.

L'ambiance d'arrière-plan de nombre d'activités impliquant les militants est ainsi marquée par un état d'esprit où se mêlent anxiété d'une provocation ou d'une intrusion hostile, sentiment de persécution, justification du recours à la force physique. Une séquence semblable à celle relatée aurait eu une portée différente au sein d'une organisation dédiée à l'action caritative, comme les Restos du cœur, car elle aurait mis en jeu des trajectoires, des expériences du monde et des convictions politiques pour l'essentiel exempte d'un esprit de combat.
Annexe 4

Une scène avec des imprécations
racistes en chaîne ne figurant pas dans
Avec ceux du FN

Extrait de note d'observation à l'état brut, avec des imprécations racistes en chaîne (https://bequali.fr/fr/enquetes/documents29116). Défilé du 1er mai 1996, rue de Rivoli.

Je me retrouve près d'un groupe de six personnes, qui vont entrer dans une conversation animée. En particulier un homme, cinquantaine, imper, cravate à rayures, portant beau, qui dira être dans la banque, puis avoir été dans l'armée auparavant, dont une femme, trentaine, imper, qui semble connaître le milieu hospitalier de Ste-Anne, et fait AS, dont une femme en veste et pantalon blancs, âgée et bien en chair, lunettes aux verres épais, foulard et canotier aux flammes du FN (beaucoup de ces canotiers en carton, un peu de ces foulards, dans le défilé) (elle ressemble, comme plusieurs autres, à ces retraitées d'origine modeste tirées à quatre épingles, qui bénéficient des séjours à bas prix de Tunisie, du Maroc, ou d'Espagne), dont une femme pareillement âgée, veste et jupe de laine verte, aux traits épais, genre ménagère quant à elle, qui dira avoir été directrice d'école primaire à Montreuil, dont une femme, cinquantaine, maquillée, cheveux auburn demi-longs vers l'arrière (plusieurs ainsi dans le défilé, genre cheveux recolorés, et laissés libres façon Jeanne d'Arc, allant de pair avec une expression de hardiesse) et lunettes de soleil sur le haut du crâne, dont une jeune fille, plutôt classe, tee-shirt, pantalon, veste, qui parle peu, semble plus détachée, mais est en phase avec ce qui se dit. À proximité, deux jeunes hommes, peut-être frères, jean-veste, coupe propre, que la femme de milieu hospitalier connaît (elle se tourne vers eux quand il va être question des divers ministres des armées qui n'ont même pas fait leur service militaire, pour mettre en valeur le fait que eux savent ce que c'est), mais ils restent en périphérie, bien que partenaires, tandis que je suis seulement à proximité, bien qu'à l'évidence attentif (personne ne tente de m'inclure, ni ne s'inquète à l'évidence de mon intérêt, mais un ennemi ne peut être imaginé au milieu du défilé, et d'ailleurs je semble être en phase, puisque je souris, ou acquiesce de la tête, par moments). Difficile de retranscrire les péripéties de la discussion, faite de surenchères successives, à l'encontre principalement des immigrés, puis des ministres actuels, mais aussi des médias. L'homme parle avec superbe, et veut jouer de son savoir, la jeune femme genre AS se fait virulente. Il est question des droits exorbitants des immigrés, tandis que les SDF français sont dans le besoin (s'ils avaient la possibilité de voter, eux ils voteraient pour nous, dit l'AS, oui, mais il faut des papiers, un domicile, ajoute une autre), des ponctions incessantes qui servent surtout aux immigrés (quand j'ai commencé dans la banque y a trente ans, je laissais 5 %, maintenant je laisse 40 %, dit l'homme de la banque). « Ils se reproduisent comme des lapins, c'est bestial, c'est comme les animaux », répète l'AS, tandis que l'homme évoque la brutalité des excisions et infibulations, tout en indiquant qu'ils ne vont évidemment pas boucher « le trou », parce que c'est ce qui leur rapporte de l'argent. La femme âgée parle d'une famille avec plus de vingt enfants pour laquelle il a fallu réquisitionner deux étages de HLM, la directrice d'école apporte son témoignage pour parler d'une famille avec 24 enfants, et dire la difficulté de grouper ou séparer autant d'enfants au sein de l'école, d'autant ajoute l'AS qu'ils ont évidemment tous le même nom, le type de la
banque suppose qu'en plus à la cantine il fallait certainement leur prévoir des plats sans viande de porc. Il est question de ceux qui se sont installés dans une église, et qui ne se sont pas privés « pour chier » et « pour pisser » dans l'église, ce qui est honteux, surtout si on compare avec les conditions qu'ils imposent pour laisser rentrer dans les mosquées. Cette évocation des libéralités faites aux étrangers, et fondées sur une ponction incessante des Français, amène l'AS à dire qu'en Thaïlande (où il faut supposer qu'elle soit allée en vacances) ils savent bien dire qu'il n'y a qu'en France que les étrangers sont les rois, ce qui amène la femme âgée à évoquer un dessin humoristique avec une banderole genre pub de tourisme mentionnant à destination des étrangers « visitez la France, sa sécurité sociale, ses allocations familiales ». Ensuite, beaucoup de mal contre Chirac, il est question de ses deux filles, l'une est une « pute », dit l'homme, qui a été fichue à la porte de l'école vété-rinaire (selon F, incertain, la fille de Giscard a par contre fait véto), qui a raté sciences po, qui fait la communication de son père, l'autre, dit l'AS, indiquant que « personne n'en parle, que c'est secret » (sous-entendant qu'elle a ses sources sûres d'information), se trouve internée à Ste-Anne, pour avoir fait une tentative de suicide, en sautant d'un étage, mais, précise la femme âgée, elle était intelligente, elle était allé jusqu'en cinquième année de médecine, mais, rajoute l'AS, elle était anorexique. Il est question de Madame Chirac, et l'AS d'évoquer les Guignols qui la présentent avec ses sacs à main, alors le type de la banque suggère la satisfaction sexuelle attachée à ses sacs tel qu'une scène des Guignols la montre (« ça lui fait des choses »). (J'imaginais naïvement que beaucoup devaient éviter les Guignols, libertaires, qui tapent crûment sur LP, en fait ils retiennent les attaques contre les multiples ennemis.) Il est question des ministres, « Toubon et sa tête de fœtus », « Juppé qui nous pisse dessus », selon l'homme, celui de l'armée, qui n'a même pas fait son service militaire, dont le nom échappe à l'homme, Millon, retrouve l'AS. Des propos sur la télévision, sur Delarue et l'argent qu'il gagne, qui en prend pour son grade avec les Guignols. (Des propos amers entendus, dans ce groupe ou dans un autre, sur la place accordée aux fêtes musulmanes, comme l'Aïd-el-Kébir, récemment, quand rien ou si peu est montré des fêtes catholiques.)
Annexe 5

Un exemple de coupe dans le récit
d'une garde à vue figurant dans les cahiers
de Martial

Le récit écrit par Martial est cité dans le livre p. 119-120. Le texte barré d'un trait discontinu indique ce qui a été coupé. Le récit passe ainsi de 7 860 signes à 2 580 signes.

Lundi 15 décembre 2003 à 20 h 55. Je viens de passer 24 heures au poste de police dans une pièce de 2 mètres sur 4. Sans eau et sans toilettes. J'ai pu pisser deux fois dans la cellule par terre sans me faire prendre, pourtant il y a deux caméras qui me surveillaient en permanence. Je me suis fait malmener par un flic qui était raciste contre les Arabes et les Noirs. J'ai fait tout pour le pousser à bout pour qu'il commette une erreur. J'ai reçu un coup de pied de lui pendant la fouille, un autre flic s'est interposé entre nous pour empêcher que le premier flic me frappe. Le flic en question m'a tenu des propos rabaissants en disant haut et fort que tous les séropos devraient être mis en euthanasie comme Hitler l'avait fait avec les juifs.

Mardi 16 décembre à 8 h 33. Je pense que cette condamnation a été faite comme un exemple par rapport à la justice de Sarkozy, une justice ex-péditive. Si je n'avais pas été séropositif, il y a peu de chance pour que je ne sois pas en liberté aujourd'hui. N'ayant pas pris d'avocat pour me défendre, chaque acteur de la situation en a profité sur moi. Mais peut-être aussi que si j'avais demandé un avocat, le substitut du procureur m'aurait vraiment mis en prison de 6 mois à l'an. La leçon que j'en ai tirée, c'est de plus m'énerver pour rien, car aujourd'hui ça peut coûter cher, si on se trouve du mauvais côté de la barrière comme je l'étais la nuit d'avant. Je dirais que mon chiffre porte-bonheur est le 15.

Je me souviens très bien de l'endroit où on m'a cloîtré au commissariat de Montreuil. La cellule où j'ai atterri mesurait 2 m de large sur 4 m de long. Tous les murs étaient sales et tiraient sur le gris, aux murs je pouvais lire des inscriptions des gens qui étaient passés par ici : Jimmy 1988, un autre avait écrit je ne sais avec quoi d'ailleurs : je baisse la police, par exemple. Oui ! je me demande avec quoi ils avaient pu faire leurs écritures vu que les flics m'ont enlevé les lacets, ma ceinture, et ma croix ainsi qu'un pendentif, en fait je n'avais absolument rien sur moi à part mes vêtements qu'ils me laissèrent. Mais certaines des inscriptions étaient faites avec un briquet, c'est la flamme qui servait d'encre, au plafond plus facile pour écrire, le sol était carrelé et très sale, sur ce sol crasseux il y avait un petit muret de béton de couleur grise et froid sous soi, qui courait tout le long des murs formant un triste L. Le banc improvisé permettait juste de s'asseoir pas confortable du tout allongé. Dans chaque coin à droite et à gauche au-dessus de moi et en face de moi il y avait deux caméras protégées par du PVC et un coffre-en-fer autour, pour surveiller les gens. Les écrans étaient placés à l'entrée du poste de police, mais tous éteints car au début on m'a fait asseoir sur une chaise à l'intérieur du poste de police, j'étais de l'autre côté du bar. D'où j'étais assis, je pouvais voir où se trouvaient les armes des flics (je parle du placard aux flingues). Revenons à ma cellule dans le coin gauche de la cellule il y traînait une couverture de couleur marron beige orangée, pas question de m'en servir comme matelas, je restai 24 h tantôt assis tantôt debout à faire les cent pas dans ma cellule. Impossible de s'allonger, condamné à rester éveillé, j'avais peur, froid, faim, soif et envie
de pisser. D'ailleurs pour ce dernier, j'ai pissé par deux fois par terre dans un coin de la cellule contre les carreaux censés remplacer les barreaux. Pareil sur les vitres il y avait des brûlures faites avec des briquets. C'est sans doute pour cela qu'ils m'ont interdit briquet et cigarettes dans ma cellule. Les lumières étaient des néons braqués sur la cellule de telle sorte qu'ils me voient bien. J'étais dans la première cellule, il y en avait plusieurs autres à gauche de moi. J'ai même aperçu une puis deux personnes dans la même cellule à côté de moi.

Mercredi 17 décembre à 8 h 35. J'ai un peu plus dormi cette nuit au côté de Mélanie qui est vraiment salement fatiguée d'avoir fait autant d'allers et retours de la maison-au-commissariat de police via le palais de justice de Bobigny. Ni elle ni moi avons bien vécu cette garde-à-vue de 24 heures. Je ne pense pas que j'aurais pu tenir plus longtemps que 24 h en cellule, c'était le maximum que je pouvais subir. Les flics je ne peux encore moins les voir après mon arrestation ils nous ont menti sur tout le long de mon arrestation. La vie en France deviendra très dure si Sarkozy passe président de la république en 2007.-Tous les Français et étrangers devront faire gaffe-dans-l'avenir. Ce qui m'a sauvé moi c'est ma maladie incurable, si je n'avais pas été malade je serais déjà depuis longtemps en prison à Fleury-Mérogis à me lamenter sur mon triste sort. Je pense que la victime et moi-même avons été manipulés par la justice de Sarkozy qui veut faire des exemples contre ce genre d'agression en rapport avec le cannabis. Moi on m'a jugé parce que selon eux je fume du cannabis mais pas pour cette altercation avec cet agent de la RATP avec qui j'ai eu que des mots et pas de geste. Le substitut du procureur a fait son beurre avec moi en me donnant l'obligation d'aller me faire soigner pour le cannabis mais ce qu'il ne sait pas c'est qu'il me rend plutôt service en m'obligeant à y aller. J'avais justement besoin de suivre une thérapie-psychologique. Je vais pouvoir m'exprimer contre la police et tout ce que je n'aime pas en France. Puis viendra pour moi le moment de voir ce qui ne va pas chez moi dans ma tête et dans ma vie. Je vais exploiter ce que la justice française m'oblige à faire mais j'arrêterai par moi-même le cannabis si j'en ressens le besoin

Dans la nuit du 14 décembre, par deux fois à 2 h puis à 3 h on me passa les menottes pour me conduire en voiture de police à l'hôpital de Bondy pour voir un médecin sympa qui me donna le conseil de tenir ma langue. Puis la deuxième fois on me conduisit à l'hôpital de Montreuil pour voir un psy qui écrivit un roman sur mon cas, je n'eus pas accès à sa version des faits. À chaque sortie, il y avait ce merdeux de flic qui me poussait à bout pour me faire sortir de mes gonds. J'avoue que quand j'ai su à qui j'avais à faire, je n'a pas pu garder ma bouche fermée. Je lui ai dit avec des mots simples et sans haine qu'il était tout petit dans son être, que ça se voyait sur sa gueule, qu'il avait besoin de porter un flingue sur lui pour se sentir un homme en vrai. Je savais que mes mots le touchaient car il me répondait, mais je ne l'écouteais pas, je continuais mon travail de destruction morale. Je me suis aperçu que ce flic était le vilain petit canard des trois flics qui m'emmortaient, en le poussant à bout lui je savais qu'il allait craquer et faire une connerie envers moi. Au début je lui ai simplement demandé d'où il venait et pourquoi il avait choisi ce métier-là. Il me répondit qu'il était de Béziers et qu'il était rentré dans la police pour casser du Négro et de l'Arabe. Je lui répondis du tac au tac que j'étais Français depuis quatre siècles contrairement à lui et j'ai commencé à le traiter comme un Négro. J'ai employé le tu à chaque fois ainsi que lui pour moi, je l'ai déstabilisé le mec et plus d'une fois encore et même à la fin j'ai pu lui balancer ma phrase préférée : Tu sais ce que c'est un bon flic ? Non ? C'est d'être mort. J'étais en face de lui, je le dominais malgré que j'avais les mains menottées dans le dos. Je l'ai tué sur place ce petit con de flic de merde.

Lui comme moi savons que si on se-rencontre dans la rue et qu'il est en civil, ça va chauffer pour lui, d'ailleurs je lui ai fait comprendre que si je le voyais dehors et même pas en civil j'allais lui prendre la tête pour qu'il craque
et redevienne simple citoyen comme moi. Je serai sans doute mort après, mais ce n'est pas grave. On se retrouvera de toute façon lui et moi-et il aura peur de moi-comme jamais il n'a-ressenti la peur.
# Annexe 6

## Le résumé d'une scène d'altercation dans *Martial* (p. 116), au lieu des pièces documentaires à l'origine du résumé

### Le résumé de la scène dans le livre

Lors d'une mission d'intérim dans les espaces verts, en 2006, il veut contraindre un chef d'équipe plus jeune que lui à se battre, suite à des remarques sur sa façon de travailler en présence d'une fille qui lui plaisait.

### Le récit documenté de la scène dans une version antérieure (janvier 2014)

En 2007, lors d'une mission d'intérim consistant à planter des arbustes dans une cité, il ne supporte pas les remarques de deux jeunes, notamment une femme, concernant sa façon de creuser, jugée trop lente. Tout a bien démarré pourtant, à lire ses impressions au matin du second jour ; c'est cependant le dernier. La raison en est indiquée quelques jours plus tard dans le cahier. Mardi 15 mai 2007. Le chef d'équipe est jeune et cool, Séverin, ainsi que l'autre chef d'équipe, et mes collègues de taf sont aussi très cool. Ronald 20 ans vient me chercher en voiture et m'emmène sur le lieu de travail, et il y a la jolie et sympathique Marina, 22 ans, stagiaire chez Floraison qui bosse avec nous (pas mal la blonde). Je vais bien ! et je suis bien ! et tout va bien !
Vendredi 18 mai 2007. J'ai arrêté le travail mardi soir à 18 h, le matin tout allait bien, l'après-midi j'ai eu un accrochage avec un mec qui n'appréciait pas comment j'ai répondu à Marina qui me donna un ordre de trop et critiqua ma façon de travailler. J'ai bien failli me battre avec le mec qui voulait se la péter devant la blondasse de 22 ans. Je les ai envoyés se faire foutre tous les deux.

Quand il me raconte l'incident au téléphone, quelques jours après l'altercation, il me précise avoir sorti sa carte d'identité pour la mettre sous le nez de l'ouvrier, proche de vingt ans, en lui disant que ce n'était pas un jeune comme lui qui allait lui donner des ordres. Il lui propose de se battre ; l'autre répond qu'il ne peut pas, sinon il perd son emploi ; il lui demande alors de le rejoindre à l'extérieur après le travail ; l'ouvrier ne vient pas. Le fait que l'altercation ait lieu à propos des remarques d'une jeune femme occupant un statut de responsable et en sa présence peut laisser imaginer un motif machiste dans la susceptibilité de Martial. Mais c'est plutôt son jeune âge, tout comme celui de l'ouvrier, qui lui sont insupportables ; et c'est banalement le fait qu'elle lui fasse des remarques, signalant ainsi qu'elle le juge incompétent, alors que lui-même est persuadé de s'y connaître.

« Il trouvait que j'allais pas assez vite : Si tu trouves que je vais pas assez vite, t'as qu'à m'aider. Je lui ai dit qu'il avait qu'à aller se faire enculer. Y a une femme qui travaillait avec nous, c'était la responsable, apparemment elle lui tapait dans l'œil, à moi non, même si j'avoue qu'elle était pas mal. Elle, elle se prenait pour ma chef. Elle avait l'âge de Mélanie. Lui il me disait de travailler plus vite, et elle, elle me disait : Pourquoi t'essuies ta pelle quand tu travailles ! C'est parce que c'était de la glaise, et la glaise ça colle. Je connais mon boulot. »
Annexe 7

Coupes successives dans un extrait
des cahiers de Martial

Cet extrait des cahiers de Martial apparaît en entier dans le manuscrit remis aux collègues-éditeurs. Il va être amputé à trois reprises : dans la première version révisée, soit en décembre 2016 à mon initiative (texte barré par deux traits pleins), puis en janvier 2017 (texte barré par un trait plein) et dans une version ultérieure (texte barré par un trait discontinu) sur proposition des collègues. Seuls demeurent dans le livre les paragraphes en noir (p. 45-46). La phrase « quand j'étais petit... », supprimée en même temps que le paragraphe où elle se trouve en janvier 2017, est finalement réintroduite par moi dans le texte final (soulignée par un trait discontinu).

[Cahiers de Martial] Lundi 11 novembre 1996. Sale journée pour nous tous, ils sont partis en colère contre moi, ils ont préféré déguerpir d'ici [maison de campagne située près de La Loupe, dans l'Eure-et-Loir]. Rodolphe m'énerve au plus haut point de sa personne, il m'est très désagréable, je n'ai plus envie de lui faire plaisir ni d'être avec lui pour quoi que ce soit. Je n'arrête pas de repenser à ce qu'il m'a fait un jour qu'il faisait froid, il m'a jeté dehors de chez lui et j'ai dû aller trouver asile à l'Armée du salut. Je ne pourrai jamais oublier ces moments-là où il jubilait de toute sa hauteur de me voir dans une merde noire. Cela a duré quelques mois, jusqu'à temps que je me fasse virer pour la ganja où d'ailleurs je n'étais pas fautif.

Mardi 12 novembre 1996, La Loupe. J'ai encore de mauvaises pensées à propos de Rodolphe, que je digère de moins en moins dans mon entourage, il pourrait me répondre d'aller voir ailleurs et je pourrais lui répondre que je suis son pire cauchemar et que s'il n'est pas content qu'il essaie donc de venir me mettre dehors. En fait, je m'aperçois qu'il me met la haine et que j'ai envie de le tuer, ce mec est un imbécile, il se croit à l'abri parce qu'il évolue dans un ministère, je vais le réduire en morceaux s'il continue à m'emmerder comme cela, je ferai comme les islamistes, je lui couperai la gorge à ce fils de pute. Qu'importe ma destinée si ça doit être la prison même à vie, eh bien du moment qu'il crève, la prison à côté de lui sera le paradis.

En fait, je ne fais qu'extérioriser mon mal d'être par rapport à un autre mal d'être et comme je suis à la mauvaise place dans cette sale histoire, je n'ai pas vraiment le choix. Soit il continue à me faire chier, et il meurt. Soit il reste correct avec moi sans me faire chier et il reste intact, c'est pas plus difficile que ça. Quand j'étais petit, j'avais toutes les peines du monde à me faire respecter par mon propre père, je ne renouvellerai pas l'expérience. Quand j'étais petit, j'avais toutes les peines du monde à me faire respecter par mon propre père, je ne renouvellerai pas l'expérience.

Vendredi 22 novembre 1996. J'ai vraiment l'impression que tout part en couilles. Pour moi je suis incertain, j'ai le désir d'aller en Martinique où je ne pourrais pas non plus rester chez mes parents pour différentes raisons et le désir de ne pas rester ici non plus pour les mêmes raisons. J'aurais dû rester avec Jean [ex-amant âgé à la situation établie en Martinique], seul lui pouvait me donner un avenir sans problème mais j'ai été trop honnête sans doute avec lui, maintenant je galère de plus en plus et je ne sais pas où ça va m'emmener.
Dimanche 24 novembre 1996. Je ne veux plus jamais faire de mal à Daniel et à Rodolphe, et pour ne plus leur faire de mal il faut que je me punisse une bonne fois pour toutes. Je dois leur rendre hommage pour tout ce qu'ils ont fait pour moi, si demain ils venaient à disparaître pour telle ou telle raison, il ne me resterait rien à moi, ils représentent tout ce que j'ai. Je ne pourrais jamais vivre sans eux ou alors bien plus mal encore. Daniel parle de me soigner dans un hôpital psychiatrique. J'irai, mais me priver de ma liberté reviendrait à me tuer, c'est sûr. Je préfère mourir que de leur faire du mal, je n'ai pas peur de mourir, je suis prêt pour rejoindre Éric [ex-amant mort du sida trois mois plus tôt] tout là-haut sur la montagne où lui et moi avions rendez-vous. Je dois arriver à faire surface, je dois arriver à me contrôler, canaliser cette peur d'affronter la vie telle que je la vis au quotidien, cela est un SOS, mon Dieu je te le demande à genoux, aide-moi.

Lundi 25 novembre 1996. Tout à l'heure, j'ai appelé à Paris et c'est Rodolphe qui m'a répondu. Contrairement à ce que je pensais de lui il y a une semaine où j'étais prêt à me débarrasser de lui, ce soir je me suis trouvé pi-teux, je ne crois pas que je pourrais lui faire du mal car je l'aime, mais il m'est bien difficile de le lui dire, en tout cas en langage simple. Je lui ai fait du mal et à Daniel aussi, je ne sais comment m'y prendre pour essayer de me faire pardonner auprès d'eux. Il est plus facile de dire ou de faire du mal que le contraire, et il est tout aussi difficile de tout rattraper quand tout fout le camp. Il suffirait que je trouve une occupation, un travail, pour que mon équilibre se refasse et avec le temps et l'argent que je gagnerais mes ennuis avec mes amis s'estomperaient. L'argent est le remède de bien des choses. L'argent chez moi me permet de me faire exister, d'être quelqu'un parmi d'autres inconnus et quand j'aurai le job et l'argent, que me faudra-t-il d'autre ? Ce que je veux c'est exister, exister, exister, exister, exister, exister.
# Annexe 8

## Sommaire de la première version du livre, chapitre 2 (janvier 2014)

Les titres du sociologue sont en rang 1 et 2. Les titres des écrits de Martial sont en rang 3 (retrait le plus à droite).

— Je suis conscient que je n'ai pas ma place dans ce monde de pouvoir et d'argent

### À quoi reconnaît-on une pathologie mentale ?

— Il y a deux sortes de folie, la folie douce et la folie forte

### Éclosion, dynamique et suites d'une crise intérieure et relationnelle

— Le désarroi existentiel de Martial

— Quoique je dise et quoique je fasse j'aurai toujours tort à leurs yeux

— La structure inégalitaire des relations entre Martial et ses amis

— Pourquoi m'a-t-il fait rentrer dans sa vie de riche alors qu'il savait que j'étais pauvre ?

— Je me suis battu contre plein de démons à la fois et j'ai perdu les pédales

— Expression de détresse psychologique ou acte de délinquance ?

— La mise à mal des liens amicaux et familiaux en amont de la crise

— Mes premières pensées ce matin furent pour Éric

— Je jure devant Dieu tout puissant n'avoir jamais entendu de mots et de promesses aussi blessants et aussi blasphématoires

— Ils me critiquaient en me disant que de faire l'amour avec un autre homme était impur

### Ce qui est occulté dans la notion d'homme violent

— J'en veux à la terre entière à cause de Dieu qui ne fait pas son boulot

— La violence pour rétablir l'équilibre lors d'une interaction inégalitaire

— Je suis un animal indomptable, me savoir incontrôlable c'est ce qu'il me plaît

— La réplique aux humiliations de tous ordres et de toutes provenances

— Je lui ai dit à un moment qu'il me faisait chier, que c'était un fils de riche

— J'ai bien failli me battre avec le mec qui voulait se la péter devant la blondasse de 22 ans

— Il me répondit qu'il était rentré dans la police pour casser du négro et de l'arabe
Annexe 9

Recomposition de deux conversations
enregistrées dans *Martial*

Les deux conversations ici présentées, entre la mère de Martial et moi,
sont tout à fait étrangères à l'idée d'entretien sociologique, ce qu'elles
n'étaient pas destinées à être, même si en réalité il s'agissait pour moi
d'obtenir des informations sur divers épisodes de la vie de Martial avant
ses 23 ans, soit le moment où je fais sa connaissance. Ces conversations
viennent à la suite de nombreuses autres, d'abord au téléphone, en 2007
pour la première fois, en 2009 et 2010 à diverses reprises, puis en face à
face à partir de janvier 2011, où a lieu mon premier séjour en Martinique.
Les deux conversations sont embrouillées, ayant toutefois Martial
comme centre de gravité. Je parle aussi de façon excessive, autant ou
davantage que mon interlocutrice. Ces éléments témoignent de mon
embarras et de ma nervosité. Je suis incertain de la façon dont je suis
réellement perçu par mon interlocutrice, car je ne suis pas tout à fait
un membre de la famille, mais pas non plus un étranger. Je redoute
d'être désobligeant en étant trop direct dans mes questions concernant
les brutalités du père, mort désormais, et l'homosexualité de Martial,
sur lesquelles je veux obtenir des précisions, en contrepoint de ce que
Martial en a écrit et m'en a dit. Aussi j'avance de façon détournée, en
débutant par des thèmes peu offensifs, même si par moments je deviens
insistant. Ce que ces deux conversations font aussi apparaître, ce sont
des points d'intérêt divergents et, surtout, une forme de rivalité dans la
définition de Martial et dans la légitimité à en parler entre celle qui fut
sa mère, qui l'a connu jusqu'à ses 23 ans, et celui qui a été un amant et
son quasi-père ensuite, jusqu'à sa mort à 42 ans.

Pour chacune des deux conversations, la citation figurant dans le livre et
la transcription de conversation dont elle provient sont présentées l'une
après l'autre. Les fragments utilisés dans la citation apparaissent en gras
dans les transcriptions. Leur utilisation dans le livre conduit à raccorder
des passages éloignés l'un de l'autre dans la conversation réelle, à écarter
une partie des répliques, à inverser l'ordre réel de certaines répliques.
Le minutage dans les transcriptions indique le temps écoulé depuis le
début de la conversation, qui coïncide avec mon arrivée chez la mère.
Des interjections (euh, ben, quoi), des amorces de phrases, quelques
répétitions ont été omises par endroits pour atténuer l'inconfort de la
lecture. Dans une transcription au mot à mot, les éléments langagiers
de ce type ont la même importance visuelle que les mots utiles, ce qui
parasite la lecture, car ils sont dépourvus du rythme et des intonations
qui les maintiennent à l'arrière-plan, presque inaperçus, lors d'une écoute.

Le père frappait-il Martial ?

(p. 181)

À deux reprises, quand je suis retourné en Martinique, je me suis fait
un devoir de faire état des accusations de Martial auprès des parents, malgré
mon inquiétude d'apparaître offensant et de me faire rabrouer. Je veillais alors
à employer un ton d'évidence banale. C'est ainsi le cas en janvier 2016, lors
d'une visite à la mère, veuve désormais.
[Notes DB] J'indique la conséquence logique des affrontements entre Martial et son père. « Ça veut dire que les torgnoles ça devait y aller ? – Non, il tapait pas ! – Il tapait pas ? Honnêtement ? – Non, non, il a rarement pris des crosses, il en a pris plus par moi que par son père. – Sans blagues ! – J'ai jamais vu son père lever la main sur lui, jamais, jamais ! » Les deux aînés, par contre, ont reçu des corrections par leur père, enchaîne-t-elle, les deux filles et Laurent jamais, Martial pas davantage. Je nomme alors Henri. « Henri, c'était sa bête noire, Henri c'était sa bête noire ! » Elle dit encore, de façon laconique : « Avec leur père, c'était pas l'atome crochu. Un jour, je l'ai entendu dire qu'il était plus mari que père, et c'est vrai. Il avait des gosses, c'est tout, ça s'arrêtait là. »

En janvier 2014, j'avais interrogé le père. Il avait admis avoir frappé Martial « une seule fois », et Gilbert jamais. En réalité, Henri mis à part, Gilbert a été l'un des plus brutalisés, selon ce qui m'a été dit à plusieurs reprises. Et, contrairement à l'affirmation de sa femme, le père a bien frappé Martial, une fois au moins, quand il vivait chez eux en Martinique, parce qu'il aurait volé 500 francs dans une sacoche.

(transcription de la conversation originelle)

[Martinique, 1er février 2016]

Je parle des bouchons sur la route pour venir, elle parle de ceux de la région parisienne. Puis j'enchaîne [minute 25] : « Quand tu déménageras ou plus tard, les lettres de Martial ne les jette pas, ne les brûle pas si tu veux, tu les gardes, parce que en fait mon idée c'est que tous ses cahiers, donc je te dis y en a sept mille pages de cahiers, tout ça ira dans des archives comme on peut le faire pour des gens qui écrivent, tu déposes dans des archives et c'est uniquement vingt ou trente ans plus tard que des chercheurs peuvent y accéder pour utiliser, écrire dessus, enfin voilà. Donc si t'es d'accord, c'est un souhait, son écriture, ce que moi je considère être son œuvre, même si c'est très disparate, j'aimerais que ça ne disparaisse pas comme ça, après c'est toi qui en es la... – Il n'écrivait pas souvent hein – Tu sais dans les cahiers en les relisant j'ai vu..., y a plusieurs moments il dit : J'ai écrit à ma maman, elle me manque. Tu lui manquais beaucoup en fait, son père pas souvent, parce que avec son père c'était quand même violent, mais il avait l'espoir de pouvoir se réconcilier et de lui dire : Papa je t'aime. Il mentionne dans les cahiers même si c'est bref parfois des moments où il écrit, pour ton anniversaire je sais que souvent il écrivait par exemple [sons d'approbation]. Donc tout ce qui venait de lui, même les petits mots, si tu veux ça ira dans des archives plus tard – Mais avec leur père, même les autres hein, c'était pas l'atome crochu hein – Ben je le sais, hélas, je le sais – Un jour, je ne sais plus à qui il a dit ça, je ne me rappelle plus si on était là-bas ou si on était ici, mais un jour je l'ai entendu dire qu'il était plus mari que père, et c'est vrai hein, il avait des gosses, il avait des gosses c'est tout, ça s'arrêtait là hein – Oui, oui – Il avait des gosses, c'est tout, ça s'arrêtait là hein – En tout cas l'image que..., Martial était quelqu'un en fait qui était à la recherche d'une sorte de père de substitution, on peut dire ça comme ça – Ben oui – Ce que Jean a représenté un bref moment, et ce que moi parce que j'ai fait face à beaucoup de choses j'ai représenté ensuite, et c'est vrai que souvent il revient sur son enfance, sur ses liens avec son père, principalement ici, c'était assez hard d'après ce que j'ai compris, en tout cas ce que Martial en raconte hein – Ah ben oui, y a eu des accrochages hein – Oui j'ai bien compris, et donc Martial avait beaucoup de ressentiment, voire plus que ça, et c'est très bien, et moi j'avais facilité la chose, quand il est revenu la première fois avec Mélanie, qu'il a revu son père, et ça c'était important je crois, parce que il l'a revu dans une autre circonstance, et donc il a pu retrouver son père – La première fois qu'il est venu avec Mélanie, il était en bas, ils dormaient en bas, je suis descendu je sais pas pour quoi faire, on a parlé je sais plus de quoi, ah oui, un jour il me dit : Maman, tu me garderas la chevalière à papa,
au cas où, alors je lui dis d'accord, la chevalière en or hein, alors je lui dis... il se retourne et il me dit : Tu sais je l'aime pas mon père hein. Alors, je l'ai... : Martial c'est ton père hein, t'as quand même eu avec lui tout ce que les autres ont pas eu hein, et ça tu l'oublies pas ! – Tu sais, Martial était beaucoup chaud et froid, noir et blanc, en dents de scie, toujours est-il qu'il faisait souvent des cauchemars – Il avait un foutu caractère hein – Oui, oui, j'ai souvent pensé qu'il était un peu à l'image de son père, qu'il s'identifiait à lui – Exactement, je te dis qu'ils sont trois, Martial, Patrick et Louise, c'est leur père, mais dans tout, hein ! [minute 32] [Je dis que Martial est resté pour moi une énigme malgré notre lien pendant dix-huit ans et que souvent j'étais désemparé.] « Et donc le lien avec son père était compliqué, ça c'est évident – Mais y a un point que j'ai jamais pu arriver à élucider, qu'est-ce que c'est devenu cette histoire avec la deuxième, elle lui avait pas piqué de l'argent ? [Il est question d'une somme d'argent prêtée par Martial à Christèle, dont le père de celle-ci lui aurait rendu la moitié seulement. Je dis ne pas savoir.] [Minute 34] « Martial savait telle-ment mal calculer qu'il se paumait dans les trucs, parfois il croyait qu'on lui piquait de l'argent alors que c'était l'inverse, je suis incapable de dire. [Elle me demande si elle fait partie de telle famille, dont deux des frères sont connus.] Moi j'aurais tendance à croire que c'est elle qui disait vrai et que c'est Martial qui se gourait, tu sais Martial souvent il se gourait, il se trompait Martial – Il était très fabulateur – Alors il l'était, pas sur tout et pas n'importe comment, par contre sur l'argent il était incapable de s'y retrouver. [J'explique que je lui passais de l'argent et que j'avais mis en place un système pour éviter qu'il soit sans ressources.] Il était persuadé que c'est moi qui lui piquais du fric, alors que c'était l'inverse, c'était pas de la mauvaise volonté, mais il s'y paumait, tout ce qui était calculs et trucs d'argent, il se paumait complètement, et autre chose étaient certains récits, certaines choses qu'il racontait – Ah il fabulait, hein ! – Y a des choses qui étaient vraies, c'est ça qui est compliqué, c'est ça pour moi le plus mystérieux, c'est d'essayer de faire la part des choses entre, surtout pour ce que j'ai pas connu, à partir de quand je connais je peux vérifier à peu près, ce qui est avant, lui-même se perdait des fois dans ses histoires, souvent y a un fond de réalité, mais le fond de réalité n'est pas la réalité elle-même, c'est ça qui est compliqué. [bref silence] Dans ce qu'il racontait, tout ce qui est lié à son père est vrai, surtout ici en Martinique, le fait que Martial comment dire se rebellait complètement, ce qui veut dire que ton mari, son père, son père ne pouvait pas supporter, surtout ici où y a le makrélage, donc ça veut dire : il faut bien se conduire, donc c'est évident que les torgnoles ça devait y aller, enfin tu vois – Non il tapait pas – Il tapait pas ? – Non – Honnêtement ? – Non, il a, il a pris, il a pris, non non – C'est vrai ? – Non non, il a rarement pris, il a rarement pris des toises, il en a pris plus par moi que par son père – Sans blague, il en parlait pas – Quand il allait trop loin – Mais ici, une fois qu'il était adolescent ici – J'ai jamais vu son père lever la main, jamais – C'est vrai ? – Jamais ! – Il a des récits là-dessus où il fait des cauchemars de cet ordre-là, où son père le cogne, pour toi c'est des bobards, c'est des fantasmes – J'ai jamais vu son père lui taper dessus hein, il prenait comme tous les autres quand il emmerdait trop son monde, mais petit c'était le jouet de la maison hein – Petit oui, petit c'est plus les grands qui ont pris de temps en temps, mais Martial quand il était adolescent, il était chiant Martial, faut dire les choses en face, il était même odieux, donc il était inévitable de temps en temps..., tu m'étonnes – Non non, le seul et unique, le seul et unique de la maison qui n'a jamais été touché par son père, le seul et unique qui n'a jamais eu de correction ou même une claque sur les fesses, Laurent – D'accord, Laurent, ça je veux bien croire – Laurent n'a jamais pris, sauf une fois que je mettais les holàs, mais pas avec son père – Autant avec certains des autres ça a été dur – Celui qui a eu le plus de corrections avec son père c'est Walter – Ben l'aîné – Gilbert – Oui le deuxième – Louise et Gervaise très peu – D'accord
les filles oui – ... – *Et Henri quand même aussi – Henri, Henri c'était sa bête noire* – Oui je le sais, je le sais – Donc Martial il s'est identifié peut-être à son frère alors, si tu dis que même adolescent... [Arrivée de Rémy]

## La désapprobation de l'homosexualité

(p. 203)

La mère de Martial confirme indirectement la désapprobation accolée à ceux dont l'homosexualité était connue. Elle et son mari rendent visite à Jean et à leur fils un jour. Alors qu'ils sortent de la voiture, garée le long du trottoir, une femme s'adresse au mari : « Tu vas chez Jean ? Fais attention à tes cocos ! » Ces visites mutuelles pourraient laisser supposer un acquiescement des parents envers le style de vie de Martial. Il n'en est rien. L'interrogeant sur ce point, en avril 2017, sa mère affirme qu'ils ignoraient tout de son homosexualité. « Il en avait pas le genre ! » Et dans un premier temps, il aurait déclaré qu'il vivait avec une fille. Je lui demande à quel moment ils ont soupçonné qu'il était homo. Après un silence embarrassé de sa part, j'évoque Éric, qui vivait à Nanterre et que Martial venait de quitter. Elle raconte alors : « Je sais qu'un jour il a fait une lettre, il m'avait demandé de la poster, je ne l'ai jamais postée, je l'ai déchirée, je l'ai même pas lue, et je l'ai foutue à l'égout. » Pour seule réponse à mon étonnement, elle dit : « Parce que je n'avais pas envie de la poster. » L'entretien de relations avec Jean, tenu pour un notable et jugé courtois, est un acte de sociabilité ordinaire qui ne préjuge pas d'une acceptation de l'homosexualité, à plus forte raison entre « le petit dernier », ainsi qu'il était perçu, et un homme qui a leur âge.

(conversation originelle)

[Martinique, 9 avril 2017]

Jour des rameaux, j'évoque l'importance de cette fête pour ma grand-mère, la mère de Martial dit qu'à Paris c'était du buis qui était utilisé, puis elle parle des groupes religieux locaux qui font le porte à porte en Martinique. Je l'interroge alors sur la famille du mari, elle indique leur réputation, puis j'interroge sur le passé militaire du mari, ensuite sur Martial, avec des questions précises en lien avec des points abordés dans le livre, dont elle ignore l'existence prochaine. Notamment son stage dans un salon de coiffure au moment où il connaît Jean, peu après son retour de métropole, suite à la découverte que Éric, avec qui il vit à Nanterre, est séropositif [minute 62] : « Il a beaucoup parlé du stage de coiffure comme si ça avait été une longue période – Oh non il a pas fait des mois hein, une quinzaine de jours peut-être – Il avait de l'argent pendant une période, ça il me l'avait raconté dès le début, il doit y avoir quelque chose d'à peu près vrai même si tout ne l'est pas, c'était la guerre du Golfe à ce moment-là, que Jean ses tableaux ne se vendaient plus, et que c'est lui en quelque sorte qui faisait vivre avec sa paye un millionnaire avec sa paye – Avec sa quoi ? – Avec sa paye, Martial faisait vivre un millionnaire, Jean, Martial dit : C'est moi qui... – Oui, oui – Même s'il est resté pas longtemps, il avait une paye qui tombait, ça devait être ça comme quand il a eu des CES ou des stages ensuite – Il était pas millionnaire Jean hein – Je sais bien, mais Martial les gens qui avaient un peu de thune il les voyait tout de suite..., nous il nous voyait milliardaires quasiment, on est des petits riches, mais pas des grands riches, mais comparé à lui..., mais Jean je ne pense pas qu'il l'était, non, non, j'ai vu à quoi ressemblait sa baraque, donc elle est détruite, mais enfin c'était pas une immense baraque – Elle était bien comme maison – Tu la connaissais ? – Ah oui, on y est allé plusieurs fois hein – Elle était moins grande que la vôtre – Ah, elle était pas disposée pareil – Alors voilà, elle donnait sur la mer et sur la rue – On entrait comme ça, y avait sa galerie [de tableaux], après y avait la terrasse, elle était couverte, et après y avait le jardin,
et le jardin donnait sur la plage – Mais c'était un petit jardin – Ah oui, il était grand comme la cuisine ici – Parce que tel que Martial parlait, je m'imaginais un truc semblable à chez vous quoi – Non non, j'ai appris qu'ils avaient fait un parking, mais elle était à étage sa maison – Y avait plusieurs étages ? – Un étage – Rez-de-chaussée, étage, quoi – Y avait sa galerie, on pouvait visiter les tableaux, et par là y avait sa cuisine, y avait cette espèce de terrasse, qu'il appelait, c'était une petite salle à manger, et puis après c'était le jardin, mais en haut je sais pas, j'y suis jamais allé – Ça devait être les chambres j'imagine – Y avait deux chambres – Quand Martial..., à quel moment tu as su qu'il était homo Martial [minute 69], il te l'a dit à quel moment qu'il était makoumè comme on dit ici ? [Silence] Quand il était avec Jean, ou tu l'as su avant ? [Long silence] Tu ne sais pas, tu ne te souviens pas – Quand il est revenu ici, quand il est revenu ici – Ben après l'armée – Après l'armée – Après avoir vécu avec Éric, il a vécu avec un mec qu'il a rencontré quand il était en perm, qui était un Blanc, qui habitait Nanterre – Ouais – Qui travaillait dans l'animation, avec qui il a fait un peu d'animation aussi, et un jour il a découvert – Mais il nous a jamais – Raconté les choses, oui – Je sais qu'un jour il a fait une lettre – Oui – Il m'avait demandé de la poster – Oui – Je l'ai jamais postée – Oui – Je l'ai même pas lue hein – Oui – Je l'ai déchirée, je l'ai foutue à l'égout – Et pourquoi, c'était une lettre pour qui ? – Ben pour... – Ah pour Éric, et pourquoi tu l'as pas postée ? – Parce que j'avais pas envie de la poster – Mais parce que tu soupçonnais des choses – Ben oui, mais, je sais pas, j'ai, j'ai, je te dis je l'ai même pas lue hein – Mais là, tu comprenais qu'il était homo ou pas à ce moment-là ? tu l'avais compris ? – Je sais pas – Il te l'avait pas dit ? – Non il en parlait pas hein, c'est même pas par lui qu'on l'a su – Et tu l'as su comment, par qui vous l'avez su ? – Par un de ses frères ou sa sœur – Et qui eux-mêmes..., ah ben ils savaient, Éric ils devaient le croiser oui, ils ont dû le croiser – Mais je ne lui ai jamais posé de question, quand il m'a demandé de poster sa lettre, j'ai mis la lettre dans ma poche et puis en cours de route je l'ai déchirée, et je l'ai foutue à l'égout – Oui, mais pourquoi quand même ? – Ben parce que – Ça te choquait, c'est ça ? – C'est pas que ça me choquait – Parce que tu viens d'un milieu où c'est choquant – Non mais, non, je sais pas – Donc il est revenu ici, je peux te dire, il est parti d'avec Éric parce qu'il a appris par une lettre qu'il était séro, il a eu une terrible trouille Martial, c'est ce qui fait qu'il est revenu ici, il a fui en quelque sorte le mec en question, ensuite il est venu ici, il a vécu un peu avec les rastas, un mec qui s'appelait Kunta en particulier, ça te dit quelque chose ? c'est ensuite indirec-tement, y avait un décor à la télé, le rasta et Martial y étaient, Jean y était pour faire le décor, c'est là que Kunta aurait dit : Tiens ce mec c'est un homo ou un pédé, ou un makoumè, peu importe, et ensuite Martial l'aurait recroisé ou serait allé chez lui, et à partir de là tu as su qu'il vivait avec un mec, avec Jean ? tu as due être vachement choquée quand même ? non seulement c'est avec un mec mais en plus avec un vieux alors qu'il avait vingt ans, non ? y avait de quoi être choqué – Il l'a pas dit ouvertement, il a dit que..., la fille avec qui il était elle s'appelait Sandrine – Sans blague, il a parlé de fille à ce moment-là quand il était à [ville touristique de la côte] – Oui, mais à un moment il vous a dit, puisque vous étiez en contact avec Jean après – Ben oui – Comment ça s'est fait, c'est lui qui vous l'a dit un jour ? c'est Jean qui vous a appelé parce que ça se passait pas bien ? avec Martial ça a vite déraillé aussi ? et c'est là que vous avez découvert que c'était un mec, en plus Martial avait vingt ans, Jean en avait soixante-cinq, là c'était singulier quoi – Ce que je me rappelle, c'est que en face de chez lui, chez Jean, y avait une bonne femme, qui est décédée d'ailleurs depuis, on est arrivés, on avait garé la voiture en face chez lui, le long du trottoir, elle était devant sa porte, moi je n'ai pas entendu, parce que j'ai traversé, mais après [mon mari] m'a dit : Tu sais ce qu'elle m'a dit la voisine en face là ? je lui ai dit : Non, qu'est-ce qu'elle a dit ? Elle a dit : Tu vas chez
Jean, mais fais attention à tes cocos, alors c'est là qu'on avait vu que... – Ni Martial ni Jean à aucun moment n'ont été explicites, ne vous l'ont dit clairement ? – Non – C'est par déduction – Oui, oui – C'est pour comprendre, c'est quand même bizarre un jeune mec qui se retrouve avec un vieux mec, ça vous a jamais traversé l'esprit ? – Ah ben si, ben si, mais bon – Tu avais jamais eu l'idée que Martial pouvait être homo avant ? – Non, non non, il en avait même pas le genre hein – Il avait eu une copine noire, d'après ce qu'il m'avait raconté, une copine noire que vous connaissiez, que vous aimiez bien, et quand il était revenu avec Mélanie il avait dû la recroiser, et elle avait des gosses ? non, ça te dit que dalle – Tu sais, Martial on ferait un roman de sa vie – Ah mais tout à fait, c'est ça qui est compliqué, faire la part des choses entre ce qui est de l'ordre du roman et ce qui est de l'ordre de la réalité, parfois c'est la réalité telle quelle, et d'autres fois c'est complètement romancé – Il fabulait plus qu'il disait la réalité hein [minute 79].
Annexe 10

Recadrage et réécriture d'une scène extraite d'une note d'observation dans *Avec ceux du FN*

La scène relate un moment de tension au cours de la visite d'une délégation du FN auprès d'enfants de harkis en grève de la faim, 19 septembre 1997, place des Invalides. En premier je fais figurer la scène telle qu'elle apparaît dans le livre, en second la même scène, à l'état brut, telle qu'elle existe dans la note d'observation écrite aussitôt après.

La scène figurant sous forme de bloc en retrait et en corps réduit dans *Avec ceux du FN* (p. 89)

À ce moment-là arrive à pied le docteur Schwartzenberg. Il se dirige aussitôt sous l'abri où se tiennent les jeunes en grève de la faim. L'attaché se rend compte qu'il ne parle pas avec le véritable porte-parole des jeunes, qui va et vient, un portable à l'oreille, feignant d'ignorer la présence des militants. Il l'interpelle abruptement : « Mais lui, là-bas, pourquoi il veut pas nous parler ? » Le jeune s'approche. Un échange bref et vif a lieu. Il ne veut pas de récupération, dit-il. L'attaché répond avec force : « Moi aussi, je suis un harki. » Le jeune parle alors de clans parmi les harkis, disant qu'ils ne défendent pas tous la même chose, que certains ont su tirer des avantages et les autres pas. L'attaché fait celui qui est offensé : « Vous voulez être tout seuls, vous ne voulez pas de notre soutien ! Dans ce cas-là, on s'en va tout de suite, et on ne reviendra pas, on vous laisse. » Le jeune s'éloigne avec des journalistes qui viennent d'arriver. L'attaché se retrouve seul, avec les quelques militants restants. Il semble contrarié.

La note à l'état brut rédigée à l'issue de la scène

j'aperçois un homme frêle qui approche le long du trottoir, il est dans un costume sombre trop grand pour lui dont la veste est boutonnée, il semble hésiter, il transpire, s'arrête pour s'essuyer le front, je reconnais Schw, je le dis à voix basse à ceux près de moi, dont P, elle va aussitôt le dire à X qui est un peu plus loin à cet instant, elle revient vers moi en me disant à l'oreille "on ne lui fait pas savoir qui on est", je me dis en moi-même qu'elle ne tient pas à ce que la rencontre tourne à un affrontement politique, plus tard elle essaiera de retenir X de se lancer dans une demande de compte à l'égard de Schw, à un moment elle dira "de toute façon, il est pas idiot, il a bien deviné qui on était", Schw se courbe pour passer sous la banderole, il va ainsi au plus court vers l'un des coins de l'abri, fait un signe de tête vers nous, et s'accroupit pour passer sous la tente, le jeune au portable va parler avec lui un moment, Schw restera une dizaine de minutes ainsi, peut-être s'inquiète-t-il de leur santé, je me demande s'il est déjà venu, non semble-t-il, d'emblée il se comporte comme un médecin qui va près du malade, sans se préoccuper de ceux qui font des discours à proximité, du moins est-ce ainsi que je l'ai ressenti, les deux journalistes vont arriver, ils seront conduits vers le jeune au portable, X continuera à parler, il mentionnera divers organismes, dont l'un qui s'occupait
des Français musulmans, il s'emportera contre le fait qu'un texte officiel fasse
exister un organisme qui mentionne la religion des personnes et les fait béné-
ficier de certains avantages pour cette raison, le jeune l'écoute sans l'écouter,
il semble subir ce discours, je ne suis pas sûr qu'il soit lui-même au courant
de ce dont parle X, à un autre moment X parlera du rôle qu'il a tenté de jouer
avec JP Stirbois à Dreux, tout avait été fait pour que ce soit un harki qui soit
adjoint aux affaires sociales ou à la police municipale, mais sa proposition
avait été écartée, on lui avait dit qu'il n'avait pas à intervenir car il n'était pas
de Dreux, c'est ainsi conclut-il que les harkis ont raté une occasion d'avoir un
adjoint à Dreux avec le FN.

Schw va sortir de la tente et venir nous saluer, X va aussitôt l'apostropher en indiquant qu'il préfère l'appeler « docteur », semble-t-il pour ne pas avoir à se préoccuper de ses engagements politiques qui pourraient être contestés, sur quoi Schw réplique « je suis ici en tant que docteur en effet », X poursuit en lui mentionnant cet organisme qui indique la qualité religieuse mis en place semble-t-il sous un gouvernement socialiste, Schw va prendre quelques notes sur un petit bloc, il dira qu'il est venu là pour prendre en compte la situation des enfants de harkis, et non pour entrer dans une polémique, si j'entends bien, il dira aussi parlant d'une voix posée et ferme « les gouvernements de droite comme de gauche n'ont rien fait pour les harkis ».

Je vois le jeune qui est resté quelques mètres à l'arrière et qui s'agite, en compagnie de celui de passage, impression qu'ils assistent effarés sans trop savoir comment réagir au vol de leur cause (c'est X qui s'entretient avec Schw et que les journalistes écoutent, et non l'un d'eux), P saisit que X sort de son rôle en ramenant une vieille histoire au détriment de la cause des jeunes en grève de la faim, elle essaie de retenir son attention pour le lui faire savoir, il est emporté dans son affaire, les deux journalistes sont en bord de la scène, celui de type arabe prend des notes, X doit comprendre que la situation est étrange, et en particulier qu'il ne parle pas avec celui qui semble avoir l'initiative, le jeune au portable, il l'aperçoit qui sort et rentre sous la tente, il l' interpelle en disant « mais lui là-bas pourquoi il veut pas nous parler », le jeune en question va venir, un échange bref et vif va avoir lieu, il dit qu'il ne veut pas de récupération, X répond avec force « moi aussi je suis un harki », le jeune parle alors de clans parmi les harkis, et dit qu'ils ne défendent pas tous la même chose, que certains ont su tirer des avantages et les autres pas, X fait celui qui est offensé, et dit « vous voulez être tout seuls, vous ne voulez pas de notre soutien, dans ce cas-là on s'en va tout de suite, et on ne reviendra pas, on vous laisse », le jeune indique que ce n'est pas ce qu'il a voulu dire, Schw pose sa main sur le bras du jeune et la retient un moment pour le faire se calmer, il dit d'une voix grave « les minorités se déchirent toujours entre elles », comme pour excuser ainsi l'emportement des deux interlocuteurs et le faire cesser sans prendre parti dans leur opposition, le jeune resté en retrait et celui de passage font comprendre au jeune au portable qu'ils devraient aller à l'écart avec les journalistes (et probablement avec Schw) pour pouvoir être tranquilles, ce qu'ils font, le jeune au portable remet aux journalistes un dossier dont la couverture porte plusieurs titres, comme une liste de revendications, X se retrouve seul, avec les quelques militants, il semble un peu dépité, il fait pour s'en aller, avec P, et se retrouve sur le bord de la rue.