L’idée d’« animal préhistorique » a la dent dure dans certains médias sensationnalistes. Pourtant, absolument toutes les espèces, à commencer par la nôtre, sont « préhistoriques ». Mais alors, comment nommer les monstres ?

Parmi les marronniers des journalistes scientifiques, on trouve en bonne place l’« incroyable découverte d’un monstre préhistorique ». Ce sera un requin-lézard au Portugal, un requin-griset en Floride, une chimère en Norvège, ou même un simple mérou, encore en Floride.

À chaque fois la même recette : un titre spectaculaire, une courte vidéo décevante, une illustration pas toujours pertinente, et quelques lignes maladroitement effrayantes sur une pauvre bête remontée par un vacancier adepte de pêche au gros. Très souvent, l’auteur affirme que l’espèce, puisqu’elle lui était inconnue jusqu’alors, l’est sans doute aussi des scientifiques : pourtant, le requin-lézard a été décrit et nommé en 1884, le requin-griset dès 1788 (soit 30 ans avant le koala), la chimère dès 1758 (en même temps que le chat domestique), tout comme la lamproie, et le mérou Goliath en 1822. Toutes ces espèces sont donc bien connues des biologistes, plongeurs et pêcheurs professionnels depuis des générations, même si certaines ne sont que rarement observées du fait de leur habitat. Néanmoins, là où ces journalistes ont raison, c’est que toutes ont effectivement en commun le fait d’être des « espèces préhistoriques ».

## Mais que signifie « espèce préhistorique » ?

Cette expression, sans doute popularisée par le cinéma d’horreur à petit budget enveloppe toutes les espèces apparues avant l’Histoire, c’est-à-dire l’apparition de l’écriture, vers – 3300. Or, 5 000 ans n’est qu’un éclair pour l’évolution, dont le cours s’étale sur des millions d’années : ainsi, absolument toutes les espèces animales et même végétales sont « préhistoriques », y compris vous et moi, mais aussi le moineau, le chat domestique, la mouche, les limaces ou le bacille de la peste, et absolument tous les requins et poissons de toutes formes.

Le processus de spéciation (l’émergence d’une nouvelle espèce) demandant au minimum plusieurs centaines de milliers de générations subissant une pression évolutive constante et donc soigneusement sélectionnées par le couperet de la sélection naturelle, aucun être n’a eu le temps de se distinguer suffisamment depuis les cinq ridicules milliers d’années que constituent l’histoire humaine. Rien de nouveau sous le soleil : aucune espèce actuelle n’était absente à l’apparition de l’écriture. En revanche, beaucoup ont disparu depuis, tandis que d’autres comme la vache, le chien ou la poule ont connu grâce à nous de spectaculaires explosions démographiques et géographiques, ainsi que des processus de sélection artificielle aboutissant à l’apparition de races, qui appartiennent cependant toujours à la même espèce, avec des différences essentiellement superficielles.

<figure><img src="image_1.png" /><figcaption>Deux terrifiantes « espèces préhistoriques » : Homo sapiens et Canis lupus. Kremlin.ru, CC BY</figcaption></figure>

Les rares candidats au titre d’espèce « historique » apparues récemment seraient donc des êtres au cycle de vie très rapide et subissant de très près l’influence des humains : cela concerne donc essentiellement le moustique du métro londonien, qui à force de vivre isolé depuis deux siècles a suffisamment divergé de celui de la surface pour constituer une nouvelle espèce, « historique ».

Pourtant, on sent bien que quelque chose distingue la poule (qui, rappelons-le, est un dinosaure) de ces créatures à l’allure si étrange que compilent les sites sensationnalistes, dont la silhouette rappelle plus les documentaires de paléontologie (voire les films de série B) que ce qu’on a l’habitude de voir au détour d’une baignade. Il y a comme l’idée que certaines espèces appartiennent à un « autre temps », qui s’il n’est pas la préhistoire est en tout cas ancien, et que celles-ci ne sont donc plus vraiment « à leur place » au temps des chats et des colombes.

## Peut-on parler de « fossiles vivants » ?

On connaît effectivement plusieurs animaux venus du fond des âges et parfois taxés de « fossiles vivants » (l’expression est de Darwin) : nautiles aux airs d’ammonites, limules ressemblant à des trilobites, ou bien sûr le cœlacanthe, cet étonnant poisson aux nageoires osseuses comme des bras. On avait cru son ordre disparu en même temps que les dinosaures il y a 65 millions d’années jusqu’à ce que Marjorie Courtenay-Latimer, correspondante du Muséum de Londres en Afrique du Sud, en découvre presque par hasard un spécimen fraîchement remonté par un pêcheur local en 1938, et provoque une incroyable vague d’effarement et d’incrédulité dans tout le monde scientifique – un peu comme pour le premier ornithorynque un siècle et demi plus tôt, qui demeura longtemps considéré comme un canular grossier.

Avec les cœlacanthes, nautiles et limules, l’ordre de grandeur temporel n’est plus celui de l’histoire humaine, mais des temps géologiques : ces trois groupes sont apparus au Paléozoïque, la plus ancienne ère de la vie pluricellulaire, qui s’étend d’il y a environ 500 à 250 millions d’années, bien avant les dinosaures, avant même que la vie ne sorte des eaux – on change donc complètement d’échelle.

<figure><img src="image_2.png" /><figcaption>Une espèce-relique : un nautile (Nautilus pompilius), au Vanuatu. F. Ducarme, Author provided</figcaption></figure>

Les paléontologues découpent l’histoire de la vie en trois « ères », composées respectivement de six, trois et deux « périodes » et séparées par des crises d’extinction massives. Ces trois ères sont relativement faciles à connaître même pour un non-spécialiste : pour schématiser, le Paléozoïque (500–250 Ma) va de l’apparition des invertébrés à celle des reptiles, c’est l’âge des bêtes cuirassées et de la conquête progressive de la terre ferme ; le Mésozoïque (250–65 Ma) va de l’apparition des dinosaures à leur extinction, c’est un âge dominé par des bêtes à écailles ; enfin le Cénozoïque (65 Ma–aujourd’hui) va de l’extinction des dinosaures à nos jours, dominé par des bêtes à poils et à plumes.

Tient-on donc là nos « espèces préhistoriques » – pardon, nos « fossiles vivants », espèces paléozoïques ? Pas si sûr : ce n’est pas parce qu’un groupe est ancien que les espèces qui le composent aujourd’hui le sont aussi. Si nos cœlacanthes actuels, les deux espèces du genre Latimeria, dans la famille des Latimeridés (apparue à la fin du Crétacé, dernière période du Mésozoïque), appartiennent bien à l’ordre des cœlacanthes dont l’origine remonte au Paléozoïque, ils ont cependant des différences notables avec les espèces anciennes, et d’ailleurs on n’en connaît aucun fossile : il s’agit manifestement d’espèces récentes, quoique issues de ce groupe ancien.

Les cœlacanthes actuels ne sont pas du tout les mêmes que ceux du temps des dinosaures : la plupart étaient d’ailleurs des espèces de faible profondeur, alors que les deux espèces actuelles vivent dans les abysses. Il en va exactement de même pour les nautiles et limules actuels, qui sont en fait génétiquement aussi proches de leurs ancêtres fossiles que nos pigeons des dinosaures volants comme l’Archopteryx. Il ne s’agit donc pas, comme on l’entend parfois, d’« espèces panchroniques » qui auraient miraculeusement traversé les âges sans changer, mais simplement d’espèces-reliques, descendantes des rares survivants de ces groupes anciennement très diversifiés et dont il ne demeure plus que ces ruines vivantes dans une poignée d’endroits reculés – et encore, pour que la métaphore soit exacte ces ruines devraient être celles de bâtiments grecs remaniés à l’époque romaine, puis réhabilités à la Renaissance et encore restaurés au XIXe siècle, conservant donc l’idée de l’original mais portant aussi les traces visibles des différents modes artistiques qui se sont succédé.

À côté de cette poignée d’espèces-reliques (ajoutons à la liste les brachiopodes, sphénodons, dipneustes, triops, glyphéides, crinoïdes et autres monoplacophores…), remarquons tout de même qu’un certain nombre de groupes du Paléozoïque sont encore en pleine forme et nous sont tout à fait familiers, comme les étoiles de mer, les conifères ou encore les méduses : celles-ci sont probablement apparues dès le tout début de cette ère (voire avant, mais sans organes fossilisables, difficile d’être sûrs), et se portent aujourd’hui à merveille, grandes gagnantes des changements induits par les nuisances humaines ! Si de nouvelles espèces devaient apparaître pendant l’anthropocène, ce groupe constitue un candidat de choix – contrairement à leurs proches cousins les coraux, qui disparaissent à vue d’œil.

Ainsi, les modes dans l’évolution sont comme celles du prêt-à-porter : le vintage peut redevenir à la mode, et des branches entières du vivant ont su se faire discrètes pendant des millions d’années, attendant patiemment leur heure de gloire… C’est d’ailleurs le cas des mammifères pendant tout le Mésozoïque, à l’ombre des dinosaures. Parmi les ancêtres familiers, les éponges sont un groupe incroyablement ancien (remontant sans doute au précambrien, c’est-à-dire avant même le début du Paléozoïque), mais qui fait pourtant rarement la une des médias sensationnalistes – bien à tort, car un titre comme « ces créatures préhistoriques sans tête qui hantent votre salle de bain » générerait sans doute bon nombre de clics.

Toutes les espèces qui habitent actuellement notre planète sont donc des espèces d’apparition récente : aucune n’a fréquenté les dinosaures ni la faune des Mésozoïque et Paléozoïque, l’évolution n’épargnant personne. Si certains groupes ont peu changé morphologiquement, c’est généralement qu’ils sont bien adaptés à un environnement qui est lui aussi demeuré stable : tant qu’il y aura des rivières, il y aura des crocodiles. En outre, les grandes îles isolées comme celles du Pacifique, subissant moins l’invasion des nouvelles formes de vie, conservent plus facilement des groupes archaïques (marsupiaux, oiseaux géants, sphénodons…). Les abysses, milieu stable par excellence, constituent un refuge presque éternel pour les formes de vie qui parviennent à s’y adapter, et peuvent donc se payer le luxe de ne pas trop varier morphologiquement sur des millions d’années (même si la dérive génétique, donc l’évolution au sens biologique, poursuit son chemin, légèrement au ralenti).

## Et nous, dans tout ça ?

L’espèce Homo sapiens est apparue il y a environ 300 000 ans, ce qui est extrêmement récent – quoique déjà très largement « préhistorique ». Notre genre, Homo (qui comportait à l’origine beaucoup d’autres espèces) est apparu en Afrique de l’est il y a environ 3 millions d’années, branche de la famille des hominidés (qui comporte aussi les autres « grands singes » comme le gorille et le chimpanzé), qui remonte à 17 millions d’années. Ceux-ci sont une famille de singes (simiiformes), groupe apparu en Asie cette fois-ci, il y a 47 millions d’années, issu de l’ordre des primates, qui émerge à la faveur de la disparition des dinosaures à la fin du Mésozoïque il y a 65 millions d’années. Ceux-ci sont une classe de mammifères, ces derniers étant apparus il y a 220 millions d’années, à partir du groupe encore reptilien des cynodontes, rival malheureux des dinosaures pendant le Mésozoïque.

Mais les reptiles eux-mêmes, apparaissant il y a 330 millions d’années à la fin du Paléozoïque, ne sont à l’origine qu’un groupe d’amphibiens s’affranchissant des eaux grâce à l’invention des œufs à poche amniotique. Amphibiens qui sont à la base un groupe de poissons à nageoires osseuses permettant d’évoluer hors de l’eau, ce qu’ils commencent à faire il y a 370 millions d’années. Ces poissons osseux, les « sarcoptérygiens » (dont les cœlacanthes), sont apparus vers le milieu du Paléozoïque, il y a 418 millions d’années, à partir des poissons à vertèbres, émergeant au tout début du Paléozoïque, il y a 540 millions d’années. Mais un poisson n’est en fait rien de plus qu’un ver pourvu d’une structure osseuse : les vers nous propulsent cette fois-ci à l’aube de la vie pluricellulaire, dès le précambrien, avant même le Paléozoïque, il y a plus de 600 millions d’années ! Vers, qui sont la forme élaborée des filozoaires, à l’origine unicellulaires, et dont l’apparition, du fait de l’absence de fossiles, se perd dans la brume des temps…

Chacun de nous est donc fondamentalement un singe, c’est-à-dire une sorte de gros rat arboricole, donc un reptile poilu à sang chaud, et par conséquent un amphibien à peau sèche, autrement dit un poisson à pattes, ce qu’on peut résumer à un ver pourvu d’appendices structurés, soit une grosse colonie de bactéries eucaryotes. De l’éponge à l’Homme, la différence est finalement assez superficielle, et c’est donc sans surprise que nous partageons 70 % de notre ADN avec ces animaux que nous traitons de « primitifs », mais qui vus au microscope exhibent une machinerie cellulaire remarquablement similaire à la nôtre. Nous sommes tous des créatures préhistoriques !