# Chapitre XII

## Didier Doumergue

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/leportique/4419

DOI : 10.4000/leportique.4419

ISSN : 1777-5280

### Éditeur

Association "Les Amis du Portique"

### Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2019

Pagination : 113-121

ISBN : 978-2-916332-41-3

ISSN : 1283-8594

### Référence électronique

Didier Doumergue, « Chapitre XII », *Le Portique* [En ligne], Cahiers du Portique n°17 | 2019, document 13, mis en ligne le 20 avril 2022, consulté le 28 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/leportique/4419 ; DOI : https://doi.org/10.4000/leportique.4419

Ce document a été généré automatiquement le 28 février 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Chapitre XII

## Didier Doumergue

1. Le Happo-en est notre première visite véritable d'un jardin, pensons-nous. Mais les parcs de Ueno ou le Yoyogi-koen d'Harajuku, que nous avons parcourus, ceux des temples à Kyoto ou Kamakura, appartiennent aussi au genre des fameux jardins japonais. Celui-là est contenu, de petite taille et adorable. Au milieu d'un calme quartier résidentiel, il est encaissé dans un cirque majestueux de gratte-ciels penchés sur lui comme des divinités terrifiantes et protectrices à la fois.

2. Nous marchons vingt minutes sur des boulevards froids et passons devant l'Université Meiji à la porte de laquelle un préposé en casquette salue d'une courbette chaque étudiant qui entre. Le GPS de mon téléphone nous conduit dans un cul de sac. Un *salaryman* s'approche pour nous aider. Il parle un anglais parfait. Il travaille dans un bureau voisin, nous dit-il, et propose de nous emmener jusqu'à la porte du jardin à 250 mètres. Un portier nous salue à l'entrée. On arrive au jardin par le dessus. Une collection de bonzaï sur les hauteurs prépare notre regard. Ce sont des dizaines d'arbres vénérables, certains de quelques siècles (leur âge est mentionné sur des étiquettes métalliques). Ils tiennent une espèce de discours introductif sur le rapport des Japonais à la nature. Rien de cette miniaturisation dans les jardins à la française ou à l'anglaise, les arbres remarquables par leur âge y sont aussi célébrés, sans qu'on soit intervenu sur leurs tailles, sans que le contrôle de la nature par l'homme n'ait atteint ce raffinement.
<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>3 Il faut, pour commencer la visite, emprunter les escaliers de pierre descendant jusqu'à un ruisseau qui s'élargit en pièce d'eau. Les paysages changeants succèdent les uns aux autres. Le jardin lui-même n'est pas bien grand mais très beau à découvrir comme une collection de paysages en réduction, avec ses massifs vallonnés, ses grands arbres, de petites constructions disséminées, temple, maison de réception, chapelle.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_4.png" /></figure>

4

Ici et là des couples sont occupés à des séances de photographies de mariage. Des
assistantes s'affairent autour des kimonos chatoyants pour leur donner la plus belle
forme architecturée, le plus beau profil. Les photographes prennent plusieurs clichés
avec deux ou trois appareils, variant les angles de vue et les distances, commandant des
changements imperceptibles dans les poses. Quel lien pourrait-il y avoir entre cette
présentation naturelle complexe, éloge de la profondeur, modèles réduits des paysages
et l'institution du mariage. Augustin Berque, à nouveau, m'aide à m'y retrouver ; « ...la
métaphore de l'enveloppement domine de nombreux essais sur le paysage [dans la littérature
japonaise], où la nature est clairement assimilée à une matrice. Wakimizu, par exemple, donnait
la note quand il jugeait que "la beauté, l'avantage des paysages nippons ne résident pas dans
l'altitude, la forme, le panorama des cimes, mais dans les vallées". Véritable négatif, donc ; ce qui
compte dans la montagne, ce n'est pas la hauteur, c'est la profondeur ; ce n'est pas la lumière,
c'est l'ombre ! Le jardin japonais a systématiquement exploité cette esthétique de l'aval et du
blottissement, si je puis dire...¹ »

Berque et d'autres auteurs japonais confortent le lien que font les Japonais entre nature
et maternalité.
<figure><img src="image_5.png" /></figure>

5. Coïncidence. Voilà que nous nous parlons de notre mère dans les allées de ce jardin, en apparence si étranger à son souvenir. Cette nature japonaise maternalisée nous ensorcelle sans que nous en ayons pleinement conscience.

6. Nous continuerons les jours suivants. L'ombre de notre père était passée au-dessus de nous au tout début de notre séjour, voilà que cette seconde moitié de notre périple sera occupée en partie par le souvenir de notre mère. La sénilité l'avait emportée presque huit ans après son époux et nous l'avions entourée d'une affection redoublée. Elle ne semblait pas alors plus heureuse d'être débarrassée de son seigneur et maître. Son attachement à lui était supérieur à tout le reste. Cinquante-six ans de conjugalité. Lorsqu'elle a commencé à confondre un peu tout, elle ne se souvenait plus que son époux n'était plus de ce monde et s'inquiétait le soir de ne pas le voir rentrer. Cette crainte d'épouse fidèle était pour nous à la fois douce et douloureuse. On avait cessé de la détromper, rien ne marquait plus sa mémoire immédiate. Nous nous rappelons les fins de repas joyeuses de notre enfance, seuls avec elle, encore à table. Notre père est parti dans son bureau. Nous pouvons commencer à rire et à raconter mille bêtises. Mir fait des imitations ou des commentaires tordants. Jean, le paternel, passe la tête par l'entrebâillement de la porte, c'est pas bientôt fini ? Il ne supporte pas le bruit intempestif ou notre complicité avec notre mère. Mir fait semblant de nous gronder. Nous rions de plus belle, mais sous cape cette fois. Nous nous rappelons ses tournures de phrase, ses expressions, ses bons mots. Nous faut-il réactiver par-là, en guise de mal du pays, un besoin de matrie plus impérieux que celui de patrie ?

7. Le comportement de mes frères au restaurant, où nous nous sustentons après la visite, renforce mon intuition. Le quartier, résidentiel, ne propose pas un large choix de restaurants. Nous nous rabattons sur une espèce de cafétéria fréquentée par des familles nombreuses avec des enfants en bas âge. Nous stationnons longtemps dans la salle d'attente en progressant de chaise en chaise jusqu'à ce qu'une table se libère qui puisse nous accueillir. La faim et les souvenirs maternels ont rendu mes frères
ronchons. Le vide que Mir a laissé dans leur existence se confond avec le gargouillement produit par le vide de leurs estomacs. Rien ne les satisfait des mets indiqués sur la carte. Ils ne savent comment gérer leur malaise et en rendent responsable une entité maternelle générale, le mirage d'une fusion impossible provoquée par les profondes gélivures du jardin, les souvenirs plaisants et douloureux, la pose des mariés figée pour l'éternité, le niveau sonore élevé des échanges entre parents et enfants, la satisfaction nourricière trop lente. Comme si la tétée n'était pas survenue assez vite, ils opposent maintenant une procrastination bougonne à la serveuse venue prendre les commandes. Ils ont choisi l'attitude la plus archaïque pour tenter de se déprendre d'un désir trop envahissant ; prétendre ne pas avoir faim, comme si leur mère pouvait encore s'angoisser de leur mauvaise humeur têtue. Ma belle-sœur et moi avons déjà fait notre choix et nous évitons soigneusement de laisser paraître notre impatience qui retarderait encore le service. Mon frère cadet se réfugie derrière sa vue déficiente et n'en accepte pas pour autant d'écouter la lecture de la carte. Sa détresse est plus profonde. Ma belle-sœur choisit la seule tactique qui convienne absolument, elle essaie de faire envie à mon jeune frère comme à un enfant, avec une voix douce et encourageante ; et ça ? tu aimes bien ça d'habitude, tu vas voir comme c'est appétissant... L'épouse se fait mère comme il se doit. Mes deux frères finissent par choisir le même plat de façon à en reprocher le choix à l'autre.

8. Quant à moi je remets à plus tard l'analyse de ma propre réaction, je ne veux rien en savoir. Comme à mon habitude je quitte le noyau familial pour me retrouver seul. Ils vont visiter ensemble l'aquarium de Tokyo, peu distant. Je pars à Shibuya. J'ai besoin du spectacle de la foule tokyoïte pour m'extraire de la proximité familiale.

9. Mon intérêt ancien pour l'art du suiseki, les pierres- paysages chinoises et japonaises. Ça date de mon voyage à New York. J'en ai rapporté un petit oreiller de pierre splendide, volume rectangulaire régulier, lisse, et gravé de caractères chinois. Les véritables pierres-paysages vendues chez les antiquaires étaient hors de portée de ma maigre bourse.

10. Repas dans un restaurant qui ressemble à une cafétéria ; procrastination de mes frères qui ne peuvent s'arrêter à un choix sur la carte. Je fulmine intérieurement. Je les plante là. Ils vont visiter un zoo-parc aquatique dont ils disent pis que pendre au kyogen du soir. Les animaux sont maltraités.

11. Je pars à Shibuya visiter des magasins où je fais des photos de vestes pour A. dans le magasin de fringues de cinq étages avec des dizaines de boutiques à chaque étage. Foule d'adolescents. Je suis intensifié. Le croisement fou avec les badauds qui traversent les passages piétons. Je prends des films avec mon tel portable.

12. Repas de sushi au restau fameux (attente d'une bonne heure pour entrer). Commande sur un ordi à même la table et arrivée à ma hauteur des plats sur un tapis roulant, une lampe s'allume et une sonnerie retentit. On paye à la fin ce qu'on a mangé... succulent au demeurant.

13. Kyogen du soir ; la maltraitance des animaux du café « Chouette » ; on entre dans un local obscur où il est possible de boire une bière en caressant un oiseau de proie en piteux état attaché par une chaîne à son perchoir, cages minuscules ou somnolent des rongeurs à bout de souffle. Content de n'y être pas allé.

14. Les souvenirs partagés évocation de Mir, ses expressions favorites. Nous rions en nous souvenant d'elle. Bon moment. Thierry chante des chansons anciennes, style chat noir qu'il a appris par cœur sur des vieux vinyles que j'avais achetés ; pour moi redécouverte des paroles que lui sait par cœur. La chanson de Bruant ; À St Lazare re-u.
15 Je lui avais fait croire qu'il fallait prononcer à la parisienne ; « Lazeur » (à cause de la rime ; « j'me meurs ») et à la fin du mot souligner « à saint Lazeur -re-u »

16 C'est d'la prison que j't'écris, Mon pauv' Polyte, Hier je n'sais pas ce qui m'a pris, À la visite, C'est des maladies qui s'voient pas Quand ça s'décleu-re, N'empêche qu'aujourd'hui j'suis dans l'tas... À Saint- Lazeur -re-u » !

<figure><img src="image_6.png" /></figure>

## NOTES

1. Augustin Berque, op. cit., p. 225, 226.

## AUTEUR

DIDIER DOUMERGUE

Didier Doumergue est metteur en scène et enseignant. Il dirige depuis 1999 la compagnie Le Studiolo (Metz). Il est l'auteur de nombreux articles notamment sur le théâtre et co-dirige les
ouvrages : *Art et usages du costume de scène* (Éd. Lampsaque, 2007) et *Le costume de théâtre, objet de recherche* (Éd. Lampsaque, 2014).