# Bouteilles à la mer et filets de pêche : imaginaires de la collecte dans *Des mains heureuses : une archéologie du toucher* de Claire Richard

*Bottles into the Sea and Fishing Nets: Collecting Testimonies in Des mains heureuses : une archéologie du toucher de Claire Richard*

Maud Lecacheur

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/recherchestravaux/8570

DOI : 10.4000/12t4n

ISSN : 2605-8383

## Éditeur

UGA Éditions/Université Grenoble Alpes

## Édition imprimée

ISBN : 978-2-37747-514-8

## Référence électronique

Maud Lecacheur, « Bouteilles à la mer et filets de pêche : imaginaires de la collecte dans *Des mains heureuses : une archéologie du toucher* de Claire Richard », *Recherches & Travaux* [En ligne], 105 | 2024, mis en ligne le 30 novembre 2024, consulté le 02 décembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/8570 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12t4n

Ce document a été généré automatiquement le 2 décembre 2024.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Bouteilles à la mer et filets de pêche : imaginaires de la collecte dans Des mains heureuses : une archéologie du toucher de Claire Richard

*Bottles into the Sea and Fishing Nets: Collecting Testimonies in Des mains heureuses : une archéologie du toucher de Claire Richard*

Maud Lecacheur

<footnote n="1">1 Dans le prolongement des livres de voix de Jean Hatzfeld, Olivia Rosenthal ou Sophie Divry, *Des mains heureuses : une archéologie du toucher* de Claire Richard, paru en 2023 dans la récente collection « Traverse », résulte en partie d'une collecte de témoignages. Autrice de non-fiction et de créations radiophoniques, Claire Richard incarne une nouvelle génération de collecteurs. Elle a publié plusieurs livres autour des formes de l'action collective, de *Young Lords* sur les Black Panthers latinos à ses enquêtes documentaires sur la souveraineté technologique et sur la santé communautaire aux éditions 369. Ses productions s'intéressent au croisement de l'intime et du politique, à l'image des *Chemins de désir* (2019), une série de podcasts produite par Arte radio et reprise en livre pour la collection « Fiction & Cie », où la narratrice retrace sa découverte de la pornographie et les tensions qui sous-tendent la fabrique de nos fantasmes.</footnote>

<footnote n="2">2 *Des mains heureuses* s'ancre dans le confinement de 2020 pendant lequel naît le premier enfant de l'autrice, un contexte synonyme pour Claire Richard d'une double expérience paradoxale : c'est d'une part l'expérience intime de la découverte de la maternité, avec la difficulté de s'approprier les gestes archétypaux qui l'accompagnent ; c'est d'autre part l'expérience collective des gestes barrières, qui en mettant à distance le sens du toucher révèlent son rôle vital. À partir de cette expérience double, le livre</footnote>
prend la forme d'un récit hybride où l'écriture de soi s'entremêle à une collecte de témoignages sur le sens du toucher. Chaque interlocuteur évoque, au moment où nos vies tactiles sont frappées d'interdit, la myriade de gestes ordinaires qui constituent le lit de nos existences. On découvre ainsi les récits de soignantes qui touchent des patients en Ehpad au cœur de la pandémie, le témoignage d'une masseuse tunisienne qui parle du hammam au Maghreb où les âges se mêlent, ou encore celui d'une cuisinière professionnelle qui évoque ses mains atrophiées par le travail. Comme le suggère cette liste non exhaustive, cette collecte envisage le sens tactile dans son versant ordinaire, pour mettre à l'honneur les gestes du soin et la place du care dans notre quotidien. Il s'agit ainsi pour Claire Richard d'écrire « depuis la position des peaux, du toucher, des soins. Non pas la grande flambée de l'érotisme, mais la trame continue, les façons ordinaires qui tissent le filet sans lequel nous sombrerions corps et biens¹ ». La singularité du livre réside dans l'articulation de ces deux projets : entre autoportrait d'une maternité, à la façon de Maggie Nelson dans Les Argonautes, et écriture documentaire fondée sur des témoignages, où le récit intime est traversé par d'autres voix qui viennent autant lui faire écho que l'ouvrir à des enjeux plus larges.

Par sa dimension composite, Des mains heureuses se situe au croisement de trois tendances de la création contemporaine qu'ont rappelées les auteurs d'Archiver/Créer². D'abord, le rejet d'une création ex nihilo, à travers l'usage de matériaux documentaires et la promotion des notions de collecte ou de montage³. Ensuite, la mise à distance de la fiction et la valorisation de l'enquête, qui consonne avec le projet de la collection « Traverse » dirigée par Ivan Jablonka, présentée comme « un lieu accueillant toutes les écritures du réel », « des chemins de traverse, une traversée des genres pour dire le monde et le transformer » (DMH, p. 6). Enfin, une certaine méfiance envers l'achevé qui s'exprime par le goût de l'esquisse et l'exhibition des traces de la création, conçue comme processus. Ces trois tendances contribuent à l'élaboration de formes littéraires hybrides dans lesquelles s'insère le livre de Claire Richard, qui tient à la fois de l'essai, de l'autobiographie et de l'agencement de multiples documents, entre archives intimes, témoignages et gloses de lectures.

Au-delà de cette triple inscription dans le champ de la création contemporaine, le projet de Claire Richard déplace plusieurs enjeux des collectes de voix, que je propose d'aborder dans un parcours en quatre temps. Il s'agit d'abord de revenir sur les tensions éthiques d'une méthode qui repose sur la captation des voix. Cependant, en récupérant aussi des propos sur des forums en ligne, Claire Richard double le recueil de témoignages d'une collecte numérique, montrant comment les nouvelles technologies affectent la collecte. À ces questions de méthode s'ajoutent un troisième enjeu, qui consiste à interroger la nature même du projet, entre pulsion d'archivage et mise au jour de nos « architectures tactiles » (DMH, p. 12). Enfin, Des mains heureuses déplace l'horizon politique du livre de voix : centré sur la saisie d'un sens mineur — là où les collectes de voix sont souvent liées à un lieu dont on écoute les habitants, où à un événement traumatique que les témoignages reconstituent —, le livre se demande comment faire collecte d'un sens, et comment cet horizon déplace le questionnement, puisqu'il s'agit selon l'autrice de penser depuis le toucher. Autrement dit, la collecte bouscule la hiérarchie du sensible, pour tenir à distance un rapport au réel dominé par la visualité et le phonocentrisme.
L'appel et la collecte

5

Tout en explorant aux côtés de Maggie Nelson ou de Valérie Mréjen les lieux communs et les contre-récits de la maternité, Claire Richard décentre l'écriture à la première personne par une constellation de voix. Il s'agit à la fois d'intégrer d'autres expériences que la sienne, mais aussi d'élargir la focale à une enquête sur l'haptique, « la dimension tactile du monde » (DMH, p. 11), en tant qu'elle permet de penser le « brouillage des frontières entre soi et les autres » (DMH, p. 14). Les témoignages que l'on découvre apparaissent ainsi comme la réponse à un message envoyé par mail en période de confinement : « Au bout d'une année de privation gestuelle, je voudrais composer un récit collectif des mains manquantes, et ce qu'elles disent, actent, de nos liens. Auriez-vous des idées ou des souvenirs de gestes que vous voudriez bien partager avec moi ? » (DMH, p. 44) Frappe aussitôt, en contraste avec la plupart des livres de voix, la manière d'obtenir les récits : à la collecte sur le terrain, Claire Richard préfère l'appel à témoignages. Dans un passage réflexif où elle revient sur sa méthode, l'autrice justifie sa démarche en distinguant ces deux protocoles de collectage, qu'elle oppose d'un point de vue éthique :

> Si le toucher nous expose constamment les unes aux autres, interroge le contact et la frontière, alors une écriture à sa mesure doit, elle aussi, être constamment traversée d'autres mains que les miennes. Mais je n'aime pas chercher des témoignages intimes. Je n'aime pas l'asymétrie inhérente à la position de documentariste, le pouvoir qu'elle implique. Il est si facile, au prétexte de « donner la parole », de composer une histoire qui n'existe en réalité que pour servir son auteur-ice. Bien sûr, le témoignage offre des compensations, en capital symbolique ou en visibilité. Mais le marché m'a toujours paru un peu faustien, tant la ligne entre recueil et prédation est fine et vite franchie. Elle parle trop. Il parle mal, il se perd dans des détails. Cette histoire est banale. Cette histoire est forte, mais on l'a déjà entendue cent fois.

> Je connais beaucoup de documentaristes qui savent naviguer dans ces eaux troubles avec un gouvernail éthique solide — mais je doute trop pour être des leurs. Je préfère les appels à témoignages, les bouteilles à la mer plutôt que les filets de pêche. Auriez-vous des idées ou des souvenirs de gestes que vous voudriez bien partager avec moi ? ça ne règle pas toutes les questions éthiques, loin de là. Mais il me semble que ça limite l'extractivisme, tout en laissant libre cours aux affinités — n'ont ainsi répondu à mon message que celles et ceux pour qui la question a résonné aussi fort que pour moi. (DMH, p. 45-46)

6

Sans apparaître comme une méthode idéale, l'appel à témoignages incarne pour Claire Richard un moindre mal, qui permet d'éviter un certain nombre de risques inhérents à l'enquête orale. Si la pratique de l'entretien est tenue à distance, c'est que l'écrivaine manifeste une conscience accrue de la violence de l'exercice, liée à son expérience radiophonique. On retrouve les termes de la discussion engagée par Bourdieu dans *La Misère du monde*⁴ : la relation entre enquêteur et interviewé repose sur une « asymétrie » qui selon Claire Richard reflète une domination épistémologique, engageant les termes d'un « marché » inévitablement biaisé que l'on s'efforce tant bien que mal de rééquilibrer par des compensations qu'évoquait déjà le sociologue — reconnaissance sociale, bonheur d'expression, occasion de se faire entendre. Un marché faustien ou biaisé, car en définitive, c'est l'auteur qui détient le pouvoir et l'autorité du montage, arrêtant ce qu'il convient de garder, de couper ou de reformuler. La fin du premier paragraphe en témoigne, reprenant quelques propos entendus en studio : ce sont autant de disqualifications du récit d'autrui, qu'elles portent sur les
écueils d'une parole orale non maîtrisée (volubilité, défaillance ou discontinuité de l'expression) ou sur le récit en tant que tel, qui doit répondre aux exigences d'originalité et de singularité, deux critères fondamentaux de la valeur littéraire.

7 Ces deux voies de la collecte, Claire Richard achève de les figurer à travers une double métaphore marine, qui oppose le filet de pêche et la bouteille à la mer. D'une part, le filet de pêche renvoie à l'imaginaire de la collecte prédatrice, associée au rapt et à la confiscation : c'est la figure de l'écrivain comme pêcheur ou chasseur d'histoires enclin à « chercher des témoignages intimes ». Comme le suggère l'allusion à l'extractivisme, le soupçon qui pèse sur ce modèle n'est pas sans rappeler les origines d'une méthode de savoir complice du pillage des ressources jusqu'à leur épuisement. Vincent Debaene l'a en effet montré : dans l'entre-deux-guerres, la collecte ethnographique a maille à partir avec les expéditions coloniales, qui combinent méthodes inquisitoriales et pillage des objets des pays colonisés pour les rapporter dans le cabinet des savants blancs⁵.

8 D'autre part, la bouteille à la mer, à l'autre bout du spectre, figure le bref message envoyé par mail, fragile appel lancé sur la toile, SOS au destinataire et au devenir incertains. Cette métaphore de la bouteille à la mer, on la retrouve chez Kenneth Goldsmith, référence importante de Claire Richard. Dans *Uncreative Writing*, le poète conceptuel présentait déjà le web comme un espace télépathique : « Chaque fois que nous émettons une missive numérique, nous jetons une bouteille à la mer⁶. » Contre une conception d'internet comme règne de l'instantanéité, Kenneth Goldsmith défend l'idée que la communication en ligne demeure marquée par un décalage, un intervalle irréductible dans lequel l'émetteur du message éprouve physiquement l'attente de la réponse d'un destinataire à distance.

9 À première vue, ce primat de l'appel peut étonner dans le cadre d'un projet qui revalorise le contact : là où les collectes de voix se pensent comme un art de la relation ou de l'intervention, l'appel à témoignages réintroduit une double distance. Par l'absence de rencontre d'abord, par la médiation de l'écriture ensuite, qui implique une autre temporalité que celle de l'entretien. L'œuvre de François Beaune par exemple suit la trajectoire inverse de Claire Richard, en cheminant de l'appel à récits écrits vers la collecte d'« histoires vraies » recueillies oralement⁷. Par cette tension, *Des mains heureuses* déplace l'imaginaire du contact et de la relation qui sous-tend les collectes contemporaines. La méthode adoptée par l'autrice induit en effet une minoration de la place du terrain et des vertus qui lui sont traditionnellement associées⁸ (éloge du déplacement, épreuve de défamiliarisation, valorisation de l'expérience). Ce vœu de rétablir une distance, il faut sans doute l'imputer moins à un scepticisme de la rencontre qu'à un souci de réintroduire une respiration dans les pratiques documentaires : dans un contexte qui a vu s'accroître ces dernières années les tensions éthiques autour des conditions de production des témoignages et où se sont multipliées les querelles d'appropriation de la parole déléguée, il y a sans doute là de la part de Claire Richard sinon une sagesse, du moins une forme de prudence à expérimenter d'autres protocoles de collectage⁹.

10 En réalité, *Des mains heureuses* n'a de cesse de complexifier cette opposition entre l'appel à témoignages et la méthode de l'entretien, entre la collecte à distance et le recueil *in situ*. Car le message d'appel et les textes reçus par Claire Richard sont souvent un premier contact, un tremplin pour rencontrer les personnes qui confient à l'autrice leurs « histoires de mains » (*DMH*, p. 231), que les entretiens aient lieu à domicile ou dans l'espace public. Le livre alterne ainsi la transcription de témoignages *in absentia* et
l'esquisse de quelques portraits lorsque le récit de vie haptique se prolonge au-delà de l'écran. C'est le cas d'Eva, camarade de lycée qui répond à Claire Richard sur Facebook avant de la retrouver chez elle. Dans l'un des premiers chapitres, « La saison des fraises », la pédopsychologue raconte ses interventions dans un Ehpad du 93 au plus fort de la pandémie pour permettre aux soignants de se décharger de leur traumatisme et aux patients d'obtenir un dernier contact. Dans ce témoignage, le toucher apparaît déjà comme le sens ultime, celui qui reste lorsque les autres formes de communication, visuelle ou verbale, n'ont plus cours :

Au-delà du fait de ne pas pouvoir administrer de morphine, ce qui était très compliqué, c'était de voir des gens mourir et de ne pas pouvoir leur donner la main. Mon travail normalement, c'est d'aider par la parole — mais là il n'y avait rien. [...] C'est un isolement encore plus grand quand tu dois mourir seul et sans plus de contact possible. Ça ne veut pas dire que mes caresses sur la main auraient été miraculeuses — mais mes collègues le faisaient, au mépris des risques qu'elles prenaient pour leur propre santé. Elles baissaient leur masque pour qu'ils puissent voir un vrai visage, un visage entier, avant de mourir. Et elles leur caressaient le visage¹⁰. (DMH, p. 51-52)

11 L'appel se prolonge également par une rencontre dans le cas de Charlotte, qui part d'une absence de souvenirs, celui du « toucher des mains de [sa] mère », par contraste avec le souvenir des mains du père :

Charlotte est venue chez moi une après-midi au début de l'été. Elle est féministe, documentariste, et mon message sur les mains heureuses l'a immédiatement beaucoup touchée. Elle arrive, radieuse. [...] Puis elle s'assoit et nous plongeons dans son histoire tactile à elle.

Je ne sais pas le toucher des mains de ma mère sur moi, mais je sais celui de mon père. Je me souviens de la façon dont il passait souvent une main dans mon dos. Pour me signifier qu'il m'aimait. Il le fait encore aujourd'hui. J'aime la texture de ses mains, un peu calleuses, un peu abîmées par le travail manuel, mais fortes. Je me souviens de la sensation de sa main dans la mienne quand nous nous promenions. Une sécurité.

Mais mon père avait le temps, puisqu'il ne faisait pas le reste ! Alors qu'avec ma mère qui était prise dans le domestique, la charge mentale, il y a eu comme une séparation. Je ne sais pas comment l'expliquer : elle nous aime, mais elle n'a jamais été complètement présente à nous. Pourtant, c'est elle qui a tout géré : on a pu faire plein d'activités, elle n'était pas du tout absente. Mais, peut-être justement parce qu'elle faisait tout et ne se trouvait peut-être pas complètement à sa place, c'est comme si elle n'avait pas été là entièrement. Or tout ce qui peut passer par les mains, pour que ça s'exprime, il faut être pleinement là, pleinement avec ton enfant. Ça, pour moi, c'est vraiment la question du patriarcat : être coupée dans le corps, être coupée de notre corps.

Mais il est aussi possible qu'on ait occulté le toucher de nos mères. Parce que ma mère me faisait des câlins, c'est sûr ! Elle n'était pas froide, elle ne l'est toujours pas. Mais je ne m'en souviens pas. On occulte peut-être les caresses de nos mères parce qu'elles relèvent de la normalité, alors que les caresses ou les histoires de nos pères restent. Peut-être que ces caresses restent invisibles parce que ce sont les femmes qui les font. D'y penser, ça me déchire le cœur. (Charlotte) (DMH, p. 100-101)

12 On entrevoit dans ce témoignage la force du projet de Claire Richard : la collecte des mains heureuses est toujours reliée à son envers, celle des « mains manquantes » ou comme elle le dit ailleurs des « gestes fantômes » (DMH, p. 165), soit qu'ils n'aient pas été tentés, comme le suggère d'abord Charlotte à propos de sa mère, soit qu'on les ait occultés, comme elle le rectifie ensuite, engageant une réflexion critique sur les
rapports de pouvoir et de domination structurels dont nos souvenirs tactiles sont les symptômes. Le livre résulte donc du feuilletage subtil de ces strates de témoignages, sans que l'on puisse restituer ce qui relève de la réponse écrite à l'appel lancé sur internet, de la transcription des entretiens ou de la fusion de ces multiples interactions. Une formule montre bien cette double entrée de la collecte, lorsqu'en prolongeant le témoignage de Charlotte, Claire Richard constate à son tour l'absence des mains des mères dans « ce qu'on [lui] envoie et ce qu'[elle] recueille » (DMH, p. 99), mettant sur le même plan témoignages reçus et récits collectés. La typographie uniformise d'ailleurs le fruit de la collecte en transcrivant dans une même police, de type Arial, plus détachée que celle utilisée pour la narratrice, l'ensemble des témoignages, des entretiens mais aussi des posts en ligne qu'elle ajoute à sa collecte sur le toucher. Cette troisième forme de collecte étend encore le portrait de l'autrice, l'assimilant à une figure de « chasseur cueilleur numérique¹¹ », selon l'expression de Nathalie Piégay.

## Collecte sur la toile : internet comme chambre d'échos

13 Si Claire Richard rebat les cartes de la collecte, c'est aussi parce qu'elle mêle aux témoignages des énoncés qu'elle prélève sur des forums en ligne. C'est là une ouverture de la collecte au numérique, qui montre que la polyphonie conflictuelle visée par les recueils de paroles a déjà cours sur la toile. De fait, le motif du chœur, dont Laurent Demanze a montré les fonctions politiques dans les livres de voix¹², ressurgit à plusieurs reprises au fil de l'essai. Sauf que dans *Des mains heureuses*, ces sections ne sont pas composées de voix enregistrées, mais de copies de discussions en ligne, lieux de déploiement d'une rumeur contradictoire : c'est par exemple le chapitre « Prendre son bébé dans les bras », où l'autrice recompose un chœur à partir de témoignages qui émaillent les forums de sites sur la parentalité, où s'affrontent conseils de psychologues et de pédiatres, vulgarisation des recherches en neurosciences et avis de parents. En déplaçant ces paroles ordinaires dans l'espace du livre, Claire Richard élargit le cercle de la collecte au-delà de son réseau de sociabilité. La langue des posts qu'elle recopie contraste en effet avec celle des témoignages qu'elle recueille, rappelant les analyses de Nelly Wolf dans *Le Peuple à l'écrit* sur la mise en scène littéraire de scripteurs ordinaires¹³. Les fautes de langue, contractions SMS et la présence d'émoticônes font irruption dans l'écriture de l'essai en ouvrant d'étroites fenêtres sur des expériences heureuses ou des drames quotidiens livrés par pseudonymes, dont les posts consignent la trace fugace.

14 C'est dans ces pages que Claire Richard se rapproche le plus des factographies étudiées par Marie-Jeanne Zenetti¹⁴. Car la transcription de ces énoncés au sein du livre s'accompagne d'un gain de littérarité, comme dans le chapitre « j'ai un souci avec mon second enfant », qui recopie une conversation de 2007 sur le forum de magicmaman.com : quinze ans plus tard, la collecte remet en circulation une archive en dormance, mettant en valeur l'appel à l'aide d'une mère en détresse. L'écrivaine recopie la conversation dans le livre, en lui faisant subir quelques transformations typographiques — répartition de la parole en deux colonnes qui se répondent comme dans un agôn théâtral, retours à la ligne qui ralentissent le tempo de la lecture, effet de chute de la dernière phrase, sur l'inégalité criante des conditions de vie :

> j'ai un souci avec mon second enfant
petit homme de 3 ans et demi
il passe une grande partie
de son temps à hurler

hurler à pleins poumons 😂

on ne sait pas pourquoi
ça lui prend comme ça
et il hurle
je ne sais quoi faire
pour qu'il arrête
[...]

avez-vous des idées ou
suggestions à me soumettre ?
merci de votre aide [...]

Tu dois bien avoir un endroit
pour l'isoler quand même,
non ?
Fiche-le dans le jardin.

Qu'il hurle c'est assez
normal il me semble mais
que tu restes là à l'écouter
gentiment sans rien faire,
ça ça ne l'est pas.

je lui dis que ce n'est pas
acceptable
que nous n'avons pas à supporter
ses cris
il me regarde en riant et continue
j'ai mm menacé de lui scotcher
la bouche
mais rien n'y a fait
alors
je le punis en le mettant au coin
je ne reste pas sans réagir
loin de là [...]

je n'ai pas de jardin
je vis en hlm (DMH, p. 156-159)

15 Cette pratique de la copie de textes en ligne, Claire Richard l'inscrit dans le sillage de l'essai de Kenneth Goldsmith sur l'Uncreative writing, que François Bon traduit par L'Écriture sans écriture. Selon le poète américain, en nous fournissant un immense réservoir dans lequel puiser, internet a bouleversé nos pratiques d'écriture et de lecture, nous invitant à repenser les notions de créativité, d'originalité et d'autorité :

Alors que nous sommes de plus en plus confrontés à une quantité inédite de textes et de langages — y compris le traitement de texte, les e-mails, les messages courts et la pratique des réseaux sociaux — toute une nouvelle production considérée comme ne relevant pas de la littérature nous offre la possibilité d'aller au-delà de la création de nouveaux textes et de gérer, d'analyser, de nous approprier et de reconstituer ceux qui existent déjà. [...] [F]ace à une quantité accessible de textes sans aucun précédent, le problème n'est pas d'en écrire plus ; plutôt d'apprendre à négocier avec ce gigantesque amas existant. Comment je me fraye mon chemin dans ce maquis d'informations — comment je le gère, comment je l'analyse et le distribue — voilà ce qui distingue mon écriture de la vôtre¹⁵.
16 Les analyses de Kenneth Goldsmith font écho à l'extension de littérarité qui caractérise les écritures du document : le geste de l'artiste se détourne de l'invention au profit de la copie et de la transcription de textes préexistants, faisant de l'auteur un « récupérateur de langage¹⁶ ». L'art du copier-coller numérique achèverait de faire de l'écrivain contemporain un « génie non original », comme le suggère la fin de l'essai :

> L'écriture contemporaine demande l'expertise d'un employé de bureau et la posture du pirate : dupliquer, organiser, sauvegarder, archiver, imprimer, en même temps que gérer la propension clandestine à pirater, piller, stocker et remettre en partage. [...] Il n'y a rien que nous aimions autant que la transcription : peu de choses nous sont aussi agréables que la collecte¹⁷.

17 Si ces pratiques d'appropriation n'ont selon le poète rien de nihiliste, c'est d'abord parce que le jugement de l'artiste ressurgit inévitablement dans la série de décisions qu'il doit prendre. D'abord, le travail de sélection opéré dans la masse d'informations dont l'auteur dispose désormais : « Ce qui compte, c'est de savoir quoi inclure, et — encore plus — quoi laisser¹⁸. » Ensuite, parce que comme le savent les adeptes du montage, la reconfiguration de textes existants produit des significations nouvelles, un relief inédit lié aux opérations de recontextualisation des textes retranscrits. Enfin, parce que loin du dessèchement attendu, le déplacement de ces propos captés sur le web produit de l'émotion : Kenneth Goldsmith reprend à Marjorie Perloff la notion de *moving information* qui désigne à la fois le déplacement de l'information et le transport émotionnel suscité par ce déplacement¹⁹. À travers l'appropriation de textes déposés en ligne, la collecte tend ainsi vers une forme de lyrisme impersonnel, qui permet à l'écrivain d'exprimer l'expérience intime en passant par la réduplication d'autres témoignages que le sien. Cette déssubjectivation, qui est aussi une désingularisation, permet en définitive de se réapproprier une expérience dans laquelle *le je* vient se projeter par diffraction.

18 Sans céder au fantasme total de l'« écriture sans écriture », qui doit selon Goldsmith congédier toute intervention créative de l'auteur, Claire Richard fait partie de ces écrivains qui s'emparent de l'appropriation comme un « outil de plus²⁰ », laissant encore une large place à l'écriture de première main. La collecte vise selon elle à produire une « rhapsodie », qui « n'exclu[t] pas de nouveaux textes mais se demand[e] comment les agencer avec ceux qui existent » (*DMH*, p. 74). On notera cependant qu'une tension se fait jour dans ce double versant de la collecte, qui oscille entre le recueil de témoignages via l'appel ou les entretiens, et la réappropriation de données en ligne. Car tandis que l'enquête orale s'entoure d'un surcroît de précautions éthiques, jetant le soupçon sur des pratiques jugées prédatrices, la collecte numérique fait fi des questions de plagiat et de réappropriation de la parole d'autrui. Tout se passe comme si, dans cet imaginaire du piratage généralisé et cette glorification du pillage, la pratique du *hacking* et de la copie venait jouer un rôle salvateur de remise en circulation, une mission libératrice œuvrant en vue d'un nouveau partage de traces qui sans le collecteur seraient vouées à demeurer dans les oubliettes du net.

## Un « musée des gestes empêchés »

19 Au-delà de la méthode, Claire Richard imprime à la collecte un autre infléchissement qui touche au projet d'ensemble. Au cours du récit, on bascule en effet du rêve d'un
« musée des gestes empêchés » vers une « archéologie du toucher » et l'exploration d'« architectures tactiles ».

20 Ancrée dans le confinement, la collecte prend son impulsion au moment où les gestes barrière effacent les contacts qui risquent de propager le virus : se serrer la main, s'embrasser, se tenir dans les bras. À partir de cette bascule anthropologique, Claire Richard imagine un projet d'archivage des gestes empêchés, évoqué dans le chapitre « Le conservatoire des mains qui se touchent ». En plein confinement, elle se demande « ce qu'il adviendra des gestes disparus » et des « formes de vie dont ils sont les indices » (DMH, p. 56) :

Scrollant durant les après-midis interminables du confinement, cherchant une façon d'en sortir, je rêve à un musée des gestes empêchés, un conservatoire des mains qui se touchent, pour garder une trace de ce qui semble s'étioler.

Je pense à des noms. Musée de la Vie appauvrie. Puis : Archives des Gestes empêchés. Mais je n'ai pas envie de faire un monument funéraire, plutôt quelque chose de vivant, qui puisse croître et muter.

Alors je trouve un autre nom : Les Mains heureuses. (DMH, p. 58)

21 Par ce vœu initial, « garder une trace de ce qui semble s'étioler », Claire Richard rejoue l'ambition des collecteurs contemporains qui consignent des expériences au moment où celles-ci sont sur le point de disparaître. C'est le cas des collectes sur le monde ouvrier avec Jean-Paul Goux et François Bon, ou de Svetlana Alexievitch dont les recueils de voix peignent « la fin de l'homme rouge²¹ ». La hantise de la disparition est un puissant moteur de la collecte, qu'elle soit littéraire ou ethnographique, comme l'avait déjà montré Michel de Certeau dans « La Beauté du mort²² ». Dans ce paradigme, l'écrivain cherche à susciter des traces que son œuvre constitue en archives, sauvées de l'oubli dans un dispositif littéraire envisagé comme conservatoire ou musée. Entre suspension du temps et sentiment d'un monde en bascule, le contexte paradoxal du confinement de 2020 revêt une tonalité crépusculaire propice aux pulsions d'archivage et d'inventaire qui traversent de part en part la littérature du confinement²³.

22 Lorsqu'elle affirme dans un entretien : « Ma première envie a été d'établir une archive des gestes empêchés²⁴ », Claire Richard redit plus explicitement encore cette ambition. Par là, elle reconduit l'usage mémoriel des archives analysé par Nathalie Piégay. Dans son article sur « Les goûts de l'archive », la chercheuse distingue quatre usages des archives dans la littérature. Aux côtés de l'usage savant de l'historien, de l'usage romantique qui tente de faire revivre le passé, et de l'usage hystérique qui donne pour archives des éléments purement fictionnels, l'usage mémoriel occupe désormais une place prépondérante. Le tournant mémoriel qui caractérise depuis les années 1980 notre rapport au passé affecte aussi notre relation aux archives, qui sont désormais moins l'apanage de l'historien qu'un support de la mémoire pour les individus. Nathalie Piégay relie l'inflation des pratiques de collecte à cette valorisation de la trace et au souci d'archivage systématique d'un présent dont on redoute l'évanescence :

Les archives sont donc l'objet d'une fétichisation, marquant la difficulté à se couper du passé, d'un passé qui revient hanter le présent. Un des indices forts de cette hantise du passé est le glissement, que l'on peut observer très fréquemment, du terme de document à celui d'archives, de la procédure d'enregistrement à celle d'archivage, comme si toute collecte présente basculait immédiatement dans un archivage de ce qui est perçu, déjà, comme étant voué à la disparition. De même, parler d'archives à propos du produit de la collecte récoltée par les écrivains est un abus de langage significatif : la littérature est considérée comme ce qui archive le présent et tous les témoignages montés, récrits (par exemple par l'écrivaine
biélorusse Alexievitch), sont pris pour des archives, alors même qu'ils ne sont pas conservés, triés, par une institution²⁵.

23 Un double abus de langage entourerait donc l'imaginaire de la collecte. Du point de vue du geste ou de la méthode, la notion d'archivage vient nommer ce qui relève en réalité de l'enregistrement ou du collectage. Du point de vue du matériau collecté, le terme d'archives désigne ce qui tient davantage du témoignage, produit et recueilli par les écrivains. Nathalie Piégay renvoie au cas paradigmatique d'Alexievitch, dont l'œuvre repose sur cette démarche d'enregistrement et de transcription de milliers d'heures d'entretiens, dont elle seule détient les bandes. En parlant d'archives pour désigner sa collecte de témoignages ordinaires, Claire Richard reconduit la perturbation sémantique identifiée par Nathalie Piégay. Ce que la chercheuse qualifie d'abus de langage est en fait le résultat d'une extension de la notion d'archive. Comme le rappellent les auteurs d'Archiver/Créer en dépliant la formule de l'historien Yann Potin, aujourd'hui « tout est archive » ou potentiellement voué à le devenir, si bien que le mot est devenu le quasi-synonyme de document ou de témoignage²⁶. La démocratisation et les évolutions technologiques ont contribué à cette inflation des archives dans nos sociétés ainsi qu'à la dilution du terme, qui ne désigne plus seulement les actes officiels authentifiés par une autorité mais s'étendent aux archives privées d'un individu, en englobant toutes formes d'inscriptions matérielles. D'où un déplacement des acteurs de l'archivage, des institutions administratives vers une escorte d'écrivains, d'artistes et de gens ordinaires.

24 Au-delà de ce phénomène d'extension, ce devenir archive du matériel collecté s'accompagne selon Nathalie Piégay d'un rapport mélancolique au présent, marqué par l'ombre portée d'un passé dont on ne parvient pas à se couper. Dans cet usage mémoriel, l'enregistrement est inséparable d'une pulsion de conservation et d'une hypertrophie de la mémoire qui envisage le présent sur le mode d'un passé en devenir :

> Les considérer comme des archives, c'est donc rabattre le présent sur le passé qu'il deviendra. [...] Alors que l'enregistrement, pour les avant-gardes, et en particulier pour le surréalisme, était une pratique tournée vers l'expérimentation qui tournait le dos résolument au passé et à tout projet de conservation, [...] l'usage mémoriel des archives transforme tout document et tout projet d'enregistrement en archivage du présent pour qu'il ne soit pas oublié — pour que trace en soit gardée —, pour qu'il s'inscrive dans la mémoire²⁷.

25 Observer, noter et collecter le présent est désormais considéré comme une forme d'archivage. Ces usages de l'archive, au service d'un projet mémoriel plus large, sont très prégnants dans les collectes contemporaines, de Jean-Paul Goux à Hélène Gaudy en passant par François Bon, qui inscrit au seuil de Daewoo la matrice de son projet : « Faire face à l'effacement²⁸ ». Collecter des récits reviendrait à produire les traces d'un monde sur lequel on projette un regard relevant d'une forme de futur antérieur, envisageant le présent comme du passé en germe. Selon ce modèle, l'écrivain s'adresse à son époque mais aussi et peut-être surtout aux lecteurs d'un temps encore à venir, comme autant de potentiels archéologues du futur. Le « musée des gestes empêchés » de Claire Richard et son imaginaire de la trace n'est pas sans rappeler ces capsules temporelles que l'on enfouit profondément sous terre en espérant que dans des millions d'années, ces restes d'une civilisation engloutie témoigneront de nos pratiques et de nos désirs²⁹. À ce sujet, l'autrice évoque dans un entretien la réserve mondiale de semences du Svalbard en Suède, chargée de stocker la diversité génétique des espèces végétales de la planète, pour conserver un échantillonnage du monde présent à destination du futur³⁰.
26

Dans cette logique conservatoire, on comprend pourquoi le modèle de restitution envisagé par Claire Richard fait la part belle au musée, entre « Conservatoire des mains qui se touchent » et « Musée de la vie appauvrie ». La narratrice évoque sa découverte du Musée des Cœurs brisés à Zagreb, créé par deux amants séparés qui exposent les traces et reliques de leur relation passée, avant d'étendre le projet à un musée en ligne (DMH, p. 57-58). Ces projets, à la lisière de l'ethnologie sauvage, de l'art brut et de l'art contemporain, ne sont pas sans rappeler le Musée des valeurs sentimentales fondé par l'écrivaine Gaëlle Obiégly, l'historienne de l'art Francesca Alberti et l'architecte Stéphanie Favre, qui recueillent tout en consignant leur histoire les objets sans valeur autre que sentimentale dont des anonymes souhaitent se débarrasser³¹. Il n'est donc pas étonnant que Claire Richard mobilise à son tour le modèle muséal, un modèle auquel se confrontent de façon inévitable les collectes contemporaines : c'est Perec en visite à Ellis Island au moment où l'île des larmes devient un musée de l'émigration, ou encore Hélène Gaudy dans son enquête à Terezín, ville-ghetto devenue lieu de mémoire³². Mais dans la collecte, le musée incarne à la fois une tentation et un repoussoir : une tentation, qui permet de rassembler, de conserver et d'exposer dans un même lieu les matériaux granés sur le modèle de l'album ou de l'herbier ; un repoussoir, car dans son acception traditionnelle le musée fait signe vers la muséification, qui renvoie au figement mortifère et à l'excès de la mémoire.

27

Cette tension apparaît très nettement dans Des mains heureuses, où l'autrice s'éloigne in fine de la tentation muséale, comme l'indiquait la fin de la citation : « Mais je n'ai pas envie de faire un monument funéraire [...]. Alors je trouve un autre nom : Les Mains heureuses. » Le titre final conjure cette mélancolie de l'archive pour revêtir une double signification : avoir la main heureuse, c'est d'abord selon l'expression courante réussir dans ce que l'on entreprend. C'est aussi une référence ethnographique que Claire Richard trouve dans une enquête sur les sourciers : les mains heureuses sont celles des êtres sensitifs dotés du pouvoir de sentir la présence des eaux souterraines. Mais loin de désigner une faculté haptique hors du commun, l'écrivaine souligne qu'il s'agit plutôt de l'aptitude ordinaire du corps humain à entrer en contact avec son environnement, un pouvoir de connexion qui fait écho aux pensées contemporaines du lien, des théories du care aux réflexions écopoétiques. Le passage du singulier au pluriel, de la main heureuse aux mains heureuses, met en évidence la prolifération des récits, la diversité des expériences du toucher. Élire cette formule, c'est aussi pour Claire Richard une façon de mettre à distance le paradigme de la disparition au profit d'une extension de la collecte à d'autres formes de gestes du quotidien. Finalement, la dimension mémorielle, qui entretient selon Nathalie Piégay un lien substantiel aux pratiques de collecte et d'enregistrement matériel, s'efface au profit d'autres enjeux : il s'agit de se raconter collectivement depuis le toucher.

## Ce qui nous porte comme des treilles

28

Pour désigner l'horizon de la collecte, Claire Richard utilise plusieurs formules qui jalonnent son récit :

> J'ai découvert l'immense continent des gestes de la maternité, tour à tour
> libérateurs et aliénants. J'ai alors commencé à réfléchir aux architectures tactiles,
> celles qui nous entravent et celles qui nous portent comme des treilles, et à
> imaginer une archéologie du toucher.
L'amour et la perte, la tendresse et la violence, la transmission et la rupture, la naissance et la mort : et si l'on racontait notre vie sous l'angle des gestes qui la composent ? Des mains heureuses qui nous font et nous défont ? (DMH, p. 12)

29 En invitant à raconter la vie « sous l'angle des gestes qui la composent », l'écrivaine propose d'expérimenter un type de récit par l'oblique que l'on pourrait qualifier d'haptobiographie. Dans le sillage d'autres collectes contemporaines, elle contribue à renouveler les écritures de soi, à la manière d'Olivia Rosenthal dans *Ils ne sont pour rien dans mes larmes*³³. Dans ce livre de voix, l'écrivaine incitait des spectateurs ordinaires à se raconter par le prisme du film qui a bouleversé leur vie, afin de composer un recueil de « filmo-biographies³⁴ », selon une formule de Jean-Max Colard. En filigrane, *Des mains heureuses* décline d'une nouvelle façon ces dispositifs littéraires où l'écriture de soi procède d'une ouverture du singulier vers le collectif, pour penser le livre comme une invitation et un appel — ce que Claire Richard expérimente à son tour dans le *on* de la question finale, qui invite les lecteurs à compléter ce kaléidoscope du toucher.

30 En parlant d'une « archéologie du toucher » ou d'« architectures tactiles », l'écrivaine convoque métaphoriquement deux disciplines récurrentes dans l'imaginaire des collectes de voix : Jean-Paul Goux dans *Mémoires de l'Enclave* envisage son enquête à Montbéliard comme « une Archéologie du temps présent³⁵ », tandis qu'Olivia Rosenthal a décliné un projet autour de l'« Architecture en paroles³⁶ ». Ces termes gardent le souvenir du grec *arkhè*, dont la double signification met en relation le commencement et le commandement, l'origine et le principe au fondement du pouvoir ou de l'autorité : ce sont pour Claire Richard deux versants d'une même quête, entre démarche généalogique et mise au jour des structures de pouvoir qui sous-tendent nos gestes.

31 Dans le prolongement de la pensée de Foucault, la référence à l'archéologie évoque d'abord un modèle d'histoire non linéaire, faite de résurgences et de sauts. Sans proposer une « histoire du toucher », Claire Richard relève ce qui dans les témoignages collectés excède le pur présent au profit d'une certaine épaisseur temporelle :

> Je ne cherche pas l'unique, mais l'endroit où le personnel se mêle au commun, la zone où on peut à la fois reconnaître ses émotions comme siennes et avoir une idée de leur généalogie, de leur parcours, des endroits par où elles ont voyagé avant qu'on les habite. (DMH, p. 18)

32 Ce qui l'intéresse, et qu'elle retrouve dans les essais de Georges Didi-Huberman sur Aby Warburg³⁷, c'est la notion de survivance, c'est-à-dire la manière dont les gestes les plus anodins traversent le temps et reviennent hanter le présent, si bien qu'une comptine comme « Trois petits chats » continue d'animer les cours de récréation, où cohabitent le rythme effréné des évolutions technologiques et la permanence des jeux de mains régis par un temps « ralenti, cyclique, géologique » (DMH, p. 107).

33 Penser la collecte comme une archéologie du toucher, c'est aussi convoquer l'imaginaire de l'enquête comme fouille sur des expériences recouvertes par l'épaisseur des discours, puisque « la dimension haptique du monde est souterraine et invisible » (DMH, p. 12). Entreprise d'excavation, la collecte exige donc de redécouvrir ce qui a été recouvert par des strates successives d'archétypes : l'expérience de la maternité en témoigne, puisque chaque geste qui l'accompagne semble pris dans une gangue de mots qui sont autant de « publicités pour la natalité » (DMH, p. 104). Une archéologie du toucher implique donc de suspendre temporairement le langage, pour se mettre à l'écoute de ce qui se cache sous les mots :
Laver, langer, bercer, consoler, nourrir, endormir : ces infinitifs sentent le sel de la terre, le bon pain et la tradition. Chacun suscite un carnet d'images d'Épinal reconnaissables et familières. Mais ces vocables aux airs d'évidence s'ouvrent, comme des tunnels ou des boîtes à double fond, vers des paysages plus accidentés que prévu. (DMH, p. 63)

34 Par le modèle de l'architecture, l'autrice complète enfin l'enquête des profondeurs par celle des structures : c'est l'image des treilles ou des tuteurs, qui disent la manière dont les gestes tendres ou violents façonnent l'individu à son insu. Caressant la joue de son fils, la narratrice songe ainsi que « nous sommes le produit de ces filets de tendresse invisibles » (DMH, p. 93). C'est sans doute dans cette image architecturale que réside la portée politique du livre de Claire Richard, qui témoigne là encore d'un déplacement sur lequel je voudrais conclure.

35 Alors même que le livre porte explicitement sur les notions de lien, de contact et de relation, l'autrice ne reconduit pas les fonctions traditionnellement associées aux collectes de voix autour de la réparation, qui font du livre le lieu de relaision d'une communauté dissoute. Ce qui se met en place dans *Des mains heureuses* relève plutôt d'un imaginaire politique en souterrain. Car ce détour du récit par les gestes nous invite à explorer les aspects les moins visibles de nos modes de vie, de nos parcours, de nos relations aux autres faites de frictions, de porosités et d'espacement, révélant par la mise au jour de « nos façons de nous toucher [...] un ordre affectif et social la plupart du temps invisible » (DMH, p. 13). Contre une conception atomiste de l'individu, il s'agit de considérer le sujet pris dans le réseau d' attaches qui le constituent, selon une perspective qui pense la question des liens plutôt que celle de l'émancipation. Qu'il s'agisse de témoigner de l'oubli du toucher de nos mères, ou de prendre acte de la reconduction malgré nous de gestes dévolus au féminin ou au masculin, la collecte engage une réflexion sur la manière dont les rapports de pouvoir, de domination et de violence s'inscrivent dans nos corps : selon l'autrice, « là où la théorie avance en fusée, défait des concepts comme des tricots [...], les mains, elles, refusent. S'obstinent. Montrent combien les obstacles sont profondément ancrés » (DMH, p. 178). Pour le dire autrement, c'est dans notre corps que s'impriment les structures du pouvoir et donc dans le corps que l'on apprend à s'en défaire. À cet égard, l'enquête de Claire Richard montre que les politiques du toucher qui ont accompagné l'expérience du confinement sont à relire à l'aune de la lenteur des changements dans nos corps et nos pratiques³⁸. Ainsi, l'un des enjeux ultimes de la collecte est aussi d'inquiéter la théorie : non pas pour la contredire ou l'invalider, mais pour lui redonner un sol, l'éprouver concrètement, quitte à lui ouvrir de nouvelles directions et de nouveaux protocoles de réflexion afin de penser depuis le toucher.

NOTES

<footnote n="1">1. Claire Richard, *Des mains heureuses : une archéologie du toucher*, Paris, Seuil, coll. « Traverse », 2023, p. 13 ; dorénavant DMH.</footnote>
2. Vincent Debaene, Éléonore Devevey et Nathalie Piégay (dir.), *Archiver/Créer* (1980-2020), Genève, Droz, coll. « Recherches & Rencontres », vol. 37, 2021.

3. Sur ces enjeux, voir Muriel Pic (dir.), « Faire collecte », *Critique*, n° 879-880, 2020.

4. Pierre Bourdieu (dir.), *La Misère du monde*, Paris, Seuil, 1993.

5. Vincent Debaene, *L'Adieu au voyage : l'ethnologie française entre science et littérature*, Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 2010.

6. Kenneth Goldsmith, *L'Écriture sans écriture: du langage à l'ère numérique* [2011], traduit de l'anglais par François Bon, Paris, Jean Boîte éditions, 2018, p. 220.

7. Sur la genèse du projet de François Beaune, voir Maud Lecacheur, « Écrivain public : une posture pour la littérature française contemporaine ? Modalités et enjeux des collectes de témoignages », *ELFe XX-XXI*, n° 10, 2021, disponible en ligne sur <https://doi.org/10.4000/elfe.3400>.

8. Mathilde Roussigné, *Terrain et littérature, nouvelles approches*, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L'Imaginaire du texte », 2023.

9. Pour ne donner qu'un exemple, les collectes de Jean Hatzfeld au Rwanda ont suscité plusieurs réserves critiques de la part de certaines chercheuses sur le plan éthique : Catherine Coquio, *Rwanda, le réel et les récits*, Paris, Belin, 2004 ; Mathilde Zbaeren, « Donner la parole : à quel prix ? Restitution littéraire et théories du don », *CONTEXTES*, n° 32, 2022, disponible en ligne sur <https://doi.org/10.4000/contextes.10912>.

10. Claire Richard transcrit les témoignages dans une police différente de celle du corps principal du texte.

11. Nathalie Piégay, « Les goûts de l'archive. Quatre usages des archives dans la création littéraire », dans *Archiver/Créer* (1980-2020), ouvr. cité, p. 37-69 : p. 37.

12. Laurent Demanze, « Fonctions et usages du motif choral dans les livres de voix contemporains. Un détour antique », *Colloques Fabula*, 2022, disponible en ligne sur <https://doi.org/10.58282/colloques.8106>.

13. Nelly Wolf, *Le Peuple à l'écrit : de Flaubert à Virginie Despentes*, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2019.

14. Marie-Jeanne Zenetti, *Factographies. L'enregistrement littéraire à l'époque contemporaine*, Paris, Classiques Garnier, 2014.

15. K. Goldsmith, *L'Écriture sans écriture*, ouvr. cité, p. 9.

16. *Ibid.*, p. 12.

17. *Ibid.*, p. 233.

18. *Ibid.*, p. 18.

19. *Ibid.*, p. 9-10.

20. *Ibid.*, p. 126.

21. Jean-Paul Goux, *Mémoires de l'Enclave* [1986], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2006 ; François Bon, *Daewoo*, Paris, Fayard, 2004 ; Svetlana Alexievitch, *La Fin de l'homme rouge*, traduit du russe par Sophie Benech, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2013.

22. Michel de Certeau, « La Beauté du mort », dans *La Culture au pluriel*, Paris, Christian Bourgois, 1980, p. 49-80.

23. On pense par exemple à l'inventaire mélancolique d'Olivier Rolin dans *Vider les lieux*, Paris, Gallimard, 2022.

24. Claire Richard, « Ma première envie a été d'établir une archive des gestes empêchés », entretien avec Rémi Noyon, *Le Nouvel Obs*, 20 janvier 2023, disponible en ligne sur <https://www.nouvelobs.com/idees/20230120.OBS68525/claire-richard-ma-premiere-envie-a-ete-d-etablir-une-archive-des-gestes-empeches.html> (consulté le 25 juin 2024).

25. N. Piégay, « Les goûts de l'archive », art. cité, p. 54.

26. V. Debaene, É. Devevey et N. Piégay, « Introduction : archives et création, jalons pour une histoire récente », dans *Archiver/Créer* (1980-2020), ouvr. cité, p. 7-16 : p. 8.
27. N. Piégay, « Les goûts de l'archive », art. cité, p. 54.

28. F. Bon, *Daewoo*, ouvr. cité, p. 78.

29. Sur ces enjeux, voir É. Devevey, « “Penser/Classer” – “Archiver/Créer”» : Georges Perec, un cas témoin ? », dans *Archiver/Créer*, ouvr. cité, p. 17-36.

30. Claire Richard, « Sans le toucher, les bébés comme les vieillards dépérissent et meurent », entretien avec Marie Richeux, France Culture, *Par les temps qui courent*, émission du 10 février 2023.

31. Gaëlle Obiégly revient sur ce projet dans *Sans valeur*, Montrouge, Bayard, coll. « Littérature intérieure », 2024 et « Mon travail consiste à étoiler le réel », entretien avec Arnaud Laporte, France Culture, *Affaires culturelles*, émission du 16 février 2024.

32. Georges Perec et Robert Bober, *Récits d'Ellis Island : histoires d'errance et d'espoir*, Paris, P.O.L/INA, 1980 ; Hélène Gaudy, *Une île, une forteresse*, Paris, Inculte, 2016.

33. Olivia Rosenthal, *Ils ne sont pour rien dans mes larmes*, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2012.

34. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », *Écritures contemporaines*, n° 15, 2020, p. 153-165.

35. J.-P. Goux, *Mémoires de l'Enclave*, ouvr. cité, p. 13.

36. Sur ce projet qui s'intéresse à la part invisible de l'architecture, voir le descriptif proposé par Olivia Rosenthal sur le site de Carceropolis : <https://carceropolis.fr/Maison-d-arret-Paris-La-Sante> (consulté le 25 juin 2024).

37. Georges Didi-Huberman, *L'Image survivante : histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg*, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.

38. Certains chapitres citent les réflexions d'Yves Citton (Faire avec. Conflits, coalitions, contagions, 2021), d'Erin Manning (*Politics of Touch*, 2006) ou de Dominique Quessada et Raphaël Liogier (*Manifeste métaphysique*, 2019).

## RÉSUMÉS

Dans *Des mains heureuses : une archéologie du toucher* (2023), l'écrivaine et documentariste Claire Richard entrelace son expérience de la maternité vécue dans le contexte du confinement de 2020 à une collecte de témoignages sur le sens du toucher au cœur de la pandémie. Au moment où les gestes qui tissent notre quotidien risquent de disparaître, l'écrivaine projette de raconter nos vies « sous l'angle des gestes et des touchers qui la composent », dans un montage qui alterne écriture de soi et transcription de récits d'anonymes sur leurs expériences tactiles. Cet article propose d'étudier la manière dont l'essai de Claire Richard prolonge tout en les déplaçant de manière significative les enjeux contemporains des pratiques et imaginaires de la collecte : enjeux éthiques d'une méthode qui met en tension plusieurs façons de recueillir des témoignages, expérimentation de la collecte numérique dans le sillage des réflexions de Kenneth Goldsmith, jusqu'à l'ambivalence de l'usage mémoriel des archives. À travers cette collecte d'haptobiographies, Claire Richard met en lumière la portée politique de la dimension tactile de nos existences, contribuant ainsi à l'élaboration d'une histoire et d'une philosophie des sens.

In *Des mains heureuses : une archéologie du toucher* (2023), writer and documentary-maker Claire Richard interweaves her experience of motherhood in the context of the confinement of 2020 with a collection of testimonies on the sense of touch at the heart of the pandemic. At a time
when the gestures that weave our daily lives are in danger of disappearing, the writer plans to
tell the story of our lives “from the angle of the gestures and touches that make them up”, in a
montage that alternates between writing about oneself and transcribing anonymous accounts of
their tactile experiences. This article looks at the way in which Claire Richard’s essay extends and
significantly shifts the contemporary issues at stake in the practices and imaginaries of
collecting: the ethical issues involved in a method that puts several ways of collecting
testimonies into tension, experimentation with digital collecting in the wake of Kenneth
Goldsmith’s reflections, and the ambivalence of the memorial use of archives. Through this
collection of *haptobiographies*, Claire Richard highlights the political significance of the tactile
dimension of our lives, contributing to the development of a history and philosophy of the
senses.

INDEX

**Mots-clés** : littérature contemporaine, littérature documentaire, écriture de soi, Richard (Claire), collecte, témoignage, archive

**Keywords** : contemporary literature, non fiction, autobiography, Richard (Claire), gathering, testimony, archive

AUTEUR

MAUD LECACHEUR

Univ. Grenoble Alpes, CNRS, Litt&Arts, 38000 Grenoble, France
maud.lecacheur[at]univ-grenoble-alpes.fr