Le bagne des Annamites met en lumière le destin d’un demi-millier de prisonniers indochinois envoyés en 1931 dans les camps pénitentiaires de l’Inini, une nouvelle entité administrative créée en Guyane française. Ce territoire, situé en pleine forêt amazonienne, recouvrait alors 80 % de l’espace guyanais. Recelant de l’or et des bois précieux, il était désespérément sous-peuplé et sous-exploité.

Le dessein de l’Empire français, alors au faîte de sa puissance, consistait à faire défricher par 500 prisonniers venus de l’autre bout du monde cette portion d’Amazonie aussi vaste que l’Irlande. La plupart d’entre les condamnés l’étaient à perpétuité en Inini. À moyen terme, le ministère des Colonies envisageait sérieusement de convoyer depuis l’Indochine les familles des libérés les « plus méritants ». On mesure à quel point ce projet, passablement utopique, reposait à la fois sur le préjugé, hérité du XIXe siècle, du bagne comme outil de redressement moral et sur l’ignorance crasse de certains impératifs culturels, tel que celui imposant de pratiquer le culte des ancêtres sur la terre d’origine. Inauguré moins de dix ans avant l’abolition de la transportation en Guyane, en 1938, et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, le bagne de l’Inini a constitué un gâchis incommensurable, tant humain que financier.

Ce contingent d’Indochinois avait ceci de particulier qu’1/5e de son effectif – soit une centaine d’individus – était composé non de délinquants et de criminels, mais de détenus d’opinion, opposants au régime colonial français en Indochine. Parce que l’administration avait besoin de défricheurs en Inini, ces détenus d’opinion – issus des rangs nationalistes et communistes – ont tous été présentés et traités comme des transportés de droit commun, astreints aux travaux forcés. Ces « politiques », dont certains étaient remarquablement entraînés et déterminés, ont importé au fin fond de la forêt guyanaise une culture de l’insubordination, tout droit héritée du bagne indochinois de Poulo Condore où ils avaient été préalablement incarcérés. Les camps des « Annamites » ont ainsi été régulièrement agités par des mouvements collectifs d’insurrection qui ont fait de l’Inini l’un des épicentres de l’opposition à l’ordre colonial.

Après la fermeture du bagne de Guyane, survenue dans l’immédiat après-guerre, les survivants des camps, otages involontaires de la guerre d’Indochine débutée en 1946, ont dû attendre plusieurs décennies pour regagner leur terre natale. Certains ont repris le flambeau de l’activisme au Vietnam, beaucoup (30 %) ont trouvé la mort en Guyane, et d’autres, encore, sont restés sur l’ancienne « terre de la grande punition », où de nombreux descendants témoignent de la trajectoire singulière de leurs pères. Cet essai historique, qui repose sur des archives écrites et photographiques pour la plupart inédites, permet de restituer toute son épaisseur humaine à cette poignée d’individus ballottés par les caprices de l’Histoire.