# Repose (Покойся)

Composée par Karamzin en hommage à une fillette morte à l’âge de deux ans, son épitaphe monostique « Покойся, милой прах, до радостнаго утра! » (Repose, cendre chérie, jusqu’au matin glorieux !), connut le sort le pire que pouvait connaître ce type de texte bref. Publiée dans le Journal de Moscou en 1792, elle devint aussitôt célèbre. Un véritable chef-d’œuvre. Un exemple. L’objet de citations. Elle s’automatisa. Et elle en mourut.

# Chérie (Милый)

Nous pouvons juger de ce qu’elle fut, avant que ne la frappe cette mort littéraire, d’après un fragment d’une lettre adressée à Karamzin par son ami Alexandre Petrov :

> 1 « Из надписей твоих, последняя, то есть : “Покойся, милой прах, до радостнаго утра !” нравится мне (...) Parmi tes inscriptions, la dernière, c’est-à-dire : « Repose, cendre chérie, jusqu’au matin glorieux ! » me plaît tout particulièrement ; par comparaison aux autres, d’une part, mais aussi en tant que telle. J’en embrasserais volontiers l’auteur, bien que je sois peu amateur d’embrassades. Elle est simple, tendre, brève, et pleine d’égards pour le passant, en ce sens qu’elle le libère de la peine de chercher quoi dire, une fois qu’il a établi qui a été enseveli sous le monument. Elle plait également tout particulièrement à I. I. D[mitriev]. Cependant, il me semble toujours malaisé de formuler une opinion critique de manière gratuite, aussi dois-tu nous communiquer la description précise et détaillée du monument pour lequel elle a été rédigée1.

Dans le numéro de juillet du journal auquel fait ici référence Petrov, le monostique en question était central et revêtait une signification clef. Mais il ne représentait qu’une des cinq variantes de l’inscription publiée par Karamzin. De fait, la publication elle-même s’ouvrait par un titre pluriel, suivi de l’explication suivante :

> 2 « Эпитафии. Одна нежная мать просила меня сочинить надгробную надпись для умершей, двулетней дочери (...) ÉpitaphesUne tendre mère m’a prié de composer une inscription pour la sépulture de sa fille, morte à l’âge de deux ans. Je lui ai proposé de choisir entre les cinq épitaphes suivantes ; elle a choisi la dernière et ordonné qu’on la gravât sur son cercueil2.

À la suite de la mère de la fillette, ce sont les lecteur·rice·s de Karamzin eux·elles-mêmes qui étaient invité·e·s à choisir. Comme le suggère sa réaction – et celle d’Ivan Dmitriev, qu’il communique également à son correspondant – Petrov accepta l’invitation lancée par l’auteur, étudia les cinq variantes de l’inscription, en compara les mérites respectifs, avant d’arrêter son choix. Visiblement, cela ne fut pas chose facile. De fait, toutes étaient réussies. La dernière l’était cependant « tout particulièrement ». En avaient disparu les défauts que l’on pouvait reprocher aux précédentes : complexité inutile, rugosité épisodique, longueur excessive et, surtout, violation des bienséances. La cinquième, à l’inverse, trouvait les mots justes, les seuls prononçables dans des circonstances laissant ordinairement sans voix, et où toute autre mot, si habilement arrangé fût-il, semble maladroit et malvenu.

> 3 Ibid., p. 7 ; p. 8 pour les citations suivantes. 1.Небесная душа на небо возвратилась,К Источнику всего, в объятия Отца;Пороком здесь она еще не омрачилась;Невинностью своей пленяла все сердца3.Cette âme céleste a retrouvé les cieux,La source de toute chose, et du Père les bras ;Point encore souillée de péchés ici-bas ;De son innocence tous les cœurs elle charma.

Trop long. Trop narratif. Trop d’idées à la fois. Trop éthéré. Un fatras de banalités. La fin était plus triste que le début et brisait inutilement le cœur une seconde fois.

> 2.И на земле она как ангел улыбалась:Что ж там, на небесах?Sur terre déjà, elle souriait comme un ange :Que fera-t-elle aux cieux ?

L’idée était élégante. Difficile de faire plus lumineux. Mais elle ne laissait nulle place pour la mort, pour l’ensevelissement, ou pour les proches éplorés. Évacuer la mort, peindre le bonheur passé, imaginer l’au-delà radieux : trop facile. Que faire des vivants restés derrière ? Qui plus est, le trait d’esprit éclatant, en partie blasphématoire, la gaieté déplacée, tout cela était parfaitement inapproprié. Comme l’était la forme elle-même : deux vers en ïambes libres non rimés ? Impossible.

> 3.В объятиях земли покойся, милый прах!Небесная душа ликуй на небесах!Repose dans les bras de la terre, cendre chérie !Et toi, âme céleste, réjouis-toi dans les cieux !

> 4.Едва блеснула в ней небесная душа,И к Солнцу солнцев всех поспешно возвратилась.À peine en elle brilla son âme céleste,Qu’elle regagna en hâte l’Astre de tous les astres !

4 Dans la meilleure analyse des « Épitaphes » que je connaisse, Lotman les citait en violant l’ordre (...) 7Cette version était meilleure que celle imaginée initialement4. En avaient été supprimées la pompe inutile, le fouillis des idées et l’imprécision formelle ; la mort et le corps y étaient enfin visibles. Mais le monde de la mort et celui de l’éternité y étaient séparés, tant dans la variante avec rimes que dans celle, mieux ficelée, qui en était dépourvue. Les vivants, demeurés parmi les mortels, y paraissaient comme exclus, privés de tout espoir de consolation.

Enfin venait la cinquième et dernière variante, tout en équilibre et en symétrie.

> 5.Покойся, милый прах, до радостнаго утра!Repose, cendre chérie, jusqu’au matin glorieux !

C’est celle-ci que choisirent les lecteur·rice·s et c’est dans ce choix, qui témoigne du miracle du surgissement de la formule idéale, magique, hors de la cosse brillante des mots, que résidait l’effet primordial du texte vivant.

# Cendre (Прах)

Quelques années passèrent et l’épitaphe, devenue célèbre, se patina et mourut.

5 L’hypothèse de Lotman selon laquelle la copie des lettres de Petrov tirée des archives Turgenev qu’ (...) 11L’original de la lettre de Petrov s’est perdu et ce n’est que par des copies ultérieures qu’il est parvenu jusqu’à nous. Vers 1800, Karamzin songea à publier les lettres de son ami défunt, avant toutefois d’y renoncer. Avant cet abandon, il décida néanmoins de toiletter les missives de son ancien maître, tant du point de vue de la facture que du style. Ce toilettage affecta notamment le passage qui nous intéresse, puisque la version éditée par Karamzin remplaça la phrase « Parmi tes inscriptions, la dernière me plait tout particulièrement », par la phrase « L’inscription me plait ». La diversité, la variabilité des épitaphes, la possibilité offerte de choisir entre elles, tout cela disparut5.

6 Sur l’histoire ultérieure de l’épitaphe, voir S. I. Kormilov, Маргинальные системы русского стихосл (...) 12Le reste appartient à l’histoire. Le vers devint habituel, rabâché, joli tout au plus. Pour le dire autrement, il fut digéré. Pendant quelques temps, à la performativité du choix se substitua celle de la compétition, dans laquelle se lancèrent tout à la fois des écrivains russes d’expérience6 et des individus étrangers à la forme poétique de la capitale. Un recueil manuscrit propose par exemple la variante suivante :

> 7 BAN, Uspensk, 124, f° 25 verso. Cité d’après I. F. Martynov (dir.), Описание рукописного отдела Б (...) Покойся, милый прах, до радостного утра.Душа твоя востанет в блаженстве заутра7.Repose, cendre chérie, jusqu’au matin glorieux.Ton âme, à l’aube, renaîtra dans la joie.

8 Voir, par exemple, les deux variantes de l’épitaphe « Au tombeau de Sašen′ka » de Boris Blank (1802 (...) 9 Les tentatives des lecteur·rice·s contemporain·e·s pour caractériser l’épitaphe de Karamzin peinent (...) 13Occasionnellement, le dispositif du choix imaginé par Karamzin fut à nouveau convoqué8. Mais aux alentours de 1830, de ce qui avait été initialement vivant et productif ne restait plus qu’une enveloppe de mots sans contenu. De solides efforts sont donc nécessaires pour tenter de rendre la vie à ce vers. Né du bouillon de mots usés, prononcés à propos d’enfants, de la mort et de l’éternité chrétienne, il mourut là où l’on continuait inlassablement à préparer la même bouillie, à base des mêmes mots, pour servir le même plat insipide sur l’immortalité des défunts9.

Descendons maintenant un niveau plus bas, là où il n’y a pas (pas encore/plus) de mots, et où les vivants parlent des vivants aux vivants.

# Jusqu’au (Avant) (До)

Avant le mot était le son. La base de l’étude du vers, dont l’exercice scolaire de « l’analyse de l’œuvre littéraire » a fait quelque chose de rabâché et de trivial, consiste dans la recherche des assonances. Nous n’y échapperons pas ici.

Le premier hémistiche offre deux sourdes /p/. Le second deux /r/, c’est-à-dire deux sonores grondantes. Juste avant la césure, les liant l’un à l’autre, se tient le mot « cendre [prax] ». Le son sourd de la mort et la joie de la résurrection. Car, comme nous l’apprend la mélancolie sentimentaliste – de la graine du malheur sort la fleur de la consolation.

> /p/ + /r//Ax/ !____/prax/

Le fameux « ax ! » (ah !) des sentimentalistes

Surprise : tout à coup, un contact émotionnel réel avec le monde des vivants. Le miracle de la résurrection se produit au moment (dans le mot), où le sourd et le sonore, la vie et la mort, le malheur et la joie, le chagrin et le réconfort s’allient à l’attention vivante, à la capacité à réagir, à noter la réaction et à la verbaliser.

# Glorieux (Радостного)

Les sons du discours poétique peuvent être décrits non seulement en termes acoustiques, mais également en termes articulatoires.

Jusqu’au /r/ de /prax/, la majorité des consonnes (quatre sur sept : /pkjsmjp/ [пкjсмjп]) sont des occlusives, où l’occlusion est qui plus est au niveau des lèvres ou du larynx. Le souffle est coupé, la gorge écrasée, la bouche fermée. Littéralement. Ne fût-ce que pour quelques courts instants. Les autres (ainsi qu’une occlusive) sont palatalisées. La langue est dressée vers le palais et gène le passage de l’air.

Après ce premier /r/, les occlusives ne représentent plus que la moitié de l’ensemble (quatre sur dix : /rxdrdsnvtr/ [рхдрдснвтр], et l’occlusion est qui plus est plus légère, au-dessus des dents. Sans la moindre palatalisation.

Jusqu’au premier /r/, la majorité des consonnes sont des sourdes (quatre sur sept) ; après, ce sont des sonores (sept sur dix).

Écrivez ce vers à l’envers. Et essayez de lire à haute voix ce que vous aurez écrit :

> 10 Cette variante reproduit au mieux la lecture à l’envers du vers du point de vue phonétique. Du poin (...) арту агантсадар ад, харп йылим, асйокап10./Artu agantsadar ad, xarp jylim, asjokap/.

Quel que soit le nombre de fois qu’il vous aura fallu pour y parvenir, le souffle ne vous aura-t-il pas manqué, la voix ne vous aura-t-elle pas lâché quelque part avant /asjokap/ ?

> Как тилисну по горлу ножом./Kak tilisnu po gorlu nožom/.Et là, je lui fais une large fente dans la gorge.

Cette comparaison est tirée du récit du féminicide commis par le bagnard Šiškov dans Zapiski iz mertvogo doma (Souvenirs de la maison des morts) de Dostoevskij. Elle inspira à Faddej Zelinskij une réflexion sur laquelle s’est construite toute la poétique articulatoire russe :

> 11 Je cite d’après Faddej Zelinskij, « Вильгельм Вундт и психология языка », Вопросы философии и психо (...) […] ce mouvement articulatoire correspond parfaitement à la position des muscles faciaux suscitée instinctivement chez nous par la sensation de douleur nerveuse ressentie lorsqu’on imagine un couteau glissant sur la peau (plutôt que pénétrant le corps) d’un individu11.

12 Georgij Šengeli a suggéré une formule particulièrement heureuse pour caractériser ce phénomène. Il (...) 26Dans le ballet articulatoire, l’appareil vocal qui prononce l’épitaphe karamzinienne, mime et reproduit, de manière performative12 et en quatre secondes seulement, la métamorphose psychosomatique qui, dans la réalité, mène, sur des mois, voire des années, vers la consolation. Du souffle coupé et de la voix qui flanche à la libération, aux vibrations et à la vie.

# Matin (Утра)

Pour ce qui est des voyelles, si l’on laisse de côté celles qui sont réduites par leur position en dehors de l’accent (et qui, dans la langue russe, se confondent en un unique [ǝ] indistinct), on observe un mouvement de quatre articulations : /o/-/i/-/a/-/a/-/u/. De la fente du larynx à la fente des lèvres. De l’intérieur du corps vers l’extérieur. Du chagrin à sa disparition. De la mort à son dépassement. Le premier son de l’épitaphe – /p/ – évoque le baiser silencieux et froid du défunt. Le dernier mot, [u:trǝ], la reproduction articulatoire littérale d’un baiser vivant. Le matin.

13 Lors de sa publication dans le Journal de Moscou, l’expression « cendre chérie » (милый прах) fut o (...) 28Petrov jugea profondément érotique13 la magie articulatoire de ce final.

> J’en embrasserais volontiers l’auteur, bien que je sois peu amateur d’embrassades.

14 La façon dont l’écriture du sentimentalisme karamzinien transforme les narratifs sur les défunt·e·s(...) 29Adressée – du point de vue grammatical, mais aussi au sens premier du terme – à des cendres et aux croyances religieuses partagées par l’auteur et ses lecteur·rice·s sur le caractère conditionnel de la mort, l’épigramme de Karamzin parlait toutefois avant tout de l’inconditionnalité de la vie aux vivants14.

15 L’attention portée à l’amélioration et à l’ajustement de soi par le biais de pratiques corporelles (...) 30À des vivants capables et curieux de comprendre les émotions de celles·eux qui se tenaient à côté d’elles·eux, et de trouver les mots les plus justes, parmi les mots plus simples, pour atténuer la douleur, plutôt que l’augmenter, et pour aider à retrouver la paix et la joie. Dans la communication avec les autres. Et dans la vie avec les autres15.

# P. S.

Karamzin avait donc foi dans la capacité d’individus attentifs les uns aux autres et s’accordant une confiance mutuelle à s’améliorer soi-même et à améliorer leur environnement. Et il les pensait capables de trouver derrière des mots banals des formules magiques susceptibles de métamorphoser le monde.

16 En conclusion à ses réflexions sur les « Épitaphes », Petrov suggérait d’en élargir la réalité text (...) 32Derrière cette foi se cachait un projet politique. Ce projet se brisa cependant, comme nous le montre le destin de l’épitaphe à la fillette inconnue morte à l’âge de deux ans16, contre la tendance de la langue, quand on l’utilise de manière répétée, à extirper sa magie de n’importe quelle formule. Et contre celle des lecteurs·rice·s à lire mêmes les plus magiques d’entre elles de manière littérale, en favorisant la narration, avec son histoire et son héros, plutôt que la performance du corps et de l’âme.

Karamzin avait quand même essayé. Merci à lui pour cela.

« Repose, cendre chérie, jusqu’au matin glorieux ! »