# La force du regard qu'a la petite fenêtre. La maison comme entrelacs de corps désirants dans un quartier d'habitat autoconstruit de Rio de Janeiro

*The power of the small window gaze. The house as interlacing desiring bodies in a self-build housing neighborhood in Rio de Janeiro*

Thomas Cortado

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/gradhiva/6798

ISSN : 1760-849X

## Éditeur

Musée du quai Branly Jacques Chirac

## Édition imprimée

Date de publication : 22 février 2023

Pagination : 28-47

ISBN : 978-2-35744-136-1

ISSN : 0764-8928

## Référence électronique

Thomas Cortado, « La force du regard qu'a la petite fenêtre. La maison comme entrelacs de corps désirants dans un quartier d'habitat autoconstruit de Rio de Janeiro », *Gradhiva* [En ligne], 35 | 2023, mis en ligne le 22 février 2023, consulté le 23 février 2023. URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/6798
<figure><img src="image_2.png" /></figure>
La force du regard
qu'a la petite fenêtre
La maison comme
entrelacs de corps
désirants dans un
quartier d'habitat
autoconstruit
de Rio de Janeiro

Mots clefs:
autoconstruction, architecture,
corps, personne, mauvais œil.

Thomas Cortado
Examinant les logiques sous-jacentes à l'emplacement des fenêtres dans un lotissement périphérique de Rio de Janeiro, l'article soutient que l'ethnographie des corps et des intentions qui leur sont prêtées permet de mieux saisir les choix architecturaux des habitants; réciproquement, l'ethnographie des pratiques architecturales dévoile la place des corps et des regards dans la sociabilité des habitants. L'article montre que l'orientation des fenêtres détermine la capacité de ces derniers à préserver leur «intimité», à garantir leur «liberté» de se comporter chez eux comme ils le désirent. Elle les confronte également à la menace du «mauvais œil», en exposant leur intimité aux regards envieux. L'ethnographie des fenêtres révèle ainsi la présence structurante d'autrui, de son corps et de ses désirs dans l'intimité de chacun; elle nous invite à penser la personne comme une composition de relations incarnées, fondée sur la capacité des corps et des choses à «s'entre-affecter».

## QUAND LES PAUVRES DÉCIDENT L'EMPLACEMENT DE LEURS FENÊTRES

« L'autoconstruction est l'architecture du faisable pour la classe ouvrière, compte tenu des conditions qui président à sa reproduction en milieu urbain », défendait Ermínia Maricato dans un ouvrage pionnier sur la formation des banlieues au Brésil (Maricato [dir.] 1979: 93, traduction de l'auteur). L'architecte-urbaniste critiquait « la recherche naïve d'une créativité architecturale populaire » par les études urbaines, « étant donné l'articulation rigide de tous les éléments qui participent au résultat, à savoir la maison populaire » (Ibid.: 91). Elle mentionnait, parmi ces éléments, « la parcelle, les dimensions réduites, les matériaux bon marché, d'usage simple, facile et connus de tous, la main-d'œuvre non spécialisée et intermittente, la technique rudimentaire, le manque d'outils, l'absence de machines, et la disponibilité limitée en temps et en argent » (Ibid.). Pour la sociologie classique de l'habitat autoconstruit (Cavalcanti 1980; Kowarick 1979; Lima 1980; Oliveira 1988), d'inspiration marxiste, les habitants de ces quartiers font ce qu'ils peuvent, non ce qu'ils veulent. Ils ne choisissent pas, ils obéissent à des contraintes techniques et économiques.

Le Jardim Maravilha, plus vaste « lotissement irrégulier » (loteamento irregular) de Rio de Janeiro<fnref n="1" />, est un quartier typique d'habitat autoconstruit. Lancé au début des années 1950 dans la banlieue rurale de Rio, il attire d'abord des travailleurs manuels venus des campagnes, originaires des communes voisines ou du Nordeste. Perdues au milieu des marécaages, les parcelles du lotissement avaient pour avantage leur prix, accessible aux bourses des familles pauvres, qui les acquéraient à crédit auprès de la compagnie gestionnaire. En contrepartie, il leur incombait de bâtir elles-mêmes leur logement et de pallier l'absence d'équipements collectifs et de services urbains. Partiellement urbanisé par la municipalité dans les années 1990, le Jardim Maravilha accueille encore

des migrants venus du Nordeste, mais aussi des familles pauvres qui fuient la violence des favelas. En dehors de tout contrôle officiel (permis de construire, visite des ingénieurs municipaux, déclaration attestant l'achèvement des travaux), ces personnes construisent leur logement à la force de leurs mains ou en recourant aux services des nombreux maçons du quartier.

Au cours de mon enquête sur l'urbanisation du Jardim Maravilha<fnref n="2" />, j'ai pu constater que le rythme des travaux dépend de flux plus ou moins réguliers d'argent, sous forme de salaires, de pensions de retraite, de prêts, de cartes de paiement à crédit, d'indemnités, de congés payés, de treizièmes mois... Issue d'une famille de petits cultivateurs qui habitaient les abords du lotissement, Clara et son mari achètent, au début des années 1980, un terrain de 9 m de large sur 25 m de long, la taille moyenne des parcelles du Jardim Maravilha. En même temps qu'ils paient les mensualités, ils mettent leur maison en chantier.

> Faire des travaux, ça coûte, une dépense en amène une autre, si t'achètes du carrelage, il faut que t'achètes la colle. Si c'est pas toi qui fait la pose, il faut payer quelqu'un pour le faire, puis tu te dépêches de poser le carrelage et il faut que tu fasses les joints, c'est comme ça, il faut tout faire... Attendre le treizième mois, les congés ! Et payer à crédit !

*(Entretien avec Clara du 02/12/2015)*

Aux contraintes économiques et techniques s'ajoutent les constantes transformations du groupe domestique (Cortado 2019), l'arrivée de nouveaux enfants, leur mariage, les petits-enfants, le retour du fils récemment divorcé, l'accueil de proches originaires de la campagne natale... Autant d'évènements qui obligent à de nouveaux travaux. « On a d'abord construit la maison, jusqu'à la toiture ! me raconte Clara. Et ensuite on y est allés doucement ! Doucement,

<footnote n="1">1. La municipalité qualifie «d'irrégulier» tout lotissement réalisé en désaccord avec le projet initialement approuvé. Le plus souvent, il s'agit de lotissements dont les divisions respectent le droit foncier, mais dépourvus d'infrastructure. Toutes choses égales par ailleurs, ils rappellent les «lotissements défectueux» de la banlieue parisienne et lyonnaise pendant l'entre-deux-guerres (Fourcaut 2000). Pour une analyse du lotissement comme opération d'aménagement dans la banlieue de Rio de Janeiro, voir: Cortado 2018.</footnote>

<footnote n="2">2. Cet article est le résultat d'une enquête ethnographique de vingt mois, conduite entre 2015 et 2017, dans le cadre de mon doctorat en anthropologie sociale. Pendant toute la durée de l'enquête, j'ai effectué de nombreuses observations au sein d'une famille qui habite le lotissement depuis le milieu des années 2000 et réalisé une quarantaine d'entretiens auprès d'autres résidents. Je leur demandais notamment de me raconter la construction de leur maison. Une première version de cet article a été présentée en portugais à l'université d'État de Campinas en novembre 2019 et une deuxième à l'Institut d'ethnologie de l'université de Strasbourg en novembre 2021. Je tiens à remercier chaleureusement les commentaires des participants, et notamment de Susana Durão, Chloé Le Mouel et Marie Durand.</footnote>
doucement, doucement, doucement. » Alors que je lui demande pourquoi la construction de sa maison a pris si longtemps, elle me répond :

> C'est que [mon mari] était chauffeur de bus. On avait déjà trois enfants à l'époque. Ils sont nés l'un à la suite de l'autre [...]. Tout faire en une seule fois, on n'avait pas les moyens. On y est donc allés petit à petit. Petit à petit, petit à petit. Quand arrivaient le treizième mois et les congés payés, au lieu de prendre des vacances, mon mari continuait à travailler.

Aos poucos, «petit à petit» : c'est certainement l'expression que j'ai le plus souvent entendue de la bouche de mes interlocuteurs quand ils me racontaient le chantier de leurs maisons. Cependant, construire aos poucos implique-t-il de se restreindre à « ce qui est techniquement nécessaire, “pratique” (ou, dans un autre langage, fonctionnel) » (Bourdieu 1979: 441)? Les fenêtres sur les murs du Jardim Maravilha suggèrent que non. Si l'on s'en tient à une définition purement fonctionnelle de la fenêtre, celle-ci consiste en une «ouverture pratiquée dans un mur, une paroi, pour faire pénétrer l'air et la lumière». Or, la direction du vent et l'orientation du soleil n'expliquent que partiellement l'emplacement et la taille des fenêtres. Surtout, j'ai très vite été frappé par un apparent paradoxe: malgré l'absence de contrôles, et sans connaître les normes municipales (Code des travaux, Código de Obras) et fédérales (Code civil) qui régissent le droit de construire, les habitants du Jardim Maravilha répètent qu'ils ne peuvent poser de fenêtres sur les côtés de leurs maisons. Même si l'illumination et l'aération de leur logement en pâtissent, ils posent toujours leurs fenêtres sur la façade et à l'arrière de la maison.

C'est le cas de César. Technicien du froid, la cinquantaine passée, César est originaire d'une petite commune rurale dans l'État du Minas Gerais. Au milieu des années 2000, il acquiert un terrain dans une zone du lotissement encore non urbanisée. La première fois que je me rends chez lui, je suis surpris par l'intense chaleur qui nous fait transpirer abondamment. En cause: la toiture en aluminium, un très mauvais isolant thermique, d'ailleurs peu utilisé par les habitants du lieu qui lui préfèrent le fibrociment, ainsi que l'absence de ventilation puisque les seules fenêtres posées à l'avant et à l'arrière de la maison ne créent aucun courant d'air. César devrait pratiquer des ouvertures sur les côtés, mais il s'y refuse. «C'est interdit, tu ne peux pas mettre de fenêtre du côté du voisin», dit-il. Il est vrai que César s'est servi du mur qui clôture le terrain de sa voisine comme appui pour la construction du premier étage: une éventuelle fenêtre donnerait directement sur le terrain de la voisine.

Pourtant, j'ai relevé les mêmes réticences chez d'autres habitants qui avaient bâti leur maison au centre de leur terrain ou à distance des limites latérales. Paulo, un menuisier d'une cinquantaine d'années installé depuis le début des années 2010, et qui habitait auparavant une petite favela à quelques kilomètres de là, en appelait même à la loi :

> «Tu ne peux pas poser de fenêtre qui donne sur la cour des gens. Il faut au moins 1 m, 1,20 m... C'est même la loi qui dit ça.» Si le Code civil brésilien, à l'article 1301, prohibe effectivement l'ouverture de fenêtres, la construction de balcons et de terrasses à moins d'un mètre et demi du terrain voisin, il n'interdit pas toute fenêtre qui donnerait sur le terrain du voisin. La réalisation de petites ouvertures à des fins d'illumination et d'aération est même autorisée quand cette distance n'est pas respectée. Les habitants ignorent également de très nombreuses autres dispositions, comme celles exigeant que les constructions respectent 6 m de distance par rapport à l'alignement et 1,5 m par rapport aux limites latérales. Pourquoi tant de scrupules quand il s'agit des fenêtres ?

La solution trouvée par Walter pour garantir l'illumination du premier étage nous offre un début d'explication. Walter, son épouse Elisabete et leur fille Stella emménagent dans le Jardim Maravilha au début des années 2000, alors qu'ils fuient les fusillades à répétition dans la favela où ils habitent. Après avoir aménagé le rez-de-chaussée dans les années 2000 et la toiture-terrasse au début des années 2010, Walter fait construire un petit studio au milieu des années 2010, qu'il entend louer pour compléter sa future pension de retraite. Situé en hauteur, le studio comporte initialement une grande fenêtre donnant sur la cour arrière et deux autres sur la terrasse. Walter laisse volontairement sans ouverture l'un des murs, celui qui fait face au terrain du voisin, ce qui empêche la bonne ventilation du studio. Pour y remédier, il demande au voisin s'il peut y poser une fenêtre.

> Le voisin là-bas, il ne dérange pas, mais il n'aide pas du tout. Je lui ai demandé si je pouvais faire la fenêtre, et il n'arrêtait pas de dire qu'il pensait vendre la maison plus tard, que ça le gênerait... Ça y est, j'ai laissé tomber. Mais je vais voir, je dois voir dans les règlements ce que je peux faire.

Il opte pour des briques de verre qui laissent passer la lumière du jour, mais ne permettent pas de voir à travers. Sans avoir consulté la réglementation, il reprend un procédé autorisé par la Jurisprudence 120 de la Cour suprême brésilienne: «Un mur de briques de verre translucide peut être élevé à moins de 0,5 m du bâtiment voisin, quelle que soit la servitude le concernant<fnref n="3" />.» Il importe moins d'assurer l'illumination et l'aération des logements que de ne pas exposer son intimité au regard des autres.

## QUEL CORPS DANS LA MAISON ?

Je soutiens ici que l'ethnographie des corps, plus précisément des regards et des interprétations dont ils font l'objet, permet de mieux comprendre la logique des choix architecturaux dans les quartiers d'habitat autoconstruit; réciproquement, l'ethnographie des pratiques architecturales dévoile la place des corps et des regards dans la sociabilité des habitants. Cette

<footnote n="3">3. Décision rendue le 13 décembre 1963. Súmula da Jurisprudência Predominante do Supremo Tribunal Federal – Anexo ao Regimento Interno, Imprensa Nacional, 1964: 73.</footnote>
<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Vue aérienne de la favela Rio das Pedras, zone Ouest de Rio de Janeiro, 2014. Photo Alexandre Paes Leme/Dreamstine.com.</figcaption></figure>

double ethnographie contredit l'explication (misérabiliste) des choix en matière d'autoconstruction par la seule contrainte économique ou par un pur souci d'efficacité technique – le « faisable ». Ce travail s'insère dans une série de contributions récentes d'anthropologues brésiliens sur l'habitat autoconstruit compris dans ses aspects à la fois matériels, sociaux et symboliques, à partir des pratiques et catégories autochtones (Araujo 2017; Cavalcanti 2004, 2008, 2009, 2014; Cortado 2019, 2020a, 2020b, 2021; McCallum et Bustamante 2012; Motta 2014, 2020). Ces recherches montrent qu'un « ensemble de pratiques, de dispositions, de jugements esthétiques et de valeurs », que Mariana Cavalcanti qualifie « d'imagination constructive » (*building imagination*), préside aux décisions des prolétaires autoconstructeurs (Cavalcanti 2007: 174) – une telle imagination n'est donc pas le privilège des milieux aisés. Je m'interroge dans cet article sur la place du corps dans la formation de cette imagination. Inspiré par les dernières recherches en anthropologie de l'architecture (Carsten 2007; Cieraad 1999; Holston 1991; Humphrey 1988; Miller 2001; Vokes 2013), je formule l'hypothèse que le corps est une médiation fondamentale « entre la maison, en tant que construction matérielle, et le groupe de gens qui lui sont associés » (Vellinga 2007: 760).

L'anthropologie s'intéresse depuis longtemps aux rapports entre les corps et les maisons. On ne compte plus les enquêtes ethnographiques qui associent parties du corps et de la maison (Carsten et Hugh-Jones 1995). Chez les Indiens tukanos, pour reprendre un exemple célèbre, la porte avant de la maloca renvoie à la bouche et celle de derrière à l'anus (Hugh-Jones 1985). En Occident, la fenêtre est une métaphore de l'œil, et réciproquement. Alors que dans la maison gravée dans sa mémoire, Gaston Bachelard revit « la force du regard qu'a la petite fenêtre » (2012 [1957]: 61), pour Léonard de Vinci, « l'œil est la fenêtre du corps humain à travers laquelle l'âme se reflète » (2001: 36). Si ces métaphores stimulent l'imagination, elles ne nous disent pas grand-chose des rapports concrets entre corps et maisons. Le salut viendrait-il du structuralisme ? Si Claude Lévi-Strauss, dans sa théorie des « sociétés à maison » (Lévi-Strauss 1984, 2004), a le premier fait de la maison un principe producteur de la société, et non la simple expression de l'évolution sociale, économique et technologique, il ignore complètement les rapports entre corps et architecture domestique. Dans son étude de la maison kabyle, Pierre Bourdieu se réfère aux déplacements du corps et aux directions du regard pour penser les homologies entre le microcosme de la maison
et le macrocosme (2000: 77 sq.). Klaus Hamberger a récemment repris cette suggestion de Bourdieu pour élaborer une théorie perspectiviste de la maison: la complexité symbolique de son architecture permettrait « d'inscri[re] le point de vue de l'autre dans la constitution du groupe même » (Hamberger 2010: 9). Les différents changements de perspective, le fait de pouvoir accoler plusieurs significations à un même élément d'architecture (la maison est féminine et masculine vue de l'intérieur, mais féminine vue de l'extérieur) sont autant de tentatives pour maîtriser les antagonismes constitutifs de la maison, entre les hommes et les femmes (opposition interne) ou entre les preneurs et les donneurs d'épouses (opposition entre l'intérieur et l'extérieur). Ingénieuse et stimulante, cette « théorie spatiale de la parenté » a le défaut de réduire le corps (et le regard) à un simple point de vue, et donc d'éliminer l'intégralité de l'expérience charnelle.

Je fais ici l'hypothèse que les fenêtres du Jardim Maravilha nous obligent à penser le corps regardant dans sa dimension charnelle. D'une part, le regard d'autrui, parce qu'il introduit le corps de l'autre dans notre intimité, contraint l'exercice de notre liberté domestique. On ne saurait donc tolérer une fenêtre trop invasive. D'autre part, le regard d'autrui, porteur du mauvais œil, menace la santé et la bonne fortune de la maisonnée. Il faut donc éviter les baies trop larges qui exposent notre intimité aux passants. Dans les deux cas, nous avons affaire à un regard incarné, qui ne se résume pas à un point de vue, et dont les mouvements ne se confondent pas avec des transformations géométriques. Je considérerai successivement ces deux aspects – liberté domestique et mauvais œil –, en puisant mon inspiration théorique dans la phénoménologie de la perception (Merleau-Ponty 1964; Murakami 2006), dans la mesure où celle-ci permet de penser la dimension charnelle du regard. En conclusion, je reviendrai sur ce que la notion « d'entrelacs », centrale dans cette phénoménologie, peut apporter à l'analyse anthropologique de la maison.

## L'EXERCICE DE LA LIBERTÉ DOMESTIQUE

À l'encontre d'une tradition d'inspiration dumontienne qui attribue aux classes populaires des valeurs collectivistes et aux classes moyennes des valeurs individualistes (DaMatta 1997; Dias Duarte 1986; Sarti 2003; Velho 1981), les habitants du Jardim Maravilha sont très attachés à leur « vie privée » (*privacidade*). Alors que je demande à Paulo s'il a l'intention de construire un studio pour le mettre en location, il me répond :

> Non, j'en ai pas le projet. Parce que ça m'enlèverait beaucoup de privacidade [...]. Il y a des gens qui laissent la musique toute la nuit, il y en a d'autres parfois qui boivent, et que ça donne des disputes dans le couple. Donc tu finis par être impliqué dans quelque chose qui ne te regarde pas.

Le mot *privacidade* vient de l'anglais *privacy* et se serait diffusé dans le portugais brésilien à partir des années 1950. Il désigne ce qui fait le caractère de la vie privée, mais des deux traductions possibles en français, « privacité » et « intimité », aucune ne s'avère satisfaisante. D'un côté, « privacité » reste un néologisme juridique, dont le succès tient à la nécessité d'adapter notre législation sur la protection de la vie privée à l'ère d'Internet. De l'autre, « intimité » s'inscrit dans le champ lexical des affects et de la vie intérieure. Or, la *privacidade* revêt un sens plus prosaïque pour mes interlocuteurs: elle désigne la liberté de se comporter chez soi selon ses propres règles, sans que celle des autres ne les dérange.

Souvent, *privacidade* et *liberdade*, « liberté », sont interchangeables. « Quand tu fais venir quelqu'un qui n'est pas de ta famille pour habiter tous ensemble, tu peux dire au revoir à ta liberté », m'expliquait Fernando, un policier militaire à la retraite qui a grandi dans le lotissement.

> Ça t'enlève ta liberté. Parfois tu veux te reposer et faire un peu la grasse matinée, pour peu qu'il y ait une famille qui habite là, qui fait du bruit, ça va te déranger. Le plus important, c'est la tranquillité. T'es là, "je vais dormir", ou si t'as envie, tu mets ta musique. Avec d'autres gens, dès que tu vas vouloir la mettre, tu vas déjà les déranger.

Les habitants du Jardim Maravilha ont souvent en horreur la cohabitation entre les familles – pour mes interlocuteurs, une « famille » (*família*), c'est principalement un couple et ses enfants<fnref n="4" />. D'où, d'ailleurs, leur refus de mettre en vente ou en location une partie de leur propriété. Si Clara reconnaît que certains « font ça, un petit logement à louer dans la cour », pour elle, il en est hors de question. « Je trouve que le mélange, c'est bon pour les porcs », me répond-elle froidement, en jouant sur les deux sens du mot *mistura* en portugais, qui peut désigner tout mélange mais aussi, et plus spécifiquement, la nourriture donnée aux animaux de ferme. Comme si la cohabitation dégradait moralement les personnes.

À cette liberté domestique s'oppose le *constrangimento*, vocable synonyme à la fois de « contrainte », d'empêchement physique, et de « gêne », d'empêchement moral. *Constranger alguém* peut tout aussi bien signifier « forcer quelqu'un » que l'«embarrasser ». Il se trouve que les regards des autres sont souvent source de *constrangimento*. Avant d'emménager au Jardim Maravilha, César habitait avec son épouse, Ana, et leurs trois enfants, une maison mitoyenne à celle de sa belle-mère, dans une commune pauvre située au nord de Rio. « Ma maison et la sienne avaient un mur en commun. On communiquait à travers le mur, il y avait même un trou qui faisait que, de mon salon, on pouvait voir le sien à travers le mur. » De fait, les rapports entre Ana et sa mère se sont dégradés. Cette dernière s'immisçait fréquemment dans l'éducation des enfants, ce qui déplaisait beaucoup au couple – élever ses enfants comme on le souhaite relève également de la *privacidade*, de la liberté domestique. Face

<footnote n="4">4. Pour une analyse plus approfondie de la façon dont les habitants du Jardim Maravilha et, plus généralement, les classes populaires brésiliennes conçoivent la famille, voir: Cortado 2020b; Woortmann 1982.</footnote>
<figure><img src="image_4.png" /></figure>
<figure><img src="image_5.png" /></figure>

Rue encore non urbanisée du lotissement Jardim Maravilha,
Rio de Janeiro, 2014.

On remarquera les nombreux logements côté gauche
et l'église évangélique côté droit. Photo Thomas Cortado.
5. À noter que les habitants peuvent recourir à d'autres procédés pour empêcher la vue des autres, comme la pose de rideaux ou l'usage de briques de verre translucide. Ces deux solutions ont toutefois leurs inconvénients, outre leur prix. Comme il fait très chaud d'octobre à mai, avec des maximales dépassant les 40 °C, les habitants laissent souvent leurs fenêtres grandes ouvertes pour garantir une meilleure aération. Or, cette période coïncide avec celle où les gens passent le plus de temps dehors. Les rideaux ou les briques translucides n'ont donc pas grande utilité, si ce n'est parfois dans les chambres – la nuit, il fait plus frais et les rideaux permettent d'occulter la lumière du soleil, tandis que le verre translucide fait obstacle aux regards indiscrets, même de jour. À noter aussi que certains habitants font un usage essentiellement esthétique de leurs rideaux: ils servent à décorer l'intérieur de la maison, même s'ils restent ouverts la plupart du temps.

6. «L'œil de la rue», o olho da rua, est une catachrèse difficile à traduire. Le plus souvent, elle est utilisée dans l'expression parar no olho da rua, qui veut dire «se retrouver à la rue», comme lorsque l'on perd son emploi. Toutefois cette expression comporte une connotation supplémentaire: celle de s'exposer au regard désapprobateur des autres.

7. «Le chiasma au lieu du Pour Autrui: cela veut dire qu'il n'y a pas seulement rivalité moi-autrui, mais co-fonctionnement. Nous fonctionnons comme un corps unique.» (Merleau-Ponty 1964: 264)

à un tel constrangimento, la famille a pris la route du Jardim Maravilha, où elle a dû, pendant plusieurs années, vivre dans un logement bien moins spacieux et confortable.

La nécessité de préserver la privacidade de chacun motive de nombreuses décisions architecturales. C'est ce que montre l'exemple d'Arnaldo, un travailleur informel d'une quarantaine d'années originaire du Jardim Maravilha, et de son fils cadet, Jonas. Au début des années 2010, ils habitent tous les deux une petite maison comportant un salon, une chambre, une cuisine et une salle de bains. Il se trouve qu'à la même époque, la petite amie de Jonas tombe involontairement enceinte. S'agissant d'une grossesse hors mariage, les parents de la petite amie la chassent de chez eux. N'ayant nulle part où aller, le couple n'a d'autre choix que de rester chez Arnaldo. Sa petite-fille née, ce dernier décide de partager la maison avec la famille de son fils: la grande chambre et la salle de bains reviennent à Jonas tandis qu'il conserve le salon et la cuisine. Surtout, Arnaldo mure la porte du salon qui communique avec la chambre. Son objectif? Assurer la privacidade de la nouvelle petite famille.

> Y a pas moyen, mec, de vivre les uns avec les autres, la privacidade, tu n'as pas de privacidade. Il faut de la privacidade! Tu veux te promener chez toi normalement, recevoir des invités, et tout le monde se retrouve ensemble. Je vais te dire un truc: qui se marie veut sa maison [quem casa quer casa, proverbe portugais].

Parce que les fenêtres peuvent entraver leur liberté domestique, les habitants se soucient de leur emplacement. Après avoir divisé la maison, Arnaldo songe à vendre au voisin le couloir de 9 m de long sur 2 m de large entre sa maison et le terrain de ce dernier. La fenêtre de la chambre cédée à Jonas donne justement sur ce couloir.

> Il y a un corridor. Le voisin ne voulait pas qu'on fasse le mur ensemble, partager avec moi. [...] Il m'a même dit : « Tu me vends ce bout de terrain, il y en a pour 3 000 reais non ? » [...] J'en ai parlé avec mon fils : « Papa, non, c'est la seule fenêtre qu'on a et elle donne chez le voisin. S'te plaît, vends pas, ne vends pas ». Je lui ai dit : « D'accord, je renonce. »

En cédant au voisin ce corridor, la famille de Jonas se retrouverait face à un dilemme: perdre sa seule ouverture ou perdre sa privacidade.

> Si on avait mis un mur, c'était fini, il aurait fallu condamner la fenêtre. Ou alors, tu gardes la fenêtre, mais tu peux plus rien dire. Si le mec passe par là et voit la femme de Jonas à coil, il a plus rien à dire⁵.

Au sein de cet univers où chacun chérit sa liberté domestique, craint la gêne causée par la présence de l'autre, où « le mélange, c'est pour les porcs », on comprend pourquoi les habitants rechignent à pratiquer des ouvertures sur les côtés, qui exposeraient leur intimité au regard des voisins ou celle des voisins au leur. Curieusement, cette sensibilité au regard d'autrui a longtemps marqué le droit brésilien sur les fenêtres. Au temps des Ordonnances manuélines (1521) puis Philippines (1603), sortes de Codes civils avant l'heure qui réglementaient différents aspects de la vie quotidienne au Portugal et dans ses colonies (Macedo 2014), l'habitant n'était pas entièrement libre de choisir l'emplacement de ses fenêtres. L'article 21 du Titre LXVIII interdisait de pratiquer une ouverture « sur la maison, ou la cour du voisin, par laquelle il le découvrît ». De même, en cas d'immeuble occupé par deux « seigneurs » différents, les ordonnances proserinaient à l'habitant du dessus de « faire une fenêtre donnant sur l'entrée » de celui qui résidait à l'étage inférieur (article 31). Si on ne parlait évidemment pas de privacidade à cette époque, il reste que le droit portugais, probablement inspiré de la loi islamique (Pinto 2015), s'efforçait de soustraire les maisons et leurs terrains aux regards d'autrui.

Dans cette sensibilité au regard d'autrui, nous n'avons pas affaire à un « point de vue », à l'objectivation d'un sujet par un autre sujet (Sartre 1990 [1943]), mais à un regard « en chair et en os », pour reprendre une image chère à Edmund Husserl (1989), un regard qui introduit la présence physique, et non seulement symbolique, de l'autre dans la demeure. La fenêtre fonctionne moins comme une métaphore que comme « proxy » (Dalakoglou 2010; Deleuze 1968) de ce regard en chair et en os. Et si l'image de Bachelard ne relevait pas de la métaphore ? Et si la fenêtre empruntait littéralement sa force aux regards ? À condition de ne pas s'en tenir aux seuls regards de ceux qui possèdent la maison: la fenêtre tire sa force de regards venus de l'intérieur, comme de l'extérieur. Elle est, d'un côté, l'œil qui observe la rue, et pourquoi, pas la propriété du voisin; de l'autre, « l'œil de la rue » (o olho da rua)⁶, ou des voisins, qui s'immisce chez l'habitant. C'est toute cette ambivalence (Wagner 2010), cette structure chiasmatique de la vision (le regard qui voit les autres regards est en même temps un regard qui peut être vu par ces autres regards)⁷ que les discours et pratiques des habitants relatifs au mauvais œil permettent d'approfondir.

## ANATOMIE DU MAUVAIS ŒIL

L'expérience du constrangimento n'explique pas entièrement le refus d'être vu, comme le prouve le conflit entre Walter et son épouse Elisabete au sujet de la fenêtre du salon. À son arrivée au Jardim Maravilha, Walter rêvait d'une grande maison entourée d'un muret et, pour son salon, qui sert aussi d'entrée, d'une grande fenêtre tout en bois, de 2 m de large sur 1,5 m de hauteur. Cependant, une « fenêtre gigantesque » comme celle-là n'était pas au goût d'Elisabete. « Parce que ma mère, quand les travaux ont commencé,
La force du regard qu'a la petite fenêtre

Par Thomas Cortado

<figure><img src="image_6.png" /></figure>

Outre le contraste entre les deux immeubles, on soulignera l'hétérogénéité du bâtiment situé à droite avec ses multiples extensions.
Lotissement Jardim Maravilha, Rio de Janeiro, 2014. Photo Thomas Cortado.
<figure><img src="image_7.png" /></figure>
<figure><img src="image_8.png" /><figcaption>Baraque à vendre dans la partie la moins urbanisée du lotissement Jardim Maravilha, Rio de Janeiro, 2014. Photo Thomas Cortado.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_9.png" /><figcaption>Exemples de *tijolos furados* (briques perforées) sur un mur de façade. Lotissement Jardim Maravilha, Rio de Janeiro, 2016. Photo Thomas Cortado.</figcaption></figure>

et qu'elle a vu la fenêtre de 2 m, dans le salon, avec un tout petit mur... Elle a presque eu une attaque », m'a raconté Stella, la fille unique du couple. « Parce que les gens allaient regarder l'intérieur de sa maison ! Et voir tout ce qu'elle a chez elle ! Genre : c'est pas possible ! Parce que c'est pas tous les regards qui sont bons. Elle lui a fait la vie tellement impossible, à mon père, pendant des années, parce qu'elle voulait que personne ne regarde à l'intérieur de sa maison. » Walter finit par céder aux réclamations de Dona Elisabete. Il a d'abord réduit la taille de la fenêtre, ce qui lui a d'ailleurs permis d'économiser sur le matériel. Il a ensuite fait construire une jardinière en ciment dans la cour avant, coincée entre le mur de la propriété et celui du salon, de telle sorte que les plantes obstruent la vue des passants. Enfin, il a rajouté 75 cm de briques au mur d'alignement.

Ce n'était pas la première fois qu'Elisabete s'offusquait d'une fenêtre trop grande. Avant d'emménager au Jardim Maravilha, elle vivait avec son mari et sa fille dans une favela de Rio, dans un petit logement que Walter avait racheté à une voisine d'Elisabete la veille de leur mariage. Si la fenêtre du salon donnait elle aussi sur l'extérieur, elle était en partie bouchée par l'escalier du voisin qui habitait au premier étage. « Ça dérangeait déjà énormément ma mère, se rappelait Stella, parce qu'elle croyait que les gens qui passaient dans la rue allaient me voir par un minuscule bout de fenêtre. J'ai toujours aimé me balader chez moi en culotte mais je ne pouvais pas, elle était outrée. Ici, je porte une culotte avec la fenêtre et les portes ouvertes, elle va clamser ! » « Tu ne peux pas », a-t-elle continué, en imitant sa mère, « ta maison doit être protégée du dehors ! Les gens dehors ont pas à voir quoique ce soit dedans ! Pourquoi mettre une fenêtre géante sur le devant de la maison ! Un mur d'un demi-mètre ? Non, c'est pas possible ».

Ce ne sont ni les risques de cambriolages ni le manque de privacidade qui dérangeaient Elisabete, mais le regard même des gens. En effet, « c'est pas tous

les regards qui sont bons », en particulier les regards envieux. Indépendamment de leur religion, les gens craignent les effets du « mauvais œil », appelé olho grande ou olho gordo (littéralement: « grand » et « gros œil »), sur leur vie – et inversement, ceux qui souffrent de maladie ou de malchance ont tendance à blâmer le mauvais œil, l'envie dans le regard des autres. Avant de se convertir à un catholicisme plus intransigeant, Elisabete fréquentait, en même temps que l'église de son quartier, les temples de l'umbanda, une religion afro-brésilienne. Comme Walter travaillait dans la marine marchande, un métier bien vu des habitants de la favela car mieux rémunéré que d'autres, Elisabete craignait que sa famille ne soit victime de ces « regards qui ne sont pas bons ». Elle avait donc recours à toute sorte d'amulettes pour protéger sa maison du mauvais œil, comme les épées de Saint-Georges (sansevieria) et les yeux-de-bœuf qu'elle faisait pousser devant chez elle, ou des colliers connus sous le nom de patuás et des gousses d'ail, qu'elle confiait à sa fille.

Quiconque suscite « l'envie » ou la « jalousie » (inveja), le propriétaire d'un grand terrain, un commerçant qui gañe bien sa vie, une jeune femme séduisante ou un beau bébé, court le risque de succomber au mauvais œil. Quand un nouveau-né tombe malade, les habitants du Jardim Maravilha suspectent souvent la dernière personne l'ayant vu et complimenté – qu'il s'agisse d'un inconnu dans la rue, d'un voisin, d'un ami, et même d'un proche – de lui avoir jeté le mauvais œil. En conséquence, ils n'apprécient pas forcément qu'on les félicite pour leur apparence physique ou un bien qu'ils possèdent. Propriétaires d'un vaste terrain de 1 600 m² avec deux petites maisons de 30 m² et 50 m², Carmen et Antonio, qui ont emménagé au Jardim Maravilha à la fin des années 1990, attribuent au mauvais œil leurs difficultés financières et les maladies qui les affligent. En effet, Antonio souffre de dépression, n'hésitant pas à parler ouvertement de ses intentions suicidaires, et leur fils aîné de désordres psychiatriques plus graves encore. Pour survivre,
la famille ne peut compter que sur l'argent gagné par Carmen grâce à ses ménages et sur la pension d'Antonio. Alors que je lui demande si elle ne pense pas à diviser son terrain, Carmen se souvient d'une conversation avec sa voisine, pleine d'admiration pour sa propriété, dont elle désirait acheter une part pour en faire une place de parking. « Là, je lui ai dit: "Non, non, je ne vends rien de rien." C'est pas croyable. Elle s'est fait plaisir en regardant ici, à l'intérieur et elle a eu le culot dire aux autres: "T'as vu, aujourd'hui plus personne n'a un terrain comme ça, plein d'arbres, c'est tellement beau." "Tu sais comment sont les gens, l'œil", interrompt Antonio. « Tout le monde débarque et admire notre terrain, tout le monde. Merde», se plaint Carmen.

Antonio accuse quant à lui ses proches. Il commence par m'expliquer qu'ils avaient l'habitude de recevoir du monde le week-end. En règle générale, les familles de classes populaires préfèrent une «maison pleine» (casa cheia), synonyme de vitalité et marque de prestige, à une «maison vide» (casa vazia). Cependant, Antonio s'arrête, songeur :

> Je crois que c'est de là que toutes les mauvaises choses sont parties, dit-il. Le problème de vue [Carmen et Antonio souffrent tous les deux d'une myopie sévère], le problème de santé de tout le monde ici. Et... les gens, quand ils savent que t'as quelque chose, même quand c'est ta famille, on croirait que c'est des étrangers.

Carmen critique les proches d'Antonio, ses frères surtout, qui venaient se reposer chez eux le week-end, sans participer aux dépenses du ménage, ne serait-ce qu'en achetant du pain pour le goûter et le petit-déjeuner. « C'est là qu'on voit vraiment leurs yeux... Ils empoisonnent [tinguija], empoisonnent tout notre terrain. [Ils apportent] la maladie, et tous ces trucs où tu sais pas dire ce que c'est. » Antonio se tait, suggérant par-là qu'il s'agit du diable, celui dont on ne peut pas dire le nom.

Comme on ne peut pas toujours deviner les désirs des gens, ils peuvent très bien vous adresser un regard envieux sans que vous vous en aperceviez. C'est pourquoi il faut douter de tous les regards, même de ceux des amis ou des proches. On remarquera que le mot inveja en portugais, tout comme celui d'« envie » en français, dérive du latin invidere qui signifie à la fois « envier » et « jeter le mauvais œil ». Surtout, invidere est composé du préfixe « in- », qui suggère un mouvement entrant, et du verbe videre, qui veut dire « voir ». Comme si le simple fait de regarder dedans représentait une menace. En fait, le portugais populaire associe explicitement l'organe de la vue à l'envie. D'un enfant gourmand qui fixe un plat, on dit qu'il est olhudo, « œillu », comme on dirait de quelqu'un qu'il est poilu. Quand une personne ou une chose excite la convoitise, on dit que « l'œil grandit », cresce o olho. « Il y a trop, trop d'embrouilles », se plaignait Lucio, un éboueur venu s'installer dans les années 1970, « les gens vivent de façon à gagner toujours plus, ils lorènt tout le temps sur l'argent [cresce o olho no dinheiro]. [...]

Y a des gens qui tuent pour 10 reais, mec ». Cette confusion entre le désir et l'organe apparaît plus manifeste encore dans l'expression ficar de olho, qui peut signifier tout à la fois « surveiller » et « regarder avec envie » : « Fique de olho nas crianças! », « Surveille les enfants! » ; « Ele fica de olho no seu prato », « Il dévore ton assiette des yeux ». C'est José, occupant un petit deux-pièces dans un immeuble qui en comprend une quinzaine, qui a attiré mon attention sur ce point. Venu de la campagne nordestine au début des années 2010, José a d'abord vécu chez sa sœur, puis loué plusieurs appartements dans le lotissement. À l'époque où je fais sa connaissance, son épouse vient de le quitter, juste après la naissance de leur fille. La faute en partie à ses problèmes d'alcool. S'il ne nie pas son alcoolisme, José accuse le mauvais œil des voisins de l'avoir aggravé et d'avoir précipité la rupture avec sa conjointe. « Ils ont le mauvais œil, à force de regarder fixement ma femme sur le pas de la porte: "T'es très jolie, ta fille est très jolie" », dit-il en prenant une voix doucereuse. « J'ai même pas à ouvrir la bouche, qu'ils sont déjà en train d'espionner [fica já curiando], tous des curieux. [...] Ils ont la langue bien pendue, les yeux plus grands que le trou du cul. »

Il faut dire que dans tous les deux-pièces de l'immeuble où José habite, les fenêtres donnent directement sur les couloirs. En rentrant ou en sortant de chez quelqu'un, on peut facilement entendre, sentir et voir ce qui se passe chez les autres. « Quand tu commences à connaître tes voisins, c'est la merde, mon gars. Tu fais à manger, tout le monde te surveille/tout le monde t'envie [« todo munda fica de olho »]. Tu peux rien faire », se plaint-il. « Le pasteur [de l'église évangélique qu'il fréquente] l'a bien dit: "Tu peux rien faire quand t'habites en immeuble, tout le monde te surveille/tout le monde t'envie". » Il me raconte une anecdote impliquant sa voisine : « Dimanche, j'étais en train de préparer à manger et elle arrêtait pas de passer. » Il se lève et imite l'attitude de quelqu'un en train de regarder par la fenêtre; au même moment, on entend la voisine crier depuis le couloir.

> Je préparais un plat qui sent bon, bien épicé, elle arrêtait pas de me surveiller/ de me regarder avec envie [fica tudo de olho], avec ses gros yeux/avec le mauvais œil [com olho grande]. Tu vois que c'est le mauvais œil, l'envie, parce qu'ils ne savent pas faire ça

Dans le discours de José, il devient impossible de dissocier les deux sens possibles de l'expression ficar de olho, mais la confusion est révélatrice: elle suggère un mal intrinsèque au regard incarné, causé par une extension de l'organe visuel et non par une puissance extérieure. Il suffit que l'œil grandisse pour qu'il se charge de forces négatives.
8. Cela revient à traiter le mauvais œil comme une «schématisation de l'expérience», au sens de Philippe Descola (2005).

## L'ARCHITECTURE DES CORPS DÉSIRANTS

L'anthropologie s'intéresse depuis longtemps au mauvais œil, une notion courante dans les cultures méditerranéennes, qu'elles soient chrétiennes, islamiques ou juives (Moss et Cappannari 1976). Si les premières synthèses sur le sujet l'interprétaient comme une croyance magique (Elworthy 1895), la production anthropologique ultérieure la conçoit d'abord comme une pratique sociale, dépendante de logiques politique, sociale et symbolique. Pour Vivian Garrison et Conrad Arensberg (1976), le mauvais œil reproduirait dans le domaine de la magie la structure du rapport patronelient, si répandu dans les cultures méditerranéennes: dans les deux cas, un individu en position de faiblesse invoque le pouvoir de son patron pour se protéger d'une tentative d'expropriation ou de destruction. Pour Michael Herzfeld (1981), le mauvais œil est une création symbolique qui permet d'exclure ceux qui violent les impératifs de réciprocité au sein d'une même communauté morale. Dans une perspective plus sémiotique, Anthony H. Galt (1982) traite le mauvais œil comme une image synthétique, dont la puissance de persuasion tient aux liens qu'elle établit entre regards, magie et convoitise, tout en proposant un diagnostic et une prophylaxie. En parallèle, l'anthropologie médicale inclut le mauvais œil parmi les étiologies indigènes, tout en interrogeant ce qu'il dit du rapport entre les émotions, la convoitise principalement, et la maladie (Foster 1972). Louise A. Rebhun (1994) insiste sur ce point: au Brésil, la croyance dans *l'olho grande* tient aux énergies négatives que les gens attribuent aux émotions moralement répréhensibles.

Je soutiens ici une autre interprétation: la conception autochtone du mauvais œil dramatise l'interaction des corps regardants, c'est-à-dire désirants; elle n'est pas une croyance, mais la modélisation⁸ de cette interaction, une sélection de ses traits les plus saillants. Je me permets de renvoyer ici à l'interprétation du regard par le phénoménologue japonais Yasuhiko Murakami (2006). Selon lui, l'expérience que nous faisons du regard de l'autre ne se confond pas avec la perception de ce regard. Elle s'inscrit dans une autre dimension, également présente dans l'adresse orale ou le contact tactile: «l'affection d'appel». Cette dernière n'a rien à voir avec l'intentionnalité de la phénoménologie classique, d'inspiration husserlienne. Pour Murakami, qui se réclame plutôt de Levinas, le regard d'autrui nous interpelle et, par-là même, impose à notre corps vivant une certaine inclinaison, mécanisme qu'il qualifie «d'assignation» (Ibid.: 260). «Dans le croisement des regards, je "touche" im-médiatement le fonctionnement du corps vivant (kinesithèses et affectivité) d'autrui à même mes propres affectivités et tensions corporelles.» (Ibid.: 269) En cela, le regard d'autrui nous ramène à notre vulnérabilité originelle; il montre notre dépendance congénitale à l'autre pour donner sens au maelstrom d'affects qui nous agite. «Dans le vécu d'être vu à même mon corps vivant, la fonction du corps vivant d'autrui est aperçue comme une "direction" qui "vise" mon corps vivant,

mais "au-dedans" de ce corps vivant.» (Ibid.: 270) «La corporéité vivante (Leiblichkeit) d'autrui fonctionne [...] à l'intérieur de "ma" corporéité vivante.» (Ibid.: 271)

Ce cofonctionnement des corps, l'expérience du mauvais œil le pousse à son paroxysme. Elle montre que nous sommes directement affectés, dans notre chair, par le regard des autres, quelles que soient leurs intentions explicites – même plein de bonnes intentions, un regard peut porter en lui l'inveja. Que ce regard me rende malade prouve que «la corporéité vivante [donc chargée de désirs] d'autrui» peut «fonctionner à l'intérieur de ma corporéité vivante». Dans *Le Visible et l'invisible*, Maurice Merleau-Ponty parle «d'intercorporéité» (1964: 183) et «d'entrelacs» (Ibid.: 180) pour désigner cette «insertion réciproque» des corps au sein de laquelle se joue «le travail patient et silencieux du désir» (Ibid.: 187).

Ce travail du regard à même le corps, ce jeu de la chair, de la vision et du désir, transparaît dans cette scène au cours de laquelle les habitants du Jardim Maravilha ont établi que j'étais victime du mauvais œil.

C'est un vendredi soir. Je me rends à la buvette près de chez Walter pour déguster une bière bien fraîche en sa compagnie. Très vite, je me mets à avoir froid et à me sentir fatigué, jusqu'à perdre l'envie de boire. Je rentre à la maison, où se trouvent Elisabete et Stella. Mon malaise durera encore au moins deux jours. Les symptômes me font penser à un épisode allergique, mais Elisabete et Walter suggèrent un autre diagnostic. En rentrant de la buvette, Elisabete et Stella trouvent étrange que j'aille mal si soudainement. En plaisantant, Stella dit à sa mère que les habitués de la buvette m'ont «jeté le mauvais œil», «botaram o olho no Thomas». Elisabete prend cette remarque très au sérieux. Je lui raconte qu'en arrivant à la buvette, une femme à l'embonpoint généreux m'a longuement fixé, sans m'adresser la parole, au point de me mettre mal à l'aise, d'autant que je ne l'avais jamais croisée auparavant. Les rires de Stella redoublent. «Maman! Ils lui ont jeté le mauvais œil! C'est la grosse femme qui a jeté le mauvais œil sur Thomas!» s'esclaffe-t-elle. Elisabete, qui ne dit rien, se met à réciter une prière. Elle va chercher dans sa chambre un flacon d'eau bénite, dont elle m'enduit le front, en faisant le signe de croix. Après être rentré de la buvette, Walter vient confirmer mon récit: «Je ne crois pas en ces trues de... mauvais œil, mais maintenant que t'en parles, j'ai oublié de te le dire.» Il décrit la manière qu'elle avait de me regarder: «Je l'ai senti. Elle était en train de te regarder. Je l'ai bien vu, je l'ai senti, tu sais, ce regard qui te pénètre. Après, t'as pris une bière, t'as dit que tu te sentais mal et t'es parti. C'est seulement quand je suis rentré et qu'Elisabete a parlé d'olho grande que j'ai réalisé.» Il imite la pose et le regard fixe de la personne en question, la tête projetée vers l'avant, le visage fermé, les yeux écarquillés. «Même moi, j'ai senti son regard», répète-t-il plusieurs fois.

Cet entrelacement dramatique des corps vivants apparaît aussi dans les peurs que le mauvais œil inspire à Elisabete. C'est l'occasion d'en revenir à la fenêtre
La force du regard qu'a la petite fenêtre

Par Thomas Cortado

<figure><img src="image_10.png" /></figure>

Logement d'une seule pièce avec annexe, situé dans la partie la moins urbanisée du lotissement. On remarquera l'absence de fenêtres donnant sur la voie publique.

Lotissement Jardim Maravilha, Rio de Janeiro, 2017. Photo Thomas Cortado.
<figure><img src="image_11.png" /></figure>

Intérieur du deux-pièces où habite José. Les fenêtres de la cuisine américaine et du salon donnent directement sur le couloir principal de l'immeuble. Lotissement Jardim Maravilha, Rio de Janeiro, 2015. Photo Thomas Cortado.

du salon où elle habitait avant de déménager. Selon Stella, «on pouvait à peine voir 20 cm ! Et vu la distance [entre la fenêtre et la rue] on pouvait rien voir, parce que chez nous il faisait toujours très sombre, le soleil ne nous éclairait jamais.» En conséquence, «les gens qui regardaient de l'extérieur, ils voyaient rien à l'intérieur, mais comme on était à l'intérieur, et qu'on voyait qui était à l'extérieur, ma mère croyait que ceux qui étaient à l'extérieur voyaient qui était à l'intérieur ! C'était un sérieux problème pour elle.»

Pour Elisabete, voir l'autre, c'est déjà «faire fonctionner la corporéité de l'autre en soi». Je m'en suis rendu compte à l'occasion d'un autre épisode, impliquant la fenêtre de la voisine qui habitait l'immeuble d'en face. C'est l'anniversaire d'Elisabete qui reçoit ses amies de l'église. Nous sommes en février, il fait très chaud. Assez naturellement, nous nous réunissons sur la toiture-terrasse, étant donné la très mauvaise ventilation du rez-de-chaussée – rappelez-vous ces fenêtres obstruées par les plantes. Après une série de prières, Elisabete demande à ses convives de descendre pour une collation – une amie pâtissière lui avait préparé un gâteau. Je ne comprends pas la décision d'Elisabete : nous avons déjà pris plusieurs repas et organisé de nombreux barbecues sur la terrasse, pourquoi s'enfermer au rez-de-chaussée où l'entassement des convives ne rendra la chaleur que plus insupportable ? Stella me rappelle que la voisine habitant de l'autre côté de la rue vient juste de poser deux fenêtres sur la façade du premier étage, donc en vis-à-vis de la toiture-terrasse d'Elisabete et Walter. Elle attire mon attention sur une habitude d'Elisabete que j'avais déjà remarquée, sans toutefois la comprendre :

> [Quand nous sommes sur la terrasse, face à la rue], elle s'assied dos à la rue. [...] Elle n'ira jamais prendre une chaise, s'asseoir devant et rester à observer la rue. Parce que, genre, la rue, elle ne peut

pas t'observer, mais [ma mère] non plus elle peut pas ! Parce que si [ma mère] se met à observer [la rue], elle donne aux gens une bonne raison de l'observer en retour !

## LA MAISON, LES CORPS, LA PERSONNE

«Que l'on veuille bien considérer la Maison, la Demeure», écrivait Henri Lefebvre dans *La Production de l'espace* (2000: 143), «dans les grandes villes, et plus encore dans le "tissu urbain" qui prolifère autour de ces villes parce qu'il résulte de leur éclatement, la Maison n'a plus qu'une réalité historico-poétique, qui se rattache au folklore, ou si l'on veut à l'ethnologie». Indépendamment de sa condescendance à l'égard des ethnologues et de leurs objets, Lefebvre ne pouvait pas se tromper davantage. Les quartiers d'habitat autoconstruit au Brésil, manifestations concrètes de «l'urbanisation planétaire» (Brenner et Schmid 2014), prouvent que la maison reste bonne à penser. La maison autoconstruite est en effet traversée de «valeurs» et de «significations sociales» (Cavalcanti 2009: 72); elle sert à la fois de contexte et d'objet à une «expérience phénoménologique, quotidienne et discursive de l'espace» (Ibid.: 71).

Prenons garde cependant à ne pas qualifier trop vite cette expérience «d'individuelle». À cet égard, la notion courante en français de «maison individuelle» nous dessert. Si elle a produit de très profondes observations sur les manières d'habiter, la phénoménologie pèche souvent par son incapacité à saisir d'emblée la réalité collective de la maison. «Envers et contre tout», écrit Bachelard, «la maison nous aide à dire: je serai un habitant du monde, malgré le monde» (Bachelard 2012: 58). Je laisse au lecteur le soin d'apprécier l'usage du pronom à la première personne.
# La force du regard qu'a la petite fenêtre

Par Thomas Cortado

<figure><img src="image_12.png" /></figure>

Vue de la cour inférieure de Walter et Elisabete donnant sur la rue. En raison de l'ombre projetée par la toiture, il est plus facile pour eux d'observer les passants dans la rue que l'inverse. Lotissement Jardim Maravilha, Rio de Janeiro, 2016. Photo Thomas Cortado.

La maison bachelardienne vit de la confrontation entre l'homme solitaire et le cosmos. « Par la fenêtre du poète, la maison engage avec le monde un commerce d'immensité. » (Ibid.: 75) L'ethnographie de ces fenêtres, dont les habitants du Jardim Maravilha soupètent consciencieusement la taille et l'emplacement, nous parle aussi d'un commerce avec autrui.

En fait, c'est l'opposition même de l'individuel et du collectif que cette ethnographie des fenêtres nous incite à critiquer. Il est vrai que les anthropologues n'en finissent plus de la déconstruire. Les travaux de Marilyn Strathern ont apporté une contribution déterminante à cette entreprise, grâce au concept de « personne dividuelle », qui désigne des sujets conçus comme « le site pluriel et composite des relations qui les produisent » (1990: 13). Parce que nous sommes le produit de diverses relations, nous sommes nous-mêmes « intérieurement différenciés » (Ibid.: 14). L'opposition de l'individuel et du collectif, renchérit Roy Wagner, conçoit le second comme une totalisation extérieure au premier, alors qu'il est toujours immédiatement impliqué dans celui-ci (Wagner 1991). Au départ très ancrée dans l'ethnographie des sociétés mélanésiennes, cette déconstruction s'est étendue aux sociétés dites modernes, elles aussi marquées par la « porosité » du soi aux autres (Smith 2012).

L'ethnographie des fenêtres dans le lotissement du Jardim Maravilha confirme cette composition du soi par le truchement des relations avec les autres, mais va plus loin : il s'agit d'une intermédiation incarnée, qui repose sur la capacité des corps et des choses à « s'entre-affecter », si bien qu'il vaudrait mieux parler d'un « soi entrelacé ». En effet, nous avons pu voir que l'architecture domestique consiste moins à inscrire la perspective de l'autre dans l'espace qu'à « dénier » (au sens psychanalytique) l'effectivité d'autrui, de sa présence en chair et en os, dans la constitution de l'espace intime – c'est tout le paradoxe de la liberté comme privacidade. La mise en ordre des matériaux

qui composent la maison permet de redistribuer cette affectivité généralisée, d'infléchir la « chair du monde », comme dirait Merleau-Ponty, en jouant sur la réversibilité des corps et des choses – moi qui regarde par la fenêtre, cette fenêtre qui me regarde. La distinction entre les personnes qui habitent la maison et l'édifice en lui-même s'efface au profit de « l'entrelacs » comme ensemble des rapports incarnés entre ces personnes et cet édifice.

ATER à l'ENS Paris
thomas.cortado@ens.psl.eu
Bibliographie

Araujo, Marcella

2017 «Houses, Tranquility and Progress in an Area of Milícia», Vibrant 14, voir: https://journals.openedition.org/vibrant/3729.

Bachelard, Gaston

2012 [1957] *La Poétique de l'espace*. Paris, PUF.

Bourdieu, Pierre

1979 *La Distinction*. Paris, Éditions de Minuit.

2000 *Esquisse d'une théorie de la pratique*. Paris, Seuil.

Brenner, Neil
et Schmid, Christian

2014 « Planetary Urbaniza-
tion », in Neil Brenner (dir.),
*Implosions*. Berlin, Jovis:
160-163.

Carsten, Janet

2007 *After Kinship*. Cambridge, Cambridge University Press.

Carsten, Janet et Hugh-Jones,
Stephen (dir.)

1995 *About the House*.
Cambridge, Cambridge
University Press.

Cavalcanti, Mariana

2004 « O ambiente construído e a politização do cotidiano nas favelas cariocas », Cadernos Metrópole 12: 65-93.

2007 « Of Shacks, Houses and Fortresses: An Ethnography of Favela Consolidation in Rio de Janeiro ». Thèse de doctorat en anthropologie, Chicago, University of Chicago.

2008 « Tiroteios, legibilidade e espaço urbano: Notas etnoárificas de uma favela carioca », *Dilemas* 1 (1): 35-59.

2009 « Do barraco à casa: tempo, espaço e valor (es) em uma favela consolidada », *Revista Brasileira de Ciências Sociais* 24 (69): 69-80.

2014 « Waiting in the ruins: The Aesthetics and Politics of Favela Urbanization in “PACification” Rio de Janeiro », in Stephen Graham et Colin McFarlane (dir.), *Infrastructural Lives*. Londres/New York, Routledge: 86-113.

Cavalcanti, Verônica R.

1980 « Loteamentos proletários e autoconstrução: um estudo de caso (Rio de Janeiro) ». Mémoire de master en aménagement et urbanisme, Rio de Janeiro, Université fédérale de Rio de Janeiro.

Cieraad, Irene (dir.)

1999 *At Home*. Syracuse,
Syracuse University Press.

Comerford, John

2014 «Vigiar e narrar: Sobre formas de observação, narração e julgamento de movimentações», *Revista de Antropologia* 57 (2): 107-142.

Cortado, Thomas

2018 « Artefacts urbanistiques en périphérie de Rio de Janeiro: la technologie du lotissement », Vibrant 15 (1) [en ligne], disponible sur: https://journals.openedition.org/vibrant/3377 (consulté le 18/11/2022).

2019 « Meia-água: Producing Space and Kinship in an Irregular Housing Subdivision in Rio de Janeiro », Articulo 20 [en ligne], disponible sur: https://journals.openedition.org/articulo/4355 (consulté le 18/11/2022).

2020a « Casas feitas de olhares: uma etnografia dos muros em um loteamento periférico do Rio de Janeiro », *Etnográfica* 24 (3): 665-682.

2020b « La maison des périphéries urbaines au Brésil : une institution du commun », Brésil(s) 18 [en ligne], disponible sur : https://journals.openedition.org/bresils/7726 (consulté le 18/11/2022).

2021 « Aos poucos: agenciando pessoas, casas e ruas na periferia do Rio de Janeiro », *Sociologia & Antropologia* 11 (1): 195-217.

Dalakoglou, Dimitris

2010 « Migrating-remitting-building-dwelling: House-making as a Proxy Presence in Postsocialist Albania », Journal of the Royal Anthropological Institute 16 (4): 761-777.

DaMatta, Roberto

1997 A casa & a rua.
Rio de Janeiro, Rocco.

Deleuze, Gilles

1968 *Différence et répétition*.
Paris, PUF.

Descola, Philippe

2005 *Par-delà nature et culture*. Paris, Gallimard.

Dias Duarte, Luiz Fernando

1986 *Da vida nervosa nas classes trabalhadoras urbanas*. Rio de Janeiro, Zahar Editores.

Elworthy, Frederik T.

1895 *The Evil Eye*. Londres,
John Muray.

Foster, George M.

1972 « The Anatomy of Envy: A Study in Symbolic Behavior [and Comments and Reply] », Current Anthropology 13 (2): 165-202.

Fourcaut, Annie

2000 *La Banlieue en morceaux: la crise des logements défectueux en France dans l'entre-deux-guerres*. Grâne, Créaphis.

Galt, Anthony H.

1982 « The Evil Eye as Synthetic Image and Its Meanings on the Island of Pantelleria, Italy », *American Ethnologist* 9 (4): 664-681.

Garrison, Vivian
et Arensberg, Conrad

1976 « The Evil Eye: Envy or Risk of Seizure? Paranoia or Patronal Dependency? », in Clarence Maloney (dir.), *The Evil Eye*. New York, Columbia University Press: 286-328.

Guedes, André Dumans

2017 « Construindo e estabili-
zando cidades, casas e pessoas »,
*Mana* 23 (3): 403-435.

Hamberger, Klaus

2010 « La maison en perspec-
tive », L'Homme 194: 7-39.

Herzfeld, Michael

1981 « Meaning and Morality: A Semiotic Approach to Evil Eye Accusations in a Greek Village », *American Ethnologist* 8 (3): 560-574.

Holston, James

1991 « Autoconstruction in Working-Class Brazil », *Cultural Anthropology* 6 (4): 447-465.

Hugh-Jones, Stephen

1985 « The maloca: The World in a House », in Edward Carmichael (dir.), *The Hidden Peoples of the Amazon*. Londres, British Museum Publications: 78-93.

Humphrey, Caroline

1988 « No Place Like Home in Anthropology: The Neglect of Architecture », *Anthropology Today* 4 (1): 16.

Husserl, Edmund

1989 *Chose et espace: leçons de 1907*, trad. de l'allemand et présenté par Jean-François Laviéne. Paris, PUF.

Joseph, Handerson

2020 « Maisons diasporas et maisons locales: mobilités haïtiennes et réseaux transnationaux », *Etnográfica* 24 (3): 749-774.

Kowarick, Lúcio

1979 *A espoliação urbana*.
Rio de Janeiro, Editora Paz
e Terra.

Lefebvre, Henri

2000 *La Production de l'espace*. Paris, Economica.

Lévi-Strauss, Claude

1984 *Paroles données*.
Paris, Plon.

2004 « Maison », in Pierre Bonte et Michel Izard (dir.), *Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie*. Paris, PUF: 434-436.

Lima, Maria Helena (de)

1980 « Em busca da casa própria: autoconstrução na periferia do Rio de Janeiro », in Licia Valladares (dir.), *Habitação em questão*. Rio de Janeiro, Zahar Editores: 69-88.

Macedo, Danilo M.

2014 « A urbanização das “Ordenações do Reino” », *Paranoá* 13: 17-26.

Maricato, Ermínia (dir.)

1979 *A Produção capitalista da casa (e da cidade) no Brasil industrial*. São Paulo, Editora Alfa-Omega.

McCallum, Cecilia
et Bustamante, Vania

2012 « Parentesco, gênero e individuação no cotidiano da casa em um bairro popular de Salvador da Bahia », *Etnografica* 16 (2): 221-246.

Merleau-Ponty, Maurice

1964 *Le Visible et l'Invisible*,
Claude Lefort (éd.). Paris,
Gallimard.

Miller, Daniel

2001 *Home Possessions*.
Oxford, Berg.

Moss, Leonard
et Cappannari, Stephan

1976 « Mal'occhio, Ayin ha ra, Oculus Fascinus, Judenblick: The Evil Eye Hovers Above », in Clarence Maloney (dir.), *The Evil Eye*. New York, Columbia Univ. Press: 1-15.

Motta, Eugênia

2014 « Houses and Economy in the Favela », Vibrant 11 (1): 118-158.

2020 « Uma casa boa, uma casa ruim e a morte no cotidiano », *Etnografica* 24 (3): 775-795.

Murakami, Yasuhiko

2006 « Affection d'appel: Lévinas et la psychopathologie du regard chez les autistes », Cahiers d'études lévinasiennes 5: 249-286.

Oliveira, Francisco (de)

1988 *A economia brasileira: crítica à razão dualista*. Petrópolis, Editora Vozes.

Pinto, Sandra

2015 « Área non aedificandi em domínio privado », *Revista de Morfologia Urbana* 3 (1): 5-18.

Rebhun, Louise A.

1994 « Swallowing Frogs: Anger and Illness in Northeast Brazil », *Medical Anthropology Quarterly* 8 (4): 360-382.

Sarti, Cynthia A.

2003 *A família como espelho*.
São Paulo, Cortez.

Sartre, Jean-Paul

1990 [1943] *L'Être et le Néant*.
Paris, Gallimard.

Smith, Karl

2012 « From Individual and Individual Selves to Porous Subjects », *The Australian Journal of Anthropology* 23 (1): 50-64.

Strathern, Marilyn

1990 *The Gender of the Gift*.
Berkeley, University of
California Press.

Velho, Gilberto

1981 *Individualismo e cultura*. Rio de Janeiro, Zahar.

Vellinga, Marcel

2007 « Review Essay: Anthropology and the Materiality of Architecture », *American Ethnologist* 34 (4): 756-766.

Vinci, Léonard (de)

2001 *Éloge de l'œil*, trad.
de l'italien et présenté par
Sylvain Fort. Paris, L'Arche.

Vokes, Richard

2013 « The House Unbuilt: Actor-networks, Social Agency and the Ethnography of a Residence in South-Western Uganda », *Social Anthropology* 21 (4): 523-541.

Wagner, Roy

1991 « The Fraetal Person », in Marilyn Strathern et Maurice Godelier (dir.), *Big Men and Great Men*. Cambridge, Cambridge University Press: 159-173.

2010 *Coyote Anthropology*.
Lincoln, University
of Nebraska Press.

Woortmann, Klaas

1982 « Casa e família operária », Anuário Antropológico 8: 119-150.

Ci-contre et ouverture

Vue aérienne de la favela
Rio das Pedras, zone Ouest de Rio
de Janeiro, 2014. Photo Alexandre
Paes Leme/Dreamstine.com (détail).
<figure><img src="image_13.png" /></figure>