1 Anton Tchékhov, le Moine noir, trad. Édouard Parayre, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque d (...) 2 Jean-Louis Backès, « Dostoïevski en France 1890-1930 », thèse inédite, 1972. 1« J’existe dans ton imagination, et ton imagination est une partie de la nature, donc j’existe dans la nature1 ». Ainsi s’exprime le personnage du moine noir dans une nouvelle fantastique d’Anton Čexov. Cette œuvre a pu récemment inspirer au metteur en scène Kirill Serebrennikov un de ses spectacles flamboyants, présenté à Avignon dans le cadre du dernier festival de théâtre en juillet 2022. Ce raisonnement aux allures de syllogisme pourrait tout à fait prendre place dans l’ouvrage de Jean-Louis Backès. Il ressemble aux arguments qu’échafaude avec dextérité le diable, dans ses échanges avec Ivan Karamazov, pour tenter de prouver son existence. Paru en 2021, chez YMCA-Press, cette recherche ne se propose pas d’étudier l’ensemble du corpus fantastique russe, même si l’auteur, formé à l’école du comparatisme, ne se prive jamais d’explorer les nombreux intertextes de l’œuvre dostoïevskienne. Dans le prolongement de sa thèse d’État inédite2, mais aussi de ses nombreux articles, essais et préfaces consacrés à l’écrivain, Jean-Louis Backès choisit plutôt de prendre au sérieux la rationalité du discours littéraire pour tenter de mieux changer notre regard sur Fedor Dostoevskij.

3 Fedor Dostoevskij, Братья Карамазовы (1880), dans Полное собрание сочинений в 30 томах, Moskva, Na (...) 4 Jakov Golosovker, Достоевский и Кант, Moskva, Izd-vo Akademii nauk SSSR, 1963, p. 37. 5 Johann Gottfried Kiesewetter, Logik zum Gebrauch für Schulen, Berlin, F. T. Lagarde, 1797. 2Afin de dénouer l’écheveau des idées qui habitent le roman dostoïevskien, l’auteur s’amuse à analyser le jeu des déductions, à entrer dans la syntaxe des énoncés en affirmant d’emblée un fait surprenant : « Dostoevskij s’est intéressé à la logique » (p. 13). Un peu à la manière du philosophe Jakov Golosovker relisant le « PRO и CONTRA3 » des Karamazov à la lumière des catégories de la dialectique transcendantale kantienne, Jean-Louis Backès se confronte à la binarité des contradictions logiques et autres « malentendus antinomiques4 » qui, chez Dostoevskij, font du personnage l’incarnation d’une idée, d’un problème ou plutôt d’une question. S’agit-il de mettre cette œuvre « hallucinée » (p. 17) à l’épreuve du manuel de Kiesewetter5 et de son « totalitarisme de la raison » (p. 43) ? Oui et non. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, cet art de penser, que constitue la logique, dépend encore largement d’une description grammaticale des langues naturelles ; incluse dans les programmes d’enseignement des gymnases russes, son étude s’effectue en constant dialogue avec la grammaire, avec la rhétorique et avec l’histoire de la littérature, la logique nous apprenant, elle aussi, à « enchaîner des phrases » (p. 24).

6 Fedor Dostoevskij, « Lettre à Natalia Dmitrievna Fonvizina, 20 février 1854 », Correspondance, Ja (...) 3Dostoevskij vit néanmoins l’époque d’une transformation radicale de la discipline. Initiée par Leibniz au xviiie siècle, la mathématisation de la logique s’effectuera au cours des années 1850. Tandis que George Boole s’attache à formaliser les règles du raisonnement grâce à l’algèbre, d’autres logiciens ont recours à la géométrie pour donner une forme visuelle aux syllogismes. Jean-Louis Backès prend notamment l’exemple des fameux « diagrammes de Venn », du nom du mathématicien anglais John Venn, dont Dostoevskij ignorait certainement les travaux. Un certain schématisme géométrique se retrouve néanmoins dans une citation, extraite de sa lettre à Natal′ja Fonvizina du mois de février 1854 : « Si quelqu’un me prouvait que le Christ est hors de la vérité, et que la vérité fût réellement hors du Christ, je voudrais plutôt rester avec le Christ qu’avec la vérité6. » Jean-Louis Backès s’attache à suivre les ramifications de cette « mathématique métaphorique » (p. 63). Chez l’auteur des Démons, l’imaginaire géométrique s’allie les séductions de l’hyperbole pour assurer le prestige d’un raisonnement tout en laissant affleurer, dans l’abus de certains adverbes (« logiquement », « mathématiquement »), l’affaiblissement d’une rigueur et la possibilité d’une fragmentation de la raison universelle en une multitude de « logiques privées » (p. 48).

7 « ПАЛКА О ДВУХ КОНЦАХ » Dostoevskij, Братья Карамазовы (1880), dans Полное собрание сочинений, op.(...) 4Les lecteurs de Dostoevskij assisteraient-ils dès lors à un éparpillement de la logique classique et à la mise en récit de ses errances ? Certaines affinités de la fiction dostoïevskienne avec le sous-genre du roman policier sont frappantes. Plusieurs œuvres semblent même subordonner le maniement des inférences logiques au domaine judiciaire. Comme la psychologie légale, qui tente de s’appuyer sur ses règles, la logique se révèle toutefois un outil heuristique ambigu, un « bâton à deux bouts7 », comme aime à l’appeler Dostoevskij, ou une arme à double tranchant. Face aux contradictions du personnage, la psychologie devra « s’affranchi[r] de la logique » (p. 99). Plus encore que Rodion Raskolnikov ou que Mitja Karamazov, le sujet Stavrogin ne se prête-t-il pas à tous les prédicats et à l’attribution de toutes les qualités contradictoires dans le texte, au point de rendre impossible la déduction d’une seule vérité ? À terme, Jean-Louis Backès se demande si ce personnage existe vraiment et s’il n’est autre chose qu’une « parole murmurée » (p. 179).

8 « Я ведь и в самом деле не такая » Dostoevskij, Идиот (1868), dans Полное собрание сочинений, op. (...) 9 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, (...) 10 Ibid., p. 63. 5L’auteur de l’ouvrage accorde toute son attention aux aspects formels de sa question : il analyse ainsi le rôle de la concession comme tentative de résolution de la contradiction logique. À cette dernière, Jean-Louis Backès finit par préférer la notion d’« hétérogénéité » (p. 122). « Je ne suis pas telle8 », dit Nastas′ja Filippovna dans un passage de l’Idiot cité approximativement par Proust. Cette proposition ouvre la porte à toute une hétérologie du personnage romanesque, ce dernier néologisme ayant été proposé par Georges Bataille pour désigner la « science de ce qui est tout autre9 » et de ce qui « ne peut être fixé que par des négations10 ». Le discours dostoïevskien semble, qui plus est, se dérober aux voies traditionnelles de l’apologétique et à celles de la théologie rationnelle. Cette dernière pourrait pourtant constituer une manière de répondre aux formes multiples de ce que Jean-Louis Backès nomme l’« agression logique » (p. 207). L’auteur reconnaît dans la proposition hypothétique « Si quelqu’un me prouvait… » une véritable « structure narrative » (p. 213) présente à la fois dans l’œuvre et dans la vie de Dostoevskij. Le prototype de tous ces personnages de logiciens prompts à manipuler les lois du raisonnement pour démontrer l’inexistence de Dieu peut être recherché dans la figure de Vissarion Belinskij.

11 Michel Eltchaninoff, « Une logique fantastique est-elle possible ? », préface à l’ouvrage. 12 Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, dans Œuvres romanesques 1865-1868, trad. André Markowicz (...) 13 Françoise Lavocat (dir.), la Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Éditions, 201 (...) 14 « В бесконечности же параллельные линии должны сойтись. », Dostoevskij, « Записи литературно-крити (...) 6En écrivant ses romans, Dostoevskij choisit d’opposer à cette violence une autre manière de penser, une « logique fantastique11 » comme l’écrit Michel Eltchaninoff dans sa préface. Dialoguant avec Raskolnikov sur le thème des fantômes, le personnage de Svidrigajlov invite son vis-à-vis à envisager « la possibilité d’un autre monde12 », un monde dans lequel les spectres et les apparitions seraient rendus acceptables. Cet autre monde n’est pas seulement l’objet d’une métaphysique religieuse : il correspond aussi au monde de l’imagination tel qu’il s’élabore grâce au langage littéraire et à sa syntaxe. Cette thèse originale entre en résonance avec la logique modale des mondes possibles de Saul Kripke et avec la théorie littéraire des univers fictionnels qui s’en réclame13. Dans son livre, Jean-Louis Backès n’emprunte pas réellement cette piste théorique même si son dernier chapitre se concentre sur la notion d’utopie. L’auteur s’y intéresse davantage à la radicalité du discours athéiste, aux « lambeaux de raisonnement » (p. 262) qui le constituent pour arriver, de façon sans doute plus surprenante, aux géométries non euclidiennes, mentionnées par Ivan Karamazov à partir des travaux de Nikolaj Lobačevskij et qui aboutiront bientôt à la construction de nouvelles axiomatiques. Dostoevskij ne pouvait pas rester indifférent aux recherches de Lobačevskij. Pour tenter un pas au-delà des limites de la logique classique, dépasser l’épreuve du doute et s’assurer de la possibilité d’un autre monde, il envisage dans un de ses carnets, quelques mois avant sa mort, que « dans l’infini les droites parallèles doivent se rencontrer14 ».

Sans imposer ses vérités, le discours dostoïevskien se maintient donc toujours dans une relation dialectique irrésolue. Par l’intermédiaire de l’homme du sous-sol et de tous ses personnages, l’écrivain nous invite à mener « une réelle critique de la logique » (p. 329) en identifiant ses failles. Ici, Jean-Louis Backès raisonne en philologue plus qu’en philosophe. La question ultime de son ouvrage pourrait en effet se résumer de la sorte : en quoi le slovo de Dostoevskij se distingue-t-il du logos d’Aristote et de ses successeurs ? Contrairement à la logique, la littérature ne dispose pas de réel métalangage. Pour Jean-Louis Backès, le discours critique n’en constitue pas vraiment un, lui dont le style répugne au jargon, à l’obscurité des mots savants et dont la clarté de la démonstration semble devoir reposer uniquement sur la rigueur d’une syntaxe.

15 « Его нет, но он есть. », Dostoevskij, Бесы (1871), dans Полное собрание сочинений, op. cit., t. 1 (...) 16 Fédor Dostoïevski, l’Adolescent, dans Œuvres romanesques 1875-1880, trad. André Markowicz, Arles (...) 8Néanmoins, pour ce grand traducteur, médiateur des œuvres de Puškin, Axmatova mais aussi de Nietzsche, Homère ou encore Hésiode, la pluralité des mondes logiques se manifeste d’emblée dans la diversité des langues naturelles et dans leurs reliquats d’intraduisible. Cette hypothèse justifie le choix d’une méthode de recherche : l’analyse comparée des traductions. S’appuyant sur l’édition intégrale des traductions d’André Markowicz, Jean-Louis Backès convoque aussi volontiers les nombreuses variantes antérieures de l’œuvre, que ce soient celles de Victor Dérély, d’Ély Halpérine-Kaminsky, de Boris de Schloezer, d’Henri Mongault, de Pierre Pascal ou encore de Samuel Koteliansky, Virginia Woolf et Constance Garnett pour la traduction anglaise. L’auteur de Dostoïevski et la logique peut se demander comment rendre en français la concision syntaxique d’une contradiction, « Il n’est pas mais il est15 », formulée par Kirillov à propos de Dieu. Il s’intéresse ailleurs aux destinées du pronom démonstratif neutre, à la sémantique de certains substantifs (podvig, soblazn′…) et se questionne finalement sur les multiples traductions possibles du mot toska dans une citation mystérieuse extraite de l’Adolescent : « Mais, la logique, elle porte toujours de la nostalgie16. » Dans son adaptation du Moine noir, Kirill Serebrennikov a lui-même choisi d’entremêler les langues sur la réalité du plateau en multipliant les versions du texte de Čexov tout en éparpillant les différents personnages de la nouvelle au sein d’une troupe d’acteurs plurilingues. Pour tous ces créateurs, s’agit-il de mettre en scène la dispersion d’une parole de vérité qui ne pourra jamais être réduite à une algèbre ? Telles sont en tout cas les nombreuses questions que nous inspire la lecture du livre de Jean-Louis Backès, en faisant écho à notre actualité culturelle.

Sorbonne Université – CRLC