anniversaire avec un tout petit cadeau et, de temps en temps, un bal dans la région où l'on s'y
rendait à vélo...

Étant agriculteur, on fêtait la fin des foins qui était un travail de longue haleine. Cette
période durait de trois semaines à deux mois suivant le temps qu'il faisait. Au soir de cette
finition, chacun se rechangeait après s'être soigneusement lavé et c'était l'arrivée à la cuisine
de nos employés à l'année, plus une dizaine de faucheurs, c'était le moment de se mettre à table
pour déguster un bon souper avec entrée, plat de résistance et dessert, café. Cela durait un bon
moment, tout le monde avait le temps puisque les foins étaient finis !

Ensuite, je me mettais à l'accordéon ou à l'aide d'un gramophone, on se mettait à danser
dans la grande cuisine. Il manquait un peu de dames... mais certains préféraient boire un bon
coup et écouter la musique. Quelques uns exerçaient aussi leur talent de chanteurs au grand
bonheur de l'auditoire.

La soirée se prolongeait assez tard et tout le monde repu et content partait pour passer une
bonne nuit et se préparer au départ le lendemain matin.

C'était une petite fête qui maintenant ne se fait plus, le stress l'a emporté sur les anciennes
habitudes.

Margot, femme de 40 ans, février 2009.

Une soirée fabuleuse

C'était un soir, après un dur labeur sur les fouilles archéologiques. Nous étions une équipe
qui y travaillait depuis plusieurs semaines déjà et nous nous connaissions assez bien. Il y avait
des Suisse, des Italiens, des Grecques, des Yougoslaves, des Islandais, des Français, assez
génial !

Nous avions improvisé un souper autour d'un feu, une partie des fouilleurs campant sur
place. Grillades, pain, bière, une ambiance du tonnerre.

Et notre ami Adam a commencé à jouer de la guitare. Grâce à nos amis islandais, nous
avons chanté de nombreuses chansons en anglais, jusqu'au bout. Beatles, Cat Stevens, Simon
and Garfunkel, et j'en passe.

Et toute la soirée nous avons ri, bu et chanté, c'était magique. Une communauté d'âmes,
c'était extraordinaire.
### Martin, 14 novembre 2006

La meilleure fête que j'ai faite fut ma toute première. Ce fut le 22 novembre 2005. Cette fête s'est passée à Cottens, tout près de Cossonay. Bon c'est vrai, c'était loin vu que j'habite à Renens. Mais on était sept à cette fête et ce fut marrant.

On avait eu rendez-vous à la gare de Morges, ce jour-là. On avait acheté beaucoup d'alcool (de la vodka, des bières, du Malibu, de la Passoa et du jus d'orange). Quand on est arrivé chez mon ami, donc ce fut environ 20 heures quand on a commencé à boire des bières. Puis après, mon amie (actuellement c'est une de mes ex-petite amies), a pris une bouteille de Bailey et on a commencé à boire vraiment. Puis on a ouvert une bouteille de vodka. Entre-temps j'ai été voir si la pizza était prête. Quand je suis revenu, la bouteille de vodka était vide et toutes les miss qui étaient là étaient complètement saoules. Après on est passé à table, puis après, on a dû jouer les papa-poules avec un pote, car elles faisaient les connes. Après, on les a envoyé au lit, mais le problème ce fut qu'elles commençaient à se déshabiller devant nous et faire signe qu'elles voulaient baiser. Mais on n'a pas accepté et on a été dans la cuisine préparer une mixture à base de jus de tomate et de piments. Le but était qu'elles gerbent. Ce fut le cas, bon après, elles ont eu la gueule de bois et elles ont été se coucher. Puis, en fin de soirée, avec mon pote, on a regardé la télé. Et enfin, à deux heures du matin, on a été nous coucher aussi, car on était fatigué.

### Mattéo, homme de 16 ans, 14 novembre 2006

Noël

C'est une superbe fête, toutes les années ma famille vient dans ma maison et l'on mange la bourguignonne. Ensuite, autour des onze heures à minuit, on ouvre les cadeaux. Les adultes tirent au sort quelques jours avant, pour savoir à quel autre adulte il offrira un cadeau et tout le monde est content. Mes grands-parents offrent à chacun de leurs petits enfants 100 francs chaque année.

Maintenant que je gagne un salaire, je peux enfin offrir de jolis cadeaux à mes parents pour les remercier de m'avoir élever, nourri, éduqué...

### Mathis, 10 novembre 2006

Chaque année, au mois de septembre, ma jeunesse organise une petite fête de la bière. Cette fête attire pas mal de monde et, chaque fois, on boit des verres comme dans toutes les fêtes. On mange une fondue et après c'est parti pour une noce longue et dure. Quand on arrive
le matin, on doit déjà commencer à ranger avant d'aller au lit et on boit vite un verre juste avant
de rentrer.

Nathan, 14 novembre 2006

Giron de Palézieux ! Quatre jours de noce assurés... Le plus dur, c'était samedi soir, après avoir pris des cuites pendant deux soirs et avoir travaillé la journée, c'est vraiment difficile de se relancer. Mais bon, il fallait bien se motiver. Ce soir-là, la sœur de ma copine de ces temps, était venue avec moi... Après un verre, moi j'étais déjà reparti en piste. Après deux ou trois verres, on se rapprochait de plus en plus avec la sœur de mon amie. Il y a un moment où tout devient flou, je ne me rappelle plus très bien. Je me souviens avoir croisé un collègue et ensuite être rentré. La sœur de ma copine est rentrée avec moi. Au début, elle ne voulait pas d'une nuit chaude, mais j'ai réussi à la convaincre. Et le dimanche soir, je reçois un téléphone de sa sœur et heureusement, elle me dit qu'on était plus ensemble. Moi je dis « vive les girons, il a fait le boulot à ma place ».

Nicolas, homme de 31 ans (récit fictif)

On n'est pas là pour bâtir un monde c'est la fête.

C'était un printemps finissant dans les moiteurs dangereuses d'un été à peine frémissant.
Julie avait abandonné sa gabardine depuis quelques semaines et renonçait même désormais à
porter un parapluie. Sa garde-robe s'était progressivement rétrécie et ce rétrécissement avait
gagné tous les jours de la semaine comme toutes les occasions de la journée. La saint jean d'été
s'était déroulée il y a peine une semaine et le soleil brûlant des midis d'août tentait déjà de
terrifiantes incursions. Son amie Françoise avait suivi ce mouvement d'un pas plus lourd, un
peu traînant comme les chaleurs de ces fourneaux qui se prélassaient encore dans le jus de ses
hanches. Elle était toutefois elle aussi dans la mouvance et ne dédaignait que peu les soubresauts
de chair exposés aux avantages d'une atmosphère accueillante et prometteuse. Dans trois jours
ce serait le mois de juillet, ses débordements et ses fêtes dans les jardins et les cours, ses
appartements aux fenêtres ouvertes sur les rues recluses dans la pénombre de leurs styles
contractés, compassés, ses plages prises d'assaut par des groupes aux prétextes hétérogènes, ses
agitations de tout acabit, l'alcool et les herbes, les fumeurs de havane et les suceurs de pipes.

Julie avait un phantasme nourri depuis sa plus tendre adolescence balbutiante au creux de
ses aisselles. C'était une forme de festivité qui déborderait même le débordement au point de
le noyer dans un éclat sublime comme un coup de tonnerre, un éclair estival dans les terrifiantes
rondeurs d'un cumulonimbus ayant atteint l'apogée de sa croissance. Elle savait intuitivement
qu’un tel phantasme n’allait égayer aucune mentalité concrètement appuyée sur des expériences
réalistes où le stupéfiant entame brutalement l’ardeur et alors la brise comme un rocher une
vague. Elle le savait mais ne pouvait oublier. Françoise suivait à pas de loup, sans trop
comprendre, sans vraiment s’investir. Elle avait le coeur frivole de ces dames de cour que tout
 interpelle mais que rien n’interroge et c’est de " ah " et de " oh " qu’elle ponctuait sa vie sociale
comme une nef balancée dans les vagues d’argent d’une mer imaginaire.

Le demi frère de Julie de trois ans son aîné, fin amateur de parties fines aux complaisantes
issues avait pourtant cette fois-ci une entrée sur quelque chose de plus vif, de plus vert que
d'habitude, de plus poignant et plus éclairé. Du moins était-ce l'impression de Julie lorsqu'elle
avait saisi d'une écoute discrète une conversation de son frère avec l'un de ses amis. Forte de
l'imperfection de cette image que lui avait conféré les bribes de cette indiscrétion, Julie s'était
laissée persuadée que là était enfin la possible réalisation de cette ultime fête qu'elle avait appelé
de ses voeux depuis des plages et des plages, des jardins et des jardins, des cours et des cours,
de nuits blanches en minuits tapantes et de trépidations ivrognes en songes affaissés sur la
banquette arrière d'une voiture qui ne démarre pas. Elle sonda Isidore à mots à demi dévoilés.
Lui parla de cette nuit dont elle avait entendu parler par une amie et qui se déroulerait le samedi
suivant le premier dimanche de juillet. Isidore tarda à accrocher et puis lui glissa une semaine
avant, qu'un ami à lui organisait dans la villa d'un de ses parents, au bord d'un lac, une grande
fête avec beaucoup de gens. Il n'avait cédé à aucun formalisme mais comptait sur l'élégance de
ses relais amicaux pour assurer un maximum de présences et un minimum d'importuns. Si
l'importun casse l'ambiance, détruit l'élan, à certaines occasions il draine pourtant avec lui le
noyau palpitant de la scène. Souvent toutefois l'importun est la facette dérivée d'une convive
bienvenue qui s'est laissé aller à franchir un sommet au pic duquel il ne maîtrise plus rien.

Le lendemain Julie conférait à Françoise les soubassements du prochain samedi et
informait à leur tour Miranda que toutes deux appréciaient beaucoup, - bien que son approche
du luxe ait démontré quelques faiblesses mondaines notamment avec quelques anciens éphèbes
aux générosités aussi importantes que leurs panses de quadragénaires. Et la semaine s'agita en
moult discussions sur les traits particuliers de l'évènement à venir. Rapidement Julie avait
appris que Julienne serait aussi parmi les invités ainsi que la farouche Desdémone et puis tous
les amis, enfin ceux encore fréquentables, du corps des vaillants samaritains de Lartigue. Des
bruits circulaient sur l'organisateur. On le disait syrien de mère libanaise ayant vécu aux Etats-
Unis et aux Emirats. Jeune avocat il était reparti à New York et en quelques mois avait monté
une entreprise de relations publiques avec un ancien amant de sa mère qu'ils avaient revendue
ensuite avec d'importants bénéfices. Il était venu pour les premières semaines de l'été avec des mannequins préraphaélites de l'agence Zerty pour préparer une pub et chercher l'inspiration dans les somptueux paysages locaux. On rencontrait des gens qui le connaissaient et serait là aussi samedi soir, plutôt en début de soirée car une autre fête prenait forme elle aussi non loin de là. Et puis il y avait la nuée de ceux qui ne savaient pas, qui ne viendraient pas. Pour Julie, le monde se séparait entre ceux qui étaient initiés, ceux qu'il ne fallait surtout pas initier (mais qui souvent l'avait été par d'autres) et ceux qui ne le seraient jamais. Et bien que ces derniers constituent l'immense majorité des fréquentations quotidiennes de Julie, elle n'avait que ce samedi là en tête. Une petit monde fébrile dans un grand monde agité qui irait passer sa soirée du samedi soir dans un autre jardin, sur une autre plage semblable à mille et une autres plages comme partout sur la planète, - où mers, lacs, rivières, étangs drainent sur leurs bords les groupes animés d'intentions festives.

Samedi matin Julie se réveilla déjà prisonnière du dilemme de sa vêture de la nuit. Il fallait briller. Pas comme une débutante. Ce n'était qu'une fête à l'aube de l'été. Pas comme une ignorante. Il y aurait là des gens qui la connaîtraient. Pas comme une indigente non plus. Il y en aurait déjà trop avec leur jupette de l'été passé. Françoise était beaucoup plus modeste. Ses bourrelets n'avaient pas pris la fuite en quelques jours malgré les illusions de la semaine précédente. Il fallait être bien, aller bien, se sentir bien. Julie l'avait sermonnée. Alors elles avaient pris un café vers les onze heures pour arpenter quelques boutiques.

" Tu verras ce sera une grande fête. Je la sens comme un doigt quelque part entre la nef et l'autel ".

A quinze heures, Miranda annonça muni du dernier bulletin météo affiché sur son portable qu'elle ne renonçait pas à sa tenue de soirée un peu rétro mais qui lui permettrait d'accrocher des bas sous sa jupe. Julie et Françoise la conspuèrent vivement mais elle ne démordit pas. Un peu de juxtaposition vestimentaire ne ruine aucune réputation, surtout pas celle d'une femme qui porte déjà le prénom de Miranda.

Finalement à dix neuf heures trente sur la terrasse du Café du Port non loin du site de la nuit, il y avait Miranda, un mini bustier de dentelles accroché de perle sur un nombril serti d'un anneau un peu plus lourd qu'à l'accoutumée. Elle croisait ses longues cuisses gainées de bas sous une jupe à taille basse et en taffetas presque transparent. Son string couleur café avec de faux diamants accrochait un peu la partie de ses hanches offertes à la liberté de l'air et des regards. Il y avait aussi Françoise dans une robe imprimée de fleurs carnivores (elle insista plus tard sur cette particularité) avec dans le dos un décolleté abyssal et une paire de sandalettes
transparentes comme du verre. Elles sirotaient un second cocktail alors que Julie appelait pour la troisième fois pour manifester qu'elle arrivait.

Arriva toutefois Isidore suivi de deux de ses amis et d'une copine au volant du coupé Alfa de son père. Julie les accompagnait. Elle avait finalement opté pour un style d'approche wonderwoman mais qu'elle avait décliné avec un peu plus de goût et d'attention. Son micro short orange couvrait à peine les deux tiers de ses fesses et rebondissait sous une demi robe placée sur le devant seulement dont le col remontait démesurément autour de son visage comme les cornes icônales d'une déesse orientale. De dos, on ne saisissait que son petit cul rebondi et presque dénudé alors que de face, elle explosait comme une pudique vestale. " C'est le carnaval de Rio " plaisanta Miranda d'un clin d'oeil complice à l'attention d'Isidore.

A vingt et une heures, ils avaient parqués leurs voitures dans la grande propriété au bord du lac et tous avaient fait un premier tour des lieux. Il avaient commenté chaque chaise longue, testé chaque point de vue, contemplé quelques carpes japonaises qui se prélassaient dans les rayons du soleil finissant. Il y avait beaucoup de monde mais pas ou plus de mannequins préraphaélites. Un groupe de gay plutôt discrets, une paire de folles exubérantes et vraisemblablement louées à un cirque, quelques couples de filles ostensiblement enlacées et une multitude de gens qui renversaient les verres, s'accaparaient des sushi, babillaient, pataugeaient dans des mous diverses et variées. Une attraction S.M. se dessina sur la balustrade pierre de la terrasse et tenta de prendre une forme stable mais fut rapidement compromise par la faiblesse des accessoires et les soupirs grandiloquents de la prétendue soumise qui pouffait plus qu'elle ne parvenait à faire semblant de hurler.

L'arrivée incessante de Friedrich devait, dans l'esprit de Julie, changer le cour de cette mascarade qui ne prenait pas encore son envol. A vingt et une heures quarante cinq c'était le début du crépuscule mais les invités ronronnaient sur la terrasse, dans le jardin et les trois salons en enfilade. Friedrich avait eu un accident mineur et était retardé. Benjamin ne venait plus. Christine avait perdu son chat qui s'était perché dans le chêne au fond de son jardin et on n'en percevait plus que les miaulements qu'elle reproduisait bruyamment sur son portable. Jean-François avait oublié de mettre son réveil et ronflait dans l'épaisseur brumeuse des cuisses de Louise. Julienne en revanche était arrivée accompagnée de deux laquais musculeux et sévères. Et Desdémone n'avait pas renoncé non plus malgré la septième rupture de l'année qui avait eu lieu l'après-midi même. Le petit groupe commençait à mariner comme dans toutes ces soirées qui tripotent le sublime sans jamais parvenir à lui baiser les orteils. Miranda revint avec des brisures de feuilles dans ses cheveux dénoués. Un petit gros barbu l'accompagnait et elle s'en
sépara d'un sourire appuyé. Françoise riait en contemplant du coin de l'oeil un jeune couple qui s'embrassait en soulevant sans qu'ils s'en rendent compte la robe de l'amoureuse à mi-fesses.

A vingt deux heures, le jeune hôte n'avait toujours pas quitté la porte d'entrée pour rejoindre la quille de ses invités qui s'égaillaient, maintenant aussi, dans les chambres du premier étage. Une décantation progressive s'effectuait toutefois doublée d'un tournus important. Ceux qui devaient se rendre ailleurs, ceux qui arrivaient d'ailleurs. Ce renouvellement soulageait un peu Julie : disparition du petit sec qui la suivait d'un regard pourpre, de la grande femme qui matait les déhanchements de Françoise, de la blonde affreuse qui traînait au bras de son frère. Et puis un orchestre latino tzigane pris place devant la maison et la princesse Vorovitch arriva au milieu d'un groupe de fumeurs de cigares aux jambes ostensiblement écartées. La figure de cette grande femme d'une trentaine d'année, le regard sombre et luisant, les jambes assurées comme les piliers élégants d'un temple, le roulement de son corps qui surgit au milieu de ces hommes affalés dans les frémissements d'une musique qui commençait à rompre le silence agaçant des gazouillis frappa Julie comme la saveur soudainement extraordinaire d'une sauce acidulée, riche en débordements aromatiques à venir. La princesse jeta un sourire a priori complice à Julie qui était en train de se retourner et se laissa aller à de grands gestes de retrouvailles auprès des amis de l'hôte. Et la musique se fit plus cinglantes et la moitié du monde présent dansait autour du bassin. L'autre moitié diluée par la multitude des pièces et l'étendue du jardin s'égayaient discrètement dans une lie courageuse et visqueuse.

Alexandra Vorovitch était une inconnue pour la plupart des convives. Et si les proches amis de l'hôte la connaissaient, ce n'était que pour l'avoir rencontrée quelques jours auparavant dans un bar de nuit où Michael tirait les plans hasardeux de sa soirée. Aucun ne connaissait l'identité trouble de cette princesse et Julie s'en rendant compte l'aborda au moment où elle se prit à siroter dans la solitude hautaine d'une coupe de champagne accompagnée de liqueur de fraise artisanale. Roulant ses fesses à peine habillées Julie s'approcha d'Alexandra et tenta un entrevue naïve voire peut-être même un peu mièvre.

" C'est ainsi que vous travaillez la substance de vos romans ? "

" Vous les avez lu ? "

" Disons que je l'ai lu. (Je ne savais pas que) vous en aviez plusieurs. Sont-ils traduits ? "

" Non. Il n'y en a qu'un seul et il est publié sous un pseudonyme. "

" Pas les extraits sur www.vorovitch.com. "
" Ceux là ne sont que les ébauches, les pièces séparées d'une mosaïque, à peine dégrossies. ... Mais cela vous a plu. "

" Complètement. "

" Et en particulier ? "

" Tout. Presque tout. Le style comme arrachant à l'aridité du désert les passions les plus grassement humides. L'intrigue qui ne cesse de s'effilocher et se perd dans une apocalypse de révélations. Les personnages tous aussi parfaitement huilés dans leur édifiante bêtise ou leur désopilante intelligence... "

" Vous me faites penser à Astarté avec ce col qui remonte de chaque côté de votre visage. C'est comme les cornes dont sont affublées nombres de ses représentations. "

" Je m'appelle Julie pas Astarté et tu peux me tutoyer. "

" Moi c'est Alexandra, ma chérie. "

De son côté Françoise avait entamé une gigue endiablée avec un groupe de neo-punk-gothiques et aristocrates, du moins était-ce leur réputation. Les filles étaient vêtues de grande toge à la romaine et portaient des bottes de soldat serties de diams. Leurs lèvres surchargées jusqu'aux oreilles faisaient disparaître tout sourire dans une grimace constante et démesurée. Ils tournaient soudainement tous, garçons et filles, autour de Françoise qui avait manifestement une préférence pour le petit blond aux sourcils platine et aux canines peintes de facétieux symboles tribaux en or jaune et blanc. Ce n'était manifestement pas du goût de la grande rousse aux seins couverts de vinyle jusqu'aux tétons qui en émergeaient tout nus et accrochés d'anneaux décorés de têtes de mort. Françoise n'en avait cure, protégée par ses plantes carnivores au venin gastrique tout aussi hostile.

L'orchestre qui avait réussi à s'extirper des reprises, interprétations de grands titres, suintait désormais un rythme soutenu et orgiaque, glissant sur d'extraordinaires partitions traversant les styles et les périodes pour revenir exploser à hue et à dia en des accords sulfureusement enivrants. Une tension montait alors que le tournus de l'assemblée se stabilisait. Ceux qui devaient encore venir avaient pour l'instant renoncé, quant à ceux qui devaient partir ils étaient encore là. Une fille se retrouva détrempée au milieu du bassin et se mit alors à se déshabiller. Un garçon la rejoint et laissa glisser son pantalon. Tous nus, ils tentèrent de mimer un accouplement, mais on percevait clairement qu'en fait de mime, il avait de quoi la baiser franchement et réellement. Une seconde fille puis une troisième et une quatrième se lança dans le bassin. Les deux premières s'embrassaient pendant que la dernière attirait à elle un élégant monsieur qui ne se laissa pas longtemps prier.
" Et voilà que ça recommence... "

C'était Vorovitch qui avait glissé cette parole dans le cou de Julie en approchant dangereusement son bassin de ce petit short orange dont on devinait qu'aspergé d'eau il disparaîtrait.

" C'est toujours la même chose. Echauffé par la musique et le vin, le champagne ou la vodka, elles se laissent aller à tous les tremblements. Elles focalisent les regards, attirent les hommes et font d'une soirée festive les prémisses d'un lupanar échangiste à ciel ouvert. Ne te détrompe pas ce ne sont pas des professionnelles, mais ce sont toujours les mêmes. Elles tentent de mettre le feu aux poudres, mais finissent par brûler leur seul bois.

Deux néogothiques aristocrates avaient dégrafé la robe de Françoise et suçaient chacune un sein pendant qu'une troisième, la rousse qui l'aurait égorgée sur place était plaquée entre ses cuisses. Le petit blond les regardait en riant. La soirée s'énervait comme un cheval ayant fait le trop plein de mouches.

" L'attirance sexuelle est un pouvoir trop fragile qui s'épuise au cinquième orgasme et à la seconde éjaculation. La beauté qui forge ces passions passe comme un miracle sur les fidèles. Et tout le monde s'en détourne pour aller adorer d'autres idoles. "

Vorovitch en poursuivant son discours auprès de Julie avait glissé une main à la droite de ses hanches et appuyait sa paume juste en dessous du nombril de Julie.

" Certains choisissent d'autres véhicules comme la méditation ou la transe et leur réunion collective s'achève dans un orgasme mental sans grande saveur. Ici on a choisi manifestement la chair, mais on la traite avec défiance. Préférant un orgasme immédiat ou voyeuriste à la transmutation des chairs. Vois cette femme là-haut sur le balcon qui se laisse baiser par dessus le spectacle du bassin pendant que ses amies la regardent avec envie et dégoût. Regarde ton amie qui discrètement s'occupe du jeune homme de tout l'heure qui lui l'a déjà perdu de vue, plongé dans la volupté de ses sensations. Regarde cette triade sur ta droite qui commente le spectacle chaotique qui vibre de ci et de là ... Tout ça n'est que mise en scène stérile dans l'autogestion de la seule passion individuelle. Ce sont des miettes grappillées au monde... "

Discrètement enflammée, Vorovitch avait atteint de ses longs doigts agiles les poils pubiens de Julie que d'un mouvement circulaire elle assemblait en mini tresse rasta, dreadlocks de mont de vénus. Julie se laissait distraire mais plus que les sensations de cette approche audacieuse, c'était les mots d'Alexandra qui l'enivraient. Nul doute qu'il y avait dans le coeur de cette soirée le germe qu'elle avait anticipé quelques jours auparavant. Mais il ne fallait pas en rester là. Il ne fallait pas que ce foutre se déverse en vain dans les joyeusetés de quelques
exhibitionnistes avertis. C'était la masse entière qui devait sombrer et la masse critique n'était pas encore atteinte.

A minuit, on vit enfin Michael qui tourna de groupe en groupe offrant son sourire énigmatique à la masse de ses convives. Joyeux de cette présence individuelle et collective. De ces jeux qui maintenant à nouveau se taisaient pendant que dans certaines chambres à l'abri d'un public par trop voyeur se nouaient certains exercices de voltige charnelle et fugitive. Miranda en revint peu après la bouche maintenant luisante. La paupière un peu fatiguée mais la hanche manifestement rengaillardie qu'elle balançait avec une langueur accentuée.

" Ils sont pleins au premier dans la grande chambre aux rideaux bleus. Il y a un mec qui se fait sucer depuis une heure par une dizaine de filles. Il bande comme un cerf mais aucune ne parvient à l'achever. C'est la curée, mais pas pour la meute. A chaque nouvelle tentative, ils sont quinze à parier. Il y a en a d'autres qui ont voulu essayer, mais ils sont tous resté à moins de trois partenaires. Les filles qui ont elles aussi tenté leur chance ont explosé au premier souffle. Je ne sais pas ce qu'il se passe ... "

" Vous aimez le reflet de la lune dans les eaux du lac. Elle projette comme un entonnoir de lumière argentée qui ressemble à ces avenues qui vous mèneraient vers d'ineffables desseins ... "

C'était Michael qui venait d'adresser la parole à Miranda avec son teint hâlé et ses cheveux bien coupés. Une barbichette de quelques jours à peine et ses longues mains finement manucurées qui se posent sur ses épaules et la laisse un peu songeuse.

" Plutôt que d'avenue, on pourrait parler de champs élyséens ", suggéra-t-elle.

Il la regarda alors dans la rondeur de ses pupilles et décrocha lentement un sourire qui s'enfla, resplendit et la noya. Deux minutes après, elle le suivait encore, accrochée comme une proie dans l'attente d'un destin qu'elle imaginait intense.

Julie se retourna et Vorovitch avait disparu. Elle se retourna encore et recueilli le sourire un peu glissant de Françoise.

" C'est cool les mecs, mais dans ce genre d'endroit ils ont tellement de choix qu'ils ne vous laissent pas le temps de tomber amoureuse que déjà vous leur sucez la queue et qu'ils partent au septième ciel sans même donner l'impression qu'ils se souviendront qui était là. "

" Et toi tu t'en souviendras ? "

" Pas vraiment, c'est surtout de sa copine que je pourrais garder un souvenir. "

" Sa copine et ses copines ! "
" Oui bon, voilà. "

" Ne crois pas qu'avec Miranda... "

" Je ne crois rien du tout. "

" Tu as vu " notre ami le roi " "

" Il est parti suivi d'une Miranda qui sortait d'une partouze de parieurs au premier étage. "

" Des chinois ? "

" Je ne sais pas peut-être... "

" Dis. Tu ne t'amuses pas ou plus on dirait. "

" Il y avait cette femme et puis maintenant elle a disparu. J'avais cru en ses mots, cru que les choses allaient tourner ou plutôt prendre et puis voilà que vient Miranda, et puis toi avec vos histoires de fesses. Ce n'est qu'une soirée ordinaire finalement. "

" Pas pour tout le monde. Enfin pas pour moi, je crois pas ni toi, ni moi ne nous souvenions d'une soudaine partie à quatre comme ça sur la terrasse. "

" Ah. Tu vois. Tu en es fière... allez viens on va s'installer un plus loin, sur les coussins là-bas dans le coin, j'ai besoin d'un peu de calme. "

Julie et Françoise s'installent dans l'épaisseur de larges coussins posés pôle mêle sur des tapis juxtaposés comme dans une tente de nomades. Julie se laisse tomber et replie légèrement les jambes. Françoise s'asseye posément puis glisse les siennes tendues et serrées devant elle en étalant sa robe comme une petite fille qui fait une fleur autour d'elle.

Julie parle de ses doutes. Il est bientôt une heure et il n'y a que des incidents qui se sont déroulés à droite et à gauche et qui déjà sont clos, noyés dans le souvenir comme une soirée de Noël au moment où les bougies du sapin sont éteintes et que la nappe maculée n'accueille plus que les reliefs de la bûche. Comme d'habitude ce sera pour une prochaine fois et il ne reste aux deux filles qu'à se laisser enivrer par la liqueur de framboise qu'elles réchauffent dans leurs verres.

" Ca ne dépend que de toi ", dit une voix derrière elles. C'est une grande silhouette appuyée à la balustrade et sortie de nulle part qui contemple la lune dans le plat silencieux du lac. Julie reconnaît Alexandra.

" Je croyais que tu avais disparu. "

" On ne disparaît jamais vraiment quand on a senti l'odeur du sang. Nous sommes comme les loups ou les requins. Nous repérons l'égratignure, nous la sentons susceptible de devenir
une faille dans laquelle nous attendons de nous engouffrer pour sonner l'hallali. Nous sommes comme Diane dans la lueur de la Lune à l'affût du moment ou la proie va se laisser aller à sortir de sa bauge. "

" Et moi je suis le centaure qui n'est pas encore mort de la flèche que Diane vient de lui décocher. " C'était Isidore qui passablement affecté s'était approché du petit groupe et se glissait sans façon mais sans heurt non plus vers la silhouette cambrée de Vorovitch.

" Où étais-tu passé ? " clama Julie comme si son frère aurait pu demeurer sous sa tutelle.
" Tu réconfortais Desdémone ? "

" Non elle dort sur la grande table de la cuisine. "

" Et avant ? "

" Tu ne sauras pas. "

Vorovitch proposa de s'aventurer sur la petite plage qui se trouvait en contrebas derrière le mur couvert de framboisiers. Julie, François et Isidore lui emboîtèrent le pas. Ils entraînèrent la rousse néogothique qui soupirait dans un coin ainsi que Friedrich qui avait fini par arriver mais que le reste de ses copains avait abandonné en quittant un peu plus tôt les lieux. Friedrich avait mis son costume blanc qu'il portait à même la peau ayant abandonné sa chemise dans le cambouis de son moteur.

Sur la plage la néogothique aristocrate qui s'appelait Simone se laissa tomber sur les galets et se débarrassa de son justaucorps en vinyle laissant tomber sa lourde poitrine laiteuse et parsemée de tâches de rousseurs dans l'éblouissant éclat lunaire. Françoise qui l'aida à décrocher les ultimes accessoires de ses tétons se laissa choir sur elle et la renversa pour lui dérober ensuite un long et profond baiser. Isidore qui connaissait Françoise depuis plusieurs années lui souleva la robe et plaqua ses hanches contre son cul rebondi. Friedrich s'était déshabillé et s'approcha de Julie et d'Alexandra avec une sincère désinvolture. Julie ne pu s'empêcher de jauger ce corps nu et fut suivi non sans surprise par Alexandra qui fit de même. Après deux tirades brûlantes d'une poésie sans trop de souffle qui ne suscitèrent aucune réaction, Friedrich se détourna et glissa lentement dans les eaux noires du lac. Alexandra commença alors à son tour à se déshabiller. Le coeur de Julie explosa devant la lente apparition du corps élancé de la princesse que rendait encore plus phantasmatique la luminosité lunaire. Elle soupesa et enregistra comme dans une mémoire d'airain qui se voudrait éternelle chaque détail qu'elle pouvait capter, chaque mouvement qu'elle pouvait décomposer. Et lorsque Alexandra releva ses bras pour nouer ses cheveux sur le sommet de son crâne, c'est toute la plastique d'épaules, d'aisselles, de seins, de ventre, de pubis, de hanches, de cuisses qui frappa
Julie comme si elle ne s'était jamais aperçue dans un miroir. Alexandra chuchota religieusement un " tu viens " et se glissa à son tour dans les eaux noires. Moins élégante mais non moins sensuelle, c'est ensuite Françoise tout aussi nue qui l'effleura pour en revanche plonger bruyamment dans les eaux calmes et s'élancer avec vigueur dans une brasse coulée gymnastiquement maîtrisée. Alexandra fit un signe à Julie qui faillit oublier de déshabiller et qui se trouva tout aussi rapidement nue et glissant vers Alexandra. Celle-ci s'était approchée de Friedrich qui faisait la planche mais se redressa au passage des deux filles qui l'encerclèrent lentement pour finalement l'entourer de leur nudité, l'une devant l'autre derrière. Par dessus l'épaule de Friedrich qui bandait, elles échangèrent un baiser de lèvres puis s'accrochèrent au jeune homme qui se sentit emporté dans une vague inattendue de sensualité. Un fort clapotis suivi de quelques échos traversa la nuit. Françoise avait atteint un petit radeau qui flottait silencieusement et avait à peine manqué de faire chavirer un trio allongé corps à corps qui y était installé. Une jolie blonde aux petits seins lustrés et au pubis doré se laissait aller aux caresses doucereuses de deux jeunes gens souriants qui bandaient. La petite blonde tendit les bras à la nouvelle arrivée qui rejoint ainsi la douce mêlée. Quelques temps plus tard arrivèrent Alexandra, suivie de Julie, suivie de Friedrich. Sur la plage Isidore était parvenu à convaincre la rousse aristocrate gothique d'abandonner aussi sa culotte ou son string ainsi que sa toge et de se laisser poursuivre dans une nudité inespérée jusqu'à la bordure de l'eau, jusque dans l'eau, jusque vers les surfaces lointaines du lac. Isidore nageait derrière, tout derrière Simone, sur le dos de laquelle, et les fesses de laquelle, et les cuisses de laquelle tout son corps glissait en bandant. Arrivés au radeau, Simone se retourna pour attraper Isidore et se laissa à nouveau glisser avec lui dans le regard d'Alexandra, le torse de Julio, le ventre de Julie, le cul d'Alexia, la cuisse d'Armando, les seins de Françoise, le soupir de Friedrich, la flamme de Julie, l'embrassade de Simone, la palpitation de Françoise, les hanches d'Alexandra, les tétons de Julie, les cheveux d'Alexia.

De la plage arrivèrent encore Desdémone qu'avait réveillé Julienne et qui nageaient côte à côte pendant que Ghislain un bras entre les jambes, les cuisses, les fesses de chacune d'elle, faisait semblant de nager lui aussi.

A trois heures et quart le radeau s'était enfoncé de dix centimètres et la lune à son zénith éclairait Juliealexandrafriedrichfrançoisea-lexiajuliosimoneisidorearmandodèsdémoneghislainjulienne dans une clameur lente et incompossible qui s'élevait comme un if vers les étoiles et les cieux.
A trois heures et quart, les yeux qui avaient appartenu à Julie aperçurent sur la plage les silhouette de Michael toujours soudé dans son costume qui tenait par les hanches une Miranda totalement nue jusqu'aux lourdes et élégantes lèvres de sa vulve. D'une main, il salua le radeau pendant que de l'autre, il goinfra l'intérieur des cuisses de Miranda qui alors s'agenouilla et qu'il pénétra dans un coït a tergo qui dura jusqu'au vingt quatrième hululement de Miranda.

Vers cinq heures du matin, les premiers éléments tombés du radeau s'échouèrent sur la berge. Françoise était encore enroulée béatement dans Julio et Friedrich. Non loin, arrivaient ensuite Julienne, Armando et Ghislain. Puis vinrent Isidore, Desdémone et Simone accrochée aux reins et aux génitales de deux autres. Et finalement Alexia obscènement écartelée, la tête encore dans le clapotis des vagues. Sur le radeau, Julie s'était blottie dans les longs bras d'Alexandra vers qui elle leva un regard par dessus ses reins. Elle se souleva et la couvrit de baisers jusqu'à ce que leurs bouches s'enroulent dans un très, très long baiser.

Sur la plage on servait sur un petit guéridon de voyage nappé de blanc, un darjeling délicatement parfumé au champagne. Tiède en bouche, il dégoulinait le long de l'oesophage comme un vin auroral. Tous restèrent plus ou moins nus non loin les uns des autres encore un peu blottis. Et dans la lueur de l'aube qui s'affirmait avec quelque éclat les deux silhouettes élégantes aux hanches intensément marquées de Julie et d'Alexandra surgirent main dans la main du miroir transparent du lac.

Isidore qui était allongé aperçut alors le soleil surgissant à l'entrecuisse de sa demi-soeur puis de celle d'Alexandra. Il ne manqua pas alors de suggérer dans l'oreille d'Alexia, qui ne comprit rien, qu'enfin se révélait au monde l'énigme des rites protoceltiques de New Grange et des autres tumulus qui parsèment le monde. Ghislain rit devant la moue fatiguée d'Alexia et lui pinça doucement le téton droit. Elle lui rendit alors la pareille plus au fait de ces dérapages que de l'astronomie préhistorique et ils se chamaillèrent, déclenchant alors un lent mouvement de replis au sein du petit groupe.

Sur la terrasse, emplis de deux heures de sommeil, Michael et Miranda, côte à côte devant la table du petit déjeuner tartinaient petits pains et croissants. En robe de chambre ou peignoir, à peine décents, l'air amusés de ceux qui n'ont rien oublié de leurs nuits.

" Qui est Vorovitch " demanda Michael ?

" La jeune femme que tu as invitée et qui écrit des livres. "

" Je ne la connais pas "

" Mais si, la princesse "
" Il n'y avait pas de princesse hier soir "

Julie se tourna alors vers Françoise qui sourit, puis Isidore, qui ne se rappelait pas, puis de Simone qui avait pas suivi mais se souvient qu'en sortant de l'eau il y avait une espèce d'aura autour de Julie, comme un spectre lumineux et éternel, " un parfum de sublime " précisa Desdémone.

## Noémie, 14 novembre 2006

Giron 2006 à Colombier

La journée avait débuté avec les matchs de volley. Lucie, une de mes amies, était venue me réveiller en vitesse. Cinq minutes plus tard, l'équipe était au complet. Évidement, nous n'avons pas gagné ! Vers midi, nous sommes allées nous recoucher dans notre roulotte pour être en forme pour le cortège. A 17 heures, nous nous sommes levées pour aller se préparer. Nous avons fait le cortège avec la jeunesse de Montricher. En début de soirée, il y avait les prix pour les trois plus beaux chars. Montricher a fait deuxième, le prix était trois magnums et un carton de blanc. C'est là que la fête a démarré. Nous avons commencé à la Tonnelle, puis nous sommes allés au caveau et nous avons fini au karaoké. Après avoir fini les prix gagnés au cortège, nous nous sommes finis à la despé. Vers sept heures du matin, nous décidions d'aller tous nous coucher. Comme notre roulotte était monopolisée par les garçons de notre jeunesse, nous sommes allées dans celle de Montricher. Le « lendemain », une heure plus tard, nous sommes allés encourager les lutteurs avec comme d'habitude une caisse de rosé. Nous étions comme à chaque Giron les filles de Palézieux, Villars-sous-Yens, Yens, Saint-Prex et nous-mêmes, jeunesse de Vufflens-le-Château à encourager les lutteurs. Après une longue nuit et journée de bastringue (expression vaudoise qui signifie beaucoup boire), une autre nuit s'annonçait bien arrosée (mot vaudois qui signifie faire la fête). Et cela pendant une semaine. Vivement les Girons 2007 et la Cantonale 2008.

## Olivier, 14 novembre 2006

L'expérience

Avec des potes, nous sommes allés boire une bière au Seven, un bar à Yverdon. Nous étions tous autour de la table à blablater tranquillement, quand soudain un de nos potes nous sort :

- vous savez, j'ai vu une émission qui disait qu'il y a des hormones féminines dans la bière
Nous, un peu stupéfaits, mais avec nos âmes de scientifiques, nous avons décidé de descendre cinq litres de bière chacun, dans l'intérêt de la science uniquement.

Ce qui s'en suivit était bizarre. Nous parlions sans arrêt, et tous en même temps. Nous tenions des propos incessants. Nous voulions toujours avoir raison, même quand il était évident qu'on avait tort. Nous ne savions plus conduire et par-dessus tout, nous allions toutes les cinq minutes aux toilettes et tous en même temps, en plus. Je crois qu'il est inutile de pousser l'expérience plus loin, il y a effectivement des hormones féminines dans la bière.

## Patricia, femme de 39 ans, février 2009.

Une fête mémorable

On était en novembre, la saison était grise et maussade.

Le rendez-vous était pris en vieille ville de Fribourg, dans une bâtisse du XIXème. Trois copines, natives du scorpion, organisaient une grande fête à l'occasion de leur anniversaire. Elles avaient invité une cinquantaine de personnes, qui elles-mêmes pouvaient inviter un convive de plus ; ce qui était mon cas. Un copain m'avait invitée à l'accompagner.

La salle était superbe, avec de grandes poutres et du parquet, des buffets, orchestre et champagne. L'atmosphère était particulièrement chaleureuse. La musique était un peu afro, le guitariste un de mes copains. Je connaissais quelques personnes et je n'étais pas effarouchée. L'ambiance était à la joie. On dansait, on discutait, on riait, on était gai.

Au moment du repas, les gens s'approchant des buffets, j'ai remarqué un homme - perdu de vue depuis longtemps – qu'on n'oublie pas. Et là, la soirée, qui était super, s'est transformée en soirée inoubliable. Ce fut le coup de foudre dans les deux sens. Nous avons beaucoup dansé nous avons ri, nous étions sur un petit nuage.

Le copain que j'accompagnais s'amusait beaucoup aussi, alors il ne m'en a pas voulu de l'avoir « lâché » en cours de soirée. Et chose rigolote, il a dû se passer pas mal de choses ce soir-là, car beaucoup de gens autour de moi en ont reparlé pendant longtemps.

## Romain, 10 novembre 2006

La fête de la plage

C'était une journée d'été la dernière journée d'école avant les aurevoirs. Ce jour-là, on est allé à Yvonnant. Ce jour-là, au programme, il y a après-midi détente au bord du lac et soirée grillade avec les parents, précédé d'un petit apéro, des moments de détente pour tous ensemble se remémorer l'année passée ensemble, parler des anecdotes passées et de plein de choses. Mais pour nous, la fête n'était pas là, elle était après, après que tout le monde soit parti et que la plage soit déserte. Cet après soirée était vraiment bien, il y avait tous les copains pour bien déconner,
un peu d'alcool et du sable. Je crois que rien que parler tous ensembles, suffisait à notre bonheur.

## Sébastien, 10 novembre 2006

La foire de Choindez

Une noce pas possible, on a bu et chnouffé telle la bête. A cinq heures du matin, j'étais chié, j'ai dû aller travailler pour la foire, décharger le bétail jusqu'à midi. Je suis allé manger, j'ai fait deux ou trois tours du champ de foire et je me suis arrêté à un bar avec des copains jusqu'à trois heures du matin. J'ai dû aller travailler à sept heures, et à midi mon patron m'a dit de rentrer.

## Serge, 10 novembre 2006

Avertissement : à prendre au deuxième degré

La noce

La noce, c'est : téléphoner à des potes, se retrouver au Pub et ... boire. Le problème, c'est que ça coûte cher. Par exemple neuf vodka red bull pour 76 francs, ça fait sacrément maigrir le porte-monnaie. Quand il y a des filles, alors là, ça devient chaud, surtout quand elles commencent à mettre leurs mains dans des endroits insolites en plein pub, je vous épargne des détails qui viennent par la suite.

Les soirées mousses au Zénith (discothèque), ça c'est le top. Il n'y a pas mieux pour se brancher avec des filles. Explication : dans la mousse, on est à moitié caché parce que la mousse arrive jusqu'à la poitrine. Du coup, les filles font exprès de s'habiller léger et en blanc. Donc, comme la mousse ça mouille les habits blancs, c'est transparent : rien de plus beau pour nos yeux. On a de quoi s'affûter les doigts, je ne vous explique pas pourquoi, sous la mousse, plein de choses se passent.

Tout ça pour dire que le week-end, c'est une bonne occase pour faire la fête et se détendre après une semaine de boulot.

## Entretiens

Des entretiens ont été effectués sur le thème de l'alcool dans le courant de l'année 1998.

Entretien avec David, homme de 29 ans, 1998.

Entretien avec Claude, 1998.
Entretien avec Joseph, 1998.

## Corpus de l'Exposition nationale suisse (enquête de presse)

### Ouvrages non-scientifiques, brochures

* Archives Fédérales, Rapport à l'intention de la Commission de gestion du Conseil des États. Les expositions nationales de 1883, 896, 1914, 1939 et 1964, Juin 2001.

* Alain Chardonnens, Expo.02 racontée à mon fils, Fribourg : Éditions faim de siècle, 2002.

* Conseil fédéral suisse, Message concernant un crédit additionnel pour l'exposition nationale, 8 octobre 1999, 99.081.

* Contrôle fédéral des finances, Expo.01/02 : Un mandat à responsabilité illimitée, 2005.

* Claudio Jörg, « Die Schweizerische Landesausstellung 1914 in Bern : Zwischen Fortschrittsglaube und Kulturkritik », in expos.ch – idées, intérêts, irritations, Archives fédérales Dossier 12, Berne, 2000, pp. 131-149.

* Alexandra Walther, La Suisse s'interroge en question, Décadrages, 11, 2007, pp. 101-111.

* Edgar Fasel, Expo.02 : c'est ça la Suisse ? Lausanne : L'Âge d'Homme, 2002. Alain Chardonnens, Expo.02 racontée à mon fils, p 27. 24 heures, 31.08.2002. 24 heures, 14.05.2002.

* Exposition nationale suisse – Lausanne 1964, Description du contenu de l'Exposition nationale suisse, Lausanne 1964, 1960, pp. 4-5.

* Exposition nationale suisse Lausanne 1964. Rapport final, vol 4, p. 23.

* Interpellation n°98.3314, Place de la culture traditionnelle et populaire, déposée au Conseil national par Hanspeter Seiler, 25.06.1998.

* Jacques Neirynck, Mieux vaut se taire que parler pour ne rien dire, in Expo.02, c'est ça la Suisse ?, Lausanne : L'Âge d'Homme, 2002, pp. 50-51.

* Le Livre de l'Expo, livre souvenir de l'Exposition nationale suisse à Lausanne 1964, Lausanne : Payot, 1964, pp. 64-66.

* Lison Méric, Entretiens avec Nelly Wenger, Lausanne : Éditions Favre, 2002.

* Prospectus officiel Landi, 1939.

* Rapport final d'Expo.02, Rapport de la présidente de la Direction Générale, Zürich : Verlag Neue Zürcher Zeitung, 15.05.2003, p. 87.

* Réponse du Conseil fédéral à l'interpellation n°98.3314, 09.09.1998.

* Roman Keller et Barbara Wiskemann, Expomat, Zurich : Éditions Patrick Frey, 2002.

* Gonzague De Reynold, La formation et l'évolution du peuple suisse, in La Suisse vue à travers l'Exposition nationale, vol. 1, Zurich : Éditions Atlantis, 1940, pp. 108-112.

* Kathy Riklin, conseillère nationale PDC ZH, BO 2000 N 702, Session d'été 2000 du Conseil National.

* Eugène Rimli, L'Exposition nationale – Image vivante de la collaboration, de l'entente et de l'union suisses, Le Livre d'Or de l'Exposition nationale 1939, Zurich : Verkehrsverlag S.A., p. 10.

* RTS Temps Présent, du 10 septembre 1998, « Les Secret de Gulliver ». https://pages.rts.ch/emissions/temps-present/suisse/540600-les-secrets-de-gulliver.html

* RTS, Continent sans visa, Gulliver, 01.10.1964
Nelly Wenger, Je vous invite, Lausanne : Éditions Favre, 2002.

Nelly Wenger, La suisse du Nuage, Lausanne : Éditions Favre, 2002.

*Articles de presse, par ordre chronologique*

24 heures, 10.01.1997.

L'Hebdo, 13.11.1997.

Le Temps, 11.04.1998.

Le Temps, 15.07.1998.

Tribune de Genève, 16.07.1998.

Jean-Claude Péclet, Le Temps, 06.08.1998.

Joëlle Kuntz, Le Temps, 26.11.1998.

Christophe Gallaz, Le Temps, 01.12.1998.

Le Temps, 19.12.1998.

Le Temps, 05.01.1999.

Esther Mamarbachi, Expo.01 : La fin de l'utopie, Le Temps, 06.02.1999.

Martin Heller, Le Temps, 06.02.1999.

Barbara Polla, Le Temps, 22.02.1999.

Le Temps, 25.02.1999.

Myriam Mewly, Le Temps, 08.04.1999.

Sandrine Fabbri, Le Temps, 10.04.1999.

Nicolas Dufour, Le Temps, 04.05.1999.

Le Temps, 22.06.1999.

Jacques Hainard, Le Temps, 28.06.1999.

Le Temps, 28.06.1999.

Alain Campiotti, La folie et la raison, Le Temps, 02.08.1999.

Alain Campiotti, Le Temps, 02.08.1999.

Nicolas Dufour, Le Temps, 04.08.1999.

Bernard Comment, Le Temps, 06.08.1999.

Christiane Imsand, Tribune de Genève, 06.08.1999.

Denis Barrelet, 24 heures, 06.08.1999.

Jacques Pilet, Le Temps, 06.08.1999.

Joëlle Kuntz, Le prix de l'Expo.01 est à la baisse, Le Temps, 07.08.1999.

Joëlle Kuntz, Le Temps, 07.08.1999.

Joëlle Kuntz, Le Temps, 13.08.1999.

Le Temps, 13.08.1999.

Martin Heller, Le Temps, 13.08.1999.

Christophe Gallaz, Le Temps, 24.08.1999.

Le Temps, 25.08.1999.

Le Temps, 31.08.1999.

Roger Perrinjaquet, Le Temps, 01.09.1999.

Le Temps, 04.09.1999.

Le Temps, 18.09.1999.
Christine Serdaly, Le Temps, 20.09.1999.

Le Temps, 25.09.1999.

François Gross, Le Temps, 27.09.1999.

Le Temps, 27.09.1999.

Le Temps, 29.09.1999.

Laurent Wolf, Le Temps, 29.09.1999.

Eric Hoesli, Le Temps, 30.09.1999.

François Modoux, Le Temps, 07.10.1999.

Le Temps, 07.10.1999.

Nicolas Dufour, Le Temps, 07.10.1999.

Marie-Hélène Miauton, Le Temps, 01.11.1999.

Le Temps, 29.11.1999.

Eric Hoesli, Le Temps, 30.11.1999.

24 heures, 04.06.2002.

La Liberté, L'Expo 64 vue par ses contemporains, 25.04.2014.

## Corpus de la polémique du 1er août (Internet)

Ce corpus a été récolté lors de la polémique liée aux manifestation du 1er août 2007. Nous distinguons les articles de presse des réactions de lecteurs à ces articles

### *Articles de presse, par ordre chronologique*

24 heures, 02.08.2005.

Le Matin, 02.08.2006.

Jean Signori, Une fête nationale controversée, http://blogs.epfl.ch/article/5569, accédé le 15.11.2006.

Le Monde, Politique, 14.07.2007, p. 9.

Adrien Bron, Micheline Calmy-Rey pour chasser les nazillons, 24 heures, 24.05.2007.

L'Express, 25.05.2007.

Valérie de Graffenried, La Suisse vaut bien un 1er août au Grütli, Le Temps, 25.05.2007.

Christiane Imsand, Micheline Calmy-Rey ira quand même, La Liberté, 25.05.2007.

Gérard Jorand, 25.05.2007, 24 heures, 25 mai 2007.

François Mauron, Interview de Georges Andrey, Le Temps, 25.05.2007.

Jean-Jacques Roth, La honte, Le Temps, 25.05.07.

Jean-Jacques Roth, La honte, Le Temps, 25.05.07.

Louis Ruffieux, Éditorial, La Liberté, 25.05.2007.

Valentine Zübler, Calmy-Rey défie les néonazis au Grütli. Coûte que coûte, 24 heures, 25.05.2007.

Valentine Zübler, Uri met en garde, Calmy-Rey ne sera pas bienvenue au Grütli, 24 heures, 25.5.2007.

Valérie de Graffenried, Que cache la détermination de Micheline Calmy-Rey à se rendre sur le Grütli ? Le Temps, 26.05.2007.
Christian Bonzon, Une entreprise anonyme sauve la fête du 1er août au Grütli, 20.06.2007, ATS.

Sylvie Arsever et Valérie de Graffenried, Le Temps, 30.07.2007.

Sylvie Arsever et Valérie de Graffenried, Rencontre avec des patriotes, Le Temps, 02.08.2007.

Micheline Calmy-Rey, Le patriotisme appartient à tout le monde, Le Temps, 30.07.2007.

Sylvie Arsever, Le Temps, 31.07.2007

Anne Fournier et Ron Hochuli, Notre patriotisme de grillades est sain, Le Temps, 31.07.2007.

Sylvie Arsever, Prairie du Grütli, Le Temps, 02.08.2007.

Sylvie Arsever, Victoire sans nuages, Le Temps, 02.08.2007.

Nathalie Ducommun, Le patriotisme sans couleur, Le Matin, 02.08.2007.

François Nussbaum, Éditorial, La Liberté, 02.08.2007.

Patrick Vallélian, La Liberté, 02.08.2007.

Fabian Muhieddine et Vincent Donzé, Une fête sans conseiller fédéral, Le Matin, 22.05.2008.

Josef Dittli, La fête au Grütli tombe à l'eau, Le Matin online, 01.08.2008.

Chris Blaser, Des feux, des flammes et des incendies, SDA-ATS News Service, 02.08.2008.

Ron Hochuli, Le 1er août, un petit tremplin pour le Conseil fédéral, 24 heures, 31.08.2009.

## *Commentaires, forum*

Genghiskhan, 23.05.2007, Le Temps, forum, Les Suisses doivent-ils se passer d'un 1er août au Grütli ?

Edouard Meier, Le Temps, forum, Les Suisses doivent-ils se passer d'un 1er août au Grütli ? 25.05.2007.

Philibert, Le Temps, forum, Les Suisses doivent-ils se passer d'un 1er août au Grütli ? 24.05.2007.

Vérité, 25.05.2007, Le Temps, forum, Les Suisses doivent-ils se passer d'un 1er août au Grütli ?

ROPI, 24 heures, Forum, 25.05.2007, 10h16, http://question.blog.24heures.ch/trackback/p67.html

Stéphane Coeckelenbergh, 25.05.2007, 14h00, http://question.blog.24heures.ch/trackback/p67.html

Octobrerouge, 24 heures, Forum, 25.05.2007.

Talette, 01.08.2008 – 18h35.

Maël, 02.08.2008 – 11h37.

Guillaume Tell, 01.08.2008 – 18h33

jackbauer, 02.08.2008 – 18h49.

pro_ch, 04.08.2008 – 12h53.

CH1291, 30.05.2007, 13h51.

Croque-mitaine, 23.04.2008 – 07h21.

versinget, 24 heures, Forum, 27.05.2007, 12h17.
## Divers

Bernhard Hammer et Gottlieb Ringier, Message du Conseil fédéral à l'Assemblée fédérale concernant l'organisation d'une fête séculaire nationale en mémoire de la fondation de la Confédération (1er août 1291), Chambres fédérales, Berne, 14 décembre 1889. En ligne :
http://memorado.ch/Memorado.ch/DDHS_files/1889fetenationale.pdf

Jean Signori, Une fête nationale controversée, http://blogs.epfl.ch/article/5569, accédé le 15.11.2006.

https://www.udc.ch/actualites/publications/editoriaux/le-grutli-des-suissesses-et-des-suisses/ Minet, 01.08.2009, blog de Kevin Grangier, Encore combien de temps ? 31.07.2009.

## Violences dans les fêtes (Internet)

David Vaquin, Alcool et bagarres : la Beach Party du Carnaval de Sion a dégénéré, Le Matin Bleu, 05.02.2008.

Pierrest, Nouvel an 2008, Beaulieu, en ligne, commentaire d'une vidéo youtube.

Gluglie, 02.01.2008.

Gogostar, Nouvel an 2008, Beaulieu, en ligne, commentaire d'une vidéo youtube.

seblz, Nouvel an 2008, Beaulieu, en ligne, commentaire d'une vidéo youtube.

From Ibiza with Love 04.08.2008 in Le Matin Online, 04.08.2008.

Hugo Meunier, Le SPVM avoue avoir été surpris, La Presse, 23.04.2008.

Michèle Ouimet, « Une police festive », La Presse, 23.04.2008.

Swak One, Le Matin, Violences au Carnaval de Sion, 18.02.2012.

alexppon, Les vestiaires pilles, en ligne Beaulieu new year Lausanne avec la police, en ligne (12.05.2025) : http://fr.youtube.com/watch?v=o89pBHFxUBQ&feature=related orlov1389, Beaulieu New Year 07 08: Les vestiaires pilles, en ligne (12.05.2025) : https://www.youtube.com/watch?v=7d68K46NAu8

## Enquête carnaval (enquête « boîtes aux lettres »)

### Introduction

Une enquête a été menée au printemps 2007, auprès des populations de Carnaval de Suisse romande. Nous avons sélectionné cinq villes de carnaval (Moudon, Avenche, Payerne, Monthey et Martigny). Des questionnaires ont été glissés dans les boîtes aux lettres des habitants de ces villes, quelques jours après les festivités. Sur les 2697 questionnaires distribués, 300 réponses ont été reçues, dont 258 sont complets, soit un taux d'environ 10%.

Le questionnaire comportait huit ensembles de questions réparti en deux parties. La première partie est composée de questions fermées. Une première série de questions concerne l'identité du répondant (âge, sexe, domicile, activité professionnelle). Puis une question vise à connaître la « situation familiale », si la personne a un partenaire fixe et des enfants. Ensuite,
un groupe de questions tentent de cerner l'activité relationnelle à carnaval : « avec qui avez-vous passé carnaval ? ». Trois moments ont été différenciés : avant le carnaval, pendant le carnaval et après. La seconde partie du questionnaire comporte des questions ouvertes. La première question sur la façon dont carnaval s'est déroulé. La seconde question ouverte demande de raconter des épisodes « différents de la vie de tous les jours ». La troisième question ouverte demande au répondant de se prononcer sur ce qui est autorisé dans la vie ordinaire et dans carnaval de trois façons différentes : accepté à carnaval mais pas dans la vie ordinaire, accepté dans la vie ordinaire mais pas à carnaval, non accepté dans la vie ordinaire et à carnaval. Enfin, la dernière question demande si carnaval sert à quelque chose.

Cette étude vise à produire une photographie des publics de carnaval et de leur activité. L'objectif guidant cette démarche est de montrer la diversité des pratiques de la fête, au sein de la même fête. La seconde ambition de ce travail est de se pencher plus précisément sur les transformations normatives. L'enjeu de ce travail est d'évaluer la validité des analyses qualitatives produites par observation.

<table><thead><tr><td></td><td>Nombre de réponses</td><td>Pourcentage de réponses</td><td>Total distribué</td></tr></thead><tbody><tr><td>Moudon</td><td>58</td><td>19%</td><td>303</td></tr><tr><td>Payerne</td><td>61</td><td>15%</td><td>401</td></tr><tr><td>Avenches</td><td>27</td><td>9%</td><td>315</td></tr><tr><td>Monthey</td><td>87</td><td>10%</td><td>910</td></tr><tr><td>Martigny</td><td>67</td><td>9%</td><td>768</td></tr><tr><td>Total</td><td>300</td><td>11.1%</td><td>2697</td></tr></tbody></table>

On constate que les taux de réponse varient localement. Nous avons distingué trois zones de distribution, le centre-ville où la fête se déroule, une zone « populaire » de grands ensemble immobilier, et une zone « villa ». On constate que selon les villes, les populations des zones villas, du bourg ou des quartiers populaires ont répondu différemment : à Payerne, les habitants du centre-ville ont significativement moins répondu, tandis qu'à Monthey, les quartiers « populaires » ont fortement participé. Si l'on établit un lien entre la propension à répondre à l'enquête et l'engagement dans le carnaval, on peut émettre l'hypothèse que ces fêtes s'inscrivent dans un tissu social propre à chaque ville, lié à son histoire démographique et à la composition de son public, qui n'est pas nécessairement le même d'un carnaval à l'autre.

Du point de vue des âges, on constate que les répondants se distribuent de façon relativement équilibrée, avec une sous-représentation des plus jeunes et des plus âgés. Le gros des participants est composé de personnes de 20 à 30 ans, ce qui pourrait correspondre au public majoritaire de carnaval. Si l'on combine les catégories de sexe et d'âge, on peut constater une
surreprésentation des femmes dans les jeunes âges et une représentation relativement plus équilibrée égale parmi les trentenaires, et les répondant âgés de plus de 55 ans.

<table><thead><tr><th>Age</th><th>Pourcent par âge</th><th>Pourcent femmes</th></tr></thead><tbody><tr><td>&lt; 19</td><td>6</td><td>71</td></tr><tr><td>19 - 30</td><td>28</td><td>69</td></tr><tr><td>31 - 40</td><td>19</td><td>55</td></tr><tr><td>41 - 55</td><td>22</td><td>61</td></tr><tr><td>56 - 70</td><td>15</td><td>49</td></tr><tr><td>71+</td><td>9</td><td>52</td></tr><tr><td>Total (n = 263)</td><td>100</td><td>60</td></tr></tbody></table>

Ces résultats ne permettent pas de poser des conclusions, au-delà du fait que l'enquête semble avoir mobilisé des profils relativement varié et intéressé à carnaval. Seul 20% des répondants déclarent n'avoir pas participé à la fête cette année.

## Analyse des configurations relationnelles

Une analyse intéressante que nous avons pu mener est celle des profils de carnavaliers selon les relations de fête. Une analyse de classification automatique (cluster analysis) montre clairement 4 formes de configuration relationnelles, que nous avons appelés respectivement « indépendant », « couple », « famille » et « copains » (voir tableau ci-dessous). Le premier groupe est composé de personnes avec une configuration assez peu spécifique, mais qui se distingue des autres par une proportion assez importante d'arrivée et de retour à la fête seul. Le deuxième groupe, appelé « couple » se compose de personnes ayant passé leur carnaval principalement en couple, et avec des amis, rencontrés le plus souvent dans le cadre d'un rendez-vous. Le troisième groupe, appelé « famille » semble passer le carnaval en couple, avec les enfants, mais aussi des autres membres de la famille. Les connaissances, amis sont moins nombreux. Le quatrième groupe, appelé « copains » est composé de personnes dont le carnaval semble s'être déroulé le plus souvent entre connaissance et amis.

Cette petite analyse relationnelle montre un très fort ancrage de la fête dans la configuration relationnelle. On remarque ces profils sont fortement corrélés à l'âge du répondant : les moins de 30 ans et les plus de 70 ans appartiennent plutôt au groupe « copains ». Les 30 à 40 ans, font partie le plus souvent du groupe « famille ». Les 40 à 70 relèvent du groupe des « indépendants ». Mais l'analyse montre que ces types sont aussi largement lié à l'activité à carnaval, avec une mention importante du cortège pour le type « famille ». Nous avons codé l'ensemble des éléments de descriptions de la fête, préparation, pendant et après, ce
qui permet de proposer une quantification, à visée principalement indicative, des conduites de fête.

<figure><img src="image_10.png" /><figcaption>Tableau : types de configuration relationnelle à carnaval</figcaption></figure>

Les thèmes de l'alcool et de l'ébriété sont nettement plus présents lorsqu'on fête entre copains et moins fréquents dans le style qualifié « indépendant ». En couple ou avec des copains, on se déguise plus souvent, on participe davantage à des « apéros » que lorsqu'on est seul ou en famille. Les couples sont souvent associés à des épisodes dans la cantine, les carnavaliers solitaires plus rarement. On danse aussi plus facilement lorsqu'on est en couple ou
entre copains. Les excès sont souvent mentionnés, tout comme la folie de la manifestation. Une différence notable entre les couples et les copains porte la mention de la maison, plus fréquente pour les « couples ». Un autre différence porte sur les conséquences de la fête : le type « copains » est plus souvent associé à des conséquences, la fatigue, au sommeil final. En famille, la fête commence rarement avec un « apéro ». On danse peu mais on prend des photos. Surtout, on assiste le plus souvent au cortège, on mentionne les confettis et le bruit de la manifestation. On n'observe pas de conséquences, peu de description de rentrée pénible ou de sommeil réparateur dans les configurations « famille ».

Ces types ne font que confirmer des formes de conduite de fête que nous avons tous à l'esprit, lorsqu'il s'agit de nous observer ou d'observer les autres dans la fête. Les données de contenu, on permit d'enrichir les analyses qualitatives

## Littérature

### Liste de textes comportant des récits de fête

Nous avons également récolté, au fil de nos lectures un certain nombre de récits de fête provenant de la littérature. Aucune analyse systématique n'a été proposée, certaines références sont citées au cours du texte.

- Alain-Fournier Le Grand Meaulnes 1913

- Albert Camus la Peste 1947

- Annie Fayet Une vie ne suffit pas 2014

- Aragon Les voyageurs de l'impériale 1947

- Balzac Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau 1837

- Balzac L'élixir de longue vie 1830

- Balzac Le bal de Sceaux 1830

- Balzac Le Contrat de mariage 1842

- Bazin Le Matrimoine 1967

- Beauvoir Simone de Les Mandarins 1954

- Bloy Léon La Femme pauvre 1897

- Camus La Chute 1956

- Carrère Emmanuel D'autres vies que la mienne 2009

- Chateaubriand Les Natchez 1829
Colette La fête du village in Claudine à l'école (1900)

Daudet Le Nabab 1877

Dumas Le Comte de Monte-Cristo 1844

Erckmann-Chatrian L'Ami Fritz 1864

Fitzgerald Scott Gatsby le magnifique 1925

Flaubert Madame Bovary 1857

Gide La Porte étroite 1909

Giono Solitude de la pitié 1932

Gozlan Léon Le notaire de Chantilly 1836

Gracq Le rivage des Syrtes 1951

Hervé Bazin Vipère au poing 1947

Houellebecq Sérotonine 2019

Hugo Les Misérables 1862

Hugo Notre-Dame de Paris 1832

Jacques Prévert Histoires et d'Autres Histoire 1963

Krüdener Barbara Juliane von Valérie 1803

Lainé Pascal La Dentellière 1974

Lançon Philippe Le Lambeau 2018

Les noces de Cana évangile selon Jean

Littel Jonathan Les Bienveillantes 2006

Loti Pierre Aziyadé 1879

Loti Pierre Mon frère Yves 1883

Loti Pierre Pêcheur d'Islande 1886

Louis-Ferdinand Céline Voyage au bout de la nuit (1932)

Marcel Aymé Le Vin de Paris 1947

Marguerite Yourcenar l'œuvre au noir 1968

Maupassant Jour de fête 1886

Maupassant La Parure 1884

Maupassant La Petite Roque le père Amable
Maupassant Les Dimanches d'un bourgeois de Paris 1880

Michel Houellebecq La Fête in Rester vivant et autres textes (Librio 1999)

Miomandre Francis de Écrit sur de l'eau 1908

Moselly Émile Terres lorraines 1907

Murger Henry Scènes de la vie de bohème 1851

Musset Alfred de La Confession d'un enfant du siècle 1836

Nerval Sylvie Souvenirs du Valois 1853

Nimier Roger Le Hussard bleu 1950

Ormesson Jean d' Au plaisir de Dieu 1974

Perec La Vie mode d'emploi 1978

Perreault Charles, Cendrillon ou la petite Pantoufle de verre 1697

Philippe Charles-Louis La Mère et l'enfant 1900

Platon Le banquet

Proust À la recherche du temps perdu Du côté de chez Swann 1913

Proust À la recherche du temps perdu La Prisonnière 1925

Proust À la recherche du temps perdu Le temps retrouvé 1927

Proust À la recherche du temps perdu Sodome et Gomorrhe 1923

Ramuz Aimé Pache peintre vaudois 1911

Reybaud Louis Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale 1842

Rolland Romain Jean-Christophe Tome III L'adolescent 1905

Rousseau Julie ou la Nouvelle Héloïse 1761

Rousseau Lettre à d'Alembert 1758

Sabatier Robert Les Allumettes suédoises 1969

Sand George Consuelo 1855 volume 8

Sand George Le Meunier d'Angibault 1853 volume 4

Sand George Lélia 1833

Sand George Valentine 1869

Sandeau Jules Mademoiselle de La Seiglière Tome 8 1844

Simonin Albert Confessions d'un enfant de la Chapelle 1977
Staël Germaine de Corinne ou l'Italie 1807

Stendhal Lamiel 1841

Stendhal Le Rouge et le Noir 1830

Stendhal Lucien Leuwen 1835

Sue Eugène Atar-Gull 1831

Sue Eugène Le Juif errant 1844

Taine Hippolyte Notes sur Paris Vie et opinions de M Frédéric Thomas Graindorge 1867

Tolstoi La guerre et la paix 1869 Livre II

Tournier Michel Les Météores 1975

Tournier Michel Vendredi ou les Limbes du Pacifique 1967

Truman Capote Petit déjeuner avec Tiffany 1958

Vincenot Henri Le Pape des escargots 1972

Wilde Oscar Une maison de grenades l'anniversaire de l'infante 1891

Zola L'Assommoir 1877

Zola Le Capitaine Burle La Fête à Coqueville 1883

Zola Nana 1880

Zola Pot-bouille 1882

## Extraits

Voici les extraits de quelques textes mobilisés dans nos analyses.

### Platon, Le Banquet.

Aristodème, rencontrant Socrate sortant de son bain, exprime sa surprise de le voir chaussé de sandales. Socrate lui explique qu'il porte exceptionnellement des sandales parce qu'il se rend à un dîner chez Agathon et qu'il désire " être beau pour aller chez un beau garçon ". Quand il propose à Aristodème de se joindre à lui, ce dernier, embarrassé de ne pas avoir été invité, lui demande de justifier devant l'assemblée sa présence fortuite. Finalement, Aristodème arrive en premier, et avant même que Socrate ne le présente aux autres, il est accueilli à bras ouverts.

Socrate arrive plus tard, au milieu du repas. Après avoir dîné, les convives réalisent les cérémonies d'usage, effectuent des libations et chantent en l'honneur du dieu. Alors qu'ils s'apprêtent à boire, Pausanias prend la parole : " Eh bien, mes amis, comment allons-nous faire
pour boire sans nous incommoder ? Moi, je vous le déclare, je ne me sens vraiment pas bien après la beuverie d'hier et je demande à respirer un peu ; du reste vous êtes dans mon cas, je pense, pour la plupart, car vous étiez là hier. Avisez donc : comment pourrions-nous boire sans nous incommoder ? ". Les convives se mettent d'accord pour ne pas boire avec excès. Commentant cette décision, Eryximaque demande à Agathon s'il se sent la force de boire. Obtenant une réponse négative, il réplique que " c'est probablement une chance pour nous (...) que vous les plus forts buveurs, vous ayez maintenant renoncé, car pour nous autres nous ne sommes jamais de taille. Pour Socrate, je fais exception : il est également capable de boire ou de ne pas boire, si bien qu'il trouvera toujours son compte, quelque parti que nous prenions ". À l'unanimité les convives décident de ne pas employer cette soirée à s'enivrer : " on ne boirait que selon son plaisir ", chacun se désaltérera " autant qu'il voudra, mais sans obligation ".

L'assemblée se met à diserter sur l'amour. À un moment donné, apparemment ivre, Alcibiade arrive. Encourageant les personnes présentes à l'accompagner, il proclame qu'il sera roi du banquet jusqu'à ce que les autres aient assez bu. Il demande une grande coupe, la vide et ordonne de servir également Socrate : " avec Socrate, mes amis, pas besoin de malice : tant on lui dira de boire, tant il boira, et il ne sera pas plus ivre pour autant ". Eryximaque intervient alors pour déplorer le fait que les participants à l'assemblée ne disent maintenant plus rien, la coupe en main, sans rien chanter : " nous allons seulement boire, comme les gens qui ont soif ? ". Il demande à Alcibiade de s'exprimer sur le thème de l'Amour. Mais celui-ci, craignant que la comparaison avec des gens qui parlent à jeun soit inégale, propose plutôt de composer un éloge de Socrate.

À la fin de l'éloge prononcé par Alcibiade, une bande de fêtards arrive devant les portes. La suite est moins ordonnée : " sans aucune règle à présent, on fut obligé de boire énormément de vin ". Aristodème est pris de sommeil. Il s'éveille vers le jour. Une fois réveillé, il voit que les autres dorment ou sont partis. Seuls Agathon, Aristophane et Socrate sont présents et encore éveillés. Socrate parle et les autres, forcés d'admettre qu'ils ne suivent plus très bien, commencent à s'assoupir. Alors Socrate se lève et part. Il se rend au gymnase, se baigne et passe sa journée comme il le fait en toute autre circonstance. Le soir, il rentre chez lui pour se reposer.

## Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 1913

### Chapitre XIII : La fête étrange

Dès qu'ils eut disparu, l'écolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était reposé et son genou paraissait guéri.
— Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. D'ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son compagnon m'attendaient...

Au sortir de l'obscurité totale de l'alcôve, il put y voir assez distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l'avait « garnie ». Des manteaux étaient accrochés aux patères. Sur une lourde table à toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garçon qui eût passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allumettes auprès d'un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut l'impression d'être dans une maison depuis longtemps abandonnée... En allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et de petites boîtes : il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.

C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des redingotes à hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts, d'interminables cravates blanches et des souliers vernis du début de ce siècle. Il n'osait rien toucher du bout du doigt, mais après s'être nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d'écolier un des grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à descendre nu-tête.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. L'haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put se rendre compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était dans une petite cour formée par des bâtiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enlevées ; on n'avait pas non plus remplacé les carreaux des fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air de fête. Une sorte de reflet coloré flottait dans les chambres basses où l'on avait dû allumer aussi, du côté de la campagne, des lanternes. La terre était balayée ; on avait arraché l'herbe envahissante. Enfin, en prêtant l'oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix d'enfants et de jeunes filles, là-bas, vers les bâtiments confus où le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres.

Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi penché, prêtant l'oreille, lorsqu'un extraordinaire petit jeune homme sortit du bâtiment voisin, qu'on aurait cru désert.
Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans la nuit comme s’il eût été d’argent ; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à sous-pieds… Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s’il eût été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans s’arrêter, profondément, automatiquement, et disparut dans l’obscurité, vers le bâtiment central, ferme, château ou abbaye, dont la tourelle avait guidé l’écolier au début de l’après-midi.

Après un instant d’hésitation, notre héros emboîta le pas au curieux petit personnage. Ils traversèrent une sorte de grande cour-jardin, passèrent entre des massifs, contournèrent un vivier enclos de palissades, un puits, et se trouvèrent enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une porte de presbytère, était à demi ouverte. L’élégant s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et, dès ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, de chants, d’appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes derrière lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit passer dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets à brides, et tout va disparaître dans un brusque éclat de lumière.

Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu ; leurs amples jupes légères se soulèvent et se gonflent ; on aperçoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, après cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il craint maintenant d’être surpris. Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits garçons qui s’approchent en parlant.

— Est-ce qu’on va bientôt dîner, leur demande Meaulnes avec aplomb.

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire.

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les enfants, la veille d’une grande fête, ils le prennent chacun par la main. Ce sont probablement deux petits garçons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits : de petites culottes coupées à mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de même couleur et un nœud de cravate blanc.
— La connais-tu, toi ? demande l'un des enfants.

— Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux naïfs, maman m'a dit qu'elle avait une robe noire et une collerette et qu'elle ressemblait à un joli pierrot.

— Qui donc ? demande Meaulnes.

— Eh bien ! la fiancée que Frantz est allé chercher...

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés à la porte d'une grande salle où flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; on a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dînent avec cérémonie.

Chapitre XIV, La fête étrange (suite)

C'était dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que l'on offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui sont venus de très loin.

Les deux enfants avaient lâché les mains de l'écolier et s'étaient précipités dans une chambre attenante où l'on entendait des voix puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans s'émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprès de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitôt à manger avec un appétit féroce ; et c'est au bout d'un instant seulement qu'il leva la tête pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient à peine se connaître. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des favoris, et d'autres complètement rasés qui pouvaient être d'anciens marins. Près d'eux dînaient d'autres vieux qui leur ressemblaient : même face tannée, mêmes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mêmes cravates étroites comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que ceux-ci n'avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton ; et s'ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, c'était pour ce dur voyage sans péril qui consiste à creuser le sillon jusqu'au bout de son champ et à retourner ensuite la charrue... On voyait peu de femmes ; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentît à l'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression : quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe parfois, au milieu d'une grande amertume : « Il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient. » On imagine de vieilles gens, des grands-parents pleins d'indulgence, qui sont persuadés à l'avance que tout ce que vous faites
est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-là les convives de cette salle avaient été
choisis. Quant aux autres, c'étaient des adolescents et des enfants...

Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient :

— En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, d'une voix cocasse et suraiguë qu'elle cherchait vainement à adoucir, les fiancés ne seront pas là, demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colère, répondait l'autre du ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

— Comptons ! reprit la première sans s'émouvoir. Une heure et demie de chemin de fer de Bourges à Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon jusqu'ici...

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas une parole. Grâce à cette paisible prise de bec, la situation s'éclairait faiblement : Frantz de Galais, le fils du château – qui était étudiant ou marin ou peut-être aspirant de marine, on ne savait pas… – était allé à Bourges pour y chercher une jeune fille et l'épouser. Chose étrange, ce garçon, qui devait être très jeune et très fantasque, réglait tout à sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison où sa fiancée entrerait ressemblât à un palais en fête. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait invité lui-même ces enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que la discussion des deux femmes précisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystère, et reprenaient sans cesse la question du retour des fiancés. L'une tenait pour le matin du lendemain. L'autre pour l'après-midi.

— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec calme.

— Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il y a quatre ans que je ne t'avais vue, tu n'as pas changé, répondait l'autre en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la moindre humeur. Meaulnes intervint dans l'espoir d'en apprendre davantage :

— Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de Frantz ?

Elles le regardèrent, interloquées. Personne d'autre que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-même, en revenant de Toulon, l'avait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu'on appelle les Marais. Son père, un tisserand, l'avait chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitôt de l'épouser. C'était une étrange histoire ; mais son père, M. de Galais, et sa sœur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé ! ...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres questions, lorsque parut à la porte un
couple charmant : une enfant de seize ans avec corsage de velours et jupe à grands volants ; un
jeune personnage en habit à haut col et pantalon à élastiques. Ils traversèrent la salle, esquissant un pas de deux ; d'autres les suivirent ; puis d'autres passèrent en courant, poussant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé d'un bonnet noir et riant d'une bouche édentée. Il courait à grandes enjambées maladroites, comme si, à chaque pas, il eût dû faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu peur ; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris perçants. Au passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et l'écolier crut reconnaître, complètement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout à l'heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la tête à demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit à poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs du domaine, comme dans les coulisses d'un théâtre où la pantomime, de la scène, se fût partout répandue. Il se trouva ainsi mêlé jusqu'à la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre où l'on montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient à grand bruit... Parfois, dans un coin de salon où l'on dansait, il engageait conversation avec quelque dandy et se renseignait hâtivement sur les costumes que l'on porterait les jours suivants...

Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui s'offrait à lui, craignant à chaque instant que son manteau entrouvert ne laissât voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On n'y entendait que le bruit étouffé d'un piano.

Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à manger éclairée par une lampe à suspension. Là aussi c'était fête, mais fête pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux ; d'autres étaient accroupis par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siège un étalage d'images ; d'autres, auprès du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans l'immense demeure, la rumeur de la fête.

Une porte de cette salle à manger était grande ouverte. On entendait dans la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes avança curieusement la tête. C'était une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses épaules, tournait
le dos, jouant très doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout à côté,
six ou sept petits garçons et petites filles rangés comme sur une image, sages comme le sont les
enfants lorsqu'il se fait tard, écoutaient. De temps en temps seulement, l'un d'eux, arc-bouté
sur les poignets, se soulevait, glissait à terre et passait dans la salle à manger : un de ceux qui
avaient fini de regarder les images venait prendre sa place...

Après cette fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou, où lui-même avait si
follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait là plongé dans le bonheur le plus
calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il retourna s'asseoir dans la salle à
manger, et, ouvrant un des gros livres rouges épars sur la table, il commença distraitement à
lire.

Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre s'approcha, se pendit à son bras et
grimpa sur son genou pour regarder en même temps que lui ; un autre en fit autant de l'autre
côté. Alors ce fut un rêve comme son rêve de jadis. Il put imaginer longuement qu'il était dans
sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet être charmant et inconnu qui jouait du piano,
près de lui, c'était sa femme...

## Chapitre XV, La rencontre

Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des premiers. Comme on le lui avait conseillé,
il revêtit un simple costume noir, de mode passée, une jaquette serrée à la taille avec des
manches bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu'à cacher ses fines
chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. Il fit quelques pas et se trouva comme
transporté dans une journée de printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-là.
Il faisait du soleil comme aux premiers jours d'avril. Le givre fondait et l'herbe mouillée brillait
comme humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à
autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de la maison. Il sortit dans la
cour du domaine, pensant à chaque instant qu'une voix cordiale et joyeuse allait crier derrière
lui :

— Déjà réveillé, Augustin ? ...

Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la cour. Là-bas, dans le bâtiment
principal, rien ne remuait, ni aux fenêtres, ni à la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les
deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenêtres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux premières heures du matin.

Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour l'intérieur de la propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le jardin délabré de la cour, où l'on avait, depuis peu, versé du sable et passé le râteau. À l'extrémité des dépendances qu'il habitait, c'étaient des écuries bâties dans un amusant désordre, qui multipliait les recoins garnis d'arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient à tout le pays plat, sauf vers l'est, où l'on apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barrière de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il restait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il s'aperçut lui-même reflété dans l'eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume d'étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus l'écolier qui s'était évadé dans une carriole de paysan, mais un être charmant et romanesque, au milieu d'un beau livre de prix...

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le couvert. Dès que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa le café en disant :

— Vous êtes le premier, monsieur.

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d'être soudain reconnu comme un étranger. Il demanda seulement à quelle heure partirait le bateau pour la promenade matinale qu'on avait annoncée.

— Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n'est descendu encore, fut la réponse.

Il continua donc d'errer en cherchant le lieu de l'embarcadère, autour de la longue maison châtelaine aux ailes inégales, comme une église. Lorsqu'il eut contourné l'aile sud, il aperçut soudain les roseaux, à perte de vue, qui formaient tout le paysage. L'eau des étangs venait de ce côté mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pièces délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes, d'outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, à l'autre bout des bâtiments, il entendit des pas grincer sur le sable.
C'étaient deux femmes, l'une très vieille et courbée ; l'autre, une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, après tous les déguisements extraordinaires de la veille, parut d'abord à Meaulnes extraordinaire.

Elles s'arrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien grossier :

— Voilà sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentrique, — peut-être une actrice qu'on a mandée pour la fête.

Cependant, les deux femmes passaient près de lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu'il s'endormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci. L'une avait un chapeau comme elle et l'autre son air un peu penché, l'autre son regard si pur ; l'autre encore sa taille fine, et l'autre avait aussi ses yeux bleus : mais aucune de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était passée devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa compagne :

— Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ? ...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait doucement. Et lorsqu'elles descendirent sur l'embarcadère, elle eut ce même regard innocent et grave, qui semblait dire :

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et pourtant il me semble que je vous connais.

D'autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à recevoir les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames, qui paraissaient être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient profondément, et les demoiselles s'inclinaient. Étrange matinée ! Étrange partie de plaisir ! Il faisait froid malgré le soleil d'hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors à la mode...
La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il s'accouda sur le pont, tenant d'une main son chapeau battu par le grand vent, et il put regarder à l'aise la jeune fille, qui s'était assise à l'abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lèvre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un bruit calme de machine et d'eau. On eût pu se croire au cœur de l'été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune fille s'y promènerait sous une ombrelle blanche. Jusqu'au soir on entendrait les tourterelles gémir... Mais soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de cette étrange fête.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres, qu'un des bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière... Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute où, sur le bord de l'étang, il avait eu très près du sien le visage désormais perdu de la jeune fille ! Il avait regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu'à ce qu'ils fussent près de s'emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu'elle lui eût confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

À terre, tout s'arrangea comme dans un rêve. Tandis que les enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et s'éparpillaient à travers bois, Meaulnes s'avança dans une allée, où, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva près d'elle sans avoir eu le temps de réfléchir :

— Vous êtes belle, dit-il simplement.

Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. D'autres promeneurs couraient, jouaient à travers les avenues, chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdisse, sa grossièreté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé qu'il ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu'il l'aperçut soudain venant à sa rencontre et forcée de passer près de lui dans l'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs très découverts. Ses chevilles étaient si fines qu'elles pliaient par instants et qu'on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas :

— Voulez-vous me pardonner ?

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils sont les maîtres aujourd'hui. Adieu.
Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais d'un ton
si troublé, si plein de désarroi, qu'elle marcha plus lentement et l'écouta.

— Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle enfin.

Elle prononçait chaque mot d'un ton uniforme, en appuyant de la même façon sur chacun,
mais en disant plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa
bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

— Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l'on voyait à quelque distance les invités
se presser autour d'une maison isolée dans la pleine campagne.

— Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille ; il faut que je vous quitte...

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :

— Mon nom ? ... Je suis Mademoiselle Yvonne de Galais...

Et elle s'échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva envahie jusqu'aux
greniers par la foule des invités. Il n'eut guère le loisir d'ailleurs d'examiner le lieu où il se
trouvait : on déjeuna en hâte d'un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de
saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, sans doute ; et l'on repartit. Meaulnes
s'approcha de Mlle de Galais dès qu'il la vit sortir et, répondant à ce qu'elle avait dit tout à
l'heure :

— Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

— Comment ? Quel était ce nom ? fit-elle, toujours avec la même gravité.

Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne répondit rien.

— Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis étudiant.

— Oh ! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlèrent un instant encore. Ils parlèrent lentement,
avec bonheur, — avec amitié. Puis l'attitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins
grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiète. On eût dit qu'elle redoutait ce que Meaulnes
allait dire et s'en effarouchait à l'avance. Elle était auprès de lui toute frémissante, comme une
hirondelle un instant posée à terre et qui déjà tremble du désir de reprendre son vol.

— À quoi bon ? À quoi bon ? répondait-elle doucement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers ce beau
domaine :
— Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de l'embarcadère. Elle s'arrêta soudain et dit pensivement :

— Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans le même bateau. Adieu, ne me suivez pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit à marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment de se perdre à nouveau dans la foule des invités, s'arrêta et, se tournant vers lui, pour la première fois le regarda longuement. Était-ce un dernier signe d'adieu ? Était-ce pour lui défendre de l'accompagner ? Ou peut-être avait-elle quelque chose encore à lui dire ? ...

Dès qu'on fut rentré au domaine, commença, derrière la ferme, dans une grande prairie en pente, la course des poneys. C'était la dernière partie de la fête. D'après toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver à temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes de jockeys, les fillettes en écuyères, amenaient, les uns, de fringants poneys enrubannés, les autres, de très vieux chevaux dociles. Au milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se fût cru transporté sur la pelouse verte et taillée de quelque champ de course en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux à plumes, qu'il avait entendus la veille dans l'allée du bois... Le reste du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu'une volée de coups de cloche et des cris de joie annoncèrent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n'était pas de retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans l'inquiétude et le silence, le retour des fiancés.

## Chapitre 16, Frantz de Galais

La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la tête pleine des événements de son extraordinaire journée. Il s'assit devant la table, désœuvré, attendant le dîner et la fête qui devait suivre.
De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l'entendait gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé d'une chute d'eau. Le tablier de la cheminée battait de temps à autre.

Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette légère angoisse qui vous saisit à la fin des trop belles journées. Un instant il pensa à allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit à ranger dans la chambre ; il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversées, comme s'il eût tout voulu préparer là pour un long séjour.

Cependant, songeant qu'il devait se tenir toujours prêt à partir, il plia soigneusement sur le dossier d'une chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses autres vêtements de collégien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure qu'il avait mise en ordre.

De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis qu'il avait rangé son appartement, le grand garçon se sentit parfaitement heureux. Il était là, mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu'il avait choisie. Ce qu'il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait maintenant à sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans qu'il songeât même à allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de l'arrière-chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenêtre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il aperçut dans cette pièce une lueur, comme celle d'une bougie allumée sur la table. Il avança la tête dans l'entrebâillement de la porte. Quelqu'un était entré là, par la fenêtre sans doute, et se promenait de long en large, à pas silencieux. Autant qu'on pouvait voir, c'était un très jeune homme. Nu-tête, une pèlerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrêt, comme affolé par une douleur insupportable. Le vent de la fenêtre qu'il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pèlerine et, chaque fois qu'il passait près de la lumière, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce d'air marin, comme en chantent, pour s'égayer le cœur, les matelots et les filles dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s'arrêta et se pencha sur la table, chercha dans une boîte, en sortit plusieurs feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de
la bougie, un très fin, très aquilin visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une raie de côté. Il avait cessé de siffler. Très pâle, les lèvres entrouvertes, il paraissait à bout de souffle, comme s'il avait reçu au cœur un coup violent.

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se retirer, ou s'avancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur l'épaule, et lui parler. Mais l'autre leva la tête et l'aperçut. Il le considéra une seconde, puis, sans s'étonner, s'approcha et dit, affermissant sa voix :

— Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir. Puisque vous voici, c'est à vous que je vais expliquer... Voilà ! ...

Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu'il eut dit : Voilà, il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il tourna la tête vers la fenêtre, comme pour réfléchir à ce qu'il allait dire, cligna des yeux – et Meaulnes comprit qu'il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, regardant toujours fixement la fenêtre, il reprit d'une voix altérée :

— Eh bien ! voilà : c'est fini ; la fête est finie. Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi... d'ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer...

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il n'expliqua rien. Se détournant soudain, il s'en alla dans l'ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vêtements et de livres.

— Je vais m'apprêter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dérange pas.

Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans le bâtiment principal le dîner avait commencé, mais hâtivement, dans le désordre, comme à l'instant d'un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle à manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini formaient des groupes où l'on se disait au revoir.

— Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes à un garçon de campagne, qui se hâtait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tête et sa serviette fixée à son gilet.

— Nous partons, répondit-il. Cela s'est décidé tout d'un coup. À cinq heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous avions attendu jusqu'à la dernière limite.
Les fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu'un a dit : si nous partions... Et tout le monde s'est apprêté pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s'en aller maintenant. N'avait-il pas été jusqu'au bout de son aventure ? ... N'avait-il pas obtenu cette fois tout ce qu'il désirait ? C'est à peine s'il avait eu le temps de repasser à l'aise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin. Pour l'instant, il ne s'agissait que de partir. Et bientôt, il reviendrait – sans tricherie, cette fois...

— Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un garçon de son âge, hâtez-vous d'aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans un instant.

Il partit au galop, laissant là son repas commencé et négligeant de dire aux invités ce qu'il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n'y avait pas, ce soir-là, de lanternes aux fenêtres. Mais comme, après tout, ce dîner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins bons des invités, qui peut-être avaient bu, s'étaient mis à chanter. À mesure qu'il s'éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grâce et de merveilles. Et c'était le commencement du désarroi et de la dévastation. Il passa près du vivier où le matin même il s'était miré. Comme tout paraissait changé déjà... — avec cette chanson, reprise en chœur, qui arrivait par bribes :

D'où donc que tu reviens, petite libertine ?
Ton bonnet est déchiré,
Tu es bien mal coiffée...
et cette autre encore :
Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de l'escalier de sa demeure isolée, quelqu'un en descendait qui le heurta dans l'ombre et lui dit :

— Adieu, monsieur !

et, s'enveloppant dans sa pèlerine comme s'il avait très froid, disparut. C'était Frantz de Galais.
La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brûlait encore. Rien n'avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille de papier à lettres placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne pouvait pas être ma femme ; qu'elle était une couturière et non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je m'en vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...

C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et s'éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte. Malgré l'obscurité, il reconnut chacune des choses qu'il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Pièce par pièce, fidèle, il retrouva tout son vieux vêtement misérable, depuis ses godillots jusqu'à sa grossière ceinture à boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses habits d'emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa voiture de l'inextricable fouillis où elle était prise. De temps en temps un homme grimpait sur le siège d'une charrette, sur la bâche d'une grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenêtre : un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familière, où toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et c'est ainsi qu'il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux endroit qu'il ne devait sans doute jamais revoir.

## Chapitre 17, La fête étrange (fin)

Déjà ans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du bois. En tête, un homme revêtu d'une peau de chèvre, une lanterne à la main, conduisait par la bride le cheval du premier attelage.

Meaulnes avait hâte de trouver quelqu'un qui voulût bien se charger de lui. Il avait hâte de partir. Il appréhendait, au fond du cœur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fût découverte.

Lorsqu'il arriva devant le bâtiment principal les conducteurs équilibraient la charge des dernières voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sièges, et les jeunes filles enveloppées dans des fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient à leurs pieds et l'on voyait les figures inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté des falots.
Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout à l'heure avait offert de l'emmener :

— Puis-je monter ? lui cria-t-il.

— Où vas-tu, mon garçon ? répondit l'autre qui ne le reconnaissait plus.

— Du côté de Sainte-Agathe.

— Alors il faut demander une place à Maritain.

Et voilà le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

— C'est un « amusard », lui dit-on. Il sera encore là à trois heures du matin.

Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusqu'au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle ? Où était sa fenêtre, parmi ces bâtiments mystérieux ? Mais rien ne servirait à l'écolier de s'attarder. Il fallait partir. Une fois rentré à Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair ; il cesserait d'être un écolier évadé ; de nouveau il pourrait songer à la jeune châtelaine.

Une à une, les voitures s'en allaient ; les roues grinçaient sur le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparaître, chargées de femmes emmitouflées, d'enfants dans des fichus, qui déjà s'endormaient. Une grande carriole encore ; un char à bancs, où les femmes étaient serrées épaule contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il n'allait plus rester bientôt qu'une vieille berline que conduisait un paysan en blouse.

— Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d'Augustin, nous allons dans cette direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une fille, dormaient. Ils s'éveillèrent au bruit et au froid, se détendirent, regardèrent vaguement, puis en frissonnant se renfoncèrent dans leur coin et se rendormirent...

Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la portière et s'installa avec précaution dans l'autre coin ; puis, avidement, s'efforça de distinguer à travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la route par où il était venu : il devina, malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant l'escalier de sa chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.
— Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait Meaulnes, le cœur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas heurter un obstacle. C'était, autant qu'on pouvait deviner dans la nuit à ses formes massives, une roulotte arrêtée presque au milieu du chemin et qui avait dû rester là, à proximité de la fête, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commençait à se fatiguer de regarder à la vitre, s'efforçant vainement de percer l'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d'une détonation. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d'abord si le cocher en blouse s'efforçait de les retenir ou, au contraire, les excitait à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme la poignée se trouvait à l'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les enfants, réveillés en peur, se serraient l'un contre l'autre, sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre, le visage collé au carreau, il aperçut, grâce à un coude du chemin, une forme blanche qui courait. C'était, hagard et affolé, le grand pierrot de la fête, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les deux enfants s'étaient rendormis. Personne à qui parler des événements mystérieux de ces deux jours. Après avoir longtemps repassé dans son esprit tout ce qu'il avait vu et entendu, plein de fatigue et le cœur gros, le jeune homme lui aussi s'abandonna au sommeil, comme un enfant triste...

... Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant arrêtée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu'un qui cognait à la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portière et cria, tandis que le vent froid de la nuit glaçait l'écolier jusqu'aux os :

— Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous allons prendre la traverse. Vous êtes tout près de Sainte-Agathe.

À demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d'un geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.

— Allons, au revoir, dit l'homme en remontant sur son siège. Vous n'avez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est là, au bord du chemin.

Meaulnes, qui ne s'était pas encore arraché de son sommeil, marcha courbé en avant, d'un pas lourd, jusqu'à la borne et s'y assit, les bras croisés, la tête inclinée, comme pour se rendormir.
— Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu...

Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains dans ses poches, les épaules rentrées, s'en alla lentement sur le chemin de Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fête mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et s'éloignait, cahotant en silence, sur l'herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des clôtures...

Erckmann-Chatrian, L'Ami Fritz, 1864

XIV

Kobus aurait dû se repentir le lendemain, de ses discours inconsidérés à la brasserie du Grand-Cerf ; il aurait dû même en être désolé, car, peu de jours avant, s'étant aperçu que le vin lui déliait la langue, et qu'il trahissait les pensées secrètes de son âme, il s'était dit : La vigne est un plant de Gomorrhe ; ses grappes sont pleines de fiel, et ses pépins sont amers ; tu ne boiras plus le jus de la treille.

Voilà ce qu'il s'était dit ; mais le cœur de l'homme est entre les mains de l'Éternel, il en fait ce qu'il lui plaît : il le tourne au nord, il le tourne au midi. C'est pourquoi Fritz, en s'éveillant, ne songea même point à ce qui s'était passé à la brasserie.

Sa première pensée fut que Sûzel était agréable en sa personne ; il se mit à la contempler en lui-même, croyant entendre sa voix et voir son sourire.

Il se rappela l'enfant pauvre de Wildland, et s'applaudit de l'avoir secourue, à cause de sa ressemblance avec la fille de l'anabaptiste ; il se rappela aussi le chant de Sûzel au milieu des faneuses et des faucheurs ; et cette voix douce, qui s'élevait comme un soupir dans la nuit, lui sembla celle d'un ange du ciel.

Tout ce qui s'était accompli depuis le premier jour du printemps lui revint en mémoire comme un rêve : il revit Sûzel paraître au milieu de ses amis Hâan, Schoultz, David et Iôsef, simple et modeste, les yeux baissés, pour embellir la dernière heure du festin ; il la revit à la ferme, avec sa petite jupe de laine bleue, lavant le linge de la famille, et, plus tard, assise auprès de lui, toute timide et tremblante, tandis qu'il chantait, et que le clavecin accompagnait d'un ton nasillard le vieil air :

Rosette, Si bien faite, Donne-moi ton cœur, ou je vais mourir !

Et songeant à ces choses avec attendrissement, son plus grand désir était de revoir Sûzel.
Je vais aller au Meisenthâl, se disait-il ; oui, je partirai après le déjeuner... il faut absolument que je la revoie !

Ainsi s'accomplissaient les paroles du rebbe David à sa femme : En ces temps arriveront des choses extraordinaires !

Ces paroles se rapportaient au changement de Kobus, et montraient aussi la grande finesse du vieux rabbin.

Tout en mettant ses bas, l'idée revint à Fritz, que le père Christel lui avait dit la veille que Sûzel irait à la fête de Bischem, aider sa grand-mère à faire la tarte. Alors il ouvrit de grands yeux, et se dit au bout d'un instant :

Sûzel doit être déjà partie ; la fête de Bischem, qui tombe le jour de la Saint-Pierre, est pour demain dimanche.

Cela le rendit tout méditatif.

Katel vint servir le déjeuner ; il mangea d'assez bon appétit, et, aussitôt après, se coiffant de son large feutre, il sortit faire un tour sur la place, où se promenaient d'habitude le gros Hâan et le grand Schoultz, entre neuf et dix heures. Mais ils ne s'y trouvaient pas, et Fritz en fut contrarié, car il avait résolu de les emmener avec lui, le lendemain, à la fête de Bischem.

Si j'y vais tout seul, pensait-il, après ce que j'ai dit hier à la brasserie, on pourrait bien se douter de quelque chose ; les gens sont si malins, et surtout les vieilles, qui s'inquiètent tant de ce qui ne les regarde pas ! Il faut que j'emmène deux ou trois camarades, alors ce sera une partie de plaisir pour manger du pâté de veau et boire du petit vin blanc, une simple distraction à la monotonie de l'existence.

Il monta donc sur les remparts, et fit le tour de la ville, pour voir ce que Hâan et Schoultz étaient devenus ; mais il ne les vit pas dans les rues, et supposa qu'ils devaient se trouver dehors, à faire une partie de quilles au Panier-Fleuri, chez le père Baumgarten, au bord du Losser.

(...)

Alors ils s'assirent, en manches de chemise, autour de la petite table moisie. On se mit à l'œuvre. Tout en riant, chacun se dépêchait de prendre sa bonne part de la friture ; les fourchettes d'étain allaient et venaient comme la navette d'un tisserand ; les mâchoires galopaient, l'ombre de la charmille tremblotait sur les figures animées, sur le grand plat fleuronné, sur les gobelets moulés à facettes et sur la haute bouteille jaune, où pétillait le vin blanc du pays.
Près de la table, sur sa queue en panache était assis Mélac, un petit chien-loup appartenant au Panier-Fleuri, blanc comme la neige, le nez noir comme une châtaigne brûlée, l'oreille droite et l'œil luisant. Tantôt l'un, tantôt l'autre, lui jetait une bouchée de pain ou une queue de poisson, qu'il happait au vol.

C'était un joli coup d'œil.

Ma foi, dit Fritz, je suis content d'être venu ce matin, je m'ennuyais, je ne savais que faire ; d'aller toujours à la brasserie, c'est terriblement monotone.

—Hé ! s'écria Hâan, si tu trouves la brasserie monotone, toi, ce n'est pas ta faute, car, Dieu merci ! tu peux te vanter de t'y faire du bon sang ; tu t'es joliment moqué du monde, hier, avec tes citations du Cantique des cantiques. Ha ! ha ! ha !

—Maintenant, ajouta le grand Schoultz en levant sa fourchette, nous connaissons cet homme grave : quand il est sérieux, il faut rire, et quand il rit, il faut se défier.

Fritz se mit à rire de bon cœur. Ah ! vous avez donc éventé la mèche, fit-il, moi qui croyais....

—Kobus, interrompit Hâan, nous te connaissons depuis longtemps, ce n'est pas à nous qu'il faut essayer d'en faire accroire. Mais, pour en revenir à ce que tu disais tout à l'heure, il est malheureusement vrai que cette vie de brasserie peut nous jouer un mauvais tour. Si l'on voit tant d'hommes gras avant l'âge, des êtres asthmatiques, boursouflés et poussifs, des goutteux, des graveleux, des hydropiques par centaines, cela vient de la bière de Francfort, de Strasbourg, de Munich, ou de partout ailleurs ; car la bière contient trop d'eau, elle rend l'estomac paresseux, et quand l'estomac est paresseux, cela gagne tous les membres.

—C'est très vrai, monsieur Hâan, dit alors le professeur Speck, mieux vaut boire deux bouteilles de bon vin, qu'une seule chope de bière ; elles contiennent moins d'eau, et, par suite, disposent moins à la gravelle : l'eau dépose des graviers dans la vessie, chacun sait cela ; et, d'un autre côté, la graisse résulte également de l'eau. L'homme qui ne boit que du vin a donc la chance de rester maigre très longtemps, et la maigreur n'est pas aussi difficile à porter que l'obésité.

—Certainement, monsieur Speck, certainement, répondit Hâan, quand on veut engraisser le bétail, on lui fait boire de l'eau avec du son : si on lui faisait boire du vin il n'engraisserait jamais. Mais, outre cela, ce qu'il faut à l'homme, c'est du mouvement ; le mouvement entretient nos articulations en bon état, de sorte qu'on ne ressemble pas à ces charrettes qui crient chaque fois que les roues tournent ; chose fort désagréable. Nos anciens, doués d'une grande prévoyance, pour éviter cet inconvénient, avaient le jeu de quilles, les mâts de cocagne, les
courses en sac, les parties de patins et de glissades, sans compter la danse, la chasse et la pêche ;
maintenant, les jeux de cartes de toute sorte ont prévalu, voilà pourquoi l'espèce dégénère.

—Oui, c'est déplorable, s'écria Fritz en vidant son gobelet, déplorable ! Je me rappelle
que, dans mon enfance, tous les bons bourgeois allaient aux fêtes de villages avec leurs femmes
et leurs enfants ; maintenant on croupit chez soi, c'est un événement quand on sort de la ville.
Aux fêtes de village, on chantait, on dansait, on tirait à la cible, on changeait d'air ; aussi nos
anciens vivaient cent ans ; ils avaient les oreilles rouges, et ne connaissaient pas les infirmités
de la vieillesse. Quel dommage que toutes ces fêtes soient abandonnées !

—Ah ! cela, s'écria Hâan, très fort sur les vieilles mœurs, cela, Kobus, résulte de
l'extension des voies de communication. Autrefois, quand les routes étaient rares, quand il
n'existait pas de chemins vicinaux, on ne voyait pas circuler tant de commis voyageurs, pour
offrir dans chaque village, les uns leur poivre et leur cannelle, les autres leurs étrilles et leurs
brosses, les autres leurs étoffes de toutes sortes. Vous n'aviez pas à votre porte l'épicier, le
quincaillier, le marchand de drap. On attendait, dans chaque famille, telle fête pour faire les
provisions du ménage. Aussi les fêtes étaient plus riches et plus belles, les marchands étant sûrs
de vendre, arrivaient de fort loin. C'était le bon temps des foires de Francfort, de Leipzig, de
Hambourg, en Allemagne ; de Liège et de Gand, dans les Flandres ; de Beaucaire, en France.
Aujourd'hui, la foire est perpétuelle, et jusque dans nos plus petits villages, on trouve de tout
pour son argent. Chaque chose a son bon et mauvais côté ; nous pouvons regretter les courses
en sac et le tir au mouton, sans blâmer les progrès naturels du commerce.

—Tout cela n'empêche pas que nous sommes des ânes de croupir au même endroit,
répliqua Fritz, lorsque nous pourrions nous amuser, boire de bon vin, danser, rire et nous
goberger de toutes les façons. S'il fallait aller à Beaucaire ou dans les Flandres, on pourrait
trouver que c'est un peu loin ; mais quand on a tout près de soi des fêtes agréables, et tout à fait
dans les vieilles mœurs, il me semble qu'on ferait bien d'y aller.

—Où cela ? s'écria Hâan.

—Mais à Hartzwiller, à Rorbach, à Klingenthal. Et tenez, sans aller si loin, je me rappelle
que mon père me conduisait tous les ans à la fête de Bischem, et qu'on servait là des pâtés
délicieux... délicieux !

Il se baisait le bout des doigts ; Hâan le regardait comme émerveillé.

—Et qu'on y mangeait des écrevisses grosses comme le poing, poursuivit-il, des
écrevisses beaucoup meilleures que celles du Losser, et qu'on y buvait du petit vin blanc très...
très passable ; ce n'était pas du johannisberg, ni du steinberg, sans doute, mais cela vous réjouissait le cœur tout de même !

—Eh ! s'écria Hâan, pourquoi ne nous as-tu pas dit cela depuis longtemps ; nous aurions été là ! Parbleu, tu as raison, tout à fait raison.

—Que voulez-vous, je n'y ai pas pensé !

—Et quand arrive cette fête ? demanda Schoultz.

—Attends, attends, c'est le jour de la Saint-Pierre.

—Mais, s'écria Hâan, c'est demain !

—Ma foi, je crois que oui, dit Fritz. Comme cela se rencontre ! Voyons, êtes-vous décidés, nous irons à Bischem ?

—Cela va sans dire ! cela va sans dire ! s'écrièrent Hâan et Schoultz.

—Et ces messieurs ? Speck et Hitzig s'excusèrent sur leurs fonctions. Eh bien, nous irons nous trois, dit Fritz en se levant. Oui, j'ai toujours gardé le meilleur souvenir des écrevisses, du pâté et du petit vin blanc de Bischem.

—Il nous faut une voiture ? fit observer Hâan.

—C'est bon, c'est bon, répondit Kobus en payant la note, je me charge de tout.

Quelques instants après, ces bons vivants étaient en route pour Hunebourg, et on pouvait les entendre d'une demi-lieue célébrer les pâtés de village, les kougelhof et les küchlen, qu'ils disaient leur rappeler le bon temps de leur enfance. L'un parlait de sa tante, l'autre de sa grand-mère ; on aurait dit qu'ils allaient les revoir et les faire ressusciter, en buvant du petit vin à la fête de Bischem.

C'est ainsi que l'ami Fritz eut la satisfaction de pouvoir rencontrer Sûzel, sans donner l'éveil à personne.

XVI

Le lendemain, dès huit heures et demie, le grand Schoultz, tout fringant, vêtu de nankin des pieds à la tête, la petite canne de baleine à la main, et la casquette de chasse en cuir bouilli carrément plantée sur sa longue figure brune un peu vineuse, montait l'escalier de Kobus quatre à quatre. Hâan, en petite redingote verte, gilet de velours noir à fleurs jaunes tout chargé de breloques, et coiffé d'un magnifique castor blanc à longs poils, le suivait lentement, sa main grassouillette sur la rampe, et faisant craquer ses escarpins à chaque pas. Ils semblaient joyeux, et s'attendaient sans doute à trouver leur ami Kobus en capote grise et pantalon couleur de rouille, comme d'habitude.
Eh bien, Katel, s'écria Schoultz, regardant dans la cuisine entrouverte. Eh bien ! est-il prêt ?

—Entrez, messieurs, entrez, dit la vieille servante en souriant.

Ils traversèrent l'allée et restèrent stupéfaits sur le seuil de la grande salle ; Fritz était là, devant la glace, vêtu comme un mirliflore : il avait la taille cambrée dans son habit bleu de ciel, la jambe tendue et comme dessinée en parafe dans son pantalon noisette, le menton rose, frais, luisant, l'oreille rouge, les cheveux arrondis sur la nuque, et les gants beurre frais boutonnés avec soin sous des manchettes à trois rangs de dentelles. Enfin c'était un véritable Cupidon qui lance des flèches.

Oh ! oh ! oh ! s'écria Hâan, oh ! oh ! oh ! Kobus.... Kobus !...

Et sa voix se renflait, de plus en plus ébahie.

Schoultz, lui, ne disait rien ; il restait le cou tendu, les mains appuyées sur sa petite canne ; finalement, il dit aussi :

Ça, c'est une trahison, Fritz, tu veux nous faire passer pour tes domestiques.... Cela ne peut pas aller... je m'y oppose.

Alors Kobus, se retournant, les yeux troubles d'attendrissement, car il pensait à la petite Sûzel, demanda :

Vous trouvez donc que cela me va bien ?

—C'est-à-dire, s'écria Hâan, que tu nous écrases, que tu nous anéantis ! Je voudrais bien savoir pourquoi tu nous as tendu ce guet-apens.

—Hé ! fit Kobus en riant, c'est à cause des Prussiens.

—Comment ! à cause des Prussiens ?

—Sans doute ; ne savez-vous pas que des centaines de Prussiens vont à la fête de Bischem ; des gens glorieux, mis à la dernière mode, et qui nous regardent de haut en bas, nous autres Bavarois.

—Ma foi non, je n'en savais rien, dit Hâan.

—Et moi, s'écria Schoultz, si je l'avais su, j'aurais mis mon habit de landwehr, cela m'aurait mieux posé qu'une camisole de nankin ; on aurait vu notre esprit national... un représentant de l'armée.

—Bah ! tu n'es pas mal comme cela, dit Fritz. Ils se regardaient tous les trois dans la glace, et se trouvaient fort bien, chacun à part soi ; de sorte que Hâan s'écria :
Toute réflexion faite, Kobus a raison ; s'il nous avait prévenus, nous serions mieux ; mais
cela ne nous empêchera pas de faire assez bonne figure.

Schoultz ajouta :

Moi, voyez-vous, je suis en négligé ; je vais à Bischem sans prétention, pour voir, pour
m'amuser....

—Et nous donc ? dit Hâan.

—Oui, mais je suis plus dans la circonstance ; un habit de nankin est toujours plus simple,
plus naturel à la fête que des jabots et des dentelles.

Se retournant alors, ils virent sur la table une bouteille de forstheimer, trois verres et une
assiette de biscuits.

Fritz jetait un dernier regard sur sa cravate, dont le flot avait été fait avec art par Katel, et
trouvait que tout était bien.

Buvons ! dit-il, la voiture ne peut tarder à venir.

Ils s'assirent, et Schoultz, en buvant un verre de vin, dit judicieusement :

Tout serait très bien ; mais d'arriver là-bas, habillé comme vous êtes, sur un vieux char à
bancs et des bottes de paille, vous reconnaîtrez que ce n'est pas très distingué ; cela jure, c'est
même un peu vulgaire.

—Eh ! s'écria le gros percepteur, si l'on voulait tout au mieux, on irait en blouse sur un
âne. On sait bien que des gentilshommes campagnards n'ont pas toujours leur équipage sous la
main. Ils se rendent à la fête en passant ; est-ce qu'on se gêne pour aller rire ?

Ils causaient ainsi depuis vingt minutes, et Fritz, voyant l'heure approcher à la pendule,
prêtait de temps en temps l'oreille. Tout à coup il dit :

Voici la voiture !

Les deux autres écoutèrent, et n'entendirent, au bout de quelques secondes, qu'un
roulement lointain, accompagné de grands coups de fouet.

Ce n'est pas cela, dit Hâan ; c'est une voiture de poste qui roule sur la grande route.

Mais le roulement se rapprochait, et Kobus souriait. Enfin la voiture déboucha dans la
rue, et les coups de fouet retentirent comme des pétards sur la place des Acacias, avec le
piétinement des chevaux et le frémissement du pavé.

Alors tous trois se levèrent, et, se penchant à la fenêtre, ils virent la berline que Fritz avait
louée, s'approchant au trot, et le vieux postillon Zimmer, avec sa grosse perruque de chanvre
tressée autour des oreilles, son gilet blanc, sa veste brodée d'argent, sa culotte de daim et ses grosses bottes remontant au-dessus des genoux, qui regardait en l'air en claquant du fouet à tour de bras.

En route ! s'écria Kobus.

Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se regardaient ébahis ; ils ne pouvaient croire que la berline fût pour eux, et seulement lorsqu'elle s'arrêta devant la porte, Hâan partit d'un immense éclat de rire, et se mit à crier.

À la bonne heure, à la bonne heure ! Kobus fait les choses en grand, ha ! ha ! ha ! la bonne farce !

Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait ; et Zimmer, les voyant approcher dans le vestibule, se tourna sur son cheval, disant :

À la minute, monsieur Kobus, vous voyez, à la minute.

—Oui, c'est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la berline. Allons, montez, vous autres. Est-ce que l'on ne peut pas rabattre le manteau !

—Pardon, monsieur Kobus, vous n'avez qu'à tourner le bouton, cela descend tout seul.

Ils montèrent donc, heureux comme des princes. Fritz s'assit et rabattit la capote. Il était à droite, Hâan à gauche, Schoultz au milieu.

Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et le long des fenêtres, car les voitures de poste ne passent pas d'habitude par la rue des Acacias, elles suivent la grande route ; c'était quelque chose de nouveau d'en voir une sur la place.

Je vous laisse à penser la satisfaction de Schoultz et de Hâan.

Ah ! s'écria Schoultz en se tâtant les poches, ma pipe est restée sur la table.

—Nous avons des cigares, dit Fritz en leur passant des cigares qu'ils allumèrent aussitôt, et qu'ils se mirent à fumer, renversés sur leur siège, les jambes croisées, le nez en l'air et le bras arrondi derrière la tête.

Katel paraissait aussi contente qu'eux.

Y sommes-nous, monsieur Kobus ? demanda Zimmer.

—Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu'à la porte de Hildebrandt.

Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les rênes, et les chevaux repartirent au petit trot, pendant que le vieux postillon embouchait son cornet et faisait retentir l'air de ses fanfares.
Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusqu'au détour de la rue. C'est ainsi qu'ils traversèrent Hunebourg d'un bout à l'autre ; le pavé résonnait au loin, les fenêtres se remplissaient de figures ébahies, et eux, nonchalamment renversés comme de grands seigneurs, ils fumaient sans tourner la tête, et semblaient n'avoir fait autre chose toute leur vie que rouler en chaise de poste.

Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins fort de la route ; ils passèrent sous la porte de Hildebrandt, et Zimmer, remettant son cor en sautoir, reprit son fouet. Deux minutes après, ils filaient comme le vent sur la route de Bischem : les chevaux bondissaient, la queue flottante, le clic-clac du fouet s'entendait au loin sur la campagne ; les peupliers, les champs, les prés, les buissons, tout courait le long de la route.

Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, rêvait à Sûzel. Il la voyait d'avance, et, rien qu'à cette pensée, ses yeux se remplissaient de larmes.

Va-t-elle être étonnée de me voir ! pensait-il. Se doute-t-elle de quelque chose ? Non, mais bientôt elle saura tout.... Il faut que tout se sache !

Le gros Hâan fumait gravement, et Schoultz avait posé sa casquette derrière lui, dans les plis du manteau, pour écarter ses longs cheveux grisonnants, où passait la brise.

Moi, disait Hâan, voilà comment je comprends les voyages ! Ne me parlez pas de ces vieilles pataches, de ces vieux paniers à salade qui vous éreintent, j'en ai par-dessus le dos ; mais aller ainsi, c'est autre chose. Tu le croiras si tu veux, Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours pour m'habituer à ce genre de voitures.

—Ha ! ha ! ha ! criait Schoultz, je le crois bien, tu n'es pas difficile.

Fritz rêvait.

Pour combien de temps en avons-nous ? demandait-il à Zimmer.

—Pour deux heures, monsieur. Alors il pensait : Pourvu qu'elle soit là-bas, pourvu que le vieux Christel ne se soit pas ravisé ?

Cette crainte l'assombrissait ; mais, un instant après, la confiance lui revenait, un flot de sang lui colorait les joues.

Elle est là, pensait-il, j'en suis sûr. C'est impossible autrement.

Et tandis que Hâan et Schoultz se laissaient bercer, qu'ils s'étendaient, riant en eux-mêmes, et laissant filer la fumée tout doucement de leurs lèvres, pour mieux la savourer, lui se dressait à chaque seconde, regardant en tous sens, et trouvant que les chevaux n'allaient pas assez vite.
Deux ou trois villages passèrent en une heure, puis deux autres encore, et enfin la berline descendit au vallon d'Altenbruck. Kobus se rappela tout de suite que Bischem était sur l'autre versant de la côte. Le temps de monter au pas lui parut bien long ; mais enfin ils s'avancèrent sur le plateau, et Zimmer, claquant du fouet, s'écria :

Voici Bischem !

En effet, ils découvrirent presque au même instant l'antique bourgade autour de la vallée en face ; sa grande rue tortueuse, ses façades décrépites sillonnées de poutrelles sculptées, ses galeries de planches, ses escaliers extérieurs, ses portes cochères, où sont clouées des chouettes déplumées, ses toits de tuile, d'ardoise et de bardeaux, rappelant les guerres des margraves, des landgraves, des Armléders, des Suédois, des républicains ; tout cela bâti, brûlé, rebâti vingt fois de siècle en siècle : une maison à droite du temps de Hoche, une autre à gauche du temps de Mélas, une autre plus loin du temps de Barberousse.

Et les grands tricornes, les bavolets à deux pièces, les gilets rouges, les corsets à bretelles, allant, venant, se retournant et regardant ; les chiens accourant, les oies et les poules se dispersant avec des cris qui n'en finissaient plus : voilà ce qu'ils virent, tandis que la berline descendait au triple galop la grande rue, et que Zimmer, le coude en équerre, sonnait une fanfare à réveiller les morts.

Hâan et Schoultz observaient ces choses et jouissaient de l'admiration universelle. Ils virent au détour d'une rue, sur la place des Deux-Boucs, l'antique fontaine, la Madame-Hütte en planches de sapin, les baraques des marchands, et la foule tourbillonnante : cela passa comme l'éclair. Plus loin, ils aperçurent la vieille église Saint-Ulrich et ses deux hautes tours carrées, surmontées de la calotte d'ardoises, avec leurs grandes baies en plein centre du temps de Charlemagne. Les cloches sonnaient à pleine volée, c'était la fin de l'office ; la foule descendait les marches du péristyle, regardant ébahie : tout cela disparut aussi d'un bond.

Fritz, lui, n'avait qu'une idée : Où est-elle ?

À chaque maison il se penchait, comme si la petite Sûzel eût dû paraître à la même seconde. Sur chaque balcon, à chaque escalier, à chaque fenêtre, devant chaque porte, qu'elle fût ronde ou carrée, entourée d'un cep de vigne ou toute nue, il arrêtait un regard, pensant : Si elle était là !

Et quelque figure de jeune fille se dessinait-elle dans l'ombre d'une allée, derrière une vitre, au fond d'une chambre, il l'avait vue ! il aurait reconnu un ruban de Sûzel au vol. Mais il ne la vit nulle part, et finalement la berline déboucha sur la place des Vieilles-Boucheries, en face du Mouton-d'Or.
Fritz se rappela tout de suite la vieille auberge ; c'est là que s'arrêtait son père vingt-cinq ans avant. Il reconnut la grande porte cochère ouverte sur la cour au pavé concassé, la galerie de bois aux piliers massifs, les douze fenêtres à persiennes vertes, la petite porte voûtée et ses marches usées.

Quelques minutes plus tôt, cette vue aurait éveillé mille souvenirs attendrissants dans son âme, mais en ce moment il craignait de ne pas voir la petite Sûzel, et cela le désolait.

L'auberge devait être encombrée de monde ; car à peine la voiture eut-elle paru sur la place, qu'un grand nombre de figures se penchèrent aux fenêtres, des figures prussiennes à casquettes plates et grosses moustaches, et d'autres aussi. Deux chevaux étaient attachés aux anneaux de la porte ; leurs maîtres regardaient de l'allée.

Dès que la berline se fut arrêtée, le vieil aubergiste Loerich, grand, calme et digne, sa tête blanche coiffée du bonnet de coton, vint abattre le marchepied d'un air solennel, et dit :

Si messeigneurs veulent se donner la peine de descendre...

Alors Fritz s'écria :

Comment, père Loerich, vous ne me reconnaissez pas ?

Et le vieillard se mit à le regarder, tout surpris.

Ah ! mon cher monsieur Kobus, dit-il au bout d'un instant, comme vous ressemblez à votre père ! pardonnez-moi, j'aurais dû vous reconnaître.

Fritz descendit en riant, et répondit :

Père Loerich, il n'y a pas de mal, vingt ans changent un homme. Je vous présente mon feld-maréchal Schoultz, et mon premier ministre Hâan ; nous voyageons incognito.

Ceux des fenêtres ne purent s'empêcher de sourire, surtout les Prussiens, ce qui vexa Schoultz.

Feld-maréchal, dit-il, je le serais aussi bien que beaucoup d'autres ; j'ordonnerais l'assaut ou la bataille, et je regarderais de loin avec calme.

Hâan était de trop bonne humeur pour se fâcher.

À quelle heure le dîner ? demanda-t-il.

—À midi, monsieur. Ils entrèrent dans le vestibule, pendant que Zimmer dételait ses chevaux et les conduisait à l'écurie. Le vestibule s'ouvrait au fond sur un jardin ; à gauche était la cuisine : on entendait le tic-tac du tournebroche, le pétillement du feu, l'agitation des
casseroles. Les servantes traversaient l'allée en courant, portant l'une des assiettes, l'autre des verres ; le sommelier remontait de la cave avec un panier de vin.

Il nous faut une chambre, dit Fritz à l'aubergiste, je voudrais celle de Hoche.

—Impossible, monsieur Kobus, elle est prise, les Prussiens l'ont retenue.

—Eh bien, donnez-nous la voisine. Le père Loerich les précéda dans le grand escalier. Schoultz ayant entendu parler de la chambre du général Hoche, voulut savoir ce que c'était. La voici, monsieur, dit l'aubergiste en ouvrant une grande salle au premier. C'est là que les généraux républicains ont tenu conseil le 23 décembre 1793, trois jours avant l'attaque des lignes de Wissembourg. Tenez, Hoche était là. Il montrait le grand fourneau de fonte dans une niche ovale, à droite. Vous l'avez vu ?

—Oui, monsieur, je m'en souviens comme d'hier ; j'avais quinze ans. Les Français campaient autour du village, les généraux ne dormaient ni jour ni nuit. Mon père me fit monter un soir, en me disant : "Regarde bien !" Les généraux français, avec leur écharpe tricolore autour des reins, leurs grands chapeaux à cornes en travers de la tête, et leurs sabres traînants, se promenaient dans cette chambre.

À chaque instant des officiers, tout couverts de neige, venaient prendre leurs ordres. Comme tout le monde parlait de Hoche, j'aurais bien voulu le connaître, et je me glissai contre le mur, regardant, le nez en l'air, ces grands hommes qui faisaient tant de bruit dans la maison.

Alors mon père, qui venait aussi d'entrer, me tira par ma manche, tout pâle, et me dit à l'oreille : "Il est près de toi !" Je me retournai donc, et je vis Hoche debout devant le poêle, les mains derrière le dos et la tête penchée en avant. Il n'avait l'air de rien auprès des autres généraux, avec son habit bleu à large collet rabattu et ses bottes à éperons de fer.

Il me semble encore le voir, c'était un homme de taille moyenne, brun, la figure assez longue ; ses grands cheveux, partagés sur le front, lui pendaient sur les joues ; il rêvait au milieu de ce vacarme, rien ne pouvait le distraire. Cette nuit même, à onze heures, les Français partirent ; on n'en vit plus un seul le lendemain dans le village, ni dans les environs. Cinq ou six jours après, le bruit se répandit que la bataille avait eu lieu, et que les Impériaux étaient en déroute. C'est peut-être là que Hoche a ruminé son coup.

Le père Loerich racontait cela simplement, et les autres écoutaient émerveillés. Il les conduisit ensuite dans la chambre voisine, leur demandant s'ils voulaient être servis chez eux ; mais ils préférèrent manger à la table d'hôte.

Ils redescendirent donc.
La grande salle était pleine de monde : trois ou quatre voyageurs, leurs valises sur des chaises, attendaient la patache pour se rendre à Landau ; des officiers prussiens se promenaient deux à deux, de long en large ; quelques marchands forains mangeaient dans une pièce voisine ; des bourgeois étaient assis à la grande table, déjà couverte de sa nappe, de ses carafes étincelantes et de ses assiettes bien alignées.

À chaque instant, de nouveaux venus paraissaient sur le seuil. Ils jetaient un coup d'œil dans la salle, puis s'en allaient, ou bien entraient.

Fritz fit apporter une bouteille de rudesheim en attendant le dîner. Il regardait d'un air ennuyé la magnifique tapisserie bleu indigo et jaune d'ocre, représentant la Suisse et ses glaciers, Guillaume Tell visant la pomme sur la tête de son fils, puis repoussant du pied, dans le lac, la barque de Gessler. Il songeait toujours à Sûzel.

Hâan et Schoultz trouvaient le vin bon.

En ce moment un chant s'éleva dehors, et presque aussitôt les vitres furent obscurcies par l'ombre d'une grande voiture, puis d'une autre qui la suivait.

Tout le monde se mit aux fenêtres.

C'étaient des paysans qui partaient pour l'Amérique. Leurs voitures étaient chargées de vieilles armoires, de bois de lit, de matelas, de chaises, de commodes. De grandes toiles, étendues sur des cerceaux, couvraient le tout. Sous ces toiles, de petits enfants assis sur des bottes de paille, et de pauvres vieilles toutes décrépites, les cheveux blancs comme du lin, regardaient d'un air calme ; tandis que cinq ou six rosses, la croupe couverte de peaux de chien, tiraient lentement. Derrière arrivaient les hommes, les femmes, et trois vieillards, les reins courbés, la tête nue, appuyés sur des bâtons. Ils chantaient en cœur :

Quelle est la patrie allemande ? Quelle est la patrie allemande ?

Et les vieux répondaient : Amerika ! Amerika !

Les officiers prussiens se disaient entre eux : On devrait arrêter ces gens-là !

Hâan, entendant ces propos, ne put s'empêcher de répondre d'un ton ironique :

Ils disent que la Prusse est la patrie allemande ; on devrait leur tordre le cou !

Les officiers prussiens le regardèrent d'un œil louche ; mais il n'avait pas peur, et Schoultz lui-même relevait le front d'un air digne.

Kobus venait de se lever tranquillement et de sortir, comme pour s'informer de quelque chose à la cuisine. Au bout d'un quart d'heure, Hâan et Schoultz, ne le voyant pas rentrer, s'en
étonnèrent beaucoup, d'autant plus qu'on apportait les soupières, et que tout le monde prenait
place à table.

Fritz s'était souvenu qu'au fond de la ruelle des Oies, derrière Bischem, vivaient deux ou
trois familles d'anabaptistes, et que son père avait l'habitude de s'arrêter à leur porte, pour
charger un sac de pruneaux secs en retournant à Hunebourg. Et, songeant que Sûzel pouvait
être chez eux, il était descendu sans rien dire dans le jardin du Mouton-d'Or, et du jardin dans
la petite allée des Houx, qui longe le village.

Il courait dans cette allée comme un lièvre, tant la fureur de revoir Sûzel le possédait.
C'est lui qui se serait étonné, trois mois avant, s'il avait pu se voir en cet état !

Enfin, apercevant le grand toit de tuiles grises des anabaptistes par-dessus les vergers, il
se glissa tout doucement le long des haies, jusqu'auprès de la cour, et là, fort heureusement, il
découvrit entre le grand fumier carré et la façade décrépite tapissée de lierre, la voiture du père
Christel, ce qui lui gonfla le cœur de satisfaction.

Elle y est ! se dit-il, c'est bon... c'est bon ! Maintenant je la reverrai, coûte que coûte ; il
faudrait rester ici trois jours, que cela me serait bien égal !

Il ne pouvait rassasier ses yeux de voir cette voiture. Tout à coup Mopsel s'élança de
l'allée, aboyant comme aboient les chiens lorsqu'ils retrouvent une vieille connaissance. Alors
il n'eut que le temps de s'échapper dans la ruelle, le dos courbé derrière les haies, comme un
voleur ; car, malgré sa joie, il éprouvait une sorte de honte à faire de pareilles démarches : il en
était heureux et tout confus à la fois.

Si l'on te voyait, se disait-il ; si l'on savait ce que tu fais, Dieu de Dieu ! comme on rirait
de toi, Fritz ! Mais c'est égal, tout va bien ; tu peux te vanter d'avoir de la chance.

Il prit les mêmes détours qu'il avait faits en venant, pour retourner au Mouton-d'Or. On
était au second service quand il entra dans la salle. Hâan et Schoultz avaient eu soin de lui
garder une place entre eux.

Où diable es-tu donc allé ? lui demanda Hâan.

—J'ai voulu voir le docteur Rubeneck, un ami de mon père, dit-il en s'attachant la
serviette au menton ; mais je viens d'apprendre qu'il est mort depuis deux ans.

Il se mit ensuite à manger de bon appétit ; et comme on venait de servir une superbe
anguille à la moutarde, le gros Hâan ne jugea pas à propos de faire d'autres questions.

Pendant tout le dîner, Fritz, la face épanouie, ne fit que se dire en lui-même : Elle est ici !
Ses gros yeux à fleur de tête se plissaient parfois d'un air tendre, puis s'ouvraient tout grands, comme ceux d'un chat qui rêve en regardant un moucheron tourbillonner au soleil.

Il buvait et mangeait avec enthousiasme, sans même s'en apercevoir.

Dehors le temps était superbe ; la grande rue bourdonnait au loin de chants joyeux, de nasillements de trompettes de bois et d'éclats de rire ; les gens en habit de fête, le chapeau garni de fleurs et les bonnets éblouissants de rubans, montaient bras dessus bras dessous vers la place des Deux-Boucs. Et tantôt l'un, tantôt l'autre des convives se levait, jetait sa serviette au dos de sa chaise et sortait se mêler à la foule.

À deux heures, Hâan, Schoultz, Kobus et deux ou trois officiers prussiens restaient seuls à table, en face du dessert et des bouteilles vides.

En ce moment, Fritz fut éveillé de son rêve par les sons éclatants de la trompette et du cor, annonçant que la danse était en train.

Sûzel est peut-être déjà là-bas ? pensa-t-il.

Et, frappant sur la table du manche de son couteau, il s'écria d'une voix retentissante :

Père Loerich ! père Loerich !

Le vieil aubergiste parut.

Alors Fritz, souriant avec finesse, demanda :

Avez-vous encore de ce petit vin blanc, vous savez, de ce petit vin qui pétille et que M. le juge de paix Kobus aimait !

—Oui, nous en avons encore, répondit l'aubergiste du même ton joyeux.

—Eh bien ! apportez-nous-en deux bouteilles, fit-il en clignant des yeux. Ce vin-là me plaisait, je ne serais pas fâché de le faire goûter à mes amis.

Le père Loerich sortit, et quelques instants après il rentrait, tenant sous chaque bras une bouteille solidement encapuchonnée et ficelée de fil d'archal. Il avait aussi des pincettes pour forcer le fil, et trois verres minces, étincelants, en forme de cornet, sur un plateau.

Hâan et Schoultz comprirent alors quel était ce petit vin et se regardèrent l'un l'autre en souriant.

Hé ! hé ! Hé ! fit Hâan, ce Kobus a parfois de bonnes plaisanteries ; il appelle cela du petit vin !

Et Schoultz, observant les Prussiens du coin de l'œil, ajouta :
Oui, du petit vin de France ; ce n'est pas la première fois que nous en buvons ; mais là-
bas, en Champagne, on faisait sauter le cou des bouteilles avec le sabre.

En disant ces choses il retroussait le coin de ses petites moustaches grisonnantes, et se
mettait la casquette sur l'oreille.

Le bouchon partit au plafond comme un coup de pistolet, les verres furent remplis de la rosée céleste. À la santé de l'ami Fritz ! s'écria Schoultz en levant son verre. Et la rosée céleste fila d'un trait dans son long cou de cigogne.

Hâan et Fritz avaient imité son geste ; trois fois de suite ils firent le même mouvement, en s'extasiant sur le bouquet du petit vin.

Les Prussiens se levèrent alors d'un air digne et sortirent.

Kobus, crochetant la seconde bouteille, dit :

Schoultz, tu te vantes pourtant quelquefois d'une façon indigne ; je voudrais bien savoir
si ton bataillon de landwehr a dépassé la petite forteresse de Phalsbourg en Lorraine, et si vous
avez bu là-bas autre chose que du vin blanc d'Alsace ?

—Bah ! laisse donc, s'écria Schoultz, avec ces Prussiens, est-ce qu'il faut se gêner ? Je représente ici l'armée bavaroise, et tout ce que je puis te dire, c'est que si nous avions trouvé du vin de Champagne en route, j'en aurais bu ma bonne part. Est-ce qu'on peut me reprocher à moi d'être tombé dans un pays stérile ? N'est-ce pas la faute du feld-maréchal Schwartzenberg, qui nous sacrifiait, nous autres, pour engraisser ses Autrichiens ? Ne me parle pas de cela, Kobus, rien que d'y penser, j'en frémis encore : durant deux étapes nous n'avons trouvé que des sapins, et finalement un tas de gueux qui nous assommaient à coups de pierres du haut de leurs rochers, des va-nu-pieds, de véritables sauvages : je te réponds qu'il était plus agréable d'avaler de bon vin en Champagne, que de se battre contre ces enragés montagnards de la chaîne des Vosges !

—Allons, calme-toi, dit Hâan en riant, nous sommes de ton avis, quoique des milliers d'Autrichiens, et de Prussiens aient laissé leurs os en Champagne.

—Qui sait ? nous buvons peut-être en ce moment la quintessence d'un caporal schlague !
, s'écria Fritz.

Tous trois se prirent à rire comme des bienheureux ; heureux ; ils étaient à moitié gris.

Ha ! ha ! ha ! maintenant à la danse, dit Kobus en se levant.

—À la danse ! répétèrent les autres. Ils vidèrent leurs verres debout et sortirent enfin, vacillant un peu, et riant si fort que tout le monde se retournait dans la grande rue pour les voir.
Schoultz levait ses grandes jambes de sauterelle jusqu'au menton, et les bras en l'air : Je défie la Prusse, s'écriait-il d'un ton de Hans-Wurst, je défie tous les Prussiens, depuis le caporal schlague jusqu'au feld-maréchal ! Et Hâan, le nez rouge comme un coquelicot, les joues vermeilles, ses yeux pleins de douces larmes, bégayait : Schoultz ! Schoultz ! au nom du Ciel, modère ton ardeur belliqueuse ; ne nous attire pas sur les bras l'armée de Frédéric-Wilhelm ; nous sommes des gens de paix, des hommes d'ordre, respectons la concorde de notre vieille Allemagne.

—Non ! non ! je les défie tous, s'écriait Schoultz ; qu'ils se présentent ; on verra ce que vaut un ancien sergent de l'armée bavaroise : Vive la patrie allemande !

Plus d'un Prussien riait dans ses longues moustaches en les voyant passer. Fritz songeant qu'il allait revoir la petite Sûzel, était dans un état de béatitude inexprimable. Toutes les jeunes filles sont à la Madame-Hütte, se disait-il, surtout le premier jour de la fête : Sûzel est là !

Cette pensée l'élevait au septième ciel ; il se délectait en lui-même et saluait les gens d'un air attendri. Mais une fois sur la place des Deux-Boucs, quand il vit le drapeau flotter sur la baraque et qu'il reconnut aux dernières notes d'un hopser, le coup d'archet de son ami Iôsef, alors il éprouva l'enivrement de la joie, et, traînant ses camarades, il se mit à crier :

C'est la troupe de Iôsef !... C'est la troupe de Iôsef !... Maintenant il faut reconnaître que le Seigneur Dieu nous favorise !

Lorsqu'ils arrivèrent à la porte de la Hütte, le hopser finissait, les gens sortaient, le trombone, la clarinette et le fifre s'accordaient pour une autre danse ; la grosse caisse rendait un dernier grondement dans la baraque sonore.

Ils entrèrent, et les estrades tapissées de jeunes filles, de vieux papas, de grands-mères, les guirlandes de chêne, de hêtre et de mousse, suspendues autour des piliers, s'offrirent à leurs regards.

L'animation était grande ; les danseurs reconduisaient leurs danseuses. Fritz, apercevant de loin la grosse toison de son ami Iôsef au milieu de l'orchestre olivâtre, ne se possédait plus d'enthousiasme, et les deux mains en l'air, agitant son feutre, il criait :

Iôsef ! Iôsef !

Tandis que la foule se dressait à droite et à gauche, et se penchait pour voir quel bon vivant était capable de pousser des cris pareils. Mais quand on vit Hâan, Schoultz et Kobus s'avancer riant, jubilant, la face pourpre et se dandinant au bras l'un de l'autre, comme il arrive
après boire, un immense éclat de rire retentit dans la baraque, car chacun pensait : Voilà des gaillards qui se portent bien et qui viennent de bien dîner.

Cependant Iôsef avait tourné la tête, et reconnaissant de loin Kobus, il étendait les bras en croix, l'archet dans une main et le violon dans l'autre. C'est ainsi qu'il descendit de l'estrade, pendant que Fritz montait ; ils s'embrassèrent à mi-chemin, et tout le monde fut émerveillé.

Qui diable cela peut-il être ? disait-on. Un homme si magnifique qui se laisse embrasser par le bohémien...

Et Bockel, Andrès, tout l'orchestre penché sur la rampe, applaudissait à ce spectacle.

Enfin Iôsef, se redressant, leva son archet et dit :

Écoutez ! voici M. Kobus, de Hunebourg, mon ami, qui va danser un treieleins avec ses deux camarades. Quelqu'un s'oppose-t-il à cela ?

—Non, non, qu'il danse ! cria-t-on de tous les coins.

—Alors, dit Iôsef, je vais donc jouer une valse, la valse de Iôsef Almâni, composée en rêvant à celui qui l'a secouru un jour de grande détresse. Cette valse, Kobus, personne ne l'a jamais entendue jusqu'à ce moment, excepté Bockel, Andrès et les arbres du Tannewald ; choisis-toi donc une belle danseuse selon ton cœur ; et vous, Hâan et Schoultz, choisissez également les vôtres : personne que vous ne dansera la valse d'Almâni.

Fritz s'étant retourné sur les marches de l'estrade, promena ses regards autour de la salle, et il eut peur un instant de ne pas trouver Sûzel. Les belles filles ne manquaient pas : des noires et des brunes, des rousses et des blondes, toutes se redressaient, regardant vers Kobus, et rougissant lorsqu'il arrêtait la vue sur elles ; car c'est un grand honneur d'être choisie par un si bel homme, surtout pour danser le treieleins. Mais Fritz ne les voyait pas rougir ; il ne les voyait pas se redresser comme les hussards de Frédéric-Wilhelm à la parade, effaçant leurs épaules et se mettant la bouche en cœur ; il ne voyait pas cette brillante fleur de jeunesse épanouie sous ses regards ; ce qu'il cherchait c'était une toute petite vergissmeinnicht, la petite fleur bleue des souvenirs d'amour.

Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet ; enfin il la découvrit au loin, cachée derrière une guirlande de chêne tombant du pilier à droite de la porte. Sûzel, à demi effacée derrière cette guirlande, inclinait la tête sous les grosses feuilles vertes, et regardait timidement, à la fois craintive et désireuse d'être vue.

Elle n'avait que ses beaux cheveux blonds tombant en longues nattes sur ses épaules pour toute parure ; un fichu de soie bleue voilait sa gorge naissante ; un petit corset de velours, à
bretelles blanches, dessinait sa taille gracieuse ; et près d'elle se tenait, droite comme un I, la grand-mère Annah, ses cheveux gris fourrés sous le béguin noir, et les bras pendants. Ces gens n'étaient pas venus pour danser, ils étaient venus pour voir, et se tenaient au dernier rang de la foule.

Les joues de Fritz s'animèrent ; il descendit de l'estrade et traversa la hutte au milieu de l'attention générale. Sûzel, le voyant venir, devint toute pâle et dut s'appuyer contre le pilier ; elle n'osait plus le regarder. Il monta quatre marches, écarta la guirlande, et lui prit la main en disant tout bas :

Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins ?

Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en rêve, de pâle qu'elle était, devint toute rouge :

Oh ! oui, monsieur Kobus ! fit-elle en regardant la grand-mère.

La vieille inclina la tête au bout d'une seconde, et dit : C'est bien... tu peux danser. Car elle connaissait Fritz, pour l'avoir vu venir à Bischem dans le temps, avec son père.

Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, le chapeau de paille couvert de banderoles, faisaient le tour de la baraque au pied de la rampe, agitant d'un air joyeux leurs martinets de rubans, pour faire reculer le monde. Hâan et Schoultz se promenaient encore, à la recherche de leurs danseuses ; Iôsef, debout devant son pupitre, attendait ; Bockel, sa contrebasse contre la jambe tendue, et Andrès, son violon sous le bras, se tenaient à ses côtés ; ils devaient seuls l'accompagner.

La petite Sûzel, au bras de Fritz au milieu de cette foule, jetait des regards furtifs, pleins de ravissement intérieur et de trouble ; chacun admirait les longues nattes de ses cheveux, tombant derrière elle jusqu'au bas de sa petite jupe bleu clair bordée de velours, ses petits souliers ronds, dont les rubans de soie noire montaient en se croisant autour de ses bras d'une blancheur éblouissante ; ses lèvres roses, son menton arrondi, son cou flexible et gracieux.

Plus d'une belle fille l'observait d'un œil sévère, cherchant quelque chose à reprendre, tandis que son joli bras, nu jusqu'au coude suivant la mode du pays, reposait sur le bras de Fritz avec une grâce naïve ; mais deux ou trois vieilles, les yeux plissés, souriaient dans leurs rides et disaient sans se gêner : Il a bien choisi !

Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec satisfaction. Il aurait voulu dire aussi quelque galanterie à Sûzel ; mais rien ne lui venait à l'esprit : il était trop heureux.
flottant comme des ailes, et sa charmante petite tête rejetée en arrière, elle le regarde en extase, et que ses petits pieds effleurent à peine le sol.

Le gros Hâan, les deux mains sur les épaules de sa grande danseuse, tout en galopant, se balançant et frappant du talon, la contemplait de bas en haut d'un air d'admiration profonde ; elle, avec son grand nez, tourbillonnait comme une girouette.

Schoultz, à demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait sa petite rousse sous les bras, et tournait, tournait, tournait sans interruption avec une régularité merveilleuse, comme une bobine dans son dévidoir ; il arrivait si juste à la mesure, que tout le monde en était ravi.

Mais c'est Fritz et la petite Sûzel qui faisaient l'admiration universelle, à cause de leur grâce et de leur air bienheureux. Ils n'étaient plus sur la terre, ils se berçaient dans le ciel ; cette musique qui chantait, qui riait, qui célébrait le bonheur, l'enthousiasme, l'amour, semblait avoir été faite pour eux : toute la salle les contemplait, et eux ne voyaient plus qu'eux-mêmes. On les trouvait si beaux que parfois un murmure d'admiration courait dans la Madame Hütte ; on aurait dit que tout allait éclater ; mais le bonheur d'entendre la valse forçait les gens de se taire. Ce n'est qu'au moment où Hâan, devenu comme fou d'enthousiasme en contemplant la grande fille du bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et la fit pirouetter deux fois en criant d'une voix retentissante : You ! et qu'il retomba d'aplomb après ce tour de force ; et qu'au même instant Schoultz levant sa jambe droite, la fit passer, sans manquer la mesure, au-dessus de la tête de sa petite rousse, et que d'une voix rauque, en tournant comme un véritable possédé, il se mit à crier : You ! you ! you ! you ! you ! you ! ce n'est qu'à ce moment que l'admiration éclata par des trépignements et des cris qui firent trembler la baraque.

Jamais, jamais on n'avait vu danser si bien ; l'enthousiasme dura plus de cinq minutes ; et quand il finit par s'apaiser, on entendit avec satisfaction la valse des esprits de l'air reprendre le dessus, comme le chant du rossignol après un coup de vent dans les bois.

Alors Schoultz et Hâan n'en pouvait plus ; la sueur leur coulait le long des joues ; ils se promenaient, l'un la main sur l'épaule de sa danseuse, l'autre portant en quelque sorte la sienne pendue au bras.

Sûzel et Fritz tournaient toujours : les cris, les trépignements de la foule ne leur avaient rien fait ; et quand Iôsef, lui-même épuisé, jeta de son violon le dernier soupir d'amour, ils s'arrêtèrent juste en face du père Christel et d'un autre vieil anabaptiste qui venaient d'entrer dans la salle, et qui les regardaient comme émerveillés.

Hé ! c'est vous, père Christel, s'écria Fritz tout joyeux ; vous le voyez, Sûzel et moi nous dansons ensemble.
—C’est beaucoup d’honneur pour nous, monsieur Kobus, répondit le fermier en souriant, beaucoup d’honneur ; mais la petite s’y connaît donc ? Je croyais qu’elle n’avait jamais fait un tour de valse.

—Père Christel, Sûzel est un papillon, une véritable petite fée ; elle a des ailes !

Sûzel se tenait à son bras, les yeux baissés, les joues rouges ; et le père Christel, la regardant d’un air heureux, lui demanda :

Mais, Sûzel, qui donc t’a montré la danse ? Cela m’étonne !

—Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois deux ou trois tours dans la cuisine pour nous amuser.

Alors les gens penchés autour d’eux se mirent à rire, et l’autre anabaptiste s’écria :

Christel, à quoi penses-tu donc ?... Est-ce que les filles ont besoin d’apprendre à valser ?... est-ce que cela ne leur vient pas tout seul ? Ha ! ha ! ha !

Fritz, sachant que Sûzel n’avait jamais dansé qu’avec lui, sentait comme de bonnes odeurs lui monter au nez ; il aurait voulu chanter, mais se contenant :

Tout cela, dit-il, n’est que le commencement de la fête. C’est maintenant que nous allons nous en donner ! Vous resterez avec nous, père Christel ; Hâan et Schoultz sont aussi là-bas, nous allons danser jusqu’au soir, et nous souperons ensemble au Mouton-d’Or.

—Ça, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, et malgré tout le plaisir que j’aurais à rester, je ne puis le prendre sur moi ; il faut que je parte... et je venais justement chercher Sûzel.

—Chercher Sûzel ?

—Oui, monsieur Kobus.

—Et pourquoi ?

—Parce que l’ouvrage presse à la maison ; nous sommes au temps des récoltes... le vent peut tourner du jour au lendemain. C’est déjà beaucoup d’avoir perdu deux jours dans cette saison ; mais je ne m’en fais pas de reproche, car il est dit : "Honore ton père et ta mère ! " Et de venir voir sa mère deux ou trois fois l’an, ce n’est pas trop. Maintenant, il faut partir. Et puis, la semaine dernière, à Hunebourg, vous m’avez tellement réjoui, que je ne suis rentré que vers dix heures. Si je restais, ma femme croirait que je prends de mauvaises habitudes ; elle serait inquiète.

Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il prit Christel par le bras, et le conduisit dehors, ainsi que Sûzel ; l’autre anabaptiste les suivait.
Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa souquenille, vous n'avez pas tout à fait tort en ce qui vous concerne ; mais à quoi bon emmener Sûzel ? Vous pourriez bien me la confier ; l'occasion de prendre un peu de plaisir n'arrive pas si souvent, que diable !

—Hé, mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir ! s'écria le fermier en levant les mains ; elle serait avec vous comme avec son propre père, monsieur Kobus ; seulement, ce serait une perte pour nous. On ne peut pas laisser les ouvriers seuls... ma femme fait la cuisine, moi, je conduis la voiture.... Si le temps changeait, qui sait quand nous rentrerions les foins ? Et puis, nous avons une affaire de famille à terminer, une affaire très sérieuse.

En disant cela, il regardait l'autre anabaptiste, qui inclina gravement la tête.

Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas, vous auriez réellement tort ; n'est-ce pas, Sûzel ?

Sûzel ne répondit pas ; elle regardait à terre, et l'on voyait bien qu'elle aurait voulu rester.

Fritz comprit qu'en insistant davantage, il pourrait donner l'éveil à tout le monde ; c'est pourquoi prenant son parti, tout à coup il s'écria d'un ton assez joyeux :

Eh bien donc, puisque c'est impossible, n'en parlons plus. Mais au moins vous prendrez un verre de vin avec nous au Mouton-d'Or.

—Oh ! quant à cela, monsieur Kobus, ce n'est pas de refus. Je m'en vais de suite avec Sûzel embrasser la grand-mère, et, dans un quart d'heure, notre voiture s'arrêtera devant l'auberge.

—Bon, allez ! Fritz serra doucement la main de Sûzel, qui paraissait bien triste, et, les regardant traverser la place, il rentra dans la Madame Hütte. Hâan et Schoultz, après avoir reconduit leurs danseuses, étaient montés sur l'estrade ; il les rejoignit : Tu vas charger Andrès de diriger ton orchestre, dit-il à Iôsef, et tu viendras prendre quelques verres de bon vin avec nous. Le bohémien ne demandait pas mieux. Andrès s'étant mis au pupitre, ils sortirent tous quatre, bras dessus bras dessous. À l'auberge du Mouton-d'Or, Fritz fit servir un dessert dans la grande salle alors déserte, et le père Loerich descendit à la cave chercher trois bouteilles de champagne, qu'on mit à rafraîchir dans une cuvette d'eau de source. Cela fait, on s'installa près des fenêtres, et presque aussitôt le char à bancs de l'anabaptiste parut au bout de la rue. Christel était assis devant, et Sûzel derrière sur une botte de paille, au milieu des kougelhof et des tartes de toute sorte, qu'on rapporte toujours de la fête. Fritz, voyant Sûzel, se dépêcha de casser le fil de fer d'une bouteille, et au moment où la voiture s'arrêtait, il se dressa devant la fenêtre, et laissa partir le bouchon comme un pétard, en s'écriant :
À la plus gentille danseuse du treieleins !

On peut se figurer si la petite Sûzel fut heureuse ; c'était comme un coup de pistolet qu'on lâche à la noce. Christel riait de bon cœur et pensait : Ce bon monsieur Kobus est un peu gris, il ne faut pas s'en étonner un jour de fête !

Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en disant :

Ça, ce doit être du champagne, dont j'ai souvent entendu parler, de ce vin de France qui tourne la tête à ces hommes batailleurs, et les porte à faire la guerre contre tout le monde ! Est-ce que je me trompe ?

—Non, père Christel, non ; asseyez-vous, répondit Fritz. Tiens, Sûzel, voici ta chaise à côté de moi. Prends un de ces verres.

—À la santé de ma danseuse ! Tous les amis frappèrent sur la table en criant : Das soll gülden[20] ! Et, levant le coude, ils claquèrent de la langue, comme une bande de grives à la cueillette des myrtilles. Sûzel, elle, trempait ses lèvres roses dans la mousse, ses deux grands yeux levés sur Kobus, et disait tout bas : Oh ! que c'est bon ! ce n'est pas du vin, c'est bien meilleur ! Elle était rouge comme une framboise, et Fritz, heureux comme un roi, se redressait sur sa chaise. Hum ! hum ! faisait-il en se rengorgeant ; oui, oui, ce n'est pas mauvais. Il aurait donné tous les vins de France et d'Allemagne pour danser encore une fois le treieleins.

Comme les idées d'un homme changent en trois mois !

Christel, assis en face de la fenêtre, son grand chapeau sur la nuque, la face rayonnante, le coude sur la table et le fouet entre les genoux, regardait le magnifique soleil au-dehors ; et, tout en songeant à ses récoltes, il disait :

Oui... oui... c'est un bon vin !

Il ne faisait pas attention à Kobus et à Sûzel, qui se souriaient l'un l'autre comme deux enfants, sans rien dire, heureux de se voir. Mais Iôsef les contemplait d'un air rêveur.

Schoultz remplit de nouveau les verres en s'écriant :

On a beau dire, ces Français ont de bonnes choses chez eux ! Quel dommage que leur Champagne, leur Bourgogne et leur Bordelais ne soient pas sur la rive droite du Rhin !

—Schoultz, dit Hâan gravement, tu ne sais pas ce que tu demandes ; songe que si ces pays étaient chez nous, ils viendraient les prendre. Ce serait bien une autre extermination que pour leur Liberté et leur Égalité : ce serait la fin du monde ! car le vin est quelque chose de solide, et ces Français, qui parlent sans cesse de grands principes, d'idées sublimes, de sentiments nobles, tiennent au solide. Pendant que les Anglais veulent toujours protéger le genre humain, et qu'ils
ont l'air de ne pas s'inquiéter de leur sucre, de leur poivre, de leur coton, les Français, eux, ont toujours rectifié une ligne ; tantôt elle penche trop à droite, tantôt trop à gauche : ils appellent cela leurs limites naturelles.

Quant aux gras pâturages, aux vignobles, aux prés, aux forêts qui se trouvent entre ces lignes, c'est le moindre de leurs soucis : ils tiennent seulement à leurs idées de justice et de géométrie. Dieu nous préserve d'avoir un morceau de Champagne en Saxe ou dans le Mecklembourg, leurs limites naturelles passeraient bientôt de ce côté-là ! Achetons-leur plutôt quelques bouteilles de bon vin, et conservons notre équilibre, la vieille Allemagne aime la tranquillité, elle a donc inventé l'équilibre. Au nom du Ciel, Schoultz, ne faisons pas de vœux téméraires !

Ainsi s'exprima Hâan avec éloquence, et Schoultz, vidant son verre brusquement, lui répondit :

Tu parles comme un être pacifique, et moi comme un guerrier : chacun selon son goût et sa profession.

Il fronça le sourcil en décoiffant une seconde bouteille de vin.

Christel, Iôsef, Fritz et Sûzel ne faisaient nulle attention à ces discours.

Quel temps magnifique ! s'écriait Christel comme se parlant à lui-même ; voici bientôt un mois que nous n'avons pas eu de pluie, et chaque soir de la rosée en abondance ; c'est une véritable bénédiction du Ciel.

Iôsef remplissait les verres.

Depuis l'an 22, reprit le vieux fermier, je ne me rappelle pas avoir vu d'aussi beau temps pour la rentrée des foins. Et cette année-là le vin fut aussi très bon, c'était un vin tendre ; il y eut pleine récolte et pleines vendanges.

—Tu t'es bien amusée, Sûzel ? demandait Fritz.

—Oh ! oui, monsieur Kobus, faisait la petite, je ne me suis jamais tant amusée qu'aujourd'hui.... Je m'en souviendrai longtemps !

Elle regardait Fritz, dont les yeux étaient troubles. Allons, encore un verre, disait-il. Et en versant il lui touchait la main, ce qui la faisait frissonner des pieds à la tête. Aimes-tu le treieleins, Sûzel ?

—C'est la plus belle danse, monsieur Kobus, comment ne l'aimerais-je pas ! Et puis, avec une si belle musique !... Ah ! que cette musique était belle !

—Tu l'entends, Iôsef, murmurait Fritz.
—Oui, oui, répondait le bohémien tout bas, je l’entends, Kobus, ça me fait plaisir... je suis content !

Il regardait Fritz jusqu’au fond de l’âme, et Kobus se trouvait tellement heureux qu’il ne savait que dire.

Cependant les trois bouteilles étaient vides ; Fritz, se tournant vers l’aubergiste, lui dit : Père Loerich, encore deux autres !

Mais alors Christel se réveillant, s’écria :

Monsieur Kobus, monsieur Kobus, à quoi pensez-vous donc ? Je serais capable de verser !... non... non... voici cinq heures et demie, il est temps de se mettre en route.

—Puisque vous le voulez, père Christel, ce sera pour une autre fois. Ce vin-là ne vous plaît donc pas ?

—Au contraire, monsieur Kobus, il me plaît beaucoup, mais sa douceur est pleine de force. Je pourrais me tromper de chemin, hé ! hé ! hé !

—Allons, Sûzel, nous partons ! Sûzel se leva tout ému, et Fritz la retenant par le bras, lui fourra le dessert dans les poches de son tablier : les macarons, les amandes, enfin tout.

Oh ! monsieur Kobus, faisait-elle de sa petite voix douce, c'est assez.

—Croque-moi cela, lui disait-il ; tu as de belles dents, Sûzel, c'est pour croquer de ces bonnes choses que le Seigneur les a faites. Et nous boirons encore de ce bon petit vin blanc, puisqu'il te plaît.

—Oh ! mon Dieu... où voulez-vous donc que j'en boive ? un vin si cher ! faisait-elle.

—C'est bon... c'est bon... je sais ce que je dis, murmurait-il ; tu verras que nous en boirons !

Et le père Christel, un peu gris, les regardait, se disant en lui-même :

Ce bon monsieur Kobus, quel brave homme ! Ah ! le Seigneur a bien raison de répandre ses bénédictions sur des gens pareils : c'est comme la rosée du ciel, chacun en a sa part.

Enfin tout le monde sortit, Fritz en tête, le bras de Sûzel sous le sien, disant :

Il faut bien que je reconduise ma danseuse.

En bas, près de la voiture, il prit Sûzel sous les bras en s'écriant : Hop ! Sûzel ! Et la plaça comme une plume sur la paille, qu'il se mit à relever autour d'elle.
Enfonce bien tes petits pieds, disait-il, les soirées sont fraîches. Puis, sans attendre de réponse, il alla droit à Christel et lui serra la main vigoureusement : Bon voyage, père Christel, dit-il, bon voyage !

—Amusez-vous bien, messieurs, répondit le vieux fermier en s’asseyant près du timon.

Sûzel était devenue toute pâle ; Fritz lui prit la main, et, le doigt levé :

Nous boirons encore du bon petit vin blanc ! dit-il, ce qui la fit sourire.

Christel allongea son coup de fouet et les chevaux partirent au galop. Hâan et Schoultz étaient rentrés dans l’auberge. Fritz et Iôsef, debout sur le seuil, regardaient la voiture ; Fritz surtout ne la quittait pas des yeux ; elle allait disparaître au détour de la grande rue, quand Sûzel tourna vivement la tête.

Alors Kobus entourant Iôsef de ses deux bras, se mit à l’embrasser les larmes aux yeux.

Oui... oui, faisait le bohémien d'une voix douce et profonde, c'est bon d'embrasser un vieil ami ! Mais celle qu'on aime et qui vous aime... ah ! Fritz... c'est encore autre chose !

Kobus comprit que Iôsef avait tout deviné ! Il aurait voulu répandre des larmes ; mais, tout à coup, il se mit à sauter en criant :

Allons, mon vieux, allons, il faut rire... il faut s'amuser.... En route pour la Madame Hütte ! Ah ! le beau soleil !

Zimmer, le postillon, se tenait debout sous la porte cochère, la figure pourpre ; Kobus, lui remit deux florins :

Allez boire un bon coup, Zimmer, lui dit-il, faites-vous du bon sang ! Nous partirons après souper, vers neuf heures.

—C'est bon, monsieur Kobus, la voiture sera prête. Nous irons comme un éclair.

Puis, les regardant s'éloigner bras dessus bras dessous, le vieux postillon sourit d'un air de bonne humeur et entra dans le cabaret de l'Ours-Noir, en face.

## Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, 1927

À ce moment le maître d'hôtel vint me dire que, le premier morceau étant terminé, je pouvais quitter la bibliothèque et entrer dans les salons. Cela me fit ressouvenir où j'étais. Mais je ne fus nullement troublé dans le raisonnement que je venais de commencer par le fait qu'une réunion mondaine, le retour dans la société, m'eussent fourni ce point de départ vers une vie nouvelle que je n'avais pas su trouver dans la solitude. Ce fait n'avait rien d'extraordinaire, une impression qui pouvait ressusciter en moi l'homme éternel n'étant pas liée plus forcément à la solitude qu'à la société (comme j'avais cru autrefois, comme cela avait peut-être été pour moi
autrefois, comme cela aurait peut-être dû être encore si je m'étais harmonieusement développé, au lieu de ce long arrêt qui semblait seulement prendre fin). Car n'éprouvant cette impression de beauté que quand à une sensation actuelle, si insignifiante fût-elle, venait se superposer une sensation semblable qui, renaissant spontanément en moi, venait étendre la première sur plusieurs époques à la fois, et remplissait mon âme, où habituellement les sensations particulières laissaient tant de vide, par une essence générale, il n'y avait pas de raison pour que je ne reçusse des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que dans la nature, puisqu'elles sont fournies par le hasard, aidé sans doute par l'excitation particulière qui fait que, les jours où on se trouve en dehors du train courant de la vie, les choses même les plus simples recommencent à nous donner des sensations dont l'habitude fait faire l'économie à notre système nerveux. Que ce fût justement et uniquement ce genre de sensations qui dût conduire à l'œuvre d'art, j'allais essayer d'en trouver la raison objective, en continuant les pensées que je n'avais cessé d'enchaîner dans la bibliothèque, car je sentais que le déchaînement de la vie spirituelle était assez fort en moi maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu des invités, que seul dans la bibliothèque ; il me semblait qu'à ce point de vue même, au milieu de cette assistance si nombreuse, je saurais réserver ma solitude. Car pour la même raison que de grands événements n'influent pas du dehors sur nos puissances d'esprit, et qu'un écrivain médiocre vivant dans une époque épique restera un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le monde c'étaient les dispositions mondaines qu'on y apporte. Mais par lui-même il n'était pas plus capable de vous rendre médiocre qu'une guerre héroïque de rendre sublime un mauvais poète. En tout cas, qu'il fût théoriquement utile ou non que l'œuvre d'art fût constituée de cette façon, et en attendant que j'eusse examiné ce point comme j'allais le faire, je ne pouvais nier que vraiment, en ce qui me concernait, quand des impressions vraiment esthétiques m'étaient venues, ç'avait toujours été à la suite de sensations de ce genre. Il est vrai qu'elles avaient été assez rares dans ma vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le passé quelques-uns de ces sommets que j'avais eu le tort de perdre de vue (ce que je comptais ne plus faire désormais). Et déjà je pouvais dire que si c'était chez moi, par l'importance exclusive qu'il prenait, un trait qui m'était personnel, cependant j'étais rassuré en découvrant qu'il s'apparentait à des traits moins marqués, mais reconnaissables, discernables et, au fond, assez analogues chez certains écrivains. N'est-ce pas à mes sensations du genre de celle de la madeleine qu'est suspendue la plus belle partie des Mémoires d'Outre-Tombe : « Hier au soir je me promenais seul... je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un bouleau. À l'instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel ; j'oubliai les catastrophes dont je venais d'être le témoin et,
transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j'entendis si souvent siffler la
grive. » Et une des deux ou trois plus belles phrases de ces Mémoires n'est-elle pas celle-ci : «
Une odeur fine et suave d'héliotrope s'exhalait d'un petit carré de fèves en fleurs ; elle ne nous
était point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans
relation avec la plante exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum,
non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum
chargé d'aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de
l'absence et de la jeunesse. » Un des chefs-d'œuvre de la littérature française, Sylvie, de Gérard
de Nerval, a, tout comme le livre des Mémoires d'Outre-Tombe relatif à Combourg, une
sensation du même genre que le goût de la madeleine et « le gazouillement de la grive ». Chez
Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont évidemment moins fortuites
et par conséquent, à mon avis, décisives. C'est le poète lui-même qui, avec plus de choix et de
paresse, recherche volontairement, dans l'odeur d'une femme par exemple, de sa chevelure et
de son sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront « l'azur du ciel immense et rond » et
« un port rempli de voiles et de mâts ». J'allais chercher à me rappeler les pièces de Baudelaire
à la base desquelles se trouve ainsi une sensation transposée, pour achever de me replacer dans
une filiation aussi noble et me donner par là l'assurance que l'œuvre que je n'avais plus aucune
hésitation à entreprendre méritait l'effort que j'allais lui consacrer, quand, étant arrivé au bas
de l'escalier qui descendait de la bibliothèque, je me trouvai tout à coup dans le grand salon et
au milieu d'une fête qui allait me sembler bien différente de celles auxquelles j'avais assisté
autrefois et allait revêtir pour moi un aspect particulier et prendre un sens nouveau. En effet,
dès que j'entrai dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en moi, au point où j'en
étais, le projet que je venais de former, un coup de théâtre se produisit qui allait élever contre
mon entreprise la plus grave des objections. Une objection que je surmonterais sans doute, mais
qui, tandis que je continuais à réfléchir en moi-même aux conditions de l'œuvre d'art, allait,
par l'exemple cent fois répété de la considération la plus propre à me faire hésiter, interrompre
à tout instant mon raisonnement. Au premier moment je ne compris pas pourquoi j'hésitais à
reconnaître le maître de maison, les invités, pourquoi chacun semblait s'être « fait une tête »,
généralement poudrée et qui les changeait complètement. Le prince avait encore, en recevant,
cet air bonhomme d'un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois, mais cette fois,
semblant s'être soumis lui-même à l'étiquette qu'il avait imposée à ses invités, il s'était affublé
d'une barbe blanche et traînait à ses pieds, qu'elles alourdissaient, comme des semelles de
plomb. Il semblait avoir assumé de figurer un des « âges de la vie ». Ses moustaches étaient
blanches aussi, comme s'il restait après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient
incommoder sa bouche raidie et, l'effet une fois produit, il aurait dû les enlever. À vrai dire, je ne le reconnus qu'à l'aide d'un raisonnement, et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à une identité de la personne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que d'autres avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans s'embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils hérissés ; tout cela, d'ailleurs, ne lui seyait pas, son visage faisait l'effet d'être durci, bronzé, solennisé, cela le vieillissait tellement qu'on n'aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien étonné au même moment en entendant appeler duc de Châtellerault un petit vieillard aux moustaches argentées d'ambassadeur, dans lequel seul un petit bout de regard resté le même me permit de reconnaître le jeune homme que j'avais rencontré une fois en visite chez Mme de Villeparisis. À la première personne que je parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire abstraction du travestissement et de compléter les traits restés naturels, par un effort de mémoire, ma première pensée eût dû être et fut peut-être, bien moins d'une seconde, de la féliciter d'être si merveilleusement grimée qu'on avait d'abord, avant de la reconnaître, cette hésitation que les grands acteurs paraissant dans un rôle où ils sont différents d'eux-mêmes donnent, en entrant en scène, au public qui, même averti par le programme, reste un instant ébahi avant d'éclater en applaudissements. À ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi personnel, M. d'Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il s'était affublé d'une extraordinaire barbe d'une invraisemblable blancheur, mais encore, tant de petits changements matériels pouvant rapetisser, élargir un personnage et, bien plus, changer son caractère apparent, sa personnalité, c'était un vieux mendiant qui n'inspirait plus aucun respect qu'était devenu cet homme dont la solennité, la raideur empesée était encore présente à mon souvenir, et il donnait à son personnage de vieux gâteux une telle vérité, que ses membres tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l'art du déguisement devient quelque chose de plus, une transformation. En effet, quelques riens avaient beau me certifier que c'était bien M. d'Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien d'états successifs d'un visage ne me fallait-il pas traverser si je voulais retrouver celui du d'Argencourt que j'avais connu, et qui était tellement différent de lui-même, tout en n'ayant à sa disposition que son propre corps. C'était évidemment la dernière extrémité où il avait pu le conduire sans en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré n'était plus qu'une loque en bouillie, agitée de-ci de-là. À peine, en se rappelant certains sourires de M. d'Argencourt qui jadis tempéraient parfois un instant sa hauteur, pouvait-on comprendre que la possibilité de ce sourire de vieux marchand
d'habits ramolli existât dans le gentleman correct d'autrefois. Mais à supposer que ce fût la même intention de sourire qu'eût d'Argencourt, à cause de la prodigieuse transformation du visage, la matière même de l'œil, par laquelle il l'exprimait, était tellement différente, que l'expression devenait tout autre et même d'un autre. J'eus un fou rire devant ce sublime gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-même que l'était, dans la manière tragique, M. de Charlus foudroyé et poli. M. d'Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d'un Regnard exagéré par Labiche, était d'un accès aussi facile, aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec application devant le plus médiocre salueur. Pourtant je n'eus pas l'idée de lui dire mon admiration pour la vision extraordinaire qu'il offrait. Ce ne fut pas mon antipathie ancienne qui m'en empêcha, car précisément il était arrivé à être tellement différent de lui-même que j'avais l'illusion d'être devant une autre personne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi inoffensive que l'Argencourt habituel était rogue, hostile et dangereux. Tellement une autre personne, qu'à voir ce personnage si ineffablement grimaçant, comique et blanc, ce bonhomme de neige simulant un général Dourakine en enfance, il me semblait que l'être humain pouvait subir des métamorphoses aussi complètes que celles de certains insectes. J'avais l'impression de regarder, derrière le vitrage instructif d'un muséum d'histoire naturelle, ce que peut être devenu le plus rapide, le plus sûr en ses traits d'un insecte, et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que m'avait toujours inspirés M. d'Argencourt devant cette molle chrysalide, plutôt vibratile que remuante. Mais je me tus, je ne félicitai pas M. d'Argencourt d'offrir un spectacle qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les transformations du corps humain. Certes, dans les coulisses d'un théâtre, ou pendant un bal costumé, on est plutôt porté par politesse à exagérer la peine, presque à affirmer l'impossibilité qu'on a à reconnaître la personne travestie. Ici, au contraire, un instinct m'avait averti de les dissimuler le plus possible, qu'elles n'avaient plus rien de flatteur parce que la transformation n'était pas voulue, et je m'avisai enfin, ce à quoi je n'avais pas songé en entrant dans ce salon, que toute fête, si simple soit-elle, quand elle a lieu longtemps après qu'on a cessé d'aller dans le monde et pour peu qu'elle réunisse quelques-unes des mêmes personnes qu'on a connues autrefois, vous fait l'effet d'une fête travestie, de la plus réussie de toutes, de celle où l'on est le plus sincèrement « intrigué » par les autres, mais où ces têtes, qu'ils se sont faites depuis longtemps sans le vouloir, ne se laissent pas défaire par un débarbouillage, une fois la fête finie. Intrigué par les autres ? Hélas, aussi les intriguant nous-même. Car la même difficulté que j'éprouvais à mettre le nom qu'il fallait sur les visages semblait partagée par toutes les personnes qui apercevaient le mien, n'y prenaient pas plus garde que si elles ne l'eussent jamais vu, ou tâchaient de dégager de l'aspect actuel un souvenir différent.
Si M. d'Argencourt venait faire cet extraordinaire « numéro », qui était certainement la vision la plus saisissante dans son burlesque que je garderais de lui, c'était comme un acteur qui rentre une dernière fois sur la scène avant que le rideau tombe tout à fait au milieu des éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus, c'est parce qu'en lui, qui avait retrouvé l'innocence du premier âge, il n'y avait plus aucun souvenir des notions méprisantes qu'il avait pu avoir de moi, aucun souvenir d'avoir vu M. de Charlus me lâcher brusquement le bras, soit qu'il n'y eût plus rien en lui de ces sentiments, soit qu'ils fussent obligés, pour arriver jusqu'à nous, de passer par des réfracteurs physiques si déformants qu'ils changeaient en route absolument de sens et que M. d'Argencourt semblât bon, faute de moyens physiques d'exprimer encore qu'il était mauvais et de refouler sa perpétuelle hilarité invitante. C'était trop de parler d'un acteur, et, débarrassé qu'il était de toute âme consciente, c'est comme une poupée trépidante, à la barbe postiche de laine blanche, que je le voyais agité, promené dans ce salon, comme dans un guignol à la fois scientifique et philosophique où il servait, comme dans une oraison funèbre ou un cours en Sorbonne, à la fois de rappel à la vanité de tout et d'exemple d'histoire naturelle. Un guignol de poupées que, pour identifier à ceux qu'on avait connus, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière elles et qui leur donnaient de la profondeur et forçaient à faire un travail d'esprit quand on avait devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les regarder, en même temps qu'avec les yeux, avec la mémoire. Un guignol de poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, de poupées extériorisant le Temps, le Temps qui d'habitude n'est pas visible, qui pour le devenir cherche des corps et, partout où il les rencontre, s'en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et si méconnaissable d'Argencourt était là comme la révélation du Temps, qu'il rendait partiellement visible. Dans les éléments nouveaux qui composaient la figure de M. d'Argencourt et son personnage, on lisait un certain chiffre d'années, on reconnaissait la figure symbolique de la vie, non telle qu'elle nous apparaît, c'est-à-dire permanente, mais réelle, atmosphère si changeante que le fier seigneur s'y peint en caricature, le soir, comme un marchand d'habits.

En d'autres êtres, d'ailleurs, ces changements, ces véritables aliénations semblaient sortir du domaine de l'histoire naturelle et on s'étonnait, en entendant un nom, qu'un même être pût présenter non, comme M. d'Argencourt, les caractéristiques d'une nouvelle espèce différente mais les traits extérieurs d'un autre caractère. C'étaient bien, comme pour M. d'Argencourt, des possibilités insoupçonnées que le temps avait tirées de telle jeune fille, mais ces possibilités, bien qu'étant toutes physionomiques ou corporelles, semblaient avoir quelque chose de moral. Les traits du visage, s'ils changent, s'ils s'assemblent autrement, s'ils se contractent de façon
habituelle d'une manière plus lente, prennent, avec un aspect autre, une signification différente. De sorte qu'il y avait telle femme qu'on avait connue bornée et sèche, chez laquelle un élargissement des joues devenues méconnaissables, un busquage imprévisible du nez, causaient la même surprise, la même bonne surprise souvent, que tel mot sensible et profond, telle action courageuse et noble qu'on n'aurait jamais attendus d'elle. Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait s'ouvrir des horizons qu'on n'eût pas osé espérer. La bonté, la tendresse jadis impossibles devenaient possibles avec ces joues-là. On pouvait faire entendre devant ce menton ce qu'on n'aurait jamais eu l'idée de dire devant le précédent. Tous ces traits nouveaux du visage impliquaient d'autres traits de caractère ; la sèche et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente douairière. Ce n'est plus dans un sens zoologique, comme M. d'Argencourt, c'est dans un sens social et moral qu'on pouvait dire que c'était une autre personne.

Par tous ces côtés, une matinée comme celle où je me trouvais était quelque chose de beaucoup plus précieux qu'une image du passé, m'offrant comme toutes les images successives et que je n'avais jamais vues qui séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport qu'il y avait entre le présent et le passé ; elle était comme ce qu'on appelait autrefois une vue d'optique, mais une vue d'optique des années, la vue non d'un monument, mais d'une personne située dans la perspective déformante du Temps.

Quant à la femme dont M. d'Argencourt avait été l'amant, elle n'avait pas beaucoup changé, si on tenait compte du temps passé, c'est-à-dire que son visage n'était pas trop complètement démoli pour celui d'un être qui se déforme tout le long de son trajet dans l'abîme où il est lancé, abîme dont nous ne pouvons exprimer la direction que par des comparaisons également vaines, puisque nous ne pouvons les emprunter qu'au monde de l'espace, et qui, que nous les orientations dans le sens de l'élévation, de la longueur ou de la profondeur, ont comme seul avantage de nous faire sentir que cette dimension inconcevable et sensible existe. La nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter effectivement le cours des années, me forçait, en réaction, de rétablir ensuite, en leur donnant leur place réelle, les années auxquelles je n'avais pensé. À ce point de vue, et pour ne pas me laisser tromper par l'identité apparente de l'espace, l'aspect tout nouveau d'un être comme M. d'Argencourt m'était une révélation frappante de cette réalité du millésime qui d'habitude nous reste abstraite, comme l'apparition de certains arbres nains ou des baobabs géants nous avertit du changement de latitude. Alors la vie nous apparaît comme la féerie où l'on voit d'acte en acte le bébé devenir adolescent, homme mûr et se courber vers la tombe. Et comme c'est par des changements perpétuels qu'on sent que ces êtres prélevés à des distances assez grandes sont si différents, on sent qu'on a suivi la
même loi que ces créatures qui se sont tellement transformées qu'elles ne ressemblent plus, sans avoir cessé d'être – justement parce qu'elles n'ont pas cessé d'être – à ce que nous avons vu d'elles jadis.

Une jeune femme que j'avais connue autrefois, maintenant blanche et tassée en petite vieille maléfique, semblait indiquer qu'il est nécessaire que, dans le divertissement final d'une pièce, les êtres fussent travestis à ne pas les reconnaître. Mais son frère était resté si droit, si pareil à lui-même qu'on s'étonnait que sur sa figure jeune il eût fait passer au blanc sa moustache bien relevée. Les parties d'une blancheur de neige de barbes jusque-là entièrement noires rendaient mélancolique le paysage humain de cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des arbres alors qu'on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu'avant d'avoir commencé d'en profiter on voit que c'est déjà l'automne. Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais au jour le jour, ayant reçu d'ailleurs de moi-même et des autres une impression définitive, je m'aperçus pour la première fois, d'après les métamorphoses qui s'étaient produites dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu'il avait passé aussi pour moi. Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en m'avertissant des approches de la mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup sur coup par des paroles qui, à quelques minutes d'intervalle, vinrent me frapper comme les trompettes du Jugement. La première fut prononcée par la duchesse de Guermantes ; je venais de la voir, passant entre une double haie de curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux artifices de toilette et d'esthétique qui agissaient sur eux, émus devant cette tête rousse, ce corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson sacré, chargé de pierreries, en lequel s'incarnait le Génie protecteur de la famille Guermantes. « Ah ! me dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus vieil ami. » Et, dans mon amour-propre de jeune homme de Combray qui ne m'étais jamais compté à aucun moment comme pouvant être un de ses amis, participant vraiment à la vraie vie mystérieuse qu'on menait chez les Guermantes, un de ses amis au même titre que M. de Bréauté, que M. de Forestelle, que Swann, que tous ceux qui étaient morts, j'aurais pu en être flatté, j'en étais surtout malheureux. « Son plus vieil ami ! me dis-je, elle exagère ; peut-être un des plus vieux, mais suis-je donc... » À ce moment un neveu du prince s'approcha de moi : « Vous qui êtes un vieux Parisien », me dit-il. Un instant après on me remit un mot. J'avais rencontré, en arrivant, un jeune Létourville, dont je ne savais plus très bien la parenté avec la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de sortir de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un gentil camarade comme avait été Saint-Loup, qui pourrait m'initier aux choses de l'armée,