La fermeture au public de nombreux musées à travers le monde, due aux mesures sanitaires liées à la pandémie, a suscité la consternation. Dans le traitement médiatique français, le cas des musées a souvent été rapproché de celui du spectacle vivant : la mise à l’arrêt des deux types d’établissements a semblé illustrer une semblable suspension de leurs activités. Or, pareil constat, qui semble aller de soi, reflète au vrai une évolution relativement récente qui a vu le public s’installer au centre des préoccupations muséales. Tel n’était pas le cas quand le musée européen se consacrait avant tout, voire quasi exclusivement, comme le soulignait peu avant sa mort Kenneth Hudson, à la conservation et à l’étude des collections en vue de leur transmission aux générations futures. Les musées ouvraient alors un jour sur dix (pendant la Révolution, sous le régime du décadi) ou un jour sur sept, et ils étaient fermés le reste du temps, sauf pour des spécialistes, sur le mode du rendez-vous.

1 « A new, safe home for the Louvre’s unseen treasures », The New York Times, 12 février 2021. 2Aujourd’hui, à la différence des théâtres et autres centres culturels, dont les acteurs sont réduits à préparer la réouverture en se consacrant à de multiples répétitions, les personnels des musées assurent toujours, derrière les portes closes, une partie essentielle de leurs tâches, à savoir prodiguer aux collections les soins qu’elles requièrent : les préserver, les cataloguer, les analyser. Le New York Times a ainsi consacré un grand article, ces dernières semaines, à la présentation à la presse du site de Liévin, soit les nouvelles réserves du Louvre, par son président-directeur Jean-Luc Martinez1. On y voyait les conservateurs à l’œuvre. Au reste, il ne manque pas, à travers le monde, de musées fermés pour des raisons diverses, soit à la suite d’une catastrophe quelconque, soit dans le cadre d’une rénovation de grande envergure : ces situations durent, assez communément, non pas quelques mois mais souvent des années entières, voire des décennies. Dans ces cas, si les musées tentent, certes, de montrer leurs œuvres ailleurs, ou autrement, leurs conservateurs continuent à travailler.

L’identification du musée à un équipement qui ne fonctionne plus en l’absence de public révèle donc un ensemble de changements, dans l’imaginaire social du musée, dont les discussions à l’ICOM à propos de la définition de l’institution sont un témoignage exemplaire. En d’autres termes, l’invisibilité des activités poursuivies au sein des musées pendant la pandémie témoigne d’une hiérarchie des tâches et des responsabilités au sein de l’institution, et de leurs légitimités inégales dans l’espace public, selon que le musée paraisse au service des artefacts ou au service des publics. Ainsi, cette situation critique du musée fermé met en évidence ce qu’on peut nommer le critère de la collection, ou plutôt des soins qui lui sont apportés, dans la vie des musées.

2 Georges Henri Rivière, La Muséologie selon Georges Henri Rivière. Cours de muséologie, textes et té (...) 4Le choix de consacrer ce numéro à l’entrée « collections » était bien entendu antérieur à cet épisode sanitaire. Il s’agissait de reprendre une question assez systématiquement posée depuis une décennie environ, parfois sous une forme provocatrice, parfois sous une forme moins radicale, mais toujours contestatrice, et qu’on pourrait formuler ainsi : peut-on imaginer un musée sans collections ? Ou, version atténuée, comment imaginer un avenir muséal débarrassé de l’impératif d’accroissement à tout prix des collections ? La préoccupation est ancienne, et Georges Henri Rivière, dans ses cours de muséologie, soulignait déjà que « l’élevage » des objets de musée était coûteux, et qu’il faudrait choisir à bon escient les investissements consentis en fonction du propos à poursuivre. Il écrivait ainsi : « La sélection des problèmes doit […] entraîner celles des acquisitions. “L’élevage” d’un objet ou d’un spécimen coûte cher au musée et ce dernier a une capacité d’accueil limitée2. »

Mais l’article de Jennie Morgan et Sharon Macdonald, que nous présentons pour la première fois en langue française, est davantage qu’une version actualisée de cet appel à la sobriété et à la science. Il témoigne de réflexions assez répandues à propos de ce qu’on pourrait appeler, au choix, la crise de la conservation patrimoniale ou bien la négociation de sa décroissance. Un éventuel tournant de dé-collectionnisme de ce genre amènerait à vrai dire un alignement du cas des musées sur celui d’autres institutions de conservation qui connaissent depuis longtemps des pratiques de « désherbage » : la bonne gestion des archives et des bibliothèques ne repose-t-elle pas sur le tri et la destruction des pièces tenues pour inutiles ?

<footnote n="1">1 « A new, safe home for the Louvre’s unseen treasures », The New York Times, 12 février 2021.</footnote>

<footnote n="2">2 Georges Henri Rivière, La Muséologie selon Georges Henri Rivière. Cours de muséologie, textes et témoignages, sous la direction d’Hélène Weis, Paris, Dunod, 1989, p. 170-171.</footnote>