relève dans cette mesure de l'accusation de consciente immonde. Dans *Princes et La chambre dorée*, Aubigné se déchaîne encore en satiriste furieux contre les transgressions des gardiens officiels de la morale, de la loi et de la foi. La dégénérescence des Valois les y rend indignes d'estime : « Nous ne verrons jamais les estranges provinces / Eslire à leur malheur noz miserables princes » (II, 747-748). Rien que des plaisirs coupables et une absence réelle de morale chez Charles IX, le Roi qui s'abandonne aux plaisirs du sang, et Henri III, l'autre Roi qui a des mœurs efféminées et est accusé de ne pas s'accoupler pas avec le sexe opposé. Autant que la théologie satanique de la Reine Catherine choque au plus haut point, les grossesses abrégées au sein de la cour dans l'indifférence totale (II, 1023-1026) signifient, elles aussi, que le Louvre est une maison royale moralement malade. S'il existe dans cette cour des cimetières d'avortés, c'est que la copulation y est de règle. Les exactions commises sous les ordres de cette cour confirment sa dégénérescence aux yeux d'Aubigné. Dans *Les fers*, Paul, un réformé condamné à l'exécution pour sa confession, regarde d'ailleurs les tenants du pouvoir de France comme des fous pour qui il prie : « Seigneur, pardonne à leurs folies » (V, 1170).

Pris à témoin par Ronsard comme par Aubigné, le lecteur est insensiblement convié à
s'animer de fureur ou contre les réformés ou contre les Valois. Il se retrouve en face d'une
guerre réelle des points de vue sur la crise politico-religieuse du XVIe siècle ainsi que sur les
différentes figures politiques et spirituelles qui jouent les premiers rôles dans cette crise.
Ronsard et Aubigné convoitent chacun son suffrage. La volonté de l'emporter sur l'adversaire
peut s'analyser ainsi, chez les deux poètes, comme triangle communicationnel mettant en jeu
l'énonciateur, l'adversaire et le lecteur.

Ni chez Ronsard ni chez Aubigné, les fonctions de la satire et de la contestation ne sont
pas seulement de détruire l'image et les opinions de l'antagoniste pour le confondre avec sa
conscience. Elles consistent dans le même temps à conquérir la faveur de la doxa incarnée par
le lecteur. Celui-ci est, selon Aristote<fnref n="333" />, le juge dont tout discours de prise de position doit
gagner le suffrage. La posture d'énonciation est inhérente à la conquête de son adhésion. En
effet, c'est tout ce qui connote la vertu et la bienveillance, tout ce qui a trait à la morale et à la
foi authentique que Ronsard comme Aubigné, dont les œuvres militantes partagent avec
cinquante-quatre ans d'écart l'espace des opinions publiques, mettent en jeu pour disqualifier
chacun ses cibles aux yeux du lecteur-juge.

L'auditoire universel est donc, dans les *Discours* comme dans *Les Tragiques*, l'instance
à conquérir et à mobiliser. Il est absent des interpellations directes de Ronsard. Toutefois,

<footnote n="333">³³³ Aristote, « Des traits communs à tous les discours », *La rhétorique*, op. cit., II, p. 244.</footnote>
l'Epistre au lecteur, publié en prélude au *Recueil des nouvelles poesies*, révèle combien le Vendômois tient compte de son jugement le long de ses pièces antiprotestantes. Aubigné au contraire s'adresse à lui dès l'Avis au lecteur qui ouvre *Les Tragiques*. Il se tourne ensuite vers lui sans détour dans des moments satiriques essentiels de *Misères* (1073) et des *Fers* (1206). Le poète huguenot ne manque aussi de parler aux « estrangers irritez » (V, 1539).

Le propre de la dénonciation satirique étant de dresser la doxa contre les fauteurs de
trouble, c'est dans l'exhibition des vices qu'il nous faudra retrouver la capacité d'enrôlement
des *Discours* et des *Tragiques*. Car, même si les indications sur les sujets énonciateurs
présentent les deux discours comme étant légitimes, l'écriture-miroir pose le problème du
procès des acteurs des guerres de religion. C'est le rôle même des tableaux d'horreur de
scandaliser le lecteur. Les protestations ensuite, dans lesquelles s'incarnent le plus souvent les
exigences de paix, travaillent à s'attacher définitivement l'adhésion de celui-ci. La façon de se
dresser contre les misères doit elle-même faire forte impression sur l'esprit du lecteur.

Retenons tout de même que la fonction du discours de l'enrôlement n'est pas seulement
de disputer la voix du lecteur en qui s'incarne la doxa. Ronsard et Aubigné envisagent chacun
de modifier ou conforter aussi les opinions et conduites des acteurs des guerres de religion.
Chacun d'entre eux voit ces figures historiques comme étant, elles aussi, de réels « enjeux de
persuasion<fnref n="334" /> ». Les *Discours*, qui tentent de convaincre le Louvre à prendre en main le destin
de la France, visent dans le même temps à faire « rentrer la raison en la teste » (Cont., 296) des
réformés. *Les Tragiques* s'engagent, pour leur part, à pousser les Valois à avoir horreur de leur
horreur (II, 12). Ce discours a encore vocation à bien resserrer les rangs huguenots.

Pour réaliser ces buts divers sur des allocutaires multiples, le discours poétique au service
de l'enrôlement tantôt exploite les ressources du blâme pour confondre et exorciser les ennemis
idéologiques ; tantôt parle aux passions des coreligionnaires pour raffermir leurs postures
doctrinales ; tantôt développe de subtiles stratégies rhétoriques qui leur permettent d'emporter
l'adhésion du lecteur. À chaque type d'allocutaires s'adapte un style particulier.

Il faut que les *Discours* et *Les Tragiques* produisent des effets concrets sur les pensées et
sur les comportements de leurs destinataires. Les indications sur la genèse des discours visent
à créer l'audience auctoriale. Elles exhibent ce que chaque sujet énonciateur hait dans son temps
en crise, par conséquent l'homme qu'il est. Ces indications aboutissent à des postures
illocutoires qui sont en réalité des prises de position contre l'un ou l'autre des partis en conflit
dans les guerres de religion. Ces postures discursives ne s'expriment pas sans déclarations

<footnote n="334">³³⁴ Martial Martin, « La polémique ronsardienne ou les paradoxes d'un dialogue de sourds », art. cit., p. 138.</footnote>
d'intentions discursives. Elles sont la mise sur pied d'une écriture poétique qui en substituant l'engagement au désengagement, opère un remaniement général des registres thématiques et stylistiques de la production poétique du XVIe siècle. Les positionnements des *Discours* et des *Tragiques* à l'intérieur de cette production s'effectuent par le biais de repentirs véritables. Chacun de ces discours se signale par une inspiration et une écriture nouvelles.

Tout autant qu'Aubigné dans *Les Tragiques* puis dans l'*Histoire universelle*, Ronsard n'a jamais tant insisté sur la nécessité de la poésie historique avant le *Discours des misères*. D'imitateur d'Homère et d'Horace, le Vendômois initie la poésie historique qui envisage de peindre les événements tragiques de son temps puis exhorte les autres écrivains du siècle à en faire autant. Il a ouvert la voie à Aubigné obligé, à son tour à partir de la Saint-Barthélemy, de se situer aux antipodes du pétrarquisme et de la poésie de cour. Chacun des deux poètes annonce la satire de la situation générale de la France.

Cette vocation picturale est justifiée prioritairement par la capacité de l'écriture-miroir à pousser chacun des acteurs des guerres de religion à corriger ses agissements. Chacun des deux poètes envisage aussi de se dresser contre ceux qu'il accuse d'être à l'origine des maux de la France. Chemin faisant, la *narratio* satiriste initialement postulée sur les misères publiques laisse souvent la place aux apostrophes *ad hominem*. Ces interpellations remplies de colère portent les marques de l'intransigeance. Elles supposent la remontrance, mais aussi le combat des positions<fnref n="335" />. Les ressources rhétoriques de toutes sortes y ont mises en route en vue d'impacts marquants sur les allocutaires-cibles.

Contrairement au prologue de *Gargantua* où François Rabelais fait part d'une volonté humoristique<fnref n="336" /> qui voile son intention satirique réelle, les exordes des *Discours* et des *Tragiques* empruntent ainsi chacun une autre voie. Il est inutile de chercher dans ces exordes une vocation voilée. Ronsard et Aubigné annoncent, sans détour, une satire ouverte où se mêleront dénonciations spectaculaires et prises à parti directes. Avec une totale franchise, chacun déclare ses raisons ainsi que ses manières d'écrire sur les guerres de religion. C'est dans le refus de porter un masque ironique quelconque qu'il faut d'abord retrouver la grandeur de chacun de ces deux poètes.

Même si l'*Avis au lecteur* présente *Les Tragiques* comme étant écrits par un auteur autre qu'Aubigné, Aubigné lui-même revendique ce discours dans la *Préface*, puis dans les seuils de *Misères* et de *Princes*. Au même titre que Ronsard avant lui, Aubigné formule l'intention de

<footnote n="335">³³⁵ Marc Angenot, « Lieux communs sur le genre pamphlétaire », *La parole pamphlétaire*, op. cit., p. 24.</footnote>

<footnote n="336">³³⁶ Floyd Gray, *Rabelais et l'écriture*, Paris, Librairie A.-G., Nizet, 1974, p.13.</footnote>
s'adresser spécifiquement à la vue et aux affects. Le récit général des violences de la France qu'il annonce définit le canal oculaire comme source d'écriture et de lecture : « mes yeux sont tesmoings du subjet de mes vers », écrit-il au vers 371 de *Misères*. Aubigné ne s'arrête pas là. Ajoutée à son indignation qui le prépare à donner libre cours à ses rages personnelles (« on ne peut reprendre / Toutes ces fureurs sans fureur », *Préf.*, 359-360), son ultime vocation de parler au nom de l'Église le dispose à appliquer le prophétisme tragique à ceux qui, à ses yeux, sont ennemis de Dieu. L'altérité auctoriale prépare dans cette mesure à de remarquables variations stylistiques. Avec son double statut d'écorché vif et de sentinelle biblique, Aubigné réagira contre les vices et les violences qu'il va dénoncer à chaque pan de la représentation picturale des *Tragiques*. Son livre-discours, à l'image du discours oral, s'inscrit dans une volonté dynamique de donner justice aux huguenots et de faire violence à leurs adversaires dans le même temps, à administrer donc « la medecine et le poison » (*Préf.*, 372).

En somme, les assertions métadiscursives constituent dans les *Discours* et dans *Les Tragiques* des moments dialogiques essentiels avec les destinataires de ces discours poétiques. Ce sont des « énonciations contractuelles ou déclaratoires<fnref n="337" /> » qui permettent aux allocutaires un contact significatif avec l'orientation des propos de Ronsard et d'Aubigné sur les guerres de religion. Ces assertions fournissent une vision d'ensemble sur la genèse, l'objet et les styles des *Discours* comme des *Tragiques*. Elles présentent aussi l'énonciateur de chacun de ces discours poétiques. Le métadiscours détermine la position de chaque discours face aux guerres de religion ainsi que le rôle de chaque poète par rapport à cette crise par des réponses aux questions : quel Ronsard et quel Aubigné parlent dans les *Discours* et dans *Les Tragiques* ? Pour quels buts pragmatiques ces deux poètes écrivent-ils ces œuvres pleinement engagées dans leur temps ? À quels individus les destinent-ils ?

Bref, en même temps qu'il fixe les assises rhétoriques de l'écriture militante de Ronsard et d'Aubigné, le métadiscours laisse esquisser des réflexions sur les liens entre poésie et mal dans la seconde moitié du XVIe siècle. Il affiche le statut de chaque poète face à l'insoutenable, renseigne sur son éthos discursif, puis indique le point extrême de leurs divergences idéologiques. Ronsard, qui ne prétend pas détenir le monopole du bon sens, développe une rhétorique du mépris et en veut aux réformés dont Aubigné, un poète huguenot tardif par rapport à la polémique de 1562-1563, vient prendre la défense en incriminant inversement les catholiques. Ronsard résume cette opposition qui ouvre la voie à la joute rhétorique entre tout poète écrivant contre les catholiques et lui :

<footnote n="337">³³⁷ John Langshaw Austin, *Quand dire, c'est faire, op. cit.*, p. 42.</footnote>
Tu m'estimes meschant et meschant je t'estime,
Je retourne sur toy le mesme fait du crime,
Tu penses que c'est moy, je pense que c'est toy !
Et qui fait ce discord ? nostre diverse foy.
Tu penses dire vray, je pense aussi le dire,
Et lequel est trompé ? <fnref n="338" /> *Resp.*, 639-644.

Ronsard et Aubigné écrivent chacun son discours poétique sur les guerres de religion au nom de la France, mais surtout de sa communauté religieuse. Il s'agit dans les *Discours* contre les libelles protestants des années 1560, tout comme dans *Les Tragiques* contre les écrits de défense du règne des Valois, d'un défi oratoire ultime qu'expriment encore ces autres mots de Ronsard : « le camp est ouvert, les lices sont dressées, les armes d'encre et de papier sont faciles à trouver<fnref n="339" /> ». Malgré la distance temporelle qui les sépare des *Discours*, *Les Tragiques* entrent alors en conflit avec cette œuvre.

Dès sa prise de parole, chaque poète entreprend d'influencer les pensées et les sens de ses différents allocutaires, de pousser les cibles à revoir leurs agissements, de revigorer aussi les coreligionnaires comme de gagner la faveur de l'opinion générale. Pour produire ces influences pragmatiques, chacun se dit en proie à l'indignation. Outre la juste colère, Ronsard proclame être détenteur du mandat de la France. Aubigné, lui, revendique être élu de Dieu. En plus de mettre la personne poétique du Vendômois à l'abri des soupçons d'imposture et d'orgueil, la double légitimité auctoriale, explique Véronique Ferrer<fnref n="340" />, donne toute latitude aux excès d'une expression impétueuse lui permettant de proférer à l'endroit de ses cibles des menaces et des imprécations. La voix d'Aubigné épouse, elle aussi, les mêmes modulations.

<footnote n="338">³³⁸ Ces mots font écho à la déclaration par laquelle Michel de L'hôpital ouvre les États-généraux d'Orléans le 13 décembre 1560 et expose l'extrême divergence entre catholiques et protestants en affirmant : « Tu dis que ta religion est meilleure, je défends la mienne : lequel est plus raisonnable, que je suive ton opinion, ou toi la mienne ? », *Gouverner la haine, op. cit.*, p. 40.</footnote>

<footnote n="339">³³⁹ Pierre de Ronsard, « Epistre au lecteur », *Responce de Pierre de Ronsard, op. cit.*, p. 114.</footnote>

<footnote n="340">³⁴⁰ Véronique Ferrer, « Le poète en situation », art. cit., p. 36.</footnote>
DEUXIÈME PARTIE :

REGISTRES ORATOIRES
Avant toute attaque discursive, Ronsard et Aubigné s'attribuent chacun « un crédit et un semblant d'immunité que lui retireraient d'emblée les outrances de (leurs) propos s'ils s'exerçaient sans garantie<fnref n="341" /> ». Ne retenant ni cris de douleur patriotique<fnref n="342" />, ni convictions confessionnelles, chaque poète farcit alors son écrit militant d'envolées soudaines. Le poème de propagande n'a de loi, chez chacun d'entre eux, que celle où les vers dénoncent les vices et les violences<fnref n="343" /> puis se remplissent d'interpellations saisissantes. Signe d'une poétique de la fureur, ce registre oratoire se répartit dans les *Discours* comme dans *Les Tragiques* sous forme de vacillement énonciatif entre prises de position contestataires et rudes gémissements.

L'interpellation fait entrer en action la controverse et les prises au collet. C'est que la dénonciation des actions cruelles ne suffit pas au poète intransigeant trop en proie à l'indignation. Incapable de contenir ses colères, celui-ci dépasse les cadres classiques de la satire. Tableaux représentatifs des misères sociales, inflexions polémistes et amertumes pamphlétaires s'enchevêtrent ainsi dans les *Discours* et *Les Tragiques*.

Aubigné en particulier promène ses regards à travers toute la France des guerres de religion. Puis, partout où il voit et dévoile les vices et les violences de ce temps, il se déchaîne en poète furieux contre les agissements qu'il juge contraires à la vertu et à la vie chrétienne. Comme Ronsard, le poète huguenot suspend ses dénonciations par moments. La satire dans ses *Tragiques* s'efface plusieurs fois au profit des protestations et des vitupérations. Ces transitions discursives interdisent toute systématisation thématique des *Discours* ou des *Tragiques*. Comment et dans quels buts se marquent-elles ?

<footnote n="341">³⁴¹ Véronique Ferrer, « Le poète en situation », art. cit., p. 37.</footnote>

<footnote n="342">³⁴² Charles Lenient, « Aubigné », *La poésie patriotique en France, op. cit.*, p. 214.</footnote>

<footnote n="343">³⁴³ Marc Angenot, « Polémique, pamphlet, satire », *La parole pamphlétaire, op. cit.*, p. 36.</footnote>
## Chapitre I : narratio satiriste

La satire, telle que Ronsard et Aubigné l'héritent d'Horace, s'écarte de toute docilité politique. Pour chacun des deux auteurs, en période de crise le poète se préoccupe de paix collective puis reste indépendant du pouvoir du jour. La réponse de Ronsard<fnref n="344" /> aux prédicants de Genève l'accusant, à travers Montméja, d'avoir « hanté la Court » montre en ce sens qu'il refuse d'être lu comme un poète de cour au sens péjoratif de cette notion. Inquiet du sort de la France qu'il voit menacée, en 1562, de guerre civile, Ronsard a pris garde de trahir la loi et la foi de ses ancêtres. Il ne s'est pas par ailleurs détourné de dire, dans la *Remonstrance*, ses vérités aux Valois comme aux réformés. Pour cette raison, il reçoit l'hommage de Des Autels :

> Veuillent les Dieux, Ronsard, que les Princes, qui lisent
> Maintefois tes beaux vers, et à bon droit ils prisent,
> En lisant, ceux, lesquels nagueres tu as faictz
> Pour leurs cœurs endurciz inciter à la Paix,
> Ayent par tes raisons aussi douces que sages,
> Et si tost, et si bien amolly leurs courages,
> Qu'ayans de leurs subjectz, et d'eux mesmes pitié,
> Ilz changent leur querelle en constante amitié<fnref n="345" />.

La dénonciation courageuse des mauvais rois dans la *Franciade*<fnref n="346" /> est aussi saluée dans le *Reveille-matin* où le politique dit à l'égard du Vendômois : « Je n'eusse jamais pensé qu'il eust osé mettre ces choses si clairement en avant du vivant de ce Roy, quoy qu'il les couche sous d'autres noms feincts<fnref n="347" /> ». Pour la France, Ronsard a donc, avec les *Discours*, remis à l'honneur, comme dit Tatiana Baranova<fnref n="348" />, le devoir du poète de servir Dieu et la cité.

Cette vocation anime Aubigné qui reste dans *Les Tragiques* sans peur envers les Valois.
Du moment que la France subit les violences interminables entre ses sujets, le poète huguenot annonce une écriture farouche sous le sceau de la désobéissance envers ses « faux et jeunes Roys » (I, 192). Mais Aubigné annonce surtout une objectivité scripturale sans parti pris. Il rejoint l'« ancre non menteuse » (*Disc*., 115) de Ronsard envers son temps quand il proclame:

<footnote n="344">³⁴⁴ Tu dis que j'ay loué ma Muse pour flater :
Nul Prince ny Seigneur ne se scauroit vanter
(Dont je suis bien marry) de m'avoir donné gage,
Je sers à qui je veux, j'ay libre le courage. *Resp.*, 681-684.</footnote>

<footnote n="345">³⁴⁵ « Éloge de la paix. À Pierre de Ronsard », *Remonstrance au peuple françoys de son devoir en ce temps envers la majesté du Roy* ; à laquelle sont adjoustez troys éloges de la paix, de la trefve et de la guerre, Paris, André Wechel, 1559, p. 19. gallica.bnf.fr</footnote>

<footnote n="346">³⁴⁶ Lire le passage de *La Franciade* de Ronsard rapporté par Alithie (la vérité) quand elle discourt sur les événements récents du 24 août 1572 avec Philalithie, l'historiographe, le politique, l'Eglise et Daniel (jugement divin). Eusèbe Philadelphe, *Le réveille-matin des François et de leurs voisins*, Edimbourg, Iaques Iames, 1574, dialogue I, pp. 109-112.</footnote>

<footnote n="347">³⁴⁷ *Idem*, p. 112.</footnote>

<footnote n="348">³⁴⁸ « La poésie dénonciatrice pendant les guerres de religion », art. cit., p. 254.</footnote>
« Je veux peindre la France une mere affligee / Qui est entre ses bras de deux enfans chargee »
(I, 97-98).

Comme chez les anciens, la satire ainsi annoncée s'interdit encore la diffamation. En soi,
elle ne doit avoir rien de l'agression *ad personam*. Destinée à rendre compte des troubles civiles
qui l'inspirent, elle doit dépeindre les vices qui ont conduit aux guerres de religion, et
pardonner, comme l'a recommandé Joachim Du Bellay, aux noms des personnes vicieuses<fnref n="349" />.
Il y va, selon Tatiana Baranova<fnref n="350" />, de l'efficacité de l'action discursive.

De fait, la désignation publique de l'allocutaire-cible ne fait que l'aigrir<fnref n="351" />. Pour ne pas
compromettre l'efficacité de leurs discours, Ronsard et Aubigné envisagent alors, sans s'en
prendre nommément à leurs cibles, de s'en tenir à la représentation sans parti des misères de
leurs temps. La calomnie n'est pas leur domaine, d'après ce qu'ils disent<fnref n="352" />. Ils misent chacun
sur la capacité des clichés de la *narratio* à démasquer les responsables des guerres de religion
ou à ouvrir les yeux de chacun sur « le vice revestu / D'un habit vertueux » (*Inst.*, 80-81).

Au final, le but consiste dans un premier temps à pousser chacun des acteurs des guerres
de religion à se corriger dans le secret de sa conscience<fnref n="353" /> en vue d'infléchir le cours inquiétant
de la crise politico-religieuse. Dans un deuxième temps, il s'agit d'alerter les lecteurs sur les
dangers auxquels les vices individuels exposent tout le monde. À travers la satire, Ronsard et
Aubigné visent donc à moraliser la France des guerres de religion, aussi à rappeler à chacun sa
place dans la vie en société. Ils mobilisent dans cette perspective deux formes de dénonciations.

D'abord une écriture-miroir. Sous forme de représentation mimétique, celle-ci colle de
près avec les violences du XVIe siècle en vertu d'une relation de contiguïté entre les vers
réalistes (signifiant) et les horreurs (signifié) que ces vers font imaginer. La *narratio*, à partir
de cette exigence de rendre compte des exactions entre Français, devient un réquisitoire

<footnote n="349">³⁴⁹ Défense et illustration de la langue française [1549], *Les regrets*, Paris, Gallimard, 1975, p. 249.</footnote>

<footnote n="350">³⁵⁰ « Le libelle entre la condamnation et la nécessité », *À coups de libelles, op. cit.*, p. 42.</footnote>

<footnote n="351">³⁵¹ Tatiana Baranova, « La poésie dénonciatrice pendant les guerres de religion », art. cit., p. 263.</footnote>

<footnote n="352">³⁵² Ronsard précise dans l'Epistre au lecteur qui précède sa Responce (Œuvres complètes, IV, op. cit., p. 112) que sa satire est, dans le Discours à la Royne comme dans la Continuation, celle d'un patriote qui exècre la médisance et qui n'a écrit contre la Réforme que pour condamner les actes iconoclastes de ses membres :
> Je n'eu desir ny volonté d'offencer personne [...] mon principal but, et vraie intention, a toujours esté de taxer et de blasmer ceux, qui soubs ombre de l'Evangile [...] ont commis des actes tels, que les Scythes n'oseroient ny ne voudroient tant seulement avoir pensé.</footnote>

<footnote>Aubigné, qui semble partager avec lui l'exigence d'« éviter l'attaque nominale » (Pascal Debailly, « La satire politique dans les Discours », *La muse indignée*, op. cit., p. 443), écrit dans la préface des *Tragiques* :
> [...] qui veut garder la justice,
> Il faut hair distinctement,
> Non la personne mais le vice,
> Servir, non cercher l'argument. 381-384.</footnote>

<footnote n="353">³⁵³ Tatiana Baranova, *idem*, p. 263.</footnote>
choquant. Les scènes de violence agacent les cibles puis inspirent, à leur encontre, « le dégoût et la répulsion. La révolte aussi<fnref n="354" /> ». L'écriture-miroir sert à ancrer dans les esprits une image attachée à une signification criante, écrit Frank Lestringant<fnref n="355" />. Elle transmet aux narrataires la même indignation qui interdit à Ronsard ainsi qu'à Aubigné tout décalage entre poésie et histoire dans le *Discours des misères* comme dans *Misères*.

Par moments cependant, la satire ronsardienne comme l'albinéenne mettent en route des constructions rhétoriques à double sens : un sens littéral sur lequel les narrataires ne doivent pas s'arrêter ; puis un sens second, qui fait de l'allégorie un « récit de caractère symbolique<fnref n="356" />» venant en renfort à la dénonciation directe pour donner une idée plus nette des malheurs de la France et des coupables. La valeur rhétorique de l'allégorie se lit, chez les deux poètes, dans la capacité de la métaphore continuée à transposer le procès des acteurs des guerres de religion dans un récit de faits imaginés par le poète satirique. Les allégories elles-mêmes occupent dans le *Discours des misères de ce temps*, dans la *Continuation* et dans *Les Tragiques* la place de fictions représentatives des responsabilités des guerres de religion. La *narratio* satirique correspond de la sorte à des dévoilements tantôt directs tantôt métaphoriques.

## 1. Topiques des envers

L'écriture-miroir constitue le lieu de narration-description des exactions qui ont lieu au cours des guerres de religion. La capacité de ses représentations caricaturales et de ses scènes de sang à choquer indique combien la satire indispose la cible, qu'elle couvre d'opprobre, puis met le lecteur en demeure de « se prononcer sur l'équité ou l'injustice<fnref n="357" /> » de ses agissements. Ces agissements dépeints comme une offense aux bonnes mœurs<fnref n="358" /> signifient inversions des valeurs, manquements aux codes canoniques de la vertu et de la vie chrétienne. Ils constituent les topiques du *mundus inversus*, qui est la somme des dépravations que les *Discours* et *Les Tragiques* recueillent. La représentation du *mundus inversus* fait presque imaginer à chaque vers de la *narratio* les horreurs vues par Aubigné au cours des guerres de religion, mais surtout elle effraie quand la satire montre la France comme un univers diabolique où le vice et la violence pullulent dans un sinistre chaos.

<footnote n="354">³⁵⁴ Marie-Madeleine Fragonard et alii, « Portraits », *La justice des princes. Commentaires des Tragiques, livres II et III*, Mont-de-Marsan, Éditions interuniversitaires, 1990, p. 72.</footnote>

<footnote n="355">³⁵⁵ « La contrainte du vrai », *Agrippa d'Aubigné, op. cit.*, p. 59.</footnote>

<footnote n="356">³⁵⁶ Henri Morier, « Allégorie », *Dictionnaire de poétique et de rhétorique, op. cit.*, p. 65.</footnote>

<footnote n="357">³⁵⁷ Mathieu-Castellani, « Introduction. L'empire rhétorique », *La rhétorique des passions, op. cit.*, pp. 19-20.</footnote>

<footnote n="358">³⁵⁸ Marc Angenot, « Polémique, pamphlet, satire », *La parole pamphlétaire, op. cit.*, p. 36.</footnote>
## 1.1. Inversion des valeurs

Dans les *Discours* comme dans *Les Tragiques*, le manquement à la vertu et aux lois de l'Alliance est visible chez les poètes qui fréquentent le Louvre. Le ton qu'Aubigné emploie pour caricaturer ces écrivains du temps est méprisant, vu les termes péjoratifs qui les montrent déguisant les vices des Valois sous de faux discours :

> [...] vrais prevaricateurs
> Ils blasment les pechez, desquels ils sont autheurs,
> Coulent le moucheron et ont appris à rendre
> La loüange cachee à l'ombre du reprendre :
> D'une feinte rigueur, d'un courroux simulé
> Donnent pointe d'aigreur au los emmiellé. II, 127-132.

Selon l'édition Garnier et Plattard<fnref n="359" />, le verbe « couler » vient du latin *colare*. Il signifie filtrer un liquide pour en arrêter et évacuer le moucheron, c'est-à-dire les impuretés. Le groupe verbal « coulent le moucheron » désigne dans ce cadre l'exclusion systématique des thèmes jugés hideux par les poètes de cour. Pour ceux-ci, il n'est pas question d'évoquer les violences des guerres de religion dans les poèmes<fnref n="360" />. Ce qui signifie pour eux que la poésie doit prendre ses distances par rapport au mal. Il s'agit d'une esthétique tempérée qui évite d'aggraver la crise politico-religieuse et est soucieuse de garder intacte la réputation de la France :

> Deschaussons le cothurne et rions, car il faut
> Jetter ce sang tout frais hors de nostre eschaffaut,
> En prodiguant dessus mille fleurs espanchees,
> Pour cacher nostre meurtre à l'ombre des jonchees. II, 211-214.

L'objectif consiste, au nom de la paix civile, à faire oublier les violences orchestrées par les guerres de religion, à ne pas en parler dans les écrits publics. Faisant effraction à cette

<footnote n="359">³⁵⁹ Agrippa d'Aubigné, *Les Tragiques*, édition critique avec introduction et commentaire par Armand Garnier et Jean Plattard, 2ᵉ tirage, Paris, Librairie Marcel Didier, 1962.</footnote>

<footnote n="360">³⁶⁰ Surnommé le « tyran des mots et des syllabes » en raison de ses exigences esthétiques, Malherbe, qui consacre leur poétique au début du XVIIᵉ siècle, interdit la représentation du choquant. Ce père du Classicisme ne tolère pas qu'un poète écrive librement. En plus de récuser la fougue créatrice, les vulgarités linguistiques, Malherbe interdit les thèmes contraires aux bonnes mœurs. À ses yeux, seuls sont dignes d'être considérés comme bons écrivains les auteurs qui brident leurs émotions et qui se soucient en permanence de la cohésion sociale. Dans l'Art poétique, op. cit., « chant I », 139-140, Nicolas Boileau montre alors son rôle de guide fidèle aux auteurs de son temps auxquels il sert, à l'opposé d'Aubigné, de modèle. En même temps qu'elles ont contribué à ôter ce qui rendait la poésie française obscure et déroutante, les exigences esthétiques de Malherbe ont cherché à mettre de l'ordre dans la littérature et, par-delà, dans la société française. Elles rejoignent en cela l'article 2 de l'Édit de Nantes, dont le but consiste depuis 1598 à normaliser les conduites de chacun, à façonner un type de poète qui se conforme aux différentes normes sociales. Ce type de poète caractérisé par sa retenue et son adoption des thèmes décents est proche de l'idéal de l'honnête-homme. Sur le plan de la création poétique, celui-ci s'éloigne autant que possible des sujets qui rendent détestables les princes de France. Ce type de poètes n'applique que superlatifs et comparaisons légendaires aux princes. Ces poètes n'accordent de valeur qu'à la bienséance. Avec la place de choix qu'elle occupe au moment de la parution des Tragiques et tout le long du XVIIᵉ siècle, cette notion traduit les attitudes exigées en public, par extension les bonnes manières à adopter en littérature. Elle concerne dans ce domaine aussi bien les faits qui sont évoqués par les auteurs que la langue utilisée. Rien de choquant ne doit paraître dans les œuvres. C'est ce qui explique que les poètes de cour ne montrent ni vice ni violence.</footnote>
interdiction, Aubigné bannit toute discordance entre histoire et poésie. Ce qui rend les poètes officiels détestables à ses yeux, c'est leur silence volontaire face aux horreurs dont ils sont témoins. Le refus de la plupart de ces écrivains d'être historiens de leur temps signifie, à ses yeux, que l'intégrité est asservie par le pouvoir temporel. Pour lui, les flatteurs ont d'ailleurs contribué à faire croire à la famille royale que tout lui est permis. Ils légitiment les volontés des princes Valois, craignent plus ces « faux et jeunes roys » (I, 192) que Dieu.

Dans son premier discours à la Reine Catherine, Ronsard exhortait ces poètes officiels à la satire des misères publiques. Après la conjuration d'Amboise, l'échec du colloque de Poissy et le massacre de Wassy, il s'indigne qu'un poète français puisse suivre ces évènements dramatiques sans s'y prononcer ou les dénoncer. Pour lui, le temps des Français divisés et qui s'entretuent impose à l'écrivain des années 1560 le devoir de vérité. La narration des violences entamera certes la gloire du royaume, mais rendre compte de ces troubles civiles permet de pousser chacun des acteurs de la discorde à se regarder dans le miroir de sa conscience, aussi à sauver ces violences de l'oubli pour servir d'alerte aux posthumes. Il s'agit de la contrainte du vrai dont parlent Frank Lestringant<fnref n="361" /> et Alioune Diané<fnref n="362" />. Mieux vaut s'abstenir d'écrire, en pleines guerres civiles entre Français, que d'écrire pour parler de toute autre chose que de l'état misérable du royaume. Telle est l'alternative de Ronsard au seuil de la Continuation : ou être du plomb devant l'extrême malheur de la France, ou conter cette peine (1-4).

Les deux poètes condamnent donc le refus de ne pas se positionner en chantres de la paix pendant que les Français s'entretuent. Il s'agit dans *Princes* d'une image contrastée du poète sentinelle de la justice dans la cité en crise. C'est par les flatteurs qu'Aubigné commence, dans ce livre, à déployer sa colère, invitant les princes Valois à ne pas les écouter pour les raisons suivantes : « ils sont subtils questeurs » (II, 112) ; « ce ne sont plus belistres » (II, 122) ; « il(s) nomme(nt) bel exemple une tragicque horreur, / Le massacre justice » (II, 139-140) ; « le diable est faict par un eux un ange » (II, 149) ; bref, « sur la langue d'aucun (d'entre eux) à present n'est porté / Cet espineux fardeau qu'on nomme verité » (II, 155-156).

Sous l'angle de la justice, de même que Ronsard épingle les chargés de la justice dans la *Remonstrance* où il regrette qu'ils n'aient pas joué leur rôle de sentinelles du droit et de l'ordre dans les cités du royaume (*Rem.*, 451-455), Aubigné lui aussi dénonce dans *La chambre dorée* l'inversion des valeurs dans la chambre de justice dont la perfidie se lit dans son décor raffiné :

<footnote n="361">³⁶¹ « La contrainte du vrai », *Agrippa d'Aubigné, op. cit.*, p. 59.</footnote>

<footnote n="362">³⁶² « Réalité historique et délire poétique dans *Les Tragiques* », art. cit., p. 20.</footnote>
Encore falut-il voir cette chambre doree
De justice jadis, d'or maintenant paree
Par dons, non par raison. III, 233-235.

La vertu étant dans la modération des parements, le luxe trop prononcé des prétendus représentants de l'ordre trahit leur corruptibilité. Tandis que le juge véritable se préoccupe de légalité et reste indépendant d'esprit vis-à-vis des tenants du pouvoir du jour, les justiciers deviennent dans *Les Tragiques* les complices des Valois et des brigands du fait qu'ils reçoivent des faveurs de leur part. La satire albinéenne, pour dresser le Français contre eux, montre alors le droit bafoué par ceux-là qui ont la charge de le faire respecter :

Voilà en quel estat vivoient les justiciers
Aux meurtriers si benins, des benins les meurtriers,
Tesmoins du faux tesmoing, les pleiges des faussaires,
Receleurs des larrons, macquereaux d'adulteres,
Mercenaires, vendans la langue, la faveur,
Raison, autorité, ame, science et cœur. III, 227-232.

Dans les *Discours* comme dans *Les Tragiques*, l'entourage des Valois est ainsi constitué d'anti-modèles désacralisant l'honneur, le droit et la foi. Aubigné après Ronsard le décrit se livrant à des machinations qui apprennent aux gens du royaume à quel point ils sont vendus :

François qui entretiens, et gardes tes voleurs,
Tu sens bien ces douleurs, mais ton esprit n'excede
Le sentiment du mal pour trouver le remede :
Le conseil de ton roy est un bois arrangé
De familiers brigands, où tu es esgorgé. II, 564-568.

De même que la *Remonstrance* dès 1563 rappelait prélats, justiciers et poètes officiels à l'amour de la France et de ses lois (709), de même *Princes et La chambre dorée* admonestent ces collaborateurs du pouvoir royal. Un catalogue de vices et de faux rôles foisonne dans ces livres. La satire y dévoile les démissions morales dans le but de pousser les défenseurs de l'ordre dans le royaume à éprouver le remord puis à s'amender. Le but consiste à obtenir de ces allocutaires une prise de conscience qui aboutit, à la fois, à une prise de responsabilité au moment où, du fait de leur manquement aux obligations liées à leurs divers statuts, tout le système des valeurs de la France craque sous leurs yeux :

Vous qui avez donné ce subject à ma plume,
Vous-mesmes qui avez porté sur son enclume
Ce foudre rougissant aceré de fureur,
Lisez-le, vous aurez horreur de vostre horreur. II, 9-12.
Sous l'angle de la religion, les réformés, tels que Ronsard les présente le long des *Discours*, manquent pour leur part aux obligations que le Christ impose à chacun des membres de la société chrétienne. Cette société, selon l'*Encyclopédie des sciences religieuses*<fnref n="363" />, précise que nul ne doit être forcé à faire partie de l'Église. Elle souligne toutefois que la personne qui entre volontairement dans le christianisme s'engage du coup à reconnaître qu'il existe entre les individus qui composent l'Église une solidarité réelle. La violation de ce principe par l'un des membres de la communauté chrétienne menace et compromet la sécurité du corps social, car rien n'est plus dangereux qu'un fidèle qui n'observe pas le *Sermon sur la montagne*. Rapporté aux chapitres 5, 6 et 7 de l'*Évangile selon Matthieu*, ce discours du Christ édicte les lois suivantes : tu ne tueras point ; tu ne commettras point d'adultère ; tu ne déroberas point ; tu ne diras point de faux témoignage ; honore ton père et ta mère ; et tu aimeras ton prochain comme toi-même.

Ronsard, qui connait ces lois reprises par Guillaume Farel dans sa confession de foi<fnref n="364" />, stigmatise, sans être théologien, les scandales que les réformés commettent, d'après lui, et qui les isolent de la *disciplina*.

D'après la définition qu'en propose Jean Leclercq<fnref n="365" />, l'accent est mis, avec cette notion, sur le souci de l'ordre social, principalement sur l'application des commandements bibliques dont les deux Églises, celle catholique comme celle réformée, rappellent l'observation l'une à travers ses prêtres, l'autre à travers ses pasteurs. La discipline signifie le type de vie enseigné par le Christ à ses fidèles. Loin d'avoir une orientation uniquement rituelle, elle ne se réduit pas aux coutumes particulières imposées au chrétien tels le jeûne et l'abstinence. Elle est aussi les bonnes manières à adopter envers son prochain. C'est la bienveillance, la douceur, la tolérance, l'humilité, la prudence, la dignité, un faisceau de règles de vie donc que le chrétien doit s'imposer et appliquer en permanence en considérant le Christ comme un guide moral auquel il faut obéir. La discipline est centrée sur la lutte contre les puissances du mal. Elle s'associe à la vertu, laquelle oriente vers la piété, vers l'obéissance à la loi des premiers saints, vers donc la crainte de Dieu. La discipline désigne, dans le domaine humain, le refus de toute faute qui

<footnote n="363">³⁶³ *Encyclopédie des sciences religieuses*, III, *Déisme - Doeg*, publiée sous la direction de F. Lichtenberger, doyen de la faculté de théologie de Paris, Paris, Librairie Sandoz et Fischbacher, 1878, p. 774.</footnote>

<footnote n="364">³⁶⁴ « Tu ne tueras point. Tu ne paillarderas point. Tu ne déroberas point. Tu ne diras point faux témoignage contre prochain. Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain et ne désireras point sa femme, ni son serviteur, ni sa chambrière, ni son bœuf, ni son âne, ni autre chose qui soit à lui³⁶⁴ », « Loi de Dieu, seule pour toutes », *Confession de la foy, laquelle tous bourgeois et habitans de Geneve et subjectz du pays doivent jurer de garder et tenir, extraicte de l'instruction dont on use en l'eglise de la dicte ville*, [Genève, Wygand Koeln, 1536], "La vraie piété": *divers traités de Jean Calvin et Confession de foi de Guillaume Farel*, édition Irena Dorota Backus, Claire Chimelli, Genève, Labor et Fides 1986, p. 46.</footnote>

<footnote n="365">³⁶⁵ « *Disciplina* », *Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique* [1957], op. cit., c. 1291-1302. Voir la définition de ce mot à la page 30 de ce travail.</footnote>
expose à la haine sociale comme au châtiment divin. Elle prépare l'homme à entrer dans l'estime de ses semblables ainsi que dans la grâce de Dieu. C'est son contraire, l'indiscipline, qui dégrade l'homme aux yeux des autres puis l'expose à la disgrâce.

Ces manquements à la loi chrétienne sont les griefs que Ronsard porte à l'égard des réformés pour les saisir d'un trouble tel qu'ils se laisseront disposés à s'amender. Il y a dans la *Continuation* subversion effective de la *disciplina*. En effet, dans une étrange discordance avec la douceur du chrétien véritable, les réformés, tels de « pauvres incensez » (*Cont*., 33), sont armés et pillent sans retenue les lieux de culte et la France :

> [...] eux se vantant seuls les vrais enfans de Dieu,
> En la dextre ont le glaive, et en l'autre le feu,
> Et comme furieux qui frappent et enragent,
> Vollent les temples saincts, et les villes sacagent. *Cont.*, 41-44.

Bèze, leur chef spirituel, a beau incarner le prédicateur, son « espée au costé » (*Cont*., 145) en plein prêche à Paris à l'hiver 1561-1562³⁶⁶ se rattache à des funestes desseins. Cette épée contraste, aux yeux de Ronsard, avec la prétention de chrétien authentique. Pourtant, elle n'empêche pas que Bèze bénéficie auprès des réformés d'une vénération digne d'un prophète. En atteste la réplique spontanée des deux surveillants à Ronsard se riant de lui :

> Quoy parles tu de luy ? lequel est envoyé
> Du Ciel, pour r'enseigner le peuple devoyé ?
> Ou tu es un athée, ou quelque benefice
> Te fait ainsi vomir ta rage et ta malice. *Cont.*, 153-156.

Il y a ici une confiance extrême envers Bèze. Il est clair à ses fidèles et sa prédication met plus de vie en eux que les clairons de l'Église catholique. Ce qui rend efficace cette prédication, c'est son aspect de commentaire biblique. Celle-ci n'est pas fondée, comme c'est le cas au Moyen-âge, sur les exempla, c'est-à-dire décontextualisée par rapport à la Bible. La règle de la prédication réformée consiste, indique Christian Gross<fnref n="367" />, à faire de l'Éternel le sujet central du sermon, à citer le texte biblique dès l'entrée en matière et à construire la suite du commentaire dans une lecture quasi philologique du sens de chacun des mots ou points de l'Écriture. C'est la lectio continua<fnref n="368" />, la lecture continue. Ce qui veut dire que les sermons que Bèze déroule

<footnote n="366">³⁶⁶ Ainsi que l'indique Yvonne Bellenger (Ronsard, *Discours. Derniers vers*, op. cit., p. 223, note 13), les faits évoqués à propos de Bèze (*Cont*., 144-147) datent probablement de cette époque.</footnote>

<footnote n="367">³⁶⁷ « L'importance des prédications », Histoire vivante, publié par *RTSdécouverte* le 31/10/2017. URL: https://player.rts.ch/p/rts/inline?urn=urn:rts:audio:9005125&hideendscreen&autoplay=1</footnote>

<footnote n="368">³⁶⁸ Plus largement, le principe de ce commentaire biblique dans le cadre des prédications réformées consiste, selon Max Engammare, à commencer l'explication d'un livre biblique au premier verset du premier chapitre et ne l'abandonner qu'au dernier verset de l'ultime chapitre. « Introduction », Jean Calvin, *La famine spirituelle*, sermon inédit sur Esaïe 55, édité et annoté par Max Engammare, traduit en anglais par Francis Higman, Genève, Librairie Droz, 2000, p. 12.</footnote>
jour après jour suivent, passage après passage, le texte biblique. Il y a alors l'idée que les sermons qu'il tient devant de vastes assemblées de gens pour la plupart illettrés peuvent produire des effets de conversion parce qu'ils se fondent sur les propres mots de Dieu.

Dans la discorde entre catholiques et protestants, ces propres mots de Dieu sont un enjeu rhétorique efficace. Bèze informe ses fidèles des sentiers d'autrefois, leur montre le chemin à suivre pour trouver chacun le repos de son âme. Sa tâche de pasteur consiste à faire revenir à l'ordre ancien du christianisme dont il accuse l'Église catholique de s'être écartée. Il n'est pas en train d'instaurer un ordre nouveau, pensent ses deux fidèles. Tout ce qu'il fait, c'est rétablir le christianisme des origines. Il y a une continuité entre ce christianisme des premiers siècles et ses prédications. Aubigné met en avant cette idée dans ce passage de l'*Histoire universelle* :

> Les réformés respondent, que l'ancienneté du christianisme est de Christ, celle de l'Eglise apostolique des apôtres : que ceste ancienneté est du costé de ceux qui maintienët la doctrine et gardët les ceremonies de Christ et des apostres, et partant du leur. Au contraire la nouveauté est parmi leurs adversaires, qui ont changé la doctrine en plusieurs poincts, la ceremonie presque en tous. La succession doctrinale n'estant la personnelle que pour les juifs. Ils maintiennent ceste succession rompue, quant à la doctrine, par l'idolattrie, l'abus des sacrements et l'office de la rédemption osté à Jesus Christ. Et encore pour la succession personnelle, ils la tiennent violee par les Papes, artiens, comme liberius et Felix ; payens, comme Marcelin et autres heretiques, et enfin par les femmes qui ont possedé la chaire<fnref n="369" />.

Cependant la qualification élogieuse que les deux disciples de Bèze lui attribuent pose la question de la légitimité du titre de prédicateur. Suffit-il au ministre réformé d'« avoir Sainct Paul en bouche » (*Rem.*, 207) pour se faire attribuer cette appellation ? La parole prédicatrice sort habituellement de la bouche d'un homme assez soucieux de l'ordre publique puis éclairé par Dieu pour s'en prendre aux vices de son époque, les égarements des chefs en l'occurrence. Orateur né, le prédicateur lui-même a des compétences particulières, celles de la bonne lecture de l'Écriture. Homme de bonne vie, il prend ses responsabilités en temps de crise pour faire partie des acteurs de la diffusion des idées capables de susciter la conversion des foules au bien, de provoquer, à la suite de ses prédications, des prises de responsabilités morales qui permettent à chacun de trouver le repos de l'âme.

Or Bèze qui arbore une épée ne voit pas l'écart entre ses incitations à la violence et les appels à la paix des premiers saints. Ce que Ronsard lui reproche, à ses disciples et à ses collègues aussi, c'est qu'en plus des motifs guerriers de leurs accoutrements, « il ne faut pas avoir beaucoup d'ex experience / Pour estre exactement docte en [leur] science » (*Cont.*, 191-192). Calvin, qui garde une bonne distance par rapport aux champs de bataille, est accusé de son côté

<footnote n="369">³⁶⁹ « Abrégé du dire des réformés », *Histoire universelle, op. cit.*, livre 2, chapitre V, p. 75.</footnote>
de n'avoir pas la foi assez solide pour s'exposer au péril des combats. Au contraire, semblable
« à ceux qui font les tragedies » (*Cont.*, 204), Calvin ne paraît pas prêt à témoigner de la
profondeur de ses convictions par le sacrifice à la cause qu'il proclame car, lance Ronsard, il
est avec ses ministres :

[...] loing de nos premiers docteurs,
Qui sans craindre la mort ny les persecuteurs,
Alloient de leur bon gré aux plus cruels supplices,
Sans envoyer pour eux je ne scay quels novices. *Cont.*, 197-200.

Il y a ainsi chez les pasteurs réformés subversion de la morale chrétienne. Aucun d'entre
eux, d'après ce qu'en montrent les *Discours*, ne se soumet à la *disciplina*. Ronsard leur reproche
de confesser la chrétienté « de boyche et non de cœur » (*Cont.*, 50):

Je n'en ay point veu qui soient d'audacieux
Plus humbles devenus, plus doux, plus gracieux,
De paillards continens, de menteurs veritables,
D'efrontés vergongneux, de cruels charitables,
De larrons aumonniers, et pas un n'a changé
Le vice dont il fut au paravant chargé. *Cont.*, 265-270.

Parue d'abord en plaquette quelques mois après le *Discours des misères*, la *Continuation*
vise par ces griefs à forcer les protestants à revoir leurs conduites, mais surtout à exercer,
comme dit Pascal Debailly<fnref n="370" />, contre la Réforme un immense retentissement dans les espritsdes
catholiques et des opinions publiques. Ronsard table, par cet opuscule, sur la capacité de
l'inadmissible discordance entre les actions des réformés et la vertu du chrétien à neutraliser la
fascination que la parole des prédicants exerce en France. Convaincu que Bèze et les siens se
trompent, il entreprend de freiner la vogue dont les psaumes bénéficient, au XVIe siècle, auprès
du peuple et dans la haute société. L'effet qu'il attend à travers la dénonciation des écarts face
à la *disciplina* est la prise de conscience des Français qu'il estime avoir été abusés par les
prédicants. La satire des vices réformés est d'autant plus urgente qu'après avoir supplié la Reine
Catherine d'être l'instrument de la cohésion sociale avec le *Discours des misères*, le Vendômois
veut faire davantage pression sur elle quand à Paris en novembre 1562 il a vu Bèze prêcher
l'Évangile au faubourg Saint-Marcel et au temple de la porte Saint-Jacques, mais armé et avec
« le cœur si fol, si superbe, et si fier » (*Disc.*, 29). Ce paradoxe lui donne mandat de convaincre
la Reine à non plus agir en pasteur (*Disc.*, 199) pour faire entendre le pur amour de la France
aux catholiques et aux protestants après Poissy, mais à choisir maintenant le camp catholique.

<footnote n="370">³⁷⁰ « La satire politique dans les *Discours* », *La muse indignée*, op. cit., p. 451.</footnote>
Tolérer la Réforme est pour Ronsard à l'automne 1562 laisser la sédition conduire la France à la ruine. Cette religion à cette époque représente à ses yeux l'imposture à laquelle il faut empêcher de recruter plus de partisans dans le royaume. Au-delà de la Reine Catherine, les Français qui n'ont pas rejoint la Réforme à cette époque sont conviés à rester catholiques. Ronsard les persuade que nul ne peut se réclamer chrétien quand il s'éloigne, comme Calvin, Bèze et leurs disciples, des lois du Christ. Tout dans la *Continuation* est dénoncé comme antéchristique chez les réformés pour amener la France de 1562 ainsi que les générations suivantes à se détourner des enseignements de Calvin. Aucune conciliation, selon Ronsard, entre les appels des ministres de Genève à imiter les premiers pères de l'Église et leurs mises ou leurs agissements.

Aubigné voit, au contraire, les stigmates de la dépravation chez la Reine Catherine, Charles IX, Henri III et leurs agents. À travers sa *narratio* invraisemblable, *Misères* dénoncent les étranges instruments de superstition qui dévoilent la conscience démoniaque de la Reine :

[...] Royne tu as rempli une boutique
De drogues du mestier, et mesnage magicque ;
En vain fais-tu amas dans les tais des deffuncts,
De poix noire, de canfre à faire tes parfuns :
Tu y brusles en vain cyprès, et mandragore,
La ciguë, la ruë et le blanc hellebore,
La teste d'un chat roux, d'un ceraste la peau.
D'un chat-huant le fiel, la langue d'un corbeau,
De la chauve-souris le sang, et de la louve
Le laict chaudement pris sur le poinct qu'elle trouve
Sa tanniere volee, et son fruict emporté :
Le nombril frais couppé à l'enfant avorté,
Le cœur d'un vieil crapaut, le foye d'un dipsade,
Les yeux d'un basilic, la dent d'un chien malade. I, 921-934.

Auparavant, la caricature réductrice a recueilli une série de vices qui attribuent à la Reine Catherine les traits de l'affreuse Méduse enivrée<fnref n="371" /> :

[...] toy qui au matin de tes cheveux espars
Fais voile à ton faux chef branslant de toutes parts,
Et desploiant en l'air ta perruque grisonne,
Les païs tous esmeus de pestes empoisonne.
Tes crins esparpilles, par charmes herissez,
Envoient leurs esprits où ils sont addressez. I, 827-832.

<footnote n="371">³⁷¹ Lucain, *La Pharsale*, IX, traduction de Marmontel, revue et complétée avec le plus grand soin par M. H. Durand, précédée d'une étude sur *La Pharsale* par M. Charpentier, Paris, Garnier et frères, 1865, p. 349. gallica.bnf.fr. Frank Lestringant propose ce rapprochement dans son édition des *Tragiques*, *op. cit.*, p. 397.</footnote>
La Reine Catherine a cela de terrible qu'elle livre les Français à la lutte fratricide sans merci. L'évocation du passé ancestral insiste sur le décalage entre la déification des rois anciens, « vrais pères et vrais rois » (I, 563), et le caractère sanguinaire de sa régence. La crainte qui immobilise la liesse populaire lorsqu'elle accompagne Charles IX effectuer le tour de la France<fnref n="372" /> illustre la terreur qu'elle inspire : « la ville qui les voit a visage de morte » (I, 582). Le travestissement de la fonction de régente se lit dans la négligence à bien préparer Charles IX et Henri III à la gestion responsable du pouvoir royal, la Reine mère les réduisant en l'état de créatures immondes insoucieuses, comme elle, des misères des Français :

En autant de mal-heurs qu'un peuple miserable
Traine une triste vie en un temps lamentable,
En autant de plaisirs les roys voluptueux,
Yvres d'ire et de sang, nagent luxurieux,
Sur le sein des putains. II, 689-693.

Il n'y a pas ici de différence entre les Valois et les pervers monstrueux. Charles IX n'a pas échappé au poison de sa mère qui, pour lui transmettre sa monstruosité,

Sauvage dans les bois, et pour belle conqueste,
Le faisoit triompher du sang de quelque beste :
Elle en fit un Esau, de qui le ris, les yeux
Sentoient bien un tyran, un charretier furieux. II, 763-766.

Pourtant Ronsard dédie l'*Institution* à ce jeune Roi puis, à travers la bouche de la France personnifiée à la fin de la *Continuation*, parle de lui en termes élogieux :

Ce Prince, ou je me trompe, en voyant son meintien,
Sa nature si douce, et incline à tout bien,
Et son corps agité d'une ame ingenieuse,
Et sa façon de faire honeste et gratieuse,
Ni moqueur, ni jureur, menteur, ni glorieux,
Je pense qu'icy bas il est venu des cieux
A fin que la couronne au chef me soit remise,
Et que par sa vertu refleurisse l'Eglise. *Cont.*, 413-420.

Ce portrait contient tout l'espoir du Vendômois envers Charles IX. Aubigné ruine cette considération. Plus, il fait incarner à Henri III, célébré par Ronsard comme un « demy-dieu<fnref n="373" /> », l'insouciance princière et l'inverse de la virilité :

<footnote n="372">³⁷² Cette tournée, qui débute à Paris le 24 janvier 1564 et se termine par le retour dans la capitale le 1er mai 1566, est destinée à restaurer la confiance et l'autorité royale partout compromises en France par le massacre de Wassy (1er mars 1562) et les ravages de la première guerre de religion (2 avril 1562 - 19 mars 1563).</footnote>

<footnote n="373">³⁷³ L'hydre deffaict ou la louange de Monseigneur le Duc d'Anjou, frere du Roy [1569], Œuvres complètes, V, op. cit., p. 173, v. 5.</footnote>
[...] mieux instruits à juger des atours
Des putains de sa cour, et plus propre aux amours,
Avoir raz le menton, garder la face pasle,
Le geste effeminé, l'œil d'un Sardanapale. II, 773-776.

Roi non roi du fait de ses bigarrures et de ses conduites inadmissibles pour son sexe comme pour son rang, Henri III est également redoutable, car étant, dès son enfance, un prince « allaicté de poisons, / De ruzes, de conseils secrets, et trahisons » (II, 797-798). Loin d'être rois honorables, les derniers Valois incarnent donc l'imposture royale. Leur cour n'est pas, dans *Les Tragiques*, le milieu des rois sages. Elle est l'univers des insoucieux, des « ravisseurs de pucelles » (I, 201) et « des violeurs de paix [...] perfides parfaicts » (I, 431). Leur mauvaise éducation montre assez que la *fides* royale s'est dégradée au Louvre censé représenter ce que la France a de plus intègre. Elle montre la Régente non pas comme la protectrice des sujets du royaume de ses fils, mais comme « monstre d'Italie » (I, 2) venue embraser la France.

La Reine Catherine ajoute le sacrilège à la mauvaise éducation qu'elle aurait donnée, selon Aubigné, à ses fils quand elle commandite la Saint-Barthélemy et se réjouit devant les cadavres qui auraient dû susciter ses remords : « Catherine au cœur dur par feinte s'esjouit » (V, 1019). Pire, elle refuse l'enterrement aux morts car, sous ses ordres, « ce fut crime sur tout de donner sépulture / Aux repoussez des eaux » (V, 1048-1049).

Aubigné fait ainsi de la Reine Catherine l'incarnation de la conscience immonde. Loin de perpétuer la grandeur de la France, cette « diligente au mal, paresseuse à tout bien » (I, 887) est devenue agent de carnage, facteur de souffrance et de mort cruelle pour les sujets du royaume. Avec son influence sur Charles IX, cette Reine fait commander la France avec la pire cruauté et la négation de toute humanité. Son insouciance fait d'elle cette « fatale femme » (I, 725) qui au lieu de se préoccuper du bien-être des sujets de son fils, les fait tuer. Le mariage entre Henri de Navarre et sa fille Marguerite de Valois apparaît le piège qu'elle a tendu aux protestants à Paris pour les décimer. Synonyme de ruse machiavélique<fnref n="374" />, ce mariage censé favoriser la

<footnote n="374">³⁷⁴ En effet, souligne Aubigné, « dès le soir, le Duc de Guise (principal chef de l'entreprise) appella à soi quelques capitaines françois et suisses, et leur dit : voici l'heure que par la volonté du Roi il se faut vanger de la race ennemie de Dieu : la beste est dans les toiles, il ne faut pas qu'elle se sauve : voici l'honneur et le profit à bon marché, et le moyen de faire plus sans péril, que tant de sang respandu par les nostres n'a pu executer », « De ce qui se fit à Paris le vingt-quatriesme d'aoust, et jours suivans », *Histoire universelle, op. cit.*, II, livre 1, chapitre 4, p. 541.</footnote>

<footnote>Sur la base de cette déclaration, on peut affirmer que la Reine Catherine et Charles IX n'ont conclu l'édit de Saint-Germain-en-Laye du 8 août 1570 que dans l'espoir d'accomplir par la ruse ce qu'ils n'avaient pas pu faire par la voie des armes. Leur but était vraisemblablement d'attirer Coligny et les chefs du parti protestant dans un piège. C'est ce qu'écrit d'ailleurs O. R. Taylor dans « Voltaire et la Saint-Barthélemy », communication présentée à la table ronde organisée par la Société d'histoire littéraire de la France le 20 avril 1972, *op. cit.*, p. 832.</footnote>

<footnote>La Reine avait une autre raison d'éliminer Coligny et ses hommes. En effet, souligne Yves Giraud, la Reine, qui se défiait de son fils Charles IX trop docile envers Coligny, voulait reprendre son emprise sur lui. Le Roi allait céder à l'Amiral en décidant d'entrer en guerre contre l'Espagne dans les Flandres. Ce parti étant contraire à sa</footnote>
conciliation entre les Français des deux confessions fait d'elle « la traistresse Pandore » (I, 987)
prête à tout promettre aux huguenots de France pour mieux les détruire.

Quatre jours après ce mariage, la maison d'où est partie l'arquebusade et l'appartenance
de Maurevert, de Villemur et de Chailly à leurs réseaux de clientèle, désignaient les Guise
comme étant responsables de l'assassinat de Gaspard de Coligny. Le mobile paraissait clair :
Henri de Guise et sa famille ont voulu venger le Duc François, dont ils attribuaient l'assassinat
en 1563 par Poltrot de Méré aux manigances de Coligny. Cependant, certains des observateurs
de l'époque qui ont cru à la préméditation de l'attentat ont pensé, écrit Arlette Jouanna<fnref n="375" />, à la
Reine Catherine, dont l'influence demeurait prédominante, comme seule capable d'organiser
ce coup. Le mobile de la Régente serait la haine envers les huguenots, qu'elle aurait voulu
entraîner dans la perte de Coligny. Cette version contredit cependant tout ce que l'on sait de la
part prise par la Reine Catherine elle-même dans l'œuvre de concorde et de paix dont le mariage
de sa fille avec le chef de guerre des protestants devenait le couronnement. Attenter à Coligny
eût été pour elle renier l'objectif de réconciliation des sujets de Charles IX patiemment
poursuivi depuis la paix de Saint-Germain-en-Laye du 8 août 1570. C'eût été anéantir toute la

politique, la Reine décida d'agir, en profitant cette fois des noces de sa fille Marguerite et d'Henri de Navarre qui réunissaient à Paris toutes les têtes du parti huguenot, dont Coligny. Catherine de Médicis aurait encore médité le massacre des Guise, pour pouvoir régner seule sur son fils. « Pibrac, Elvide, Machiavel », « La Saint-Barthélemy dans la littérature française », communication présentée à la table ronde organisée par la Société d'histoire littéraire de la France le 20 avril 1972, *op. cit.*, p. 811, note 35.

Le 23 août 1572, le lendemain de l'assassinat de l'Amiral par Maurevel, la Reine mère aurait surtout, avec
l'appui du Conseil royal, persuadé Charles IX que les protestants mettraient en exécution leur menace de se faire
eux-mêmes justice s'il ne leur livrait pas Henri de Guise accusé d'avoir commandité le meurtre de leur chef. Par
peur du désastre public, Charles IX choisit alors de réprimer les huguenots. Le 28 août 1572, l'explication officielle
de cette résolution approuvée par le Parlement repose sur la philosophie politique de Machiavel. Pour le florentin
en effet, « il n'est pas possible à un prince, et surtout à un prince nouveau, d'observer dans sa conduite tout ce qui
fait que les hommes sont réputés gens de bien. [...] Il est souvent obligé, pour maintenir l'État, d'agir contre
l'humanité, contre la charité, contre la religion même. Il faut [...] que tant qu'il le peut il ne s'écarte pas de la voie
du bien, mais qu'au besoin il sache entrer dans celle du mal ». « Comment les princes doivent tenir leur parole »,
*Le Prince* [1532], chapitre XVIII, pp. 135-136. URL : www.ilivri.com.

C'est ce précepte que la Reine et le Conseil font observer au Roi de France quand ils le font agir en bête, et
non plus en homme, à l'égard d'une partie de ses sujets. L'avenir de la France était en jeu. Il y aurait eu
effectivement un complot patent. Tout donnait à penser à la Reine Catherine et au Conseil du Roi que les huguenots
se préparaient, après le meurtre de Coligny, à forcer les portes du Louvre pour y tuer tous ceux de ses occupants
qui s'opposeraient à leur volonté de punir de mort Henri de Guise. Dicter sa loi au Roi et à ses proches, au risque
de les assassiner ! C'était là un crime inouï dans un royaume farouchement attaché à la personne de son souverain.
La dignité royale est menacée, il convient de la restaurer. L'enjeu – le maintien de l'autorité royale – explique
l'ampleur de la répression de la nuit du 23 au 24 août 1572. La conspiration protestante était d'autant plus
abominable aux yeux du Roi et de son Conseil qu'elle était dirigée contre un souverain qui, soutient Pibrac dans
sa *Lettre à Elvidius*, bien loin d'avoir nourri en secret une haine tenace contre Coligny, n'avait jamais éprouvé
pour celui-ci qu'attachement et affection. Charles IX d'ailleurs se montra ulcéré par l'attentat de Maurevel, voulant
même ouvrir une enquête et châtier les coupables. Avec la Saint-Barthélemy, ce Roi se résout certes à une décision
pénible, mais justifiée par son Conseil comme une glorieuse et salutaire entreprise utile au bien de son royaume,
comme une mesure préventive contre un petit groupe de conspirateurs, Yves Giraud, « Pibrac, Elvide,
Machiavel », *idem*, pp. 807 à 811.

<footnote n="375">³⁷⁵ « L'introuvable commanditaire de l'attentat », *La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État*, op. cit., p. 110.</footnote>
politique menée jusqu'alors<fnref n="376" />. Un autre mobile a souvent été évoqué pour expliquer l'implication de la Reine Catherine dans l'attentat : la jalousie supposée envers Coligny qui semblait gouverner l'esprit du Roi.

Quoi qu'il en soit, l'attentat contre Coligny, suivi de son assassinat dans sa chambre la nuit du 23 au 24 août 1572, fut un terrible événement pour les protestants. Le Roi de Navarre et le prince de Condé vinrent demander justice à Charles IX. Téligny, gendre de l'Amiral, pour sa part aurait précisé, en demandant justice à Charles IX le jour même de l'attentat, que s'ils n'obtenaient pas cette justice, les amis de son beau-père se la rendraient eux-mêmes<fnref n="377" />. C'est jusque dans les bras du Roi que les protestants présents à Paris pendant ces journées envisageaient de poursuivre et de tuer Henri de Guise, l'assassin de leur chef selon plusieurs d'entre eux. Or vouloir tuer un ennemi dans le palais royal et, pis, devant le Roi en personne, c'était projeter un acte caractérisé de lèse-majesté.

Un discours de cette nature ne pouvait manquer de raviver les inquiétudes<fnref n="378" /> de Charles IX, de la Reine Catherine et de leurs conseillers. La conviction que la monarchie est gravement mise en péril pousse alors le Conseil royal à appliquer la justice extraordinaire du Roi aux meneurs protestants encore présents dans la capitale, c'est-à-dire une exécution sans jugement préalable<fnref n="379" />. Le Conseil de Charles IX pensait que quelques morts suffiraient à éviter la guerre, à pacifier le royaume, peut-être même à rallier les protestants à la couronne, grâce à la mort de leurs chefs militaires. Or, il en faudra bien d'autres morts, selon Janine Garrisson<fnref n="380" />, car la machine infernale échappe aux mains de ses inventeurs. C'est la Saint-Barthélemy.

Les motivations royales à l'origine de l'exécution des meneurs protestants sont à situer dans le prolongement des raisonnements des légistes médiévaux sur la *necessitas*, dit Arlette Jouanna<fnref n="381" />. Charles IX a fait valoir, le 26 août 1572 devant le Parlement, qu'il lui a fallu frapper préventivement les amis de l'Amiral menaçant de forcer les portes du Louvre. Il a assumé le droit de châtier sans jugement préalable. Il s'est bien agi donc, avant la lettre, d'une logique de raison d'État. Aubigné rend compte de ce sentiment d'un danger imminent que Charles IX dit l'avoir obligé d'agir :

<footnote n="376">³⁷⁶ Arlette Jouanna, « L'introuvable commanditaire de l'attentat », *La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État*, op. cit., p. 111.</footnote>

<footnote n="377">³⁷⁷ Arlette Jouanna, « La majesté royale blessée », *idem*, p. 135.</footnote>

<footnote n="378">³⁷⁸ *Ibidem*, p. 136.</footnote>

<footnote n="379">³⁷⁹ Arlette Jouanna, « Justice extraordinaire », *ibidem*, p. 140.</footnote>

<footnote n="380">³⁸⁰ « La Saint-Barthélemy à Paris : la proscription », *La Saint-Barthélemy*, op. cit., p. 99.</footnote>

<footnote n="381">³⁸¹ « Justice extraordinaire », *ibidem*, p. 144.</footnote>
Le Roi fit appeler le Roi de Navarre et le Prince de Condé, ausquels il declara, que tout ce qu'ils voyoient estoit de son commandement, qu'il n'avoit eu d'autres moyens pour couper broche à toutes les guerres et seditions : qu'il ne perdroit jamais la mémoire des maux qu'on lui avoit faict : mesmement qu'eux deux lui avoyent donné occasion de haine mortelle, pour s'estre faits chefs de ses ennemis : mais qu'il donnoit cela à l'alliance et au sang, pourveu qu'ils changeassent de vie, et surtout de religion : n'en voulant plus souffrir en son royaume que la catholique romaine, comme receue de ses ancestres : qu'ils advisassent donc s'ils lui vouloyent complaire en cela, ou qu'ils preparassent à perdre la vie et estre traitez comme leurs compagnons<fnref n="382" />.

Pour détruire cette justification de la Saint-Barthélemy, Bèze dénonce le double langage du Roi concernant la responsabilité des massacres<fnref n="383" />, mais en insistant surtout sur l'innocence de ses frères et récusant le complot dont ils sont accusés par le Conseil royal :

> Le Roi a d'abord tout mis à la charge des Guises ; maintenant il écrit que tout a été fait par ses ordres, et ces hommes, qu'il a fait assassiner à Paris dans leurs lits, ces hommes « dont le monde n'était pas digne » il ose les accuser d'un complot ! À Lyon, tous (excepté un petit nombre de gens sauvés par la cupidité des soldats) se présentèrent d'eux-mêmes et spontanément pour être enfermés dans les prisons ; puis, ils tendirent d'eux mêmes la gorge, nul ne tira une épée, nul ne murmura, nul ne fut interrogé : tous furent tués comme des brebis à l'abattoir, et cependant on prétexte un complot !<fnref n="384" />

Confrontés à l'horreur de l'hécatombe de la Saint-Barthélemy, les protestants qui ont survécu ont éprouvé l'angoisse de la culpabilisation. Nombre d'entre eux sont vite habités par l'imaginaire du châtiment divin. Ceux-là se mettent à douter de la justice de leur cause et commencent à croire que Dieu a manifesté son rejet<fnref n="385" /> par le massacre d'un grand nombre d'entre eux. Revenant sur leur conduite passée, les protestants s'accusent d'avoir attiré sur eux le malheur par leurs péchés.

Bèze est de ceux-là, lui qui précise au sujet de l'Amiral : « Que de fois je le lui ai prédit ! Que de fois je l'ai averti ! Dieu l'a permis, Dieu justement irrité<fnref n="386" /> ». Bèze pense que c'est le rapprochement avec les catholiques qui a fait perdre aux réformés la conscience de leur spécificité et les a poussés à croire que rien d'essentiel ne les différenciait d'avec eux<fnref n="387" />. Il fait

<footnote n="382">³⁸² « De ce qui se fit à Paris le vingt-quatriesme d'aoust, et jours suivans », *Histoire universelle, op. cit.*, II, livre 1, chapitre 4, p. 547.</footnote>

<footnote n="383">³⁸³ Aubigné relève cette contradiction de Charles IX : le soir de la seconde journée, le Roi troublé en son esprit, et malgré les principaux conseillers, fit à son de trompe, defendre la tuerie, sur peine de la corde, mais la defense fut inutile. Encor en cest humeur il fit despecher lettres patentes par toutes les provinces pour se nettoyer de l'horreur du faict, le rejetant sur la maison de Guise : sur leur querelle avec l'Amiral : et sur la crainte que les reformez se voulussent venger de sa blessure : disant, qu'ils avoyent esmeu les parisiens à tuer ceux qui gardoyent l'Amiral par son commandement. Qu'il n'avoit peu arrester ceste fureur : qu'on prist garde à empescher pareils accidents par toutes les villes du royaume, sur peine de s'en prendre à la vie des gouverneurs : que quand à lui, il estoit r'allier avec le Roi de Navarre et le prince de Condé ses proches : resolu d'encourir mesme fortune qu'eux, et de vanger la mort de l'Amiral son cousin », « De ce qui se fit à Paris le vingt-quatriesme d'aoust, et jours suivans », *Histoire universelle, op. cit.*, II, livre 1, chapitre 4, p. 550.</footnote>

<footnote n="384">³⁸⁴ « Lettre à messire Thomas Tilius », *op. cit.*</footnote>

<footnote n="385">³⁸⁵ Arlette Jouanna, « La justice de Dieu », *La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État, op. cit.*, p. 236.</footnote>

<footnote n="386">³⁸⁶ « Lettre à messire Thomas Tilius », *idem*.</footnote>

<footnote n="387">³⁸⁷ Arlette Jouanna, *idem*, p. 236.</footnote>
partie des protestants qui tiraient de l'assassinat de Coligny et de la Saint-Barthélemy des conclusions amères sur la folie de croire à la possibilité d'une coexistence pacifique avec les catholiques. Aubigné est également de ceux-là.

Ainsi que l'explique Arlette Jouanna<fnref n="388" />, cette leçon n'acculait pas pourtant au désespoir. Pour Bèze, comme pour Aubigné et un grand nombre de leurs coreligionnaires, la persécution avait lavé les pécheurs de leurs fautes et restauré leur intégrité perdue. Il leur a été possible, après coup, de découvrir un sens religieux fondamental au drame que leur parti venait de subir. Les leçons de Calvin les y ont aidés. Le réformateur distingue en effet dans l'Institution de la religion chrestienne deux sortes de justice divine. La première est une justice de vengeance, qui frappe les méchants pour les anéantir ; la seconde est une justice de correction, qui châtie les élus pour les redresser.

Forts de cette doctrine, Bèze, Aubigné et d'autres réformés se persuadèrent que loin d'être une preuve de colère ou d'abandon, la Saint-Barthélemy était le signe du soin que Dieu prenait de ses élus pour les retirer du péché. Suivant cette perspective, les protestants se sentaient certes punis pour leur aveuglement et leurs compromissions, mais le châtiment qui avait fondu sur eux équivalait aussi à une délivrance.

Du côté des catholiques, quelques-uns croyaient préférable d'oublier et de faire oublier l'horreur. Ils devaient pratiquer, ainsi que l'Édit de Nantes va le prescrire en 1598, l'amnésie volontaire. Ronsard semble, à première vue, être de ceux-là, lui qui ne prend pas la plume pour parler de la Saint-Barthélemy.

Pourtant, dix ans avant 1572, le Vendômois a appelé, avec persistance, à la poésie de témoignage sur les troubles civiles de la France (Disc., 115-120 ; Cont., 1-8). C'est lui-même qui a inauguré le thème de la poésie de l'époque qui fait des guerres de religion la matière première des Discours où il a dénoncé, dans plusieurs vers, les violences civiles (Disc. 55-64 ; 121-122 ; 159-166 ; 179-196). Mais, de façon étonnante, il ne produit pas de texte sur la Saint-Barthélemy pour la sauver au moins de l'oubli. Il ne condamne pas ce carnage. Il n'en constitue pas non plus une apologie à la manière de Camille Capilupi<fnref n="389" />, Guy de Pibrac<fnref n="390" /> ou François

<footnote n="388">³⁸⁸ Arlette Jouanna, « La justice de Dieu », La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État, op. cit., pp. 237-238.</footnote>

<footnote n="389">³⁸⁹ Le stratagème de Charles IX, roi de France, contre les Huguenots, rebelles à Dieu et à lui, ou Relation du massacre de la Saint-Barthélemy, 1572. gallica.bnf.fr</footnote>

<footnote n="390">³⁹⁰ Lettre à Elvidius, traduction d'une epistre latine d'un excellent personnage de ce royaume faicte par forme de discours sur aucunes choses depuis peu de temps advenues en France, Paris, Frederic Morel, 1573. gallica.bnf.fr</footnote>
de Chantelouve<fnref n="391" />. Pourtant, même Dorat, plus âgé que lui, son maître à Coqueret et ami en plus, a écrit un « chant jubilatoire<fnref n="392" />» à l'occasion de la mort de Coligny. Il est possible qu'il fait allusion au massacre de 1572 dans deux de ses odes : *La nymphe de France parle*<fnref n="393" /> et *Les estoilles à Monsieur de Pibrac*<fnref n="394" />. Mais rien d'explicite.

<footnote n="391">³⁹¹ Comme ses coreligionnaires, cet écrivain catholique exalte le massacre des huguenots. Il fait de l'acte V de *La tragédie de feu Gaspar de Colligni, jadis amiral de France* : contenant ce qui advint à Paris le 24 aoust 1572, avec le nom des personnages (1575), gallica.bnf.fr, un plaidoyer qui explique comment Charles IX a été contraint de donner l'ordre d'exécuter les protestants à Paris et dans les provinces de France. Avant de faire proclamer à Charles IX que « châtier les méchants feu tousjours grand vertu », Chantelouve, à travers sa bouche et celle de son Conseil, approuve la version officielle de la Saint-Barthélemy selon laquelle les protestants se préparaient à tuer le Roi et ses fidèles :</footnote>

<footnote>> Qui eust jamais pensé trahison si vilaine : / Sortir de mes subjects ? race saturniere / Qui brides soubz ta loy tout ce grand animal, / Tu me vois innocent du coup de l'Admiral, / Tu sçais, que bien qu'il eust d'une dextre rebelle / Ralumé tant de fois une guerre cruelle: / Et que cent mille fois eut pratiqué ma mort / Pardoné luy avois pourtant tout c'est efforf: / Au contraire toujours ma douceur et clemance, / J'avoy mise au devant de son outrecuidance: / Tu sçais combien je feus et suis du tout faché, / Et combien de ce fait j'ai l'hauteur recerché: / Aide-moi donc Seigneur, et mon conseil, conseille / Qu'à cette trahison contre moi non pareille: / Il convient faire, ou bien s'il leur faut pardonner, / Ou par leur mort exemple a tous autres donner. / Qu'en dites-vous (amis) voicy l'hauteur qui chante, / Qu'il à veu conspirer l'entreprinse meschante / Que l'Admiral a fait (avec tous ses suppots) / Dans demain d'envoyer dessoubz terre mes os,/ Et non moy seulement, ni mon sang, mais encore / Tous les bons serviteurs lesquels me restent ore.</footnote>

<footnote>Le Conseil ajoute :</footnote>

<footnote>> Sire, certainement aus extrêmes dangers, / Toujours les cyrurgiens qui sont les plus expers, / Adjoutent promptement les remedes extremes / À ce danger si grand, Sire faites de mesmes, / Pravenes l'ennemy, et rejettés sur luy / Les meaux qu'il s'attend sur vous faire aujourd'hui, / Tout ainsi que le cloud une autre clou repousse, / Ou autrement aussi qu'un onde l'autre pousse, / Ainsi par le trompeur leur tromperie est descu.</footnote>

<footnote n="392">³⁹² Max Engammare, « Que fais-tu là Dorat ... en bas d'une haute fenestre ? », *Jean Dorat, poète humaniste de la Renaissance, op. cit.*, p. 65. Nous reproduisons ici ce poème cité en entier par Engammare dans son texte : Cil qui estoit jadis chef des voleurs d'Eglises / Gaspar a mis sans chef fin à ses entreprises. / Cil qui profane et sainct de ses mains ravissoit, / En luy manchot de mains figure on n'apperçoit, / Cil qui la part honteuse ostoit à la gent sacre, / Est sans partie honteuse un honteux simulachre. / Cil qui bouilloit en l'eau et rotissoit au feu / Les innocens, nocent eau et feu a repeu. / Cil qui du haut en bas tant de chrestiens fit mettre, / Jecté luy mesme en bas d'une haute fenestre, / Tombant a craché l'ame au creux vuide de l'air. / Et de peur qu'au terroir, qu'il osa violer, / En sa partie il gise : ennemy de croix saincte, / En une croix infame il pend aiant enceincte / Travers ses pieds la corde, ainsi qu'un Œdipus. / Et pource que gaussant les images rompus, / Vifs à Dieu et aux sainct s il monstroit le derriere, / Meurt les pieds contremont il faict au vent baniere. Recueil de 1586, 1ᵉ partie, *Poëmatia*, p. 292s [=290s] ; vers latins p. 291s [= 291s].</footnote>

<footnote n="393">³⁹³ Peut-être, dit Laumonier, qu’il faut voir dans la strophe suivante de cette ode composée pour le gala des tuileries d’août 1573 une allusion implicite à la Saint-Barthélemy : « C’est ceste Royne qui tressage, / Me sauvant au fort de l’orage, / Lorsque plus j’attendois la mort, / Comme un astre m’est apparue, / Et faisant dissiper la nuë, / A conduit ma nef à bon port ». « Pièces justificatives », *Ronsard, poète lyrique. Étude historique et littéraire*, 3ᵉ édition, revue et corrigée, avec trois portraits hors texte, Genève, Slatkine reprints, 1997, p. 755.</footnote>

<footnote n="394">³⁹⁴ Paul Laumonier évoque brièvement cette ode dans « Genèse et évolution », *Ronsard, poète lyrique, op. cit.*, p. 251. Quelques semaines après la Saint-Barthélemy, au moment des discussions passionnées suscitées par la *Lettre à Elvidius* où Pibrac, poète catholique, fait l’apologie de la Saint-Barthélemy et s’attire, du coup, les foudres des protestants, Ronsard loue celui-ci. Voici en quels termes, dans l’avant dernière strophe de l’ode, il fait sa louange : « Pibrac, de la belle Garonne / Le docte eloquent nourrisson, / Dont au ciel vole la chanson / Quand il nous chante sa Bocconne ».</footnote>

<footnote>*Les estoilles à Monsieur de Pibrac, et deux responses à deux elegies envoyées par le feu Roy Charles à Ronsard, outre, une ode à Phæbus, pour la santé dudit Seigneur Roy. Puis un discours au Roy Henry troisiesme à son arrivée en France. Par P. de Ronsard gentilhomme vandomois*, Paris, Gabriel Buon, 1575. Gallica.bnf.fr</footnote>
La raison de ce silence se trouve, à première vue, dans le fait qu’en décidant le massacre d’un grand nombre de ses sujets, Charles IX ne se tient pas aux lois royales fondamentales que l’*Institution* lui prescrit :

[...] les princes Chrestiens n’estiment leur vertu
Proceder ny de sang ni de glaive pointu. 27-28.

Il faut [...] apprendre à craindre Dieu
Dont vous estes l’ymage. 59-60.

Aussi pour estre Roy vous ne devés penser
Vouloir comme un tyran vos subjects offencer. 111-112.

Comme le corps Royal ayés l’ame Royalle,
Tirés le peuple à vous d’une main liberalle. 139-140.

Soyés comme un bon prince amoureux de la gloire,
Et faites que de vous se remplisse une histoire
Du temps victorieux, vous faisant immortel,
Comme Charles le Grand, ou bien Charles Martel. 149-152.

Plaçant le Roi au-dessus des ordres et des classes de la France, Ronsard l’exhorte à être bienveillant envers ses sujets. Il élève Charles IX au rang de « très chrétien ». Ce qualificatif, qui est selon Arlette Jouanna<fnref n="395" /> un lieu commun depuis le XIIIe siècle, s’applique d’abord à tous les habitants du royaume de France. À partir du XIVe siècle, les souverains chrétiens seuls sont désignés par ce qualificatif. Ainsi se répand l’idée d’une sorte de surchristianisation du royaume et de son chef<fnref n="396" />.

Le sacre<fnref n="397" />, dont le rituel est codifié dans les *ordines*, comporte dans ses étapes le serment par lequel le roi s’engage envers son peuple à lui assurer la paix, la justice et la miséricorde. Ce serment se prononce, comme les autres, la main posée sur un manuscrit des Évangiles. Ensuite le roi reçoit les insignes de la chevalerie, puis l’onction. L’archevêque l’enduit avec un mélange de saint chrême (huile mêlée de balsame, consacrée chaque année le jeudi saint, avant Pâques) et d’une parcelle de baume contenu dans la sainte Ampoule, fiole de cristal conservée à l’abbaye Saint-Rémi de Reims et amenée pour l’occasion à la cathédrale par l’abbé. Depuis les Carolingiens, une légende veut que la sainte Ampoule ait été apportée par une colombe lors du baptême de Clovis. Le roi est oint de ce mélange en neuf endroits du corps : la tête, la poitrine, le dos, chaque épaule, chaque saignée du bras et les bras. L’onction fait du roi un quasi-prêtre. Comme le clergé, le roi doit alors se montrer digne de sa charge. Il a l’honneur de Dieu entre

<footnote n="395">³⁹⁵ « Le roi et le royaume sous le regard de Dieu », *La France du XVIe siècle, op. cit.*, p. 39.</footnote>

<footnote n="396">³⁹⁶ *Idem*, p. 40.</footnote>

<footnote n="397">³⁹⁷ *Ibidem*, p. 40.</footnote>
ses mains. Il a non seulement une fonction politique, mais aussi une responsabilité
spirituelle qui consiste à assurer à ses sujets les conditions nécessaires pour qu’ils puissent
obtenir leur salut. Si le roi devient méchant ou impie, le peuple pourra l’accuser d’attirer la
malédiction divine sur le royaume et ne plus lui obéir. Au cas où cela se produirait, il est loisible
à chaque prélat ou autre homme religieux bien vivant et ayant bon estime envers le peuple de
remontrer le roi, et à un simple prêcheur d’arguer publiquement en sa barbe<fnref n="398" />.

Les réformés n'hésitent pas faire usage de ce droit quand, la nuit du 23 au 24 août 1572, Charles IX donne l'ordre de massacer tous ceux qui appartiennent à leur religion à travers la France. Ronsard pour sa part se tait, en dépit du fait que le Roi altère gravement l'image de « très chrétien » qu'il lui attribue. Il semble voir l'application stricte de la pensée politique de Machiavel à travers l'effroyable intolérance de Charles IX devenant subitement très cruel contre les protestants. En théorisant la raison d'État, cette doctrine politique justifie les actions contraires aux bonnes mœurs contre toute personne qui met en péril la stabilité et la pérennité d'un pays. Pour Charles IX et les membres de son Conseil, il devient spécifiquement nécessaire d'exterminer les huguenots pour éviter à la France le chaos quand ils sont persuadés de leur volonté de forcer les portes du Louvre.

Apparemment, Ronsard n’approuve pas cette résolution. Elle est en contradiction avec sa conception de la fonction de roi. Il ne peut pas en faire l’apologie : tout le long des *Discours* il a été dans la position du farouche avocat de la paix. Il ne peut pas non plus stigmatiser le carnage des protestants. C’eût été prendre leur défense. Or il a auparavant souhaité leur perte, en exhortant les triumvirs (Rem., 759-774) et les troupes royales (Rem., 809-812) à les anéantir par les armes. Quand en 1569 il est persuadé que Dieu enfin court après les réformés et en prend la vengeance (Cont., 20), il a aussi composé *L’hydre deffaict* pour exulter devant leurs déroutes à Jarnac où Condé est tué et à Montcontour où Coligny est grièvement blessé.

Cette perplexité explique peut-être pourquoi Ronsard n'a pas écrit sur le massacre de la Saint-Barthélemy. Bien qu'il ait fait des troubles civiles la matière première des *Discours*, le Vendômois ne donnera pas sa lecture de ce carnage. Par ce silence, il aurait voulu pouvoir oublier les atrocités d'août 1572. Avant les mises en garde de l'Édit de Nantes sur cette page trop honteuse de l'histoire de France, il ne garde aucune trace de ces violences dans ses écrits publics. Son silence apparaît dans ce sens signe de désapprobation de la résolution de Charles IX<fnref n="399" /> qui marque une rupture avec la pensée politique développée dans l'Institution. Ronsard a pu changer de position envers le Roi Charles IX entre l'Institution et 1572. Et ses adversaires

<footnote n="398">³⁹⁸ Arlette Jouanna, « Le roi et le royaume sous le regard de Dieu », *La France du XVIe siècle*, op. cit., p. 41.</footnote>

<footnote n="399">³⁹⁹ *Idem*, p. 772.</footnote>
auraient pu critiquer la contradiction entre ses déclarations contenues dans ce discours et une éventuelle approbation du massacre de la Saint-Barthélemy.

Ronsard a peut-être pu se dire aussi que, entre 1562 et 1563, il a déjà énergiquement essayé une première fois avec ses premiers discours de parler des misères de son temps, et ces discours n'ont pas eu l'impact sociologique qu'il attendait, ni sur les catholiques, ni sur les protestants. Réalisant l'impuissance de ses mots à infléchir le cours de la crise politique et religieuse, il a pu se garder, en conséquence, de se prononcer à nouveau sur les violences des guerres de religion, devenues cette fois trop cruelles.

Cette thèse est avancée par Arlette Jouanna<fnref n="400" /> sur le cas de Michel de Montaigne, qui a lui aussi choisi de se taire. Nous pensons toutefois que cette interprétation n'est pas applicable au Vendômois. En effet, revenant en 1569 sur la scène des discours sur les guerres de religion avec sa *Prière à Dieu pour la victoire* suivie des *Pronostiques sur les misères de nostre temps*, de *L'hydre deffaict ou la louange de Monseigneur le Duc d'Anjou, frere du Roy* puis des *Élémens ennemis de l'hydre*, Ronsard montre qu'il n'a pas perdu sa confiance envers la rhétorique qu'il exprimait dans *La promesse*<fnref n="401" />.

Si Ronsard n'a pas écrit sur la Saint-Barthélemy, c'est pour une toute autre raison que la pensée de l'inefficacité des mots sur les hommes et sur les événements du XVIe siècle. Cette autre raison est, croyons-nous, loin d'être aussi la perplexité dans laquelle l'aurait mis la résolution machiavélique de Charles IX. Cette autre raison, c'est que Ronsard, à 48 ans en 1572, est un « poète plus courtisan que jamais<fnref n="402" /> ». Malgré le désastre, il ne paraît pas en effet être fâché contre Charles IX, puisque c'est du lendemain, précisément à partir de l'année 1573 qu'il faut dater leurs plus intimes relations. Avec Paul Laumonier<fnref n="403" />, on apprend que Charles IX, qui ne pût plus guère se passer du Vendômois, le retint à Paris où il le traita d'égal à égal, daignant échanger quelques vers avec lui et lui donnant les témoignages d'amitié les plus flatteurs. Et c'est peut-être alors qu'au lieu de continuer *La Franciade*, comme le Roi lui en avait exprimé le désir, Ronsard produisit avec une certaine abondance jusque vers le milieu de 1574, mais le plus souvent des poésies de commande. Il chanta par ailleurs les *Amours d'Eurymedon et de Callirée*, pseudonymes transparents qui désignaient Charles IX et Mademoiselle d'Atri

<footnote n="400">⁴⁰⁰ Montaigne a fait silence sur la Saint-Barthélemy, peut-être parce qu'il estimait le langage impuissant à traduire la cruauté du massacre, lit-on dans « La justice de Dieu », *La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État, op. cit.*, p. 234.</footnote>

<footnote n="401">⁴⁰¹ *La promesse par Pierre de Ronsard Vandosmois, à la Royne* [1564], *op. cit.*, pp. 538-571.</footnote>

<footnote n="402">⁴⁰² Paul Laumonier, « Ronsard toujours poète catholique et anacréontique », *Ronsard, poète lyrique, op. cit.*, p. 233.</footnote>

<footnote n="403">⁴⁰³ *Idem*, p. 233.</footnote>
d'Aquaviva ; c'est aussi à cette époque que, sur l'invitation de la Reine Catherine, il écrivit une bonne partie des *Sonnets pour Helene*.

Trois années plus tôt, au lendemain de la retentissante bataille de Jarnac (13 mars 1569), Ronsard a composé un chant triomphal sur l'Insigne victoire qu'il a pleu à Dieu donner à Monseigneur Frere du Roy. Cette pièce est, écrit Paul Laumonier<fnref n="404" />, un hymne de victoire d'un rythme sautillant, où le poète exulte, mû par des sentiments de patriotisme et de loyalisme, mais cédant aussi au besoin de faire sa cour, comme Baïf et Dorat, et de plus à la joie de la vengeance : car de bon cœur il déteste toujours les huguenots, qui ont si souvent troublé sa quiétude et même menacé sa vie. Il ne leur pardonne pas le mépris de l'autorité royale, ni leur vandalisme, ni leur insolent rigorisme, ni surtout les efforts qu'ils ont faits pour déshonorer sa personne et sa Muse. Ces sentiments restent intacts, malgré l'horreur des exécutions subies par ce parti. Six ans et demi auparavant, le poète avait appelé la colère de Dieu sur la tourbe mutine si elle ne désarmait pas. Celle-ci ne désarme pas en 1572, l'invocation du poète est exaucée.

Quelque temps avant la bataille de Moncontour (3 octobre 1569), au moment où la Reine Catherine et Charles IX attendent avec impatience l'issue du combat militaire au Plessis-Lès-Tours, Ronsard compose encore La Prière à Dieu pour la victoire, une autre pièce d'une aussi farouche inspiration que le premier chant triomphal au Duc d'Anjou. Après la bataille qui se termine par la retraite des huguenots à la Rochelle, il écrit L'hydre deffaict, ou la louange de Monseigneur le Duc d'Anjou, puis les Éléments ennemis de l'hydre avec le même accent sauvage que les premières pièces. Ronsard, de concert avec les plus implacables papistes, conseille dans chacune de ces pièces de ne pas laisser trace de la monstrueuse hérésie et d'en abattre toutes les têtes, y compris les Châtillon, auxquels il avait consacré un temple et juré une éternelle fidélité.

Un tel fanatisme ne permet pas de penser que le Vendômois pouvait, trois ans plus tard, dénoncer la Saint-Barthélemy. Seulement, au lieu de jubiler, tels Dorat, Pibrac et Chantelouve, devant ce coup infligé aux protestants, il « coule le moucheron » (II, 128) comme dit Aubigné, en se consacrant à des écrits d'un autre registre dont La Franciade.

Ce silence n'est pas acceptable au poète des Tragiques, pour les raisons avancées par Jean Crespin<fnref n="405" /> dans la préface de la première édition du Martyrologe. Mais tout d'abord, un devoir de mémoire s'imposait au poète réformé envers sa communauté religieuse, envers aussi les

<footnote n="404">⁴⁰⁴ Paul Laumonier, « Ronsard toujours poète catholique et anacréontique », Ronsard, poète lyrique, op. cit., p. 233.</footnote>

<footnote n="405">⁴⁰⁵ « Préface de la première édition du Martyrologe », Histoire des martyrs, op. cit., p. XXXIV. Pour rappel, lire ces raisons au chapitre « Apollon armé vs David ému », p. 97.</footnote>
siècles futurs. Il lui fallait faire savoir aux générations suivantes l'extrême cruauté du « Roy, /
Qui pour tüer les siens tüa sa propre foy » (II, 147-148), leur montrer à quel degré de traitrise
et de barbarie étaient descendus la Reine Catherine, Charles IX, Henri III et leur Conseil.
Impunis de leur vivant, ces gouvernants meurtriers sont de cette manière assignés devant le
tribunal de la postérité. L'extrême cruauté machiavélique de la Saint-Barthélemy témoignait de
la défaite des apparences et de la confusion ultime des méchants. Elle rendait l'invisible visible
aux yeux des croyants, écrit Jouanna<fnref n="406" />. En évoquant la Saint-Barthélemy, Aubigné met en
lumière la duplicité du régime des Valois qui rend impossible toute concorde dans les
pourparlers entre catholiques et protestants :

La foy par tant de fois, et la paix violee
Couvroit les faux desseins de la France affolee
Soubs les traititez d'accord : avant le pourparler
De la paix, on scavait le moien de troubler. I, 977-980.

L'édit de Saint-Germain violé deux jours seulement après les noces d'Henri de Navarre et de Marguerite de Valois montre à Aubigné l'incapacité de la Reine Catherine et de Charles IX à tenir leurs engagements. Les Valois paraissent des perfides à ses yeux. Pour lui, leur non-respect des promesses de sécurité<fnref n="407" /> faites aux chefs protestants venus à ces noces signifie un art de tromper pour détruire et régner. Gouverner de la sorte signifie que l'intégrité royale s'est effritée sous leur ère :

Noz Rois qui ont appris à machiavelizer,
Au temps, et à l'estat leur âme desguiser,
Ployant la pieté au joug de leur service
Gardent religion pour ame de police. II, 651-654.

<footnote n="406">⁴⁰⁶ « La justice de Dieu », *La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État*, op. cit., p. 240.</footnote>

<footnote n="407">⁴⁰⁷ Afin de mener à bien les négociations engagées depuis la fin de 1570 dans le but d'établir une entente solide entre catholiques et protestants par le mariage de Marguerite de Valois, sa sœur, au jeune Henri de Navarre, prince du sang et chef du parti réformé, Charles IX pensait avoir besoin de l'appui de Coligny. Principal chef militaire des huguenots, l'Amiral se présentait comme un personnage incontournable pour la réussite de la politique royale. Retiré à la Rochelle, il n'avait plus reparu à la cour depuis le mois de mai 1567. Dès le mois de juin 1571, Charles IX, puis Catherine de Médicis, avaient envoyé vers lui dans le but d'obtenir son retour à la cour. Inquiet pour sa sécurité, l'Amiral n'avait pas reçu très favorablement cette invitation. De plus, il n'adhérait pas à la politique esquissée depuis quelques mois par le Roi et la Reine. Il préférait un mariage entre la reine d'Angleterre et Henri de Navarre. L'union de ce dernier avec Marguerite de Valois ne pouvait recueillir son approbation, d'autant plus qu'il craignait, à terme, de perdre la principale figure de proue du parti réformé, que les catholiques ne tarderaient pas à pousser à l'abjuration. En dépit de ses réticences, Coligny avait finalement dû se résoudre à rentrer à la cour. Conscient du danger qu'il allait alors courir, il ne le faisait pas sans garanties : un accord en onze articles, signé du Roi, de la Reine mère et des ducs d'Anjou et d'Alençon, garantissait sa sécurité et celle de ses compagnons. Hugues Daussy, « Le rôle de Coligny », *Les huguenots et le Roi. Le combat politique de Philippe Duplessis-Mornay (1572-1600)*, Travaux d'Humanisme et Renaissance, n°CCCLXIV, Genève, Librairie Droz, 2002, p. 61.</footnote>
Dans les temps anciens, les rois de la France faisaient exécuter les promesses qu'ils avançaient. Toute parole donnée était dans leur imaginaire éthique l'équivalent d'un acte<fnref n="408" />, fiable donc<fnref n="409" />. Aubigné est cependant au regret de constater que Charles IX et sa mère bafouent cette franchise royale, que la *perfidia* - le manquement à la parole donnée<fnref n="410" /> - est leur propre. Toute la difficulté des réformés est alors de ne pouvoir pas savoir jusqu'à quel degré ces tenants du pouvoir royal disent vrai dans les différents pourparlers.

Dans la satire de la Saint-Barthélemy, la désignation de ces rois par leur patronyme joue un rôle capital dans le ravalement. Sa portée se modifie selon les lecteurs et les époques. Pour les contemporains d'Aubigné, il s'agit d'actualité politique. Nommer Catherine de Médicis, Charles de Lorraine, Charles IX et Henri III signifie ôter les masques des responsables des misères de France. Pour les générations suivantes, la dénomination fournit une liste d'antimodèles à ne pas ressembler. La dénonciation de la dépravation royale témoigne ainsi de l'acuité de la conscience satirique d'Aubigné écrivant, au-delà du XVIe siècle, pour des lecteurs atemporels.

Les vices et les violences mis sur le compte des réformés d'une part, des Valois et de leurs conseillers de l'autre, visent un objectif principal : les confondre avec leurs consciences. Pour chacun de ces accusés de mœurs triviales et de cruauté, lire les inconduites mises sur son compte c'est devoir se fâcher contre soi, affronter aussi le mépris de l'opinion publique. La satire mise, contre chacun d'entre eux, sur la capacité des démonstrations de la monstruosité à réaliser quelques effets troublants. Elle érige la dénonciation en mécanisme de sanction<fnref n="411" />. Dévoilant le fossé entre les traits du chrétien véritable et les conduites scandaleuses des réformés, Ronsard produit chez eux l'effet piquant du blâme. Quand Aubigné à son tour fait voir à la Reine Catherine ainsi qu'à ses fils et leurs conseillers leur éloignement par rapport aux bons rôles, il les expose, pour sa part, aux remords.

Ce qui est particulier à la représentation satirique, c'est donc sa capacité à susciter la confusion chez la cible. Aubigné cependant ne s'arrête pas au dévoilement des travers qui pullulent au Louvre. Il décentre aussi la *narratio* dans les lieux de massacre pour montrer avec plus d'acuité les horreurs nées de la dégénérescence des Valois.

<footnote n="408">⁴⁰⁸ Gisèle Mathieu-Castellani, « La scène judiciaire dans *Les Tragiques* », *Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné*, actes de la journée d'étude Agrippa d'Aubigné, op. cit., p. 100.</footnote>

<footnote n="409">⁴⁰⁹ *Idem*, p. 99.</footnote>

<footnote n="410">⁴¹⁰ Mario Turchetti, « Agrippa d'Aubigné et la tyrannie », *Entre Clio et Melpomène*, op. cit., p. 507.</footnote>

<footnote n="411">⁴¹¹ Pascal Debailly, « L'éthos du poète satirique », art. cit., p. 75.</footnote>
## 1.2. Clichés d'horreur

D'un réalisme criant, Misères mettent en route une représentation scripturale fondée sur le vu et garantie par le témoignage d'Aubigné (« Mes yeux sont tesmoings du subjet de mes vers » (I, 371) ainsi que par le « nous » collectif<fnref n="412" /> des soldats huguenots : « Cette rage s'est veue et les mères non-mères / Nous ont de leurs forfaicts pour témoings oculaires » (I, 497-498). La campagne, terre du peuple éloigné du Louvre, est l'univers décrit par ce livre. Comme le terroir bucolique des Vallons d'Angrongne (Préf., 115-120), cette terre ne doit pas être souillée par le sang de la violence. Ses mœurs sont pures. L'homme qui y habite se met sous la protection de la nature. Le sacrilège atteint cependant le paroxysme quand les soldats royaux surprennent les démunis dans leurs masures puis s'acharnent à piller les substances nourricières que la terre leur offre : « En vain le pauvre en l'air esclatte pour du pain : / On embraze la paille : on faict pourrir le grain » (I, 451-452).

Ce gâchis bouleverse la régénérescence. L'aveuglement et la cruauté avec lesquels les reistres exterminent les gens des provinces montre une boucherie au-dessus de laquelle reste suspendue cette interrogation : pourquoi de telles atrocités ? Surpris dans sa masure avec sa famille à Mont-moreau, un père de famille cruellement démembré dit être mis dans cet état par les reistres pour « faute de viande » (I, 393). Ce motif est difficilement acceptable, comme pour les autres victimes. Les reistres étant les soldats mercenaires du Louvre, leur cruauté est conséquente des vices de leurs chefs, les tenants du pouvoir royal de France, dénoncés dans Princes et La chambre dorée. Cette cruauté force les rares paysans qui ont pu se cacher dans les forêts à se gaver de crudités, de cadavres et de racines douteuses :

> [...] pour monstrer comment en la destruction
> L'homme n'est plus un homme, il prend refection
> Des herbes, des charongnes, des viandes non-prestes,
> Ravissant les repas apprestez pour les bestes :
> La racine douteuse est prise sans danger,
> Bonne si on la peut amollir et manger :
> Le conseil de la faim apprend aux dents par force
> À piller des forests et la robbe et l'escorce. I, 311-318.

Agonisante, la femme du demi-vif de Mont-moreau, elle, ne dédaigne pas de réclamer la chair de leur nouveau-né :

> La mere ayant long-temps combatu dans son cœur,
> Le feu de la pitié, de la faim la fureur,
> Convoitte dans son sein la creature aimee,
> Et dit à son enfant (moins mere qu'affamee)
> Rends miserable, rends le corps que je t'ay faict :

<footnote n="412">⁴¹² Jean-Raymond Fanlo, « Du tableau politique au cantique », *Tracés, ruptures, op. cit.*, p. 59.</footnote>
Ton sang retournera, où tu as pris le laict,
Au sein qui t'allaictoit r'entre contre nature,
Ce sein qui t'a nourry sera ta sepulture. I, 519-526.

Les crudités, les cadavres et les racines douteuses exceptées, ce désir anthropophagique est le seul moyen de survie dans les campagnes de la France folle où la violence l'emporte sur le reste. Désormais incapable de contrôler ses instincts, la génératrice de vie devient agent de mort. Le contraste entre sa rage et l'innocence de son enfant heurte les sensibilités : « Elle n'appreste plus les levres, mais les dents, / Et des baisers changez en avides morsures » (I, 536-537). En effet, c'est à être chatouillés et à être protégés par leurs mères que sont voués les tout-petits, non à être dévorés. La dénaturation du milieu physique où les troupes royales embrasent tout (I, 451-452) après avoir mis à sac les corps expliquent cette déshumanisation. Le désir anthropophagique est imposé à la mourante par la faim. Le lecteur lui-même se pose la question de savoir si Aubigné, soldat huguenot, ne risque pas à son tour d'être dénaturé moralement, lui qui se déplace à l'intérieur des masures dévastées de Mont-moreau à la quête d'une nourriture devenue introuvable dans les lieux traversés : « La faim va devant moi, force est que je la suive » (I, 381). Sur le plan métaphorique, la mère cannibale renvoie à la France devenue terre de supplice pour plusieurs de ses sujets contraints, pour survivre, de se laisser remplacer dans les débris de leurs foyers par les bêtes :

Les places de repos sont places estrangeres :
Les villes du millieu sont les villes frontieres :
Le village se garde, et noz propres maisons
Nous sont le plus souvent garnisons et prisons ! I, 225-228.

En marge de ces atrocités dans les campagnes, le lecteur se demande d'où vient cet étrange purgatoire que les Valois bénissent pendant la Saint-Barthélemy :

Tout pendart parle haut, tout equitable craint,
Exalte ce qu'il hait, qui n'a crime le feint :
Il n'est garçon, enfant, qui quelque sang n'espanche
Pour n'estre veu honteux s'en aller la main blanche :
Les prisons, les palais, les chasteaux, les logis,
Les cabinets sacrez, les chambres, et les licts
Des princes, leur pouvoir, leur secret, leur sein mesme
Furent marquez des coups de la tüerie extreme :
Rien ne fut plus sacré quand on vid par le roy
Les autels violez, les pleiges de la foy. V, 847-856.

Le projet d'un assassinat collectif commandité se confirme dans l'ardeur de Charles IX à encourager le peuple à décimer les huguenots :
[...] nostre Sardanapale
Ridé, hideux, changeant, tantost feu, tantost pasle,
Spectateur par ses cris tous enrouez servoit
De trompette aux maraux, le hasardeux avoit
Armé son lasche corps : sa valeur estonnee
Fut au lieu de conseil, de putains entournee :
Ce roy non juste roy, mais juste arquebusier,
Giboioit aux passans trop tardifs à noier. V, 945-952.

L'exécution massive sans état d'âme met l'accent sur le travestissement du devoir de la famille royale à protéger ses sujets. L'assassinat de Coligny ainsi que le grand nombre de massacres dans les rues de Paris et sous les fenêtres du Louvre sont difficilement concevables. Pour Aubigné qui a échappé de justesse à ce carnage, tout régime qui donne l'ordre de tuer une partie de ses sujets est une tyrannie. Les chiffres qui rendent compte de la cruauté royale des Valois participent à leur inadmissible manquement au devoir de sûreté :

On void Loire inconneu tant farouche laver
Les pieds d'une cité, qui venoit d'achever
Seize cent poignardez, attachez à douzaines :
Le palais d'Orleans en vid les salles pleines,
Dont l'amas fit une isle, une chaussee, un mont
Lequel fit refouller le fleuve contremont,
Et dessus et dessoubs, et les mains, et les villes
Qui n'avoient pas trempé dans les guerres civilles
Troublent à cette fois Loire d'un teint nouveau,
Chacun aiant gaigné dans ce rang un tableau. V, 1063-1072.

Au même titre que l'accumulation dans *Misères* des ravages des duels sans raison (1121-1184) et dans les provinces, la double évocation de la Saint-Barthélemy (II, 1431-1438 ; V, 765-1148) est, selon Agnès Megel Conacher<fnref n="413" />, protestation contre l'oubli des horreurs commises au cours des guerres de religion. Reprise pédagogique du même propos scriptural<fnref n="414" /> de la violence sur des individus surpris dans leurs maisons ou pris au piège à Paris la nuit du 23 au 24 août 1572 et dans les semaines qui suivirent, l'énumération a pour objectif, dans *Misères*, *Les feux* et *Les fers*, d'accumuler les scènes d'atrocités pour signifier que, sous la Reine Catherine et Charles IX, les Français sont parvenus au comble des horreurs entre eux.

Pour Aubigné d'ailleurs, conjointement aux supplices atroces d'Hus, Hierome, Bainam, Fricht, Thorp, Beuverland, Sautree, Krammer, Haux, Norris, Askeuve, Gardinier, Venot, Marie, Anvers, Cambray, Tournay, Jeanne Grey, Montalchine et les autres martyrs de la foi protestante, le procès d'Anne du Bourg (IV, 543-602) et l'exécution de l'Amiral de Coligny

<footnote n="413">⁴¹³ *Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, op. cit.*, p. 1.</footnote>

<footnote n="414">⁴¹⁴ Olivier Millet, « L'abondance oratoire : répétition et accumulation », *Calvin et la dynamique de la parole*, op. cit., p. 315.</footnote>
(V, 831-836) sont des persécutions commanditées par les Valois et que la postérité réformée doit connaître. La *narratio* vaut dans cette perspective avertissement et alerte. La conviction que « la vertu n'est pas fille de l'ignorance » (II, 1088) détermine le poète huguenot à retracer les nombreux cas de supplices des réformés pour leur rendre hommage, aussi pour placer le narrataire huguenot dans un qui-vive permanent. Au demeurant, la profusion des scènes de persécution correspond aux coups durs dénoncés par la narration scripturale pour rendre utile la mort des exécutés. La sérénité de ces figures face aux supplices est, à la foi, protestation calme contre la violence et leçon de vie.

Mais d'abord, en marge des scènes où les mains des Valois sont recouvertes de sang pour montrer que le devoir de protection des Français s'est mué en criminalité sous leur règne, les touches satiristes d'Aubigné s'exercent également, comme chez Ronsard, au moyen des métaphores continuées.

## 2. Dénonciation déguisée

Fiction narrative où l'abstrait représente, selon Henri Morier<fnref n="415" />, la réalité de façon transparente, l'allégorie exclut la comparaison explicite entre un signifiant – la fiction qui sert de comparant – et un signifié – la réalité représentée. Comme l'ironie, elle fait appel au flair du lecteur pour lui faire imaginer « un autre sens que le sens littéral<fnref n="416" /> » d'un récit allusif. C'est que l'allégorie n'est pas un ornement gratuit dans l'argumentation satirique. Elle y correspond à une sorte de digression destinée à de véritables démonstrations<fnref n="417" />. Le lien presque organique qu'elle établit entre abstrait et réalité se conforme au principe de la satire interdisant l'outrage publique des personnes connues.

C'est acquiesçant à ce principe hérité des anciens que Ronsard et Aubigné créent des récits de caractère allusif<fnref n="418" /> qui dénoncent, dans les *Discours* et dans *Les Tragiques*, les vices des chefs réformés ou ceux des Valois sans nommer ces figures. Le procédé favori de ce tour rhétorique consiste, pour les deux poètes, à dissimuler le procès des auteurs des guerres de religion derrière des métaphores suivies, des conversations imaginaires aussi, conformes au souhait de Du Bellay<fnref n="419" /> de taxer modestement les vices de son temps, et pardonner aux noms des personnes vicieuses.

<footnote n="415">⁴¹⁵ « Allégorie », *Dictionnaire de poétique et de rhétorique*, op. cit., p. 65.</footnote>

<footnote n="416">⁴¹⁶ Olivier Millet, « Analyse rhétorique », *Calvin et la dynamique de la parole*, op. cit., p. 290.</footnote>

<footnote n="417">⁴¹⁷ Yvonne Bellenger, « L'allégorie dans les poèmes de style élevé de Ronsard », *Cahiers de l'association internationale des études françaises*, n°28, 1976, p. 73.</footnote>

<footnote n="418">⁴¹⁸ Henri Morier, « Allégorie », idem, p. 65.</footnote>

<footnote n="419">⁴¹⁹ *Défense et illustration de la langue française*, op. cit., p. 249.</footnote>
## 2.1. Entités allégoriques

Tandis que, au début du *Discours des misères*, « le cruel orage » et ses constituantes signifient les guerres civiles qui s’annoncent entre Français, Ronsard, qui croit en la Reine Catherine, confond sa confiance à l’endroit de cette figure politique avec celle du peuple :

> Las ! Madame, en ce temps que le cruel orage
> Menace les François d’un si piteux naufrage,
> Que la gresle et la pluye, et la fureur des cieux
> Ont irrité la mer de vens seditieux,
> Et que l’astre jumeau ne daigne plus reluyre,
> Prenez le gouvernail de ce pauvre navire,
> Et maugré la tempeste, et le cruel efort
> De la mer, et des vens, conduisez-le à bon port. *Disc.*, 43-50.

Le Vendômois érige la mère du Roi Charles IX, encore trop jeune en 1562 pour prendre la crise politico-religieuse en main, en leader politique bénéficiant d'une grande cote d'écoute. Tout tient au sens de la responsabilité qui flatte les compétences royales de Catherine de Médicis. Cette Régente a deux possibilités au lendemain des pourparlers du colloque de Poissy qui n'ont pas réussi à concilier catholiques et protestants. Soit elle se fait spectatrice du « pauvre navire » (*Disc.*, 52), qui symbolise la France en péril du fait des divergences religieuses irrésolues, et s'en remet à la pitié divine en espérant un miracle ; soit elle prend à bras le corps les discordes en question qui se transforment très vite en crise politique.

Choisir cette dernière option serait pour la Reine accomplir la mission d'ambassadrice de la paix liée à son statut de Régente. Le royaume ayant comme besoin d'un grand réveil rationnel, le seul parti que Ronsard lui conseille est la France. Il s'agit pour la Reine Catherine de persuader catholiques et protestants qu'aucun des membres des deux groupes ne peut se réclamer chrétien authentique ou français avec les mains recouvertes du sang d'un autre français. Le sort de la France seule importe, d'autant qu'il se confond avec celui de la monarchie ainsi qu'avec celui de l'Église. Son honneur et celui de ses enfants étant aussi en jeu (*Disc.*, 209-212), la Reine est conviée à réaliser que la France, inquiète de son avenir, porte sur elle son espoir de retrouver la concorde. En ce lendemain de Poissy où les Guise, Anne de Montmorency et Jacques de Saint-André s'allient pour constituer un puissant triumvirat contre les protestants dont Louis Condé a pris le parti, Ronsard lui souffle d'être l'instrument de la cohésion sociale, d'être la voix de la paix collective du royaume.

La Reine Catherine n'a pas droit à l'erreur, encore moins de se regarder comme un simple pion dans une affaire qui ne la concerne pas ou qui la dépasse. Une abstention ou un échec de sa part anéantirait la France car, l'indique l'*Institution*, « si un pilote faut, tant soit peu, sur la mer, / Il fera desoubs l'eau la navire abismer » (107-108). L'allégorie du navire en péril qui lui
est adressée remonte avant le massacre de Wassy, dans la période d'impasse où la France réalise
que la concorde espérée avec le colloque de Poissy est décidemment un rêve impossible et qu'il
ne reste guère que deux issues : la guerre ou la tolérance civile de la Réforme protestante<fnref n="420" />.
Cette métaphore du gouvernail à tenir avec délicatesse met en avant la figure de guide
magnanime distincte du tenant du pouvoir impulsif ou machiavélique. Avec cette figure
rhétorique, Ronsard exhorte la Reine Catherine à calmer les esprits échauffés pour empêcher
que la prise d'armes de 1562 ne dégénère en tueries. L'assimilation de la France en danger à
cette époque à un « pauvre navire » sert à recommander, contrairement à la solution armée
préconisée par François de Guise<fnref n="421" />, une résolution pacifique des désaccords religieux, à faire
donc adopter la solution de conciliation proposée par Michel de L'hôpital.

Aubigné utilise la même image du navire :

La France donc encor est pareille au vaisseau
Qui outragé des vents, des rochers et de l'eau,
Loge deux ennemis, l'un tient avec sa troupe
La prouë, et l'autre a pris sa retraitte à la pouppe,
De canons et de feux chacun met esclats
La moitié qui s'oppose et font verser en bas,
L'un et l'autre enyvré des eaux et de l'envie,
Ensemble le navire, et la charge et la vie. I, 179-186.

Toutefois, le vaisseau outragé ne représente pas ici la France du *Discours des misères*.
Cette France en péril est celle frappée depuis le massacre de Wassy jusqu'en 1598 par huit
guerres civiles. C'est dans cette période de sang et de feu qu'Aubigné refuse que l'entourage
du Louvre reste spectateur des malheurs publics :

Financiers, justiciers, [...]  
Voyez la tragedie, abbaissez voz courages :  
Vous n'estes spectateurs, vous estes personages :  
Car encor vous pourriez contempler de bien loing  
Une nef sans pouvoir luy aider au besoing,  
Quand la mer l'engloutit, et pourriez de la rive  
Et tournant vers le ciel la face demi-vive,  
Plaindre sans secourir ce mal oisivement :  
Mais quand dedans la mer, la mer pareillement  
Vous menace de mort, courez à la tempeste  
Car avec le vaisseau, vostre ruine est preste. I, 163-178.

<footnote n="420">420 Arlette Jouanna, « La crise d’Amboise et l’avènement politique des moyenneurs », *La France du XVIe siècle, op. cit.*, pp. 372-373.</footnote>

<footnote n="421">⁴²¹ Ce Duc ne tarde pas, malgré l'édit de Saint-Germain de janvier 1562, à perpétrer un coup de force le 1er mars 1562 avec le massacre des réformés à Wassy.</footnote>
Quand bien même la balance penche en faveur de l'un des ennemis qui dans le navire « tient avec sa troupe / La prouë », le parti catholique probablement, les conseillers du Louvre sont sommés d'intervenir dans la crise nationale. Pour Aubigné, garder le silence serait, à l'image de ce « pasle / Spectateur » (V, 945) de la Saint-Barthélemy qu'est Charles IX, majeur en 1572, faire montre d'un cynisme inadmissible, voire d'une complicité explicite avec les tyrans Valois. L'accusation de complicité ou de commanditaire des massacres est d'ailleurs explicite à l'égard des chargés de l'ordre des cités et des finances du royaume : « vous estes personnages » (I, 163). Faire prendre conscience de leurs responsabilités à ces collaborateurs des rois Valois, leur faire jouer leurs rôles véritables, voilà l'effet que veut produire cette accusation. Les impératifs « voyez la tragedie, abbaissez voz courages » (I, 167) se chargent de les forcer à faire des remontrances à la Reine Catherine, à Charles IX ainsi qu'à son Conseil. Mais Aubigné prolonge la métaphore du navire symbole du royaume pour leur signifier que laissant les violences se multiplier entre Français, ils se mettent eux-mêmes en danger.

Comme dans le *Discours des misères*, la métaphore continuée du vaisseau en danger est donc, dans *Misères*, évocation des guerres de religion et négation de tout refus d'y intervenir. Elle est la transposition allégorique de la crise politique et religieuse qui ne doit pas laisser indifférents ni la Reine Catherine ni aucun des conseillers de Charles IX. Le royaume « va sans ordre et sans loy » (*Disc.*, 166), puis devient, aux yeux d'Aubigné, « femme esploree [...] mi-vivante, mi-morte » (I, 117-118) forcée par la violence de maudire ses fils :

> [...] vous avez felons ensanglanté
> Le sein qui vous nourrit, et qui vous a porté :
> Or vivez de venin, sanglante geniture,
> Je n'ay plus que du sang pour vostre nourriture. I, 127-130.

Sous un autre angle, l'allégorie du navire illustre encore la persécution des protestants tout le long du XVIe siècle. Aubigné y figure ses coreligionnaires à travers le second occupant du vaisseau qui « a pris sa retraitte à la pouppe » (I, 182). Avec son attitude défensive, cet autre personnage renvoie à Jacob dans l'allégorie de la mère affligée (I, 97-130). Symbolisés par Esau dans ce récit, les catholiques, « à force de coups / D'ongles, de poings, de pieds » (I, 100-101), ont forcé les protestants à la défensive.

Les deux camps auraient pu vivre en paix si les catholiques, à l'instar d'Esau, n'avaient pas, avec les persécutions sous Henri II, les exécutions sommaires d'Amboise et le massacre de Wassy, obligé les protestants à prendre les armes pour assurer leur défense. L'acharnement d'Esau contre son cadet traduit la démesure que François de Guise déchaine contre les huguenots. Image de la
légitime défense, « la juste colere » (I, 109) de Jacob suivie de sa « juste querelle » (I, 122)
disculpent alors les huguenots face aux guerres de religion.

C'est dire que l'allégorie du navire s'inscrit, chez Aubigné, dans le sens de la *Déclaration* et de la *Protestation* du 8 avril 1562 ainsi que du *Traité d'association* du 11 du même mois, trois discours composés par Bèze et Hotman, alors conseillers de Condé, pour justifier la mobilisation militaire des protestants pendant la première guerre de religion. Par-delà l'évocation du tumulte français, la fiction du navire et le conflit des frères bibliques présentent le drame du bon frère, le parti protestant, victime de l'agression continue de son aîné, le parti catholique.

Chez Ronsard, la fin de la *Continuation* fait lire l'inverse. Après la réplique (Cont., 159-318) que l'altercation avec deux huguenots lui permet à l'occasion d'une prédication supposée de Bèze (« Un jour en te voyant aller faire ton presche », Cont., 144), Ronsard, à travers une comparaison explicite, figure la France en princesse éplorée<fnref n="422" /> qui se serait montrée à lui dans un songe :

L'autre jour en pensant que cette pauvre terre
S'en alloit (ô malheur) la proye d'Angleterre,
Et ses propres fils amenoient l'estranger
Qui boit les eaux du Rhin, à fin de l'outrager,
M'apparut tristement l'idole de la France,
Non telle qu'elle estoit lors que la brave lance
De Henry la gardoit, mais faible et sans confort
Comme une pauvre femme atteinte de la mort :
Son sceptre luy pendoit, et sa robbe semée
De fleurs de lys estoit en cent lieux entamée,
Son poil estoit hydeux, son œil have, et profond,
Et nulle magesté ne lui hausoit le front. Cont., 319-330.

Qu'on y croie ou qu'on n'y croie pas, cette apparition de la France est, elle aussi, sur le
plan de la satire, démonstration de l'état misérable du royaume pendant les guerres de religion.
L'indication en apparence exacte (« l'autre jour ») qui la situe dans le temps ne s'entoure
d'aucune information supplémentaire pour garantir son authenticité. Malgré la formule « par
vision la France à moi parla » (Cont., 445), aucun avertissement n' invite non plus le lecteur à
ne s'intéresser qu'à son sens imagé<fnref n="423" />. Le contraste frappant entre le temps glorieux des aïeux
et celui inquiétant de 1562 y met seulement en évidence la perte du lustre du royaume. Mais

<footnote n="422">422 Sur les sources probables de cette construction rhétorique, lire A. Micha, « Sur l'allégorie de la France dans la *Continuation du discours des misères de ce temps* », *Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance*, 20, n°3, 1958, pp. 578-579, publié par Librairie Droz, URL : http://www.jstor.org/stable/20674054, consulté le 26-10-2017, 00 : 23.</footnote>

<footnote n="423">423 Ronsard ne procède pas comme Aubigné à propos du « celeste voyage » de Talcy où son esprit aurait reçu la matière religieuse des *Tragiques* : IV, 1199-1204.</footnote>
Ronsard exprime surtout les accents compatissants (Cont., 331-334) qui redressent la France
triste puis l'incitent à lui confier l'origine de sa désolation qu'elle fait porter à Genève :

Une ville est assise és champs Savoysiens,
Qui par fraude a chassé ses seigneurs anciens,
Miserable sejour de toute apostasie,
D'opiniastreté, d'orgueil, et d'heresie,
Laquelle (en ce pendant que les Roys augmentoient
Mes bornes, et bien loing pour l'honneur combatoient)
Apellant les banis en sa secte damnable
M'a fait comme tu vois chetive et miserable. *Cont.*, 337-344.

Sous François Ier, la France a vécu dans la concorde avec des sujets persuadés que leurs
rois sont élus par Dieu424 pour les gouverner. C'est l'époque de la monarchie, une ère de paix,
de stabilité et de gloire en raison de la soumission de tous les sujets à un seul roi, à une seule
loi et à une seule foi, le catholicisme. Une ère terrible s'ouvre cependant quand la Réforme, née
en Allemagne avec Martin Luther, retourne, depuis l'affaire des placards de la nuit du 17
octobre 1534, une partie de la France contre l'orthodoxie papale et monacale.

La question de fond concerne la non responsabilité des catholiques dans les guerres de
religion. Parce qu'elle est restée fidèle au Roi et aux traditions du royaume, cette communauté
religieuse n'est pas fautive de la crise meurtrière qui sévit dans le royaume, estime Ronsard. La
faute plutôt à Calvin et Bèze dont les enseignements et les prédications, bien qu'apostasie,
convertissent de nombreux Français en machines à troubler l'ordre public, à piller les églises
catholiques et les trésors de la terre qui les a vu naître :

[...] mes peuples mutins, arrogants et menteurs,
M'ont cassé le bras droit chassant mes Senateurs,
Car de peur que la loy ne corrigeast leur vice
De mes palais Royaux ont bani la justice :
Ils ont rompu ma robbe en rompant mes cités,
Rendant mes citoyens contre moy depités :
Ont pillé mes cheveux en pillant mes Eglises,
Mes Eglises helas ! que par force ils ont prises !
En poudre foudroyant images et autels :
Venerable sejour de nos Saincts immortels ! *Cont.*, 373-382.

Les métaphores criminelles qui sortent de la bouche de la France personnifiée (« M'ont cassé le bras droit » (374) ; « ont rompu ma robbe » (377) ; « ont pillé mes cheveux » (379) et qui sont aussitôt explicitées (« le bras droit » : « Senateurs », « justice » ; « ma robbe » : « mes

<footnote n="424">424 Le roi ne tient la couronne de nous, mais de Dieu, et de la loi ancienne du royaume, indique Michel de L'hôpital dans son « Discours prononcé à l'ouverture de la session des États-généraux assemblés à Orléans, le 13 décembre 1560 », *Gouverner la haine, op. cit.*, p. 33.</footnote>
cités » ; « mes cheveux » : « mes Eglises ») font porter aux réformés la responsabilité des violences dont la France est le théâtre et la victime. Le récit de la naissance de l'Opinion conforte cette accusation dès le *Discours des misères* :

[...] Jupiter fasché contre la race
Des hommes, qui vouloient par curieuse audace
Envoyer leurs raisons jusqu'au ciel, pour sçavoir
Les hauts secrets divins, que l'homme ne peut voir,
Un jour estant gaillard choisit pour son amie
Dame Presomption, la voyant endormie
Au pieds du mont Olympe, et la baisant, soudain
Conceut l'Opinion peste du genre humain.
Cuider en fut nourrice, et fut mise à l'escolle
D'orgueil, de fantaisie et de jeunesse folle. *Disc.*, 127-136.

Ronsard entend l'Opinion, sujet abstrait synonyme de pensée qui peut varier, étrangère à la vérité donc selon Yvonne Bellenger<fnref n="425" />, comme l'imagination trompeuse<fnref n="426" /> des réformés interprétant librement et faussement l'Écriture. Le thème de l'allégorie qu'il développe sur ce sujet est l'orgueil humain ou « la curieuse audace » (Disc., 128) des réformés qui oblige Dieu à frapper la France d'un malheur semblable à celui de Babel (Genèse, 11, 1-9). Liée à la Présomption, l'Opinion est associée dans cette allégorie aux forces du mal. C'est la Réforme protestante devenue « peste du genre humain » (Disc., 134), monstre qui à travers la France arme le fils contre son propre père (Disc., 159) et porte Ronsard à s'en remettre plusieurs fois à la Reine Catherine (Disc., 25-54 ; 197-212) ainsi qu'à Dieu (Disc., 213-236 ; Cont., 293-296 ; 383-384 ; Rem., 1-12 ; 34-36 ; 357-362 ; 827-844).

Pour contrer ces accusations, la métaphore du « geant morgueur » (II, 38) évoque, chez Aubigné, le caractère redoutable du régime des Valois transmué en « crainte des vivans » (I, 200). Avec cette métaphore, la ville qui « a visage de morte » (I, 582) lors des entrées royales fait penser que la terreur estompe la liesse populaire lors du tour de France que la Reine Catherine fait entreprendre à Charles IX après la première guerre de religion. Le « geant morgueur » montre que, depuis le massacre de Wassy, les Valois ont manqué au devoir de protection des civils du fait des tueries qu'ils orchestrent à travers la France et des vices qu'ils laissent se répandre dans leur cour. Aucun défaut des occupants de cette cour royale n'est épargné. Sa dépravation est mise à nu à travers l'opposition morale entre Fortune et Vertu, deux sujets allégoriques se disputant la conscience d'un gentilhomme campagnard qui y est nouvellement arrivé (II, 1107-1486).

<footnote n="425">⁴²⁵ « L’allégorie dans les poèmes de style élevé de Ronsard », art. cit., p. 73.</footnote>

<footnote n="426">⁴²⁶ Voir note 3 de Paul Laumonier, à la page 26 de notre édition de référence sur les *Discours*.</footnote>
## 2.2. Truchement dialogique : eiron vs alazon

Ainsi que le stipule Eva Kushner427, le dialogue constitue dans la littérature du XVIe siècle une forme privilégiée de l'échange intellectuel. En effet, dans ce genre de texte en forme de conversation entre deux ou plusieurs personnages, différents points de vue sont représentés sur des aspects moraux ou sociaux de l'existence. Les auteurs satiriques y donnent droit de cité aux opinions de l'Autre, mais ils y exposent surtout leurs idées à travers la bouche d'un des intervenants. Il s'agit chez Ronsard et Aubigné en particulier de duel idéologique.

Dans le différend qui oppose, dans la *Continuation* (144-318), Ronsard avec deux surveillants428 qui l'entendent se moquer de Bèze, le caractère populaire de ces interlocuteurs du Vendômois ne laisse aucun doute sur l'issue du dialogue. Le propos de Ronsard s'articule sur le modèle de la réfutation qui rétablit la vérité. Il correspond à la parole de vérité avec laquelle, accusé d'athéisme (*Cont.*, 153-156), le poète enchaine les contestations et les griefs à l'endroit de la Réforme si bien que ses interlocuteurs se retrouvent muets, deviennent de simples auditeurs qu'il laisse « confus au milieu de la presse » (*Cont.*, 316).

Dans *Princes*, le dialogue entre Fortune et Vertu fonctionne autrement, puisqu'il n'est pas articulé autour d'échanges de propos ni entre les deux personnages, ni entre l'un ou l'autre d'entre eux avec le gentilhomme. Ce dernier, qui n'a jamais pris la parole, est montré dans le rôle d'auditeur. Il est l'interlocuteur muet de ses deux conseillères dont la première, Fortune, ne représente pas les convictions d'Aubigné sur l'orientation morale à donner à la vie. Vertu, qui devient tutrice du gentilhomme, démolit les exhortations de Fortune par un discours de réparation construit sur le modèle monologique du conseil d'un bon père à son fils.

Fraîchement venu au palais des Valois, le gentilhomme découvre sa magnificence et pense être arrivé, comme il l'a toujours souhaité, à « la foire aux vertus » (II, 1122). Il n'hésite pas alors à participer aux activités des assemblées qui lui semblent les plus intellectuelles et les plus saines. À sa grande surprise cependant, le jeune étranger, dont « l'esprit sçavoit tout art, le corps tout exercice » (II, 1116), ne trouve dans ces assemblées de gens bien parés qu'« ignorants envieux » (II, 1129). À l'image de Joachim du Bellay désenchanté à la cour romaine, le gentilhomme est ainsi au regret de voir sa visite du Louvre devenir un séjour de découvertes

<footnote n="427">427 « Le dialogue en France au XVIe siècle : quelques critères génologiques », *Revue canadienne de littérature comparée*, Spring, 1978, p. 141.</footnote>

<footnote n="428">428 « Ainsi les huguenots qualifient leurs espions ». Cl. Garnier note également qu'ils employaient le mot presche, pour sermon, et le mot de predicant, pour prédicateur, voulant avoir un vocabulaire à part, comme ils avaient une « créance » à part, *Continuation, op. cit.*, p. 44, note 3.</footnote>
aussi décevantes les unes que les autres. La rencontre avec Fortune, type du manipulateur de conscience, l'édifie sur le vrai visage de la cour des Valois.

Dès son entrée matière, cette figure, qui prend un air maternel à l'endroit de son auditeur, accuse le père de celui-ci de l'avoir éconduit (« mal conseillé, pippé, trahy », II, 1201), insulte deux fois la vertu (« la stérille vertu » (II, 1202) ; « cette sotte » (II, 1203)) comme source de ses misères, puis lui propose une recette du bonheur :

Mon fils, [lui dit-elle], qui m'as esté desrobé du berceau,
Pauvre enfant mal nourry, innocent jouvenceau,
Tu tiens de moy ta mere un assez haut courage,
Et j'ay vu aujourd'hui aux feux de ton visage
Que le dormir n'auroit pris ni cœur ni esprits
En la nuict qui suivra le jour de ton mespris :
Embrasse, mon enfant mal nourry par ton pere
Le col, et les desseins de Fortune ta mere. II, 1193-1200.

Il s'agit, dans ces vers, d'une tentative de détournement en marge de toute considération morale. Fortune ne convainc toutefois pas son auditeur à vivre à la manière des mignons du Roi Charles IX. Son discours ne produit aucun changement d'attitude chez le gentilhomme. L'ouverture de son propos a beau être cajolante et ses exhortations si flatteuses, le bonhomme ne l'écoute qu'avec étonnement. Le tout nouveau venu au Louvre se retrouve tiraillé429 entre les incitations d'une soi-disante mère et les valeurs auxquelles il croit et qu'il veut enrichir par son séjour à la cour qui est censée être l'univers où évoluent les hommes les plus intègres du royaume. Son père resté à la campagne, où le gentilhomme va-t-il trouver du soutien contre la proposition de vivre avec les vices monstrueux dont son âme a été jusque-là « ignorante et pucelle » (II, 1120) ?

À ce stade du récit de sa vie, le jeune homme se pose les questions : que faire ? Suivre les conseils de Fortune et s'habituer au Louvre à « renier son salut quand il y va du gain » (II, 1274) ? Ou repartir à la campagne pour rester fidèle aux lois éthiques ? Le gentilhomme est dans ce dilemme quand, entrant en scène sous les traits de la dame blanche (II, 1323-1334) qui vînt poser un baiser froid sur le front d'Aubigné sur son lit d'agonie à Talcy (« l'Ange consolant mes ameres blessures » (V, 1197)), Vertu vient lui recommander de cultiver la probité. Offensé et troublé par les propositions sataniques de la « mere aux estranges amours » (II,

<footnote n="429">429 Sur ce tiraillement, voir Jean Céard, « Le jeune homme à la croisée des chemins : D'Aubigné et Silius Italicus », *Revue d'histoire littéraire de la France*, n°4, 1992, pp. 630-644.</footnote>
1118), le gentilhomme de campagne est bienheureux de trouver secours auprès de cette figure emblématique du parler vrai selon les mots de Dominique Maingueneau<fnref n="430" />.

Vertu incarne ce côté persuasif de la rhétorique comme discours de vérité capable de convaincre du bien et de conduire l'auditeur à mieux aimer la dignité. Il n'y a plus de raison alors pour le gentilhomme d'être perplexe. Ce que sa conseillère ultime lui apprend, c'est que le bonheur, c'est la vertu, et cette dernière est tributaire de la domination exercée par la volonté sur les passions. Concrètement, les injonctions de Vertu prennent les traits d'une confiance en la volonté calquée sur l'aristotélisme avec sa définition du bonheur comme « activité de l'âme conforme à la vertu<fnref n="431" /> ».

Tout le discours de Vertu développe l'idée de l'auteur de l'Éthique à Nicomaque suivant laquelle le bonheur n'est pas l'œuvre de la fortune, mais le résultat d'une perfection morale<fnref n="432" />. Aucune place n'y est laissée aux plaisirs illusaires. À ce titre, l'intervention de Vertu investit dans le même temps les champs politique et religieux pour exposer les conduites susceptibles d'apporter une existence plus tranquille à chacun des habitués du Louvre et, par-delà, à tous les Français qu'ils y représentent. La sagesse apparaît dans cette intervention comme étant une question de volonté individuelle, une lutte énergique contre la volupté. Elle est un idéal comportemental ancré dans la connaissance et l'observance des bonnes mœurs pour arracher l'homme à la bêtise et à la dépravation. Il s'agit de devenir véritablement grand.

Contrairement ausertin dont Fortune et les courtisans sont des exemples, Vertu invite son auditeur à être l'homme idéal que chacun voudra imiter et devenir, c'est-à-dire l'être social qui se conforme à la grandeur morale, celui-là qui s'impose un code de conduite rigoureux pour rester fidèle à l'honneur et à la dignité en toute épreuve. Cet idéal de vie veut, avant tout, freiner l'anarchie morale des courtisans qui ont laissé les Valois se vautrer dans la dépravation et autoriser les massacres de leurs sujets.

En totale rupture avec Fortune, Vertu apparaît ainsi la porteuse de vérité envoyée au gentilhomme non pas pour le racheter, mais pour l'exhorter à aspirer davantage à se délivrer de la volupté ainsi que de la vanité : « mesprise un tiltre vain, les honneurs superflus : / Retire-toy dans toy, parois moins, et sois plus » (II, 1373-1374). Le gentilhomme s'identifie par ailleurs à Aubigné persuadé de son élection au sortir de ses blessures à Casteljaloux et Talcy. Le surnommant « Psylle bien approuvé » (II, 1427), Vertu cherche à redoubler son sens éthique. Elle lui cite, avant de l'inviter à aller « suivre les labeurs du Princes Navarrois » (II, 1470),

<footnote n="430">⁴³⁰ « La topographie du désert », *Le discours littéraire, op. cit.*, p. 198.</footnote>

<footnote n="431">⁴³¹ Aristote, *Éthique à Nicomaque*, op. cit., p. 33.</footnote>

<footnote n="432">⁴³² *Idem*.</footnote>
l'exemple de Scipion, mais surtout celui de Coligny qui affiche une admirable sérénité face au supplice fait à son corps pendant la Saint-Barthélemy (II, 1429-1438).

Raisonnant à la fois sur les lois, sur les mœurs et sur la police (II, 1113-1115), se faisant, en fin de compte, bien conseillé par Vertu, que manque-t-il alors au visiteur déçu du Louvre pour éluder tout risque de compromettre son âme ? L'heure est venue pour ce gentilhomme d'abandonner tout aux Valois et à leurs clients. Aubigné s'écrie après son départ de la cour : « Que je vous plains esprits qui au vice contraires / Endurez de ces cours les sejours necessaires » (II, 1491-1492). Il s'en suit, à la fin du récit de l'aventure du gentilhomme chez les Valois, cet appel ultime à ceux qui se reconnaissent au Louvre à travers lui à quitter sans délai la cité perverse avant la malédiction :

Fuyez Loths de Sodome et Gomorrhe bruslantes,
N'ensevelissez point voz ames innocentes
Avec ces reprouvez. II, 1507-1509.

Bref, nouvellement arrivé à la cour des Valois, le gentilhomme s'est retrouvé dans un face-à-face entre l'appel à la volupté et la protestation contre celle-ci. D'un côté la perversité, de l'autre la dignité. Vertu, rhétoriquement, représente l'alazon chargé d'affronter l'imposture de Fortune. Elle incarne le vrai qui prend la place du faux<fnref n="433" />, c'est-à-dire la *parrêsia*. Sa harangue appartient au registre de la réfutation de la prévarication. La contre-recette du bonheur qu'elle propose au gentilhomme tient lieu de parole de blâme contre les mœurs du Louvre. Tout y est réprobation des prescriptions de Fortune pour, en contrepartie, signifier à l'étranger des manières éthiques de conduire sa vie.

La manipulation de Fortune représente, pour sa part, la perfidie des mignons de cour dont Aubigné, pour avoir séjourné au Louvre, est témoin sans indulgence. Le poète huguenot a vu monter jusqu'aux honneurs ces mignons des princes de France dont Fortune parle :

[...] noz mignons vieillis
À leur dernier mestier vouez et accueillis,
Pippent les jeunes gens, les gaignent, les courtisent,
Eux autre-fois produits, à la fin les produisent,
Faisant, plus advisez, moins glorieux que toy,
Par le cul d'un coquin, chemin au cœur d'un roy. II, 1313-1318.

Désacralisant la vertu et la vie chrétienne, les courtisans déchaînent leurs ambitions sournoises en affectant une valeur prévaricatrice au langage. Ce contraste entre leur dire et leur être scandalise le gentilhomme peiné que Fortune l'exhorte à oublier le sens de l'honneur. Mais

<footnote n="433">433 Marc Angenot, « La parole pamphlétaire », art. cit., p. 261.</footnote>
c'est sans compter avec l'intervention de Vertu. Avec son discours sous forme de leçon de vie,
cette figure infirme et invalide les exhortations du suppôt de Satan. Il existe d'ailleurs, dès
l'ouverture de son propos, une intention manifeste d'Aubigné de mettre en avant un faisceau
d'indications concernant la vraie grandeur :

Mon filz n'attends de moy la pompeuse harangue
De la fausse Fortune, aussy peu que ma langue
Fascine ton oreille, et mes presents tes yeux :
Je n'esclatte d'honneur, ni de dons precieux,
Je foulle ces beautez desquelles Fortune use
Pour ravir par les yeux une ame qu'elle abuse :
Ce lustre de couleurs est l'esmail qui s'espand
Au ventre, et à la gorge, et au dos du serpent. II, 1335-1340.

Commence ensuite l'exposé des incitations de Vertu à une existence vouée à la probité :

Sois continent, mon filz, et circoncis pour l'estre
Tout superflu de toy, sois de tes vouloirs maistre,
Serre-les à l'estroict, reigle au bien tes plaisirs,
Octroye à la nature, et refuse aux desirs,
Qu'elle, et non fureur, soit ta loy, soit ta guide,
Que la concupiscence en reçoive une bride :
Fuy les mignardes meurs, et cette liberté,
Qui fausse, va cachant au sein la volonté. II, 1347-1354.

On lit ici le type d'un entretien qui n'est pas, à vrai dire, dialogique, mais monologique.
Vertu, seule locutrice, fait entendre à son auditeur la voix de la vraie fortune. Le gentilhomme
n'a rien à ajouter à son discours. D'ailleurs la voix de ce personnage ne s'entend nulle part.
Aubigné met seulement en œuvre la relation monologique maître-disciple. Cette relation
masque celle qui lie le poète à son lecteur, destinataire non moins important de ses *Tragiques*.

La réplique constitue, comme dans le dialogue de Ronsard avec deux disciples de Bèze,
un discours de rétablissement de la vérité. Vertu, la seconde énonciatrice, intervient en
opposante farouche à qui Aubigné fait affirmer ses convictions sur la morale et sur la foi.
L'intention du dialogue rhétorique consiste, pour Ronsard, à réduire les adversaires réformés
au silence, à bien disposer aussi l'esprit du lecteur contre la Réforme. Aubigné, qui assume lui
aussi le rôle didactique du moraliste, transmet, à travers la voix de Vertu, à son lecteur un art
de vivre digne et en paix avec son âme sur le *theatrum mundi* :

Ne mesprise l'aisé, va pour vivre au repas,
Mais que ta volupté ne t'y appelle pas :
Ton palais convié par l'appetit demande
Non les morceaux fardez, mais la simple viande. II, 1361-1364.
Tout ce que Vertu recommande à son auditeur s'adresse, de surcroît, à toutes les âmes que les sirènes de ce monde risquent, tel qu'Olivier Millet<sup>434</sup> l'écrit, de détourner des lois contenues dans l'Écriture, à tous ceux qui se reconnaissent dans la situation du gentilhomme, la communauté huguenote y compris aux heures où tout semble perdu<sup>435</sup> durant les guerres de religion.

En dehors des métaphores continuées, Aubigné exprime donc ses désapprobations envers les mœurs du Louvre sur le mode de la confrontation dialogique. Il s'agit chez lui d'une altérité discursive où il ne prend pas à son compte personnel les propos qu'il fait tenir à une instance satirique tierce. Ce mode de dénonciation obvie fait surgir dans *La chambre dorée, Vengeances* et *Jugement* plusieurs autres bouches accusatrices<sup>436</sup> qui servent, comme Vertu, à faire part d'une austérité morale et religieuse hautement prononcée pour amplifier les prises de position contre le Louvre.

En définitive, pour Ronsard et Aubigné, faire la satire des guerres de religion ne consiste pas toujours en des dénonciations ouvertes et des caricatures réductrices. Par moments, les deux poètes mettent en route des fictions à double sens. Loin de se réduire à de simples ornaments rhétoriques, ces récits enchâssés dans la topique du monde à l'envers sous forme de digressions sont le support de véritables démonstrations<sup>437</sup> de la dépravation de la cible.

Aucun de ces récits n'est sans enseignement. Les métaphores suivies y viennent en renfort à la satire directe. Elles occupent dans le *Discours des misères*, la *Continuation, Misères* et *Princes* la place de fictions représentatives des vices des figures historiques que la satire non déguisée accuse d'être responsables des guerres de religion. À la suite des réformés exigeant de Ronsard de ne pas faire porter à Calvin et Bèze la responsabilité des maux de France, les Valois de leur côté doivent frémir de l'opinion trop désavantageuse que la topique du *mundus inversus* et les allégories donnent de leurs personnes dans *Les Tragiques*.

Cette offense aux bonnes mœurs que la satire force chacun de ces allocutaires à voir indique combien la dénonciation, même voilée, est fâcheuse pour sa cible. De quelque parti qu'elle est sous les guerres de religion, la satire exclut le mis en cause du renom. Elle ôte les masques sur les vices, pique la *dignitas*, mais dans l'intention d'amener les destinataires-cibles à corriger leurs agissements. Le lecteur-juge, lui, est invité indirectement à prendre parti contre

<footnote n="434">434 « Éloquence chrétienne et vulgarisation doctrinale : les modèles patristiques », *Calvin et la dynamique de la parole, op. cit.*, p. 155.</footnote>

<footnote n="435">435 Marguerite Soulié, *L'inspiration biblique, op. cit*, p. 276.</footnote>

<footnote n="436">436 Parmi ces accusatrices, il y a les figures de la vertu (Justice, Paix et Piété) et les éléments cosmiques.</footnote>

<footnote n="437">437 Nadia Cernogora, « L'éclat baroque à l'épreuve de l'entendement logique et poésie spirituelle à la fin du XVIe siècle : les figures d'analogie », *Albineana 20*, p. 165.</footnote>
ces cibles. Dans les *Discours* comme dans *Les Tragiques*, la dénonciation s'érige donc en
tribunal des mœurs des Français sous les guerres de religion. Elle présente aux réformés comme
aux Valois un catalogue de dépravations destiné, comme dit Jean-Raymond Fanlo<sup>438</sup>, à les
agacer. Néanmoins, la *narratio* s'ouvre souvent dans chacun de ces discours poétiques à la
controverse ainsi qu'aux protestations véhémentes.

Chapitre II : polémique en action

En colère contre les agissements qu’ils enregistrent comme conduites contraires à la fois
à la vertu et à la discipline chrétienne, Ronsard et Aubigné basculent, plusieurs fois, de la
*narratio* à la *disputatio*, à la *vituperatio* aussi. Comme dans les truchements dialogiques où le
point de vue du second intervenant se veut rectificateur, leurs surgissements dans la *narratio*
de leurs discours sur les guerres de religion intègrent la polémique.

Ainsi que l’indique Marc Angenot439, Emmanuelle Tabet440 aussi, ce registre oratoire se caractérise par la présence forte et explicite de l’énonciateur, qui s’engage dans son discours pour contredire les thèses de l’adversaire. La réaction contre les façons de voir et de vivre de cet allocutaire s’y montre la voix de la raison. Tandis que le lecteur est l’allocutaire indirect qu’il faut dissuader d’adhérer aux opinions de cet adversaire, celui-ci est l’interlocuteur direct à faire taire. L’adversaire idéologique est le destinataire-cible de la polémique. Il doit absolument changer d’opinion puis de conduite à la lecture des protestations qui apportent le contrepoids à ses positions doctrinales.

Dans un premier temps, c’est cet interlocuteur qui avance une idée et la soutient. Dans un
deuxième temps, le polémiste intervient pour le contredire et réfuter son idée. La polémique
comporte, pour cette raison, les traits de la réplique. Elle récuse les thèses de l’allocutaire avec
force argumentation. Qu’il s’agisse des *Discours* ou des *Tragiques*, elle fuse pour contrer des
prises de position préexistantes. La querelle est son moteur.

Si Ronsard donne une suite au *Discours des misères*, puis compose la *Remonstrance* et la *Responde*, c'est qu'il réagit contre l'actualité brûlante, certes, mais il consolide aussi ses griefs de départ contre la Réforme et apporte son droit de réponse aux allégations fâcheuses contre sa personne contenues dans les textes d'Antoine de la Roche-Chandieu, de François de la Baronie, de Bernard de Montméja ou de Zamariel. Aubigné pour sa part se lance dans la composition

<footnote n="438">438 « La révolte prescrite et impensable », *Tracés, ruptures, op. cit.*, p. 292.</footnote>

<footnote n="439">439 « Lieux communs sur le genre pamphlétaire », *La parole pamphlétaire*, op. cit., p. 21.</footnote>

<footnote n="440">440 *Convaincre, persuader, délibérer*, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 57.</footnote>
des *Tragiques* parce qu’il a, lui aussi, le devoir de réagir contre des pratiques et des considérations qu’il est impuissant à souffrir.

Discours argumenté, la polémique est alors chez chacun des deux poètes contestation,
comme dit Cicéron, sur les choses comme sur les mots<fnref n="441" />. Elle est guerre des points de vue.
Elle s’adresse à la raison et déploie, sur chaque question politique, religieuse ou personnelle,
les arguments propres à l’emporter sur l’allocutaire. Il s’agit de controverse dont la visée est
justement de réduire l’antagoniste au silence<fnref n="442" />. La contestation s’y rapporte à des *agôns* jouant
le même rôle que le *logos*<fnref n="443" />. L’enjeu consiste pour l’énonciateur à démolir les opinions de
l’antagoniste, aussi à défendre sa thèse propre, dans l’intention de conquérir le lecteur<fnref n="444" />.

Quand Ronsard répond aux poètes protestants, il légitime la cause catholique aux yeux
de tous et combat celle réformée, réhabilite son nom personnel également. Comme chez lui, la
polémique est surgissement personnel d’Aubigné dans la *narratio* du discours poétique des
*Tragiques*, intervention discursive ou assertion catégorique contre les positions politiques et
religieuses des adversaires. Les deux poètes partagent l’espace des opinions et des croyances
farouchement antithétiques. Chacun d’entre eux fait déborder son discours sur les guerres de
religion de répliques qui montrent un homme en colère désireux de faire taire les adversaires et
de les disqualifier aux yeux du lecteur.

Quels sont donc les clivages fondamentaux entre les *Discours* et *Les Tragiques* ? Quels
sont les griefs que Ronsard et Aubigné font aux protestants pour le premier, aux catholiques
pour le second ? Avant l’analyse des positions qui distinguent *Les Tragiques* des *Discours*, il
importe de cerner d’abord les modes d’expression de la controverse dans ces deux œuvres.

# 1. Accents de la controverse

Sur le plan des convictions idéologiques, l'écriture polémique des *Tragiques* fait voler en
éclats le système doctrinal des *Discours*. Cet antagonisme indique la querelle distante entre
avocat poétique des Valois et stigmatisateur de leurs façons de vivre et de gouverner. La
polémique elle-même correspond à ces moments essentiels des *Discours* et des *Tragiques* où,
se dressant chacun contre les acteurs des évènements tragiques de leur temps, Ronsard et

<footnote n="441">⁴⁴¹ « L’orateur adressé par Cicéron à M. Brutus », *L’orateur, op. cit.*, p. 87.</footnote>

<footnote n="442">⁴⁴² Felman Shoshana, « Le discours polémique », *Cahiers de l'association internationale des études françaises*, n°31, 1979, p. 187.</footnote>

<footnote n="443">⁴⁴³ Warner Jaeger, *Paideia. La formation de l'homme grec*, Paris, Gallimard, 1964, cité par Joëlle Gardes-Tamine, *La rhétorique*, Paris, Armand Colin, 1996, p. 13.</footnote>

<footnote n="444">⁴⁴⁴ Marc Fumaroli, *L'âge de l'éloquence, op. cit.*, p. XI.</footnote>
Aubigné prennent parti contre des allo cutaires qu’ils indexent sans détour : Bèze, Condé et leurs partisans selon les *Discours* ; la Reine Catherine et son camp selon *Les Tragiques*.

La polémique, chez les deux poètes, répond aux opinions des allo cutaires-cibles par la
controverse. Les motifs de celle-ci ne sauraient se lire en termes de contenus simplement. En
effet, s'inscrivant dans une logique de réajustement identitaire, la controverse signale le litige
idéologique avec les outils d'une querelle truffée d'accents propagandistes. C'est un processus
de monstration des causes des guerres de religion auquel d'inflexibles convictions doctrinales
viennent se greffer. Il est question d'intertextualité conflictuelle éloignée. Aubigné étale un
réquisitoire contre la Reine Catherine dont Ronsard a brossé, quinze ans avant l'ébauche des
*Tragiques*, une image fort séduisante. Dans le même temps, le poète huguenot réhabilite les
protestants, dont l'identité est entachée de vandalisme par le même défenseur du catholicisme.

1.1. Démolition et réhabilitation identitaires

D'où vient, en 1562, la discorde qui expose la France à la guerre civile ? Comment restaurer l'ordre et garantir la paix dans le royaume ? C'est à résoudre ces questions que Ronsard s'est attelé en écrivant le *Discours des misères* auquel il donne une suite immédiate : la *Continuation*. De façon inattendue, ces discours poétiques de circonstance adressés prioritairement à la Reine Catherine pour la pousser à prendre en main la crise politico-religieuse de 1562 font l'objet de réponses viscérales de la part de quelques prédicants réformés.

L'indignation que ces réponses provoquent en lui astreint Ronsard, alors atteint dans sa
fierté parce qu'étant accusé d'être mauvais poète, d'être athée et de vouloir aussi plaire au
Louvre avec son deuxième écrit considéré comme diffamatoire contre Bèze, à un corps à corps
textuel<fnref n="445" /> avec Bernard de Montméja surtout, l'auteur du piquant libelle titré *Responce aux
calomnies contenues en la suitte du Discours sur les misères de ce temps, fait par Messire
Pierre Ronsard, jadis poëte, et maintenant prebstre*. La fierté blessée engage concrètement le
Vendômois dans la « riposte offensive », selon les mots de Charles Maurras<fnref n="446" />. Elle lui fait
dépasser la satire générale de la crise de 1562 et entrer en conflit contre les poètes protestants.

Mais d'abord la *Continuation*, suite immédiate donnée au *Discours des misères*, ne vise
plus à pacifier la France. Farouchement antiprotestant, ce discours accuse Bèze, ses collègues
et ses disciples d'être responsables du terrible désordre de la France. Ronsard y cherche à

<footnote n="445">445 Véronique Ferrer, « Le poète en situation », art. cit., p. 33.</footnote>

<footnote n="446">446 « La politique de Ronsard », art. cit., p. 3.</footnote>
convaincre la France des erreurs théologiques de Bèze, qu'il tente de faire revenir à la raison sans manquer d'entreprendre de clouer le bec à ses coreligionnaires.

Le protestantisme est, aux yeux de Ronsard, « miel empoisonné de [...] doux breuvage » (Rem., 212). Cette belle chimère qui l'a séduit un temps naît du fait que dans la rencontre de Luther avec l'esprit maléfique (Rem., 267-297), une sensation étrange s'empare de son âme qu'il croit être investi d'une révélation prophétique. En même temps qu'elle confère à Luther des opinions sur les sacrements ecclésiastiques, le début d'une croyance nouvelle donc, selon Ronsard, la séduction satanique entraîne cet instigateur de la Réforme dans une déraison existentielle. Elle lui donne l'impression d'avoir vécu dans le leurre jusqu'à ce moment. Or le leurre, souligne Ronsard, ne fait que commencer dans sa vie. Calvin propage ensuite ce leurre en France avec Bèze et ses ministres si endoctrinés qu'« à les öüyr dire, / C'est Dieu qui les conduist » (Cont., 27-28).

Avec la certitude que Bèze partage avec le Christ son élection, ses disciples Français portent leur attention vers lui seul, acceptent de périr pour la doctrine que Calvin lui fait prêcher, vont jusqu'à fomenter le rapt de François II et détruire les objets de culte des Églises catholiques. Ces réformés ont pour Bèze un mélange de vénération et d'obéissance qui étonnent Ronsard. En plein prêche à Paris en 1561, Bèze est en effet regardé par ses disciples comme un « envoyé / Du Ciel, pour r'enseigner le peuple devoyé » (Cont., 153-154). Or ce réformateur a beau agir en prophète, il apparaît charlatan aux yeux de Ronsard qui s'écrie :

> Mon dieu, ce di-je lors, quelle sainte bonté !
> Quelle Evangile helas ! quel charitable zelle !
> Qu'un Prescheur porte au flanc une espée cruelle !<fnref n="447" /> *Cont.*, 146-148.

Du moment où il porte une épée en plein prêche, Bèze fait montre d'un terrible contraste avec l'humilité du chrétien véritable. Son erreur porte sur la discordance entre ses mots et ses accoutrements. Ses suivants ne discernent pas, comme Ronsard, l'écart entre les premiers chrétiens et lui. Son armure est incitation à la violence. Or aucune des lois du *Sermon sur la montagne* n'appelle au sang. Même armé, Bèze ne s'expose pas aux périls des combats. Au contraire, il garde comme Calvin une bonne distance vis-à-vis des champs de bataille. Il confesse la chrétienté « de bouche et non de cœur » (Cont., 50). Encore, il n'a pas, selon le Vendômois, le pouvoir de savoir ce que le Christ a su, encore moins de voir au-delà de ses visions. Même influencé par Calvin, Bèze aurait pu garder assez de réserve pour faire remarquer

<footnote n="447">⁴⁴⁷ Ronsard adresse ici aux réformés le même reproche que Michel de L'hôpital leur a fait aux États-généraux d'Orléans : « si c'est religion chrétienne, ceux qui la veulent planter avec armes, épées et pistolets, font bien contre leur profession, qui est de souffrir la force, non la faire », « Discours prononcé à l'ouverture de la session des États-généraux assemblés à Orléans, le 13 décembre 1560 », *Gouverner la haine, op. cit.*, p. 37.</footnote>
à ses coreligionnaires qu'ils sont moulés de la même farine que les autres hommes, qu'il est
possible par conséquent qu'ils se trompent dans leur lecture de la Bible. Lui-même a remis en
cause ses convictions premières. Il parait alors, à côté de Luther, Calvin et Condé, un de ces
« pauvres incensez » (Cont., 33) sur qui le Vendômois appelle l'éveil :

Si la saine raison le regaigne une fois,
Luy qui est si gaillard, si doux, et si courtois,
Il cognoistra l'estat auquel on le fait vivre :
Et comme pour de l'or on luy donne du cuyvre,
Et pour un grand chemin un sentier esgaré,
Et pour un Diamant un verre bigarré. *Cont.*, 301-306.

L'accusation de fous impuissants à discerner les leurres de Satan met la foi réformée en
péril. Les lecteurs protestants doivent être gênés que leurs ministres se trahissent par les motifs
guerriers de leur accoutrement ainsi que les marques de leur arrogance. Bèze est accusé de
marcher sur les pas de Luther abusé. Très caractéristique de la prise de position radicale de
Ronsard contre l'« Evangile armée » (Cont., 119-122) que Bèze prêche à travers la France, la
*Continuation* démolit ainsi l'identité du réformé.

Avec ce discours, Ronsard ne se tait pas si vite que voulu par les prédicants qui ont réagi
à son *Discours des misères*. Convaincu de la solidité de ses griefs, il travaille, dit Véronique
Ferrer<fnref n="448" />, à ramener Bèze sur le droit chemin de la concorde et de la tradition. La *Continuation*
est, au même titre que la *Remonstrance*, le discours de la condamnation systématique des thèses
réformées. Ronsard fait de plusieurs passages de ces deux opuscules des moments de réfutation
qui somment Bèze et ses disciples à renier leurs positions doctrinales.

Aubigné, dont le discours sur les guerres de religion ne répond pas à un adversaire de
plume clairement identifié, inscrit néanmoins *Les Tragiques* dans un corps à corps textuel avec
la caricature que le Vendômois fait du réformé (*Cont.*, 265-270). Il est question dans *Les feux* et
dans *Les fers* d'une intertextualité conflictuelle qui vient réhabiliter l'identité du réformé avili
par la *Continuation* et la *Remonstrance*. Dans ces deux chants qui constituent le martyrologe
du poème des *Tragiques*, les inquisiteurs et leurs bras armés voient Du Bourg, Montalchine,
Coligny et chacun des autres huguenots condamnés à la mort leur abandonner sereinement leurs
corps. Ils les écoutent aussi marmonner des fragments bibliques qui sont signes d'une ascèse
spirituelle que la violence ne vainc pas. Les martyrs réformés ne craignent pas la violence, ni
sous Henri II ni sous François II. Dans une éloquente sérénité face aux persécutions, ils

<footnote n="448">448 « Le poète en situation », art. cit., p. 38.</footnote>
démontrent la parfaite fidélité du réformé avec l'Alliance. Ainsi Aubigné leur accorde-t-il des accents hymniques quand, à l'inverse des accusations d'hérésie de Ronsard, il proclame :

Des triomphans martyrs la façon n'est pas telle,
Le premier champion de la haute querelle
Priot pour ses meurtriers. I, 1189-1191.

Cette image élogieuse du martyr récuse l'étiquette de faux chrétiens collée aux réformés. L'enjeu rhétorique est leur rehaussement aux yeux du lecteur placé dans le rôle de juge devant les portraits opposés à ceux de la *Continuation* et de la *Remonstrance*. Au reste, il s'agit entre ces deux sections des *Discours* du Vendômois et *Les Tragiques* de caricatures articulées entre démolition et réhabilitation identitaires.

Le même schéma rhétorique se dessine avec la Reine Catherine, Charles IX et Henri III. Le *Discours des misères* brossait déjà une image de sagesse de la Régente avec une suite de qualificatifs valorisants : « Royne tressage » (197) ; « Royne [...] douce et gracieuse » (394-395). Aubigné amenuise cette image séduisante, lui superposant et opposant les plaintes qui remplissent *Misères, Princes et Les fers* de protestations farouches contre les derniers Valois.

Sur le plan personnel, au regard des rumeurs infamantes que les prédicants genevois font circuler sur son compte en 1562, Ronsard sort, dans la *Responce*, des positions partisanes de la *Continuation* et de la *Remonstrance*. Dans cet écrit, il oppose à Montméja des arguments relevant non du débat théologique, mais de la contre-accusation. Cela, parce que faute peut-être de compétences théologiques, voire du génie poétique nécessaire pour arriver au même niveau d'éloquence que lui, les voix protestantes qui ont répondu à son *Discours des misères* s'en prennent à sa personne et parodient sa poésie afin de l'atteindre dans sa chaire et de le condamner au silence. Piqué dans son amour propre, Ronsard quitte le terrain de la satire en oubliant clairement le débat de fond sur la crise politico-religieuse. Se constituant avocat de lui-même, il se montre polémiste farouche contre l'auteur de la *Responce aux calomnies contenues en la suitte du Discours*, centre le propos sur sa personne, puis enchaîne ses démentis.

Discours de circonstance moins militant que la *Continuation* et la *Remonstrance* selon les mots de Véronique Ferrer<fnref n="449" />, la *Responce* exprime de la sorte la riposte du Vendômois à Montméja. Ce discours démonte chacune des accusations du prédicant de Genève. Il suppose contestations sur les questions personnelles<fnref n="450" /> et attaques virulentes. Il participe, en ce sens,

<footnote n="449">⁴⁴⁹ « Le poète en situation », art. cit., p. 31.</footnote>

<footnote n="450">⁴⁵⁰ Paul Laumonier, « Introduction », *Discours, op. cit.*, XVII.</footnote>
d'un art de la protestation hardie contre un *male dicere* qui a visé à mettre Ronsard en mal avec les Valois et à ruiner son estime publique.

Ronsard consacre tout son génie à rétablir sa *dignitas*. Il lui faut amener son ennemi, les autres prédicants aussi, à renier ses accusations. C'est dans cette mesure qu'il postule, dès le liminaire de son démenti : « tu mens, [...] je ne suis point / Des vices entaché dont ta rage me point », 21-22. Au « tu dis que je suis Prestre » (71), Ronsard répond doublement : « J'ateste l'Eternel que je voudrois l'estre » (72), « je voudrois l'estre » (93). Au « tu dis que je suis vieil » (281), il réplique : « je ne suis incogneu » (292), « je ne suis ny rocher, ny Tygre, ny serpent » (349). Puis il enchaîne une suite de « tu dis » (463, 621, 681, 741, 959) qu'il récuse par les tournures négatives. Pour appuyer son démenti liminaire, Ronsard scande envers Montméja : « tu mens impudemment » (465), « tu mens mechantement » (509). Puis il avance les formules d'attestation comme garantes de sa bonne foi à n'avoir ni cherché à médire de Calvin ou de Bèze, ni voulu être prêtre, ni désiré les faveurs du Louvre : « je jure du grand Dieu l'immense déité » (66), « j'ateste l'Éternel » (72), « j'invoque l'Éternel », 514.

Le poète des *Discours* s'érige donc en diseur de vérité. La *Responce* se veut l'histoire de sa vie par lui-même. C'est l'exposition publique de sa vie telle qu'elle a été, non telle que décrite par ses accusateurs. Cet opuscule a pour but sa réhabilitation identitaire. Ronsard s'y situe dans une situation d'altercation. Pour parler comme Samuel Junod, il cherche à tout prix à sauver sa stature de poète, sa réputation d'écrivain, à défendre son ethos personnel<fnref n="451" />. Au delà de son image sociale, Ronsard justifie la composition du *Discours des misères* et de la *Continuation*, son droit à la satire aussi. Sans l'avoir cherché ou sans s'y attendre, Montméja et ses coreligionnaires lui offrent l'occasion d'esquisser une âme assez honnête et brave pour adresser ses remontrances à chacun des acteurs des guerres de religion.

C'est que la calomnie, ainsi que Tatiana Baranova<fnref n="452" /> le précise, fournit à l'homme qui en a fait l'objet la possibilité de prendre la parole en public pour se défendre. Calomnier son prochain signifie lui ôter l'honneur, dire de lui des choses fausses pour ruiner son estime. Fondée tantôt sur l'interprétation fausse de la vie privée, tantôt sur l'accusation montée de toutes pièces, la calomnie correspond précisément à cet art de noircir le portrait social d'autrui pour provoquer à son égard le quiproquo avec la *doxa* et troubler son esprit.

<footnote n="451">⁴⁵¹ « La poétique de l'enrollement au temps des guerres de religion », MLN, vol. 120, n°1, *Italian Issue Supplement : La littérature engagée aux XVIᵉ et XVIIᵉ siècles : études en l'honneur de Gérard Defaux* (1937-2004), publié par Johns Hopkins University Press, 2005, p. 554.</footnote>

<footnote n="452">⁴⁵² « Le libelle entre la condamnation et la nécessité », *À coups de libelles, op. cit.*, pp. 56-57.</footnote>
Dans la France du XVIe siècle, le danger de cette pratique, précise Pascal Debailly<fnref n="453" />, est que l'enjeu de la vérité au niveau duquel Ronsard a voulu situer le *Discours des misères* et la *Continuation*, la *Remonstrance* aussi, perd tout lien avec la justice, l'injure et la calomnie étant des énoncés agressifs et destructeurs où la violence verbale se substitue au droit. Il n'est pas question avec la calomnie de parler des vices propres à chacune des catégories sociales de la France déchirée et exposée à la guerre civile, mais de faire descendre la poésie satirique au plus bas niveau de la polémique sans traiter du fond du sujet de l'heure<fnref n="454" />, qui est la crise politique et religieuse. La calomnie s'en prend à la personne et ne fait que l'aigrir. La satire, elle, permet au contraire, grâce à l'anonymat ainsi qu'au caractère général de ses dénonciations, à chacun de se corriger dans le secret de sa conscience<fnref n="455" />. Il est impossible de corriger les mœurs de son temps en s'occupant à nuire à des individualités. Tatiana Baranova<fnref n="456" /> souligne cet aspect en disant qu'à l'intérieur de la communauté, seule la critique impersonnelle est permise, en temps de crise en l'occurrence. La désignation de l'ennemi signifie son expulsion symbolique du corps sacré de la société. Lorsque cette rupture est consommée, la diffamation de l'ennemi se transforme en une punition infamante.

Tant qu'ils enferment leur réaction au *Discours des misères* et à la *Continuation* dans une médisance contre Ronsard, Montméja et ses frères s'expriment hors des lois de la prise de parole en public. Ils compromettent l'efficacité de leur action discursive<fnref n="457" />. À leur opposé, Ronsard, qui met à profit les ressources rhétoriques relatives au code de la légitimité et de la légitimation de la parole accusatrice<fnref n="458" />, s'interdit « tout développement qui ne sert pas la cause de la vérité<fnref n="459" /> ». D'après ce qu'il dit au vers 67 de la *Responde* (« D'estre injurieux ce n'est pas ma nature »), la médisance n'est pas son domaine. Il la concède alors à ses adversaires réformés, convaincu que les discours satiriques censés contribuer à faire entendre raison aux Français de 1562 viennent d'être infiltrés par les mauvaises langues. Ses propos liminaires dévoilent l'incompétence des prédicants à raisonner sur le sujet des guerres de religion.

Pour écrire utilement sur ce fléau, Montméja et ses frères auraient mieux fait de prendre leur distance par rapport au *male dicere*, puis suivre l'exemple de Bèze, ou de Ronsard lui-même qui combine, dans le *Discours des misères* ainsi que dans la *Continuation*, un ensemble de postures éthiques en vue de l'efficacité pragmatique de ses écrits liminaires sur les guerres de religion. Toute l'efficacité pragmatique de la réponse du Vendômois par rapport aux

<footnote n="453">⁴⁵³ Pascal Debailly, « La satire politique dans les *Discours* », *La muse indignée*, op. cit., pp. 444 et 445.</footnote>

<footnote n="454">⁴⁵⁴ Pascal Debailly, « Ronsard et la satire », art. cit., p. 168.</footnote>

<footnote n="455">⁴⁵⁵ Tatiana Baranova, « La poésie dénonciatrice pendant les guerres de religion », art. cit., p. 263.</footnote>

<footnote n="456">⁴⁵⁶ « Taxer modestement les vices », *À coups de libelles*, op. cit., 73.</footnote>

<footnote n="457">⁴⁵⁷ Tatiana Baranova, « Le libelle entre la condamnation et la nécessité », *idem*, p. 42.</footnote>

<footnote n="458">⁴⁵⁸ *Ibidem*, p. 42.</footnote>

<footnote n="459">⁴⁵⁹ Jacques Pineaux, éd., « Introduction », *La polémique protestante*, op. cit., p. XXVI.</footnote>
pamphlets de ces prédicants tient dans cette constante affirmation des positions éthiques qui légitiment le *Discours des misères* et la *Continuation*. La contestation elle-même s'appuie, dans ces discours, sur l'éthos. Ronsard met en jeu son patriotisme, sa loyauté royale, son sens de la paix que la France lui reconnaît, « tout le poids de sa réputation et de son autorité<fnref n="460" /> » donc. Il exècre la prostitution poétique et réprouve la médisance.

Cette précision a pour fonction d'amener Montméja et ses collègues à lui reconnaître son intégrité restée intacte. Ronsard souligne n'avoir pas cherché à plaire aux Valois (Resp., 681-688), ni à offenser Calvin : « tu dis que j'ay blasmé cette teste Calvine, / Je ne la blasme pas, je blasme sa doctrine » (Resp., 711-712). Ses discours sur les guerres de religion, d'après ce qu'il en dit, dressent un réquisitoire qui place chacun des acteurs de ces guerres devant ses responsabilités historiques. Il s'est attaché à défendre la cause collective en adressant, dans un sens large, ses dénonciations à la postérité comme la juridiction qui doit se prononcer sur les agissements des contemporains. Cet arbitrage posthume, redoutable pour ceux qui se soucient de leur réputation, lui sert de moyen de pression sur les consciences pour conduire à des corrections individuelles. Ainsi, autant les réformés doivent éviter de mettre la France en sang et en feu, autant les grands princes sont rappelés à leur devoir de paix. La nécessité de préserver le royaume d'une catastrophe et de veiller à son honneur impose à chaque français de se remettre en cause et de mesurer sa responsabilité dans la crise du temps.

Devenu malgré lui la cible des violents libelles diffamatoires des réformés, Ronsard se voit donc contraint de préciser que son écriture poétique est, dans le *Discours des misères* et dans la *Continuation*, celle d'un moraliste qui montre à tous les Français qu'à l'âge glorieux du royaume s'est substituée l'ère des horreurs inouïes. Ronsard soupçonne ses ennemis de ne savoir pas lire (« interpretant faucement mes escrits », p. 113), puis il les exclut du droit de lui faire des reproches. Du moment où ils lisent le *Discours des misères* et la *Continuation* comme des écrits médisants envers les chefs spirituels de leur cause, Montméja, La Roche-Chandieu, Zamariel ou Florent Chrestien font montre, fait-il penser, d'une terrible erreur manifestant leur incompétence à cerner le sens de discours qui se veulent, comme disent Emmanuel Buron et Julien Gœury, au-dessus de la politique ou de l'affrontement des opinions partisanes<fnref n="461" />. Synonyme d'incompétence intellectuelle, cette inaptitude à interpréter convenablement les discours adressés à la Reine Catherine disqualifie ces prédicants genevois de prendre la parole dans la querelle d'arguments ouverte par le prince des poètes. Il a manqué à ces prédicants de

<footnote n="460">⁴⁶⁰ Pascal Debailly, « La satire politique dans les *Discours* », *La muse indignée*, op. cit., p. 429.</footnote>

<footnote n="461">⁴⁶¹ *Idem*, p. 40.</footnote>
connaître les codes culturels de la parole publique et les lois de la satire. Malheur donc à eux
que Ronsard se voit encore contraint de servir par ailleurs une leçon de poésie :

En l'art de Poësie, un art il ne faut pas
Tel qu'ont les Predicans, qui suivent pas à pas
Leur sermon sceu par cueur, ou tel qu'il faut en prose,
Où toujours l'Orateur suit le fil d'une chose.
Les Poëtes gaillards ont artifice à part,
Ils ont un art caché qui ne semble pas art
Aux versificateurs, d'autant qu'il se promeine
D'une libre contraincte, où la Muse le meine. Resp., 869-876.

Ronsard est convaincu que sa plume n'est pas celle de Montméja ni celle d'aucun des
autres prédicants qui ont attaqué sa personne sous de faux noms. On peut d'ailleurs appliquer à
sa *Responce* quelques lignes de la belle analyse que Daniel Ménager<fnref n="462" /> a faite à propos de la
réplique de Bèze à la lettre d'un gentilhomme savoisien. Quand des écrivains réformés lui
reprochent de s'en prendre sans raison à leurs chefs spirituels, de convoiter les faveurs du
Louvre et de n'avoir rien du chrétien, Ronsard se rend compte qu'ils l'humilient certes, mais
ils lui donnent en même temps l'occasion de mieux esquisser les traits de la personne qu'il est.
En lui écrivant sous des faux noms, Montméja et ses coreligionnaires lui laissent le choix entre
deux possibilités : soit une réponse anonyme, soit un écrit signé de son nom comme dans ses
discours précédents.

Ronsard ne balance pas entre ces alternatives. Son anonymat ne tromperait personne. Par
contre, sur le plan stylistique ou rhétorique, signer encore de son nom un nouveau discours
contre la Réforme a un avantage bien singulier pour lui. Puisque la plupart de ses ennemis ne
se nomment pas, Ronsard, sans fuir aucun danger, fait à nouveau acte de gentilhomme en ne
parlant jamais en cachette. Ce refus de l'effacement énonciatif accroit son crédit auprès de
l'opinion générale et lui permet de rester une icône de l'intransigeance éthique. Il ne manque
pas de courage, contrairement à ses ennemis.

Les prédicants manquent par ailleurs de prudence, quand ils s'en prennent à ce poète que
« la France renomme » (*Resp.*, 4) et que « l'Europe estime » (*Resp.*, 26). Cela n'est pas étonnant
de la part de personnes qui, selon Ronsard, manquent de jugement et de raison parce que n'ayant
pas reçu une éducation comme la sienne : « que sort du sac ? cela dont il est plain », dit-il à
l'endroit de ses ennemis aux vers 267 et 270 de la *Responce*. Ronsard se trouve accusé d'être

<footnote n="462">⁴⁶² « Polémique et satire dans la *Response* à la lettre d'un gentilhomme savoysien », *Théodore de Bèze* [1519-1605], actes du colloque de Genève, septembre 2005, publiés par l'Institut d'histoire de la Réformation sous la direction d'Irena Backus, Genève, Librairie Droz, 2007, pp. 501-513.</footnote>
sourd et d'avoir eu la vérole. Or « un chaste predicant de fait et de parolle / Ne debvroit jamais
dire un propos si vilain », précise-t-il encore (Resp., 268-270). Il ne conteste pas sa participation
à une cérémonie du bouc. Mais c'est avec une habileté fort remarquable qu'il repousse
l'accusation de paganisme que les prédicants lui font sur ce sujet :

De Baize, qui reluist entre vous tout ainsi
Qu'un Orion armé par le ciel obscurcy,
Que Dieu (ce dittes vous) en tous lieux acompaigne,
A bien fait sacrifice aux Muses d'une Taigne.
S'il a fait tel erreur, luy qui n'a rien d'humain,
Permettés que j'en face un autre de ma main. Resp., 489-494.

Ronsard n'est peut-être donc pas trop mécontent, en fin de compte, d'avoir été attaqué.
La calomnie est une aubaine pour lui, et les prédicants, à travers Montméja, en reçoivent
l'amère réponse. Il montre avec la *Responce* l'intégrité qui l'a poussé à prendre la plume contre
la Réforme, cette intégrité qui fait précisément qu'il faut compter avec lui dans les guerres entre
catholiques et protestants. Ceux qui ne doivent pas l'oublier, ce ne sont pas seulement les
calvinistes craignant, à travers leurs prédicants inquiétés par le *Discours des misères* et la
*Continuation*, la subtilité de son génie ; mais aussi les catholiques et la monarchie valoise qui
doivent être contents de l'avoir de leur côté comme porte-étendard.

Les charges des prédicants sont gênantes. Et c'est là qu'éclate toute l'habileté du prince
des poètes à planter ses pas dessus l'arène du corps à corps textuel de son temps (Resp., 30)
pour être un fantôme à Montméja. Par chance pour lui-même, celui-ci n'a pas donné son identité
réelle, l'avertit Ronsard :

> Si j'avois meilleure cognoissance de toy, [...] tu n'en serois quitte à si bon marché, et au lieu de quinze
> ou seze cent vers que t'envoye pour rechaufer ta colere, je ferois de ta vie une illiade toute entiere<fnref n="463" />.

Le ton employé pour répondre à Montméja est celui du sage vis-à-vis du fou. Que le
prédicant ne soit pas dans son bon sens, voilà pour Ronsard une certitude. En déclarant que ce
prédicant et ses collègues sont des « pauvres incensez » (Cont., 33), il discrédite toute la vision
du monde réformé car, selon lui, leurs discours émanent de disciples de Satan qui ont

> [...] en l'estomac un lexicon farcy
> De mots injurieux qui donnent à cognoistre
> Que mechant escolier (ils ont) eu mechant maistre. Resp., 998-1000.

<footnote n="463">⁴⁶³ *Epistre au lecteur, Responce, op. cit.*, p. 112.</footnote>
Il faut, à Montméja et à ses acolytes considérés comme des malades, une bonne médecine
qui ne consiste qu’à se détourner des enseignements erronés de leur chef spirituel :

S’il veut que la santé pour jamais luy revienne,
Il faut que par neuf jours seulement il s’abstienne
(Non pas de manger chair ny boire du vin)
Mais de lire et de croire aux œuvres de Calvin. Resp., 203-206.

Cette exhortation est précédée, dans la *Continuation*, de la prière dans laquelle Ronsard
supplie Dieu de faire voir la lumière à Bèze, d’illuminer son esprit et de rectifier sa volonté :

O Seigneur tout puissant, ne mets point en oubly
D’envoyer un Mercure avecques le moly
Vers ce noble Seigneur, à fin qu’il l’admoneste,
Et luy face rentrer la raison en la teste. *Cont.*, 293-296.

Au même titre que Montméja et les autres prédicants, Bèze est si endoctriné par Calvin
que, au nom de sa foi nouvelle, il prêche une Évangile armée dans le royaume de ses aïeux.
Ainsi, croit Ronsard, « si la saine raison le regaigne » (*Cont.*, 301), le prince de Condé et les
autres Français qu’il abuse pourront, à sa suite, reconnaître l’état dans lequel Calvin les fait
vivre. Ils pourront revenir, par conséquent, à la vraie religion. Ronsard fait ici le bon apôtre.
Cette astuce est de bon aloi dans l’univers de la polémique. Bien entendu, si Bèze, Montméja
et les autres réformés sont des abusés, le lecteur, lui, possède bon sens et jugement. Il se rangera,
sans hésiter, dans le camp de Ronsard, même s’il n’est pas catholique.

Les ennemis du Vendômois, tels que les *Discours* les représentent, ne sont finalement
que les incarnations de l’alazon. Avec eux, Ronsard quitte le registre de la satire pour entrer
dans celui de la polémique. Imprudents disciples de Bèze, ces prédicants genevois étaient
persuadés que, de concert, leurs réponses au *Discours des misères* et à la *Continuation*
contribueraient à contraindre le gentilhomme Vendômois au silence. Ils ont cru bon de montrer
au monde que Ronsard, poète au sommet de son art, convoitait les faveurs des Valois en écrivant
contre la Réforme, qu’il en voulait aux chefs de cette doctrine, qu’il n’était pas bon chrétien.
Pourtant, ils auraient mieux fait de ne pas attaquer en lui ni l’homme privé, ni le poète. En effet,
ils ont offert à Ronsard l’opportunité de mieux mettre en évidence l’intransigeance éthique au
nom de laquelle il a composé le *Discours des misères*, la *Continuation* ainsi que la
*Remonstrance*. La riposte offensive est l’occasion pour Ronsard d’afficher son mépris envers
ses accusateurs. D’ailleurs, c’est avec dédain qu’il est entré puis se retire du terrain de la basse
querelle polémique, en adressant à Montméja au début puis à la fin de la *Responde* :
Or je te laisse là, car je ne veux descendre
En propos contre toy, ny moins les armes prendre,
Tu es foible pour moy, si je veux escrimer
Du baston qui me fait par l'Europe estimer. Resp., 23-26.

Tu as beau repliquer pour respondre à mes vers,
Je deviendray muet, car ce n'est moy qui sers
De bateleur au peuple, et de farce au vulgaire. Resp., 1157-1159.

Bref, pour Ronsard, c'est faire trop d'honneur à Montméja que de jouter contre lui par œuvres interposées. En dépit du défi qu'il lui lance dès le liminaire de la *Responce* (« que l'honneur soit rendu à celuy de nous deux qui l'aura mieux merité<fnref n="464" /> »), il se dit trop bon maître de la satire pour descendre sur le terrain du débat de bas étages : « predican, [...] je ne suis rien moins que toy, quel que tu sois<fnref n="465" /> ». Avec cet avertissement, Ronsard croit défier les protestants dans le vide. Bèze, le seul réformé qu'il pense être en mesure de batailler contre lui, ne prend pas part, ainsi que mentionné plus haut<fnref n="466" />, à la polémique déclenchée par le *Discours des misères* et sa suite. Aubigné aurait pu être, pour lui, un adversaire de taille dans la haute querelle. Cependant, il est trop jeune en 1562 pour posséder les compétences poétiques nécessaires à tout duel verbal contre le Vendômois. Puis, quand il ébauche *Les Tragiques* en 1577, il est déjà trop admiratif de son art et partage sa conception de la satire pour lui adresser une pique à caractère personnel. Il divorce simplement avec ses positions sur les affaires politiques et religieuses de leur temps.

## 1.2. Dénégation et désaveu

Aux supplications aux allures hymniques que Ronsard adresse à la Reine Catherine (« la France à jointes mains vous en prie et reprie », *Disc.*, 51), Aubigné réplique : « Ne veuille Dieu tenir pour plus long temps assis, / Sur noz lis tant foulez le joug de Medicis » (I, 799-800). Le poète huguenot exige, dans *Les Tragiques*, que Catherine de Médicis fû une Régente aux conduites rigoureusement conformes à la *fides* du droit féodal, qu'elle eut garanti une éducation irréprochable à Charles IX et à Henri III, eut fui la luxure et ait été grande protectrice des Français. Ces exigences font remarquer à la Reine que seules la sagesse, l'humanité et la dévotion peuvent la faire estimer. Lui opposant, à ses fils aussi, le modèle du roi dévotieux exerçant un empire sur ses passions (II, 501-512), Aubigné entre alors en conflit avec les considérations politiques des *Discours*. Il exprime dans *Les Tragiques* la nostalgie de la Rome antique comme antonyme à la confiance de Ronsard à l'endroit des Valois :

<footnote n="464">⁴⁶⁴ *Epistre au lecteur, Responce, op. cit.*, p. 115.</footnote>

<footnote n="465">⁴⁶⁵ *Idem*, p. 114.</footnote>

<footnote n="466">⁴⁶⁶ Voir page 88 à 96 de ce travail.</footnote>
Bien-heureux les Romains qui avoient les Cæsars
Pour tyrans amateurs des armes, et des arts :
Mais mal-heureux celuy qui vit esclave infame
Soubs une femme hommace ; et soubs un homme femme. II, 757-760.

L'ultime manière pour le poète huguenot d'apporter le contrepoids aux allégations du Vendômois reste, cependant, l'hagiographie calviniste que nous analyserons, plus loin, dans le chapitre sur la patience invaincue des martyrs protestants. Tandis que Ronsard multiplie les reproches de brigandage envers ses coreligionnaires (Cont., 45-50), Aubigné se démarque néanmoins de ces reproches par des assertions catégoriques où fuse la négation radicale.

## 2. Inflexibles convictions

À de grands moments de la *narratio* des *Tragiques*, Aubigné transforme la satire des guerres de religion en dispute sur ses causes<fnref n="467" />. Né d'un décalage devenu insupportable entre l'idéal de paix et l'excès des violences contre les réformés en 1572, le discours poétique se range, dans cette mesure, dans le registre judiciaire de la rhétorique. En effet, que la satire relève de la diffamation ou qu'elle se fonde sur des faits avérés, plusieurs vers des *Tragiques* se font processus de démonstration<fnref n="468" /> des mécanismes sociologiques qui aboutissent, à partir du Louvre, au désastre général des guerres de religion. En l'occurrence, Aubigné présente les Valois et leurs alliés comme étant des fauteurs de trouble contre lesquels les huguenots et le lecteur doivent se dresser. C'est le rôle même des protestations du poète de démontrer et de confirmer la conscience immonde de la Reine Catherine et de Charles IX pour les expulser symboliquement, comme dit Tatiana Baranova<fnref n="469" />, du corps sacré de la société française. Ces protestations exhibent les manquements aux bonnes mœurs susceptibles d'exciter la colère du lecteur et des coreligionnaires. L'écriture polémique fait, en ce sens, le procès des Valois.

Selon ce qu'Aubigné en dit, ces figures royales sont les responsables des violences qu'il dénonce dans *Misères, Les feux et Les fers*. De fait, en août 1572, donner l'ordre de massacer une partie des Français pour motif de religion, c'est ne pas se soucier de la gloire du royaume. Parce que la Reine Catherine et Charles IX ont orchestré, à ses yeux, la Saint-Barthélemy, Aubigné les juge indigne de la fonction de tenants du pouvoir royal. Leur opposant plusieurs fois ses désapprobations, il les expose au mépris public. De la sorte, le long des *Tragiques*, le témoin indigné des atrocités civiles laisse souvent la place au polémiste. La satire, dans ce discours poétique, s'efface plusieurs fois au profit des protestations politiques et religieuses.

<footnote n="467">⁴⁶⁷ Pascal Debailly, « La satire politique dans les *Discours* », *La muse indignée*, op. cit., p. 431.</footnote>

<footnote n="468">⁴⁶⁸ Pascal Debailly, « Agrippa d'Aubigné et la satire tragique », *idem*, p. 612.</footnote>

<footnote n="469">⁴⁶⁹ « Taxer modestement les vices », *À coups de libelles*, op. cit., p. 73.</footnote>
Dans ces prises de position partisanes, Aubigné, à la suite de Ronsard, met en évidence
son éthos. Par définition, le motif du monde à l'envers que chacun des deux poètes montre pour
convaincre de la monstruosité de ses cibles est écart entre la norme et les réalités sociales de
1562 ou de celles de 1572. Ces mondes sens-dessus-dessous représentent la négation de la
concorde. C'est la perte des repères, l'effondrement des valeurs de patriotisme, de vertu et de
discipline chrétienne. Notamment Ronsard consacre nombre de ses vers à démontrer que la
prédication réformée relève d'une pure imposture. À son opposé, Aubigné dénonce l'origine
infernale et florentine de la Reine Catherine (I, 699-782), son enfance vicieuse (I, 783-790), ses
crimes abominables, ses mœurs de sorcière (I, 921-934), la compare avec Néron (I, 791-992).
Ce schéma répond aux portraits de Charles de Lorraine (I, 993-1028), de Charles IX et d'Henri
III (II, 762-1060).

Pris séparément dans le mouvement général des *Tragiques*, ces portraits dépassent, d'un
point de vue rhétorique, les lois de la satire humaniste<fnref n="470" />. Ils inversent la topique traditionnelle
de l'éloge (origine, éducation, actions, parallèle avec d'autres personnages connus), puis se
rangent dans l'éloquence politico-judiciaire. Ils traduisent une perversion en profondeur de la
vertu. Ce ne sont pas seulement les valeurs qui sont perverties par les Valois et leurs agents,
c'est leur principe même qui subit une dégénérescence et une dénaturation, précise Pascal
Debailly<fnref n="471" />. Du spectacle tragique des guerres de religion dépeintes dans *Misères*, Aubigné
passe ainsi, dans *Princes et La chambre dorée*, à la désignation des coupables, les Valois et
leurs agents, à une remontée donc vers les forfaitures dont elles sont le résultat.

## 2.1. Causes de la tragédie : serments et alliances travestis

Si dans la seconde moitié du XVIe siècle la France perd un nombre important de ses sujets
jusqu'à la Saint-Barthélemy, c'est, croit Aubigné, que la Reine Catherine et le Cardinal de
Lorraine y ont installé la dépravation :

> Voici les deux flambeaux, et les deux instruments
> Des plaies de la France, et de tous ces tourments :
> Une fatale femme, un cardinal qui d'elle,
> Parangon de mal-heur, suivoit l'ame cruelle. I, 723-726.

En plus de rebuter par le piège qu'elle a tendu aux chefs de la Réforme avec le mariage
entre Henri de Navarre et Marguerite de Valois, la Reine Catherine pèche plusieurs fois avec la
langue. Dans le temps passé, la franchise des rois envers les sujets a permis à la France de rester
un corps social homogène. Or la Régente semble ne pas posséder pas cette qualité. Ses trahisons

<footnote n="470">470 Pascal Debailly, « Agrippa d'Aubigné et la satire tragique », *La muse indignée*, op. cit., p. 600.</footnote>

<footnote n="471">⁴⁷¹ *Idem*, p. 610.</footnote>
sont incompétence à la sincérité royale. Elle a violé cette valeur parce que, croit Aubigné, elle
n'a ni le sens de la vertu ni la foi. La forfaiture s'accentue quand, avec sa complicité, le Cardinal
de Lorraine édicte des ordres difficilement concevables qui amènent le poète à s'écrier :
« depuis que telles loix sur nous sont establies, / À ce jeu ont volé plus de cent mille vies » (I,
1197-1198). Loin de perpétuer la vertu et la bonté des tenants du pouvoir royal qui lui ont
précédé, la Reine Catherine détient un « secrete poison » devenu élément de destruction de la
France. Ses influences néfastes ont abâtardi les mœurs de Charles IX et d'Henri III dont les
folies s'étendent aux autres couches sociales :

[...] la noble part loge un pus enfermé,
C'est ce qui rend le corps, et mort, et consumé :
Mesme si le mal est au haut : car la cervelle
À sa condition tous les membres appelle. II, 395-398.

Respectivement « un Esau, de qui le ris, les yeux, / Sentoient bien un tyran » (II, 765-
766) et « un roy famme, ou bien un homme reyne / [...] allaicté de poisons » (II, 796-798),
Charles IX et son frère sont, au moment où les tensions s'accroissent entre leurs sujets, des
vicieux insoucieux de leur sort (II, 689-693). Ces traits montrent une désacralisation de la
fonction de roi<fnref n="472" />.

Pour les prêtres, il n'est pas question de dire à ces Valois leurs écarts de conduite par
rapport à la disciplina et au droit. Ils semblent d'ailleurs avoir contribué à faire croire à la Reine
et à ses enfants que les biens comme la vie des Français leurs appartiennent. Du fait de leur
influence, les responsables de l'Église enfoncent Charles IX et son frère dans la forfaiture. Leur
prévarication traduit un tableau triste de la religion qui fait de l'État le bras armé de ses intérêts.
C'est que la propension du protestantisme menace les revenus des curés et des moines. Parce
qu'ils ne touchent plus la dîme<fnref n="473" />, les ecclésiastes poussent les Guise et les autres Français
catholiques à tuer les protestants. Ils bénissent les persécutions. Advient alors une situation de
crise extrême quand le peuple muselé croit, sous les encouragements conjoints du Louvre et de
Rome, faire œuvre d'expiation en se lançant dans une chasse au huguenot le jour de la Saint-
Barthélemy :

Le peuple n'a des yeux à son mal ; il s'applicque
À nourrir son voleur en cerchant l'hereticque :
Il faict les vrais chrestiens cause de peste et faim,
Changeans la terre en fer et le ciel en airain,
Ceux-là servent d'hostie : injustes sacrifices
Dont il faut expier de noz princes les vices,

<footnote n="472">⁴⁷² Marie-Madeleine Fragonard et alii, « Portraits », *La justice des princes*, op. cit., p. 88.</footnote>

<footnote n="473">⁴⁷³ Les protestants, qui ne recommandent plus de messe, ne paient plus pour les baptêmes, les mariages et les enterrements.</footnote>
Qui fronçans en ce lieu l'espais de leurs sourcils,
Resistent aux souspirs de tant d'hommes transis. V, 989-996.

Avant le massacre de 1572, la première guerre de religion est marquée par ces violences
qui sont, selon Aubigné, le fait soit de communautés urbaines acharnées à faire disparaître la
souillure de l'hérésie calviniste, soit de soldats pillant les villes réformées après leur reddition.
Deux massacres, dit Arlette Jouanna<sup>474</sup>, ont particulièrement marqué la mémoire huguenote :
d'abord celui de Sens (12-14 avril 1562) où, à l'issue d'une procession, les catholiques
détruisent la grange qui sert de temple aux calvinistes et tuent les participants au culte ; ensuite
celui de Tours (juillet 1562) où près de 200 huguenots sont exécutés et jetés dans la Loire. Les
mutilations sexuelles, l'éventration, le dépècement des cadavres dans ces violences témoignent
de la volonté de faire perdre toute figure humaine au protestant. L'adversaire que les catholiques
pensent poursuivre et abattre à travers ces fidèles de la prétendue religion réformée n'est autre
que Satan. Les tout-petits n'échappent pas à cette croyance. Le jour de la Saint-Barthélemy, on
les voit lapider, brûler, traîner dans les rues des corps d'huguenots :

Tout pendart parle haut, tout equitable craint,
Exalte ce qu'il hait ; qui n'a crime le feint :
Il n'est garçon, enfant, qui quelque sang n'espanche
Pour n'estre veu honteux s'en aller la main blanche. V, 847-850.

Les Valois autorisent, sans état d'âme, les massacres des calvinistes. Aubigné dénie à
leurs troupes l'appellation de combattants, puis fait naître le doute sur l'équilibre des forces :

Guerre sans ennemy, où l'on ne trouve à fendre
Cuirasse que la peau, ou la chemise tendre :
L'un se deffend de voix, l'autre assaut de la main :
L'un y porte le fer, l'autre y preste le sein :
Difficile à juger qui est le plus astorge :
L'un à bien esgorger, l'autre à tendre la gorge. V, 841-846.

À la fin du récit général du tableau des misères publiques, l'anatomie de Mont-moreau
accumule les horreurs où le père de famille demi-vif accuse les troupes catholiques<sup>475</sup> d'être
des vulgaires assassins : « les reistres m'ont tué par faute de viande » (I, 393). Aubigné
s'emploie à dénier à ces forces le qualificatif d'armée royale. Il ne les présente pas comme des
protectrices de la France, encore moins de l'Église. En plus de ne pas savoir éprouver la moindre
pitié envers les civils, les reistres ne jouent pas le rôle dévolu au soldat royal par la tradition

<footnote n="474">474 « Les massacres et la diabolisation de l'ennemi », *La France du XVIe siècle, op. cit.*, p. 408.</footnote>

<footnote n="475">475 Ces forces catholiques sont composées au début de 61 compagnies d'ordonnance (près de 6 000 combattants), portées à 99 à la fin, soit près de 10 000, et d'une trentaine de bandes de gens de pied formées par le Duc de Guise. S'y joignent bientôt 6 000 suisses et des mercenaires catholiques allemands, reîtres (cavaliers) et lansquenets (fantassins). Arlette Jouanna, « les armées et leur recrutement », *idem*, p. 406.</footnote>
ecclésiastique ou monarchique. Au même titre que les prêtres corrompus, ils ne se détachent pas du lot de ceux qui laissent s'évanouir l'intégrité morale pour des motifs mesquins. En effet, c'est parce que le père de famille de Mont-moreau ne peut rien leur donner que ces soldats ne l'épargnent pas. Tant que les Valois leurs assurent des gains, ces soldats n'hésitent pas aussi à exécuter les ordres de massacre. Ils oublient le serment que l'Évêque de Beauvais faisait prononcer aux chevaliers :

> Je n'envahirai en aucune manière une église. Je n'assaillirai pas de clerc ni de moine ne portant pas d'armes séculières, ni des gens marchant avec eux sans armes ; je ne m'emparerai pas de leurs biens, sauf si leur culpabilité me donne raison de le faire. Je ne m'emparerai pas du paysan, de la paysanne, des serviteurs et des marchands. Je ne leur prendrai pas leurs deniers, ni ne les ferai racheter, je ne prendrai ni ne gaspillerai leurs biens, et je ne les fouetterai pas. Je n'incendierai ni ne détruirai de maisons, à moins que je n'y trouve à l'intérieur un cavalier qui soit mon ennemi et en arme, ou un voleur. J'observerai ce décret écrit tant que je vivrai. Que Dieu m'aide, et ses saints (sur les reliques desquels je prête ce serment). Excommunication si je ne respecte pas ce serment<fnref n="476" />.

Aucune conformité des reistres aux principes de ce serment. Les soldats royaux trahissent l'obligation de chevalier dont Lancelot est le modèle littéraire depuis le Moyen-âge. Ces devoirs que la dame du lac rappelle à Lancelot au moment où il devient chevalier sont symétriques à ceux énoncés par l'Évêque de Beauvais.

En effet, précise la dame à Lancelot<fnref n="477" />, quand les chevaliers furent créés et institués, ce ne fut ni par badinage, ni qu'ils fussent au début plus gentilshommes ou de plus haut lignage les uns que les autres, car d'un seul père et d'une seule mère sont issues toutes gens. On mit sur leurs dos un lourd fardeau. Car quand fut constitué l'ordre de chevalerie, il fut prescrit à celui qui en avait reçu le don par droit d'élection d'être courtois sans vilenie, débonnaire sans méchanceté, compatissant au malheureux, large et prêt à secourir les indigents, disponible et prêt à confondre les voleurs et les assassins, juge équitable, sans amour et sans haine, sans amour pour ne pas favoriser l'injustice au détriment du droit, et sans haine pour ne pas desservir le droit, autre fille de l'injustice. Le chevalier ne doit rien faire par peur de la mort, ou l'on puisse reconnaitre ou décrier quoi que ce soit de honteux. Il doit craindre le déshonneur plus que la mort. Le chevalier fut institué pour protéger la sainte Église en toute chose car elle ne doit pas se défendre par les armes ou rendre le mal pour le mal. L'écu qui pend au cou du chevalier et qu'il met devant lui pour se couvrir signifie que le chevalier lui-même doit se mettre devant la sainte Église face à tous les malfaiteurs, qu'ils soient larrons ou mécréants. Si la sainte Église est assaillie ou en danger de recevoir un coup ou une gifle, le chevalier doit se mettre

<footnote n="476">⁴⁷⁶ Serment de la paix [1023], cité dans *L'an mil*, présenté par G. Duby, Paris, Julliard, 1967, pp. 171-173.</footnote>

<footnote n="477">⁴⁷⁷ Chrétien de Troyes, *Lancelot ou le chevalier de la charrette* [vers 1175-1181], traduction F. Moses, Paris, Le livre de poche, 1991, pp. 399-400.</footnote>
devant elle pour recevoir le coup parce qu'il est son fils et qu'une mère doit être protégée et défendue par son fils. Et quand la mère est battue et maltraitée devant son fils, si le fils ne la venge pas, la mère doit lui refuser son pain et lui fermer sa porte.

Trahissant ces obligations éthiques qui sont également celles du soldat royal, les reistres ont un chef : François de Guise, chef militaire du triumvirat<fnref n="478" /> catholique sous Charles IX, et frère du Cardinal Charles de Lorraine. Ce Cardinal est lui-même, selon Aubigné, complice notoire de la Reine Catherine. Son portrait horrible dans *Misères* (I, 995-1004) est proche de celui que *Le réveille-matin* lui consacre :

*Le polonais*. Vrayment tu as un bon traistre de frere.
Mais dy-moy donc, qui fut aussi ton pere.
*La paix valoise*. Mon pere fut un diable des-Guisé
Dessous l'habit d'un prestre supposé
Monstre fatal, composé de tout vice,
Trouble-repos, estable d'avarice,
Dont s'eschaufa cette noble putain,
Le sang infect des bougres d'Italie,
[...] Cause de maux, semence de malheurs !<fnref n="479" />

Pas moins que la licence que les Valois et leurs prêtres ont donnée au peuple et aux reistres pour qu'ils se transforment en monstres à tuer les huguenots, les machinations des « subtils questeurs » (II, 112) ont encore, affirme Aubigné, contribué à perdre la France. Les jeunes rois ne sont pas affectés seulement par les vices de leur mère. Soucieux d'amasser les faveurs, flatteurs, financiers, justiciers et autres conseillers altèrent l'intégrité qui doit caractériser Charles IX et Henri III en plein temps de crise : « Noz princes sont louëz, louëz et vitieux, / L'escume de leur pus leur monte jusqu'aux yeux » (II, 151-152). Aubigné lie la décadence de la France à la gangrène morale des divers responsables de son ordre :

De ruiner la France au conseil on decide,
Le François en est hors, l'Espagnol y preside,
[...]
Un charlatan de cour y vend son beau langage,
Un bourreau froid, sans ire y conseille un carnage,
Un boiteux estranger y bastit son thresor,
Un autre faux François troque son ame à l'or,
L'autre pour conserver le profitable vice
Ne promet que justice, et ne rend qu'injustice :
[...]
C'est pourquoi vous voyez sur la borne de France,
Passer à grands thresors cette chiche substance,

<footnote n="478">⁴⁷⁸ Gilbert Schrenck, « Ligue », *Dictionnaire de Pierre de Ronsard*, art. cit., p. 387.</footnote>

<footnote n="479">⁴⁷⁹ Eusèbe Philadelphe, *Le réveille-matin des François*, op. cit.</footnote>