1 Par fronterizo.a, entendons sujet ou objet de la frontière 2 Personne de nationalité états-unienne et d’origine ou de descendance mexicaine. 1Natalie Scenters-Zapico est une poète chicana, professeure d’anglais à l’Université de Tampa, en Floride du Sud. Née en 1989 et issue des villes-sœurs El Paso au Texas (États-Unis) et Ciudad Juárez dans le Chihuaha (Mexique), elle se définit comme fronteriza1 ; elle a grandi dans l’espace frontalier entre les États-Unis et le Mexique. Au-delà de l’espace limitrophe, dire qu’elle est fronteriza c’est surtout dire qu’elle évolue entre deux mondes, deux cultures (américaine et mexicaine, de ce fait chicana2), deux langues, deux systèmes de croyances et de valeurs.

Dans cet espace fronterizo se trouvent des interstices qui permettent la mobilité entre ces deux mondes. Bien au-delà de la migration dans l’espace des corps qui traversent la ligne dure, physique et immuable qu’est la frontière géographique, les interstices de l’espace fronterizo permettent un mouvement, une flexibilité de vie, une capacité à adopter une conscience liminale ou fronteriza, et par conséquent, une identité hétérogène voire hybride.

3 Le titre de l’un de ses recueils, « Lima :: Limón » se réfère à la chanson A la lima y al limón de (...) 3Autrice de deux recueils de poésie, elle explore les thèmes inhérents à son identité chicana et son univers fronterizo. Elle s’inspire de sa chicanidad, de son enfance et de l’influence que les femmes de son entourage ont eues sur elle ; elle utilise des comptines et chansons de sa jeunesse3, la littérature chicana (Anzaldúa) ainsi que la réalité qui l’entoure (machisme, féminicides, immigration) pour donner forme à une poésie pleine d’expériences sensorielles ; parfois crue, parfois aigre et douce ou au goût acide du citron.

Ses poèmes rendent hommage au courage des femmes (chicanas, latinas, migrantes, victimes, mères, filles, épouses). C’est une poésie pleine de douleur et qui interpelle les sujets minoritaires, ou exclus. Elle reflète la souffrance issue du capitalisme à outrance, la violence de genre, les féminicides et la condition des migrant·es qui ne changent toujours pas. Sa poésie choque, re-éveille et prend au corps. Cette douleur, Scenters-Zapico la concentre dans le cosmos de la frontière ; la frontière qui, en incorporant toute une partie de la population mexicaine au territoire états-unien en 1848, a dépouillé les Mexicains annexés de force de leur nationalité mexicaine ; cette même frontière leur a imposé une nouvelle identité (états-unienne) mais la leur nie en les privant de statut politique et socio-économique. Jadis sur leurs terres, voilà les Mexicain.es dépourvu.es de propriété et d’identité (ni mexicain.es ni américain.es). Cette frontière qu’Anzaldúa nomme dans Borderlands « una herida abierta » (une plaie béante) devient en quelque sorte un no man’s land où règne la violence (narco, de genre, politique) en toute impunité et où il s’agit pour une femme ou un.e imigré.e latino.a, de survivre quotidiennement dans un monde ultra consumériste, ultra violent. Les nerfs sont à vif, les bouches grandes ouvertes, sidérées, asphyxiées ; les plaies saignent, les corps s’enlacent et se déchirent, la frontière fait souffrir.

Les deux recueils de l’autrice, The Verging Cities (2015) et Lima :: Limón (2019), ont fait l’objet de critiques élogieuses dans de nombreuses revues littéraires et magazines de renom américains. Ils reprennent des thématiques maintes fois explorées, analysées, débattues et sujettes à propositions : les migrant.es et la traversée mortelle du désert, la violence machiste, la narcoviolence et les féminicides de Ciudad Juárez au Mexique, le capitalisme américain et ses ravages au Mexique, notamment dans le monde des maquiladoras à Ciudad Juárez, la femme et le marianisme dans la dynamique sociétale mexicaine. Ses références et son inspiration sont aussi diverses que les formes de ses poèmes ; on y trouve des passages de prières catholiques, des clins d’œil à Cortázar, Anzaldúa, des parties de discours de Trump et des comptines enfantines, des prises de notes de terrain, des notes journalistiques, des épithalames.

À travers toute sa poésie et dans l’ensemble de ses deux recueils, Scenters-Zapico joue avec la frontière, l’explore, l’exploite, la rend visible puis invisible, immobile et mobile, la questionne et la met au défi en en donnant sa vision osée dans un contexte nord-américain parfois hostile, parfois accueillant, selon les présidences et les états.

4 Sayak Valencia Triana, Capitalismo gore, México : Editorial Melusina, 2010. 7Dans son univers de fronteriza, la frontière ne change pas : tangible, droite et dure, elle se durcit et s’élève toujours plus. Les Républicains et Trumpistes veulent un mur, long et haut, infranchissable. Elle expose ainsi la misère infligée par ce que Sayak Valencia nomme el capitalismo gore4, l’indécence capitaliste et consumériste à outrance états-unienne. La frontière est en effet un terrain où se jouent les vies ; celles que le consumérisme et la gloutonnerie capitaliste nord-américaine engloutissent dans le monde des maquiladoras et où les travailleuses se sacrifient ; celles qui sont jouées lors d’un simulacre de traversée clandestine du désert. Ainsi, la misère pousse à risquer sa vie à travers ce désert sec et chaud, cette frontière naturelle et impitoyable « para los que quieren norte », pendant que d’autres la moquent, la transforment en terrain de jeu ; on organise une fausse traversée, effets spéciaux inclus (la migra, l’immigration, guette). La simulation de traversée illégale de citoyens américains qui veulent vivre cette expérience et se procurer un peu d’adrénaline est offerte pour quelques dollars.

5 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, UPC : Center for Literary Publishing ; 1st edition, 20 (...) 8Dans The Verging Cities5, l’agencement-même du recueil illustre la mobilité des frontières : divisé en 4 sections, les villes sœurs se rencontrent, se séparent, se retrouvent et fusionnent (con/verge, di/verge, re/merge, verge).

6 Natalie Scenters Zapico, Lima :: Limón, Copper canyon Press, 2019. 9Dans Lima :: Limón6, c’est l’expérience des femmes fronterizas latinas qui est crûment poétisée, la résistance et la résilience qu’elles ont construites y sont louées.

Le double emploi des deux points semble établir une relation entre des éléments en apparence antithétiques ; créent-ils une frontière ou un pont ? Peut-on séparer le macho de la hembra, la lima du limón, la passion de la souffrance, la migration du foyer ? Le corps et l’âme de la femme sont violentés d’un côté et de l’autre de la frontière. Ces deux doubles points s’apparentent à des signes de ponctuation jumeaux, telles les villes-sœurs dont Scenters-Zapico est issue. Ils semblent aussi évoquer un signe d’égalité, tel celui utilisé en logique formelle pour établir une analogie. Un pont est ainsi mis en place pour faciliter la fluidité et la circulation linguistique des idées et des sens. L’analogie est un élément central de ce recueil ; le macho ne peut être sans la hembra, et celle-ci lui appartient.

La frontière tangible et rigide territorialise et contrôle les corps car elle définit où et à qui ils appartiennent. Le va-et-vient entre espace public et espace privé tant dans Lima :: Limón que The Verging Cities explore la frontière comme limite ; entre les deux espaces (habitation-couple/pays-citoyen·nes) la frontière est un seuil au bord duquel on se tient et qu’on ne peut traverser de plein gré. On ne la traverse que si on y est invité, les corps sont territorialisés, appropriés et contrôlés : le macho dispose de celui de la hembra dans l’enceinte de son espace privé :

> 7 Natalie Scenters Zapico, Lima :: Limón, op. cit., p. 28 I was his pocha hermosa. […] He liked keeping me in my underwear in his room. Like a porcelain doll come to life, I was the perfect object […]. My whole face fit in his cupped hand. He was el macho :: I was la hembra7.

Les gouvernements disposent des corps de leurs citoyens. Pour Juárez, cette appropriation et ce contrôle se traduisent dans la violence capitaliste incarnée dans les maquiladoras où le corps des femmes est exploité à des fins économiques. Elle est aussi mise en action par les féminicides. La frontière est donc un seuil au bord duquel un corps se tient, est tenu et est témoin d’un monde dichotomique, presque manichéen. Le vice, la pauvreté, la violence, l’absence de dignité, la mort imprègnent Juárez, ville qui vit dans l’ombre de sa sœur El Paso, si lumineuse et sécure.

Le désert-frontière demeure un seuil mais naturel, un espace impitoyable qui engloutit les corps. Dans la poésie de Scenters-Zapico, le désert est un espace naturel plein de vie (serpents, scorpions, végétation - nopales) mais qui tue. Le seuil entre la vie et la mort oscille selon qui s’y aventure. Le corps humain y saigne, y est mutilé et y est voué à la putréfaction, la décomposition :

> 8 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 37 When I speak cactus falls from my mouth. […]Your thumb finds the last needles caught at the back of my throat.I choke at the sight of blood on your fingers.8

9 Natalie Scenters Zapico, Lima :: Limón, op. cit., p. 7, 8. 10 Natalie Scenters Zapico, Lima :: Limón, op. cit., p. 45, 46. 14La vision de la frontière est cosmique : Ciudad Juárez, El Paso et le désert sont la matrice d’un big bang de cultures et de politiques où s’affrontent la vie et la mort, l’extrême violence (« […] all the children / I’ve failed to bear because / I’ve been hit by men who/in their thirst for me, strangled/a flash flood into our kitchen. »9) et l’ultra-protection et sécurisation (« […] I want nothing to do with Mexico/other than to build an impenetrable/WALL & stop them»10). Cette frontière est aussi un trou noir qui continue de faire disparaître des corps, des vies, des rêves. C’est un trou noir qui réduit au silence toute tentative du Mexique de se relever et sortir du marasme de la nécropolitique, de la narcoviolence, du machisme et de la violence rampants.

Aux mondes polarisés, territorialisés et régis par des systèmes rigides d’appartenance se confronte l’espace fronterizo, poreux et gorgé d’interstices, au sein duquel il n’y a plus aucune notion d’appartenance. Par cette absence de sentiment d’appartenance, on goûte à une certaine forme de liberté culturelle, sociale et de mouvement. On navigue entre les deux cultures, nord-américaine et mexicaine. Scenters-Zapico s’inspire de son expérience personnelle, fronteriza mariée à un Mexicain, pour définir son espace entre les deux villes (The Verging Cities). Elle offre une poésie fusionnelle à cet effet ; à l’instar des villes sœurs qui “con/vergent”, fusionnent (merge) et se frôlent (verge), les fronterizos évoluent entre deux espaces pour n’en faire qu’un, chicano fronterizo, hybride, où les codes sociaux et culturels sont redéfinis, où les morts et les vivants cohabitent :

> […]He says, the cities have become

> so bright the dead can’t sleeptheir eight hours. He says, the citiesare verging again and soon no one

> 11 Nathalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 68-69 will tell the difference between the shantiesof this Colonia and the iron gatesof that neighborhood. […]11

12 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 37. 13 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 20. 14 Natalie Scenters Zapico, Lima :: Limón, op. cit., p. 32. 15 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 13. 16 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 28. 16Dans cette vision cosmique de la frontière, le végétal (cactus12) existe avec le minéral (mica13) et l’animal (« a kissing bug »14, l’humain se fond dans l’espace (« His teeth are stars, and the stars are teeth »15). Cependant malgré l’espace de liberté que semble offrir le monde fronterizo, le vortex du système patriarcal, de la biopolitique, du capitalismo gore aspire et engloutit inévitablement les corps dans une performance morbide, parfois glauque mais surtout brutale (« The novelist says, Hell must look like Juárez. He says, / Bodies are buried in the walls of abandoned buildings./ But this violence wasn’t enough, so he fictionalized it»16). Des maquiladoras aux féminicides en passant par les discours haineux de Trump, la frontière chez Scenters-Zapico est un seuil ; celui de la tolérance à la douleur, celui de la dignité ou de la perte de celle-ci. Cet espace dans lequel la poète évolue est une fenêtre sur ce que Segato qualifie de “ laboratoire d’observation”. Le lecteur/la lectrice est témoin des effets de l’épanouissement morbide économique d’un monde sur son voisin tiers-mondiste. Les interstices de l’espace liminal permettent la libre circulation entre cultures, systèmes linguistiques et sociaux, mais ce sont aussi des orifices par lesquels s’infiltre la vermine, par lesquels ce même espace est pourri par l’invasion d’éléments moribonds qui grouillent et défont les corps, à l’instar de ceux que le désert décompose :

> He hunted trilobites and ferns, but afterthat day, he left the desert and wrote:The human skull was of a girl aged 16-22

> I’d never really seen violenceuntil that day. Her face was alreadybone. Her body, scattered.

> […]

> 17 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 33 its print. The archeologist came to hunttrilobites and ferns caked in white. Her remainsnot worth burial or the glass case of a museum.17

<footnote n="1">1 Par fronterizo.a, entendons sujet ou objet de la frontière</footnote>

<footnote n="2">2 Personne de nationalité états-unienne et d’origine ou de descendance mexicaine.</footnote>

<footnote n="3">3 Le titre de l’un de ses recueils, « Lima :: Limón » se réfère à la chanson A la lima y al limón de Concha Piquer ; In the culture of now (p. 38) utilise quelques vers de la comptine Luna Lunera.</footnote>

<footnote n="4">4 Sayak Valencia Triana, Capitalismo gore, México : Editorial Melusina, 2010.</footnote>

<footnote n="5">5 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, UPC : Center for Literary Publishing ; 1st edition, 2015.</footnote>

<footnote n="6">6 Natalie Scenters Zapico, Lima :: Limón, Copper canyon Press, 2019.</footnote>

<footnote n="7">7 Natalie Scenters Zapico, Lima :: Limón, op. cit., p. 28</footnote>

<footnote n="8">8 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 37</footnote>

<footnote n="9">9 Natalie Scenters Zapico, Lima :: Limón, op. cit., p. 7, 8.</footnote>

<footnote n="10">10 Natalie Scenters Zapico, Lima :: Limón, op. cit., p. 45, 46.</footnote>

<footnote n="11">11 Nathalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 68-69</footnote>

<footnote n="12">12 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 37.</footnote>

<footnote n="13">13 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 20.</footnote>

<footnote n="14">14 Natalie Scenters Zapico, Lima :: Limón, op. cit., p. 32.</footnote>

<footnote n="15">15 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 13.</footnote>

<footnote n="16">16 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 28.</footnote>

<footnote n="17">17 Natalie Scenters Zapico, The Verging Cities, op. cit., p. 33</footnote>