# La montée des îles Aran dans la bibliothèque mondiale, une glocalisation littéraire

Frédéric Barbe

► To cite this version:

Frédéric Barbe. La montée des îles Aran dans la bibliothèque mondiale, une glocalisation littéraire. Cybergeo: Revue européenne de géographie / European journal of geography, 2014, 10.4000/cybergeo.26542. hal-04884299

HAL Id: hal-04884299

https://hal.science/hal-04884299v1

Submitted on 15 May 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
# La montée des îles Aran dans la bibliothèque mondiale, une glocalisation littéraire

*The global rise of the Aran islands in the World Library*

Frédéric Barbe

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/cybergeo/26542

DOI : 10.4000/cybergeo.26542

ISSN : 1278-3366

## Éditeur

UMR 8504 Géographie-cités

Ce document vous est fourni par Université de Caen Normandie

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

UNIVERSITÉ
CAEN
NORMANDIE

## Référence électronique

Frédéric Barbe, « La montée des îles Aran dans la bibliothèque mondiale, une glocalisation littéraire », *Cybergeo: European Journal of Geography* [En ligne], Politique, Culture, Représentations, document 694, mis en ligne le 08 novembre 2014, consulté le 15 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/cybergeo/26542 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cybergeo.26542

Ce document a été généré automatiquement le 16 février 2023.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# La montée des îles Aran dans la bibliothèque mondiale, une glocalisation littéraire

*The global rise of the Aran islands in the World Library*

Frédéric Barbe

<footnote n="1">1 Il existe une disproportion extraordinaire aux îles Aran entre leur charge statistique ordinaire (surface, population, économie) et leur empreinte bibliographique et bibliométrique dans la bibliothèque mondiale. Réputé excellent conservatoire de la langue gaélique à la fin du 19e siècle, l'archipel des îles Aran (figure 1) est un fragment du Gaeltacht, cet autre archipel de la langue vernaculaire irlandaise, dont la cartographie historique montre le rétrécissement spatial progressif¹ (à peine masqué par la patrimonialisation scolaire²). Lors du maximum de population du recensement de 1851, l'administration coloniale britannique dénombre 3520 habitants permanents sur l'archipel. En 2006, l'État irlandais n'en compte plus que 1225, touristes, saisonniers et animaux non compris. Marge périphérique au quantitatif dérisoire, Aran doit son entrée dans la bibliothèque mondiale aux voyageurs, artistes et intellectuels fascinés par cette expérience insulaire. Quelques dizaines de contributeurs extérieurs ont ainsi alimenté la célébrité d'Aran. John Millington Synge et Robert Joseph Flaherty en sont les plus connus. À trente ans de distance, ils ont produit les œuvres qui ont ancré Aran dans la bibliothèque mondiale et fait émerger l'archipel à différentes échelles. En 1907, John M. Synge publie The Aran Islands³, un récit singulier, illustré d'une douzaine de dessins de Jack B. Yeats, le frère du poète. En 1934, Robert J. Flaherty sort son Man of Aran⁴, une des œuvres qui fondent le cinéma documentaire. Chaleureusement accueilli à Dublin le 6 mai de la même année par l'élite politique et culturelle⁵ du nouvel État irlandais (Rockett, 1987), présenté à Londres avec ses acteurs irlandais et au monde, L'Homme d'Aran est primé à Venise et y reçoit la coupe Mussolini du meilleur film étranger.</footnote>
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Figure 1 : Les îles Aran et l'Ouest irlandais dans les années 1930 - Carte de l'archipel</figcaption></figure>

Pat Mullen, Man of Aran, 1935 (1970), E. P. Dutton and Company éditeurs, New York - Droits réservés

2 C'est cette émergence paradoxale par l'écriture que nous voulons comprendre, notamment à travers l'interaction entre visiteurs et locaux dans un jeu d'échelles d'autant plus complexe que l'Irlande vit sa décolonisation, une saignée migratoire et un redéploiement de son système spatial. Pourquoi ce lieu et comment est-il inventé, produit et reproduit ? Cette enquête en Aran s'inscrit dans un projet plus vaste d'exploration de la « bibliothèque mondiale » et de la « littératie » (Barbe, 2012). Nous utilisons le concept de « bibliothèque mondiale » pour décrire et explorer un système matériel et idéal, le corpus écrit du système-monde, dans son acception la plus large (multimédia, multi-support). Nous utilisons le concept de « littératie » pour définir et explorer l'ensemble des pratiques habitantes et des politiques publiques de lecture-écriture, un autre système d'activités fortement spatialisées. Nous proposons de combiner ces deux entrées avec les catégories classiques de la géographie : spatialisation, distance, lieu, espace et réseau, échelle. Il s'agit de questionner des phénomènes comme le monopole stato-national dans la lecture-écriture, l'émergence d'une échelle mondiale et locale des écritures, la dématérialisation relative de nombreuses pratiques de la bibliothèque et ses effets socio-spatiaux, la consistance et le dépassement de la fracture nord-sud de la littératie, les politiques linguistiques, etc. C'est enfin explorer l'hypothèse que la bibliothèque mondiale et la littératie, loin d'être ces univers séparés proposés par la croyance littéraire, participent au contraire aux dynamiques les plus contemporaines de la mondialisation et méritent toute l'attention des géographes et des aménageurs. Il s'agit de dépasser la géographie littéraire et celle des représentations, pour les relier aux autres entrées de la discipline. Dans notre hypothèse, les îles Aran s'inscrivent dans une même catégorie de hauts lieux portés par un processus d'inscription dans la bibliothèque
mondiale. Les caractéristiques du lieu, à la fois « cueillies » et « produites », y permettent, malgré la modestie initiale, un jeu d'échelles particulièrement riche. La célébrité, l'invention du haut lieu, la notoriété mondiale, se construisent en multipliant les frictions scalaires. Le local est y fort, mais la montée scalaire l'est tout autant.

3

Évoquer la célébrité d'Aran, c'est d'abord tenter de saisir une montée en centralité – une sorte de centralité mineure, paradoxale et coproduite par les artistes et les îliens. Aran, chez Synge, n'est pas la figure de l'île témoin proposée par Flaherty, mais d'abord celle de l'île médiatrice insérée dans des réseaux (figure 2). Plus encore, c'est l'ensemble archipélagique situé au Nord-Ouest de l'Europe, dans son entier, qui fait écho à la surinsularité japonaise (Pelletier, 1998). Ainsi, Aran, archipel de trois îles principales décroissantes de taille d'ouest en est, s'inscrit dans la couronne insulaire de la grande île d'Irlande, le mainland des îliens d'Aran, elle-même intégrée aux forceps dans la couronne insulaire et péninsulaire du royaume d'Angleterre. Cette sujétion coloniale pyramidale, les habitants d'Aran, comme les Irlandais en général, peuvent s'y soustraire. La relation directe au continent européen, l'île européenne, court-circuite le dispositif colonial britannique. Plus encore, l'émigration vers les États-unis – America dite encore Oileán Úr en gaélique pour île nouvelle (Jacquin, 1998, p. 202) – anéantit le projet colonial dans son fondement géopolitique par une anachorèse radicale et une mise en réseau de l'ouest irlandais avec la nouvelle puissance émergente du monde. De ce point de vue, l'allégeance théocratique du nouvel État irlandais, si burlesquement renseignée en 1929 par Liam O'Flaherty, un natif d'Aran, dans son Tourist's Guide to Ireland, apparaît à l'époque du tournage de Man of Aran comme une tentative douloureuse d'annuler ces dimensions surinsulaires et de purger la société irlandaise de son pluralisme.

<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Figure 2 : Aran, intersection d'ensembles, surinsularité et centralité paradoxale - Spatialités à Aran</figcaption></figure>

F. Barbe, 2012
4 Synge, Irlandais dublinois, s'est nourri de culture européenne. Flaherty, citoyen américain né dans le Michigan d'un père irlandais, finit sa vie dans le Montana, après avoir filmé dans le monde entier. C'est à l'intersection de trois surinsularités que se trouvent les îles d'Aran au vingtième siècle. Incarné et mis en mots par Synge, le regard irlando-européen est transmuté en images et en sons par Flaherty, l'Américain, le créateur à succès du genre documentaire avec Nanook of the North (1922). Sans que ces mots soient porteurs de catégories morales, Synge nous semble être l'annonciateur et Flaherty le bateleur de l'émergence d'Aran.

Synge, l'indigénisme universaliste vs Flaherty,
l'industrie du spectacle

5 Les îles Aran de Synge décrivent un monde plein. Pour Flaherty, le resserrement du scénario sur un étrange ménage nucléaire à deux enfants habitant dans un écart dont nous ne verrons rien, nous éloigne du bruissement humain, du bavardage, de l'attrouvement, des solidarités, du bazar et de la déglingue que ne cesse de rapporter Synge. Pour autant, à sa manière emphatique et naturaliste, le monde de Flaherty signe quand même un paysage « plein » au sens de « maîtrisé » et politiquement correct. Dominant les séquences qui amorcent et annoncent l'invention du paysage touristique ouest-irlandais, la répétition des scènes de petit groupe, des quasi-portraits est efficace : les humains saturent l'image de Man of Aran, réalisant le titre au milieu d'une insularité théâtralisée. Pourtant, le déclin démographique, déjà perceptible au début du siècle, est devenu, en 1934, sévère. Entre le recensement de 1901 et le tournage de Man of Aran, c'est entre un quart et un tiers de la population d'Inishmore qui s'est volatilisé. Cela ne peut pas ne pas se voir dans le paysage. La question de l'exode et de la déprise constitue le paysage. Flaherty le sait et c'est en toute connaissance de cause qu'il reconstitue la scène de la pêche au requin pèlerin, une activité dangereuse disparue depuis une cinquantaine d'années dans la baie de Galway – Aran ne s'éclaire déjà plus avec son huile, mais au pétrole. Malgré ces décalages, les deux artistes parlent bien d'une commune humanité et explorent la part singulière d'Aran au sein de l'universel. Proches des photographies de Synge, les dessins de Yeats⁶ (1907) seront « reproduits » sur la pellicule de Flaherty (1934).

6 Cette humanité organisée par l'image échappe largement à la description des rapports de classe, des rapports coloniaux et même des rapports de genre. Synge semble trahi par son illustrateur. L'ambiance patriarcale qui sourd de l'iconographie s'écarte du texte nourri des altérités de John Millington Synge. Il y a dans l'approche du genre chez Synge, un raccourci saisissant, qui relie les femmes indigènes aux femmes les plus émancipées des villes. S'approchant à pas léger, observant la gêne de ses jeunes informateurs îliens, comme la proximité quotidienne des femmes qui l'abordent volontiers, Synge écrit discrètement autour de la question du corps, de la sexualité, de l'érotique indigène. Le texte, ainsi, se retire, c'est une autre forme d'anachorèse timide du puritanisme patriarcal qui étouffe les sociétés européennes du dix-neuvième siècle et bientôt le nouvel État irlandais. L'entrée des îles d'Aran dans la bibliothèque mondiale est ainsi plus universelle encore, en ce que le texte du jeune Dublinois, le « toujours pas marié » que les îliens harcèlent à ce propos, y installe, de manière presque inimaginable, et en dépit de ses propres limites, une approche fluide et ouverte du genre.

**Document 1** : L'interaction et le genre, une apologie des femmes indigènes.
I had some photographs to show them that I took here last year, and while I was sitting on a little stool near the door of the kitchen, showing them to the family, a beautiful young woman I had spoken to a few times last year slipped in, and after a wonderfully simple and cordial speech of welcome, she sat down on the floor beside me to look on also. The complete absence of shyness or self-consciousness in most of these people gives them a peculiar charm, and when this young and beautiful woman leaned across my knees to look nearer at some photograph that pleased her, I felt more than ever the strange simplicity of the island life.

Last year when I came here everything was new, and the people were a little strange with me, but now I am familiar with them and their way of life, so that their qualities strike me more forcibly than before. When my photographs of this island had been examined with immense delight, and every person in them had been identified - even those who only showed a hand or a leg - I brought out some I had taken in County Wicklow. Most of them were fragments, showing fairs in Rathdrum or Aughrim, men cutting turf on the hills, or other scenes of inland life, yet they gave the greatest delight to these people who are wearied of the sea.

[...]

In the evenings I sometimes meet with a girl who is not yet half through her teens, yet seems in some ways more consciously developed than any one else that I have met here. She has passed part of her life on the mainland, and the disillusion she found in Galway has coloured her imagination. [...] At one moment she is a simple peasant, at another she seems to be looking out at the world with a sense of prehistoric disillusion and to sum up in the expression of her grey-blue eyes the whole external despondency of the clouds and sea. Our conversation is usually disjointed. One evening we talked of a town on the mainland. « Ah, it's a queer place », she said: « I wouldn't choose to live in it. It's a queer place, and indeed I don't know the place that isn't. » Another evening we talked of the people who live on the island or come to visit it. « Father is gone », she said; « he was a kind man but a queer man. Priests is queer people, and I don't know who isn't. » Then after a long pause she told me with seriousness, as if speaking of a thing that surprised herself, and should surprise me, that she was very fond of the boys. In our talk, which is sometimes full of the innocent realism of childhood, she is always pathetically eager to say the right thing and be engaging.

[...]

Below the sympathy we feel there is still a chasm between us. « Musha », she muttered as I was leaving her this evening, « I think it's to hell you'll be going by and by. »

John Millington Synge, 1907, The Aran Islands, p. 110-111 et p. 122-123, édition américaine, 1911, Boston, J.W. Luce and Company.

<footnote n="7">7 John Millington Synge vient des classes supérieures irlandaises, protestantes et cultivées, qui dominent depuis Dublin l'Irlande catholique. Son grand-oncle, le révérend Alexandre H. Synge, a mené à Aran une infructueuse mission d'évangélisation protestante en 1851 et 1852, dont la tonalité puritaine, coloniale et capitaliste fait de son auteur un vrai déçu de l'île (Botheroyd, 1982, Fabre 2002/2003). Un vieil homme s'en souvient et Synge le rapporte de manière très elliptique. Un autre informateur âgé a rencontré, adolescent, le propre père de Synge à Dublin, et il possède toujours le livre en irlandais que celui-ci lui a offert. Aran et Aran faite œuvre sont deux des espaces de la libération de Synge, libération de sa propre assignation socio-spatiale dans une société d'ordres cléricale, coloniale et capitaliste, libération de sa généalogie familiale. Au terme de cinq mois et demi d'immersion et de nombreux échanges épistolaires, Synge éprouve la richesse de la culture indigène dans une approche non-dualiste du territoire. Il énonce la richesse des sociétés pauvres à côté de la croyance en la civilisation du progrès et son revers, l'arriération de l'Autre, sa mise en spectacle. Synge apparaît comme un</footnote>
précurseur, ethnologue sans patente dégagé de tout orientalisme niais⁷ et, s'il n'est pas
indifférent au *Pêcheur d'Islande* de Pierre Loti (1886), son récit est totalement dépourvu de
romanesque folklorique et larmoyant. *The Aran Islands* est publié en 1907, simultanément
à Dublin et à Londres. Cela fait cinq ans que Synge résiste aux conseils de réécriture de ses
amis, aux refus répétés des éditeurs dublinois qui ne comprennent pas ce texte avant-
gardiste. Il persiste dans ce qui apparaît comme une forme de « plagiat par anticipation »
(Bayard, 2009). Nous trouvons Ivan Illich et *La convivialité* dans *The Aran Islands* de Synge :
il y a le genre vernaculaire et la production d'un indigénisme universaliste. « *Il est
probable qu'une grande partie de l'intelligence et du charme des îliens est due à l'absence de toute
division du travail, et, en conséquence, à l'ampleur du développement de chaque individu, dont les
connaissances et le savoir-faire variés nécessitent une activité d'esprit considérable*<fnref n="8" /> ». Phrase qui
est immédiatement suivie de l'évocation sèche, avant même les gestes du travail îlien, du
bilinguisme. « *Tout homme parle deux langues* ». La richesse, ici, n'a même plus besoin
d'être énoncée tant elle est évidente. Dès la brève introduction en début d'ouvrage, Synge
a posé les conditions d'un récit qui veut garantir l'égalité des acteurs : « *compte-rendu
direct, sans rien inventer, ni rien changer d'essentiel, mais déguisement de l'identité des îliens, non
parce que le texte va en dire du mal, mais pour qu'ils ne pussent jamais sentir que j'avais fait un
usage trop direct de leur bonté et de leur amitié, dont je suis plus reconnaissant que je ne saurais le
dire*⁹ ».

*The Aran Islands* constitue un apport de premier ordre sur les conditions de
possibilité du genre « récit de voyage » dans une relation interculturelle de type égalitaire
et appartient au fonds de la bibliothèque mondiale pour les questions d'épistémologie du
développement. Le contraste est saisissant avec les textes fondateurs de l'ethnologie
adeptes de la « non-relation » étudiés par Nadia Mohia (2008), il l'est tout autant avec la
posture de Flaherty. Un abîme idéologique et géographique sépare les deux artistes
(figure 3).

<figure><img src="image_7.png" /><figcaption>Figure 3 : Synge et Flaherty, deux itinéraires, deux formes et deux usages du monde - Mobilités, spatialités</figcaption></figure>

F. Barbe, 2012

<footnote n="8">8 Les conditions du tournage de *Man of Aran* par Robert Joseph Flaherty révèlent l'entrée d'Aran dans l'ère du spectacle et du tourisme. Arrivé sur Inishmore avec femme et enfants pour un bref séjour touristique en novembre 1931, Flaherty le prolonge d'abord de quelques jours, puis revient en janvier 1932 pour deux années. Occupant avec sa femme et ses filles un cottage de six pièces loué à une Anglaise non résidente, Flaherty</footnote>
embauche Pat Mullen, un îlien revenu en 1921 de la migration en Amérique, l'un des premiers insulaires à construire, grâce à sa carriole, grâce sa connaissance des lieux et des étrangers, une activité spécialisée dans l'accueil des touristes à Aran. Il devient le bras droit de Flaherty, celui qui organise le casting et les repérages, gère les tournages répétitifs et parfois dangereux, recrute et débauche les îliens, s'assure de la location des anciens entrepôts de la coopérative de pêche sur la jetée de Kilmurvy construite quarante ans plus tôt par le *Congested Districts Board* au centre d'Inishmore. Ici seront installés le laboratoire et la chambre noire des deux techniciens britanniques. Pat Mullen supervise enfin la construction des « studios Flaherty », deux cottages, le premier « reconstitué » et dédié au tournage des scènes d'intérieur (quelques secondes de film, au *final cut*, devant la cheminée, la femme à la fenêtre, les animaux domestiques), le second servant de salle de projection pour visionner les rushes au fur et à mesure du tournage. Pat Mullen est encore là, au soir du Noël 1932, pour livrer les cadeaux dans le cottage des Flaherty : sur place, un grand sapin avec ses guirlandes électriques, des friandises accrochées aux branches, des invités partout et le frère de Robert Flaherty déguisé en Père Noël. C'est un dispositif spectaculaire, élaboré, coûteux, fondé sur une approche moderne de la production cinématographique, un pôle insulaire sinon de salariat, du moins d'une économie de l'abondance. À dire vrai, un dispositif quasi extra-territorial pour Aran, extravagant. Le contraste est saisissant entre la centralité et l'usage « unitaire » de la maison îlienne indigène chez Synge, et sa distorsion chez Flaherty : quasi-invisibilité de la maison-studio reconstituée dans le *final cut*, hyper-visibilité de la maison familiale du réalisateur et du réalisateur lui-même, de sa famille, de son équipe, de ses désirs dans la société insulaire d'Aran. Le tournage s'inscrit pour les îliens eux-mêmes comme la date majeure de l'histoire de la société locale au vingtième siècle (Stoney, 1978). Il y a un avant et un après-Man of Aran. Avec 40 000 livres engagées et 37 heures de rushes, Gaumont fait de ce documentaire initialement muet le plus gros budget de tournage en Irlande jusqu'à la fin des années cinquante, films de fiction parlant inclus (Rockett, 1987). Il faut y voir aussi un investissement gagé sur une double notoriété, celle brillamment établie de Robert Flaherty, créateur du genre, et celle déjà émergée d'Aran. Flaherty à Aran, c'est l'Amérique projetée violemment hors de chez elle, dans ce fragment pauvre, mais déjà attachant de sa couronne sur-insulaire. *Man of Aran*, c'est New-York à Kilmurvy et cela ne va pas sans provoquer suspicion et dérangement. Dès lors, Pat Mullen, le modeste et pragmatique *local manager* ou encore le prêtre, la puissance financière, la stupeur technologique sont des ingrédients indispensables au bon déroulement du tournage. Dès lors, également, la notion du « pourquoi » et du « comment » documentaires n'est plus seule en jeu. De l'humanité simplifiée pour être magnifiée, des acteurs îliens jouant « presque » leur propre rôle, de l'éloge de la droiture, du courage, de la ténacité, de l'exposition de la force de la nature, de ses échelles propres et de l'expérience humaine qui s'y confronte, il faut comprendre plutôt l'accélération de l'interaction entre l'inscription d'Aran faite œuvre dans la bibliothèque et le redéploiement de l'économie locale. Nous observons ici le lien déjà sédimenté entre une présence articulée d'Aran dans la culture mondiale et l'émergence d'un point haut du bassin touristique irlandais. L'étrange Pat Mullen, en se constituant lui-même comme observatoire vivant du changement, en est la figure indigène et mondialisée.
L'esquive de la dimension nationale irlandaise et
l'invention d'un paysage

9

Progressivement, la réception enthousiaste des premières de *Man of Aran* a fait place à une critique plus sereine et les faiblesses sont repérées. Aujourd'hui, les conditions d'innovation technique et économique, l'audace filmique, plus que le contenu documentaire, inscrivent *Man of Aran* dans l'histoire du cinéma comme un classique. Flaherty à Aran ou chez les Inuits d'Inukjuak de la baie d'Hudson, est un performer ingénieux, colérique et persévérant. *Man of Aran* devient un classique du cinéma mondial (un média d'échelle mondiale) – et non irlandais (un territoire d'échelle nationale). Rien ne renvoie finalement au cadre du nouvel État libre d'Irlande. Lorsque Synge semble évoquer Illich, Flaherty nous signale plutôt l'œuvre à venir de Yann Arthus-Bertrand¹⁰. L'usage qu'ils font, chacun, du territoire, semble opposé (figure 4), mais tous deux se tiennent éloignés de l'échelle nationale.

<figure><img src="image_8.png" /><figcaption>Figure 4 : Synge et Flaherty, deux occupations opposées de l'espace d'Aran - Contrastes dans les usages du territoire</figcaption></figure>

Pat Mullen, *Man of Aran*, 1935 (1970), E. P. Dutton and Company éditeurs, New York, droits réservés ; données complémentaires F. Barbe, 2012

10

De ce point de vue, il est significatif que le court-métrage en langue gaélique *Oidhche Sheanchais - The Story Teller's night* -, réalisé par Flaherty en 1935 soit ignoré de la plupart des filmographies du documentariste. Commandé par le département de l'éducation de l'État irlandais¹¹ pour accompagner *Man of Aran* dans les salles, *Oidhche Sheanchais* est un récit de pêche conté par Tomas Ó. Diorain, un *seanchai* reconnu, joué dans un cottage îlien devant les principaux acteurs de *Man of Aran*. Le court est en réalité tourné dans les
studios londoniens de la Gaumont, pendant la fabrication de la bande-son du long-
métrage. À sa sortie, l'accueil n'est pas bon, *Oidhche Sheanchais*¹² est pourtant le premier
film parlant en langue gaélique de l'histoire du cinéma. L'éloignement culturel et
linguistique de Flaherty qui aurait, selon divers témoignages, appris six mots d'irlandais
en deux ans, le script indigent écrit dans les bureaux d'un ministère et l'absence
d'intégration économique dans la diffusion ne pouvaient générer autre chose qu'un échec
voué à l'effacement discret dans la grande bibliothèque-médiathèque mondiale. Pourtant,
le paysage sonore des îles d'Aran, s'il faut en croire les oreilles de Synge, est tout entier
verbe. Mais à celui qui vient prélever sa dîme philologique (Aran, comme conservatoire
du gaélique « pur »), Synge oppose un terroir de la langue plurielle, du langage
recomposé et reprisé comme un filet. La langue, ici, est un fait social total, une matière
irlandaise, anglaise, anglo-irlandaise et autres variantes (figure 5).

<figure><img src="image_9.png" /><figcaption>Figure 5 : La langue multiple chez Synge, paysage partagé et bien commun- Comment parler de la langue</figcaption></figure>

F. Barbe, 2012

11

Le paysage sonore des îles d'Aran, s'il faut en croire les oreilles de Synge, est tout entier verbe et parole. Dans cette découverte de l'épaisseur interculturelle, l'informateur indigène se tient à disposition et l'auteur nous en donne copie. À ceux des îliens qui disent n'avoir point besoin des cours d'irlandais de la Ligue gaélique, un vieil informateur répond casse-cou : « *Il n'y a pas une âme à Aran qui sache compter jusqu'à 999 sans employer un mot d'anglais, excepté moi*¹³. » Dans l'Aran du temps de Synge, la question du patrimoine semble se concentrer dans la parole et le récit s'achève dans une débauche de collectage, de transcription et de traduction. Au grotesque apparent de cette littérature orale, Synge se soumet et l'informateur lui réclame de plein droit l'énorme privilège de son passage dans la culture écrite, dont le récit administre immédiatement la preuve. Dans son texte
bâti sur quatre séjours successifs, où toute chronologie est effondrée, Synge adopte sans nous le dire une posture à la Cervantès. Le Dublinois errant, sans femme, ni Dieu¹⁴, seulement chargé des histoires et des contes des îliens, devient peu à peu ce chevalier étrange de l'intertextualité anglo-irlandaise, chevauchant son violon au milieu du verbe indigène. Non, monsieur, ce n'est pas un jargon, c'est de l'irlandais « et, comme vous le savez, monsieur, il n'y a pas de langue qui vaille l'irlandais pour apaiser et pour calmer.¹⁵ » Les dichotomies irlandais parlé/irlandais écrit, anglais parlé/anglais écrit créent toutes sortes de variantes dans les aptitudes des îliens. L'arrivée du livre en langue irlandaise fait spectacle. « J'ai vu des Français et des Danois et des Allemands, me dit un homme, et ils ont force livres irlandais avec eux, même qu'ils les lisent mieux que nous. Croyez-moi, il y a peu de gens riches au monde, à cette heure, qui n'étudient pas le gaélique.¹⁶ »

Dans ce bouillonnement renversant de la langue, John Millington Synge apparaît au fil des pages comme le possible cousin irlandais d'un Jean Jaurès critiquant dans *L'éducation populaire et les patois* l'occitanisme des salons et rêvant de réconcilier l'occitan de la France méridionale avec la grande culture française, en ouvrant aux enfants du peuple, au sein même du dispositif scolaire républicain, les portes de la latinité méditerranéenne et de l'universel. Ce dont Jaurès a rêvé en 1911 dans les colonnes de la Dépêche de Toulouse (Jaurès, 1911), n'est-ce pas l'écho lointain de Synge au travail, dans son petit théâtre dublinois relié au *western world* d'Aran ? Françoise Morvan, nouvelle traductrice du théâtre de Synge (2005), retrouve dans ce projet littéraire anglo-irlandais, les catégories complexes du franco-breton et l'énormité d'une affirmation à la fois avant-gardiste et indigène que les premiers traducteurs n'avaient pu ou pas voulu rendre. Loin d'être *le baladin du monde occidental*, John Millington Synge est, selon la nouvelle traduction de Françoise Morvan, *le « mensongeur » de la côte ouest*, celui qui traduit François Villon en anglo-irlandais¹⁷. Produit de l'idéal démocratique en littérature, le travail théâtral de Synge procède de l'expérience indigène d'Aran, mais s'inscrit dans le monde occidental en son entier. Les émeutes qui accompagnent *The Playboy of the western world* évoquent la bataille parisienne de l'Assommoir de 1876, quand Émile Zola est attaqué autant sur sa moralité que sur sa langue. Au nombre des auteurs remarquables de *l'âge du roman parlant* décrits par Jérôme Meizoz (2001), tels Henry Poulaille, Charles-Ferdinand Ramuz ou Jean Giono, il faudrait ajouter John W. Synge, tant les éléments de trajectoire, de conflits de loyauté, de processus de création jusqu'aux lieux de légitimation sont analogiques. À l'écoute du projet de l'enchanteur Synge, griot d'un Gaeltacht mourant mais *opensource*, Robert Flaherty, trente ans plus tard, malgré le franchissement décisif d'une passe technologique, le cinéma parlant, apparaît tout au plus comme un bruiteur, un bateleur taiseux, qui laisse la parole se flétrir dans un pot d'utilités et de répétitions, qui sert à mettre en valeur le vent, la mer et l'orchestre moulinant des mélodies îliennes adaptées. La parole, si prégnante lors du tournage, du bilinguisme au mégaphone de Flaherty, cet objet magique qui passe bientôt dans les mains de Mullen, échoue à entrer dans le film. Ce mixte immature signe une bande-son d'avant la parole scénarisée. C'est en cette centralité des habitants comme paysage de la parole que se tient l'actualité de Synge.

Les notices que Flaherty projette au début de chacun des chapitres de Man of Aran ne sont pas autre chose qu'une série de tableaux informatifs sur la rareté de la ressource et le danger d'y accéder. Synge, de son côté, comprend que ce qui se dit des ressources locales s'énonce en gaélique et photographie les habitants avant tout dans leurs micro-territoires quotidiens. Tirant nos deux artistes l'un vers l'autre, nous pourrions alors dire que le proto-paysage d'Aran se présente comme un ensemble d'hommes aidés par leurs femmes
exploitant de manière non dualiste les ressources d'un terroir contraint et sous
domination extérieure. Les photographies de Synge peuvent être interprétées de cette
manière, ce sont des portraits de proches dans des gestes territorialisés – Synge d'ailleurs
« n'exploite » pas son acte photographique autrement qu'avec les gens ordinaires qu'il
côtoie (Fabre, 2001, p. 26). Cependant, la société îlienne présente à l'évidence des atouts
propres à valoriser le regard paysager : l'arrivée et le départ des navires, le port, le
proche, le dense, mais aussi des vues lointaines et isolées depuis le haut des falaises
lorsqu'on attend le retour des *curraghs* ou des lieux de la séparation, tel le *Glen of Tears* à
Inishmore, où les femmes vont pleurer en regardant les voiliers transatlantiques partir de
Galway vers l'Amérique, emportant leurs proches pour toujours. On observe bien sûr le
passage des marins des autres îles de l'archipel et chaque île regarde les deux autres. La
mer est un accès singulier au paysage et l'approche commune à tous les acteurs, îliens
comme artistes, est celle du théâtre paysager de la baie de Galway. Synge le propose déjà
dans son récit et Flaherty l'enrichit en annonçant l'iconographie touristique
contemporaine (figure 6).

<figure><img src="image_10.png" /><figcaption>Figure 6 : La construction du paysage chez Flaherty, trois regards</figcaption></figure>

Extraits de Robert J. Flaherty, *Man of Aran*, 1934 - Droits réservés

<footnote n="14">14 Pendant le long tournage, l'obsession de Flaherty se concentre également sur la mise en scène de la pêche au requin pèlerin et celle d'un *curragh* à trois rameurs accostant en pleine tempête une crique rocheuse (figure 7).</footnote>
<figure><img src="image_11.png" /><figcaption>Figure 7 : Mullen/Flaherty, le tournage *border-line* de la scène de tempête</figcaption></figure>

Extrait de Pat Mullen, Man of Aran, 1935- Droits réservés

15 Flaherty esquisse une patrimonialisation post-moderne : l’animal rare et spectaculaire, le *curragh* comme préfiguration du sport extrême dans le milieu naturel (plongée ou *windsurfing*¹⁸). Ainsi, nous passons d’un ancien schéma saltus/ager dominant chez Synge, qui contourne la question de la nature, à un dispositif paysager pluriel, anticipant l’actuel écomusée *Aran Heritage Center*, et dans lequel les nouvelles représentations touristiques de la nature participent peu à peu à l’industrialisation de l’activité dédiée. La touristification de l’archipel maintenant ancienne s’observe sur le terrain comme sur le web. Les catégories de la curiosité ethnologique sont dépassées et c’est dans une certaine forme d’entertainment autocentré que se raconte le voyage à Aran, notamment lorsqu’il s’inscrit dans le *day-tour*¹⁹ à Inishmore. C’est en dépassant cette forme industrialisée de la journée codifiée sur l’île principale que le touriste peut jouer à *Aran faite œuvre* - un rapport à la diversité, sinon *Synge-style*, du moins un peu *Thoreau-style* pour découvrir la diversité archipélagique.

16 Flaherty, l’habile commis-voyageur de la nouvelle culture audiovisuelle mondiale, construit, en dépit de l’expérience et de l’historicité, une légende moderne immobilisant le temps et l’espace. Cette approche mythologique de la société îlienne est performative, parce qu’elle interagit avec les courants politiques conservateur et totalitaire et parce qu’elle introduit un nouveau théâtre du paysage avec l’image animée et sonorisée, élément de preuve et futur spectacle touristique du vrai. Pourtant, Aran désignée de l’extérieur comme un conservatoire, est en réalité en plein mouvement, en pleine crise de l’Ouest irlandais. Même la bureaucratie coloniale est en mouvement. Installé à Inishmaan, Synge ne décrit pas les politiques de développement et de modernisation de la pêche que mène au même moment le *Congested Districts Board* à Aran (Breathnach, 2005, p. 73-108) sans doute parce que l’action du CDB se concentre à Kilronan et Kilmurvy sur la grande île ²⁰. Synge ne les ignore pourtant pas, c’est plus sûrement une mise à distance de l’agitation développementaliste tardive de l’administration britannique, un refus de collaborer – à
moins qu'il ne s'agisse encore d'un silence posé sur la démonstration messianique par la pêche moderne tentée par le révérend Synge en 1852 (Botheroyd, 1982). L'hyper-activité îlienne constitue le récit de Synge et nous nommons dépopulation et déprise l'effacement progressif de cette société îlienne nombreuse à faible division du travail insérée dans un espace multiscalaire. Nous nommons modernisation la réduction du nombre des savoir-faire locaux, l'arrivée du temps industriel et de l'intermodalité vapeur-train à Galway : une ligne quasi-directe Dublin-Aran (l'intérêt orientaliste, romantique et nationaliste pour l'archipel est en rapport avec les conditions concrètes de son accessibilité) et simultanément l'apparition de nouvelles activités liées au tourisme. Nous nommons mondialisation la multiplication des échelles de production et de compréhension des activités humaines sur les îles, notamment le rapport à l'Europe et à l'Amérique, par le biais de l'intérêt culturel pour la première, de la marchandise salvatrice et du réseau migratoire ultra-marin pour la seconde. Aux mouvements incessants de la société îlienne décrits par Synge, il faut opposer non pas Man of Aran, mais l'œuvre entière de Flaherty. Celle-ci se constitue à la fois comme un inventaire mondialisé des genres de vie dans une caricature de l'école vidalienne de géographie, mais aussi comme un dispositif mondialisé de production et de diffusion d'images de masse. Si Synge capte le mouvement indigène²¹ dans son propre mouvement géo-historique, Flaherty est celui qui veut capter l'immobile d'une société insulaire, ailleurs, depuis le mouvement, le sien, celui de l'Amérique.

## Pat Mullen, le « local hero » entre Synge et Flaherty - le « queer » à Aran

17

Man of Aran a heureusement un double de papier. Pat Mullen, l'îlien « homme-orchestre » de Flaherty, écrit son Man of Aran en utilisant le tournage comme mise en scène et dramaturgie de la société d'Aran et de sa périphérie. Publié en 1935 par une maison new-yorkaise reconnue et réédité en 1970 par les presses du MIT, le récit se présente comme une autobiographie thématisée par l'expérience cinématographique. On peut le rapprocher, pour la richesse de ses apports et de ses choix d'écriture, des littératures prolétariennes (Ambroise, 2011) de l'entre-deux- guerres définies par Henry Poulaille²², mais également, et de manière plus singulière, de Synge lui-même. Si les récits de Synge et de Mullen ne sont pas tout à fait superposables, ils restituent les altérités de façon ouverte et construisent un dispositif qui renseigne le bilinguisme et ses porosités, validant l'ensemble par du collectage : ils sont étrangement proches. Des anecdotes aux controverses, ils laissent au lecteur le soin de faire son opinion. Le récit collecté par Pat Mullen semble encore plus extravagant que ceux rapportés par Synge. Au terme d'une quasi-parodie d'histoire pieuse, trois pêcheurs d'Aran dans leur *curragh* aperçoivent au sud-ouest de l'archipel une de ces îles mystérieuses de l'au-delà médiéval, peut-être le pays de l'éternelle jeunesse des Anciens d'Aran, en fait un gigantesque iceberg sur lequel tente de se rafraîchir Judas à l'occasion d'une de ses permissions centennales. Dans cette aventure à la Monthy Python, le traître Judas donne aux trois pêcheurs des nouvelles d'un homme d'Aran envoyé en enfer pour ivrognerie (l'objet du conte semble finalement de jouer à nommer ce personnage îlien) et l'on comprend *in fine* pourquoi la conversation est si facile avec ce personnage de traître attachant et qu'on plaint. Judas parle le gaélique à la manière des gens d'Aran. Le potentiel cinématographique de cette histoire, qu'il faut lire en entier, semble extraordinaire. C'est par l'imaginaire que Pat Mullen s'affranchit totalement de son employeur. Ces délirantes fictions îliennes, qu'elles soient de tradition
ou réinventées, dépassent d'un million d'année-lumière le documentaire vidalien de Flaherty. Alors que Synge décrit longuement le *keen* des pleureuses à l'occasion d'un enterrement présenté comme vrai, Mullen produit le *keen* en simulant sa propre mort devant old Brigid, une des mamies qu'il transporte habituellement dans sa carriole, et l'effet est saisissant. Le lecteur ne peut, à cet instant de sa lecture, faire l'impasse sur la capacité de l'auteur à devenir à tout moment un mensongeur de la côte ouest. À l'attention peut-être de John M. Synge écrivant une de ses préfaces²³ et plus encore de Liam O'Flaherty, îlien expatrié, militant radical et écrivain, tirant à vue dans son incroyable Tourist's Guide to Ireland et qui, tous deux, se plaignent du sordide déficit d'humour de l'Irlande officielle, Pat Mullen nous propose quelques tranches d'ahurissement qui ne sont pas sans rappeler *Un anthropologue en déroute*²⁴ de Nigel Barley (2001). Enfin, alors que Synge pose en prélude les conditions d'un récit de type égalitaire, Mullen clôt son livre sur des remerciements adressés à ceux de ses amis qui l'ont inspiré, mais aussi encouragé et aidé à finir l'écriture de son manuscrit. On voit alors que l'intellectuel dublinois et le migrant surinsulaire se rejoignent dans une perception convergente de la littératie irlandaise ou peut-être mondialisée: respect de la pluralité linguistique, mais sans fantasme de revival, jeu permanent entre l'oralité et l'écrit, entre le livre rare mais profondément respecté et la poésie de la parole, l'entremêlement créatif de l'imaginaire et du factuel, le lien affirmé entre l'écriture et la lecture. Né à Inishmore en 1885, dans une fratrie de six enfants, Pat Mullen part en Amérique à l'âge de 19 ans, et revient en 1921 sur l'île, à la demande du père qui vient de perdre ses deux derniers fils restés au pays. Jeune immigrant irlandais inséré marginalement sur le mode du rambling avant de devenir mari et père de famille, l'immigré revient sans argent, ni montre, ni costume, sans sa femme et ses filles, avec son seul fils. Sans anachronisme, l'usage que fait Mullen du mot queer pour se décrire et décrire sa troisième vie à Aran nous renseigne ici sur l'étrange d'une figure universelle, celle du migrant, parti, revenu différent, encore en mouvement et déjà inséré dans un réseau de relations potentiellement d'échelle mondiale, ses grands amis qu'il évoque souvent. Pat Mullen, par son inscription migratoire, touristique et littératique, est un « déclassé par le haut²⁵ ». « Après ceux de Richard Hoggart, les travaux de Vincent de Gaulejac (1987) ont permis d'identifier plusieurs effets du déclassement par le haut: conduit à utiliser un autre langage, à intégrer d'autres habitus, l'enfant voit se distendre ses relations avec ses aînés. La distance sociale qui s'établit provoque des malentendus et alimente une impression de culpabilité reposant sur un sentiment de trahison. Impliquant "l'intériorisation conflictuelle de références qui viennent d'univers sociaux différents", le passage d'une classe ouvrière à une catégorie intellectuelle condamne aussi le Moi à une forme aiguë de dédoublement: partagé entre un habitus populaire, marqué par les valeurs "viriles" de l'action et de l'effort physique, et un habitus intellectuel, caractérisé par des valeurs plus "féminines" (la lecture et la réflexion), l'autodidacte devient souvent un observateur de lui-même. » Nous verrons que Pat Mullen fait lui-même ce constat. Ce migrant-là, aujourd'hui cible de nombreuses législations restrictives visant à l'assigner à une résidence donnée, se présente, de retour au pays, comme un individu étrange aux yeux de ses compatriotes. Les extraits du récit montrent cette sensibilité particulière, différente de celle de Synge ou de Flaherty, mais aussi de celle de ses co-insulaires.

## Document 2 : extraits de Man of Aran

Avec son ancien instituteur qui frappait ses élèves, dans le bateau du retour – p. 46

Next morning we go aboard the Dun Aengus, and halfway across the Bay to Aran who should I see coming towards me, after having a short chat with my father, but
the schoolmaster who hit me in the days long gone. He came to me with hand
outstretched, a smile on his face, and he said: « You're welcome back, Pat. »

« Just a minute before I shake your hand, » I said, « I want to tell you something. »
He looked surprised, but he waited.

« I want to tell you », I said, « that there was a time I'd like to have seen you in hell. Do you remember that day long ago? » and I reminded him. He backed away, and looked a bit startled. I looked him up and down for a second or two, then I added: « But I forgive you, because you really knew better. I will not shake hands with you now, because it is all over. »

We shook hands, and always after we were friends. He had changed for the better
and was at this time as fine a man as one would want to meet.

*Avec sa mère, sur la violence paternelle, la normalité – page 53*

One day I said something which made her call me aside and she said:

« Pat, I want you to make me a promise »

« Yes, » said I, « anything you want me to promise, that I will do. »

« Well, » said she, « you must promise me that you will never raise a hand to your father. »

I hesitated for half a minute, because I had many times thought that I should interfere and prevent his cruelty to her, but it was for her sake, I finally promised.

« Now, » she added, « I'm happy. »

I think men should be very respectful towards all women, because I'm sure there
was no woman ever born that didn't have a lot of good in her.

On Good Friday I had a long talk with my mother, and in the course of our conversation she said: « I won't be there for very long now to look after you and your little boy, but whatever happens you must keep the horse. Our father will try to take him away from you. If you let him have his own way with the horse you are done, and you will have to go back again to America. Keep the horse. » she said, making her words more impressive by laying her hands on my shoulder, « keep him and you will always have a chance to earn a shilling. And, » she added, « try to get your wife over here as quick as you can. »

I told her I would, but my wife never came because some neighbour wrote out a
gossipy letter to America and my wife heard how we were all quarrelling at home.

*À propos de paysages : départ et retour en Irlande – p. 132, p. 44*

This keening is old as our race and it is usually done when mourning the dead, but
in the old days of sailing ships, when Aran young men and women were going to
America, keening was much indulged in, because most of those who went away
never came back.

They sailed in hookers to Galway, there to take the ship to America, but long before
the ship hove in sight the women of the Island used to gather on the cliffs at the
Glassin Rocks near the mouth of Gregory's sound [entre Inishmore et Inismaan].
They sat in the shelter of a little hill - it is about the only green spot on those
barren cliffs and has always since those days been called the Glen of Tears - and
when the ship appeared beating up the bay they speculated tearfully as to wether
she would sail out through Gregory's sound or not. If she did, they waved their
shawls and their keening swelled out on the wind until the ship grew sall in the
distance. [...]

Down past the North of Ireland our steamer sailed. The ills of Antrim was the first
land we sighted. I have read many times of the thrill experienced by Irishmen,
when returning home after a long absence, on getting their first glimpse of Erin. I
experienced no such thrill. It was more a filling of curiosity I think that I looked at
them. I had read a lot of Irish history, of course, but the glamour wich Ireland's story
used to bind me in my youth had passed, and my thoughts were shapping along the
lines laid down by Jim Connolly and, in this way of thinking, facts counted and no
sentiment.

*Avec Robert Flaherty et quelques « pêcheurs-acteurs », à la recherche du requin invisible à Clifden – p. 125, 126 et 127*
Mr. Flaherty and John Taylor went to an hotel. King and I rambled around to see the town and picked news from the hookermen, but they had sighted no Levawn Mor and they didn't think we would either. [...] Tommy, Patch Ruadh and Patcheen stayed together. We all met at a corner of the street and had a chat. Tommy said that he would get a haircut. He is a swell-looking young man and when in town he wants to look well and have a good time. I objected to his having his hair cut because Mr. Flaherty wanted us to look about the same always so that on the screen there would be no change in our appearance; But it was no use. Tommy had an idea, I think, that all the beautiful girls in Clifden would think him a savage if he didn't have his hair cut, and with this on my mind away I went. [...] Just as we were getting ready to go Tommy came in and said that Mr. Flaherty had sent word that if we weren't on the beach at ten o'clock and ready to go on board he would sail away without us.

« And Pat, » says Tommy, « he's raging mad because I got my hair cut and because you and Coley are drinking. »

« Tell him we will be down right away », said I, and then we had a parting glass with Mr. King.

[...]

« Oh, Pat, do hurry. The chief is raging. »

« I'm sorry he isn't happy like we are », said I, « energy used in raging is badly wasted. »

Pat Mullen, New York, E. P. Dutton and Company, 1935, MIT Press, 1970.

18

S'il semble partager beaucoup avec sa mère et participe d'une sociabilité abondante, souvent burlesque, Pat Mullen se montre fréquemment comme un homme seul, presque à l'abandon – queer tout simplement. Peut-être parce qu'il peut partager les points de vue de tous ses interlocuteurs, ce qui est très compliqué. Nous voyons ici que sa position procède d'une richesse scalaire atypique et peut-être excessive, difficile à assumer au quotidien avec les gens scalairement « normaux ». Ces contradictions se résolvent en partie dans une littératie particulière, une « littérature prolétarienne » profondément ancrée dans le local et pourtant anti-romantique, anti-régionaliste et anti-nationaliste par nombre de ses aspects. Au fond, il apparaît bien étrange qu'en 2014, au milieu de l'inflation éditoriale contemporaine, ni Man of Aran de Pat Mullen, ni ses ouvrages suivants, ne soient toujours traduits en français et soient si peu cités, alors que les trois récits des îles Blasket l'ont été si précocement. Est-ce parce que Pat Mullen échappe aux catégories dans lesquelles ont été enfermés les auteurs des Blasket et qu'il s'échappe de cette sorte d'assignation à résidence identitaire, qu'il est un indigène altéré – alors même qu'il incarne, dans le lourd puritanisme du nouvel État libre, le redéploiement de la société ilienne et une certaine modernité irlandaise ? « Il faut tout d'abord rappeler que, si le champ littéraire autorise une certaine dispersion des profils sociaux (la "différence" pouvant être utilisée dans la lutte symbolique qui oppose les hommes de lettres entre eux), les auteurs d'origine populaire y demeurent fondamentalement marginaux. Statistiquement peu nombreux, mal représentés au sein des institutions littéraires, ils subissent le plus souvent, à l'instar des poètes ouvriers parrainés par les écrivains romantiques, une "exclusion par l'hommage" qui les voue finalement à l'évocation codée de leurs propres racines [...]. En réalité, la position prolétarienne reste fondamentalement ambivalente. Comme l'a montré Jean-Michel Péru, payante à court terme (elle confère provisoirement à celui qui s'en réclame une aura révolutionnaire), elle se révèle coûteuse à plus long terme (l'auteur prolétarien a peu de chances de devenir un écrivain "tout court") » (Ambroise, 2011, p. 43). Le mythe, toujours renaissant, de la pureté doit être interrogé ici, rappelant le mauvais sort éditorial fait à Muiris Ó Súilleabháin. Auteur indigène des Blasket, Maurice O'Sullivan subit le même enfermant marquage identitaire : l'auteur de Twenty Years A-Growing échoue à trouver un éditeur pour son deuxième
manuscrit trop détaché du label original, *Fiche Bliain faoi Bhláth* ou *Twenty Years a-Flowering*.
Muiris Ó Súilleabháin meurt noyé à 46 ans et le manuscrit est perdu avant d'être publié.
Ces auteurs-acteurs locaux accèdent difficilement à la dimension nationale et
internationale, ou sous une forme patrimonialisée, c'est-à-dire morts et privés de leur
capacité actoriale.

Un siècle de résidence d'écriture non formelle à Aran

19

De tout l'espace insulaire irlandais (hors mainland), Aran est le seul territoire à entrer
durablement dans la bibliothèque mondiale, en tant que haut-lieu. « Un haut lieu est un
lieu, localisé (dans le réel ou le mythe) et nommé. Il est haut, c'est-à-dire élevé dans l'échelle des
valeurs. Cette "hauteur" procède de sa distinction sociale et physique : le haut lieu est à la fois
reconnu par une communauté et souvent matérialisé par une superstructure ou une forme
naturelle qui permet de le repérer facilement dans le paysage. [...] D'emblée, l'essentiel de ce qui
structure l'acceptation contemporaine est fixé : un lieu, une appropriation et une pratique collective,
des formes de sacralisation. À la différence du lieu qui peut renvoyer à la sphère intime, le haut lieu
implique un investissement collectif qui revêt un caractère plus ou moins sacré.²⁶ » Notre
hypothèse est qu'il faut nommer ce processus « du devenir un haut lieu » une
spécialisation (réussie) en littératie, et pas simplement en littérature. C'est pourquoi nous
avons recours à la métaphore (au transfert) de la « résidence d'écriture » de l'écrivain
isolé au territoire tout entier, « la résidence ». Il faut alors interroger les conditions qui
permettent qu'un tel processus s'engage et réussisse. Pourquoi Aran et pas Achill Island
(county Mayo) choisie plus tard par Heinrich Böll²⁷ ? Ou Arranmore, l'île homonyme
(county Donegal), Clare Island (county Mayo), graine de pirates, féodaux et voyageurs de
la trempe de Gráinne Ní Mháille / Grace O'Malley (environ 1530 - 1603) ? Ou encore
Skellig Michael²⁸, vieux rocher monastique de l'Irlande chrétienne, site insulaire
exceptionnel du Kerry inscrit au patrimoine mondial en 1996, devenu aujourd'hui l'objet
d'une controverse²⁹ archéologique, identitaire et touristique, dont l'Unesco semble
l'arbitre indécis ? Ou tout simplement the Blasket Islands (county Kerry), next parish
America (Stagles, 1998), autre conservatoire de la langue gaélique, archipel aujourd'hui
abandonné des hommes non touristes ? Évacuée par les autorités irlandaises le 17
novembre 1953 pour cause d'inaptitude supposée à la vie moderne, la société insulaire
tardive des Blasket a produit une série de récits autobiographiques rédigés par des îliens
en langue irlandaise, avec la complicité d'intellectuels extérieurs. En 1928, Tomás Ó
Criomhthain / Thomas O'Crohan publie An tOileánach ou The Islandman. En 1933, c'est au
tour de Muiris Ó Súilleabháin / Maurice O'Sullivan avec son Fiche Bliain ag Fás ou Twenty
Years A-Growing. Enfin, en 1936, Peig Sayers, une des conteuses majeures collectées de
l'Irlande indépendante, publie Peig qui deviendra, pour son malheur peut-être, une
lecture obligée du curriculum des jeunes Irlandais. Rapportée au nombre d'habitants de
l'archipel - environ 150 sur la période concernée - cette série de trois textes constitue
une incroyable performance littéraire et éditoriale qui inscrit directement les Blasket
dans la bibliothèque mondiale. Cependant, les Blasket ne bénéficient pas du même
ancrage qu'Aran. La fragilité même de cette position insulaire extrême, historiquement
tardive et totalement close, explique, autant que le manque de médiateurs extérieurs de
notoriété, une inscription de deuxième niveau. « Société décédée - n'habite plus à l'adresse
indiquée » devrait-on lire à propos des Blasket. Les récits publiés forment le testament
collectif dont les accompagnateurs non-îliens sont les exécuteurs testamentaires à la
manière des ethnologues amazoniens. Toute autre est la position d'Aran. L'archipel se présente dès le milieu du dix-neuvième siècle comme une périphérie en réalité très accessible par des moyens de transport rapides, sûrs et réguliers. L'immédiate proximité d'une ville portuaire aujourd'hui largement touristifiée et devenue la porte d'entrée du bassin touristique régional, une desserte bien améliorée quoique légèrement modifiée par la révolution automobile (on ne prend plus le vapeur à Galway, mais le ferry quotidien ou plus à Rossaveal et le charter à Shannon) continuent d'assurer aujourd'hui la base logistique de l'Aran concret, vers lequel les touristes peuvent converger.

20

Cette accessibilité adossée au statut de conservatoire linguistique, à une qualité identitaire, patrimoniale et paysagère en cours de valorisation, aux opportunités que cette intérêt offre aux îliens, y compris dans leur propre rapport à une expatriation de masse, expliquent, à partir de la fin du dix-neuvième siècle, l'arrivée régulière, bientôt cumulative et systémique de voyageurs partageant une passion pour Aran, œuvre en cours et venant même l'y chercher, puis la répandant dans le vaste monde depuis Aran. Plus que tout autre dispositif insulaire irlandais, les îles d'Aran possèdent alors les atouts pour entrer dans la spirale de l'écriture d'un territoire au sein de la bibliothèque mondiale (figure 8), alimenter la géodiversité et notamment la bibliodiversité du monde.

<figure><img src="image_12.png" /><figcaption>Figure 8 : La bibliographie systémique d'Aran ou l'entrée dans la bibliothèque mondiale</figcaption></figure>

Le croisement des littératures est spectaculaire : le répertoire gaélique est pillé, ré-inventé, dépassé tant par les visiteurs nationaux et internationaux que par les îliens

F. Barbe, 2012

21

En s'écrivant dans la bibliothèque mondiale, l'archipel est construit simultanément comme un dispositif attrayant dans cette forme particulière de centralité mineure évoquée en début d'article. Les îles Aran ressemblent sur un siècle et demi à une résidence d'écriture fonctionnant en l'absence de toute politique publique dédiée, une
résidence d'écriture non formelle. C'est étonnant et spectaculaire. L'observation de cette spirale éditoriale montre un puissant effet de système. Reliée au large patrimoine oral vernaculaire et aux écrits gaéliques d'autant plus cités qu'ils sont rares et objets incontournables du spectre politique et identitaire, la production de textes et d'images massivement assurée par des non-îliens est largement auto-référente. Elle parle abondamment, d'une part, des conditions de la littératie en mouvement sur les îles, d'autre part, les auteurs se lisent, se citent les uns les autres et construisent une intertextualité puissante, abondée ultérieurement par les guides touristiques – le Guide vert cite Liam O'Flaherty, J.M. Synge, M.B. Yeats, Robert Flaherty, Tim Robinson et Nicolas Bouvier, le Routard seulement Synge, O'Flaherty et Flaherty ³⁰. Cette intertextualité devient même pesante lorsqu'elle sent le procédé. Cela oblige les auteurs les plus créatifs à se décaler. Au milieu des années cinquante, Heinrich Böll, qui a certainement lu Synge et vu Flaherty (distribué en Allemagne par l'UFA sous Hitler), part à Achill Island d'où il écrira son Irisches Tagebuch en 1957, l'un des best-sellers du récit de voyage allemand. Au tournant de la décennie, l'ethnologue étatsunien John C. Messenger choisit Inisheer, l'île du sud, la plus petite et la plus proche du continent, mais aussi la plus distincte du mainland et la moins intégrée au nouveau système ethno-touristique – celle qu'on a le moins explorée et dont on a le moins parlé tout simplement. Pire, il refuse dans le titre de son ouvrage de révéler sa véritable identité³¹ et procède à une renomination scientifique sous l'appellation Inis Beag, isle of Ireland provoquant un effet de généralisation étonnant. En 1985, dans le cadre d'une commande pour le magazine Géo (Bouvier, 2005), Nicolas Bouvier écrit Aran à contre-saison et bouscule ainsi la convention touristique en train de se sédimenter, au grand dam de ses hôtes. Nous pouvons observer ainsi un véritable darwinisme littéraire sur Aran, où la diversité du fait littéraire se construit dans un usage différencié du territoire (figure 9). Depuis 1972, la venue à Aran d'un artiste nomadisant d'origine londonienne, Tim Robinson, devenu aujourd'hui le poète-cartographe reconnu de l'archipel et du Connemara amplifie et intègre, pourrait-on dire, la variété des formes en développant un véritable projet encyclopédique à l'échelle du Connemara.
<figure><img src="image_13.png" /><figcaption>Figure 9 : Darwinisme littéraire à Aran ou l'usage différencié du territoire dans le processus d'écriture</figcaption></figure>

F. Barbe, 2012

22

On voit alors que la figure d'Aran se singularise nettement dans la couronne insulaire irlandaise, mais qu'elle exemplifie et porte au plus haut une sorte d'ambiance littéraire généralisée de la partie la moins développée de la République d'Irlande. Le lien existe bel et bien entre patrimoine, paysage, nationalisme, romantisme national, écriture et développement économique dans un marché touristique où la distinction est l'un des plus puissants moteurs des déplacements. Toutefois, après le démarrage de l'artisanat d'exportation du pull aranais, produit identitaire inventé au siècle dernier³², après la multiplication des activités touristiques, après les nombreux investissements publics de désenclavement, l'actuel projet de l'Autorité du Gaeltacht³³ de transformer ses îles en zones franches témoigne, au delà de l'idéologie néo-libérale qui a submergé l'Irlande depuis les années 1980, de la persistance du déclin démographique. Dans son projet d'exempter de fiscalité directe les individus résidant au moins six mois sur une île du Gaeltacht, ainsi que de nombreuses mesures de même type destinées aux entreprises³⁴, Padraig Ó hAolain imagine sauver ces îles menacées par la dépopulation (une population minuscule, dont Aran forme presque la moitié de l'effectif). L'archipel continue de perdre régulièrement des habitants : 1303 résidents permanents en 1996, 1280 en 2002, 1225 en 2006. Envisageant la question de l'agonie et de la renaissance des îles, couplée ici à celle de la langue gaélique³⁵, la lecture croisée des données accumulées depuis plus d'un siècle semble indiquer le dépassement nécessaire du modèle socio-économique actuel. Dans l'extrême ouest irlandais, l'action publique classique trouve ses limites face aux logiques de polarisation et de compétition des territoires. Dans ce contexte, la reproduction non naturalisante d'un patrimoine culturel aussi ancré que celui d'Aran, d'Aran faite œuvre, est une ressource de premier ordre. Elle ne saurait se réduire à la patrimonialisation des
maisons d'artistes, ni à un canon littéraire mortifère, mais s'inscrire dans une politique culturelle globale des acteurs que l'Autorité du Gaeltacht comme les nombreux îliens investis dans le secteur culturel semblent appeler de leurs vœux. En 1978, le documentariste George C. Stoney enquêtant sur « l'effet Flaherty » à Aran liste un certain nombre de ces îliens qui écrivent ou occupent des fonctions liés à l'écriture, dans et hors l'archipel : comédiens à l'Abbey Theatre de Dublin, dans la sphère culturelle gaélique ou encore l'éditorialiste de l'Irish Times, Breandán Ó hEithir. Stoney constate par ailleurs que la censure littéraire de la paroisse a cessé d'agir dans l'archipel. On peut lire les fictions îliennes de Liam O'Flaherty sans risquer d'être exclu des sacrements de l'Église,

## Les îles d'Aran, une entrée « glocale » dans la bibliothèque mondiale

23

Synge ne rentre pas en Irlande après ses années d'errance européenne, il part aux îles d'Aran (Morvan, 2005). Trente ans plus tard, en filmant Aran et non l'Irlande, Flaherty redouble le geste, étroitisé en clip paysager mondial. Ainsi naît l'archipel d'Aran redéployé aux yeux du monde. À côté des nombreux artistes venus à Aran, la figure complexe de Pat Mullen, partiellement oblitrée, représente la force et la plasticité des acteurs locaux – du développement local à la littératie, de l'habitus familial au réseau étendu au delà des mers. Le triptyque Synge/Flaherty/Mullen est alors porteur d'exemplarité, en ce qu'il interroge d'autres parties du monde et un universel moderne, le développement et sa critique. Que les îles Aran intègrent la bibliothèque mondiale dans le contexte d'une crise coloniale, d'une migration de masse et d'une fabrication nationale conservatrice n'est pas pour rien dans cette exemplarité. Nous pourrions alors rechercher dans d'autres lieux, pauvres ou décentrés, ceux qui ont connu ou connaissent une montée similaire dans la bibliothèque mondiale, en dépit d'une extrême modicité démographique ou économique. Les cas du pays dogon dans l'Est malien, de la forêt lacandone dans l'État du Chiapas à la frontière mexico-guatémaltèque ou de la Jamaïque des sound-systems nous intéresseraient alors fortement – mais aussi Tahiti ou les Marquises à travers la figure de Bougainville ou de Gauguin ou encore le sertão du Nordeste brésilien dans l'interaction singulière littérature-musique-cinéma du Brésil de l'après-guerre – cinema novo qui amènera le sertão à Cannes, avec O Cangaceiro de Lima Barreto, primé en 1953, puis en 1964 avec Le Dieu noir et le Diable blond de Glauber Rocha. Roger Casement (1864-1916), autre personnage queer de l'histoire irlandaise³⁶, auteur d'une tricontinentale singulière, pourrait nous y mener tout aussi bien, car il est de ces médiateurs singuliers dont nous parlons ici qui coussent et couturent les échelles. Contemporain de Synge et issu comme lui de l'élite protestante irlandaise, Roger Casement devient diplomate au service de l'Empire britannique et mène des enquêtes au Congo, puis en Amazonie dénonçant les pratiques inhumaines des entreprises belges ou anglaises³⁷. Anobli par George V en 1911, puis retiré du corps diplomatique à l'été 1913, Sir Roger Casement bascule dans l'activisme nationaliste. Acteur depuis 1914 d'un projet d'alliance irlando-allemande, il est arrêté le 20 avril 1916 à son retour clandestin en Irlande sur ce qui deviendra la chanson nationaliste Lonely Banna Strand, county Kerry. Pendu à Londres en août 1916, malgré une campagne internationale en sa faveur, Roger Casement fait alors l'objet d'un violent dénigrement homophobe de la part des autorités britanniques. On voit avec Casement, Synge, O'Flaherty ou Mullen, la variété du queer irlandais de cette première moitié de vingtième siècle.
24 Tous ces décalages permettent de créer de l'inédit. Il n'en va pas autrement dans le pays dogon ou dans la forêt lacandone. La « découverte » du pays dogon en 1931, au cours de la mission Dakar-Djibouti aboutit à une longue traîne d'œuvres ethnologiques, ouverte par Marcel Griaule puis Jean Rouch, suivies d'œuvres dérivées de tout acabit. Cette production constitue une véritable mythification de la cosmogonie dogon érigée en preuve de l'existence d'une culture noire consistante contre l'idée dominante à l'époque de la primitivé culturelle africaine. Inscrit en 1993 au patrimoine mondial, le pays dogon est devenu un temps la première région touristique de l'Afrique de l'Ouest³⁸. La construction intellectualiste de Griaule a ainsi longtemps masqué la réalité d'une géographie paysanne et l'inscription territoriale historiquement variable des Dogons, tantôt repliés sur les abris de la falaise fuyant les raids esclavagistes de leurs voisins africains, tantôt s'étalant dans la plaine à la faveur des optimums politiques et climatiques (Doquet, 2005). Aujourd'hui, l'inhospitalité apparente du milieu réduit à la falaise par la scénographie touristique cède la place à une perception plus juste de la richesse des terroirs locaux, des pratiques traditionnelles parfois très originales mais aussi très contemporaines de ses acteurs dans le cadre de la décentralisation malienne. Une approche médiale du pays dogon (qui réconcilie les habitants et leur environnement) oblige à intégrer tous ces éléments à la fois contradictoires et convergents. Loin de la falaise, Bandiagara, en accueillant la Mission culturelle du classement Unesco, puis un grand festival culturel et artistique annuel, se positionne en capitale touristique régionale et d'un réseau touristique moins congestionné, captant et diffusant le capital culturel accumulé initialement à Sangha. On voit ici que l'entrée spectaculaire du pays dogon dans la bibliothèque mondiale, à l'image du processus réalisé à Aran, a des effets saisissants dans le territoire en question. Mais ces effets jouent aussi à l'échelle du Mali tout entier. Population animiste à la réputation un peu inquiétante, installée dans une zone refuge, les Dogons ne bénéficiaient pas d'une grande considération au sein de la société malienne. Le processus décrit plus haut permet la réduction des préjugés et la valorisation de cette culture auprès des autres Maliens, y compris lorsque ceux-ci sont touristes dans leur propre pays. Autonomisé par la décentralisation malienne, le nouveau « pays dogon » traverse un mouvement d'émancipation du cadre posé par les auteurs occidentaux historiques : entrée en écriture de jeunes auteurs (Issa Guindi et Hassan Kansaye, *Nous les Dogons*, éditions Le Figuier, 2000, Bamako) et développement d'un écotourisme moins étroit. Jusqu'à la crise actuelle, la nouvelle élite locale liée au mythe et au tourisme actualise ainsi l'inscription du haut lieu par la littératie.

25 La forêt lacandone constitue une variante plus contemporaine. Brian Gollnick, universitaire nord-américain³⁹, en a donné une interprétation remarquable dans son *Reinventing the Lacandoń, sulbaltern representations in the rain forest of Chiapas* (2008, University of Arizona Press). Cœur historique de la civilisation maya retourné à la vie sauvage à partir du huitième siècle, la *selva lacandona* demeure pendant tout le temps de la Conquête une frontière intérieure du Nouveau monde espagnol, puis de l'indépendance du Mexique aux années 1960, elle devient une frontière méridionale : refuge d'Indiens isolés refusant la sujétion, « carrière » de bois tropical (le temps d'un boom), réservoir archéologique pré-colombien et proto-touristique pour Occidentaux. À partir de 1924, un révolutionnaire allemand exilé au Mexique écrit (sous le pseudonyme de Bruno Traven⁴⁰) des romans à succès qui font entrer le Chiapas dans plusieurs bibliothèques nationales (Allemagne, États-Unis, Mexique, France) des années 1930 aux années 1950. L'œuvre connaît un succès étonnant, construit sur un mythe révolutionnaire forestier pourtant
vide à l'époque de toute réalité historique et factuelle. Tout en affirmant le contraire à ses
éditeurs allemands, Traven se place clairement dans le registre de l'invention politico-
littéraire. À partir des années 1960, la forêt réelle est mangée sous tous les fronts : afflux
des indigènes appauvris depuis les hautes terres chiapanèques, front de colonisation
officiel du gouvernement mexicain, renouveau de l'économie forestière, puis démarrage
de l'exploitation pétrolière, arrivée massive des réfugiés de la guerre civile
guatémaltèque (Lobato, 1997). La forêt lacandone connaît une révolution humaine et
paysagère qui amène dans les années 1980 des intellectuels mexicains et occidentaux à
internationaliser la question de sa conservation (c'est la plus grande forêt pluviale
d'Amérique centrale) dans une perspective de bien commun de l'humanité. Dans le même
temps, les contradictions de la société mexicaine se sont accentuées, un certain nombre
de militants radicaux issus des villes s'établissent au Chiapas et préparent avec des
militants indigènes ce qui deviendra, dix ans plus tard, l'insurrection zapatiste. C'est dans
le contexte de l'accord de libre-échange⁴¹ avec les États-Unis, que la notoriété certaine,
mais encore modeste de la forêt lacandone connaît au début de l'année 1994, une
extravagante extension. Au terme d'une brève « campagne militaire de publicité » menée
par l'Ejército Zapatista de Liberación Nacional dans la capitale et plusieurs centres urbains du
Chiapas, l'activité de production médiatique s'emballe. En usant des technologies de
l'information et du réseau de la contre-culture altermondialiste, l'EZLN et son porte-
parole⁴² ré-occupent bruyamment une partie de la bibliothèque mondiale. Le porte-
parole, Rafael Sebastián Guillén Vicente, est le fils d'un riche entrepreneur de meubles
d'origine espagnole installé à Tampico. Nourri de théologie de la libération dans un
collège jésuite, polygraphe, diplômé de lettres et de philosophie de l'Université nationale
autonome du Mexique, cet ancien militant étudiant et jeune enseignant découvre le
Chiapas dès le début des années 1980. Après l'appel du premier janvier 1994, il est bientôt
intronisé écrivain parmi les écrivains et Cervantès forestier à la pipe. Avec l'image
numériquement démultipliée de l'icône au passe-montagne, l'inscription prend la forme
de volumineux corpus de textes⁴³, épistolaires souvent, grotesques parfois, politiques
toujours et de nombreuses autres productions de tout acabit. On ne saurait trop dire le
rôle de l'internet (réticularité et capacité proliférante) et d'une iconographie post-
moderne (qui met les rieurs de son côté) dans l'amplification de cette inscription du
territoire lacandon au cœur de la bibliothèque mondiale. L'émergence d'un
« zapatourisme » (Klein, 2007) d'échelle mondiale alimenté par des personnalités et des
militants de la gauche radicale semble assurer à l'organisation une part significative de
ses revenus, en même temps qu'il protège « touristiquement » la contre-société zapatiste
de l'action militaire de l'État mexicain, lui-même lié au tourisme mondial et ainsi entravé
dans sa répression : toute répression finit dans la bibliothèque mondiale.

26

Brian Gollnick, en revenant sur l'œuvre mexicaine de Bruno Traven, observe les effets
performatifs de son cycle de six romans, *le Cycle de la jungle*, qui prend place dans les
camps de bûcherons indigènes de la forêt lacandone au temps du *Porfiriato* (1876-1911). En
Allemagne, il a déjà publié un roman, des nouvelles et auto-produit un périodique
anarchisant *Der Ziegelbrenner* (Le briquettier). Acteur de la République des conseils de
Bavière (printemps 1919), il fuit la répression politique et arrive à Tampico d'abord, puis à
Mexico, après plusieurs années d'errance en Europe. Le Mexique connaît alors (1924) une
période de pacification (relative, mais sans rapport avec la violence du début de siècle)
d'abord sous la présidence du général Álvaro Obregón, puis sous celle de Lázaro
Cárdenas : développement du justicialisme mexicain et de ce qui deviendra le *Partido
Revolucionario Institucional* (1929, 1938). Gollnick montre qu'à Tampico, sous l'effet (très
local) de la promotion des ouvriers du pétrole par le gouvernement, les premiers écrits mexicains de Traven brossent un tableau idyllique et erroné de la situation du pays, à l'image des généreux soldats du *Trésor de la Sierra Madre* (1927, cinéma 1947). Cette orientation va radicalement changer dans le *Cycle de la jungle*. Les textes de Traven jusqu'à l'avènement d'Hitler, sont publiés en Allemagne dans un club du livre au lectorat populaire lié à la social-démocratie. Et c'est dans cette interaction à distance que se joue une part de l'évolution de l'œuvre. Traven dénonce la montée du fascisme européen en mettant en scène des insurrections indiennes dépourvues de base historique et d'expérience personnelle. De plus, le *Cycle de la jungle* est marqué par un dualisme homme/nature de type occidental assez caricatural ainsi que par un certain goût pour la morbidité: Traven écrit dans une perspective romantique et anticapitaliste (et pas du tout indigène) pour ses lecteurs européens. En épousant l'idéal-type du révolté intemporel et de tous les pays, il se rapproche curieusement de Robert Flaherty à Aran (mais contre le capital cette fois-ci). Ses textes sont édités aux USA par l'éditeur Alfred Knopf dans le courant des années 1930, traduits en espagnol au Mexique même, à la *Compañía General de Ediciones* à partir de 1941 et depuis l'édition anglaise, en France dans les années 1950. Au Mexique, en l'absence de littérature consacrée au Chiapas et aux Indiens méridionaux, l'œuvre romanesque de Traven connaît un succès certain (nombreuses ré-éditions de tous les titres, entrée dans le canon littéraire mexicain), jusqu'à devenir une source d'informations paradoxale sur la condition indigène au Sud en dépit de tout bon sens. Gollnick voit ici une convergence entre l'idéologie anticapitaliste de Traven et l'idéologie de « désindigénisation » de l'État mexicain: l'Indien prolétarisé et révolté contre le capital n'en est plus tout à fait un. Comme l'écrit Cristina Pacheco, une journaliste mexicaine, dans *La Jornada* du 19 avril 1994, « *Les romans de Traven comme "Un pont dans la jungle", "La révolte des pendus" et, plus encore, "Le Général qui venait de la jungle", peuvent être lus comme des explications valables de tout ce qui est arrivé au Chiapas depuis les premières heures de 1994*44. » Sans souscrire à cette lecture, nous voyons que la construction du haut lieu lacandon commence bien avant 1994. L'inscription moderne commence sous le mode d'une fiction venue d'Allemagne qui, dès la mort de Traven en 1969 ne convainc plus le monde des lettres mexicain. Aujourd'hui, les autres lectures contemporaines, mais sans affiliation néo-zapatiste (lecture écologique, lecture non militante de la société) peinent à exister sous le déluge zapatiste d'images, de textes et de sons. C'est la stratégie et la matière néo-zapatistes qui restructurent le rayon lacandon de la bibliothèque mondiale.

## Les hauts lieux, des « glocalisations » littératiques ?

27

Dans les trois cas qui nous occupent ici, îles d'Aran, pays dogon et forêt lacandone, le territoire est fait texte par la société, il a été relié aux œuvres, il les nourrit et se présente en lui-même comme une œuvre ou un ensemble d'œuvres. Cette relation entre le territoire, la société et la littératie est de nature performative. Elle change profondément la réalité, l'expérience géographique des acteurs. Partout, la dimension nationale est présente. C'est le train de Synge emportant Aran vers Dublin, c'est la naissance du Mali moderne, multiculturel et décentralisé depuis Bamako, capitale d'une nation plurielle en crise profonde. C'est encore la mémoire zapatiste, historiquement nationale, qui accompagne les marches lacandones, c'est-à-dire néo-zapatistes, sur Mexico et à travers tout le pays. Dans ce dernier cas, le plus contemporain, nous voyons comment la contre-
société néo-zapatiste, inscrite dans le local et supportée par un réseau mondial idéaliste, a
réussi à survivre depuis 18 ans face à un État mexicain corrompu et violent, tout
développant une stratégie nationale de convergence des « sans-voix » du Mexique au
cours de la décennie 2000 : « L'Autre Campagne (La Otra Campaña) est une initiative
indépendante en faveur de la participation populaire impulsée par le mouvement néo-zapatiste
mexicain. Du point de vue de l'EZLN, l'Autre Campagne se présente comme une alternative pour la
re-construction de la nation mexicaine, depuis la perspective des opprimés et des exploités, et à
partir d'une pratique de la politique qui rompt avec la culture du caudillismo et la délégations des
pouvoirs et savoirs à des politiciens professionnels. Elle cherche à écouter le peuple mexicain, qu'il
soit organisé ou non, c'est-à-dire tous ceux qui depuis "en bas et à gauche" (abajo y a la izquierda)
veulent changer l'état actuel de la société à partir de certains principes tels que l'altermondialisme,
l'équité, la démocratie, et d'autres qui seront définis par le mouvement lui-même au fur et à mesure
de son avancement.⁴⁵ ». La rhétorique anti-hiérarchique (« sous-commandant », « délégué
zéro », « nous ne sommes pas l'unique organisation, nous ne sommes pas la meilleure
organisation, à peine sommes-nous la plus petite organisation⁴⁶ ») entretient quelque rapport
avec le chaînage scalaire des processus hiérarchiques. Il n'y a pas de montée scalaire,
mais une combinaison scalaire⁴⁷ et même une bouffonnerie scalaire, lorsque les
« Conférences mondiales » organisées par l'EZLN au Chiapas sont rebaptisées
« Conférences intergalactiques ». Le cas lacandon montre que l'usage consistant d'une
action localement enracinée et identitaire adossée à une habile et efficace mondialisation
de l'action locale sert aussi à régler les modalités nationales de l'être ensemble mexicain.
Toutefois, nous n'en tirons pas la conclusion que l'échelle nationale domine les autres
échelles et c'est bien une interaction directe et réciproque entre les échelles que nous
observons. L'usage du Chiapas comme nouvelle ressource intellectuelle à bas coût pour
altermondialistes pressés inquiète même Brian Gollnick, tant cette lecture hâtive de la
situation locale tend à se rapprocher du procédé de Traven. Tout cela est moins
spectaculaire à Aran ou au pays dogon, car nulles organisations comparables au
mouvement néo-zapatiste n'y ont existé, mais nous pourrions dire aussi que Synge
comme les indigènes d'Aran ont accédé à l'échelle irlandaise, comme les Dogons à une
pleine citoyenneté malienne, en bonne partie grâce à cette interaction directe local/
mondial que nous appelons « glocalisation ». Dans les dimensions singulières du local
mondialisé, les individus, locaux ou extérieurs aux profils atypiques participent à la
production de l'inédit. Ils interagissent avec les habitants ordinaires, trop souvent
représentés comme des dominés, de manière inattendue. En ce sens, le queer au travail
dans les situations évoquées ici, l'incertain, l'improbable, l'inédit actuellement en train de se
faire est facteur de révolution géographique et de diversité culturelle. Ce processus
actualise les représentations géographiques du monde en ouvrant la porte aux écritures-
monde, c'est-à-dire produites localement pour le monde (et la nation), en dehors du cadre
strict de légitimation des états-nations, y compris lorsque, dans le cas des petits États, le
national et le local tendent à se confondre.

Merci à Andrée Dubois pour l'infographie des figures originales.
BIBLIOGRAPHIE

Ambroise J-C., 2011, "Écrivain prolétarien, une identité paradoxale", revue Société contemporaine, No.4, p. 41-55, http://www.cairn.info/revue-societes-contemporaines-2001-4-page-41.htm.

Barbe F., 2012, *Géographie de la bibliothèque mondiale, les échelles de la littératie*, doctorat de géographie et d'aménagement, Université Rennes 2, http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/81/28/37/PDF/these-f-barbe-geographie-bibliotheque-mondiale-150dpi.pdf

Bayard P., 2009, *Le plagiat par anticipation*, Paris, Éditions de Minuit.

Böll H., 1969, *Journal irlandais* (RFA, 1957), Paris, Le Livre de poche.

Bouvier N., 2004, *Journal d'Aran et autres lieux* in Œuvres, Paris, Gallimard (1990) 2004 – première parution sous le titre « Îlots perdus tout au bout de la brume » magazine Géo, No.76, 1985.

Botheroyd P.F., 1982, "The reverend Alexander Hamilton Synge in the Aran islands : a collection of letters", *Cahiers du Centre d'études irlandaises*, Rennes, No.7.

Breathnach C., 2005, *The Congested Districts Board of Ireland, 1891-1923, poverty and development in the west of Ireland.*, Dublin, Four Courts Presse, 240 p.

Doquet A., 2005, "Une nature dogon ? L'occultation de l'environnement naturel dans la patrimonialisation du pays dogon", in Cormier-Salem M.-C., Juhé-Beaulaton D. Boutrais J. et Roussel B. (dir.), *Patrimoines naturels au Sud, territoires, identités et stratégies locales*, Montpellier, IRD éditions.

Doquet A., 2009, "Le terrain des notes. Enquête, notes de terrain et raisonnement de l'anthropologue", *Langage et société*, No.127, p. 52-70.

Duclos M., 2007, "Tim Robinson, introduction et traduction", *Temporel, revue littéraire & artistique*, No.3, http://temporel.fr/IMG/pdf/tim.pdf

Fabre D., 2002, "Le berceau de la langue. John Millington Synge aux îles d'Aran", revue *L'Homme*, Paris, Éditions de l'EHESS, No.163, p. 19-50.

Flaherty R. J., compilation 2006, DVD *Nanouk l'esquimau, l'Homme d'Aran, Louisiana Story, The Land*, Paris, éditions Montparnasse.

Gollnick B., 2008, *Reinventing the Lacandon, subaltern representations in the Rain forest of Chiapas*, Tucson, The University of Arizona Press.

Illich I., 1983, *Le genre vernaculaire*, Paris, éditions du Seuil.

Illich I., 1973, *La convivialité*, Paris, éditions du Seuil.

Jacquin D., 1998, « L'exil dans les autobiographies gaéliques des îles Blasket », *Actes du colloque de la Société française d'études irlandaises*, Nice 20-21 mars 1998, revue *Cycnos*, volume 15, No. 2.
http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1554

Jaurès J., 1911, "L'Éducation Populaire et les patois", *La Dépêche de Toulouse* du 15 août 1911, repris et développé dans la *Revue de l'Enseignement Primaire* du 15 octobre 1911,
http://gardaremlaterra.free.fr/article.php3?id_article=29
Klein N., "Alerte rouge zapatiste", 27 décembre 2007, traduit du journal *The Nation*, en ligne sur le Réseau d'information et de solidarité avec l'Amérique latine, http://risal.collectifs.net/spip.php?article2375.

Lobato R., 1997, *Les indiens du Chiapas et la forêt lacandone*, Paris, l'Harmattan.

Loti P., (1886) 1998 *Pêcheur d'Islande*, Nantes, Siloé.

Meizoz J., 2001, *L'âge du roman parlant* (1919-1939), Genève, Droz.

Messenger J.-C., 1969, *Inish Beag, isle of Ireland*, Austin, Holt, Rinehart and Winston (USA).

Mikowski S., 2012, "Les îles d'Aran ou l'insularité chez John M. Synge et Liam O'Flaherty", *Savoirs en Prismes, Rencontres du CIRLEP* No1,
http://www.univ-reims.fr/site/autre/savoirs-en-prisme/savoirs-en-prisme-accueil,14216.html.

Mohia N., 2008, *L'expérience de terrain, pour une approche relationnelle dans les sciences sociales*, Paris,
La Découverte.

Morvan F., voir Synge.

Mullen P., 1970, *Man of Aran* (Boston, E. P. Dutton and Company, 1935), Cambridge, MIT Press.

O'Flaherty L., 1929, *A Tourist's Guide to Ireland*, Louth, The Mandrake Press,
http://www.archive.org/stream/touristsguidetoi00flauoft#page/2/mode/2up

O'Sullivan Maurice / Ó Súilleabháin Muiris, 1997, *Vingt ans de jeunesse* (traduction Raymond Queneau), Dinan, Terre de Brume (1934).

Pelletier P., 1998, *La Japonésie : géopolitique et géographie historique de la surinsularité au Japon*, Paris,
CNRS éditions.

Poulaille H., 2003, *La littérature et le peuple, nouvel âge littéraire 2*, Bassac, Plein Chant (publications
1924/1975).

Poulaille H., 1986, *Nouvel âge littéraire*, Bassac, Plein Chant (1930).

Robinson T., 2008, *Connemara : The Last Pool of Darkness*, Dublin, Penguin Ireland.

Robinson T., 1995, *Stones of Aran : Labyrinth*, (The Lilliput Press, 1995), New York, Penguin Books.

Robinson T., 1990, *Stones of Aran : Pilgrimage*, (The Lilliput Press, 1986), New York, Penguin Books.

Rockett K., Gibbons L., Hill J., 1987, *Cinema and Ireland*, London, éditions Glomm Helm.

Sayers P., 1999 (1936), *Peig, autobiographie d'une grande conteuse d'Irlande*, Ar Releg-Kerhuon (Le Relecq-Kerhuon), An Here.

Stagles J. et R., 1998, *The Blasket islands, next parish America*, Dublin, The O'Brien press, 1998.

Stoney G. C., 1978, "Must a filmmaker always leave his mark?", Conférence internationale des anthropologistes et documentaristes, Canberra, 1978, www.der.org/resources/study-guides/must_a_filmmaker.pdf

Synge J. M., 2005, *Théâtre complet* de John Millington Synge, traduit de l'anglo-irlandais, présenté et annoté par Françoise Morvan, Besançon, Les Solitaires Intempestifs.

Synge J. M., 2002, *Les îles Aran*, Paris, Petite Bibliothèque Payot (1907).

Synge J.M., 1907, *The Aran Islands*, édition américaine, 1911, Boston, J.W. Luce and Company,
http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=loc.ark:/13960/t0qr5gq8v;view=1up;seq=1
NOTES

1. Voir en ligne les cartes en 1926, 1956 et 2007 : http://en.wikipedia.org/wiki/Gaeltacht

2. Dont témoignent des Irlandais ordinaires, en évoquant au chercheur leur curriculum scolaire.

3. Texte nu intégral anglais de l'édition originale de 1907 en ligne sur http://en.wikisource.org/wiki/The_Aran_Islands; les images en place peuvent être vues sur http://www questia com/library/book/the-aran-islands-by-john-millington-synge-jack-b-yeats.jsp.

4. Accessible en ligne - http://www.youtube.com/watch?v=ZXYC5Sv_fOQ

5. Le président de Valera, William B. Yeats, Eoin MacNeill, de nombreux élus et hauts-fonctionnaires assistent à la première et la critique dublinoise ne tarit pas d'éloges, in Rockett, 1987, p. 71.

6. Voir des photographies de Synge et les dessins de Yeats : http://enkidoublog.com/tag/jack-b-yeats/

7. Une lecture à charge, faisant de Synge un orientaliste idéal-typique (Mikowski, 2012), ne paraît pas donner acte de la diversité, ni de la singularité de l'œuvre, ni de la posture de l'auteur, engagé dans une démarche relationnelle forte à l'opposé de bien des ethnologues du vingtième siècle (Mohia, 2008) et néanmoins assez conscient de ses propres limites et impasses. C'est aussi redoubler le stigmate de l'arriération insulaire en faisant de l'espace urbain et du rationalisme, par effet de contraste implicite, le lieu de l'abondance, de la liberté et du bien-être. Enfin, auteur contesté par le mouvement nationaliste conservateur et auteur mort prématurément (1909), Synge ne peut être décemment tenu pour coresponsable de la régression conservatrice de l'État libre d'Irlande.

8. *Les îles Aran*, éditions Payot 2002, p. 129.

9. *Ibid.*, p. 13-14.

10. Le site de Yann Arthus-Bertrand, http://www.yannarthusbertrand.org/

11. Et même financé à hauteur de 200 livres. C'est la seule trace de financement public du cinéma dans les années trente en République d'Irlande.

12. La fiche du film est accessible sur le site de la *Trinity College Internet Society*, http://www.netsoc.tcd.ie/, voir également Rockett, 1987, p. 71 et suivantes. On observera que la trace numérique de ce premier court métrage en langue gaélique « d'Aran » est conservée dans l'université fréquentée par Synge un siècle plus tôt, université devenue elle-même un haut lieu touristique, avec la figure du *Livre de Kells*, manuscrit enluminé du huitième siècle, chef-d'œuvre de la culture irlandaise chrétienne pré-coloniale, présent à Trinity College Dublin *et* dans les conversations des îliens d'Aran rapportées par Synge.

13. *Les îles Aran*, éditions Payot 2002, p. 152-153.

14. Mais souvent accompagné d'un îlien, adolescent ou âgé, compagnon linguistique et d'errance dans les îles.

15. *Ibid.*, p. 151.

16. *Ibid.*, p. 33.

17. http://www.archive.org/stream/poemstranslation00syngrich#page/n7/mode/2up

18. À Pâques 2009, lors de vacances en famille à Inisheer, un enseignant dublinois d'une cinquantaine d'années décède au cours d'une partie de surf au sud-ouest de la petite île – *Irish Times*, 13 avril 2009.

19. *The Irish Independant* du 25 novembre 2009 en donne un exemple - *Some 25 transition year students travelled to Galway with teachers Ms Nic Enrí and Ms Logan recently. The group visited Connemara where they were brought on a guided tour of the studios of Raidió na Gaeltachta. They then took a ferry to Inis Mór (the largest of the Aran Islands) where they were taken on a bus tour and then a*
walk up to the prehistoric fort of Dún Aengus. The following day, the students were brought on a tour of Galway city's historical sights. The group enjoyed a leisurely walk from the Claddagh to the promenade in Salthill. Galway Bay sparkled in the bright October sunshine. In the evenings the group went bowling and to the cinema. Everyone enjoyed the three-day trip immensely. http://www.argus.ie/news/a-taste-of-the-gaeltacht-1954652.html

20. Le CDB publie en 1893 son *Report on the Aran Island* et Synge a pu également observer l'action du CDB lors de ses voyages sur le mainland [comtés Mayo, Connemara].

21. Un mouvement qui fait écho à sa pratique et à son idéologie : « Man is naturally a nomad... and all wanderers have finer intellectual and physical perceptions than men who are condemned to local habitations. The cycle, automobile and conducted tours are half-conscious efforts to replace the charm of the stagecoach and of pilgrimage like Chaucer's. But the vagrant, I think, along with perhaps the sailor, has preserved the dignity of motion with its whole sensation of strange colours in the clouds and of strange passages with voices that wisper in the dark and still strangers inns and lodgins, affections and lonely songs that rest for a whole life time with the perfume of spring evenings or the first autumnal smoulder of the leaves ... » Carnets de J. M. Synge, 1898, cité par Robin Skelton, J.M. Synge, 1972, p. 42-43.

22. Henry Poulaille cite John Synge et Liam O'Flaherty [et également B. Traven] dans *La littérature et le peuple, nouvel âge littéraire 2*, 2003, Plein chant, p. 422-423.

23. De tout ce qui nourrit l'imagination, l'humour est le plus indispensable, et il est dangereux de lui imposer des limites ou de l'anéantir. (...) Et quand un pays perd le sens de l'humour, comme il advient en certaines villes d'Irlande, l'esprit cède à la morbidité (...). Synge, 2005, Préface aux Noces du rétameur, *Théâtre complet* traduit par Morvan, p. 171-172, Les Solitaires Intempestifs.

24. Qu'il faudrait transposer alors, sous la forme d'un duo en déroute – le cinéaste et son régisseur. Cela aurait pu s'appeler « Tournage en folie dans le western world ».

25. C'est, par exemple, la situation de certains Maliens francophones.

26. Pascal Clerc, Hypergéo, notice « haut lieu » - http://www.hypergeo.eu/spip.php?article144

27. *Die Boote fahren nicht mehr aus, (The Islandman, Ó Criomhthain, 1928)* est traduit de l'anglais vers l'allemand par Annemarie et Heinrich Böll en 1960, avec deux textes de Synge, *The Playboy of the Western World* en 1960 et *Riders to the Sea* en 1969.

28. Voir la notice sur le site de l'Unesco - http://whc.unesco.org/pg.cfm?cid=31&id_site=757

29. Voir le détail de l'argumentation - http://www.pierreseche.com/mythe_skellig.html

30. L'édition 2003 du *Guide vert* cite Liam O'Flaherty, J.M. Synge, W.B. Yeats, Robert Flaherty, Tim Robinson et Nicolas Bouvier - le *Routard 2010 seulement* Synge, O'Flaherty et Flaherty.

31. *Inis Beag is a fictitious name for one of the many inhabited islands of the irish Gaeltacht*, explique l'auteur dans son introduction.

32. Le pull d'Aran « moderne » naît de la rencontre entre les savoir-faire des femmes insulaires et d'autres acteurs, peut-être des migrantes écossaises venues dans les années 1910-1920, lors du boom de la pêche, travailler à la préparation et l'empaquetage du poisson, et qui amèneraient d'autres techniques, plus certainement d'une volonté d'auto-organisation et d'indépendance économique des femmes îliennes, commune au monde rural irlandais du mouvement *Arts and Crafts*, ainsi qu'à des acteurs masculins du monde politico-économique comme Pádraig Augustine Ó Síocháin, organisateur technique et commercial du marché du pull d'Aran dans les années 1950 et 1960, parallèlement à son investissement dans la modernisation de la flotte de pêche. On ne peut évidemment séparer le pull d'Aran de la spirale littéraire du même nom, c'est proprement impossible.

33. Le site de l'Autorité du Gaeltacht - http://www.udaras.ie/?lang=2

34. *The Irish Independant*, 6 juillet 2008.

35. De ce point de vue, le choix des familles d'avoir développé la pratique de l'anglais malgré le travail institutionnel et militant de la langue irlandaise, s'insère dans un ensemble de pratiques des acteurs plus complémentaires qu'antagonistes. Peig Sayers le décrit très bien pour la fin du dix-neuvième siècle dans son autobiographie, Liam O'Flaherty le brocardé quarante ans plus tard.
« Cette histoire de langue irlandaise précisera-t-il, oblige pour le moment les autorités à gaspiller beaucoup de temps et d'énergie, mais elle va être progressivement mise sur la touche, et, pour finir, elle s'éteindra d'elle-même lorsque le dernier autochtone parlant encore le gaélique aura émigré en Amérique. » *A Tourist's Guide to Ireland*, p. 64 de l'édition française.

36. Dont Mario Vargas Llosa vient d'écrire une biographie, *Le rêve du Celte*, 2010 (traduction française 2011, Gallimard).

37. *Casement Report* de 1904 sur l'État libre du Congo, rapport de 1911 sur l'esclavage du caoutchouc du Pérou.

38. Avant que la récente crise sahélienne et la double pression sécuritaire (des groupes armés et des gouvernements européens) ne mettent un terme à cette économie touristique aujourd'hui à l'agonie.

39. Sa biographie sur sa page de l'Université de l'Iowa est atypique pour un lecteur français : http://clas.uiowa.edu/dwllc/spanish-portuguese/people/brian-gollnick

40. Voir sa bibliographie alternative - http://www.popsubculture.com/pop/bio_project/b_traven.html. Reconnu à la fois comme écrivain allemand et mexicain, il demandera à ce que ses cendres soient dispersées au dessus du Chiapas.

41. ALENA, *Tratado de Libre Comercio de América del Norte*.

42. « Celui que Ramonet (2001) surnomme « cyberguérillero » possède une écriture facile et imagée. Il sait en outre mettre habilement en scène le langage et les formules qui attirent l'attention des médias et de la population. C'est lui qui rédige la majorité des communiqués du mouvement. Ses chroniques sont attendues par le public et retransmises par la radio, la presse écrite et Internet. Marcos a publié divers volumes, surtout des chroniques, des entretiens et des contes. Il conserve par ailleurs des liens privilégiés avec des écrivains et personnalités sympathiques à sa cause (par exemple José Saramago et Manuel Vásquez Montalbán). » Pierre-Mathieu Le Bel et Stéphane Guimont Marceau, *La spatialité du texte. Étude sur la réception des « Morts qui dérangent », EspacesTemps.net*, Textuel, avril 2012, http://espacestemps.net/document9425.html.

43. Publiés aux éditions Dagorno, *Les insurgés zapatistes racontent un an de révolte au Chiapas*, 1994, tome 1, *Vers l'Internationale Zapatiste*, 1996, tome 2 – ou encore la sixième déclaration de la forêt lacandone du 22 juillet 2005

44. Cité par Gollnick, 2008, p. 96 (traduit par nos soins).

45. D'après Wikipédia, notice « l'Autre campagne », qui dispose d'articles très documentés sur le néo-zapatisme.

46. Discours de Marcos à la Realidad, fief zapatiste au Chiapas, sans date. http://erwan.corre.free.fr/ZapatistasChiapas mov

47. Qui permet aussi à un non-indigène d'être le porte-parole médiatique d'une organisation indigène et d'assumer cette contradiction.

## RÉSUMÉ

À l'entrée de la baie de Galway, les îles Aran dessinent aujourd'hui un des points hauts de l'espace touristique irlandais. L'archipel se présente simultanément comme une des entrées de la matière irlandaise au sein de la bibliothèque mondiale et ce n'est pas sans rapport. Depuis la seconde moitié du 19e siècle, et plus encore après la publication du récit fondateur de John Millington
Synge en 1907, les îles d'Aran semblent fonctionner comme une résidence d'écriture permanente, cela en l'absence de toute politique publique dédiée. Cette traîne d'œuvres scientifiques et artistiques a mondialisé Aran au point d'en transformer radicalement les conditions d'existence et la position même dans l'espace mondial. Accommodée progressivement en coproduction des visiteurs et des indigènes, cette montée glocale de la minuscule Aran dans la bibliothèque mondiale n'est pas sans évoquer d'autres hauts lieux paradoxaux de la bibliothèque mondiale comme le pays dogon ou la forêt lacandone.

At the gate of Galway Bay, the Aran Islands today stand out as one of the highest places in the Irish sightseeing space. At the same time, the archipelago has become one of the most famous parts of the Irish work within the world library. For more than a century, particularly after the publication of John Millington Synge's founder book in 1907, Aran has evolved as a continuous creative writing workshop, without any state cultural policy. This production of scientific and artistic works has transformed Aran and radically changed its living conditions and its position in the global space. This process having turned into a co-production by both foreigners and natives, the global rise of the humble Aran in the world library reminds us of other paradoxical places within the global library, such as the Lacandon forest or the pays dogon.

## INDEX

**Mots-clés** : glocalisation, Aran, bibliothèque mondiale, décolonisation, littératie

**Keywords** : glocalization/glocalisation, Aran, world library, decolonization/decolonisation, literacy

**geographyun** 908, 924, 372

## AUTEUR

### FRÉDÉRIC BARBE

Géographe,
Université de Nantes
UMR ESO Espaces et sociétés, France
frederic.barbe@univ-nantes.fr