## Entretien

### Pierre Gobeil – un auteur à mieux connaître

Steven Urquhart, Université de Lethbridge, Canada

Auteur de La mort de Marlon Brando (1989) que Les Editions Nota bene inclut dans sa liste des cent livres québécois à lire, Pierre Gobeil a reçu en 1993 le Grand Prix de la Ville de Montréal pour Dessins et cartes du territoire. Il vient tout récemment de publier son huitième titre L'hiver à Cape Cod (2011) et travaille actuellement sur ce qu'il appelle « Le projet Modiano ». Jusqu'à maintenant plutôt discret à l'intérieur de l'institution littéraire québécoise, Pierre Gobeil est un auteur à part qui mérite très certainement d'être mieux connu.

**SU :** Avant de parler de ce qui vous a amené à l'écriture, j'aimerais vous demander ce que représente pour vous la récente parution en anglais de votre deuxième roman, *La mort de Marlon Brando*, chez Exile Editions.

**PG :** Beaucoup et peu de choses à la fois. En fait, c'est la première fois qu'on donne une seconde vie à un de mes livres et je prends cela comme un immense privilège. La sonorité des phrases, ce léger décalage qui ne peut qu'exister entre deux langues, la facture du livre elle-même donnent une nouvelle dimension à ce texte paru il y a plus de vingt ans et en cela c'est une expérience très enrichissante pour un écrivain.

Il y a aussi cette ouverture à l'autre que permet une traduction comme celle-là. Déjà avec le titre, la référence au livre de Conrad et au film de Coppola, la porte était ouverte... mais je ne crois pas qu'il soit exagéré de dire qu'en un sens, avec une traduction en anglais, la boucle est bouclée.

Mais là s'arrêtent les vertus de cette nouvelle parution. Sans bouder mon plaisir, je crois que ce n'est qu'un élément accessoire dans un parcours et ce n'est sûrement pas pour être lu dans une autre langue ou même avoir un immense rayonnement que j'ai un jour souhaité devenir écrivain.
**SU : Pouvez-vous donc décrire ce qui vous a amené à l'écriture ?**

PG : Ce qui m'a amené à devenir écrivain, peut se résumer en quelques mots : refaire le monde. Démolir pour pouvoir reconstruire ce qui, au départ, m'avait été donné. C'est une motivation profonde à toute création et il me semble que c'est ce qui anime tous ceux qui, à un moment ou un autre de leur vie, ont souhaité devenir écrivain.

Mais ça ne s'est pas fait aussi facilement. Après plusieurs années à errer sur les bancs d'école, je devais avoir vingt-deux ou vingt-trois ans, je me suis dit : ce sera cela et pas autre chose. Cela étant le fait de devenir écrivain. C'était une affirmation, une prise de position à la fois familiale, économique et sociale qui établissait une priorité, dont tout le reste de ma vie allait dépendre par la suite.

Je me rappelle très précisément ce moment crucial qui allait mettre fin à plusieurs années de tergiversation. J'étais au bord du lac Saint-Jean, c'était un dimanche après-midi et en cherchant bien, je pourrais presque retrouver le jour et l'heure précise. Ce que je cherche à dire, est que le fait de devenir écrivain, dans mon cas, n'a pas été le fruit du hasard. C'est un choix, une décision que j'ai prise après moultes hésitations, et que j'ai dû assumer par la suite.

C'est aussi tout le propos de mon premier roman, *Tout l'été dans une cabane à bateau*, paru chez Québec-Amérique une dizaine d'années plus tard.

**SU : Pour enchaîner avec ce que vous venez de dire, qu'avez-vous voulu « construire » dans un premier temps ? Aviez-vous déjà quelque chose d'esquissé ou des questions que vous vouliez aborder ?**

PG : Construire ma vie. La réponse peut sembler pompeuse mais elle correspond exactement à mon état d'esprit d'alors. Avant d'avoir un projet ou de vouloir écrire ceci ou cela, je voulais d'abord être celui qui écrit. Avant de savoir ce que je vais construire ou comment je vais le faire. Je suis encore un peu comme ça de toute façon... Tout le reste allait dépendre de cet axe qu'est la littérature et je peux affirmer sans risquer de me tromper que ce fût-là le choix le plus important de toute ma vie.

En ce qui a trait à la tournure que tout cela allait prendre, je ne savais pas vraiment. Comme bien des jeunes j'avais quelques ébauches de manuscrits dans mon tiroir, un roman, du théâtre, un journal... mais rien de plus et je ne savais pas par quel bout commencer. La décision
de devenir écrivain est un geste volontaire mais la suite, ou le cheminement que tout cela va prendre par après, je crois que cela dépend grandement du hasard.

Comme tout le monde j'ai souhaité devenir un grand écrivain et il m'arrive encore parfois de croire que je le suis devenu... mais pour un temps seulement... et cela ne me rend pas malheureux. De plus, avec l'âge, on finit par s'apercevoir que ces mots-là n'ont pas tellement de sens. Bien sûr, j'aimerais être populaire, qu'on me lise davantage et ce, partout dans le monde mais j'y reviens : l'expérience a ceci de bon et quand on a la chance que j'ai, c'est-à-dire d'écrire et de publier ce que l'on veut, de jouir d'une reconnaissance et d'un certain confort, on peut, peut-être même qu'on doit, être content.

## Tout l'été dans une cabane à bateau (1988)

**SU : Qu'avez-vous essayé d'accomplir dans ce roman qui rappelle une séance entre un patient et son psychanalyste ?**

PG : D'abord une forme. L'élaboration d'une forme pour circonscrire une vision du monde. Les questions et les réponses balisaient le propos et je cherchais, de cette façon-là, à éviter ce piège si souvent rattaché aux premiers romans : celui de ratisser trop large et de vouloir tout dire à la fois.

De plus, cette séance entre un patient et son thérapeute me permettait d'explorer le passé du narrateur et de relancer le récit lorsqu'il était sur le point de tomber en panne. À cause de la clarté qu'elle favorise, j'aime cette formule « questions et réponses » et même vingt ans plus tard je continue de trouver que c'est une bonne formule pour aider un jeune auteur à ne pas s'égarer dans son propos. Je pense que j'ai alors fait un bon choix.

**SU : Vous avez utilisé la lettre « M » pour désigner deux personnages différents dont l'un est masculin et l'autre féminin ?**

PG : Ces deux personnages finissent par se confondre dans l'esprit du narrateur. M et M sont deux personnages différents, et là-dessus le roman est très clair, mais ils ont tous les deux la même fonction : établir son rapport à l'autre, montrer sa solitude, son incommunicabilité qui est, j'extrapole un peu, celle de tous les hommes. Surtout chez les jeunes.
**SU : Le personnage principal, Charles parle longuement de Catcher in the Rye de J.D. Salinger ? Pourquoi ?**

PG : Comme des milliers, voire des millions, de jeunes nord-américains, j'avais été très impressionné par la lecture du roman de Salinger qui reste, encore à ce jour, une œuvre phare en ce qui concerne l'adolescence. Le héros a de la difficulté à accepter le monde tel qu'il est. Pourtant il n'est pas encore rebelle puisque, pour se rebeller, il faut d'abord accepter certaines règles du jeu, et il ne semble pas encore avoir atteint cette maturité-là.

C'est de cette période trouble que parle mon roman. Et comme mon narrateur n'a pas suivi le conseil que donne le professeur à Holden (vous savez, ce bout de papier où il est dit que la maturité c'est d'accepter de vivre humblement pour une idée) on se retrouve devant un autre drame, devant un nouveau récit.

**SU : Enfin, que doit-on penser du titre assez insolite du roman ?**

PG : Qu'il est parfaitement à l'image de son auteur. Un peu compliqué, un peu long pour être bien certain qu'il « ne fait pas commercial », fait de mots simples comme « cabane » et « bateau » auxquels se jouxte un mot vaste comme toute une saison : été.

Un titre c'est d'abord un son, ici un coup de foudre pour une sonorité écorchée, puis une image. Longtemps j'ai cru que si, un jour, j'étais tombé par hasard sur un roman intitulé *Tout l'été dans une cabane à bateau* dans une librairie, je me serais précipité sur ce livre-là.

## La mort de Marlon Brando (1989)

**SU : Dans un article récemment sorti sur le roman, j'insiste sur l'importance du silence dans le récit et du fait que le non-dit en dit plus long que ce qui est justement dit.**

PG : Oui, bien sûr. Et je crois que les choses se passent aussi comme ça dans la vie. Je crois à cette phrase qui dit que les plus grandes douleurs sont muettes. Et qu'on baisse un peu la voix quand on profère une méchanceté. Je crois cela. À tel point que je reste insensible aux pleurs et aux cris des infos télévisées. Alors que des larmes qui coulent sur un visage au fond d'une chambre à coucher m'émeuvent toujours.

En ce qui concerne *La mort de Marlon Brando*, comme pour le reste de mes livres, tout cela n'a pas été un parti pris de l'auteur. Ce n'est qu'après coup que j'ai réalisé toute
l'importance qu'a pris le non-dit dans le texte. Mais c'est une posture que je comprends très bien et que j'endosserais sans doute de la même façon aujourd'hui.

**SU : Est-ce que la démarche dans le roman qui fait attendre le lecteur est une stratégie narrative dont vous êtes conscient ?**

PG : Un peu. Je crois que oui. Même si on connaît l'issue du drame il doit y avoir une progression dans le récit, une sorte de suspens qui doit s'installer au fil de toute lecture. De plus, le héros dit quelque part : c'est la guerre et, comme dans le film de Coppola, qui est la longue remontée du sergent sur fleuve, il y a une poursuite à travers champs... jusqu'à la chute du héros. Dans le roman comme dans le film.

**SU : Dans le livre, il y a plusieurs intertextes dont le film *Apocalyse Now* et puis *Le survenant* de Germaine Guèvremont auquel le narrateur fait illusion en citant une phrase. Est-ce que vous voyez le roman inscrit dans une tradition ? Voulez-vous refaire en quelque sorte *Au cœur des ténèbres* de Joseph Conrad qui a inspiré le film, ou critiquer le « roman du terroir » ?**

PG : Je n'avais pas lu le roman de Conrad mais j'avais vu et revu *Apocalypse Now* plusieurs fois et c'est toujours au film que je fais référence. C'est plus par la forme que par le fond du récit que mon héros s'associe au Brando du film. Bien sûr, les deux se sentent trahis, abandonnés par leur clan respectif, à peu de chose près les deux connaissent l'issue du drame... mais ce qui les rapproche véritablement c'est le rythme, la remontée, la lente mise en place de tous les éléments pour que le drame se joue... C'est en tout cas ce que j'ai essayé de faire et c'est sans doute pourquoi le héros du roman se sent proche de celui du film.

En ce qui concerne le roman du terroir, je suis né et j'ai grandi à la campagne, il m'apparaît donc difficile de ne pas m'y rattacher. Cependant, sans en avoir été tout à fait conscient, je me suis éloigné de la tradition qui veut la campagne belle, saine, idyllique en tout point.
**SU : Comment est-ce que vous envisagez ce texte ? Pour moi, je le vois comme un témoignage.**

**PG :** On peut sans doute le lire comme ça, un témoignage, mais ce n'était sûrement pas dans mon intention d'en arriver-là lorsque je l'ai écrit. En fait, aucun de mes livres ne peut correspondre à cette définition. Même si je suis parfaitement conscient d'être inscrit dans une époque, d'utiliser une langue, un vécu, cette expérience humaine qui est la mienne pour écrire mes livres, je suis convaincu qu'ils restent des objets isolés qui, pour utiliser les mots de Shakespeare, ne signifient rien.

En fait, même si je pense que mes livres ont un propos ou parlent de quelque chose, je suis profondément convaincu que jamais je n'ai cherché à dire ou d'expliquer quelque chose en écrivant. Je sais, c'est paradoxal. Mais le mot « témoignage » m'est complètement étranger. Je dirais même que, si on se place sur le plan du témoignage, on s'éloigne de la littérature tout court. Évidemment je ne souhaite pas en arriver là.

## Dessin et cartes du territoire (1993)

**SU : La question de la fuite est au centre de cette histoire. Est-ce qu'on peut voir envisager celui qui part au grand nord sans jamais revenir comme une autre version de Charles de La mort de Marlon Brando ?**

**PG :** Oui. Même si le personnage de *Dessins et cartes du territoire* me semble plus proche de celui de *Tout l'été dans une cabane a bateau*, mon premier roman. Les deux sont dans une quête d'absolu ; les deux, par leur intransigeance, par leur manque de maturité, foncent vers l'abîme.

Parce qu'il est encore un enfant (dix ans), le héros de *La mort de Marlon Brando*, lui, subit les événements et ne décide rien. Il est victime de ce qui l'entoure. Au plus tente-t-il une composition pour parler et comprendre ce qui lui arrive. Ce qui n'est pas le cas pour le héros des autres romans.

**SU : Pour vous, est-ce que la station de service Shell a une valeur symbolique ? Renvoie-t-elle par exemple à « l'essence » que recherche le personnage principal ?**

**PG :** Toute station-service est l'image de notre continent. L'immensité de l'espace, la solitude, le *road movie*, le *road book*... tout est là. La coquille Shell est particulièrement belle et je ne
cacherai pas l'immense plaisir que j'ai eu, lorsqu'un lecteur m'a dit qu'il pensait au héros de mon roman chaque fois qu'il voyait briller une coquille Shell dans la nuit.

Mais je ne crois pas que la coquille et toute la station-service ait une très grande valeur de symbole ici. En fait, le héros se réfugie dans la station-service, mais ce n'est là qu'une escale temporaire car il veut toujours aller plus loin. Il questionne les chauffeurs, déplie des cartes. Le véritable lieu symbolique de ce récit viendra plus tard, avec le nord, la neige, le blanc, la glace et tout cet absolu auquel le héros aspire.

À mon avis, la coquille Shell est plus un objet qui fait référence au monde réel, le dernier le long de la route du nord, ou un élément esthétique qu'autre chose.

## SU : Ce roman a remporté le Grand Prix de la Ville de Montréal. Selon vous, quelles sont les grandes qualités de ce livre ?

PG : Sa poésie, due aux grands espaces sans doute ; tout ce blanc, avec cette coquille qui brille dans la nuit... mais plus encore son économie de moyen qui se déploie tout au long du récit et qui contraste avec l'ampleur du propos. Je crois également qu'il y a beaucoup de pudeur dans *Dessins et cartes du territoire* où un chœur d'enfants, dont on ne sait ni l'âge ni le sexe, est plongé dans quelque chose qui le dépasse. Encore là du non-dit, de la retenue ; une sorte d'absence pour signifier plus.

## Cent jours sur le Mékong (1995)

### SU : Pourquoi cette œuvre ? Lisiez-vous des récits de voyage ?

PG : J'ai dit auparavant que le fait de devenir écrivain était pour moi le fruit d'une décision mûrement réfléchie mais il n'en va pas de même pour chacun des ouvrages que j'ai publiés. Pour *Cent jours sur le Mékong*, tout ça s'est déroulé très vite. Avec le Grand Prix de la Ville de Montréal, j'ai eu une bourse. La décision de faire un voyage s'est imposée d'elle-même et comme le Vietnam est un pays à la fois très lointain et très proche (toute l'œuvre de Duras, des romans de Graham Greene, la poésie d'Alain Grandbois... et puis cette interminable guerre que personne n'a oubliée...) où je rêvais de séjourner...

On peut aussi noter que le récit de voyage est un genre en soi, balisé, presqu'intemporel et qu'il est assez simple de s'en tenir à son projet une fois qu'on s'y est engagé.
**SU : Dans ce « journal », il s'agit d'une autre fuite, n'est-ce pas ? Pouvez-vous expliquer ?**

PG : À mon avis, il s'agit plutôt d'une rencontre. Le narrateur part à la recherche de quelque chose dont il ignore le nom, pour se retrouver en bout de ligne face à lui-même. Je n'ai pas l'impression d'innover. C'est un cas classique du genre. Le voyage révèle le voyageur à lui-même.

**SU : Dans un article récent, j'essaie de montrer que vous êtes travaillé par la question de l'authenticité. Est-ce juste ?**

PG : De plus en plus. Comme j'ai maintenant tendance à exclure toute fiction, ou ce qu'on appelle la fiction de mes récits, la question de l'authenticité se pose avec plus d'acuité qu'avant. Même si je crois que dire vrai n'est pas exprimer la réalité non plus. C'est compliqué. C'est plus une posture ou une attitude qu'une règle qui ferait référence au réel et je crois ne pas avoir assez réfléchi à la question pour bien savoir l'exprimer.

Par exemple, depuis toujours j'utilise le vrai nom des membres de ma famille ou de mes amis dans mes textes. Pour souvent leur faire dire ce qu'ils n'ont jamais dit ou faire ce qu'ils n'ont jamais fait. En fait, c'est comme si je prenais le contre-pied de l'expression « seuls les noms ont été changés... ». Je ne crois pas que ce soit simplement par provocation.... enfin j'espère que non. C'est comme si je voulais signifier par-là que le texte, le véritable texte, est ailleurs... qu'on est rendu plus loin que ce simple rapport réalité-fiction... mais dire véritablement où il se situe, ça je ne sais pas. Un poète français (je crois que c'est Aragon) parlait de mentir vrai... Un autre avait cette formule : Je est un autre... J'ai l'impression que la question reste entière.

## Sur le toit des maisons (1998)

**SU : Le titre me paraît important. Pouvez-vous en parler ?**

PG : Le toit d'une maison c'est un excellent lieu pour rêver et ce roman-là, je crois que c'est d'abord le récit d'un rêve, c'est *mon Songe d'une nuit d'été* sous le ciel de Québec. C'est le seul de mes romans qui a reçu un accueil plutôt mitigé ; pourtant, quand j'y pense, j'ai l'impression
de ressentir chacun des pas que font les héros, chacun de leurs mots, de vivre chacun de leurs gestes.

En un sens, c'est le projet que j'ai le plus porté, celui que j'ai le mieux aimé écrire.

Pour revenir au titre, il me semblait intéressant qu'un objet aussi matériel et banal qu'est le toit d'une maison, puisse nous transporter aussi loin du réel.

Il y a aussi un véritable contraste entre cette nuit étoilée et le Mail Saint-Joseph, en partie démoli aujourd'hui, qui était une sorte d'ouvrage stalinien dans la Basse-Ville et qui reste encore aujourd'hui un tabou dans cette bourgade provinciale où on fait semblant que tout cela n'a jamais existé. À preuve, à ce jour, aucun des grands média de la ville de Québec n'a souligné la parution de ce roman.

**SU : Dans ce roman, on voit à mon avis peut-être plus explicitement que dans les précédents un désir de rompre avec l'ordre du monde. Qu'en pensez-vous ?**

**PG** : En partie seulement puisque des deux héros qui s'envolent sur les toits, un seul survivra et c'est celui qui décide de revenir vers la ville. Lui acceptera l'ordre du monde. Comme si vivre était à ce prix. Humblement. C'est un peu l'application du message que transmet le professeur à son élève dans *The Catcher in the Rye* de Salinger.

**SU : La musique joue un rôle fort important dans ce roman. C'est comme si vous disiez « A quoi est-ce que tout cela rime ? » Symbolise-t-elle la vie ?**

**PG** : Oui. Avec ses hauts et ses bas. La fête au début, par des chansons populaires qui menaient les héros du capot d'une voiture au toit d'un hangar. Puis la vie plus grande et plus belle, celle rêvée par la suite avec ces notes éparses dans la nuit. *Le temps des cerises* qui reste un des plus beaux fleurons de la chanson française.

Mais la musique en est quand même une d'accompagnement. Le véritable personnage c'est la géographie de la ville elle-même, la nuit, puis ce *fatum* devant lequel on est tous confronté.
**SU :** Peut-on dire que le saut est « sot » et que le narrateur, rendu à la cime des arbres, retrouve le Nord, c'est-à-dire le sens qu'il recherche et que c'est ce qui le pousse à retourner sur Québec ?

**PG :** Le narrateur choisit la vie et, contrairement à son copain et au héros de *Dessins et cartes du territoire* paru quelques années plus tôt, il rebrousse chemin et rentre chez lui. En ce sens, il est plus sage et plus mature que ses deux collègues de fiction. On peut dire qu'il retrouve le nord.

En fait, j'ai l'impression que tous mes textes tournent autour de cette idée-là : mourir ou continuer de vivre. Une sorte de choix qu'on fait régulièrement mais un choix encore plus évident à l'adolescence. Les deux héros de *Sur le toit des maisons* sont devant cette heure-là. Grisés et épuisés par la nuit, ils ne feront pas le même choix. Je ne sais pas lequel des deux protagonistes a raison. Ni un ni l'autre... ou les deux sans doute.

On reste ici devant l'insondable.

## La cloche de verre (2005)

**SU :** Mon dada, comme vous le voyez bien, c'est la signification des titres. Pouvez-vous donc parler du titre de cette œuvre sous-titrée « fictions » ?

**PG :** C'est aussi le titre du premier texte. Et le propos de ce premier texte, c'est que les choses ne changent pas, et c'est aussi le cas pour les humains ; elles restent toujours les mêmes. En ce sens, l'exergue tiré de *Les mots* de Jean-Paul Sartre me semble révélatrice :

> « ... dans le fond, rien ne bouge, les vaines agitations de la surface ne doivent pas nous cacher le calme mortuaire qui est le nôtre. »

Au départ, je voyais un globe qui recouvre soit une horloge soit des figurines de porcelaine pour les préserver de la poussière, une sorte de mise à l'écart du temps. En ce sens, les derniers mots du texte sont explicites : ...« dans une ville devenue plus grande mais qui n'a pas changé comme je n'ai pas changé non plus ».

Curieusement, à sa parution, un critique (je crois que c'était Réginald Martel de *La Presse*) faisait le lien entre le titre et ces objets transparents sous lesquels on sème des graines au printemps. Sous l'effet de la chaleur, la vie prolifère et s'impose. En fait, c'était l'expression contraire de mon idée de départ... et ce n'était peut-être pas plus faux.
**SU : Une autre idée qui semble traverser le recueil est celle du pouvoir des lettres, des mots. Etes-vous d'accord ?**

**PG :** Parfaitement. On retrouve cette idée dans chacun des textes. Le plus évident est le texte intitulé « Une phrase » où le narrateur chemine d'une courte phrase rencontrée par hasard jusque dans sa propre vie. Dans *Un été en Provence*, c'est autour d'un livre publié par des amis que le texte s'élabore, *La cloche de verre*, autour de la répétition. « Dimanche », le texte le moins vindicatif mais qui en un sens explique toute la démarche du narrateur, se termine par ces mots : « ...lorsque j'allais avoir quinze ans, avec un livre aux pages racornies dans ma poche. Je l'ai dit et je le répète : avant c'était rien... après n'a plus jamais été pareil ».

**SU : S'agit-il donc d'un règlement de comptes ici ? Une vengeance douce pour des trahisons ?**

**PG :** Non. Tout le texte se place *strictement* du point de vue littéraire. Et c'est important de ne pas perdre cela de vue. Bien sûr, derrière l'auteur, il y a un homme mais ici l'auteur a toujours préséance sur le vécu du narrateur et une attitude différente serait, à mon sens, parfaitement stérile. La forme adoptée (l'abondance des répétitions, la surenchère constante des effets de style, ici je pense aux derniers mots d'Un été en Provence formulés comme la mise en demeure d'un avocat...) me garantit que ce n'est pas un règlement de compte... en tout cas, que c'est plus que ça...

En fait, l'élaboration de ces trois textes où d'anciens camarades d'école, des membres de la famille et des amis proches (Un été en Provence) sont interpellés, me semble venir cautionner le propos du narrateur de « Dimanche » qui choisit la littérature et pour qui « après n'a plus jamais été pareil ».

## Le jardin de Peter Pan (2009)

**SU :** La référence à *Peter Pan* de J.M. Barrie fait tout de suite penser à l'enfance, qui est d'ailleurs un thème fort important dans votre œuvre, me semble-t-il. Pouvez-vous en parler ?

**PG :** C'est le lieu de tous les absolus, de plus on en a tous une... de cette façon-là je crois que c'est un matériau très romanesque mais il est clair que c'est un matériau qui a fait son temps et
qu'une fois épuisé, on n'y revient plus. L'enfance est un thème commode pour un jeune auteur mais on finit par en faire le tour. Et je crois que je n'y reviendrai plus.

**SU : Que recherche vraiment le narrateur... à fuir, à trouver de l'inspiration, à retrouver le temps perdu ?**

PG : Les trois à la fois... mais dans un ordre différent. À fuir d'abord, pour retrouver le temps d'avant et ultimement retrouver la création.

L'arrivée d'un enfant prend tout l'espace, tout le temps... je l'ai déjà dit... souvent c'est le couple qui saute, plus souvent encore c'est la création... et à moins d'être un monstre (et ils semblent assez nombreux en art et en littérature) on va se mettre d'accord pour se dire que c'est bien ainsi.

Le héros de mon roman est plongé dans cette situation et doit répondre à cette question : Que va-t-on devenir maintenant que la vie qu'on a connue avant n'est plus ?

**SU : Que représente pour vous ce personnage énigmatique qu'est l'Indienne ?**

PG : Peut-être un peu la Terre, peut-être un peu la Mère nourricière... la Femme en somme avec ce qu'elle a de résilience et de continuité. Et une certaine sagesse, c'est sûr.

L'Indienne, c'est aussi l'image des Îles elles-mêmes, où on dit que le temps ne passe pas. Après cet ouragan qu'a été la venue du bébé, la vie continue.... Comme avant ? Je ne sais pas. Mais ça continue.

J'avais comme voisine une femme pareille aux Îles-de-la-Madeleine où j'ai séjourné une dizaine d'années... pas indienne pour deux sous, mais très proche de la nature et qui vivait dans une cabane au bord de la mer... et ça a été une rencontre déterminante pour moi.

**SU : On retrouve une vision impressionniste des îles qui a rapport avec le passage du temps qui s'arrête. Pouvez-vous l'expliquer ?**

PG : Je crois que cette vision, ou cette manière, on la retrouve dans chacun de mes livres. J'ai même parfois l'impression de vivre un peu comme ça, mais bon... pour parler du temps qui passe ou qui ne passe pas, qui ne sont que des impressions, c'est une approche efficace. Vues de près les choses bougent, donc il y a un changement, on peut donc dire que le temps a passé...
mais dès qu'on s'éloigne un peu, on voit bien que les jours et les saisons, comme les émotions et tout ce qui fait la vie, reviennent et recommencent comme faisant partie d'une longue suite ininterrompue. En ce sens, le temps ne passe pas. Et un lieu comme une île perdue dans la mer est propice à une telle observation.

## L'hiver à Cape Cod (2011)

**SU :** Il s'agit d'une œuvre inspirée du réel, mais qui revêt une forme romanesque. Est-ce que cela correspond à votre conception de la littérature ?

**PG :** Tout à fait. Et c'est de plus en plus comme ça que je la vois. En fait, je n'ai aucun goût pour l'imaginaire et tout ce qui se rapproche de cette conception de la littérature m'ennuie profondément. C'est peut-être lié à notre époque. Ou peut-être pas. En fait, qui peut dire comment il aurait perçu les choses ailleurs, en d'autres temps ?

Vous parlez de forme romanesque et il n'existe peut-être pas d'autres mots pour signifier qu'on n'a pas à se préoccuper de la véracité du récit. Mais c'est une forme qui s'appuie sur le réel, même si l'auteur, qui reste le *deus ex machina* de l'affaire, peut s'éloigner du vécu.

En résumé, je cherche à écrire des textes qui ont une voix, un propos, comme ceux que j'aime lire, et pour y arriver je crois qu'il m'est nécessaire d'établir une bonne base de vécu. Mais je peux outrepasser cette « règle » par la suite.

**SU :** La frontière, les traversiers, l'échange linguistique avec autrui me paraissent comme des idées très importantes dans le récit. Pouvez-vous en parler ?

**PG :** La frontière c'est le premier signe de l'ailleurs, et comme ça marque l'aventure, le renouveau, c'est aussi le début du récit. Je crois qu'elle sert de support à l'écrivain, une sorte de mise en jeu avant la partie. La langue aussi définit le voyage. En ce qui a trait aux traversiers, c'est un peu la même chose mais s'ajoute à leur va-et-vient quotidien une idée de continuité pour venir dire que, malgré toute cette agitation et ces déplacements, rien ne bouge réellement : en fait, on revient à cette idée déjà élaborée précédemment, que le temps ne passe pas.
**SU** : La question des générations semble être au cœur de votre propos dans le roman, de même que celle de la discontinuité.

**PG** : On revient encore un peu au thème du *Jardin de Peter Pan* et du temps qui ne passe pas. D'une génération à l'autre les gens se ressemblent, sont indissolublement liés, se prolongent... comme les jours, comme les saisons : quand il y a discontinuité, c'est qu'il y a malaise... mais en général la vie reprend son cours.

Le père fait figure d'élément de transmission, assure la pérennité du monde, parce que c'est lui le grand responsable de l'ordre du monde. S'il manque à sa tâche, il y aura rupture... et nécessaire reconstruction pour la suite des choses. C'est là que l'art entre en scène. Et c'est en ce sens-là que je parlais de construire ma vie pour répondre à votre première question.

Sans trop verser dans la psychanalyse, je peux affirmer que ce choix de devenir écrivain, ce désir de reconstruire ma vie dont je parlais précédemment, est directement relié à ce conflit que j'ai eu avec mon père pendant mon enfance.

**SU** : Dans le récit, le narrateur critique souvent l'idée du progrès. Je rattache cette idée à la question des « attentes » dans les deux sens du terme qui semble être au cœur de votre œuvre. Etes-vous d'accord ?

**PG** : Remarquez que je ne serais pas le premier écrivain réac... mais non, je crois au progrès même si j'ai parfois de la difficulté à accepter l'usage qu'on en fait. J'imagine que le héros de ce récit doit loger à la même enseigne que moi. En fait, il constate surtout les dommages causés à son fils et, comme plusieurs parents, il s'en désole.

## « Le projet Modiano »

**SU** : Pouvez-vous nous parler un peu de votre travail actuel ? « Le projet Modiano » ?

**PG** : Ça reste encore à définir même si le texte est déjà bien amorcé (mais je dis toujours ça...). Quelque chose sur les lieux et la société où j'ai grandi, une sorte de pedigree pour faire référence à Modiano mais qui, contrairement à son texte, ne chercherait pas à m'expliquer, à parler de moi (je l'ai déjà fait, j'ai même parfois l'impression de n'avoir fait que ça...)

Déjà, dans *L'hiver à Cape Cod*, j'avançais cette idée-là. En fait, je sais de quoi je veux parler mais n'ai pas encore répondu à ces questions : pourquoi et dans quel but ?
Comme j’ai dit, je cherche encore. Pour l’instant je parle des routes, des maisons construites le long de ces routes. De ces gens, mes parents… Ma mère va mourir dans quelques jours, je m’aperçois que je n’ai à peu près pas parlé de ma mère dans mes livres. J’entrevois écrire bientôt, comme Camus, « Hier, ma mère est morte » sans savoir quelles images ou quelles émotions viendront se rattacher à ces mots par la suite.

En octobre dernier, je suis retourné dans mon Saguenay natal, et comme il faisait beau et que nous avions un peu de temps, j’en ai profité pour laisser conduire mon fils de quinze ans sur ces routes de campagne où j’ai moi-même appris à conduire. Il faisait beau, c’était en octobre, je l’ai déjà dit, et tout était pareil et tout était différent. J’étais content de faire cela avec mon fils mais j’aurais pu également ne pas le faire et je ne savais pas ce que tout cela signifiait.

Depuis j’ai lu le cycle de Manawaka de Margaret Laurence. Après s’être rendue sur les lieux de son enfance, l’héroïne d’*Un oiseau dans la maison* termine son récit comme ça :

> ... « mais c’était leur maison désormais, peu importe qui ils étaient, pas la nôtre, pas la mienne. Je la contemplai un moment, puis je repartis ».

J’imagine qu’avec « Le projet Modiano », je cherche aussi à dire quelque chose comme ça.

SU : Merci, Pierre. On attend avec impatience votre prochaine œuvre.

Œuvres de Pierre Gobeil

Tout l’été dans une cabane à bateau. Montréal : Québec/Amérique, 1988.

La mort de Marlon Brando. Montréal : Triptyque, 1989.

Dessins et cartes du territoire. Montréal : L’Hexagone, 1993.

Cent jours sur le Mékong. Montréal : L’Hexagone, 1995.

Sur le toit des maisons. Outremont : Lanctôt, 1998.

La cloche de verre. Montréal : Triptyque, 2005.

Le jardin de Peter Pan. Montréal : Triptyque, 2009.

L’hiver à Cape Cod. Montréal : Septentrion, 2011.