L'écriture est le travail de la nuit, elle dit que l'amour est absent et ne le dit que dans l'espoir qu'il reviendra un jour.

La lecture est le travail du jour, elle fait chanter la trame du temps, elle préfigure la rencontre annoncée.

L'écriture livre à la nuit du temps, les mots de l'instant, ceux de la rencontre. L'écriture couche dans la poussière, les signes que seule la lecture donne à entendre en les faisant résonner à nouveau dans un corps. Sans la lecture, l'écriture est morte, trame exsangue, et il fallait que la lettre ait cette accointance avec la mort pour que subsiste, à travers la séparation dans le temps, comme dans la brisure de l'espace, la parole vivante.

Qu'elle grave la pierre ou qu'elle noircisse la page, l'écriture se couche dans le lit froid du souvenir, trace, elle inscrit pour le temps du sommeil ou de l'oubli, l'espoir d'un resurgissement de l'acte ou elle trouve sa source : celle de la parole. Elle attend quelqu'un qui la lise, qui sollicite son ouverture et qui la pénètre de son esprit.

Avec l'aube prochaine, elle espère le retour de l'amant sur les traces de son premier passage que la nouveauté de l'amour désignera comme second posant ainsi les questions de l'origine. Si, lecteur nous touchons les inscriptions laissées sur le corps endormi, si nous touchons les cicatrices de la première blessure d'amour, alors se fera entendre à nouveau la voix de l'origine et de la rencontre créatrice.

La lecture accomplit dans la présence ce dont témoigne l'écriture dans l'absence. Elle répercute dans l'indéfini du temps qui passe, l'infini de l'irruption de la parole dans le temps.

"La lecture est don de la proximité dans l'éloignement même" dit M. Blanchot. De par sa lecture, l'écriture est le testament de la parole transmise de génération en génération.

La voix de la présence rend alors caduque l'écriture. Non pas qu'elle la supprime ou qu'elle la nie. Bien plutôt, elle l'accomplit. Elle fait entendre ce qui est tu –(Quand vous lisez, vous ne dites pas ce que vous voyez)– Là où l'écriture est vide, dans l'espacement de ses lettres ou de ses mots, la lecture fait résonnance. L'écriture est impuissante si aucun vivant n'en recueille la trace. L'encre est la trace d'une séparation.

Mais l'écriture n'est seconde par rapport à la voix qu'en apparence. Car la voix ne surgit dans un corps que toujours déjà marquée du silence de la trace, d'un corps toujours déjà séparé.

Mais elle n'est pas non plus première. Car elle n'est trace, ou encre –et lisible comme telle– que relativement au surgissement d'une présence.

L'écriture en tant que parole transmise, rendue aussitôt que reçue, est un don où s'effectue la disparition de la parole du souvenir. Elle rend la disparition même, signifiante de ce qui est apparu. L'écriture, au sens strict, vit toujours d'une autre vie que la sienne qui est morte. Tout comme le désir du parle-être vit d'une autre vie que la sienne, de la vie d'un Autre que lui-même.

Avant de poursuivre le frayage métaphorique que permet la figure de Pénélope, arrêtons-nous sur cette notion d'acte, car il est bien évident qu'il ne suffit pas de lire une écriture pour qu'il y ait acte de lecture.

Étymologiquement acte vient de "agire" : faire. Agir –au sens de faire un acte– suppose un franchissement, le passage d'un ordre à un autre, une différence d'ordre. Ces deux ordres se répétant l'un par rapport à l'autre, dans l'acte qui les pose (il y a une différence radicale, par exemple, entre imaginer le roman qui va me rendre célèbre et l'écrire vraiment !). Tout acte véritable suppose une "rupture" : les effets d'un acte se déroulent dans un ordre différent de l'ordre dans lequel l'acte lui-même s'imagine. Et ce sont ses effets qui révèlent le désir caché dans l’intentionnalité de l'acte, c'est à ce titre que les actes manqués sont toujours réussis.

Par son passage à l'effectivité, passage de la mise en œuvre d'une logique imaginaire à la mise en jeu du corps où se risque le sujet, l'acte révèle la division du sujet.

Les effets d'un acte posé par le moi qui se le représente renvoient toujours aux limites de l'imaginaire –au fantasme dont la fonction est celle de voiler l'acte– ces effets procurent un "franchissement en retour", occasion du surgissement d'un sujet de l'acte qui n'est pas moi.

Les effets en retour d'un acte balisent le chemin d'une découverte –qui n'est pas découverte de l'objet imaginé ce qui nous ferait retomber dans l'imaginaire– mais découverte que "je est un autre", d'un "je" radicalement divisé de "moi". Du même coup, il n'y a d'acte que dans le délogement de l'imaginaire. Il n'y a d'acte qui révèle un sujet que dans la mise en suspens et la chute du fantasme qui le met en scène dans l'ordre des représentations imaginaires.

Si l'écriture, ou la lecture, est acte d'un passage à l'effectivité, si ce passage fait chuter le fantasme qui au départ nous servait de repère, alors on comprend que le travail soit pénible : il nous déloge de nous même pour nous introduire au surgissement d'un nous-autres, il nous déloge d'un moi-même pour m'introduire à la reconnaissance d'un moi-autre que moi, d'un "je".

Autrement dit, il n'y a de transformation du monde dans l'ordre des effets que corrélativement à la mise en œuvre de la division structurale dont nait le sujet du désir : sujet toujours barré de ne pouvoir apparaître que dans la mise au travail des médiations imaginaires. Toute médiation ne remplit son rôle que dans sa chute et sa disparition. La chute de l'imaginaire et le surgissement du sujet dans son rapport à l'Autre sont un seul et même acte. Ce rapport disjonctif, c'est la parole qui le soutient en tant qu'elle s'origine dans l'Autre et se réfère à l'acte d'une nomination, à un nom (aux noms du Père) qui n'est réductible à aucune représentation.

Par rapport à l'acte ainsi défini, il y a deux façons très fréquentes de ne pas véritablement lire :

La première c'est la maîtrise de l'érudition : c'est l'utilisation de la pensée sur un mode purement opératoire, fonctionnement qui s'appuie sur les prérogatives d'une conscience logique qui vise à la classification des connaissances et à leur maîtrise – cette maîtrise n'ayant pas d'autre but que celui de se faire valoir comme maître, possesseur d'un savoir. Le moi devient maître de la scène des connaissances, maître du savoir et de l'opération qui le transmet. L'acte est alors un semblant car le passage (qui n'est pas sans effet) d'un imaginaire à l'autre (d'un auteur à l'autre) n'est plus corrélatif du délogement du sujet par rapport au moi.. Il croit connaître, là où il méconnait sa propre méconnaissance.

La deuxième façon c'est l'inflation narcissique : elle consiste à nourrir le fantasme de tout ce à quoi l'associe la seule régulation inconsciente du plaisir/déplaisir. Cette inflation est le fait d'une conscience qui ne serait que l'organe de perception du monde intérieur, de la réalité psychique à laquelle se réduirait toute la réalité matérielle confondue avec elle, au lieu d'être le lieu d'une perception –ou pour le dire autrement d'une visée du réel– qui ne peut se penser que dans le rapport de deux ordres différents : la réalité psychique et la réalité matérielle, irréductibles l'une à l'autre et non pensables l'une sans l'autre.

Au lieu d'être cela, la conscience ne devient plus que le miroir de la réalité "matérielle" dans le rejet de l'activité fantasmatique ou que le miroir de la réalité "psychique" dans le rejet de l'activité du corps. Dans les deux cas elle est livrée à ce qu'elle ignore, à la confusion où les deux réalités se mélangent, sans ouverture possible au champ du désir occulté par le fantasme qui se l'imagine.

L'acte de lecture est celui qui s'opère dans le dessaisissement que provoque en moi ce que dit l'écriture de l'œuvre, c'est ce que, dans "L'espace littéraire", Maurice BLANCHOT écrit : "Entre le livre qui est là et l'œuvre qui n'est jamais là par avance, entre le livre qui est l'œuvre dissimulée et l'œuvre qui ne peut s'affirmer que dans l'épaisseur, rendue présente, de cette dissimulation, une rupture violente, le passage du monde où tout a plus ou moins de sens, où il y a obscurité et clarté, à un espace où, à proprement parler, rien n'a encore de sens, vers quoi cependant tout ce qui a sens remonte comme vers son origine".

Mais cette origine est en dehors du corps de l’œuvre (mi fétiche, mi chose en soi) elle se pose comme l'absence de l'Autre. Elle pose l'ex-sistence de l'autre. Le monde consistant qu'elle déploie donne sur un Autre irréductiblement Autre. C'est ce que suppose la lecture et c'est qu'elle fait éprouver dan son acte.

Suivons à nouveau la figure de Pénélope. Entre l'écriture de la nuit et la lecture du jour.

La chaîne est offerte à l'activité de tisser dans la proximité d'une voix intérieure qui chante l'espoir du retour. Mais la nuit, l'écriture fait disparaître le dessin de la trame dans le silence accroché à l'absence.

La tapisserie, perpétuellement traversé par le chant du jour et le silence de la nuit, le chant de la vie et le silence de la mort, est le corps de Pénélope.

Lire c'est écouter la voix qui traverse l'écriture du corps qui travers le corps en tant que s'y écrit la parole. Lire c'est lier (magie de l'anagramme). Lier demain à hier, lier la fin à l'origine dans l'avènement d'une parole qui articule la lumière du jour à la nuit, la présence à l'absence, la rencontre à la solitude.

Lire n'est-ce pas se reconnaître dans cette écriture de la disparition ou dans cette disparition de l'écriture ? Mais aussi et du même coup, animer l'écriture d'un souffle qu'elle n'a pas par elle-même et qui en appelle à la fois à celui du lecteur et à celui de l'auteur.

Ôter cette dimension, croire que nous sommes un corps réductible aux mots que nous écrivons comme à ceux qui s'écrivent sur lui ou en lui, fait que nous ne pouvons plus témoigner de la lecture de 1'écriture. L'imaginaire est alors pris pour le réel. L'écriture devient le contre témoignage du délire. L'univers se réduit à la bulle de ce que nous pensons en lisant. La vie alors se réduit à la stérilité des mots, la littérature n'est que le miroir alors de ce qui n'existe même pas. Sans autre et sans Autre, sans parole qui interroge l'apparence de la mort. Notre vie s'abîme dans le jeu des mots... qui eux ne font résonner, dans notre tête, que du vent ! Festival de signifiants sans corps qui précipitent le sujet dans une satisfaction d'autant plus affirmée qu'elle côtoie l'ultime fascination : la mort.

Seulement les mots. Pour aller jusqu'à faire comme si l'écriture parlait d'elle-même : folie des mots.

Mais si une écriture évoque l'absence pour celui qui la lit, la disparition du visible est l'acte même dans lequel l'invisible apparaît. La représentation qui s'est réduite à rien, en appelle à ce qui vit enfoui dans la chair, à la parole qui la rend vivante d'être perdue en elle, comme le levain se perd dans la pâte. Ce ne sont pas les mots qui parlent, c'est la chair qui parlante devient corps.

Devenir l'écriture revient à être couché dans le lit froid de la séparation et de la perte, dans l'exclusion du sommeil, de l'oubli ou de la mort, s'offrir, dans la lecture à la résonnance du vivant, à être le lieu du ressurgissement de ce qu'il y avait avant la séparation et la perte, avant l'exclusion du sommeil, de l'oubli ou de la mort.

Ressurgissement d'une parole qui se transmet de génération en génération et qui s'écrit, se perd et disparaît dans l'histoire.

Çà parle dans l'écriture quand apparaît le sujet vivant dont elle témoigne depuis sa perte originaire. Lorsque naît l'enfant, le placenta, comme l'écriture disparaît et cette disparition est le signe de l'accomplissement de sa fonction médiatrice.

La chute du placenta libère l'enfant de la mère et la mère de l'enfant : elle autorise la vie séparée et la rencontre dans la parole. Ce qui a permis qu'une vie se conçoive, disparaît, pour que puisse apparaître la vie entre la mère et l'enfant. La perte est le signifiant de ce qui se transmet.

Les pertes sont traces ou taches qui se lisent.

Elles se lisent comme signes vivant à partir du premier cri. A partir de lui, la voix prend le relais du sang. Les pertes, quelles qu'elles soient sont l'écriture rigoureuse du corps qui parle et qui vit. Et nous passons notre temps à effacer ces taches pour que la parole qui fait corps apparaisse : l'effacement, la disparition est le propre de la coupure symbolique.

Nos pertes cachent et dévoilent le secret du corps toujours déjà pris dans les rets du langage et dans cette structure d'alliance qu'est le symbolique dont la parole a toujours déjà été prononcée. L'écriture dans ses traces et dans ses taches témoignent de cette perte.

*

(Texte repris d'une intervention faite à Besançon le 14 Mars 1990, dans le cadre du séminaire animé par François Migeot & Thomas Aron.)