L’entreprise de Thibaud Trochu entend apporter une contribution à l’histoire de la philosophie et de la psychologie en utilisant des archives originales qui permettent de réinsérer des textes dans un contexte incluant l’ensemble des interactions entre savants et intellectuels à un moment donné de l’histoire. Il s’agit d’un effort bienvenu dans la mesure où l’œuvre de William James, bien qu’abondamment commentée et réutilisée de son vivant et surtout après sa mort, n’est pas entièrement claire : elle présente même, selon T. Trochu, un « caractère troublant », dû à son intérêt constant pour les phénomènes mystiques et paranormaux. Si le goût de James pour ce genre d’objet n’a rien de mystérieux, il est rarement intégré comme tel à l’interprétation de l’œuvre, renvoyant plutôt à des idiosyncrasies du penseur de Harvard qui se définissait lui-même comme un « canard boiteux ». Il avait ainsi dans sa bibliothèque un millier d’ouvrages qu’il qualifiait de « littérature excentrique ». Connue, mais sans doute largement occultée par les commentateurs, sa propension à franchir aisément les frontières de la rationalité philosophique n’est pas un à-côté de l’œuvre, un petit tour dans le monde mystérieux des bizarreries psychiques. Bergson, son fidèle ami, l’avait déjà signalé mais T. Trochu le montre archives à l’appui : la psychical research fait partie intégrante de l’enquête philosophique telle que l’entend James. L’achèvement de l’édition des Œuvres complètes en 2004 a permis de prendre une vue panoramique sur le développement du projet. Il s’agit alors de relire l’œuvre à la lumière de différentes sources primaires qui vont permettre de lever un certain nombre d’obscurités. L’auteur traite ici l’histoire de la philosophie comme une forme particulière d’histoire des sciences. Insérée dans le projet pragmatiste, l’édification d’une psychologie scientifique est une préoccupation constante de James. Le monde psychique est plus vaste que le point de vue qu’en donne la « conscience première ». En dehors de la conscience, on peut identifier toute une gamme d’états qui, pour être « extra-marginale », n’en constitue pas moins une composante centrale du psychisme. Il s’agit donc de trouver les conditions d’accès à une « région mentale subliminale », laquelle par définition ne peut apparaître à l’observation directe. C’est évidemment la préoccupation pour la religion qui oriente la quête de James. Les variétés de l’expérience religieuse, pour reprendre le titre de l’un de ses livres les plus célèbres, auquel le rationaliste Durkheim fera lui-même référence, conduisent à penser qu’il y a des « états seconds » qui n’ont pourtant rien d’une expérience secondaire ou marginale.

Au cours de la première partie de sa carrière, James se forme à la psychologie avec le plus grand sérieux, comme le prouvent ses volumineux Principles of Psychology publiés en 1890. Si la base de la psychologie scientifique demeure le projet expérimental développé en Allemagne dans le sillage de Wilhelm Wundt, James s’oriente plutôt vers les recherches sur les phénomènes non-normaux, comme l’hypnotisme ou le « somnambulisme provoqué ». Parler d’une « autre histoire de la psychologie » permet à T. Trochu, à l’aide du réexamen de la trajectoire de James, de faire pivoter le centre de l’attention de l’étude des mesures objectives du fonctionnement mental ordinaire vers le domaine subconscient. Une telle réorientation conduit à mieux comprendre l’attention portée aux formes pathologiques ou simplement mystérieuses de l’activité mentale et de réévaluer certains pans de l’histoire de la discipline. En effet, le livre n’est pas une simple monographie sur le philosophe de Harvard : il offre une analyse historique de conjoncture scientifique particulièrement aiguë. Cette histoire est déjà en bonne part internationale : on le savait déjà, la circulation entre les philosophes et les savants est déjà très importante autour de 1900, à travers les congrès internationaux, les séjours d’étude et les abondantes correspondances, mais le livre le montre avec des ressources nouvelles et parfaitement convaincantes.

L’ouvrage commence, de manière prévisible mais indispensable, par un chapitre sur la psychologie en Allemagne, puisqu’il s’agit du lieu d’origine de la nouvelle science, et d’un espace de controverses inédit qu’historiens et sociologues ont déjà bien balisé. Assez tôt, le caractère expérimental du spiritisme fait l’objet de débats enflammés. Wundt insiste lui-même sur le fait que les séances de spiritisme n’ont que très peu de rapport avec des observations en laboratoire : la présence des participants sous forme de cercle réduit le champ de vision d’éventuels observateurs et les conduit à des biais perceptifs. James traduira les remarques critiques de Wundt pour le public américain, ce qui indique au moins un certain degré d’accord. Il est en effet à la recherche de conditions d’observation impartiale pour un phénomène que l’on n’arrive pas encore à qualifier mais qui lui paraît revêtir une incontestable signification.

Le point d’inflexion de la recherche de James se situe pourtant dans l’univers anglophone. Le deuxième chapitre de l’ouvrage est en effet consacré au « tournant » des recherches psychiques en Grande-Bretagne et aux États-Unis entre 1882 et 1885. Les investigations de James se situent alors dans la perspective d’une « solution rationnelle au problème religieux », dans le prolongement, pourrait-on dire, d’une problématique de la religion dans les limites de la simple raison. Au cours de ses voyages en Europe, James est au contact d’une multiplicité d’expériences, notamment sur les états hypnotiques, menées par des sociétés savantes, principalement la Society for Psychical Research, établie à Londres. À l’initiative de James, une American Society for Psychical Research est créée à Boston : lui-même participe dès 1885 à des expérimentations sur les états hypnotiques. Il remarque que le sujet sous hypnose est soumis à ce qu’il appelle un « autre mode de perception ». Ses recherches sur la transe le conduisent à évoquer un « authentique mystère ». Le troisième chapitre nous ramène sur le continent européen : les années 1884-1887 sont en France riches de recherches sur le fameux « somnambulisme provoqué ». James se rapproche alors du fondateur français de la psychologie, Théodule Ribot, qui cherche à se distinguer de Wundt en proposant une « méthode pathologique ». Celle-ci a pour but de rendre compte des « monstres de l’ordre psychologique ». À Paris, James se familiarise avec un riche ensemble de chercheurs qui font l’actualité, souvent de manière spectaculaire : Jean-Martin Charcot, Charles Richet, Pierre Janet, et quelques autres. T. Trochu rend remarquablement compte de l’effervescence intellectuelle qui marque ce moment où la science française pense apporter un regard nouveau sur l’hypnotisme. Il note l’entrée dans le débat du jeune professeur Bergson, qui voit dans l’état hypnotique un phénomène « d’hyperesthésie de la vue » qui n’a donc rien de surnaturel. Ce chapitre constitue une remarquable contribution à l’histoire des sciences dans la mesure où elle prend en compte les stratégies, quelquefois variables, d’agents qui se situent en majorité dans le champ philosophique en pleine transformation sous la Troisième République. James s’informe en permanence en vue de nourrir sa propre construction théorique.

Le quatrième et dernier chapitre revient sur l’œuvre de James telle qu’elle a été reconfigurée par l’ensemble des interactions qui ont fait l’objet des précédentes analyses. De ses voyages en Europe, le philosophe pragmatiste n’est pas revenu avec les idées claires. Si Ribot a évoqué dans sa leçon inaugurale au Collège de France (1888) les travaux à venir de « M. James de Harvard », ce dernier ne semble pas en mesure de les mener à bien. Il fait périodiquement état de ses difficultés et de l’espèce de chaos mental dans lequel il se trouve. La fin des années 1880 voit en effet des tentatives de confirmation de l’hypothèse télépathique. L’exemple le plus connu est l’ouvrage rédigé par Edmund Gurney, Frederic Myers et Frank Podmore en 1886, sous le titre des Phantasmes de vivants. Une série d’hallucinations véridiques collectées en Grande-Bretagne permet de les ranger sous la catégorie de télépathie. James lit l’ouvrage avec une certaine sympathie, mais demeure prudent en appelant à la confirmation des hypothèses des trois auteurs. T. Trochu analyse avec beaucoup de précision l’opposition qui va structurer la psychologie américaine, entre Stanley Hall, professeur à Johns Hopkins et opposant déclaré à la recherche psychique, et William James qui est au contraire persuadé de son bien-fondé et de ses possibilités heuristiques. Hall est un entrepreneur scientifique qui a de nombreux étudiants et dirige l’American Journal of Psychology dont le premier numéro sort en 1887. Il a de ce fait la capacité de repousser James, moins ancré dans l’institution, sur les bords extérieurs du champ de la nouvelle science. La compétition avec Hall conduit James à préciser sa conception du sujet : l’expérience ne peut pas prendre en compte l’existence de prédispositions antérieures et doit se limiter à l’observation des faits tels qu’ils apparaissent au cours du déroulement du protocole. L’attitude rationaliste est critiquée du point de vue de la logique : elle commente les expériences en utilisant une grille de présupposés qui ne peuvent pas apparaître dans l’expérience. C’est au cours de son voyage en France pour le Congrès international de 1889 que James met la dernière main à ses Principes de psychologie. T. Trochu fait une analyse très précise du congrès et apporte de ce fait une contribution de premier ordre à la question des formes d’interaction publique entre savants. Le projet d’une enquête internationale sur les hallucinations fait l’objet de longues discussions au cours de la deuxième journée. James se distingue des médecins français franchement hostiles à la recherche psychique en soutenant la possibilité d’une action mentale dans les hallucinations véridiques. Wundt, absent au Congrès, aura alors l’occasion de manifester son hostilité : l’hypnotisme ne satisfait pas, selon lui, aux critères des sciences expérimentales, et l’intérêt qu’il suscite est d’ordre métaphysique. Cela n’empêche pas James de continuer à affirmer l’intérêt d’une enquête continue sur les états supranormaux. Le dernier chapitre permet de voir, particulièrement à travers les échanges de courrier, la complexité des appropriations stratégiques des recherches menées en France, au prix de quelques malentendus, comme celui que signale Pierre Janet à propos de la lecture que James fait de sa thèse fameuse, L’automatisme psychologique (1889).

Bien qu’il ne déclasse pas les précédentes lectures de William James, le livre de T. Trochu permet de reconsidérer à nouveaux frais les manières diverses d’écrire l’histoire de la philosophie. Bien appuyé sur des archives, il permet de mieux comprendre les mystères apparents de la figure d’un philosophe-psychologue qu’on a souvent vu sous l’aspect d’une personnalité bifide, « scientifique le jour, mystique la nuit » comme le dit l’auteur. Le travail de l’historien permet de rendre compte des modes d’articulation des deux James. La recherche psychique n’est pas un à-côté dans sa psychologie. La psychologie n’est pas un à-côté dans sa philosophie. Afin de lire un auteur de manière satisfaisante, il convient de ressaisir le contexte d’émergence de sa philosophie. C’est le moment de la recherche psychique qui lui permet d’asseoir les assertions de la maturité contre le « rationalisme absolutiste » dont on retrouve la trace dans une bonne quantité de travaux contemporains, à commencer par ceux de Bruno Latour. C’est aussi cet ensemble d’expérimentations qui lui permet de soutenir, à égalité avec l’expérience religieuse, la réalité d’une « vie supra-humaine » dont le caractère d’évidence a tôt fait de dissoudre ce qu’il appelle les « objections rationalistes ». On peut toutefois regretter qu’un cinquième chapitre n’ait pas été consacré à une analyse précise des modes par lesquels l’engagement psychologique particulier de James travaille en profondeur sa construction philosophique.

Clairement écrit et solidement argumenté, ce livre doit être lu avec attention par les philosophes, les historiens des sciences et les sociologues. Il est assorti d’environ 75 pages de précieux documents annexes, qui invitent à poursuivre la discussion et la recherche.