Józef Czapski (1896-1993) est – trop peu – connu en France comme l’auteur de Souvenirs de Starobielsk et de Terre inhumaine, deux témoignages capitaux sur les camps soviétiques où il a été interné entre 1939 et 1941. Ces ouvrages, publiés d’abord à Rome en 1944 (le premier) et à Paris en 1949 (le second), ont attendu longtemps avant d’être traduits en français : Terre inhumaine a été publié aux éditions de L’Âge d’Homme en 1978 et Souvenirs de Starobielsk en 1987 seulement, chez Noir sur Blanc. La maison suisse a en même temps fait paraître Proust contre la déchéance, une série de conférences sur À la Recherche du temps perdu, dispensés par Czapski à ses compagnons de détention au camp de Griazowets durant l’hiver 1940-1941. La pertinence de l’analyse y frappe tout autant que la précision avec laquelle Czapski se souvient de l’œuvre proustienne (qu’il n’a pas à sa disposition) et on y mesure combien la construction de soi peut devoir à l’œuvre d’un autre. Le lecteur francophone peut également lire l’Œil, un volume de textes consacrés par Czapski à la peinture (L’Âge d’homme, 1982 ; publication originale en 1960), un art que l’écrivain a non seulement pensé mais qu’il a aussi pratiqué, ainsi que Tumulte et spectres (Noir sur Blanc, 1991 ; en polonais, 1981), un recueil d’essais sur les tourmentes, les espoirs et les contradictions du xxe siècle. Un choix de textes sur la peinture est également disponible dans un volume intitulé l’Art et la vie, publié par L’Âge d’Homme en collaboration avec l’UNESCO en 2002. Le lecteur français dispose donc aujourd’hui d’un échantillon significatif d’écrits de Józef Czapski qui lui permettent de découvrir l’écrivain, le témoin, le penseur, l’historien de l’art.

Le volume collectif de 362 pages coordonné par Maria Delaperrière, Maciej Forycki et Paweł Rodak mérite avant tout d’être salué en tant que source précieuse d’informations sur Czapski et son œuvre. On y trouve une chronologie détaillée de la vie et de l’œuvre de l’écrivain-peintre ; une bibliographie de ses œuvres en polonais, en traduction française et dans d’autres langues ; ainsi qu’un cahier iconographique de 59 pages qui comprend des reproductions de tableaux, photographies et documents d’archive. Un index très fourni constitue un outil de navigation fort utile dans ce volume riche et dense, auquel ont contribué des chercheurs rattachés à des universités françaises comme polonaises, spécialistes non seulement de littérature polonaise mais aussi tchèque, russe, d’histoire, de littérature comparée, de psychologie, des essayistes, des conservateurs, des éditeurs et des traducteurs. Autant dire que les approches sont très variées. Ajoutons que ce volume s’inscrit dans une actualité de la recherche autour de Józef Czapski, en Pologne comme ailleurs. En 2016, en effet, un « Pavillon Czapski » a vu le jour à Cracovie, où sont réunis œuvres, documents et manuscrits. En 2018, l’écrivain-peintre américain Eric Karpeles, déjà célèbre pour son Musée imaginaire de Marcel Proust [Paintings in Proust, Thames & Hudson, 2008 ; 2009 pour la traduction française], a publié Almost Nothing : the 20th-Century Art and Life of Jozef Czapski [NY Review Books, 2018], largement salué par la critique anglophone. Cet ouvrage est disponible depuis 2020 en français aux éditions Noir sur Blanc sous le titre Jozef Czapski. L’art et la vie. Cependant, dans ce contexte, le volume coordonné par Maria Delaperrière, Maciej Forycki et Paweł Rodak présente une originalité qu’il convient de souligner : il aborde toutes les facettes de l’œuvre de Czapski, et plusieurs contributions mettent en évidence les liens entre l’œuvre écrite et la partie visuelle de sa production.

Les deux premiers chapitres de l’ouvrage, qui en compte quatre, intitulés « D’une guerre à l’autre » et « Czapski en France » réunissent des articles consacrés à la formation de Czapski à laquelle participent des rencontres intellectuelles tout autant que des événements historiques. Le premier chapitre est résolument tourné vers l’Est : la Russie puis l’Union soviétique, un espace clé pour comprendre Czapski, dont le destin a été inextricablement lié à la culture et à l’histoire russes. On y découvre comment ce fils d’une famille aristocratique polonaise, nourri de Tolstoï tout au long de son adolescence, avant d’être envoyé à l’Université de Saint-Pétersbourg, sur le point de devenir un cosmopolite cultivé, reçoit le choc de la révolution bolchevique. Il remet alors en question ses convictions pacifistes pour s’ouvrir aux idées révolutionnaires – mais antibolcheviques – de Dimitri Merejkovski et Dimitri Filosofov, rencontrés à Petrograd en décembre 1918, qui lui font découvrir Vassili Rozanov et le recommandent à Léon Chestov et Nicolas Berdiaev, dont il fera la connaissance à Paris en 1924. Son admiration pour la poésie russe – Alexandre Blok et Anna Akhmatova en particulier – qu’il dit préférer à la poésie polonaise, ne faiblit en rien lorsqu’en 1939, après la défaite de la Pologne face à l’Allemagne et l’URSS, le jeune réserviste est interné dans des camps soviétiques et découvre la Russie comme « terre inhumaine ». Elle survit aussi à la découverte du massacre de Katyń, c’est-à-dire de l’assassinat par le NKVD, sans autre forme de procès, au printemps 1940, de plusieurs milliers d’officiers polonais d’active comme de réserve. Pour des raisons encore non élucidées, Czapski échappe au massacre et se trouve même – cruelle ironie du sort – chargé d’enquêter sur la disparition de ces officiers, avant que la Wehrmacht découvre le charnier (dont l’Union soviétique reconnaitra la responsabilité en 1990 seulement). Les dernières contributions de cette partie retracent le périple de Czapski, devenu officier du 2e Corps polonais (unité militaire polonaise formée en URSS pour combattre les nazis aux côtés des Soviétiques). On le retrouve à Téhéran, à Bagdad, à Tel-Aviv, en Afrique du Nord puis en Italie. Tout au long de cette anabase, Czapski, chargé de la revue du 2e Corps, l’Aigle blanc, continue à écrire, peindre et même exposer. C’est à Rome qu’il retrouve Jerzy Giedroyc et les deux hommes décident de créer une maison d’édition (Instytut Literacki) et une revue (Kultura) qui publieront en polonais hors de la Pologne communiste et deviendront ainsi le principal foyer de la culture polonaise dissidente jusqu’en 1989. Si le premier numéro de la revue paraît à Rome, l’aventure se déplace immédiatement en France, où elle s’épanouit pleinement, après s’être installée à Maisons-Laffitte. C’est le cheminement de Czapski au sein de cette entreprise que racontent les contributions du deuxième chapitre intitulé « Czapski et la France ». Dans un climat globalement hostile en raison du fort poids du parti communiste dans la sphère culturelle, l’équipe de Kultura, Czapski en tête, s’emploie à faire connaître la cause polonaise auprès des intellectuels français et en gagne quelques-uns : Raymond Aron, Daniel Halévy ou Albert Camus. On découvre aussi l’amitié durable qui unit l’écrivain-peintre polonais à Philippe Ariès, de l’hiver 1945-1946 jusqu’à la mort de l’historien en 1984, mais qui est mise à l’épreuve au moment de la guerre d’Algérie, alors que Czapski reproche à Ariès son nationalisme. Les noms de Bonnard et de Cézanne, de Léon-Paul Fargue, Julien Green, Jean Guéhenno, André Malraux, Jacques Maritain, François Mauriac émaillent les pages de ce chapitre.

Si les deux premières parties peignent Czapski en intellectuel engagé dans le combat contre le totalitarisme, le troisième chapitre, intitulé « Dialogue avec l’autre et soi-même », projette un éclairage différent sur l’écrivain-peintre. Les contributions ici réunies se penchent principalement sur sa correspondance et son journal intime, commencé le 8 mars 1942 et poursuivi régulièrement jusqu’à la mort, soit 278 cahiers qui n’ont été que partiellement publiés en Pologne à l’heure actuelle. On découvre alors un homme habité par une quête spirituelle, travaillé par le doute, la solitude et le sentiment de l’échec, lié au peu de temps que Czapski, accablé par son travail d’éditeur, parvient à consacrer à la forme d’expression qu’il chérit le plus : la peinture. La confession passe souvent par le dialogue imaginaire avec quelques auteurs qui ont accompagné l’écrivain tout au long de sa vie et qui ont façonné non seulement son œuvre mais aussi son expérience. Ce sont des philosophes : Maine de Biran, Henri-Frédéric Amiel, Blaise Pascal, et surtout, Simone Weil. Mais, par-dessus tout, la figure essentielle pour Czapski – l’homme et l’œuvre – est Marcel Proust, dont il parlait déjà à ses camarades de détention au camp de Griazowetz et dont l’obsession de « terminer à temps », de parachever son œuvre au prix d’une course effrénée contre la mort, lui est familière. La transition est toute naturelle entre cette partie et la suivante, « Czapski peintre », puisque la tenue du journal intime et la pratique du dessin sont étroitement liées chez cet écrivain-peintre. Il a, en effet, enluminé de nombreuses pages de son journal de dessins, qui parfois illustrent le propos, ailleurs le nuancent ou encore le contredisent. Dans ce chapitre, on découvre un Czapski amateur de Corot, Delacroix, Buffet, Courbet et Cézanne, toujours resté fidèle à cette révélation survenue au camp de Starobielsk qui lui a permis de comprendre que la plénitude de l’art s’obtient « par le sentier étroit de l’humilité absolue, de la vénération du monde capté par l’art ». Tenté par l’abstraction, vers laquelle ses images glissent toujours sans l’atteindre, Czapski ne s’y est jamais résolu. Sa peinture nous livre un monde contemplé par le prisme de la souffrance personnelle, tout comme celle de Degas, dont l’œuvre a nourri les échanges nombreux entre l’écrivain-peintre polonais et l’historien de l’art français, Daniel Halévy.

Jozef Czapski. Itinéraires de vérité est certes une manière de découvrir ou de redécouvrir une figure étonnante et complexe ainsi qu’une œuvre construite au gré d’un dialogue incessant entre des espaces culturels et linguistiques variés. C’est aussi une précieuse source de connaissances sur la vie intellectuelle et artistique, entre la Russie et la France tout au long du xxe siècle. C’est, enfin, une somme de pistes qui demandent à être explorées par des chercheurs de différentes disciplines, parmi lesquelles l’histoire culturelle et intellectuelle et les études intermédiales.