<figure><img src="image_105.png" /></figure>

valent dans l'« élément chabraquesque ». La ventilation par la « Soupape de sécurité » s'effectue de manière spontanée et indépendante de l'homme, mais, en réalité, l'homme lui-même a recours à ce subterfuge, il « trompe en douce », il s'abuse lui-même pour s'accommoder avec l'impératif qui lui ordonne d'être fidèle à son idéal.

Le roman abonde de ce genre de termes qui créent autour d'eux tout un système de pensée. L'un deux mérite que l'on s'attarde sur sa signification, car il a le mieux intégré, sinon la langue polonaise, du moins le discours critique polonais<fnref n="8" />. Il s'agit de la « garde-robe de l'âme ». En effet, ce mot aux origines françaises, polonisé au point de sonner de façon très familière (garderoba), est très différent des termes propres au roman d'Irzykowski. Les autres sont soit des néologismes (klapiarz, pałubizm, pałubiczny), soit des mots peu connus ou aux connotations mystérieuses (bractwo, pałuba, Bogini Rzeczywistość, wieżyczki nonsensu), soit encore des termes quasi scientifiques, comme « élément » ou « point » (pierwiastek, punkt). Le mot « garde-robe » nous renvoie à un contexte tout autre : familier et quotidien. Il désigne l'ensemble des vêtements, y compris les plus intimes, voire, plus souvent en polonais, le lieu où l'on garde ses vêtements. Un lieu qui, à la différence des pièces de réception, reste inaccessible aux étrangers et enferme des objets qui ne sont pas destinés à être vus par n'importe qui. La garde-robe est donc un lieu secret qui préserve tout ce qui se cache derrière la façade vestimentaire affichée au vu et au su de tout le monde. La garde-robe, enfin (ce qui est important pour l'éminent critique théâtral qu'est Irzykowski) est le lieu où l'acteur se déguise, revêt son masque avant la représentation, s'habille avant de montrer son image au public. L'association de la « garde-robe », essence même du monde charnel, physique et intime, avec l'« âme » est d'autant plus surprenante. Elle crée l'effet d'un oxymore. Il semble que toutes ces caractéristiques aient valu à ce terme une carrière bien plus brillante que celle des autres.

Irzykowski comprend sous ce nom étonnant un phénomène psychologique qui pousse les hommes à dissimuler leur vie intérieure. La « garde-robe de l'âme » contient les motivations que l'on dissimule devant les autres et devant soi-même :

> J'appelle « garde-robe de l'âme » l'endroit, où des pensées, à moitié conscientes, à moitié incontournables venant de domaines compromettants, s'abritent avant d'être vêtues d'un habit dans lequel elles peuvent déjà se montrer au monde, dans ce qu'on appelle le petit manteau<fnref n="9" />.

<figure><img src="image_106.png" /></figure>

<figure><img src="image_107.png" /></figure>

<figure><img src="image_108.png" /></figure>

<footnote n="8">8. Cf. par exemple Jerzy JARZĘBSKI «L'Opérette ou la garde-robe de l'âme» dans *La Littérature polonaise du XXe siècle*, Hanna KONICKA et Hélène WŁODARCZYK (dir.), Paris, Institut d'études slaves, 2000, p. 195-209.</footnote>

<footnote n="9">9. «Garderobą duszy nazywam miejsce, w którym się kryją wpółświadome, wpół musowe myśli z dziedzin kompromitujących, zanim się przebiorą w szatę, w której mogą już pokazać się światu – tzw. płaszczyk.» *Paluba, op. cit.*, p. 174.</footnote>
La « garde-robe de l'âme » contient donc ces « petits manteaux » (płaszczыki) qui permettent d'être décemment vêtu lorsqu'on se montre en public. Autrement dit : Irzykowski parle ici des raisons artificielles, inventées pour expliquer un comportement, et qui remplacent les raisons véritables lorsque celles-ci ne sont pas avouables. Le « petit manteau » habille ainsi la vérité nue, honteuse, pour ne pas compromettre le personnage. Le moment où le personnage décide, plus ou moins consciemment, de « revêtir ce petit manteau » est un acte mensonger, un « point faux ». C'est ainsi que les personnages de *La Chabraque* accomplissent un travail de faussaires, de contrebandiers qui échangent de la vraie monnaie contre de la fausse, tellement plus attrayante à leurs yeux. Irzykowski donne d'ailleurs plusieurs synonymes à sa « garde-robe de l'âme » qui reprennent tous cette imagerie métaphorique du travail des faussaires : contrebande (kontrabanda, kontrabanda umysłowa) et tricherie (szacherka, psychologiczna szacherka).

Irzykowski multiplie sciemment dans son roman des images métaphoriques qui s'efforcent de saisir ce qui a été jusque là rarement exprimé, ce qui, n'ayant pas encore été décrit, échappe à une quelconque verbalisation.

> Et malgré cela mon ambition dans *La Chabraque* est d'essayer d'arriver à ces strates de la vie, où elle se moque de l'abstraction, où elle échappe aux généralisations et apparaît difficile à résoudre, désespérée, exceptionnelle<fnref n="10" />.

Les termes tels que « tricherie » ou « contrebande » qui apparaissent dans ce contexte ont une connotation bien plus dépréciative que tous ceux qui renvoient au vocabulaire théâtral : « comédie du caractère », « garde-robe de l'âme » ou « motif déguisé ». Ils portent le poids d'une analyse critique. Cette critique n'est pas pour autant aussi catégorique que l'on pourrait croire. Irzykowski condamne effectivement ce type de comportement, mais ne lui refuse pas toute raison d'être. Les simulacres apparents, qui voilent des motifs plus honteux, sont donc parfois issus d'un raisonnement sincère, car les raisons du comportement d'un homme sont souvent bien plus complexes que l'on ne veut le croire.

Un lecteur contemporain reconnaît sans peine dans ce discours des éléments de la psychanalyse freudienne. Il convient de rappeler qu'Irzykowski s'est plusieurs fois défendu d'en avoir connaissance au moment où il rédigeait son roman<fnref n="11" />. Il est indéniable que la pensée de Freud, toute novatrice qu'elle soit,

<footnote n="10">10. « Ale mimo to usiłowaniem moim w *Pałubie* jest docierać wciąż do tych warstw życia, gdzie ono abstrakcji urąga, spod uogólnień się usuwa i objawia się jako trudne do rozwikłania, rozpaczliwe, wyjątkowe. » *Pałuba, op. cit.*, p. 151.</footnote>

<footnote n="11">11. Cf. l'article de Zofia MITOSEK dans le présent volume, p. 23.</footnote>
naît dans une atmosphère intellectuelle européenne particulièrement propice à ce genre de réflexions et dont Irzykowski aura sans doute profité <fnref n="12" />.

## Paluba, ou comment saisir l'innommé

Le terme central du roman, celui qui lui a donné son titre, constitue une sorte de noyau à partir duquel se ramifie tout un système d'idées complexes. C'est peut-être aussi le terme le plus étrange et le plus difficile à comprendre. Le mot, bien que présent dans les dictionnaires, est inconnu du grand public, et il est difficile de prévoir quelle serait son utilisation aujourd'hui s'il n'y avait eu le roman de Karol Irzykowski pour lui donner un statut à part. On peut même se risquer à supposer que le roman a donné une nouvelle vie au mot lui-même, déjà extrêmement rare et désuet au début du siècle dernier.

Les dictionnaires nous donnent plusieurs définitions de ce terme et nous retrouvons la même racine, bien qu'avec une signification un peu différente, dans d'autres langues slaves. En russe et en tchèque, la signification est semblable : « le pont ou le bord d'un bateau ». À supposer que le bateau soit le plus souvent en bois, il y aurait une parenté avec la signification donnée par le dictionnaire de Linde où *palub* (masculin) désigne « un tronc d'arbre<fnref n="13" /> ». Cette signification disparaît du dictionnaire édité un siècle plus tard, où le terme *paluba* reçoit deux significations bien distinctes, d'une part : « couverture d'une charrette ou d'un traîneau » et par extension « un type de charrette », et d'autre part : « poupée difforme, marionnette » et au sens figuré « vieille femme laide et méchante<fnref n="14" /> ». Après la publication du livre, l'emploi de *paluba* devient de plus en plus rare<fnref n="15" />, ressenti comme archaïque<fnref n="16" />, jusqu'à disparition de ce mot de certains dictionnaires plus récents<fnref n="17" />, alors que l'encyclopédie<fnref n="18" /> se limite au seul titre du roman de Karol Irzykowski. Ce dernier s'empare donc d'un mot polysémique (quel rapprochement faire en effet entre une couverture, un

<footnote n="12">12. La deuxième moitié du XIXe siècle contribue au développement de la psychologie scientifique avec les travaux de Gustav Théodor Fechner, de Wilhelm Max Wundt et d'Ivan Pavlov. En 1861 Alfred MAURY publie *Le Sommeil et les rêves*, et Hervey de SAINT-DENYS, *L'Art de diriger ses rêves* en 1867, sans oublier l'importance des travaux de Jean-Marie Charcot.</footnote>

<footnote n="13">13. Samuel B. LINDE, *Słownik języka polskiego*, L'viv, 1858 (1807-1814), vol. IV, p. 28.</footnote>

<footnote n="14">14. Witold DOROSZEWSKI, *Słownik języka polskiego*, Varsovie, 1964, vol. VI, p. 54.</footnote>

<footnote n="15">15. Witold DOROSZEWSKI, *Słownik etymologiczny języka polskiego*, Cracovie, 1927; éd. VIII, Varsovie, 1998, p. 392.</footnote>

<footnote n="16">16. Stefan RECZEK, *Podręczny słownik dawnej polszczyzny*, Wrocław, Ossolineum, 1968.</footnote>

<footnote n="17">17. Mieczysław SZYMCZAK, *Słownik języka polskiego*, Varsovie, PWN, 1979.</footnote>

<footnote n="18">18. *Nowa encyklopedia powszechna PWN*, support CD-rom, Varsovie, PWN, 1999. Alors que sa version livre de 1962 ne mentionne pas le roman de Karol Irzykowski.</footnote>
tronc d'arbre et une marionnette ?) qui est en train d'évoluer vers la signification de « marionnette »¹⁹».

L'auteur de *La Chabraque* a été séduit par la rareté du mot, par sa signification floue et vaguement désagréable, mais aussi par sa sonorité cacophonique. Le mot *pałuba* alterne les syllabes quasi identiques (*pa* et *ba*), puisque seule la sonorité de « *b* » les différencie, avec la syllabe *łu* qui, accentuée, se prononce plutôt [*wuuu*] et représente l'interjection exprimant le mépris, la désapprobation.

Ce terme polysémique joue également des rôles bien différents dans le texte du roman. Pawełek, le fils aîné de Piotr Strumieński, appelle ainsi la première femme de son père qu'il ne connaît que par un mystérieux portrait. Strumieński essaye de faire de Pawełek le fils spirituel de sa première femme, il voit en lui leur enfant qui n'a pas survécu. Mais Pawełek ne comprend pas les aspirations de son père, et perçoit Angelika, sa prétendue mère spirituelle, comme quelqu'un d'étrange et d'inquiétant. Il lui donne alors un nom qui évoque chez lui ce mélange d'inquiétude et d'attirance pour l'inconnu. (Pour plus de transparence dans la démonstration de notre démarche dans la traduction, nous garderons l'original polonais dans cette partie de l'analyse, exception faite du titre du roman.)

> C'est ainsi que Pawełek en parlant de la femme du tableau l'appelait parfois, et
> aujourd'hui encore, « pałuba », « notre pałuba » [...] Strumieński avait pourtant
> déjà appris auparavant que Pawełek avait entendu ce mot « pałuba » dans la bouche
> des valets de ferme et des bergers, mais il ne savait pas expliquer dans quel sens ce mot
> était utilisé²⁰.

Strumieński ne le comprend guère plus, mais chez lui ce mot suscite des sentiments bien différents de ceux de son fils :

> La sonorité de ce mot évoquait pour Strumieński quelque chose de hideux et de vul-
> gaire en même temps, mais ce que cela aurait été, il ne se le rappelait plus²¹.

Il ne cherche pas pour autant à élucider la signification de ce mot mystérieux,
mais l'adopte un peu machinalement dans le contexte utilisé par son fils, c'est-
à-dire en tant que nom de sa première femme, Angelika. Toutefois, ce qui il y

19. Cette signification est la seule à être noté par Doroszewski en 1964. C'est également celle qui apparaît chez Bruno Schulz dans *Les Boutiques de cannelle* (1934) : « Czy przeczuwacie ból, cierpienie głuche, niewyzwolone, zakłute w materię cierpienie tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest... » Bruno SCHULZ, *Opowiadania, eseje, listy*, Varsovie, Świat Książki, 2000, p. 64. « Pressentez-vous la douleur, la souffrance obscure et prisonnière de cette idole qui ne sait pas pourquoi elle est ce qu'elle est... » trad. de Thérèse DOUCHY, Georges SIDRE, Georges LISOWSKI, Paris, Denoël, 1974, p. 83.

20. « Oto Pawełek mówiąc o kobiecie na obrazie nazywał ją czasem i np. dziś “pałubą”, “naszą pałubą”. [...] Wprawdzie jeszcze dawniej dowiedział się Strumieński od Pawelka, że on to słowo “pałuba” zasłyszał od parobków i pastuchów wiejskich, w jakim jednak sensie tego słowa używano, Pawełek wytłumaczyć nie umiał. » *Pałuba, op. cit.*, p. 257-258.

21. « Dźwięk tego słowa przypominał Strumieńskiemu coś ohydnego i ordynarnego zarazem, co by to jednak było, nie pamiętał. », *ibid.*, p. 257-258.
avait de mystérieux et de féerique dans la bouche du petit garçon, devient insul-
tant et méprisant dans la bouche de son père quand, lors d'une scène pathétique,
devant Ola, sa deuxième femme, il se met à profaner son idéal de jeunesse :

Regarde ce mannequin inerte (il se rappela ici le mot de Pawełek), cette *paluba* der-
rière cette vitre, elle n'ouvrira pas la bouche et ne te dira rien, [...] car personne au
monde ne le sait à part moi et cette *paluba* muette qui a fini par se suicider... 22

L'explication de ce nom mystérieux ne sera donnée que plusieurs chapitres
plus loin, où le narrateur, avec une précision scientifique et un renvoi au diction-
naire de Linde à l'appui, dévoilera la véritable signification de ce mot, et précisera
la valeur particulière qu'elle revêt aux yeux du petit garçon.

Peu à peu, la valeur dépréciative du mot parvient à la conscience du petit
garçon. Il essaye alors de changer ce nom donné à Angelika, mais en vain : le
terme *paluba*, dans cette signification, s'ancre de plus en plus dans sa conscience.
Il arrive alors à Pawełek quelque chose d'étrange. Il rencontre une autre Paluba,
une femme baptisée ainsi par les autres habitants de la région. Il découvre qu'on
appelle ainsi la folle du village. Pawełek voit dans cette apparition sa propre
*paluba*, qui aurait simplement emprunté une autre forme d'existence. Il pense
qu'Angelika s'est transformée, que la belle inconnue est devenue laide et obs-
cène ; tout en restant persuadé que c'est bel et bien la même Paluba, il se lie inti-
mement avec elle. Leur relation, d'abord fondée sur la pitié du garçon pour la
pauvre folle, se transforme progressivement en une complicité qui lui permet
d'échapper au monde des adultes et devient enfin une relation charnelle dont le
garçon ne mesure pas la portée.

C'est ainsi que la même notion passe d'un extrême à l'autre. Ce mot qui, au
départ, avait pour le garçon une connotation angélique (il n'est pas indifférent
que le nom de la première femme de Strumieński fasse référence à l'ange),
devient synonyme de péché et de machinations diaboliques. Tel est en tout cas
le sentiment de Pawełek, lorsque, surpris en flagrant délit avec la folle Kseńka-
Pałuba, s'enfuit, manque de se noyer et finit par tomber gravement malade. Les
deux héroïnes du roman, surnommées par Pawełek de la même façon, forment
ainsi dans l'esprit du jeune garçon, et par conséquent dans celui de son père, un
être hybride, une entité contradictoire qui est la belle et la bête à la fois.

Nous nous trouvons ici en face d'une création purement linguistique, où le
héros du roman (en l'occurrence un petit enfant) crée à partir d'un terme obscur
une réalité complexe qui lui apparaît sous des aspects différents<fnref n="23" />. Le lien entre

<footnote n="22">22. «Patrz na ten martwy manekin (tu przypomniało mu się słowo Pawelka), na tę pałubę za tym szkłem, ona ust nie otworzy i nic ci nie powie, [...] bo tego nikt nie wie na świecie prócz mnie i tej tu niemej pałuby, która skończyła samobójstwem...» *Paluba, op. cit.*, p. 303-304. Souligné par les auteurs de l'article.</footnote>

<footnote n="23">23. Le mot n'est pas ici le signifiant qui correspond à un signifié, une réalité extralinguistique, mais le mot lui-même créé une réalité qui ne le précède pas, qui n'a pas d'existence avant d'être nommée.</footnote>
Angelika et Kseńka naît du hasard de correspondances phoniques, alors que sur ce hasard se greffe une interprétation de Pawełek et de son père plus complexe.

La signification du mot *pałuba*, déjà complexe en soi et perçue par les différents personnages du roman de manière différente, ne se limite pourtant pas à cette perception dans le texte du roman. Le narrateur qui, déjà lorsqu'il commentait l'emploi de ce nom par Pawełek, nous a apporté la définition du dicitionnaire, emploie ce terme tout au long du roman avec une valeur symbolique qui lui est propre et qui ne correspond pas du tout à celles fournies par les dicitionnaires. Il laisse au lecteur le soin de trouver par lui-même l'interprétation des nombreuses expressions dérivées de ce terme (element pałubiczny, pałubizm, spałubić się, etc<fnref n="24" />). Ce n'est qu'aux dernières pages du roman qu'on trouvera l'explication de la valeur de ce mot qui symbolise tout ce qui ne se laisse pas enfermer dans un schéma, ce qui échappe à une définition claire et établie, tout ce qui est inattendu, ce qui est le fruit du hasard (ou d'une force inconnue) qui nous dévoile l'autre facette des choses.

Pałuba symbolise tout ce qui rompt le fil présumé des événements extérieurs ou intérieurs dans une forme brutale et dangereuse, ou bien honteuse et déstabilisante, représente la part de doute et d'incertitude qui se trouve en chaque homme, les remords et la sensation d'incongruité, le péché contre l'Esprit Saint et en même temps sa voix, la chute de la tour de l'égoïsme dans l'affreux abîme de la sincérité ; c'est le nerf qui nous relie à nous-mêmes et aux sentiments du monde, sectionné une fois pour toutes – c'est le symbole de ces moments où l'on perd pied spirituellement, et des instants les meilleurs et les plus précieux de la vie, des moments du chagrin le plus grand et de la concentration la plus intense où l'horizon, soudain, s'élargit, de ces instants où la déception est le point de départ de temps nouveaux, de ces instants d'émotion et d'originalité extrêmes<fnref n="25" />.

De même que derrière le visage angélique d'Angelika se cache celui de la folle Kseńka, Pałuba dissimule une autre réalité. Le moment où intervient l'élément *pałubiczny*, cette force nihiliste, est particulièrement important, son dynamisme destructeur étant toujours porteur d'un sens nouveau.

Pałuba, dans ce sens, fonctionne dans le roman, et surtout dans ses derniers chapitres, comme un nom propre, comme le nom d'une force extérieure, d'une identité obscure qui domine les personnages du roman. Le titre du chapitre « Pałuba » se rapporte aussi bien à Angelika qu'à Kseńka, mais il parle avant tout de cette existence imaginaire, conçue en quelque sorte par l'ignorance d'un

<footnote n="24">24. « élément chabraquesque », « chabraquisme », « se chabraquer ».</footnote>

<footnote n="25">25. « Pałuba » jest symbolem wszystkiego, co łamie urojoną linię wypadków od zewnątrz lub od wewnątrz, w formie brutalnej i niebezpiecznej albo wstydliwej i zawstydzającej, wszystkiego, co w człowieku jest wątpliwością i niepewnością, wyrzutem sumienia i poczuciem inkongruencji, grzechem przeciw Duchowi Świętemu i jego głosem zarazem, zleceniem z wieży egoizmu w potworną przepaść szczerości, przecięciem nerwu z sobą samym, a uczuwaniem nerwu świata – to symbol tych chwil, w których umysłowo traci się grunt pod nogami najlepszych i najbardziej wartościowych w życiu, chwil największej przykrości i największego skupienia, chwil nagłego rozszerzenia horyzontu, chwil rozczarowania jako źródła nowych czasów, chwil hiperemocji i hiperoryginalności.»，《Pałuba, op. cit.》, 391.</footnote>
<figure><img src="image_109.png" /></figure>

garçon naïf. On y parle de « Pałuba de Strumieński » lorsque celui-ci, inquiet pour la santé de son fils, promet de ne plus jamais toucher à une femme, même pas à son épouse légitime. Cette « Pałuba » (avec une majuscule) y apparaît comme une « réalité folle », comme une déesse ténébreuse à qui l'on sacrifie la paix d'un monde logique et ordonné :

Oh, monsieur Strumieński, vous êtes tombé dans un beau chaos !

Cette réalité folle, qui brouillait alors son esprit mal armé, c'était justement la Pałuba de Strumieński²⁶.

Pałuba devient ainsi une créature protéiforme : ce nom représente deux femmes qui vont être intimement liées par ce nom, alors que tout oppose dans ce roman (l'une est belle, l'autre est la laideur incarnée ; l'une devient un mythe, une icône pour le héros du roman, l'autre, un personnage épisodique qui apparaît de façon inattendue et disparaît tout aussitôt ; l'une suscite le respect et un amour au-delà de la mort, l'autre est la risée du village tout entier, etc.). On cherchera ainsi des points communs dans leurs folies, plus ou moins prononcées, dans leurs morts tragiques, provoquées toutes deux dans une certaine mesure par Piotr Strumieński²⁷, dans leurs rapports aux hommes difficiles : toutes deux semblent être stigmatisées par le viol²⁸.

Pałuba est aussi une notion vague, indéfinie, qui échappe à toute logique. Elle régit le monde selon ses propres lois, des lois qui sont parfois étonnantes et brutes. En déesse ténébreuse, elle revient une fois encore tout à la fin du roman, lorsque Strumieński s'interroge sur les raisons de la mort de son fils. Il veut voir dans le malheureux accident équestre le dernier acte d'un drame où le personnage de la mystérieuse Pałuba tient le rôle principal. Ce personnage prend donc plusieurs incarnations : Angelika, Kseńka, puis peut-être même celle du cheval Angelo qui provoque la mort de Pawełek. Pałuba revient ainsi sur terre pour reprendre la vie à son bien aimé : fils ? amant ? – Strumieński se perd lui-même dans ses investigations. Le roman se termine sur une image vampirique de cet être étrange qui a fait un long voyage entre l'imaginaire innocent du petit garçon et les divagations proches de la folie de son père vieillissant. Cette transformation démoniaque de l'image angélique de la belle inconnue s'opère déjà dans l'esprit de Pawełek. Peu à peu, il se sent fasciné, ce qui est assez commun chez les enfants,

26. « O, panie Strumieński, w jakiż to popadleś chaos! / Ta wariacka rzeczywistość, doprowadzająca teraz do zamętu ten nieuzbrojony umysł, to była właśnie Strumieńskiego Pałuba », *ibid.*, p. 385.

27. Angelika se suicide après avoir mis au monde un enfant mort-né, mais Strumieński crée autour de cette mort une aura de mystère et dans un excès de « sincérité », qui vise surtout à impressionner sa deuxième femme Ola, avoue avoir violé sa première femme et avoir ainsi causé sa mort. Kseńka-Pałuba meurt tuée par Piotr Strumieński d'un hâtif coup de fusil après l'avoir provoqué par son comportement dévergondé.

28. Angelika, touchée par une malformation (*hymen cornutum*), doit subir une opération chirurgicale avant de pouvoir devenir l'amante de Strumieński, ce qui peut être interprété comme une violation de la nature, en plus du viol présumé de son mari. Kseńka, quant à elle, est victime d'un viol collectif que les jeunes du village ont commis « dans un excès de bonne humeur » (p. 244).

<figure><img src="image_110.png" /></figure>

<figure><img src="image_111.png" /></figure>

<figure><img src="image_112.png" /></figure>
par le monde fantastique. Cependant, cette fascination est chez lui toujours liée
à la représentation picturale d'Angelika. Il va ainsi superposer l'apparition du
démon entrevue sous forme d'image dans un livre, la forme torturée d'un arbre
vue dans la pénombre, lui rappelant une femme, et le visage de la belle dame
qu'il appelle *Patuba*, faute de connaître son vrai nom.

Peut-on pour autant prendre au sérieux le caractère diabolique et vampirique
d'une réalité purement linguistique, à la sonorité cacophonique et ridicule ? Le
lecteur sent nettement le détachement du narrateur lorsque celui-ci parle de
cette nouvelle dimension que les personnages de notre roman donnent au nom
d'un tronc d'arbre ou d'une poupée difforme. Il lui est donc impossible de pren-
dre au pied de la lettre le caractère maléfique que doit évoquer l'alignement de
lettres p-a-l-u-b-a. *Patuba* n'est en réalité ni risible ni affreuse, ni belle, ni repous-
sante : il s'agit plutôt d'un « être » qui englobe toutes ces caractéristiques à la
fois, d'une forme résolument grotesque.

Traduire l'intraduisible²⁹

Face à une telle polysémie, trouver une équivalence en français semblait être un
enjeu impossible. Nous nous sommes donc trouvés confrontés à un choix diffi-
cile, un choix auquel les traducteurs doivent constamment faire face lorsqu’il
s’agit d’un impossible passage d’un système linguistique à un autre, quand
« traduction » rime avec « réduction ». Le problème de la traduction du titre
a d’ailleurs entravé la première tentative de la traduction française de ce roman.
Les lettres de Karol Irzykowski à ses amis Feliks Kuczkowski (datées du 18 mars
1905 et du 23 avril 1905) et Karol Ludwik Koniński (datée du 20 septembre
1937) reviennent à plusieurs reprises sur la traduction en français de ce roman.
Faisant référence à une « quasi-polémique autour du titre » (le traducteur, un
certain E. L. Wagner, propose de le laisser dans sa forme originale, solution qui
semble avoir des nombreux détracteurs), Irzykowski écrit :

Je peux très bien m'imaginer comment vous voyez la prononciation de ce titre. [...]
Le problème du titre est tout à fait secondaire, et je ne comprends pas pourquoi Wagner
s'y est arrêté ; on peut le régler d'une manière ou d'une autre après avoir traduit le
livre. Que Wagner ne me fasse pas confiance [...] et que ma quasi-polémique autour
du titre l'ait ennuyé, cela m'est, je dois vous l'avouer, très désagréable[...]³⁰

29. Nous nous référons ici à l'essai de Paul Ricœur intitulé « Un "passage" : traduire l'intraduisible in *Sur la traduction*, Paris, Bayard, 2004. Une version largement modifiée de cette partie a été prononcée lors des IIe Assises de l'enseignement du polonais en France le 9 décembre 2006 à Paris : *L'Enseignement du polonais en France*, Paris, Institut d'études slaves, 2008, p. 206-216.

30. «W jaki Pan sposób wyobraża sobie wymawianie tytułu, bardzo dobrze rozumiem [...] Sprawa tytułu jednak jest podrzędną i dziwię się, czemu Wagner na niej utknął ; można ją tak lub owak załatwić po przetłumaczeniu całej książki. Że Wagner nie ma do mnie zaufania [...] i że go moja quasi-polemika o tytuł znudzila, to wyznam Panu, jest mi bardzo przykre...» Karol IRZYKOWSKI, *Listy 1897-1944*, [Lettres] Pisma, [Écrits], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1998, p. 64-65 ; cf. également p. 62-67 et p. 307.
<figure><img src="image_113.png" /></figure>

Notre premier réflexe a également été de laisser le titre dans sa forme originale, à l'instar de *Ferdydurke* de Witold Gombrowicz. *Ferdydurke* est cependant une trouvaille de l'auteur, absente des dictionnaires, alors que *paluba*, bien que répertorié comme terme archaïque, se retrouve dans la plupart des dictionnaires. Comment, dans ce contexte, rendre crédible l'expérience que fait le jeune Pawełek en entendant ce mot de la bouche des paysans ? Par ailleurs, la prononciation française ferait de ce mot : *palubà* (avec une dernière syllabe accentuée), et lui donnerait une sonorité bien différente de celle de l'original, perdant surtout de cette cacophonie qui a tant plu à l'auteur, et ne serait pas sans rappeler, pour celui qui a quelques notions de langues slaves, la prononciation du verbe « aimer » (полюбить) en russe. Dans une édition à grand tirage, ce défaut pourrait être considéré comme anecdotique, mais non lorsqu'il s'agit d'une publication universitaire bilingue.

Ayant repoussé pour ces raisons la non-traduction du titre, nous nous sommes trouvés face à un choix restrictif. Paul Ricœur dans son essai « Un "passage" : traduire l'intraduisible » suggère de « sortir de cette alternative théorique : traduisible *versus* intraduisible et de lui substituer une autre alternative, pratique celle-là, issue de l'exercice même de la traduction, l'alternative fidélité *versus* trahison<fnref n="31" /> ». Nous nous sommes donc mis en quête, non d'une identité, mais d'une équivalence présumée, d'un soupçon de trahison.

Des nombreuses caractéristiques de ce terme obscur, il nous a semblé que les plus importantes étaient sa rareté et son caractère archaïque, son fonctionnement possible en tant que terme de mépris utilisé pour désigner une femme, et enfin, sa résonance désagréable, pour le moins bizarre. Les quelques propositions de traduction de ce terme en français que l'on rencontre paraissent discutables. Parmi les textes traduits, comportant le mot *paluba* nous trouvons un des articles de Bruno Schulz, où le roman d'Irzykowski porte le titre de *Capote*, ce qui nous paraît impropre car il fait référence à une seule parmi les nombreuses significations de ce mot<fnref n="32" />. Les traducteurs des *Boutiques de cannelle* de Schulz proposent pour rendre le terme *paluba* le mot *idole*, qui dans le contexte schulzien est tout à fait approprié, mais qui est loin de contenir tous les sens qu'Irzykowski veut donner à ce terme dans son roman. Jan Topass<fnref n="33" />, le premier à introduire en France quelques informations concernant le roman d'Irzykowski, se contente de garder le titre dans sa version originale *Paluba* (sans signe diacritique), ce qui

<footnote n="31">31. P. RICCEUR, *Sur la traduction, op. cit.*, p. 26. Les termes d'identité, d'équivalence et de soupçon de trahison, qui suivent, sont également empruntés à cet ouvrage.</footnote>

<footnote n="32">32. Bruno SCHULZ, *Correspondance et essais critiques*, traduit par Koukou CHANSKA, préface et notes de Jerzy Ficowski, Paris, Denoël, 1991, p. 353. Ce mot aurait pu être pris dans le sens de la grande mante que portaient autrefois les femmes et qui les couvrait entièrement, si tel était son fonctionnement dans la langue française d'aujourd'hui.</footnote>

<footnote n="33">33. « Visages d'écrivains » dans *Les Aspects du roman polonais, op. cit.*.</footnote>
est rare pour l'époque (l'auteur, en revanche, est nommé Charles Irzykowski) ; Edward Krakowsky opte pour la même solution <fnref n="34" />. L'idée de rendre *paluba* par *pimbêche* pourrait sembler plus pertinente, le mot étant défini comme « terme de mépris en parlant d'une femme impertinente qui fait la capable » par le Dictionnaire de l'Académie de 1694. Mais il renvoie à un type de femme un peu excentrique, mise en scène par Racine dans *Les Plaideurs*, et situe ainsi ce mot dans un registre stylistique et thématique à l'opposé de celui que l'on trouve chez Irzykowski. Une autre proposition apparaît dans la traduction (de l'anglais) de l'Histoire de la littérature polonaise de Czesław Miłosz. Le traducteur, André Kozimor, propose ici La Pécore, tout en précisant que cette traduction ne rend qu'« à peu près » la signification polonaise <fnref n="35" />. C'est la proposition que nous avons adoptée dans un premier temps. La Pécore répondait bien aux exigences essentielles : un terme rare, désuet, pouvant très bien ne pas être compris par un petit garçon, fonctionnant comme surnom insultant pour une femme ; même l'appartenance ancienne au parler campagnard était dans notre contexte la bienvenue. Mais le dictionnaire précise qu'il s'agit d'une « femme stupide et prétentieuse » et un Français lettré se souvient certainement de la fable de La Fontaine où la « chétive pécore/S'enfla si bien qu'elle creva » (La Grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le Bœuf). La prétention de ladite pécore semble l'emporter sur sa sottise, alors que Kseńka, la folle du roman d'Irzykowski, ne peut assurément pas être perçue comme telle.

Alors que la traduction du texte touchait à sa fin, face à cet état d'insatisfaction où nous laisse tout ouvrage terminé, nous avons entrepris de nouvelles recherches. De nombreuses propositions, venant souvent de notre entourage (« mégère », « gorgone », « ribaude », « maraude », « coquecigrue »...), malgré leurs diverses qualités, comportaient toujours une caractéristique qui excluait leur choix. Nous avons été sur le point d'abandonner les recherches et de garder cette pécore parfaite, lorsque nous sommes tombé sur la trace de la « dagorne ». De prime abord, elle nous a séduit : cette « vieille femme laide, méchante et ridicule », car elle correspondait à l'exigence d'un mot archaïque et aujourd'hui incompréhensible, bien que répertorié encore dans le dictionnaire de l'Académie française de 1762. Sa sonorité se rapprochant de la « dragonne », nous renvoie instinctivement à quelque chose de désagréable et de

<footnote n="34">34. Edward KRAKOWSKY, élève de Bergson, auteur du livre *La Pologne contemporaine, ou le génie d'un peuple*, Paris, Mercure de France, 1937 : « Peut-être faudrait-il rattacher au bergsonisme K. Irzykowski, l'auteur d'un très curieux roman, *Paluba*, dont la version définitive parut en 1903, qui par la finesse d'analyse poussée jusqu'à la ténuité non sans quelque morbidesse, précède et annonce Marcel Proust. »</footnote>

<footnote n="35">35. Czesław MIŁOSZ, *L'Histoire de la littérature polonaise*, Paris, Fayard, 1986, p. 491. La version anglaise propose de le rendre par «The Hag»; cependant, Kozimor étant connu pour d'autres travaux de traduction du polonais, nous supposons qu'il s'est servi du terme polonais original.</footnote>
<figure><img src="image_114.png" /></figure>

repoussant, semblable à un dragon féminin. Fonctionnant comme une injure,
ce terme désignait en vieux français « une vache n'ayant plus qu'une corne »,
où nous pouvons retrouver de plus la lourdeur et l'immobilité proche de la signi-
fication d'un « tronc d'arbre » propre à *patuba* en polonais.

Nous aurions donc pu nous réjouir d'une heureuse trouvaille qui compléte-
rait la longue liste de celles dont est fier tout traducteur qui prend à cœur son
travail. Cependant, ce terme ne recouvre pas non plus toutes les significations
de notre titre polysémique. Que faire par exemple de ce passage fort délicat dans
le roman d'Irzykowski où l'auteur explique à un lecteur qui ne connaît pas ce
terme rare que

On appelle ainsi soit une lourde hie qui sert à planter des pilotis dans la rivière, soit le mannequin qui sert aux essayages de robes pour femmes, et, plus couramment, on utilise ce terme comme un nom insultant à l'encontre des femmes laides et désagréables, mais il marque davantage le mépris qu'il ne suscite la peur<fnref n="36" />.

Expliquer qu'une dagorne est une « lourde hie » ou « un mannequin d'es-
sayage » revient à énoncer une absurdité. Que faire alors ? Omettre ce court
passage, se contentant de la suite de l'explication qui convient à merveille ? L'ac-
compagner d'une note explicative ? Ou rendre les armes au dernier moment en
revenant au terme original, *patuba*, qui aurait l'avantage de faire entrer une spé-
cificité polonaise que la culture française serait peut-être prête à intégrer, comme
cela fut le cas pour *Ferdydurke* ?

C'est alors qu'un autre terme archaïque, employé comme sobriquet dépré-
ciatif pour une femme, a retenu notre attention. Il s'agit de la « chabraque ».
Ce mot, aujourd'hui inconnu du grand public est un « terme d'injure à l'adresse
d'une femme », et désigne « une femme (fille) laide, de mauvaise vie, étour-
die ». Au XIXe siècle, il désignait encore une « couverture, pièce de drap ou peau
que l'on mettait sur les chevaux de selle de certaines troupes de cavalerie<fnref n="37" /> », ce
qui, par le plus pur des hasards, le rapproche de la signification première de
*patuba* « couverture d'une charrette ». Il est malaisé d'analyser ce glissement
sémantique, d'une couverture à une femme de mauvaise vie, que suivent les
termes (*patuba* et la chabraque) : leur sonorité désagréable ? référence à la méta-

<figure><img src="image_115.png" /></figure>

<figure><img src="image_116.png" /></figure>

<figure><img src="image_117.png" /></figure>

<footnote n="36">36. « Tak nazywa się już to ogromny drewniany taran do zabijania pali w rzece, już to manekin służący do przymierzania sukni kobiecych, pospolicie zaś czepia się to słowo jako pogardliwy przydomek brzydkich, nieprzyjemnych bab, lecz jest w tym wypadku bardziej dokuczliwym niż strasznym », *Patuba, op. cit.*, p. 371-372.</footnote>

<footnote n="37">37. Grand Robert, Paris, 2001. Le *Trésor de la langue française* (Paris, Éditions du CNRS, 1997 et <http://atilf.atilf.fr>) ajoute à cette signification celle de « [en parlant d'une personne] vieille peau, femme de mœurs légères (syn. *garce*), femme désagréable, ou excentrique, ou déséquilibrée ». Ce dictionnaire note « chabraque » comme un mot orléanais qui disparaît déjà au milieu du XXe siècle (la disparition du polonais de *patuba* date de la même époque). Pour la petite histoire, non dénuée d'intérêt, ce mot, aux origines turques *çaprak* serait passé en français via soit une langue slave, sans doute le polonais (d'après Le Littré de 1863, cf. *czaprak*), soit le hongrois (*csáprag*), ou encore l'allemand (*Schabraque*).</footnote>
<figure><img src="image_118.png" /></figure>

phore portant sur la couverture sur laquelle les soldats se couchent<fnref n="38" /> ? Autant d'éléments qui plaident en faveur de ce choix.

Nous avons donc abandonné, à son tour, la dagorne qui commençait déjà à créer autour de sa sonorité un monde fantasmagorique à la croisée du dragon et de la licorne, beaucoup plus beau et féerique que l'original polonais qui n'était au départ qu'un mot issu du patois campagnard. Il fallait cependant rendre le terme qui se trouve à l'origine de sa nouvelle signification, insufflée par le roman lui-même, plutôt que de « créer » un titre sans doute plus magique et séduisant.

Il est fort probable qu'une fois cette édition publiée, nous tomberons sur une nouvelle idée de traduction, tant cet exemple de l'intraduisible nous échappe et nous entraîne vers de nouvelles quêtes.

Lorsqu'il s'agit de transmettre une réalité d'une culture à une autre et que l'on se heurte à l'intraduisible, à l'intransposable <fnref n="39" />, on est conduit à choisir entre un soupçon de trahison qui privilégie la langue cible et la fidélité à la langue source qui peut demeurer incomprise. Traduire, c'est alors tenter de supprimer l'étrangeté culturelle ou il faudrait dire plutôt : de l'apprivoiser ; c'est « amener le lecteur à l'auteur et l'auteur au lecteur », comme le dit Benjamin <fnref n="40" />, au risque de servir et trahir en même temps les deux maîtres. C'est ainsi que l'acte de traduire revient à faire un travail de deuil de l'original. Mais n'est-ce pas, pour reprendre les termes de Paul Ricœur, « ce deuil de la traduction absolue qui fait le bonheur de traduire <fnref n="41" /> » ?

<figure><img src="image_119.png" /></figure>

<figure><img src="image_120.png" /></figure>

<figure><img src="image_121.png" /></figure>

<footnote n="38">38. Cf. Jacques CELLARD et Alain REY, *Dictionnaire du français non conventionnel*, Paris, Hachette, 1991, p. 170.</footnote>

<footnote n="39">39. Alelino BRAZ, « L'intraduisible en question : l'étude de la saudade », *Revue des littératures de l'Union européenne*, n° 4, juillet 2006, p. 18.</footnote>

<footnote n="40">40. Walter BENJAMIN, *La Tâche du traducteur*, Œuvres, I, Paris, Gallimard, 1923, p. 244-262.</footnote>

<footnote n="41">41. P. RICCEUR, *op. cit.*, p. 19.</footnote>
<figure><img src="image_122.png" /></figure>

<figure><img src="image_123.png" /></figure>

<figure><img src="image_124.png" /></figure>

<figure><img src="image_125.png" /></figure>
<figure><img src="image_126.png" /></figure>

<figure><img src="image_127.png" /></figure>

<figure><img src="image_128.png" /></figure>

<figure><img src="image_129.png" /></figure>
## Notice introductive

De l'abondant journal personnel de Karol Irzykowski, nous présentons ici des fragments qui précèdent la rédaction de *La Chabraque* et permettent d'assister à la naissance progressive dans le journal des principales structures du roman. Ces fragments sont arrangés en cinq cercles thématiques : la naissance de l'écrire-ture et la réflexion autoréférentielle (« Apprendre à se dire ») ; des fragments bilingues allemand-polonais (« Écrire, schreiben ») ; les premières scènes narra-tives composées dans le journal (« Scènes de genre ») ; la naissance de la critique littéraire (« Pensées, aphorismes, critique littéraire ») ; et enfin, les fragments anticipant directement l'idée du roman (« Vers La Chabraque... ») puis accom-pagnant sa publication (« ...et après La Chabraque »).

Compte tenu de la difficulté à dater les citations du journal personnel d'Irzykowski, l'ordre chronologique n'a été conservé que dans la première partie de la traduction, les autres s'organisant selon un principe thématique.

Pour préserver la richesse linguistique et formelle du texte original, conservé à la Bibliothèque nationale polonaise à Varsovie, la norme typographique suivante a été utilisée :

— pour les fragments plurilingues, le polonais est reproduit par une police Garamond, l'allemand par Bell Gothic Std Bold et les fragments en français dans le texte ont été signalés par un astérisque ;

— les parenthèses, crochets et la ponctuation originale de l'auteur (y compris les infractions à la norme) sont conservés ;

— les signes « |...| » retranscrivent le début et la fin des soulignements horizontaux dans le manuscrit ;

— les ajouts d'auteur ont été marqués par le signe → ← ; nos remarques et commentaires dans les citations des journaux personnels seront signalés par des crochets [ ].

NB. Nous adoptons la notion de « journal personnel », permettant de rendre justice à l'écriture diaristique en tant que pratique anthropologique suite aux derniers travaux de Philippe Lejeune, cf. Catherine BOGAERT, Philippe LEJEUNE, *Un journal à soi : histoire d'une pratique*, Paris, Textuel, 2003.
1. [Apprendre à se dire]

1891

Aussi, je sais arriver dans toute chose au point où l'écriture, la notation de pensée, deviennent impossibles, [sinon] je serais obligé d'extraire à nouveau toutes les idées de ma besace. Ce que j'ai écrit dans le temps | est loin de la profondeur de ce que j'éprouve à cet instant. Ah ! car je me connais à fond moi-même, de même que les raisons de tous mes plans et de toutes mes méthodes. En ce moment je sens que je connais exactement leur généalogie, je sais pourquoi je m'occupe de poésie, et il me semble qu'un jour je me répéterai tout encore une fois à moi-même, bien entendu à condition seulement d'être digne d'une telle confession. Chimérique et impensable que cette pensée sur le papier dont l'emploi est le mien depuis peu – car tout aboutit à un certain point où je m'arrête |.

Enfin, moi aussi j'ai un journal pour y écrire ce que bon me semble. Je peux me permettre d'avoir ce jouet enfantin qui prend pour moi la place d'un ami, il est même plus qu'un ami. Car on ne peut pas tout dire à un ami ni le relire une deuxième fois, et ici, dans ce journal, je joue en quelque sorte mon propre monologue dans le drame du monde entier. Je vois que face aux esprits j'ai ainsi gagné une position légèrement différente que de par le passé ; je dispose d'un allié, d'une maison, où déposer une partie de mes armes. Il est même plaisant de feuilletter ce que j'ai écrit, la conscience ne me taraude pas de ce que j'ai griffonnaillé, car il ne s'agit absolument pas d'une œuvre littéraire.

À l'extérieur, l'homme est obligé et contraint, même, d'entrer en relation avec un objet ou une personne quelconque, il ne peut s'enfermer en lui-même. Puis-je l'expliquer par une propension à créer un cercle, à faire passer le courant électrique entre deux éléments ? Avec cette conclusion, me voilà perdu, comme toujours, au moment où j'essaie d'explicitier ma relation au journal intime, celle que j'ai essayé de démontrer dans les phrases précédentes. Et si le journal m'est utile, c'est qu'il est peut-être le seul à me rapprocher enfin d'une écriture quelconque, à me permettre d'acquérir les faveurs de la Muse qui, je le vois, se laisse convaincre par cet amas de papier empli à contrecœur.

Voici un feuillet sur lequel j'ai noté – une pensée bien occasionnelle : « J'ai peur d'être accusé de fausse modestie ». Face aux élucubrations susmentionnées de ma (fausse ?) fierté, j'ose à peine le transcrire, j'entoure cette phrase d'une clôture de guillemets et d'un mur de phrases rajoutées en amont et en aval. Tout ce que je note est-il sincère ? Dans cette dernière occurrence par exemple, j'en doute. Or, si j'avais passé tout mon temps à me scruter ainsi, aucun journal n'aurait vu le jour.
<figure><img src="image_130.png" /></figure>

I oto wszędzie mogę dojść do punktu, gdzie pisanie jest rzeczą niemożliwą: pisanie myśli, bo musiałbym cały zapas moich myśli na nowo wydobywać. To co wpierw napisałem | nie jest tak głębokie, jak to, co w tej chwili odczuwam. Ach! bo ja siebie znam na wylot i przyczyny wszystkich moich planów i metod. W tej chwili czuję, że znam genealogię ich dokładnie, wiem, dlaczego się poezją zajmuję, i zdaje mi się, że kiedyś sam sobie jasno jeszcze raz wszystko powtórzę, ma się rozumieć wtedy tylko, kiedy na tę spowiedź zasługiwać będę. Niemożebnym jest takie myślenie na papierze, jakiego od niedawna używam – bo wreszcie wszystko dochodzi do punktu pewnego, gdzie urywam |.

No i nareszcie i ja mam swój dziennik do pisania, co ślina na język przy-
niesie. Tej dziecinnej zabawki mogę sobie pozwolić, zastępuje mi ona przy-
jaciela, a nawet jest czymś więcej jak on. Bo przyjacielowi nie można
wszystkiego powiedzieć, nie można go drugi raz odczytać, a tu w dzien-
niku mam niejako swój własny monolog w dramacie całego świata. Widzę,
że wobec duchów zająłem w ten sposób nieco inne stanowisko niż daw-
niej; mam sojusznika, dom, gdzie mogę złożyć pewną część mojej broni.
Przyjemnie dość jest przeglądać to, co napisałem, za to napisanie sumienie
mi wyrzutów nie robi, wszak nie jest to żadne dzieło literackie.

Człowiek koniecznie musi z czymkolwiek bądź – zewnętrznie –
nawiązać stosunek, nie może zamknąć się sam w sobie. Mamże to przy-
pisać jakiej fizycznej dążności człowieka do wytworzenia koła, prądu
elektrycznego przy dwóch elementach? I oto wpadam w zwyczajne kon-
sekwencje, które nie określają dokładnie stosunku mego do dziennika,
który sobie w powyższych zdaniach chciałem unaocznić. Tyle dla mnie
korzystnego w dzienniku, że on może jest jednym krokiem do pisania
czegoś nareszcie, zaczyna owe stosy z niechęcią zapisywanego papieru,
za które muszę względy Muzy kupić, która, jak widzę, daje się prosić.

Mam na karteczce zanotowane – taką myśl okolicznościową : «Boję się
teraz być obwinianym o fałszywą skromność». Wobec powyższych elu-
kubracji mojej (fałszywej?) dumy, zaledwie się odważam to napisać i
otaczam to zdanie płotem cudzysłowów, i z przodu i z tyłu murem zdań
przyczepionych. Czy wszystko to, co piszę, szczerze piszę? Nie bardzo,
np. powyższe. Lecz gdybym wciąż w ten sposób siebie podpatrywał, nie
byłoby żadnego dziennika.

<figure><img src="image_131.png" /></figure>

<figure><img src="image_132.png" /></figure>

<figure><img src="image_133.png" /></figure>
1892

Je préfère me rendre, me taire plutôt que de montrer à qui que ce soit mon refuge
[la poésie]. Ainsi : 1) je me prive de cette richesse unique qu’offre la solitude,
2) aucune récompense ne me sera donnée, car trop nombreux sont les poètes,
comment pourrait-on en voir un vrai en moi ? C’est à moi-même que je dois me
fier, mais je ne peux obliger les autres à le faire, les forcer à croire en mon avenir
poétique. Aussi, je sens sans cesse la fausseté de ma posture en toute discussion,
et me drape sans cesse dans le brouillard, tout au regret de ne pouvoir être aussi
sincère que tel ou tel qui a l’audace de ses convictions, de mettre toute son âme
sur le tapis du débat. Et si tel ou tel n’a pas à se cacher, moi cependant, je le dois,
je dois rougir à cause de ma poésie, car je mériterais les rires si je voulais me vanter,
si je voulais m’appuyer sur ce qui devient immédiatement ridicule à défaut d’être
sublime.

...c'est alors que j'ai déclamé pour la troisième fois en société sans bégayer – car c'est impossible quand je récite – mais comme ça personne n'a pu me dire que ça s'était mal passé, même par gentillesse.

(On peut comprendre parfois même le truquage du sentiment sans juger mal de l'homme – il peut toujours avoir le cœur à sa place, mais uniquement pour soi, non pas pour les autres – c'est peut-être comme cela que nous sommes, moi et ma mère).

Sur le mur, la bougie montre mon ombre. Mon ombre, mon journal et ma montre – tous mes amis sont chez moi. Dans un poème (à la montre) je n'ai mentionné que l'ombre et la montre, ayant oublié le journal ; mais lui ne risque pas de m'en vouloir. Cher journal, je m'excuse de cet oubli, j'embrasse ton visage blanc qui m'est si cher ; ou, mieux encore, je t'y écris, je t'y calligraphie ce nom
Sophie

Et je t'embrasse à cet endroit une fois que l'encre aura séché.
Quels divertissements sentimentaux, quels enfantillages, « Tändelei »! N'en ai-je
pas le droit ?

Mon journal n'est pas une œuvre littéraire ; c'est le magasin où j'entrepose
des bijoux, des vieilleries, Sophie et d'autres gages comme l'amour, l'esthétique,
le théâtre, les problèmes intestinaux (bah, ces derniers font défaut récemment,
grâce à la gymnastique mon ventre marche à merveille, et même mieux que le
cœur qui souffre, lui, d'indigestion, car je ne peux pas digérer Sophie). Il fut un
prestidigitateur possédant un morceau de toile cirée qui lui servait tour à tour
de mallette, éventail, nappe, maison, bateau ou ballon, etc. Ce morceau ou *silva
rerum*, c'est pour moi mon journal. Ce sont mes Mémoires, mon âne, mon bouc,
1892

Wolę ulec, milczeć, niż pokazać komuś moją kryjówkę [poezję]. Bo
przez to 1) sam siebie pozbawię tego jedynego bogactwa, jakie daje
samotność, 2) nie będę miał za to żadnego wynagrodzenia, bo jest
zanadto wiele poetów, dlaczegóż by tedy miano we mnie widzieć prawd-
ziwego? Ja sobie muszę wierzyć, ale nie mogę od innych wymagać, aby
we mnie i w moją poetycką przyszłość wierzyli. Dlatego ciągle wśród
rozmowy czuję to moje fałszywe stanowisko, ciągle owijam się w mgłę i
żaluję, że nie mogę być tak szczerym, jak np. ten lub ów, który śmiało z
swymi przekonaniami wyjeżdża i do puli rozmowy kładzie całą swą
duszę. Ten lub ów nie ma się czego kryć, ja zaś muszę się kryć, wstydzić
mojej poezji, bobym inaczej zasłużył na śmiech, gdybym się z nią chciał
popisywać, gdybym się powoływał na to, co staje się zawsze śmielesnym,
jeśli nie jest wzniosłym.

...i wtedy trzeci raz deklamowałem w towarzystwie, nie jąkałem się – bo podczas deklamacji to jest niemożliwe – ale też nie mógł mi nikt, choćby z grzeczności, powiedzieć, że źle poszło.

(Czasem i udawanie uczucia może źle nie świadczy o człowieku – może on pomimo to posiadać serce, ale tylko dla siebie, nie dla innych – takim może jestem ja i moja matka).

Świeca pokazuje mi mój cień na ścianie. Wszyscy moi przyjaciele są u mnie w domu: cień, dziennik i zegarek. W wierszu (do zegarka) wymieniłem tylko cień i zegarek, a przemilczałem o dzienniku; ale on się za to nie obrazi. Ale cię przeproszę za to mój dzienniczku, pocałuję cię w białe liczko, lub aby to jeszcze ładniej wyglądało, wypiszę ci na licu, wykaligrafuję imię

Zosia

I pocałuję cię w to miejsce, ale aż atrament wyschnie.

Zabawki sentymentalne! Dzieciństwa! «Tändelei»! Ale czyż mi nie wolno?

Mój dziennik nie jest żadnym dziełem literackim; on jest moim maga-
zynem, gdzie składam wszystkie moje klejnoty, rupiecie, Zosie i inne
fanty jak: miłość, estetyka, teatr, kwestie żołądkowe (ba, tego ostatniego
brakuje, bo od czasów gimnastyki żołądek mój pysznie funkcjonuje,
lepiej od serca, bo mam niestrawność serca, nie mogę strawić Zosi).
Jeden prestidigitateur miał kawałek ceraty, którego używał kolejno jako
kuferek, wachlarz, serwetę, dom, łódkę, balon itd. Takim kawałkiem
mon confident, mon ami, un cochon qui se gave à mes dépens, car il grossit, grandit, se nourrit de mes secrets et de mes confidences. Patient est le papier qui ne se tord pas sous la pluie de pareilles insultes.

Mais je vais te récompenser pour cela. Tu es mon île, une île qui flotte ou, si tu préferes, ma toile d'araignée, mais placée dans un coin si sombre que personne n'y songera, pas même une mouche dorée. Ma toile n'est pas pour les mouches, mais pour moi seul, pour que je puisse planer sur elle entre le ciel et la terre.

Viens, que je t'embrasse ! Ou non, ce serait faire une bêtise ! L'idée revient à l'acte. Mais personne ne le voit !

...j'ose espérer que ce journal sera lu un jour par plus d'un et en ce cas je m'achète une sorte de gloire au prix de la confession ; par là même ma confession devient officielle et mon devoir serait alors de décrire ici toutes les situations, tous les caractères que j'ai connus. Telle était mon idée directrice à cette exception près que je me confesse non pas au prix de la gloire, mais de la vérité, et je le veux ainsi. Comme si je parlais tout seul à mille hommes tout en sachant que ma voix ne sera entendue qu'après de longues années.

1893

Je publie deux opuscules de mes œuvres, pour lesquels je reçois 200 florins, et je pars pour deux mois au Spracheninstitut [all. : Institut des langues] de Graz. Si Dieu était bon garçon, il me l'accorderait.

C'est comme si la présence de l'autre contrariait le fonctionnement de mes nerfs, comme s'il me privait d'air, ce matériau que je suis censé transformer en mots. Ou encore, c'est comme si, ruminant trop mes mots, je n'avais plus la force de les transformer en sons audibles et qu'ainsi je sois condamné au destin d'Hamlet.

[Le sort] m'a privé de voix, il m'a séparé du reste des hommes et par là même il m'a donné l'opportunité d'acquérir par mes propres forces ce qui a été donné à tout autre ; je rends grâce à mon sort, car ainsi je peux devenir mon propre père sans devoir remercier nul autre que moi-même en tout et pour tout.

Je peux me rappeler son image [Sophie], mais c'est une demoiselle, non pas une fille. Je peux lui attribuer tel ou tel mouvement, [imaginer] son profil et [la voir] en face* ; pas comme avant. Ainsi, en la voyant une fois, j'ai caressé instinctivement le bas de ma tête, ce qui est un geste habituellement inconscient chez moi. Y aurait-il une envie inconsciente de plaire ? Plutôt instinctive qu'inconsciente ? En effet, je ne pourrais pas me coiffer d'un geste aussi minuscule ; ce n'est qu'une coiffe à contrefaçon, ou pas vraiment même, car il n'y est pas question de se coiffer pour de bon. Est-ce que l'homme se bénit lui-même dans ce geste ? Quelle idée ! Exactement cela ! Mouvement, réflexe instinctif qui rappelle l'homme à
<figure><img src="image_134.png" /></figure>

ceraty jest dla mnie mój dziennik, czyli *silva rerum*. Jest moim pamiętnikiem, osłem, baranem, świnią, która tuczy się moim kosztem, karmi się moimi tajemnicami i zwierzeniami. Że też ten papier jest taki cierpliwy i nie wije się pod gradem tych obelg.

Ale ja ci to wynagrodzę. Ty jesteś moją wyspą, pływającą wyspą, lub jeśli chcesz, to moją pajęczyną, ale pajęczyną w tak ciemnym kącie, że nikt, że żadna złota mucha nie pomyśli o niej. Pajęczyna moja nie jest dla much, ale dla mnie samego, abym na niej bujał między niebem a ziemią. A teraz cię pocałuję. E nie! to głupota. Pomysł starczy za czyn. Ale nikt się nie patrzy!

...mam nadzieję, że ten dziennik kiedyś więcej ludzi czytać będzie, i w takim razie kupuję sobie niejaką sławę za cenę spowiedzi i spowiedź moja jest urzędową i obowiązkiem moim byłoby opisać tu te wszystkie sytuacje, charaktery, jakiem przeżył. Taka była myśl przewodnia z tym wyjątkiem, że nie za cenę sławy się spowiadam, tylko że tak chcę, za cenę prawdy. Mówię jakby samotny do tysiąca ludzi, wiedząc, że głos mój posłyszą dopiero po latach.

1893

Wydam dwa tomiki moich dzieł, dadzą mi 200 fl., a ja pojadę do Grazu, do Spracheninstitut na 2 miesiące. Gdyby Bóg był porządnym chłopcem, pozwoliłby na to.

Wyglada to tak, jakby obecność drugiego tamowała funkcję moich nerwów, jakby on mi zabierał to powietrze, ten materiał, z którego ja mam słowa tworzyć. Albo jakbym ja, zbyt silnie myśląc o moim słowie, nie miał już mocy do przekształcenia go w słyszalne dźwięki i w ten sposób zostaję nieraz skazany na hamletostwo.

Nie dał mi mowy [los], wydzielił mnie z reszty ludzi, toteż dał spo sobność do zdobycia sobie tego, co każdemu innemu darowano, i ja dziękuję losowi za to, że mogę zostać własnym ojcem i nie będę nikomu, tylko sobie samemu za wszystko dziękował.

Mogę dowolnie przywołać jej [Zosi] obraz, ale jest to panna, nie dziewcyna. Mogę jej nadać dowolny ruch, mogę i profil, i en fas* [sic!]; nie tak jak dawniej. Razu pewnego widząc ją przed sobą w ten sposób, pogładziłem sobie mimowolnie tył głowy, co jest moim zwykłym nieświadomym ruchem. Jestże w tym może nieświadoma chęć podobańia się? Raczej instynktowna, a nie nieświadoma. Bo przecież takim ruchem maleńkim wcale się nie uczeszę. Jest to tylko, że tak powiem, zamarkowanie uczesania. Chociaż i to nie, bo o czesaniu nie może być tu mowy. Czy może człowiek w ten sposób błogosławi sam siebie? Cóż

<figure><img src="image_135.png" /></figure>

<figure><img src="image_136.png" /></figure>

<figure><img src="image_137.png" /></figure>
<figure><img src="image_138.png" /></figure>

son existence. Qu'est-ce à dire ? Que dans cet instant l'homme se divise en deux, se touche lui-même de la main, et que c'est dans le toucher qu'il regagne la confiance en soi, le courage, qu'il se rassure de son essence. C'est pourquoi je ne me suis pas forcément trompé en écrivant que l'homme se bénit lui-même. C'est juste le mot « bénir » qui est inadéquat.

1894

Je voudrais non seulement parler bien, mais même très bien, et fondre aussitôt les pensées [en] mots avec force et beauté. J'aimerais m'impressionner moi-même au moins sous cet angle.

Je me rappelle quand Womela m'a demandé de lui prêter mon journal personnel « Tu me le donnes alors, ton journal, hein ? » ; c'est comme si on demandait à quelqu'un de vous prêter du tabac pour un cigare. « Tu me donnes ton journal alors, je vais le feuilleter quand je n'aurai rien d'autre à faire ». Et dire qu'il s'est étonné de mon refus !

...je me suis lancé dans une autre direction, dans les labyrinthes sombres de la poésie ; j'étudiais la vie elle-même, j'aimais, je me soumettais dans mes pensées à tout au point d'apprendre beaucoup, et maintenant, j'entre dans une phase qui me convainc que le monde s'occupe des mêmes questions que moi [...]

1897

La méthode de mon journal restera la même qu'auparavant, libre, sans la gêne d'aucune charge à cet égard. Je vais noter : pensées volantes, peut-être compréhensibles uniquement par moi, discours brefs et plus amples épousant le flux de pensée ; aphorismes, critiques, sujets ; paroles et dialogues caractéristiques ; annotation de lectures que je considère importantes. De plus – et dans ceci le journal [personnel] va ressembler à un journal quotidien – je vais me laisser de temps à autre le loisir de me plaindre ou de me réjouir à des occasions entièrement extérieures, du moins dans le cas où l'occasion en question ne pourrait extraire rien de mieux de moi.

2. [Écrire, schreiben]

Je ne fais que singer Hebbel et les autres – eh bien, il en est de même chez tout autre poète – mais je dois passer par ce stade ; je marche dans la forêt, il faut qu'il y ait une issue, et je ne reculerai pas.

Je dois faire tout particulièrement attention à ne pas négliger maintenant ce tempo. Le lecteur doit l'attendre, absolument, comme un rythme.
<figure><img src="image_139.png" /></figure>

znowu. Najpewniej to. Ten ruch, a raczej odruch instynktowny przywo-
luje człowieka do istnienia. Co to znaczy? To znaczy, że człowiek w tej
chwili rozdziela się na dwie części, trąca sam siebie, dotyka się dłonią
własnego ciała i to dotknięcie dodaje mu pewności siebie, odwagi,
utwierdza go we własnej istocie. Dlatego też nie popełniłem wielkiego
głupstwa pisząc, że człowiek w ten sposób błogosławi sam siebie. Tylko
słowo «błogosławi» jest nieodpowiednie.

1894

Ja chciałbym nie tylko dobrze mówić, ale nawet bardzo dobrze, silnie,
pięknie, i myśli prędko przetapiać [w] słowa. Chciałbym, abym sam na
sobie sprawiał estetyczne wrażenie przynajmniej pod tym względem.

Przypominam sobie, jak Womela prosił mnie o pożyczenie mu dzien-
nika mego «daj mi no twój dziennik», tak jakby kogo innego prosił o
trochę tytoniu na cygaro. «Daj mi no ten twój dziennik, będę sobie w
wolnych godzinach czytał». I dziwił się, żem odmówił!

...rzuciłem się w inną stronę, w ciemne labirynty poezji, studiowałem życie samo, żyłem, kochałem, stosowałem się w myślach do wszystkiego i w ten sposób poznałem wiele, a teraz wreszcie przechodzę w tę fazę, gdzie się przekonuję, że świat się zajmuje tymi samymi kwestiami, co ja [...].

1897

Sposób prowadzenia dziennika pozostanie ten co dawniej, wolny, nie
krępowany żadnymi zobowiązaniami pod tym względem. Będę więc
zapisywać luźne uwagi może tylko dla mnie zrozumiałe, krótsze i dłuższe
rozprawy, mające charakter toku myśli, aforyzmy, krytyki, tematy, cha-
rakterystyczne odezwania się i rozmowy, ważne dla mnie wyjątki z dzieł,
a prócz tego – i w tym dziennik podobny będzie do gazety – dawać sobie
od czasu do czasu folgę w wyrzekaniach lub radowaniach się z okazji
zupełnie zewnętrznych, chociażby że ta okazja nic ze mnie lepszego nie
wydobyła.

Małpuję Hebbla i innych – po prostu u każdego poety jest to samo –
ale muszę przejść przez to stadium, idę w las, wyjście być musi, a ja się
nie cofnę.

Ich muss besonders in allem daran achten, nun den durchgreifenden Zug nicht zu ver-
nachlässigen. Der Leser muss ihn erwarten wie einen Rhythmus, notwendigen.

<figure><img src="image_140.png" /></figure>
<figure><img src="image_141.png" /></figure>

Je dois prendre un élan vraiment important pour sauter par-dessus ce fossé, et si ce n'est pas possible – [un élan] encore plus grand c'est-à-dire je dois lire de plus en plus.

Pensé à Enjorlas (dans *Les Misérables*).

...ce « qui est » annule (abroger) l'inexactitude dans l'expression « toute chose ».

Je ne suis pas un génie, plutôt une forte individualité, et je ne peux pas m'élever au-delà.

Je ne sais plus m'intégrer dans la vie : que les gens sont redoutables dans leur manque de cœur ! [...]

Je ne suis pas de ce monde, absolument pas.

### 3. [Scènes de genre]

Une foire. Un vieux Juif baratine un paysan pour une chèvre. Pendant ce temps, de jeunes juives approchent la chèvre par derrière et la traient à lui arracher les mamelles. De petits juifs chapardent du crin de la queue des chevaux. Un minuscule juif attrape même la queue tout entière et s'accroupit quasi par terre pour l'arracher ; il n'y arrive pas et éclate en sanglots. Le cheval fourrage paisiblement.

Un poème vivant. De petits pots de fleurs sont arrangés le long du trottoir. Une dame bien vêtue en reverse un de la queue de sa robe en se promenant et continue à marcher sans s'en apercevoir. Derrière elle arrive un garçon déguenillé qui sowlève le pot et le remet à sa place. Si ces fleurs m'avaient appartenu, je les lui aurais données toutes. Mais pour que ce fût un vrai poème, il ne manquait qu'une chose : que la cuisinière fasse voler la porte et se mette à crier « Qu'est-ce tu fiches, espèce de petit sacripant ? Tu voudrrrais pas m'voler mon pot d'fleurrs, dis ? »

Et enfin, enfiler le chapeau des Faucons<fnref n="1" /> sur ma tête a dissolu en moi une substance fauconesque comme du sucre dans le thé, et j'ai ressenti son intrusion des pieds à la tête, elle m'est montée au nez et jusqu'à la chevelure qui avait été coupée une heure auparavant pour le prix de 10 ct. a[ustro]-h[ongrois].

J'ai vu aujourd'hui une deuxième image similaire. Un garçon, vraisemblablement de l'atelier de sculpture, tient dans ses mains trois statuettes : Mickiewicz, la Vierge Marie et un chasseur, le cor aux lèvres. Il s'arrête devant la vitrine du magasin Altenberg pour regarder le tableau de Styka<fnref n="2" />, *Polonia*. Les deux premières statuettes, il les tient inconsciemment de telle sorte que Mickiewicz et

<figure><img src="image_142.png" /></figure>

<figure><img src="image_143.png" /></figure>

<figure><img src="image_144.png" /></figure>

<footnote n="1">1. Irzydowski fait référence à l'Association gymnastique polonaise Sokól (« Le Faucon ») à caractère para-militaire, fondée en 1867 à L'viv sur le modèle de l'association tchèque du même nom [Toutes les notes de bas de page sont du traducteur].</footnote>

<footnote n="2">2. Jan Styka (1858-1925), peintre très populaire, coauteur de nombreux tableaux panoramiques, notamment le *Panorama de Raclawice* (L'viv, 1893-1894).</footnote>
Ich muss einen recht großen Anlauf nehmen, um die Foße zu überspringen, gelingt es nicht – einen noch größeren, tj. muszę coraz więcej czytać.

An Enjorlas (w Nędznikach) gedacht.

...to «czym jest» znosi (aufheben) niedokładność w wyrażeniu «każda rzecz».

Ich bien kein Genie, nur eine starke Individualität und ich kann mich nicht über diese Individualität erheben.

Ich kann in das Leben nicht mehr hineinspringen: Wie die Menschen furchtbar herzlos sind! [...] Ich bin dieser Welt gar nichts, gar nichts.

Jarmark. Stary Żyd targuje się z chłopem o kozę. Tymczasem małe Żydówki podchodzą z tyłu do kozy i wydają jej mleko, mało cycków nie urwą. Małe Żydziaki włażą na wóz i wyrywają chłopskim koniom włosień z ogona. Jakiś maleńki Żydek chwycił za cały ogon i prawie kładzie się na ziemi, aby ogon urwać; nie może i płacze. Koń spokojnie je obrok.

Żywy poemat. Wazoniki z kwiatkami ustawione rzędem wzdłuż tretoaru. Idzie jakaś pani bogato ubrana, ogonem sukni przewraca jeden wazon i idzie nie widząc tego dalej. Za nią idzie jakiś obdarty chłopczyk i podnosi wazon, i stawia go na powrót. Gdyby te kwiaty należały do mnie, dalbym mu je wszystkie. Do poematu brakowało jeszcze tyle, aby jakaś kucharka z bramy wyleciała i zaczęła krzyczeć: «Co ty nicponiu, baciarzu? Chcesz ukraść wazonek?»

A nareszcie czapka Sokoła, przywdziana na głowę, rozpuściła we mnie kompletnie, jak cukier w herbacie, jakąś substancję sokolą, i uczyłem jej wniknięcie od stóp do nosa, w górę podniesionego, aż do czupryny, przed godziną za kwotę 10 ct. aw. ostrzyżonej.

Drugi obraz widziałem dziś podobny. Jakiś chłopak, z pracowni rzeźbiarskiej zapewne, niesie w rękach trzy statuetki: Mickiewicza, Matki Boskiej i jakiegoś myśliwca z rogiem przy ustach – staje przed wystawą sklepu Altenberga i patrzy na obraz Styki Polonia. Dwie pierwsze statuetki trzyma przypadkowo w ten sposób, że Mickiew[icz]
<figure><img src="image_145.png" /></figure>

la Vierge Marie (et Gustaw<fnref n="1" />) regardent aussi le tableau. A-t-on vu coïncidence pareille ? Aujourd'hui, à deux heures et demie.

À titre d'exemple : lorsque je suis en train de manger de la soupe, mamie s'empare brusquement des ciseaux et me coupe au-dessus du front une « mèche » de cheveux qui lui déplaisait. Comment ne pas se défendre d'une guêpe ?

Les officiers autrichiens sont d'après moi la branche la plus basse et la plus bête. Ces défenseurs de la patrie, pique-assiettes et favoris des femmes ; ces propres à copuler en ville et ces apôtres de la syphilis – ce sont eux qui méprisent tout ce qui ne porte pas l'uniforme, qu'ils désignent par « bagage* inutile ». Difficile de trouver ailleurs que dans leurs rangs un plus grave manque d'intelligence, voire son pire substitut. Ce sont ces gens-là qu'adore ma grand-mère. Ceci parce que, comme elle le dit : « Autrefois des généraux ont habité chez moi », et parce que les militaires logent encore de temps à autre chez elle. Sans parler de son désir d'assimilation.

Les chanteurs des cantiques parcourent toute la ville pour piailler sous les fenêtres des braves habitants de Brzeżany. En marchant dans la rue, j'écoute leurs conversations et découvre le revers de la coutume, qui m'a d'ailleurs tant plu dans mon enfance. Les filous entonnent leur chant : « Sainte nuit, calme nuiiiii... bon, partons les gars, on en tirera rien ».

Dans un de ces rares moments que mon père, toujours seulement occupé de lui-même, m'adressa la parole, il me dit : « J'aurais dû devenir officier » (il s'imaginait certainement son inclination pour l'armée à cause de celle qu'il avait pour les ragots politiques sur la guerre sino-japonaise). T. [répondit] : « Les putes vous auraient mangé. » Le père (à mi-voix) : « Non ». Ce « non » est très caractéristique.

## 4. [Pensées, aphorismes, critique littéraire]

Toute la sagesse et la vérité du monde se résument en aphorismes, paradoxes, et même mensonges. Or, la vérité n'existe pas, il n'y a que la dialectique. Que serait Shakespeare vivant de nos jours ?
Il me faut suivre la scène et l'âme du lecteur (ladite chair de poule).

Épitaphe pour un mort prématuré : le Bon Dieu ne l'a pas bu jusqu'à la lie, il en a laissé un peu au fond : le goût lui a déplu.

<figure><img src="image_146.png" /></figure>

<footnote n="1">1. Adam Mickiewicz (1798-1855) : chef de file du mouvement romantique polonais ; Gustaw est le héros principal de la IVe partie de son drame *Les Aieux*.</footnote>
<figure><img src="image_147.png" /></figure>

i Matka Boska (i Gustaw) patrzą się także na ten obraz. Czy może być
dziwniejszy zbieg przypadków? Dziś o godzinie wpół do trzeciej.

Na przykład, gdy właśnie jem rosół, babka chwyta za nożyczki i obcina
mi nad czołem jakiś «dzyndzyk» włosów, który się jej nie podobał.
Czyż nie wolno oganiać się od osy?

Za najniższą i najgłupszą branzę uważam austriackich oficerów. Ci
obrońcy ojczyzny, darmozjady, ulubieńcy kobiet, dziecioroby miastowe
i apostołowie syfilisa pogardzają wszystkim, co nie nosi munduru wojs-
kowego, obrzucając ich mianem «bagage». Trudno o większy brak inte-
ligencji i o lepszy jej surogat jak tu. Tych to ludzi uwielbia babka. Geneza
pochodzi stąd, że «dawniej mieszkali u mnie jenerałowie», i że zazwyc-
zaj wojskowi najmują pomieszkania, a zresztą pociąg asymilacyjny.

Po całym mieście chodzą kolędnicy i drą się pod oknami zacnych mieszkańców miasta Brzeżan. Chodząc po ulicy, przysłuchuję się ich rozmowom i poznaję odwrotną stronę tego zwyczaju, który mi się tak w dzieciństwie podobał. Baciarze zaczynają kolędować: «Wśród nocnej ciszy głos się ro...., e tu nam nic nie dadzą».

I gdy w ogóle mówił do mnie, ojciec wiecznie zajęty sobą odezwał się:
«Ja powinienem był zostać oficerem» (zapewne upatrując w sobie
pociąg do wojska z powodu pociągu do plotek politycznych o wojnie
chińsko-japońskiej). T.: «Toby pana dawno kurwy zjedli». O[jciec]
(kleinlaut): «Nie». To «nie» jest ogromnie charakterystyczne.

Cała mądrość świata i prawda leży w aforyzmach i paradoksach, a nawet
kłamstwach. Bo prawdy nie ma, jest tylko dialektyka. Czym byłby Szeks-
pir, gdyby dziś żył?

Trzeba mi śledzić scenę i duszę czytelnika (tzw. ciarki).

Na kogoś co przedwcześnie umarł, epitaf: Pan Bóg go nie dopił, zostawił
na dnie trochę: bo mu nie smakowało.
→(Aph[orisme]. sous l'influence de Hebbel : je suis un calice préparé pour Dieu).←.

Dans *Atheneum* [j'ai lu] un article pas mal de J. Nowiński sur Konopnicka<fnref n="1" />. La poétesse débile reçoit sa raclée en bonne et due forme, ce qui me réjouit énormément. [...] Qu'elle est monstrueuse, la naïveté de cette auteure (qui est à mon avis un des symptômes du progressisme arriéré, celui que je hais de tout mon cœur) qui crée comme les collégiens épigones des poètes de l'époque romantique, p. ex. B. Elle est dépourvue de l'indispensable : le sentiment de la limite du ridicule. (impotence psychologique – égoïsme – style boursouflé).

Ses nouvelles sont en effet très jolies – pour le peu que j’en ai lu –. Les mots sont bien assemblés, interceptés ou sténographiés, et son patois est excellent.

Konopnicka ramasse la sciure de son atelier pour la vendre comme si c'était des fleurs. Sa poésie est un chapeau de bouffon pendouillant de clochettes ; son auteure les prend pour de la musique et de l'harmonie.

Obsession de Sienkiewicz<fnref n="2" /> : ironiser l'amitié. Sienk[iewicz] est assuré d'écrire la vérité, puisqu'il ne fait que décrire sa propre vie. J'aurais commencé, moi, là où il s'arrête. En revanche : *Les Esquisses au charbon*, c'est une chose excellente.. Cohérence de vie pareille à la *Marie-Madeleine* [de Hebbel].

## 5. [vers La Chabraque]

Mon impératif et but en ce monde est d'amener l'humanité à la conscience par le biais de la psychologie appliquée et, par là même, de diminuer ses souffrances [...].

Mais je connais d'autres peines, inconsignables, qui ne laissent pas entrapercevoir leur masque dans la lumière du jour : convoitise inassouvie, supplice du ridicule, fiasco du séducteur, combat d'impuissance avec un mur de limitations, et tant d'autres de ces plaies anonymes de notre être, non pas dans son universalisme, mais dans l'égoïsme le plus bas. Plaies qui rendent si petit et misérable l'homme se tortillant dans sa dépouille d'argile : c'est ici que je vois le tragique, le sublime prométhéen, et c'est de ces peines que je veux être le héraut.

J'en sais ce que sait Ryszard [héros d'un drame inachevé] : « Il n'y a pas d'idéaux dans ce monde, mais on peut en avoir et les nourrir ». Par ailleurs, tout le monde s'accorde à dire qu'il n'y a pas d'idéaux ; s'ils en ont et s'ils les tolèrent, c'est dans la forme amoindrie de tout petits « idéauillons » et « idéauscules » (idéaux apprivoisés).

<footnote n="1">1. Maria Konopnicka (1842-1910) : poétesse, nouvelliste et auteur pour la jeunesse.</footnote>

<footnote n="2">2. Henryk Sienkiewicz (1846-1916) : romancier polonais très populaire, Prix Nobel de littérature en 1905.</footnote>
<figure><img src="image_148.png" /></figure>

→(Af. przed wpływem Hebbla: ich bien ein Kelch für Gott bestellt).

W «Ateneum» wcale dobry artykuł J. Nowińskiego o Konopnickiej. Idiotyczna poetka dostaje zasłużone cięgi, co mnie cieszy niewymownie. [...] Taka jest ogromna naiwność tej autorki (która jest dla mnie jednym z wielu objawów zacofanej postępowości, tak mi znienawidzonej), która tworzy tak, jak gimnazjaliści naśladujący poetów doby romantycznej, np. B. Ona nie ma tego, co jest nieodzownym: poczucia granicy śmieszności. (Psychologische Impotenz – Egoismus – Eigendünkel).

Jej nowele jednak są rzeczywiście bardzo ładne – ja sam czytałem ich mało – [...]. Słowa są dobrze pozbierane, podśluchane czy też odsteno-grafowane, i gwara świetna.

Konopnicka zbiera wióry ze swojej pracowni i sprzedaje je jako kwiaty. Jej poezja to błazeńska czapka obwieszona dzwoneczkami; autorce zdaje się, że to jest muzyka i harmonia.

Mania Sienkiewicza: ironia przyjaźni. Sienk[iewicz] jest zaaskeurowany, że prawdę napisze, bo opisuje własne życie. Gdzie on skończył, tam ja bym zaczął. Za to: *Szkice węglem* to jest rzecz wyborna. Die Gebundenheit des Lebens so wie in *Maria Magdalena*.

...moim musem i zadaniem w świecie jest, aby ludzkość przez zastosowaną psychologię przywieść do świadomości i w ten sposób zlagodzić jej cierpienia [...].

Ale znam jeszcze inne boleści, niezaprotokółowane, które nie poważają się odchylić maski przy świetle dziennym, niezaspokojenie żądzy, męczeństwo śmieszności, niepowodzenie uwodziciela, walka niemocy z murem ograniczenia, i tyle tych bezimiennych zranień naszej nie ogólnoczłowieczej, ale najwewnętrzniejszej egoistycznej istoty, które człowieka czynią w jego szamotaniu się z własną powłoką gliny tak nędznym i małym; tu ja upatruję tragizm i prometejską szczytności i takiej boleści chce być pieśniarzem.

Wiem tyle co Ryszard: «Na świecie nie ma ideałów, ale można je mieć, można je żywić». Zresztą wszyscy ludzie mówią, że nie ma ideałów, jeśli je mają i tolerują to w zmniejszonej formie idealików i idealków (obłaskawione ideały) [...].

<figure><img src="image_149.png" /></figure>

<figure><img src="image_150.png" /></figure>

<figure><img src="image_151.png" /></figure>
C'est un moyen technique très ancien, dont par exemple Kraszewski usait et abusait sans cesse. Voici que le roman commence : « Un bonhomme vêtu comme ceci et comme cela marche dans la rue ... à .... Il en rencontre un autre qui lui dit en le serrant dans ses bras : Comment vas-tu, mon cher Pierrot ! Comment ça, tu me reconnais pas ? Le dénommé Pierrot réfléchit un moment puis répond : Ah, c'est toi mon petit Jeannot ! Quelle joie ! Bises, bises. Et c'est là que se déploie un lourd portrait des deux bonhommes : « Vincent... appartenait à une riche famille de la noblesse etc. », on énumère ses ancêtres, ses arrière-grands-mères, la superficie de ses champs, pour enfin dresser le plan précis de sa demeure, etc.

J'ai extrait de moi-même presque tout un roman, un roman dans lequel moi, en tant qu'éducateur, je prends soin d'un orphelin ; je me vois en lui, je dirige sa formation, je connais les moindres vibrations de l'âme de cet enfant. Je le surveille de loin, lui suggère des livres, enflamme sa fantaisie pour le beau et le sublime, le tout non pas sur un ton de prédicateur, comme le font habituellement les parents, mais de loin, invisiblement. Je force cet enfant à découvrir par lui-même les vérités de l'âme, à deviner les vérités de ce monde, je ne suis pas son père, je suis son frère, son ami.

[...et après *La Chabraque*]

L'exhumation se déroule demain à 9 heures du matin. Il sera même possible de voir ma petite Basia<fnref n="1" /> – le fossoyeur qui avait déjà déplacé de nombreuses dépouilles m'a dit que ceci ressemblerait à de la « mousse de savon », il semble donc que le spectacle ne sera pas propre à effaroucher, je veux dire que la dernière impression de Basia ne souffrira pas de la décomposition – même si pareille impression, susceptible de supplanter tous les anciens souvenirs, n'existe pas pour moi. Cependant vérifier de ses propres yeux que le corps ne brûle pas aussi vite, qu'il est encore dans un état de relative consistance qui s'oppose à la putréfaction, que personne ne l'aide à basculer d'un côté ou de l'autre.

Je ne m'attendais point à ce que *La Chabraque* devienne un croquis aussi précis de ma propre vie.

Ce n'est pas comme l'assaut de Częstochowa lorsqu'on tirait deux fois par jour, et que la Vierge Marie en personne était obligée d'intervenir. Il faut que je me pèse. Après mon retour de Lituanie la balance marquait 64 kilos et quelques.

<footnote n="1">1. Basia Irzykowska, fille de l'écrivain, morte à l'âge de cinq ans (1916). C'est au cours de sa maladie que Irzykowski reprit l'écriture du journal.</footnote>
Jest to bardzo stary techniczny sposób, używany np. u Kraszewskiego aż do znudzenia. Oto jak on powieść zaczyna: «Ulicą... w... szedł jegomość tak a tak ubrany. Spotyka go inny i mówi rzucając się oburącz na szyję: Jak się masz Wicku! Cóż to, czy mnie nie poznajesz? Mężczyzna nazywany Wickiem zastanawia się chwilę i potem: Ach, to ty, Wacku! Jakże się cieszę! Cmok i cmok» A teraz rozpoczyna się sążnista charakterystyka obu jegomościów: «Wincenty... pochodził z zamożnej szlacheckiej rodziny itd.», wylicza się jego dziadków, prababki, wymienia ilość morgów pola, kreśli cały plan domu przezeń zamieszkanego itd.

...wysnułem prawie całą powieść z siebie, w której ja, jako wychowawca, przyjmuję do siebie na wychowanie sierotę, widzę w nim samego siebie, kieruję jego ukształceniem, znam najlżejsze wibracje duszy tego dziecka, czuwam z daleka nad nim, podsuwam mu książki, zapalam jego fantazję do tego, co piękne i wzniosłe, wszystko nie tonem kaznodziejskim, jak zwykle rodzice, ale z daleka, niewidzialnie, zmuszam to dziecko, aby samo odkrywało prawdy duszy, samo domyślało się świata, jestem mu potem nie ojcem, ale bratem, przyjacielem.

Jutro rano o 9 odbędzie się ekshumacja. Będzie nawet możliwe widzieć Basieńkę – grabarz, który już wiele zwłok przekładał, mówi, że będzie to wyglądało niby – «namydlone» zdaje się więc, że widok nie będzie odstraszający, w sensie zepsucia ostatniego wrażenia o Basi – chociaż dla mnie nie ma takiego wrażenia, które by zdołało wyrugować ze mnie wszystkie dawne wspomnienia o Basi. Ale to naoczne przekonanie się, że jednak ciało tak powoli się spala, że ono jest tam jeszcze w stanie względnej konsystencji i opiera się zepsuciu, a nikt mu w tym nie pomaga, aby się przechyliło w jedną lub drugą stronę.

Nie spodziewałem się nigdy, żebym sobie w *Pałubie* tak wieszczo wykreślił własne życie.

To nie tak jak oblężenie Częstochowy, kiedy strzelano 2 razy na dzień, i Matka Boska musiała sama interweniować. Muszę się zważyć. Po powrocie z Litwy okazało się 64 kg i coś.
Karol Irzykowski, *Journal*

| Toute la vie de l'homme consiste à briser de précieux vases en cristal, et d'avoir vu leur splendeur est notre unique consolation. |

| Au moins nous trois [Irzykowski, sa femme et sa fille] passons notre vie sur un bloc de glace. Où nous portera-t-il ? Un tel bloc peut se briser d'un moment à l'autre. Gla-gla-glou-glou ! |

Traduction de Mateusz CHMURSKI
| Całe życie człowieka jest tłuczeniem drogocennych naczyń kryształowych i jedyną pociechą pozostaje to, że kiedyś w ogóle widział ich blask.|

Pędzimy życie na krze, przynajmniej my troje. Gdzie ona nas poniesie!
Taka kra może lada chwilę się rozbić. Kra kra kra! |
<figure><img src="image_152.png" /></figure>

<figure><img src="image_153.png" /></figure>
<figure><img src="image_154.png" /></figure>

<figure><img src="image_155.png" /></figure>
I

Tard dans la nuit, dans le salon de Madame et Monsieur X, au terme d'une conversation cordiale et animée, on insista pour que je raconte sous forme de récit de voyage, forme qui m'est particulièrement familière, un événement, tiré de mon expérience personnelle, touchant aux sphères idéales et mystiques. C'est souvent ce qui arrive lorsque l'on en dit trop, emporté par son élan, on doit ensuite en assumer les conséquences. J'avais effectivement quelque chose de ce genre dans la bibliothèque de mes souvenirs, un événement dans lequel mon rôle avait été bien plus difficile que dégradant. Je vais le raconter, comme je le fis alors pour répondre à la demande générale, bien qu'à contrecœur, avec la plus grande sincérité.

En raison de contrariétés diverses, je n'étais pas, à cette époque, dans mon état normal. J'étais nerveux, je souffrais d'insomnie, et quand je trouvais enfin le sommeil, j'étais visité par des rêves fantasques et malsains. Dans ma vie sentimentale, je cherchais alors à m'engager dans une nouvelle relation ; il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que, dans ces rêves j'aie été hanté par des femmes. L'un d'eux m'avait particulièrement frappé par sa précision et par sa signification.

Je me trouvais seul dans le proscenium d'une sorte de théâtre, avant une répétition. Le fond de la salle étant plongé dans l'obscurité ; je ne me souviens pas s'il y avait d'autres spectateurs. Le rideau s'ouvrit soudain par le haut, comme deux portières attachées par le milieu et, dans l'ouverture, apparut la tête d'une ravissante jeune femme. Il me semblait que je voyais sa gorge nue, et je devinais que le reste de son corps, caché derrière la portière, était nu aussi. J'en avais même comme la certitude. Je tendis les bras, l'appelant doucement vers moi, mais elle fit non de la tête. Parvenant alors à m'introduire derrière le rideau, je me mis à poursuivre la jeune femme à travers les sombres couloirs du théâtre, sans me soucier du fait que je ne voyais pas son corps, mais seulement sa tête qui se déplaçait dans l'obscurité.

Brusquement, la tête se retourna et me regarda avec des yeux sans pupilles, comme ceux des statues antiques. À ce moment, avec une douceur singulière, la jeune femme dit quelque chose de très profond. Je me vis alors en train de dormir, la nuit, sur un lit, cette tête penchée au-dessus de moi, entourée d'une faible lueur, semblable à la lueur d'une lampe qui s'éteint. Debout dans le noir, un autre moi revenait alors dans mon corps endormi, et je me réveillai.

Saisi d'une angoisse irrépressible, je me frottais les yeux pour m'en débarrasser. Une fois cette mauvaise impression passée, je me moquai de ma frayeur et essayai de me rappeler, en vain, les paroles prononcées par cette apparition noc-
I

Wskutek ożywionej i serdecznej pogadanki, którą aż do późnej nocy toczyliśmy w salonie państwa X-ów, uproszono mnie, abym w mojej formie, formie szkicu z podróży, opisał pewien wypadek z swego życia, mający związek ze sferami idealnymi, mistycznymi. Tak to czasem człowniek niechcąco wygada się w zapale i musi potem skutki ponosić. Rzeczywiście mam coś takiego w bibliotece swoich wspomnień; jest to zdarzenie, w którym mnie samemu przypada w udziale rola raczej trudna niż upokarzająca, mimo to opowiem je szczerze, czyniąc, acz niechętnie, zadość wezwaniu.

Byłem wówczas wskutek rozmaitych przykrości nieswój i zdenerwowany, cierpiałem na bezsenność, a gdy zasypiałem, nawiedzały mnie sny fantastyczne, niezdrowe. Nic dziwnego, że w snach tych prześladowały mnie kobiety, wszak sprawy moje sercowe były wtedy w tym stadium, że pożadałem jakiegoś nowego miłosnego stosunku. Jeden ze snów uderzył mnie szczególnie swoją wyrazistością i znaczeniem:

Znajdowałem się sam jakby w teatrze, w proscenium, przed próbą. Czy było tam więcej widzów, nie pamiętam, bo głąb sali pogrążona była w mroku. Nagle kurtyna rozsunęła się nieco u góry, jakby to były dwie spięte w środku kotary, a w otworze ukazała się głowa prześlicznej dziewczyny. Zdawało mi się, że widzę jej nagą szyję, i domyślałem się, że jej całe ciało ukryte poza kotarą jest również nagie, miałem nawet uczucie pewności tego. Wyciągnąłem ręce, wołając ją czule do siebie, ona jednak potrząsnęła głową. Dostałem się wtedy poza kotarę i zacząłem uganiać za dziewczyną po ciemnych korytarzach teatru, nie zwracając uwagi na to, że nie widziałem wcale jej ciało, lecz tylko jakby samą głowę posuwającą się w ciemnościach.

Naraz głowa odwróciła się i spojrzała na mnie – tymi oczyma, w których nie było źrenicy, zupełnie jak u starożytnych posągów. W tejże chwili wypowiedziała dziewczyna słowa zawierające jakąś głęboką myśl, a zarazem i dziwną słodycz. I nagle ujrzałem siebie jakby śpiącego wśród nocy na łóżku, nade mną nachylała się ta głowa, otoczona młym blaskiem, jakby w pobliżu dogasającej lampki, a ja stojący w ciemności wracałem w moje śpiące ciało i – obudziłem się.

Zdjęty mimowolną trwogą, natychmiast przetarłem oczy, a ochłonąwszy z wrażenia, skrytykowałem własną obawę, potem zaś przypominałem sobie na próżno owe niby to wielkie słowa wypowiedziane przez
turne, qui avaient l'apparence du sacré. Au lieu de cela, me revint à l'esprit l'idée que je devais déménager ce jour-là. Je sautai donc de mon lit, rangeai soigneusement mes vêtements, mes sous-vêtements, mes livres et mes collections.

Je me rappelle avec regret qu'on me cassa alors une ombre<fnref n="1" /> inestimable, cadeau du comte d'Ombrie. Quand je rencontrai mes amis, je leur fis part de ce rêve étrange, ainsi qu'à mon coiffeur, le même jour, alors qu'il me rasait, et à quelques autres personnes encore. Certains convinrent qu'il était en effet étrange, d'autres firent des réflexions stupides, voire déplacées.

Quelques semaines plus tard, je partis pour une expédition archéologique dans les environs de N... Q. Le principal attrait de cette contrée est un château antique, renfermant de nombreuses curiosités qui méritent d'être étudiées. Il se trouve au milieu des bois, dans une région qui occupe une place tout à fait à part, en raison d'une ancienne stratégie de défense. De fait, il pourrait sembler étrange que le château n'ait pas été construit en hauteur et que son approche soit aussi aisée. Il disposait sans doute d'autres moyens de défense tout aussi fiables, sur lesquels je ne m'étendrai pas ici.

Ayant réglé ma course, je laissai le cocher et ses chevaux dans une auberge qui se trouvait sur la route, et m'enfonçai seul dans les profondeurs de la forêt en me frayant un chemin à travers les broussailles. Cette expédition solitaire avait quelque chose de romantique. J'avançai, accompagné par un orchestre d'oiseaux, sous un baldaquin de branchages. Je ne craignais qu'une chose : qu'on m'agresse et qu'on me vole. Je débouchai enfin sur une clairière particulièrement accueillante, d'une surface de quatre-vingt mètres carré. Comme le soleil était à son point culminant, je décidai de me reposer sous un arbuste qui se trouvait à proximité. Fort heureusement, j'étais équipé d'un parapluie qui me permettait de me protéger de la chaleur.

J'étais sur le point de m'allonger sur l'herbe, j'avais déjà, à cette fin, déplié mon mouchoir quand, jetant un œil sur le côté, j'aperçus à travers les branches et les feuilles une silhouette de femme assise sur un tronc d'arbre renversé.

Je la voyais de profil. Elle regardait ailleurs, les bras croisés derrière la tête.

Je m'approchai d'elle le plus discrètement possible pour l'observer sans être vu. Elle était exquise.

Une personne très jeune. À peu près à l'âge où une jeune fille commence à changer et à comprendre ce qu'être femme signifie. Je contemplais ses courbes qui s'arrondissaient, son corps embelli par son propre regard, sous l'effet de rêves torrides où l'on cède aux voluptés de l'amour. Dans cette position non-chalante, son corps, caché derrière la barrière de verdure, me fit, en un instant plonger dans une extase sensuelle, le genre d'extase qui exclut le véritable amour de manière définitive.

<footnote n="1">1. Ombre : teinte ocre brun et rougeâtre qu'on utilise en peinture (terre de Sienne). Il s'agit sans doute ici d'un objet de cette teinte [toutes les notes de bas de page sont des traducteurs]..</footnote>
moje senne widziadło. Zamiast nich przypomniałem sobie, że tego dnia
mam się przeprowadzać; więc zerwawszy się z łóżka, spakowałem skręt-
nie bieliznę, ubranie, książki oraz moje zbiory.

Z żalem wspominam, że wtedy słuczono mi piękną, drogocenną
umbrę, dar hrabiego Umbrii. Spotkawszy się potem ze znajomymi, opo-
wiedziałem im mój zagadkowy sen i tego samego dnia jeszcze opowie-
działem go swemu fryzjerowi przy goleniu się i paru innym osobom.
Niektórzy przyznali, że sen jest rzeczywiście tajemniczy, inni robili głu-
pie i – że się tak wyrażę – sprośne uwagi.

W parę tygodni później udałem się w podróż archeologiczną w oko-
lice N... Q., największa osobliwość tego zakątka jest to zamek starożytny,
pełen ciekawych osobliwości, godnych zwiedzenia i zbadania. Leży
wśród lasów, a okolica jest ze względu na historię starożytnej strategii
szczególną. Dziwnym by się bowiem wydało, że zamku nie zbudowano
na górze, że więc przystęp do niego jest tak łatwy. Za to posiadał on
widocznie inne szanse korzystne dla obrony, nad którymi się tutaj roz-
wodzić nie będę.

Pozostawilem zapłaconego już woźnicę wraz z końmi na drodze w
karczmie, sam zaś udało me się w głąb lasu, przedzierając się przez gąszcze.
Ta samotna wycieczka miała w sobie wiele romantycznego uroku. Kro-
czyłem pod baldachimem gałęzi, a z krzewów przygrywała ptasia orkies-
tra. Tylko się trochę bałem, by mnie kto nie napadł i nie obdarł. Wreszcie
dostałem się na wygodną polanę, szeroką może na jakich 80 metrów
kwadratowych, ale że słońce prostopadłe świeciło, postanowiłem w jej
bliskości spocząć na murawie pod krzakiem. Szczęściem, zaopatrzony
byłem w parasol, który mnie doskonale chronił od spiekoty.

Miałem właśnie położyć się na trawie i rozpostarłem już w tym celu
chusteczkę – gdy wtem, rzuciwszy okiem w bok, ujrzałem przez gałęzie
i liście jakąś postać kobiecą siedzącą na pniu zwalonego drzewa.

Siedziała profilem ku mnie obrócona i patrzyła w inną stronę, spłót-
łszy ręce na tyle głowy.

Ostrożnie i jak najciszej zbliżyłem się ku niej i obserwowałem ją, sam
nie widziany. Była prześliczną.

Bardzo młoda osoba. Mniej więcej w tym wieku, kiedy dziewczyna
zaczyna dojrzewać i pojmować, co to znaczy być kobietą. Podziwiałem
kształty jej ciała, które widocznie wypełniały się i piękniały pod wpły-
wem własnego jej wzroku, pod wpływem marzeń gorących o rozkosz-
nych ustępstwach miłości. A to jej ciało, w swej niedbałej pozycji, przy-
słonięte kratą gałęzi zielonych, wciążnęło mnie od razu w jakiś czar
zmysłowy, czar, który jednak raz na zawsze wyklucza prawdziwą miłość.
Telle fut ma première impression et ce ne fut que bien plus tard, après quelques mois, que je commençai à critiquer cette beauté présumée, après avoir observé la forme de son crâne, la ligne de son nez, le caractère de son visage. Je me rendais compte que ses beaux traits, pris un à un, avaient été formés par la nature pour donner une illusion de beauté éphémère car, en réalité, ils n'avaient rien de beau, au sens strict du terme. N'importe quel physionomiste qui sait, pour ainsi dire, lire entre les lignes, aurait même trouvé dans son visage un fond de laideur. Je ne voudrais pas être accusé d'une quelconque aversion à l'égard de Maria Dunin. Je précise donc que cette digression ne remet aucunement en question la description précédente car ma première impression avait réellement été très forte.

J'étais depuis un long moment allongé dans l'herbe et je regardais la demoiselle, sans vraiment essayer de m'en cacher, rêvant en quelque sorte avec elle, lorsque tout à coup elle se baissa, prit une branche et la jeta derrière elle dans ma direction. Je commençai à me demander si je devais engager la conversation avec cette dryade lorsque le cours de mes pensées fut interrompu par une petite voix :
— Est-ce bien toi ?

Son attitude n'avait pas changé. Elle avait simplement tendu la main comme pour saluer quelqu'un.

Je me trouvai fort embarrassé. Pour dissimuler mon trouble, je me mis rapidement debout, enlevai mon pince-nez et, la saluant avec courtoisie, décidai de me présenter en lui exposant les raisons de ma présence dans cette contrée perdue au milieu des forêts. Je formulai quelques compliments de circonstance et parlai longuement et, il faut le reconnaitre, de manière pertinente. Elle me dévoirait des yeux en silence et se comportait comme s'il y avait une entente tacite entre nous. Elle secoua enfin sa petite tête à plusieurs reprises, semblant achever un monologue intérieur, se leva brusquement et s'enfuit. Je la rattrapai rapidement : effarouchée, son visage s'empourpra, tandis que je serrai ses mains. Je me souvins alors de mon rêve et le lui racontai, en omettant bien sûr certains détails qui auraient pu lui paraître indécents. Elle m'écoutait, enchantée, comme subjuguée par mon éloquence. À son tour, elle me parla de ses rêves, avec enthousiasme, mais de manière sibylline et désordonnée. Elle posait le bout de ses doigts sur ma main, gesticulait dans tous les sens, parlant tantôt de manière à peine audible, d'une voix plus faible que le bourdonnement d'une mouche, tantôt en haussant le ton, de manière solennelle. Je saisissais à peine ce qu'elle racontait ; ce n'étaient que fantasmagories étranges, chimères d'une imagination exaltée et prématurément éclose. Je continuais à plonger mon regard dans ses merveilleux yeux turquoise, je m'enivrais de la mélodie de sa voix et tremblais en sentant l'attirance de son corps svelte et harmonieux pour le mien ; finalement, je m'oubliai et déposai un baiser ardent sur ses lèvres. Il me sembla alors
Takie było moje pierwsze wrażenie i dopiero znacznie później, bo po kilku miesiącach, zacząłem krytykować tę rzekomą piękność, obserwując skład jej czaszki, formę nosa i połączenie rysów. Przekonałem się, że poszczególne piękne rysy były jakby stworzone przez naturę do wywołania chwilowej złudy, bo nie było w nich właściwie nic pięknego w prawdziwym znaczeniu tego wyrazu, a fizjognomista, umiejący, że tak powiem, czytać między liniami, dostrzegłby w twarzy tej damy nawet ogólne tło brzydoty. Nie chcę jednak, by mnie posądzano o jakąś niechęć przeciw Marii Dunin, i dlatego dodaję, że ta nawiasowa uwaga nie znosi poprzedniego opisu, bo owszem, pierwsze wrażenie było rzeczywiście bardzo silne.

Długo tak leżałem w gąszczu i patrzyłem na tę panienkę, nie starając się nawet ukryć i niejako marząc z nią razem, gdy wtem ona schyliwszy się podjęła gałązkę i rzuciła ją poza siebie w moją stronę. Zastanawiałem się już nad tym, czy i jak zacząć rozmowę z tą driadą, gdy namysł przewrabały mi ciche słowa:

— Czy to ty jesteś?

A przy tym nie zmieniła postawy, wyciągnęła tylko dłoń, jakby gotową do uścisku.

Wprowadziło mnie to w niemały kłopot. Aby pokryć zaambarasowanie, zerwałem się na równe nogi, zdjąłem cwikier z nosa i ukłoniwszy się grzecznie, przedstawiłem się, opowiadając o celu, który mnie w tę ustroń leśną sprowadził. Rzuciłem kilka zdawkowych komplimentów i w ogóle mówiłem dużo a trafnie. Ona patrzyła na mnie, nie odzywając się wcale, pożerała mnie wzrokiem i zachowywała się tak, jakby między nami było coś nie dopowiedzianego. Wreszcie potrząsnęła kilka razy główką, jakby kończąc jakiś wewnętrzny monolog, i zerwała się do ucieczki. Wnet ją jednak schwytałem i onieśmieloną, rumieniącą się, ścisnąłem mocno za ręce. Przypomniał mi się mój sen i opowiedziałem go natychmiast, naturalnie z opuszczeniem nieprzyzwoitych szczegółów. Słuchała z zachwytem, wpatrując się we mnie jak w tęczę. A potem zaczęła, ona mnie, rozpowiadać o jakichś swoich snach, porywczo, niesfornie i niejasno. Kładła mi końce paluszków na rękę, wskazywała na cztery strony świata, to przemawiając głosem cichszym od brzęczenia muchy, to znów podnosząc go uroczyćście. Mało co rozumiałem z tego, co mówiła; były to jakieś fantasmagorie, cudactwa, mrzonki rozegzaltowanej, przedwcześnie rozwiniętej wyobraźni. Lecz za to patrzyłem w jej prześliczne turkusowe oczy, upajałem się melodią jej głosu i drżałem czując, jak jej jędrne, kształtne ciało garnie się do mnie; wreszcie zapomniałem się i wycisnąłem na jej ustach namiętny pocałunek. Zdawało
apercevoir une lueur d'émotion dans ses yeux, mais dès l'instant d'après, elle feignait l'étonnement, faisait non de la tête, essuyait ses lèvres et frottait nerveusement ses vêtements pour enlever quelque chose, même s'il n'y avait rien : comme je pus le constater, ni son haut ni sa jupe n'étaient sales.

Fatigué par la route, je lui demandai qu'elle me conduisît chez elle ; je souhaitais rassembler des informations au sujet de cette région sur laquelle le cours de l'histoire avait laissé de nombreuses empreintes. Elle y consentit sans hésiter, se leva et mit son chapeau (je m'en souviens parfaitement : il était orné de fleurs de pavot). Je voulus lui donner mon bras, mais elle ne comprit apparemment pas ce geste de courtoisie ; elle me tendit la main et nous marchâmes ainsi, comme deux écoliers, ou plutôt comme un précepteur et son élève.

Une demi-heure plus tard, nous parvînmes au petit palais – c'est ainsi que j'appelais la maison où habitait Maria Dunin, et non pas « manoir », comme certains, à tort, s'accordent à le faire.

Un hameau de maisons jouxtait le petit palais situé à l'orée de la forêt, formant avec lui comme une seule et même famille. Au milieu des forêts, toute la colonie se trouvait isolée du monde, et malgré cela, on sentait que l'activité intellectuelle y était permanente et qu'on s'échangeait des tapes sur l'épaule<fnref n="1" />. Elle était habitée par une lignée sur le point de s'éteindre, qui consacrait son énergie à un but grandiose, à une idée sacrée dont je ne dévoilerai que ce que le devoir me permet. Je me souviens de ma première rencontre avec ces gens : comme ils portaient sur moi un regard confiant et sympathique ! Leurs yeux en disaient plus que leurs mots et j'y devinais, comme je pus le vérifier par la suite, l'attitude bienveillante à l'égard du nouvel adepte qu'ils avaient trouvé en moi. C'est parmi ces gens que Maria Dunin avait grandi. Cependant, j'allais bientôt découvrir que, dans ce parterre splendide, la jeune femme n'était pas une fleur, mais un champignon qui tombait en pourriture !

Le père, Monsieur Acheronta Movebo<fnref n="2" />, qui était aussi l'impresario de Maria Dunin, m'accueillit comme si j'étais attendu depuis longtemps. C'était un sacré bougre, doué d'une intelligence exceptionnelle et qui avait du style. D'emblée, avec un sourire condescendant, il me dit que j'avais une bonne tête de brigand et que j'allais vite apprendre à voler « des ding et des dong » dans les airs. C'était tout simplement sa manière d'être, comme je pus le constater par la suite.

Reposé et rassasié, je fus conduit dans une véranda qui donnait sur un paysage pittoresque. Devant le palais se trouvait un étang au milieu duquel des îlots d'or brillaient si fort au soleil qu'il m'était impossible de les distinguer claire-

<footnote n="1">1. La tape sur l'épaule est un geste rituel par lequel la Confrérie de la Grande Cloche accueilleles nouveaux arrivants. Irzykowski fait de ce geste un symbole de complicité entre les gens d'esprit.</footnote>

<footnote n="2">2. Ce nom propre fait explicitement référence à un passage de l'Énéide (VII, 312) : « flectere si nequeo superos, Acheronta movebo [...] » qui se trouve en exergue de L'Interprétation des rêves (1900) de S. Freud. Cependant, Irzykowski se défend de l'avoir emprunté au père de la psychanalyse, la rédaction des Rêves de Maria Dunin ayant été achevée en 1896.</footnote>
mi się w tej chwili, że dostrzegam jakiś blask w jej oczach, lecz potem
udała zdziwioną, potrząsnęła znowu głową, obtarła usta i strzepywała
coś nerwowo dłonią z ubrania, chociaż, o ile widziałem – bez przyczyny,
bo ani stanik, ani spódniczka nie były prochem przykurzone.

Poprosiłem ją wreszcie, by mnie zaprowadziła do swego domu, bo
jestem z drogi, zmęczony, a prócz tego chcę zasięgnąć informacji co do
okolicy pełnej śladów pochodu historii. Zgodziła się na to bez wahania,
wstała i ubrała kapelusik (dobrze pamiętam: był przystrojony kwiatami
maku). Chciałem jej podać ramię, lecz ona widocznie nie zrozumiała
mego grzecznego gestu, podała mi tylko dłoń i szliśmy w ten sposób jak
dzieci szkolne lub raczej jak instruktor z uczennicą.

Przybyliśmy w jakie pół godziny potem do pałacyku – tak bowiem,
a nie dworkiem, jak to inni niewłaściwie czynią, nazywałem dom, w któ-
rym mieszała Maria Dunin.

Z pałacykiem tym, leżącym na brzegu lasu, łączył się szereg innych
domków, tworzących z nim razem jakby jedną rodzinę. Cała kolonia
leżała w odosobnieniu od świata wśród lasów – pomimo to panował
tam ciągły ruch umysłowy i wzajemne klepanie się po ramieniu.
Zamieszkawał ją ród będący już na wymarciu, a poświęcający się z zapa-
łem pewnemu szczytnemu celowi, pewnej świętej idei, z której tyle zdra-
dzę, ile mi obowiązek pozwoli. Pamiętam, kiedym raz pierwszy spotkał
tych ludzi: jak ich oczy zwróciły się ku mnie z zaufaniem i sympatią, a
w tych milczących spojrzeniach było, jak potem poznałem, serdeczne
powitanie nowego sprzymierzeńca, którego we mnie przeczuli. Wśród
takich to ludzi chowała się Maria Dunin, lecz wnet poznałem, że ta
dziewczyna nie była kwiatem na tej pięknej grządce, ale gnijącym grzy-
bem!!!

Ojciec, a zarazem impresario Marii Dunin, p. Acheronta Movebo,
przyjął mnie tak, jakby już dawno na mnie czekano. Świetna to była i
stylowa bestia, a mądry niesłychanie. Powiedział mi zaraz z dobrodusz-
nym uśmiechem, że mam minę porządnego opryszka i wnet nauczę się
kraść bimy i bamy z powietrza. Był to taki jego styl, jak się potem prze-
konałem.

Skorom się posilił i wypoczął, wyprowadzono mnie na werandę, z
której się roztaczała malownicza panorama. Przed pałacykiem był staw,
a na środku stawu jakieś złote wysepki, które tak połyskiwały do słońca,
ment. Pour assouvir ma curiosité, Monsieur Acheronta Movebo m’invita alors à faire une promenade sur l’eau. Nous descendîmes tous ensemble, c’est-à-dire, Monsieur Movebo, Maria Dunin, sa sœur Hermina, qui était également une très belle femme, et moi-même, prîmes place à bord d’une barque et partîmes vers ces îlots. Il s’agissait en réalité de trois énormes lettres d’or :

## CGC

Après avoir attaché la barque à C, nous sautâmes sur des plaques d’or et passâmes de lettre en lettre pour finalement nous asseoir sur le dernier C, laissant pendre les pieds au-dessus du bassin, qui formait le milieu de cette lettre. Je me perdais en suppositions sur le sens de ce mystérieux monogramme et lorsque je les exprimai, Monsieur Movebo me dit en riant que cet or était la dot de Maria et que ces lettres signifiaient que j’étais un Crétin, un Grand Crétin ! Hermina s’indigna de cette réponse et m’expliqua que c’était le nom d’un petit pays qui venait du C qui ne s’y trouvait pas. Son vieux père l’arrêta d’un regard et l’affaire en resta là. Pendant toute cette scène, Maria s’était comportée de manière tout à fait apathique. Tantôt elle me dévisageait, tantôt elle regardait le plan d’eau immobile et transparent, comme si elle vérifiait que mon reflet était bien exact.

Le soir, je me rendis dans la chambre d’amis qui m’était réservée et, avant de me coucher, je notai la situation géographique du pays de CGC, ainsi que les diverses caractéristiques de ses habitants. Mais mon crayon me tomba littéralement des mains quand, des murmures de la nuit, parvinrent à mon oreille les sons magiques d’un instrument inconnu. Peu après, un autre instrument, semblable au premier, s’y mêla. C’était une sorte de duo, sans doute en mon honneur, car les deux musiciennes rivalisaient en musique. Bercé par cette merveilleuse harmonie, je décidai de leur jouer et de leur chanter quelque chose à mon tour dès le lendemain, puis je tombai dans un profond sommeil.

## II

Le lendemain, lorsque je revis Maria, je sentis que la magie du début avait disparu. Son attitude particulièrement étrange y était sans doute pour quelque chose. Elle se laissait embrasser sans faire de manières et tenait des propos tellement incompréhensibles et tellement ambigus qu’après l’avoir écoutée, je dus lui demander de m’expliquer ce qu’elle voulait dire. Elle perdit contenance me disant qu’elle voulait plaisanter, me regarda un moment et partit sans prononcer le moindre mot. Cette fois, je ne la suivis pas et l’abandonnai à son sort. Mon
żem nie mógł dokładnie dojrzeć, co by to było. Aby zaspokoić moją cię-
kawość, zaprosił mnie p. Acheronta Movebo na przejażdżkę po stawie.
Całe nasze towarzystwo, tj. p. Acheronta Movebo, Maria Dunin, jej sios-
tra Hermina – również bardzo przystojna osoba – i ja, zeszło na dół, po
czym usadowiliśmy się w łodzi i popłynęliśmy ku owym wysepkom. Były
to trzy wielkie złote litery:

BWD

Uwiązawszy łódkę do B, wyskoczyliśmy na złote płyty i przeszedłszy po
jednej literze, przeskakiwaliśmy do następnej, wreszcie siedliśmy na D,
zwieszając nogi ponad sadzawką, tworzącą środek tej litery. Gubiłem się
w przypuszczeniach, co ma znaczyć ten tajemniczy monogram, a gdym
wyrażał swoje domysły, p. Movebo śmiejąc się powiedział, że to złoto to
posag Marii, a litery znaczą, żem Bardzo Wielki Dureń. Na to oburzyła
się Hermina i zawołała, że to jest nazwa kraiku, pochodząca od D, któ-
rego tam nie ma. Stary jednym spojrzeniem pohamował ją i na tym się
na razie skończyło. Maria podczas tej całej sceny zachowywała się zupełnie
nie apatycznie, patrząc to na mnie, to w nieruchomoą a przeźroczystą toń
wody, jakby sprawdzała czy moje odbicie się w wodzie jest zupełnie pra-
widłowe.

Wieczorem udałem się do wyznaczonego mi pokoju gościnnego i
kładąc się do snu notowałem sobie geograficzne położenie kraju B W D.
I różne właściwości jego mieszkańców. Lecz literalnie ołówek wypadł
mi z palców, gdy wśród szmerów nocy posłyszałem nagle wzbijające się
ku mnie z dołu czarowne dźwięki jakiegoś nie znanego mi instrumentu.
Niebawem ozwał się drugi taki sam instrument; grano jakiś duet,
zapewne na moją cześć, gdyż obie koncertantki sprzeczały się z sobą za
pomocą muzyki. Ukołysany niejako tą przepiękną harmonią, postano-
wiłem zagrać im coś także nazajutrz i zaśpiewać, a potem zasnąłem
twardo.

II

Kiedy się nazajutrz z Marią znowu zobaczyćłem, czułem nieświadomie,
że czar pierwszy prysł. Przyczyniło się do tego zwłaszcza jej dziwne
zachowanie się. Dała się całować bez ceremonii, a mówiła przy tym rze-
czy tak niezrozumiałe i dwuznaczne, że po pewnym czasie musiałem ją
spytać o wytłumaczenie. Zmieszała się mówiąc, że żartuje, potem pat-
rzyła na mnie długo i nic nie mówiąc odeszła. Tym razem nie goniłem
jej, zostawiając ją losowi. To poskutkowało. Hardość jej została złamana
indifférence la fit rapidement réagir. Blessée dans son orgueil, Maria revint vers moi les yeux baissés et me pria, en toute humilité, de bien vouloir l'écouter. Je la laissai parler. L'histoire de Maria ressemblait à un conte des Mille et une Nuits ; par moments, il me semblait qu'elle se moquait de moi. Mais l'inflexion de sa voix, basse et profonde, parfois même plaintive, me persuada du contraire. Son histoire plaira sans conteste à tout un chacun. Pour ordonner le chaos des propos de ma bien-aimée, je raconterai cette histoire moi-même.

Depuis quelques années, Maria Dunin était victime d'hallucinations. Ce qui se produisait dans la journée lui semblait tout à fait irréel. Les faits avaient pour elle si peu d'importance, qu'elle oubliait souvent ce qui était arrivé la veille. Une personne moins compréhensive l'aurait trouvée, pardonnez mon manque de tact, un peu « bébête ». Que les événements d'une journée soient liés à ceux des jours qui viennent après, que le jour suivant l'on se réveille au même endroit où l'on s'est endormi, ces fondements de la réalité n'étaient pour elle que balîvernes. Hum ! Atrophie bien étrange ! Qu'est-ce que la nuit alors ? Une four-milière de rêves et de songes renversée à chaque nouvelle aube ? C'est justement au crépuscule que son cœur battait le plus fort. Elle se parait de tous ses bijoux pour dormir comme si elle se rendait à une réception ou à une cérémonie, déta-chait ses cheveux, s'endormait comme un oisillon caché sous l'aile noire de la nuit et descendait au cœur des songes.

Jamais personne sur terre n'avait encore fait de tels rêves : ses nuits n'étaient qu'épouvante et folie. Un inconnu, dont elle ne pouvait voir le visage, y appa-raissait de manière obsédante. Les volontés et les pensées de cet homme avaient entièrement pris le contrôle de ses rêves et, après de vaines tentatives pour résis-ter, Maria se donna à lui tout entière. Elle attendait même sa venue avec impa-tience, haletante et fébrile, comme hypnotisée. L'être malsain qui la persécutait jouait le rôle d'amant : il lui apprenait l'art d'aimer, l'entraînait vers le monde des fantasmes, de la folie et de toutes les excentricités.

Il serait difficile de rapporter ces rêves dans leur intégralité, avec toute la part de souvenirs et de correspondances qu'ils comportaient. Malgré leur appa-rence chaotique, je remarquai qu'il y avait un lien entre eux : la fièvre amoureuse y croissait sans cesse et faisait tomber toutes les barrières.

Une fois, ils s'étaient rencontrés au milieu d'une foule gigantesque qui enva-hissait les rues d'une ville éclairée de mille feux. Des gens qui se rendaient à un spectacle les éloignaient et les rapprochaient sans arrêt, si bien qu'ils ne pouvaient se parler, et cela durait pendant des années. Une autre fois, ils s'étaient trouvés sur deux lits rapprochés par les têtes et, les mains appuyées sur les oreillers, ils s'étaient regardés dans les yeux en silence. Il lui avait semblé encore qu'il venait la chercher dans un carrosse incrusté de diamants ; elle y était montée et était partie avec lui vers une église si grande que sur son dallage se trouvait une ville,
i Maria przyszła sama do mnie prosząc o wysłuchanie, pokornie, ze spuszczenymi oczyma. Kazałem jej opowiadać. Historia Marii Dunin wyglądała mi na bajkę z Tysiąca i jednej nocy, zdawało mi się chwilami, że ona drwi ze mnie. Lecz ton jej głosu przyciszony, głęboki, a często łkający, przekonał mnie, że tak nie jest. Opowiadanie jej zainteresuje bezsprzecznie każdego. Aby uniknąć chaotycznych wyrażeń mojej kochanki, opowiem sam wszystko.

Maria Dunin prowadziła od paru lat życie pełne sennych widziadeł. Dzień dla niej prawie nie istniał, wszystko, co w nim było, miało dla niej tak małe znaczenie, że często zapominała dziś to, co się stało wczoraj, i ktoś niepobłażliwy mógłby ją nazwać – przepraszam za niesmaczne wyrażenie – głupkowatą. To, że wypadki jednego dnia łączą się z wypadkami dnia następnego, że zasnąwszy dziś na jakimś miejscu, budzimy się jutro w tym samym miejscu i wśród tych samych stosunków – ta podstawa rzeczywistości była dla niej bagatelką. Hm! Dziwna jakaś atrofia. A przecież noc czymże jest? Mrowiskiem snów i marzeń, które rozwiewa każdy poranek. A jej właśnie o zmierzchu zaczynało żywiej bić serce. Jak na święto lub na jakąś uroczystość ubierała się we wszystkie swoje klejnoty, rozplatała włosy i zasypiała jak pisklę pod skrzydłami czarnego ptaka nocy, pogrążając się w toń snów.

Sny to jednak były, jakich może żaden człowiek nie śnił na ziemi, pełne grozy i szaleństwa. Ukazywała się w nich uporczywie postać mężczyzny nie znanego Marii, którego twarzy nawet widzieć nie mogła. I jego tylko wola, jego myśli panowały w tych snach, a Maria po daremnych wysiłkach oporu oddała mu się zupełnie i tęskniła do jego przybycia ze strachem i drżeniem, jakby pod wpływem ogromnej hipnozy. A ten chorobliwy fantom, który ją prześladował,grał rolę kochanka, uczył ją sztuki miłosnej, prowadził ją ze sobą w światy halucynacji, obłędu i dziwów.

Trudno by było opowiedzieć sny te w całości, z całym ich aparatem wspomnień i odsyłaczy. O ilem zauważył, mimo chaotyczności miały związek ze sobą; gorączka miłosna rośla w nich coraz bardziej i zrywała wszelkie pęta.

Raz ujrzeli się wśród olbrzymiego tłumu, który wyległ na ulice miasta zalanego tysiącem świateł; ludzie cisnąc się do jakiegoś widowiska rozdzielali ich ciągle, to znowu zbliżali, tak że ich dwoje mówić ze sobą nie mogło, a trwało to – we śnie – długie lata. Innym razem znalazli się dwóch łóżkach, przytykających do siebie węższą krawędzią, i oparlszy ręce na poduszkach patrzyli sobie w oczy, milcząc. To znów zdawało jej się, że zajężdża po nią diamentowa kareta; ona wsiada i jedzie z nim do kościoła, tak wielkiego, że na jego posadzce było jakieś miasto, jak pod
comme sous une cloche, et sur la charpente étaient suspendus des lacs, dont l'un
s'appelait Profondailles. Ils s'étaient donnés rendez-vous la nuit suivante et
avaient parlé de choses dont les gens ne supposent même pas l'existence. Maria
ne trouvait pas les mots pour les décrire. Une autre fois, agenouillés au bord de
deux ruisseaux parallèles aux courants opposés, ils s'étaient envoyés des mots
doux. Quel genre de mots doux ? Je ne réussis pas à le découvrir. Même s'ils se
comportaient plus librement que mari et femme, ils ne s'embrassaient jamais et,
le plus surprenant, c'est qu'ils pouvaient changer de sexe pour s'amuser. Dans
ces rêves, le mot « amour » n'apparaissait pourtant jamais. Il y avait même un
soupçon de haine dans leurs rapports, il leur arrivait de s'épier mutuellement
pour tenter de s'assassiner, ils établissaient des plans secrets de tortures horribles
et effrayantes. Combien de fois elle l'avait suivi à travers de sombres fourrés en
cachant l'arme du crime contre son sein ! Et lui, comme s'il ne se doutait de rien,
ralentissait le pas, feignant d'être plongé dans ses pensées, tandis qu'on voyait
battre son cœur rouge à travers son corps transparent. Elle se jetait sur lui pour
s'en débarrasser à jamais, mais il se transformait tout à coup en colonne de feu
pour l'encercler, l'immobilisait et la réduisait en cendres. Les sévices qu'ils s'in-
fligeaient mutuellement ne faisaient qu'attiser leur folie, et ils s'inventaient des
barrières subtiles et des échappatoires possibles à leur sensation de manque.

Parfois, ils étaient séparés, prisonniers au plus profond des roches de granit,
d'autres fois, ils se rencontraient en différents endroits du monde. L'espace ne
constituerait pour eux aucun obstacle car ils s'y élevaient, non comme des oiseaux,
étant dépourvus d'ailes, mais comme des esprits, se dirigeant l'un vers l'autre
avec la force irrésistible de deux fleuves qui se rejoignent. Ils étaient l'écho et la
voix qui le cherche, le voyageur assoiffé et la source qui tout à coup jaillit au milieu
du désert, l'artiste et le jaillissement de l'idée, ou alors ils trouvaient une incroya-
ble demeure dans une seule et même poitrine d'homme. Ils se cherchaient
comme deux enfants sous les draps, ils se cherchaient sur les étoiles, assis sur le
croissant d'argent de la lune ou errant sur les champs enneigés de Saturne. Ou
encore ils vivaient ensemble dans une maison de neige ou de glace et y culti-
vaient des roses, des roses d'hiver parfumées aux couleurs merveilleuses. Une
fois, on les descendit au fond d'une mine sombre dans un ascenseur ; l'ascenseur
se détacha et ils tombaient pendant des années dans un gouffre sans fond. Ou
encore Maria voyait en rêve son compagnon et elle-même comme deux énormes
serpents à la peau rayée, telle celle des tigres, tous deux entremêlés, dormant
quelque part en toute quiétude sous les arbres gigantesques des tropiques.

Un rêve, qui était comme un présage, revenait plus souvent que les autres :
ils se voyaient endormis dans un espace fermé, parfaitement conscients du fait
qu'ils étaient en train de rêver, allongés aux deux extrémités du monde dans des
kloszem, a na stropach wiszące jeziora, z których jedno nazywało się Głęboczyzna. Naznaczali sobie schadzki na następną noc, rozmawiali zaś o takich rzeczach, o jakich ludzie nawet pojęcia nie mają – Marii brakło słów na ich określenie. Albo klęczeli nad dwoma strumykami pły- nącymi równolegle w przeciwne strony i posyłali do siebie na skrawkach papieru słowa – jakie? Dowiedzieć się nie mogłem. Nie całowali się nigdy, chociaż zachowywali się wobec siebie swobodniej niż mąż i żona, a co najdziniejsze: potrafili zamieniać swoją płeć dla zabawki. A jednak słowo «miłość» nie padło nigdy w ich snach, raczej był w tym odcień nienawiści, bo nieraz czyhali na siebie wzajemnie, aby się zamordować, i knuli plany tortur okropnych i wstrętnych. Ileż to razy szła za nim przez ciemne gąszcze, kryjąc na piersiach narzędzie mordercze; on, niby nic nie przeczuwając, zwalniał kroku, zamyślony, a przez jego przeźroczyste ciało widać było bijące czerwone serce. Rzuca się na niego, aby się go pozbyć raz na zawsze, lecz on nagle zmienia się w słup ognia, który ją otacza, przykuwa do miejsca i przepala na wskroś. – Te obopólne okru- cieństwa podsycały tylko ich szał, a tęsknota szukała sobie wyrafinowa- nych trudności i dróg zaspokojenia:

Byli albo oddzieleni od siebie, zakuci daleko w głębi skał granito-
wych, albo chodzili ze sobą spotykając się w różnych częściach świata.
Przestrzeń nie była im żadną przeszkodą, bo unosili się w niej nie jak
ptaki, bo skrzydeł nie mieli, ale jak duchy samą wolą tylko, dążąc ku
sobie z nieprzepartą siłą dwóch rzek, spływających się w jedną. Byli
echem i szukającym głosem, spragnionym podróżnym i źródłem trys-
kającym nagle na pustyni, artystą i błyskawicą pomysłu lub znajdowali
wspólne cudowne mieszkanie w jednej piersi człowiecznej. Szukali się
jako dwoje dzieci leżących na jednej pościeli, szukali się na gwiazdach,
siedząc na srebrnym rogu księżyca lub błądząc po śnieżnych polach na
pierścieniu Saturna; to znowu żyli razem w jakiejś chacie ze śniegu i lodu
i pielęgnowali w niej róże, róże zimowe o cudownej barwie i woni. Raz
spuszczano ich windą w głąb jakiejś kopalni; winda się przerwała, a oni
oboje latami spadali w przepaść świata bezdenną – albo też śniła o sobie
i o nim jako o dwóch wężach olbrzymich, o skórze z pstrymi pręgami
jak u tygrysa, splecionych ze sobą silnymi skrętami i drzemiących nie-
dbale gdzieś pod niebotycznymi drzewami strefy podzwrotnikowej.

Ale najczęściej wśród tych snów powtarzał się jeden, będący prawie
jasnowidzeniem: oto widzieli siebie samych śpiących w jakichś zamknię-
ciach i świadomi byli tego śnienia swojego, leżąc jakby w marmurowych
cercueils de marbre, et ils attendaient le jour de la résurrection qui devait être annoncé par le son d'une grande cloche.

Bouleversée par son récit, terrorisée et désespérée devant la gravité de son misérable état dont elle prenait seulement conscience, Maria Dunin cacha son visage contre ma poitrine et pleura si fort que je pus sentir ses chaudes larmes à travers mon gilet. Parfois, interrompant ses confessions, elle fixait un point devant elle et se débattait de mon étreinte, comme si elle voulait s'élancer vers un spectre dont elle sentait la volonté lointaine, même à travers les brumes de son récit. C'était un spectacle d'une tristesse infinie : Maria Dunin m'apparaissait comme une statue représentant la captivité, attachée à une chaîne dont l'extrémité disparaissait dans l'insondable obscurité de la nuit.

Je me laissai attendrir. Pour l'apaiser et lui apporter du réconfort, je l'embrassais sur le front, les yeux, les lèvres, et lui disais que je l'aimais et que je la sauverais, etc., et lorsque je le disais, je croyais fermement que je pourrais tenir mes engagements.

J'étais très jeune à l'époque et j'étais loin d'imaginer une quelconque supercherie dans ses confessions prétendument sincères. Le temps avait montré qu'elles étaient précisément ce qui l'avait confortée dans sa folie.

Fou d'amour, je pris l'affaire de Maria Dunin très au sérieux et décidai d'engager toute l'énergie de mon âme pour la libérer de ses cauchemars. J'essayais de l'apaiser par une conversation posée, sans exaltation, et d'habituer son cœur et son esprit à une façon d'aimer douce et drôle. Cela eut sur elle un effet incroyable : ses rêves fantasques et agités cessèrent. Des périodes d'accalmie de ce genre s'étaient déjà toutefois produites par le passé, et ceci sans raison apparente.

J'ai déjà dit que tout le monde m'était reconnaissant de mon attitude avisée à l'égard de Maria. Un décret qui la plaçait sous ma responsabilité avait même été promulgué. J'apprenais pendant ce temps à connaître les gens qui faisait partie de son entourage, j'observais leur façon de vivre et adoptais leurs principes pour lesquels j'avais une inclination étrange, comme innée. Toutefois, je ne pouvais intégrer leur société tant que je n'avais pas résolu le mystère des lettres « CGC ». Ce fameux jour finit par arriver : je devinai que « CGC » signifiait « Confrérie de la Grande Cloche », en d'autres termes, confrérie de ceux qui aspirent à l'idéal, ou qui le recherchent. Je me félicitai de cette découverte auprès de Monsieur Acheronta avec lequel je voulais partager ma joie. Après m'avoir écouté, il déclara : « Excellent, jeune homme ! » et sourit d'un air protecteur et subtil. Je fus encore plus subtil que lui car je ne dis mot du fait que j'avais
trumnach na dwóch końcach świata i czekając dnia zmartwychwstania,
który im miało zwiastować uderzenie wielkiego dzwonu.

Wzruszona wyznaniem, przejęta strachem i rozpaczą z powodu
swego okropnego wyjątkowego stanu, którego nędzę dopiero teraz pod-
czas własnego opowiadania poznawała, ukryła Maria Dunin głowę na
moich piersiach i płakała tak, że przez kamizelkę czułem jej łzy gorące.
Czasem, przerywając zwierzenia, wpatrywała się nagle osłupiałym wzro-
kiem przed siebie, wyrywała się z moich objęć, chcąc biec do jakiegoś
widziadła, którego daleką wolę czuła nawet przez mgłę opowiadania.
Był to smutny nad wyraz widok: Maria Dunin wydawała mi się posą-
giem niewoli przykutym do łańcucha, którego koniec ginął gdzieś w nie-
przejrzanych nocnych czeluściach.

Roztkliwiłem się. Aby ją uspokoić i pocieszyć, całowałem ją w czoło,
oczy i usta, mówiłem, że ją kocham, że ją uratuję itd., i rzeczywiście w
tej chwili, kiedy to mówiłem, wierzyłem święcie, że przyrzeczenia
dotrzymam.

Byłem podówczas bardzo młodym i nie widziałem ani cienia fałszy-
wości w jej rzekomo serdecznym zwierzeniu. A przecież potem okazało
się, że zwierzenie to utrwaliło właśnie Marię Dunin w jej szaleństwach.

Zakochany jak student, wziąłem się do sprawy Marii Dunin na serio,
postanowiłem wytężzyć wszystkie siły ducha, aby ją z dręczących snów
wyzwolić. Wpływałem na nią rozmową spokojną, bez egzaltacji, i stara-
łem się zapoznawać jej umysł i serce z miłością pełną cieplika i humoru.
Wywierało to na nią ogromne wrażenie, niespokojne jej, fantastyczne
sny ustały, lecz takie przestanki zdarzały się nieraz już i przedtem bez
widocznego powodu.

Mówiłem już, że wszyscy byli mi wdzięczni za to przezorne postę-
powanie z Marią; oddano mi ją nawet osobnym dekretem pod obser-
wację. A tymczasem poznawałem coraz lepiej ludzi, którzy żyli naokoło
Marii Dunin, wsłuchiwałem się niejako w ich życie i przyswajałem sobie
ich ideały, do których miałem dziwną, wrodzoną widocznie skłonność.
Lecz nie mogłem wstąpić do ich grona, póki nie rozwiążę zagadki B W
D. I oto raz nastał dla mnie dzień uroczysty: wpadłem na myśl, że B W
D znaczy «Bractwo Wielkiego Dzwonu», czyli bractwo nawoływaczy,
a może poszukiwaczy ideału. Odkryciem tym pochwaliłem się zaraz
przed p. Acherontą, który wysłuchawszy mych słów tchnących radością
wykrzyknął: «Ależ wybornie, młodzieżcze!» i uśmiechał się protek-
cjonalnie i chytrze. Ale ja byłem jeszcze chytrzejszym, bo nie wspom-
niałem mu ani słówka, że na rozwiązanie owej zagadki naprowadził mnie
trouvé la solution à cette énigme à l'aide d'un détail obscur du récit de Maria Dunin.

Monsieur Movebo me tapa sur l'épaule, ce qui était la forme officielle d'admission à la confrérie en tant que novice et, ma découverte l'ayant mis dans d'excellentes dispositions, il me demanda de le suivre et me conduisit dans un bâtiment secret qu'il inspectait apparemment tous les jours. Comme je l'appris plus tard, il s'agissait de la Halle des Manomètres. J'y trouvai Hermina qui lui tendit le dernier bulletin des manomètres, sans rien dire. Le vieillard le lut rapidement, sourit d'un air satisfait, et mesura la pression des manomètres les plus importants dont la corrélation avec le monde extérieur constituait pour moi un mystère. Il manipula quelque chose près de l'un d'eux. Il se releva, le visage illuminé, et se frotta joyeusement les mains. Le travail était terminé. Monsieur Movebo déclara que ce jour resterait dans les annales de la Confrérie et, dans son enthousiasme, demanda à Hermina d'exécuter une danse exotique à mon intention. Il l'accompagna avec un instrument qui ressemblait à un orgue, dans lequel résonnaient des cloches.

### III

Je me procurai des ouvrages traitant de somnambulisme, de spiritisme et d'autres sciences de ce genre, et me délectai de ces lectures captivantes. La science, que je propose de nommer « spiritologie », n'est pas encore reconnue. Cependant, elle est déjà promise à un grand avenir. Je lisais quelques extraits à Maria Dunin pour qu'elle prenne l'habitude de voir son propre cas sous l'angle d'un symptôme pathologique connu, qui avait même des noms latins, et espérais ainsi déloger sa folie pour y installer la raison. Il m'est même arrivé d'utiliser un subterfuge qui consistait à imiter le style d'un livre pour inventer des pathologies proches de celle de Maria Dunin auxquelles j'imaginais une issue qui me convenait davantage. Je recopiais ceci sur un morceau de papier que je glissais ensuite à l'intérieur du livre, lui lisais un cas que j'avais décidé de lui appliquer en faisant comme si je l'avais trouvé tout à fait par hasard. Cela eut sur elle un certain effet, mais pas vraiment celui que j'espérais.

Sans en avoir l'air, je posais à Maria ainsi qu'à sa famille des questions au sujet de sa vie amoureuse, tandis qu'un doute, des plus légitimes dans ces circonstances, m'assaillit : les rêves de Maria n'étaient peut-être qu'un symptôme ordinaire de sa pathologie. Ne souhaitant pas compromettre Maria que j'avais malgré tout aimée et respectée pendant un certain temps, je préfère ne pas m'étendre sur cette question.
pewien niezrozumiały szczegól z opowiadania Marii Dunin.

P. Movebo poklepał mnie po ramieniu, co było urzędową formą przyjęcia mnie do nowicjatu, a ponieważ moje odkrycie wprawiło go w wyśmienity humor, poufale kazał mi iść ze sobą i zaprowadził mnie do pewnego tajemniczego budynku, w którym codziennie odbywał inspekcję. Była to, jak się teraz dowiedziałem, Hala Manometrów. Zastałem tam Herminę, która milcząc podała panu Acheroncie ostatni biuletyn manometrowy. Starzec przebiegł go bystrym okiem i uśmiechnął się z zadowoleniem, potem jednak sam badał stan ciśnienia na najważniejszych manometrach, których połączenia z światem zewnętrznym dojrzeć nie mogłem. Szczególnie koło jednego manipulował p. Movebo dość długo, lecz potem podniósł się z rozjaśnioną twarzą i zatarł ręce wesoło. Robota była skończona. P. Movebo oznajmił, że dzień ten będzie zapisany w annałach Bractwa jako wyjątkowo pomyślny, po czym tak się rozochocił, że kazał Herminie wykonać przede mną jakiś egzotyczny taniec i sam jej do niego przygrywał na jakimś instrumencie w rodzaju organów, w którym odzywały się dzwony.

### III

Sprowadziłem sobie książki traktujące o somnambulizmie, spirytyzmie itp., i delektowałem się tą zajmującą lekturą. Nauka ta, dla której proponuję nazwę «spirytologia», jest jeszcze nierozwinięta, ale ma przed sobą wielką przyszłość. Niektóre ustępy odczytywałem Marii Dunin głośno, aby ją przyzwyczaić do zastanawiania się nad swoim położeniem jako nad jakimś znanym anormalnym objawem, który ma nawet osobne łacińskie nazwy, i w ten sposób z obłędu wywieść ją w pole – ale w pole rzeczywistości. Czasem uciekałem się nawet do takiego świetnego wybiegu, że wymyślałem w stylu tej lub owej książki wypadek niby chorobowy a podobny do wypadku Marii Dunin, dodawałem zakończenie po mojej myśli i spisawszy to na karteczce, wkładałem kartkę do jakiejś książki, a potem odczytywałem Marii, niby nieumyślnie, to, co jej chciałem zaaplikować. Miało to pewien skutek, chociaż nie taki, jakiego się spodziewałem.

Wypytywałem delikatnie Marię i jej rodzinę o różne symptomy dotyczące jej płciowego życia, gdyż powstawało we mnie dość uzasadnione podejrzenie, że owe sny są pospolitym objawem na tle patologicznym. Pomijam to jednak, gdyż nie chcę tu kompromitować Marii Dunin, którą bądź co bądź pewien czas kochałem i szanowałem.
Au bout du compte, m’appuyant, d’une part, sur les informations récoltées au fil de mes lectures, d’autre part, sur mes propres réflexions, j’émis deux hypothèses quant au cas de Maria Dunin :

1) Les rêves de Maria Dunin n’étaient que de simples visions oniriques conditionnées par la sensualité prématurément éveillée et l’imagination débor-dante et débridée de cette femme. Maria rêvait exactement ce dont elle voulait rêver, c’est-à-dire ce qu’elle s’imaginait durant le jour. Elle composait dans sa tête une histoire d’amour avec une telle ferveur qu’elle n’accordait aucun répit à ses rêves qui, en retour, ne pouvaient apaiser ses pensées ; ils se pliaient à ses exigences et étaient comme le prolongement naturel de ce roman. Le lien entre les différents rêves n’était probablement qu’une invention destinée à pallier ses trous de mémoire, incapable qu’elle était de faire remonter quoi que ce soit de précis de la confusion de ses visions nocturnes. En d’autres termes, les rêves de Maria Dunin provenaient d’une source purement subjective, et tout s’expliquait donc de manière simple et naturelle.

2) S’appuyant, en revanche, sur les théories spiritologiques, on pouvait attribuer aux rêves de Maria Dunin une certaine objectivité. Qui sait si quelque part dans le monde ne se trouvait pas un homme qui, ne la connaissant pas et, n’ayant pas même l’espoir de la rencontrer, rêvait d’elle en même temps qu’elle en éprouvant à son égard la même fidélité et le même manque ? Il est possible qu’il existe une sorte d’émanation de l’âme, que l’essence aérienne des rêves quitte le cerveau pour s’élever vers l’éther comme un miroir idéal qui aurait retenu derrière son tain une image, traverse de grands espaces et s’immisce, parvenu en un lieu qui lui était prédestiné, dans une autre âme. Moi-même j’ai vécu quelque chose de semblable, mes rêves étant comme la continuité des errements de ceux de Maria Dunin. Il s’agirait donc d’une sorte de correspondance télépathique, d’une altération du cours normal des choses, d’une sorte d’expérience d’un magicien malfaisant, d’un tour terrible dont les victimes seraient deux personnes, du moins cette jeune créature à la beauté incroyable dont le grand malheur n’inspirait que de la pitié. Incapable d’éprouver les mêmes peines et les mêmes joies que les autres personnes, incapable de partager leurs sentiments, leurs idéaux et leur mode de vie, elle était devenue un être à part, une sorte d’estropiée psychique qui s’enfonçait chaque jour un peu plus dans les flammes de l’enfer d’un manque sans espoir d’apaisement.

Quel était donc cet homme démoniaque qui hantait ses rêves, cet homme qui était responsable de tout son malheur ? Quel mystère se jouait dans ces ténèbres ? Était-il bourreau ou victime ? Pourquoi l’avait-il emportée dans le tour-billon de ces rêves ? Pourquoi elle ? Pourquoi lui avait-il empoisonné la vie ? Pourquoi avait-il pénétré chacune de ses pensées ? Pourquoi la forçait-il à se mettre à ses pieds ? Je pose une fois de plus la question : pourquoi ? Dans quel
W końcu na podstawie danych mi przez lekturę wskazówek, jako też
własnych rozmyślań, postawiłem w sprawie Marii Dunin dwie hipotezy:

1) Sny Marii Dunin były zwykłymi widziadłami sennymi, a układała
je tylko wrąca i rozegzaltowana fantazja tego osobnika oraz przedwcześ-
nie obudzona zmysłowość. Maria śniła właśnie to, o czym śnić mogła,
o czym cały dzień roiła. Układała ona romans w swej głowie z takim
przejęciem się, że nawet sen nie miał swobody i nie mógł uspokoić jej
myśli, lecz owszem, nagiął się do nich i – rzecz naturalna – był dalszym
ich ciągiem. Związek pomiędzy poszczególnymi snami był prawdopo-
dobnie także tylko jej wymysłem, którym uzupełniała wady pamięci nie-
zdolnej sobie dokładnie odnowić gmatwaniny sennych zjawisk. Krótko
mówiąc, sny Marii Dunin pochodziły ze źródła czysto subiektywnego i
w ten sposób tłumaczyło się wszystko jasno i naturalnie.

2) Robiąc jednak ustępstwo teoriom spirytologicznym, można by
snom Marii Dunin przypisać pewną obiektywność. Kto wie, czy nie żył
gdzieś na świecie człowiek, który nie znając jej, a nawet nie mając nadziei
poznania, śnił o niej wzajemnie z tą samą wiernością i tęsknotą. Być
może, że istnieje jakaś emanacja duszy, że lotna istota snów unosi się z
mózgu w eter niby idealne lustro, które zatrzymało w sobie obraz – prze-
biega ogromne przestrzenie i dostawszy się na miejsce przeznaczenia
wkrada się do drugiej duszy. Wszakże i ja doświadczyłem czegoś podob-
nego, a mój sen był jakby powstały wskutek złąkania się snu Marii
Dunin. Byłaby więc to jakaś telepatyczna korespondencja, wypaczenie
prawidłowego biegu przyrody, eksperyment złośliwego czarnoksiężnika,
straszna igraszka, której ofiarą padło dwoje ludzi, a przynajmniej ta
młoda istota, która swoją nadzwyczajną pięknością i potwornością nie-
szczęścia taką litość wzbudzała. Zamiast cieszyć się i smucić jak inni
ludzie, dzielić ich uczucia, ideały, sposób życia, stała się wyjątkiem,
kaleką moralną, pogrążając się coraz bardziej w płomień piekielnej tęs-
knoty, która nie mogła być nigdy zaspokojoną.

A kimżeż był ten demoniczny człowiek, przedmiot jej snów, sprawca
całego nieszczęścia? Jakie misterium odbywało się tam w ciemnościach?
Czy był ofiarą, czy ofiarnikiem? Dlaczego wciągnął ją, właśnie ją, w wir
tych snów, zatruł jej życie, wsiąknął w każdą jej myśl, rzucając całe jej
jestestwo na kolana przed sobą? I jeszcze raz pytam, dlaczego, w jakim
celu? Jakim prawem targ się na jej wolność? Jeśli ją znał, dlaczegoż
but ? Pourquoi s'était-il emparé de sa liberté ? S'il la connaissait, pourquoi ne l'avait-t-il pas alors recherchée dans la vie réelle ? N'y avait-il donc aucune puisance capable de punir ce criminel ? Le Code civil ne prévoyant pas ce genre de cas improbables, il ne risquait pas d'être poursuivi par la justice humaine. De toute façon, qui aurait pu le poursuivre et le punir ? Un autre fantôme ? Je détestais du fond de mon âme ce rival inconnu qui semblait n'avoir l'avantage sur moi que par l'attrait du mystère, et qui m'avait dérobé le cœur de Maria. Je ne disposais d'aucun moyen de le forcer à assumer sa responsabilité, de le défier, de lui mettre de force un pistolet dans la main et de régler mes comptes avec lui, d'homme à homme : c'est toi ou moi ! Je l'injuriais en pensées, le menaçais et le maudissais, pensant que, de cette manière, je le pousserais à se découvrir. Je pris rapidement conscience du ridicule de la situation et je repris mes esprits. De fait, il ne s'agissait que d'hypothèses de mon invention et, malgré moi, j'étais tombé dans le donquichottisme. Pour affronter le danger, il m'aurait fallu me trouver sur un terrain plus réel, ne pas m'enflammer, car ayant l'intention d'entrer dans le labyrinthe où le Minotaure détenait prisonnière sa victime, je devais avant tout m'équiper du fil conducteur de la raison.

Je me mis à l'œuvre. Tout en essayant de préserver l'honneur de celle qui en était l'héroïne, je commençai par signaler l'incident dans les journaux les plus lus de l'ancien et du nouveau continents. Tous les autres journaux s'empressèrent de récupérer l'information et c'est ainsi qu'elle fit rapidement le tour de la planète. Cela me fut bénéfique à double titre : d'abord, en ayant divulgué le secret de Maria Dunin, j'avais transformé le mystère en événement sensationnel et je faisais d'elle un simple objet de curiosité. En agissant de la sorte, je voulais ramener Maria à la raison en confrontant ses idées aberrantes à l'opinion publique qui les feraient voler en éclats. Ensuite, c'était l'occasion pour l'amant mystique de se manifester (d'autant plus que dans l'annonce je faisais allusion à la fortune de Maria) et, dans ce cas, à armes égales, j'aurais été sûr de remporter la victoire.

Le résultat surpassa mes espérances. L'affaire de Maria Dunin eut un retentissement sans précédent. Dans la presse, on analysait son cas de toutes les manières possibles et imaginables, on commentait mes hypothèses et tenait même des conférences à leur sujet ; un dramaturge talentueux en tira une habile petite comédie qui eut un immense succès à travers tout le pays. Je recevais tous les jours quantité de lettres : certaines étaient polémiques, d'autres me donnaient des conseils ou me suggéraient des explications. De plus, se manifestèrent une quinzaine de messieurs qui se prenaient pour des fantômes et qui avaient tous de bonnes raisons pour prétendre à la main de Maria Dunin. Il se trouva également quelques jeunes innocentes qui s'imaginaient être dans le même état que Maria et qui justifiaient ainsi leur droit à une plus grande originalité. Dès lors, Maria Dunin se trouvait dans une situation tout à fait nouvelle, ce qui n'était
jej nie szukał? I gdzież była potęga zdolna ukarać takiego zbrodniarza? Sądy ziemskie ścigać go nie mogły, bo kodeks nie przewidział takiego niesłychanego wypadku; a zresztą który mógł ścigać i karać – fantom? Z całej duszy nienawidziłem tego nieznajomego rywala, który górował nade mną chyba tylko urokiem tajemniczości i ukradł mi serce Marii, a ja nie miałem sposobu pociągnąć go do odpowiedzialności, wyzwać go, wcisnąć mu w rękę pistolet i rozprawić się z nim, jak na mężów przystało: ty albo ja! Posyłałem mu w duchu przekleństwa, złorzeczyłem i lżyłem, myśląc, że go może w ten sposób zmuszę do porzucenia kryjówki, lecz wkrótce uczułem śmieszność sytuacji i to mnie otrzeźwiło. Wszakże to były tylko hipotezy wymyślone przeze mnie, a ja mimo woli popadłem w donkiszoterię. Aby walczyć z niebezpieczeństwem, trzeba mi było staść na realnym gruncie, nie egzaltować się, bo mając zamiar wkroczyć w labirynt, gdzie Minotaur więził swoją ofiarę, musiałem przede wszystkim wziąć ze sobą nitkę przewodnią – rozsądku.

Zacząłem działać. Nasamprzód ogłosiłem ów wypadek w kilku naj-
poczytniejszych gazetach starego i nowego świata, naturalnie o ile moż-
ności oszczędzając osobę bohaterki. Inne gazety skwapliwie chwyciły tę
wiadomość, i tak obiegła ona całą kulę ziemską. Miałem stąd podwójną
korzyść: oto roztrąbiwszy tajemnicę Marii Dunin, zrobiłem z niej
pospolity przedmiot publicznej ciekawości, tajemniczość zmieniłem w
sensacyjność. Przez to chciałem Marię przywieść do opamiętania: nie-
chby poznała, jak ludzie traktują takie sprawy, a w zetknięciu z ich realną
śmiesznością i brutalnością znikną te bańki mydlane. Po drugie, mógł
się zgłosić ów mistyczny kochanek (zwłaszcza że w ogłoszeniu napo-
mknąłem o bogactwie Marii), a wtedy, walcząc z nim równą bronią, był-
bym pewny zwycięstwa.

Rezultat był cudowny. Sprawa Marii Dunin narobiła hałasu co nie-
miara. Omawiano ją w prasie wszechstronnie, komentowano moje hipo-
tezy i miewano o nich odczyty, a jakiś utalentowany komediopisarz
osnuł na tle tej dziwnej historii zgrabną komedyjkę, którą grano z
ogromnym powodzeniem po scenach stołecznych i prowincjonalnych.
Codziennie otrzymywałem stosy listów, w których ze mną polemizo-
wano lub dawano mi rady i wyjaśnienia. Nadto zgłosiło się piętnastu
panów fantomów, z których każdy w inny sposób uzasadniał swoje pre-
tensje do ręki Marii Dunin. Były także dziewice, którym się uroiło, że
znajdują się tym samym stanie, co ona, i które uzurpowały sobie prawo
większej autentyczności. W takim to towarzystwie znalazła się teraz
Maria Dunin, co mi było bardzo na rękę. Sprawa przybierała charakter
pas sans aller dans le sens de mes intérêts. L'affaire prit même une tournure humoristique : quelques lettres amusantes et nos divers projets nous divertissaient, Maria et moi. Je déployais des trésors d'ingéniosité pour qu'elle conserve sa bonne humeur et renonce à ses chimères. Je me fiançai avec Maria, et fixai la date du mariage au jour où, ayant terminé mon noviciat, je devais être admis au sein de la Confrérie. La date du mariage approchant, je pensais que les rêves de Maria allaient enfin prendre une dimension plus réelle...

Et voilà que, par mégarde, je montrai à Maria une lettre qui eut sur elle un tout autre effet. Ce n'était pas vraiment une lettre, mais plutôt un paquet qui contenait un vieux livre abîmé, d'aspect fort étrange, et au contenu non moins obscur et mystérieux. Les lettres n'en étaient pas imprimées mais manuscrites, avec des encres différentes, richement ornées de surcroît. Le livre traitait de la fin du monde et son auteur, un moine du Moyen Âge, y promettait de ne pas tomber dans l'oubli comme tous les autres qui étaient morts avant lui, mais, ayant découvert le secret du monde des morts, de faire revenir son esprit sur terre pour apprendre aux gens comment faire vibrer la Grande Cloche. Il disait qu'un *fluidum*, dont personne ne connaissait l'existence, était répandu dans le monde et qu'un jour, en un lieu précis, à nouveau secoué par le son de la Grande Cloche, il prendrait feu et anéantirait toute la terre. De nombreux dessins, effrayants et maladroits, illustraient le texte du livre auquel il manquait de nombreuses pages, sans doute les plus importantes, ainsi que toute la fin.

Tout comme moi, Maria ne comprenait rien à ce livre chaotique, mais son ensemble, ainsi que ses détails agissaient sur elle comme une voix issue de l'antre de la folie, si bien que la toile que j'avais soigneusement tissée autour d'elle se déchira. Empêtrée dans ses chimères, incapable de la moindre cohérence, elle n'écoutait pas mes arguments lorsque je lui expliquais que le livre était un faux – et je savais pourtant de quoi je parlais, mes yeux étant depuis longtemps habitués aux manuscrits anciens. J'entrepris des démarches pour découvrir l'identité du misérable auteur de cette stupide mystification, confisquai le livre à Maria et le remis aux membres de la Confrérie, seuls capables, à mon sens, de tirer au clair toute cette affaire, en attirant particulièrement leur attention sur les indices funestes et la nécessité de se protéger contre leur éventuel danger.

Il me semble finalement qu'ils sont les seuls responsables de la ruine de mes projets. D'abord, ils me privèrent de tout contact avec Maria, la faisant sombrer à nouveau dans ses délires. Acheronta Movebo avait des entretiens secrets avec elle ; il avait apparemment pour but de découvrir une chose à laquelle seule Maria avait accès par l'intermédiaire de ses rêves. L'entreprise de cet homme, plein de bonnes intentions, était pleine de risques qu'il n'avait pas calculés.
humorystyczny, zabawne listy i projekty rozśmieszały Marię, a ja dokła-
dałem wszelkich starań, aby w niej podtrzymać wesołe usposobienie
kosztem jej mrzonek. Następnie zaręczyłem się z Marią oficjalnie, a ślub
naznaczyłem na dzień, w którym po ukończeniu nowicjatu miano mnie
przyjąć w poczet członków Bractwa. Zbliżanie się ślubu powinno było,
moim zdaniem, nadać marzeniom Marii realne kształty...

Atoli przez nieostrożność pokazałem Marii jeden list, który wywarł
na niej całkiem inne wrażenie. Był to nie list, lecz raczej posyłka, zawie-
rająca starą, zniszczoną książkę o bardzo dziwacznym wyglądzie i rów-
nież dziwacznej a niezrozumiałej treści. Litery były nie drukowane, ale
pisane, i to atramentami rozmaitych barw, z obfitą ornamentyką.
Książka traktowała o końcu świata, a autor jej, jakiś mnich średni-
wieczny, obiecywał po swojej śmierci nie zapadać gdzieś w nicość jak
wszyscy, którzy przed nim umierali, lecz poznawszy tajemnice świata
pozagrobowego, wrócić duchem na ziemię i nauczyć ludzi sposobu
poruszenia Wielkiego Dzwonu. Pisze on tam, że w świecie rozlane jest
pewne fluidum, o którego istnieniu nikt nie wie, które jednak kiedyś, na
jakimś małym punkcie wstrząśnięte dźwiękami zbudzonego Dzwonu,
zapłonie i świat rozsadzi. Mnóstwo nieudolnych i strasznych ilustracji
objaśniało tekst książki, w której brak było wielu kartek, prawdopodob-
nie najważniejszych, oraz całego końca.

Maria tak samo jak ja nie rozumiała tej chaotycznej książki, ale cały
nastrój i niektóre szczegóły podziałyły na nią jakby głos z dziedziny obła-
kania, tak że owa misterna sieć, którą z taką sztuką zadzierzgnąłem doo-
koła Marii, została rozerwaną. Zacietrzewiona w swoim, niezdolna do
logicznego myślenia, nie słuchała moich argumentów, kiedym udowad-
niał, że ta książka to falsyfikat – a byłem w tym kompetentnym, bo oko
moje od dawna nawykło rozpoznawać stare manuskrypta. Poczyniłem
kroki, aby odkryć nikczemnika, który się odważył na taką idiotyczną mis-
tyfikację, a książkę wydarłem Marii i oddałem członkom Bractwa jako
kompetentnym do zbadania jej treści, zwracając ich uwagę na zawarte
tam niebezpieczne wskazówki i potrzebę ewentualnego zapobieżenia
złemu.

I, jak się domyślam, teraz oni sami szyki mi popsuli. Usunęli mnie
od wpływu na Marię i pogrążyli w jej dawną atmosferę. Acheronta
Movebo odbywał z nią tajne konferencje; chodziło mu podobno o
wyszpiegowanie jakiejś rzeczy, o której tylko Maria mogła się za pomocą
snów swoich dowiedzieć. Odważny ten mąż zaryzykował i otworzył fur-
tkę do... niebezpieczeństwa.
IV

Un individu à qui j'avais laissé lire mes notes sur ces événements me fit le reproche, parmi d'autres insinuations mesquines et de mauvais goût, de profiter de cette affaire pour me mettre en avant au détriment de Maria Dunin sur laquelle je m'acharnais et que je laissais dans l'ombre. Je ne m'abaisserai pas à répondre à ce genre de propos, l'honnêteté et la sincérité de mes sentiments ne sauraient être remises en question. Mais supposons un instant qu'il ait eu raison : n'aurais-je pas le droit de parler de moi ? De fait, je suis tout le contraire de Maria Dunin : elle est la mort, je suis la vie, elle est la nuit, je suis le jour. La théorie de l'attraction entre pôles opposés se vérifie donc dans notre cas. Je reste persuadé que Maria Dunin serait devenue une femme extraordinaire sans cette sorte d'« idiosyncrasie de l'âme », sans cette prédisposition aux comportements excessifs et extravagants, sans cette manie de fureter dans les choses de l'esprit, tout comme il existe, dans le monde physiologique, une idiosyncrasie qui se traduit par une propension à se nourrir de choses écoeurantes ou non comestibles, comme les feuilles, la chaux, le charbon, etc.

Voilà, je crois avoir répondu à ces accusations injurieuses. Je peux à présent reprendre le fil de mon histoire. Je disais donc que depuis que je m'occupais de Maria Dunin, elle ne faisait plus ces rêves étranges. Il me sembla alors qu'un changement si brutal et si radical avait eu lieu dans tout son être – sa façon de parler, ses gestes et ses regards – que je renonçai même au droit de demander ce qu'il lui était arrivé. Aujourd'hui, je ne sais toujours pas quelle était la cause de cette impression étrange ; je me souviens seulement de ce qu'elle avait de particulier. Maria m'apparaissait par moments comme un personnage tout droit sorti du monde de la nuit, une sorte de cauchemar persistant. Elle avait vraiment l'air d'une personne comme les autres et j'étais le seul dans son entourage à me rendre compte de cette illusion dont je ne parlais à personne de peur de paraître ridicule. Dans ce genre de moments, je ne pouvais me débarrasser de l'idée que l'homme n'est qu'un cadavre déguisé, que nous sommes tous sur terre des fangstomes qui marchons sur nos propres tombes et que la planète, parvenant à son terme, est sur le point de se refroidir et va entrer dans une ère glaciaire. Quelque chose de mystérieux et de désarmant émanait d'elle, quelque chose qui me bouleversait au fond de l'âme et me réduisait à néant. Et moi, je me cachais, honteux et impuissant, et restais muet comme si rien n'avait changé, je continuais à la voir comme avant, je faisais toujours comme si j'étais son fiancé, j'essayai de parler normalement, je me pinçais les lèvres de rage car je savais que cette puissance stupide, brutale, surhumaine était en train de resurgir.

Mais il suffit ! « À nous le monde, à nous le vaste monde ! », me dit une voix intérieure. Je montai à cheval et galopai sans but, droit devant moi. Je lâchai
IV

Pewien jegomość, któremu przeczytałem dotąd spisane wspomnienia, zarzucił mi – wśród innych złośliwych i niegodnych insynuacji – że się zanadto wypycham na pierwszy plan, a nad Marią Dunin się pastwię i zostawiam ją w cieniu. Sądzę, że tak ordynarnych zarzutów nawet zbijać nie potrzebuję, bo lojalność i rzetelność moich wynurzeń żadnej nie podlega wątpliwości. Przypuśćmy jednak, że on ma słuszność, to czyż nie mam prawa mówić o sobie? Wszak jestem postacią kontrastową do Marii Dunin: ja jestem życiem, ona śmiercią, ja dniem, ona nocą, tu także potwierdza się teoria o wzajemnym przyciąganiu się przeciwnych biegunów. Maria Dunin – jestem tego pewny – stałaby się kobietą, nie- zwykłą kobietą, gdyby nie to, co nazywam «duchową idiosynkrazją», gdyby nie pociąg do potworności i przesady, zmysłowe grzebanie w rzeczach umysłowych, podobnie jak w świecie fizjologicznym istnieje idiosynkrazja objawiająca się pociągiem dojedzenia rzeczy niepożywnych, jak liście, wapno, węgiel itp., lub nawet obrzydliwych.

Tak zbiwszy mylne twierdzenia, wracam do swej opowieści. Mówi-
łem, że od czasu, kiedy otoczyłem Marię mą opieką, jej sny ustały. Lecz
oto naraz zauważyłem ogromną, straszną zmianę w jej całej istocie,
mowie, ruchach i spojrzeniach, tak że zrezygnowałem nawet z prawa
pytania jej, co się z nią stało. Dziś nie mogę sobie zdać sprawy, co wła-
ściwie było przyczyną tego mojego wrażenia, lecz pamiętam dobrze jego
jakość. Maria wydawała mi się chwilami osobą jakby ze snu wyjętą, jakby
jaką ciężką zmorą, jednak tak ludząco podobną do wszystkich ludzi, że
z całego jej otoczenia tylko ja jeden to zważłam i nikomu tego spo-
strzeżenia powiedzieć nie śmiem, nie chcąc być wyśmianym. W takich
chwilach nie mogłem się oprzeć natrętnej myśli, że człowiek jest zama-
skowanym trupem, że my wszyscy chodzimy po świecie jak upiory,
depcąc po własnych grobach, i że świat, dobiegłszy do punktu martwego,
lada chwila zastygnie i zlodowacieje. Coś tajemniczego wiało od niej, co
mnie upokarzało i trwożyło do głębi duszy, unicestwiało mnie, a ja – ja
kryłem się ze swoim wstydem bezradny, milczałem i jakby się nic nie
zmieniło, obcowałem z nią na pozór tak samo jak dawniej, udawałem
jej narzeczonego, rozmawiałem niby swobodnie, zagryzając usta z wście-
kłości, bo widocznym dla mnie było, że działa tu znowu ta głupia, bru-
talna, nadludzka siła.

Lecz dosyć już tego! «W świat, w jasny, szeroki świat!» – zawołał
głos we mnie. Siadłem na konia i pędziłem przed siebie bez celu. Dałem
les brides de ma nature sauvage et indomptable, je sautai par-dessus les précipices, j'éperonnai mon étalon si fort que le sang lui coulait le long des flancs – je manquai, au passage, renverser une mendiante – jusqu'à ce qu'il s'arrête, hors d'haleine. J'étais loin derrière les montagnes. Je me regardai dans une petite glace : mon visage était couvert de poussière et j'avais quelque chose au front. Je frottai, c'était une blessure. Une branche avait sans doute coupé mon large front alors que je traversais la forêt. J'entrai dans une auberge et me fit servir un mélange de pain et de toile d'araignée<fnref n="1" />. Puis, je repartis sur mon cheval, au pas, et dormis quelque part à la belle étoile.

Le lendemain, la fureur m'envahit de nouveau. Je repris ma route au trot en cravachant mon cheval. J'entretenais ma propre frénésie : je me rappelais l'expression de son visage lorsqu'elle m'avait raconté son histoire, le sourire triomphant et le regard lumineux. Désespéré, je lacérais avec ma cravache les feuilles vertes des arbres. Que tirai-je de tout ceci ? Que m'apportait tout cela ? Ce n'est peut-être que pendant son récit qu'elle avait pris conscience de tout le bonheur de sa relation et qu'elle le convoquait à nouveau sous l'effet du manque. Tu étais jaloux, me dit-on aujourd'hui. Certes, j'étais follement jaloux, d'elle et de lui, et mon désespoir était comme un océan démonté dont les tourbillons de vagues partent à l'assaut du ciel pour décrocher le soleil.

J'aurais été capable de tuer un homme s'il s'en était trouvé un sur mon che-
min ; je m'empressai de vider le chargeur de mon pistolet en tirant dans les airs,
et tuai quelques moineaux. J'eus même des idées suicidaires que je combattis
avec courage et continuai à errer dans cette contrée comme un dément. Deux
jours passèrent ainsi.

Puis un messager m'apporta une lettre. Hormis quelques mots qui risque-
raient d'être mal interprétés, je la restitue ci-dessous dans son intégralité :

... vons ...... découvert, ...... crime...... solument, tout de ...... dernière foi...... Faisons
confiance...... à un vrai brig...... Ce qui ...... cela ...... donnons...... ermission

CGC

La lecture de cette lettre me fit revenir à moi. Mon esprit retrouva toute sa
souplesse et, de nouvelles idées en tête, je retournai au palais.

V

Les mains tremblantes, Hermina soigna ma blessure et me raconta qu’il se pas-
sait des choses étranges dans la Halle aux Manomètres, et que le vieux Acheronta
Movebo y passait ses jours et ses nuits. Mes deux journées d’errance m’avaient

<footnote n="1">1. Selon une croyance populaire, la toile d'araignée mélangée à la mie de pain aurait des vertus thérapeutiques : elle soignerait les blessures.</footnote>
wodze mojej dzikiej, nieokiełznanej naturze, przeskakiwałem przepaście, kłułem rumaka, aż mu krew z boków ciekła, o mało nie roztratowałem jakiejś dziadówki na drodze, aż wreszcie rumak ustal zdyszany. Byłem daleko po drugiej stronie gór. Spojrzałem do lusterka: twarz miałem powleczoną kurzem, na czole był strup krwi. Rozdrapałem go: była to rana; widocznie jakaś ostra gałąź przecięła mi podczas jazdy przez las moje wysokie czoło. Wstąpiłem do karczmy i kazałem sobie podać chleb z pajęczyną. Potem jechałem dalej stępo i nocowałem pod gołym niebem.

Na drugi dzień porwała mnie znowu wściekłość. Zadawałem razy koniowi, goniąc kłusem i szczując siebie samego myślami. Przypomniłem sobie wyraz jej twarzy, kiedy mi tamto wszystko opowiadała, jej uśmiech tryumfujący, jej wzrok błyszczący – i w rozpaczy siekłem szpicrutą zielone liście drzew. Cóż ja zyskałem, czego się doczekałem? I może właśnie podczas owego opowiadania poznała ona cały – rzekomy – ogrom szczęścia swego stosunku i przywołała go teraz znowu siłą tęskoty. Zazdrościłem – zarzucają mi. Tak, zazdrościłem szalenie jej i jemu, a moja rozpacz była jak ocean kipiący, kiedy szturmuje w niebiosy wieżami balwanów, aby słońce zedrzeć ze stropu.

Byłem w stanie zabić w tej chwili człowieka, gdyby mi się nawinął, więc co prędzej wystrzelałem z pistoletu wszystkie naboje, ubijając kilka wróbli. Ogarnęła mnie nawet myśl samobójstwa, którą jednak odważnie zwalczyłem, i snułem się po okolicy jak obłąkany. Tak upłynęło dwa dni.

Wtem posłaniec doręczył mi pismo, przytoczone poniżej z opuszczeniem słów, które by można fałszywie zrozumieć:

....liśmy....pstwo.....koniecznie, w.....ostatni ra..... Ufamy..... prawdziwemu opry..... Co się...... to ............walamy.

BWD

Pod wpływem tego listu nastąpiła we mnie naturalna reakcja. Duch mój odzyskał dawną sprężystość i pełen nowych projektów wróciłem do pałacyku.

## V

Ranę na czole przewiązała mi Hermina drżącymi rękami, przy czym opowiadała mi, że w Hali Manometrów dzieją się dziwne nieporządki, a stary pan Acheronta Movebo dzień i noc tam czuwa. Ponieważ podczas
éclairé sur le lien qui pouvait exister entre tous ces mystères. Je fis donc savoir à Monsieur Acheronta que j'étais revenu et que j'allais accomplir ce qui m'incombait. Je me rendis chez Maria. Elle sembla d'abord ne pas me reconnaître puis, voyant le bandage sur mon front, me l'arracha, baisa la blessure et, se jetant à genoux devant moi, me demanda, comme émerveillée, si j'étais bien « le suicidé ». Décontenancé, je haussai les épaules et essayai de la raisonner. Je pris sa main, mais elle me jeta un regard méprisant et déclara d'un ton fier et orgueilleux qu'elle n'avait que faire des vivants, elle, qui était la fiancée d'un mort !

Je pris alors toute la mesure de mon imprudence et, à ma grande surprise, je sentis au fond de mon âme se réveiller l'hydre de la jalousie. Piqué en plein cœur par son dard, le poison d'un amour violent et malsain pour Maria Dunin se répandit en moi.

Je devais l'arracher, l'arracher à ce fantôme et l'attacher à moi, avec les menottes du péché s'il le fallait ! Je la désirais plus que tout, elle exerçait sur moi une incroyable attirance car il me semblait que dans ses bras je serais emporté au fond d'un tourbillon immense. À mon tour, je fus contaminé par l'idiosyncrasie ; j'étais devenu un adepte de ce qui me semble aujourd'hui insensé et déraisonnable. Les esprits les plus solides sont sujets à ce genre de faiblesses. La bataille étant inégale, tous les coups m'étaient permis. À la guerre comme à la guerre ! La séduire, par jalousie ou par amour, comme vous préférez, je voulais la séduire, car je n'avais plus d'autre solution. Elle me faisait penser à Brunehilde et tout le monde sait à quoi Brunehilde avait dû renoncer pour ne plus être une Walkyrie. Il y a de nombreux exemples où des plus saintes et des plus lucides qu'elle ont perdu leur pouvoir après s'être données à un homme. Par conséquent, je décidai d'atteindre son âme par l'intermédiaire de son corps. J'en avais le droit à double titre : en tant que fiancé, puis en tant que sauveur. En outre, j'aurais très bien pu m'en référer à l'autorisation écrite de la Confrérie, mais je préfère passer outre cette précision, certes fondamentale, car je ne veux pas trop embellir mes agissements et m'attirer le genre de remarques que me fit ce monsieur tellement perspicace auquel j'avais laissé lire quelques-unes de ces feuilles volantes.

La sœur de Maria était secrètement amoureuse de moi ; j'en profitai pour élaborer un plan afin d'éveiller la jalousie et l'amour de Maria. Durant quelques jours, je m'étais trouvé dans une position pour le moins inconfortable, ne sachant parfois plus moi-même ce que je voulais, où s'arrêtait la simulation et où commençait le véritable amour. Feindre l'amour n'est pas si aisé qu'il n'y
dwudniowej włóczegi rozjaśnił mi się lepiej cały związek tych tajemnic, poleciłem oznajmić p. Acheroncie, że wróciłem i spełnię, co do mnie należy. Poszedłem do Marii. Zdawała się zrazu nie poznawać mnie, wtem zobaczywszy przepaskę na moim czole, zerwała mi ją, ucałowała ranę i padając przede mną na kolana, pytała z radosnym zachwytem, czy ja jes- tem tym samobójcą? Wzruszyłem ramionami zdziwiony i chciałem roz- tropnymi słowy przywieść ją do opamiętania, ująłem ją za rękę, lecz ona pogardliwie spojrzała na mnie i oświadczyła dumnym, napuszonym tonem: że nie chce mieć z żywymi do czynienia, gdyż jest narzeczoną – umarłego!

Wówczas dopiero poznałem swoją nieostrożność i ze zdziwieniem poczułem w głębi duszy budzącą się hydrę zazdrości. Uklute jej żądłem serce moje napełniło się jakby jadem gwałtowną, niezdrową miłością ku Marii Dunin.

Wydrzeć, wydrzeć ją temu fantomowi, przykuć ją do siebie, choćby kajdanami grzechu! Pożadałem jej, bo wywierała na mnie nieopisany czar zmysłowy, bo mi się zdawało, że w jej ramionach stoczę się na dno jakiegoś olbrzymiego wiru. Zaraza idiosynkrazji dostała się i do mnie, sympatyzowałem z tym, co mi się dziś wydaje szalonym i bezrozum-nym. Zdarzają się takie wykolejenia nawet u tęgich umysłów. A ponię-waż walka była nierówną, więc jak na wojnie miałem prawo do wszel-kich środków taktycznych. Uwieść, uwieść ją chciałem, ha, bo już nie widziałem innego sposobu, z zemsty, z miłości, jak chcecie. Wygladała mi zanadto na Brunhildę, a wiadomo, co Brunhilda musiała utracić, ażeby przestać być Walkirią. Były także przykłady, że jasnowidzące i święte traciły swą siłę, oddawszy się mężczyźnie. Tedy postanowiłem przez jej ciało dostać się do duszy, a miałem do tego podwójne prawo: jako narzeczony i jako zbawca. Wprawdzie mógłbym się także powołać na listowne pozwolenie Bractwa, ale pomijam tę arcyważną okolicz- ność, bo nie chcę upiększać swoich postępków i narażać się na takie zarzuty, jak owego bystrego jegomości, który czytał początek tych luź- nych kartek.

Siostra Marii kochała się we mnie skrycie; na tym osnułem swój plan, by wywołać w Marii zazdrość i miłość. Nastały dnie, w których byłem w bardzo fałszywym położeniu i nieraz sam nie wiedziałem, czego chcia- łem, gdzie kończy się udawanie, a zaczyna miłość. To nie tak łatwo uda- wać miłość, jak się zdaje; powoli zapala się serce i w komedię wkłada się,
paraît. Le cœur s'enflamme et, pour se prêter à la comédie, car il faut bien s'y prêter, il faut toujours engager une part de sincérité. Partagé entre deux passions, aimant Hermina et désirant Maria, je souhaitais secrètement les posséder toutes les deux, mais je refusais de l'avouer, même à moi-même. Je souris aujourd'hui en repensant à ces histoires de jeunesse et me félicite de ne pas avoir compromis mon honneur !

Je ne vais pas entrer dans les détails de mes manœuvres secrètes, de mes étreintes maladroites et de mes tentatives infructueuses ; ce sont des choses qu'on préfère passer sous silence. En revanche, je vais dévoiler ici mon humiliation dans toute son étendue ; je découvrais Maria Dunin au fil des jours : elle, qui était pour moi le symbole de l'espoir, l'incarnation de l'amour charnel, tellement à l'aise dans ses gestes et dans ses paroles, ignorait apparemment tout de ce que savent en général les filles qui sont en âge d'aimer et, quand d'une voix tremblante de volupté je l'initiai au culte d'Aphrodite, elle éclata de rire et me dit que tout ceci n'était rien du tout et qu'il ne fallait pas que cela me préoccupe (?), comme si quelque part, ailleurs, dans des îles élyséennes, elle avait connu des lacs de plaisirs au regard desquels les nôtres n'étaient que des gouttes d'eau.

## VI

Je repérai la fenêtre qui donnait sur la chambre où dormait Maria. Une nuit – une nuit inoubliable – je sortis sans faire de bruit et me postai contre le mur du petit palais. J'hésitai un moment. Je voulais la voir dormir de près et procéder à une expérience psychologique qui m'occupait l'esprit depuis un certain temps. Je devais m'approcher du lit de Maria et lui murmurer à l'oreille son nom et le mien liés dans un entrelacement d'arabesques frémissant, l'enivrer de l'histoire de notre amour pour influer sur le cours de ses rêves. Sur le moment, il me semblait qu'il suffirait de penser à elle très fort et de l'aimer en toute sincérité pour que mon amour pénètre jusque dans son âme et la prenne dans sa toile. Seulement je me demandais si je disposais d'un tel pouvoir de suggestion, si je l'aimais véritablement ; mais lorsque je m'imaginai son corps allongé, vulnérable, et ses courbes se dessinant sous les plis de sa chemise, le sang me monta à la tête et je grimpai à l'assaut de la fenêtre !

Je restai assis un moment sur la fenêtre en retenant mon souffle. Personne ne m'avait entendu. Rassuré, je laissai descendre mes jambes avec prudence, sans toutefois toucher le sol. Ne pouvant distinguer les objets, j'attendis un moment pour habituer mes yeux à la pénombre. Puis je me levai et le sol grinça : mon cœur se mit à battre, je tremblais de peur et de désir. J'attendis encore un instant puis je continuai. J'avais heureusement pris le temps d'étudier le chemin
ba, musi się wkładać część kapitału szczerości. I tak miotany dwiema
namiętnościami, kochając Herminę, a pragnąc Marii, pieściłem w duszy
skrytą żądzę posiadania obu razem, lecz wstydziłem się przyznać do
tego, nawet przed sobą samym. Dziś śmieję się, przypominając sobie te
młodzieńcze kłopoty, a zarazem gratulując sobie, żem swego honoru
wówczas nijak nie nadwerzężył!

Nie będę szczególnieowo opowiadał o tych zabiegach w cieniu, półu-
ściskach i wyczerpaniach, bo są to rzeczy, o których się zwykle nie mówi,
lecz odkryję od razu cały ogrom swego poniżenia: Oto poznałem
powoli, że Maria Dunin, ta, która mi dotychczas była pełnym nadziei
symbolem, ucieleśnieniem zmysłowej rozkoszy miłosnej, tak swobodna
w mowie i czynach, nie wiedziała chyba tego, o czym zwykle wiedzą
dorosłe dziewczyny, a gdy ja drżącym lubieżnie głosem wtajemniczałem
ją w kult Wenery, przerwała mi śmiechem głośnym, że to nic nie jest i
że ja się o to troszczyć nie potrzebuję (?) – jakby tam gdzie indziej, na
wyspach elizejskich, poznała jeziora rozkoszy, wobec których – nasze są
tylko kroplami.

VI

Upatrzyłem okno, przez które by się można było dostać do pokoju, gdzie
spała Maria. W nocy, pamiętnej nocy, wykradłem się po kryjomu i staną-
łem pod murem pałacyku. Namyślałem się czas jakiś. Celem moim było
widzieć z bliska jej stan senny, a przy tym chciałem spróbować pewnego
psychologicznego eksperymentu, który mi nie dawał spokoju. Oto przy-
sunąwszy się do łóżka Marii miałem śpiącej szepnąć do ucha imię jej i
moje, złączone w drżącym arabeskowym spleceniu, miałem ją upoić opo-
wieścią o naszej miłości, aby wywołać w jej snach pożądaną zmianę. Zda-
wało mi się, że wystarczyłoby mi takiej chwili tylko intensywnie pomyśleć
o niej i kochać ją rzeczywiście, aby to uczucie przedostało się do jej duszy
i osnuło ją swoją przędzą. Zastanawiałem się tylko, czy ja sam mam
warunki do takiej sugestii, czy ją rzeczywiście kocham, lecz kiedym sobie
wyobraił jej ciało leżące, bezwładne, i jego kąty zarysowujące się pod fał-
dami koszuli, krew mi napłynęła do głowy i – wdarłem się na okno.

Przez chwilę siedziałem na oknie, zaparłszy w sobie oddech. Lecz
nikt się nie ruszał. Uspokoiwszy się, opuszczałem ostrożnie nogi z kra-
wędzi okna, nie śmiejąc jednak dotknąć stopami podłogi. Przyzwy-
czajałem nasamprzód oczy do ciemności, póki nie zacząłem rozróżniać
przedmiotów. Wreszcie stanąłem na ziemi, podłoga lekko skrzypnęła,
mnie zaś tej chwili zabiło serce, a nogi zaczęły się trząść ze strachu i żądzy.
lorsqu’il faisait jour. Je ne marchais pas sur la pointe des pieds, mais posais les pieds bien à plat sur le sol, ne faisant ainsi aucun bruit – ce que j’avais auparavant également prévu.

D’après les calculs que j’avais fait, je devais déjà me trouver près du lit de Maria ; je fus surpris de ne pas l’y trouver. Mettant la prudence de côté, je tendis la main en m’attendant à toucher un corps chaud, mais je ne sentis que le bord du lit. Je me penchai, ouvris grand les yeux pour voir dans la pénombre, et c’est seulement à ce moment-là que je compris pourquoi je n’avais pas pu la voir tout de suite. La position de la personne qui dormait sur ce lit sous le haut baldaquin, était si peu naturelle que cela me plongea dans un état de stupeur.

La tête posée près du bord du lit, légèrement de côté, était si brutalement inclinée en arrière hors de l’oreiller qu’on la voyait à peine, le point culminant de son corps étant ses deux/seins qui se dressaient de sous les draps défaits. Ses bras étaient écartés. L’un se trouvait sur les draps, les doigts écartés, l’autre était suspendu sur le rebord du lit et retombait sur le sol. Tout le corps portait les marques de la soumission et de l’extase : la poitrine découverte, les épaules ruis-selantes de sueur, le cou allongé, blanc, que je pouvais voir jusqu’au menton. Puis, je distinguai les deux narines d’un nez qui penchait à la perpendiculaire, et des yeux fermés. Ce n’est qu’après un effort de concentration que je réussis à assembler les parties de ce corps et à leur trouver forme humaine, tant elles me semblaient surprenantes et étrangères. Une mèche noire de cheveux ébouriffés retombait en biais sur son visage, le couvrant en partie, ce qui lui donnait une allure inesthétique et repoussante.

En dépit de cela, tandis que je restais là penché sur elle, la chaleur tout humaine de ce corps que j’avais tant désiré, dont le désordre devenait pour moi une tentation nouvelle, prenait le dessus sur mes exigences esthétiques. Oubliant ce que j’étais venu faire, je me penchai encore davantage au-dessus d’elle pour poser, à l’ombre du haut baldaquin, mes lèvres sur les siennes.

J’étais prêt à l’embrasser lorsqu’une idée, venue de je ne sais où, soudaine comme une étincelle électrique, me traversa l’esprit : j’allais embrasser les lèvres d’un cadavre ! Cela me fit un effet tel que mon sang se glaça. Je regardai à nouveau ce corps avec une sensation d’effroi grandissante. Je n’osai pas vérifier si ces lèvres étaient froides, je ne voulais pas toucher ces/seins, de peur de découvrir que l’âme s’en était déjà envolée. Pourquoi ne me trouvai-je pas loin de cet endroit où je courais un mystérieux danger, où j’étais la proie de puissances inconnues qui, de leurs profondeurs, s’étaient déjà emparées de ce cerveau, là, devant moi ? Le silence était absolu, pas vraiment oppressant, mais croissant, intense, une cascade de silence. Tous mes sens étaient à l’affût, et j’étais haletant.
Przeczekawszy więc znowu chwilę, posuwałem się dalej. Szczęściem całą tę drogę już dokładnie za dnia wystudiowałem. Nie szedłem na palcach, lecz kładłem od razu całą stopę na ziemię, nie sprawiając w ten sposób prawie żadnego szmeru – co także wpierw jeszcze obmyśliłem.

Według mego wyrachowania musiałem już być przy łóżku Marii, lecz dziwiło mnie, że jej nie widzę. Zapominając o ostrożności, opuściłem dłoń, spodziewając się w ten sposób dotknąć lekko ciepłego ciała, lecz poczułem tylko krawędź łóżka. Nachyliwszy się, wytężyłem oczy w ciemności i teraz dopiero wytłumaczyłem sobie, dlaczego jej nie mogłem zobaczyć od razu. Pozycja osoby śpiącej na łóżku, pod tym wysokim półbaldachimem, była tak nienaturalną, że mnie to wprawiło w rodzaj zdumienia.

Głowa leżała trochę na bok, blisko krawędzi łóżka, a przechylona była tak gwałtownie w tył poza poduszkę, że jej prawie widać nie było, najwyższym zaś punktem ciała było dwoje piersi wygiętych do góry spod rozrzuconej kołdry. Ręce były rozkrzyżowane; jedna leżała na pościeli i u tej palce były rozprzestrzenione, druga zwisała z krawędzi łóżka, dotykając podłogi. Całe ciało miało na sobie znamiona jakiegoś poddania się i ekstazy: te piersi obnażone, te ramiona jakby obślizgłe, szyja długa, biała, którą widziałem aż do podbródka. Potem rozeznałem dwie dziurki nosa, przechylonego prostopadle, następnie oczy zamknięte i dopiero z pewnym wysiłkiem umysłu udało mi się złożyć w całość te części ludzkiego oblicza, tak mi się wydawały dziwne i obce. Kosmyk rozczochranych czarnych włosów wydostał się na twarz, ukośnie ją zakrywając, co nadawało twarzy wyraz nieestetyczny i odpychający.

Mimo to, kiedym tak stał nachylony nad nią, wymagania estetyczne przezwyciężała coraz bardziej bliska ludzkość tego tak upragnionego ciała, którego nieporządek stawał mi się nowym powabem. Niepomny swego zamiaru, pochyliłem się jeszcze bardziej nad nią, aby ustami dotknąć jej ust – pod cieniem wysokiego półbaldachimu.

Usta me były już przy jej ustach, gdy wtem jakby iskra elektryczna strząsnęła mną nagła myśl, która nie wiadomo skąd przedostała się do mnie: że ucałuję usta trupa! To wyobrażenie było tak silne, że aż mi się krew w żyłach ścięła. Patrzyłem znów na ciało z wzrastającym przeraźeniem. Nie śmiałem już sprawdzać, czy te usta były lodowate, nie chciałem dotykać tych piersi – w obawie może, bym się nie dowiedział, że z nich już duch uleciał. Czemuż nie byłem w tej chwili daleko od tego miejsca, gdzie mi groziło jakieś nieokreślone niebezpieczeństwo, gdzie byłem wydany na pastwę nieznanych potęg, które ten tutaj mózg nawiedzały z głębokości swoich. A cisza była niezmierna, atoli nie negatywna, lecz
Je tombai dans un état hallucinatoire, j'identifiais ma respiration avec les battements d'ailes d'un fantôme qui s'élevait au-dessus du lit et qui aspirait l'âme de Maria, tandis que moi, tel un intrus, je restais là, pétrifié dans mon impuissance et mon épouvante.

...Les sculptures qui se trouvaient au sommet du lit commençaient à prendre vie, à grandir et à briller, le sol semblait se dérober sous mes pieds et le lit devenait une barque dérivant quelque part dans le vide...

...sous l'effet de la lumière qui entrait par la fenêtre face au lit de Maria Dunin. Je n'avais pas remarqué cette fenêtre lorsqu'il faisait jour. Je la regardai avec étonnement et retrouvai mon calme en constatant qu'il s'agissait du clair de lune. Je suivais ses rayons, observant le phénomène qui se produisait là-bas, au-dehors, sur une surface éclairée où se mouvait des ombres qui, comme des papillons de nuit, se rassemblaient et volaient ensemble vers la fenêtre.

Mon effroi céda la place à la torpeur et à l'apathie, comme si je me trouvais à proximité d'une source d'effluves empoisonnés. Je ne m'occupais plus que de mon propre état, qui changeait sans arrêt, et quand la lune se cacha de nouveau derrière les nuages, l'idée que mon expédition n'était peut-être que celle d'un somnambule me traversa l'esprit.

Chacun aura sans doute remarqué qu'il arrive parfois qu'en se réveillant peu après s'être endormi, notre corps ne se trouve plus dans la position de départ, mais qu'il est comme tourné dans le sens opposé, et un travail de la mémoire est alors nécessaire pour se débarrasser de cette illusion. On a alors l'impression que le lit tourne autour d'un axe en même temps que le corps. Quelque chose de semblable m'était apparemment arrivé, mais à un degré plus élevé. J'eus une sorte de vertige, je ne reconnaissais plus la disposition des objets, alors que je l'avais scrupuleusement étudiée. Allongée sur le lit, Maria Dunin s'éloignait comme dans une brume lointaine. Heureusement, j'aperçus devant de moi une porte, et je m'échappai enfin. Je me trouvai pendant un moment dans un passage souterrain et, en le traversant, j'aperçus de manière tout à fait inattendue, dans un couloir parallèle, Monsieur Acheronta qui se rendait quelque part, une lanterne éteinte accrochée à la ceinture. Il se déroba à mon regard malgré mes appels répétés, tandis que je me trouvai bientôt libre : je respirai à nouveau.

Près du puits, je rencontrai un homme qui, malgré l'heure tardive, puisait de l'eau à l'aide d'un seau. « Mon ami, lui dis-je, permets-moi de m'asseoir dans ton seau, fais-moi descendre au fond du puit, baigne-moi un peu dans l'eau, et je te donnerai deux zlotys — Mais bien entendu, je veux bien vous faire ce plaisir, même pour rien. — Je te demanderai juste de ne pas me noyer ! », ajoutai-je en m'installant dans le seau. Il m'immergea à plusieurs reprises et je réalisai alors que je ne rêvais pas et que je n'étais pas devenu fou. De retour chez moi, je fus gagné par une sorte d'indifférence et de résignation, et, en même temps, par le
wzbierająca, natężona, wodospad ciszy. W tym oczekiwaniu i wsłuchaniu się wpadłem w stan halucynacji, identyfikowałem nawet szelest mego oddechu z łopotem skrzydeł upiora, który się tu nad łóżkiem unosił i duszę Marii wysysał, a ja, intruz, stałem tuż, trwożliwy i bezsilny.

...Rzeźby u szczytu łóżka zaczęły się ożywać, zwiększać i błyszczeć, podłoga zdawała się chwiać pode mną, a łóżko było łodzią płynącą dokądś w przestrzeni....

...skutkiem działania światła, które padało przez okno w bocznej ścianie naprzeciw łóża Marii Dunin. Okna tego jakoś za dnia nie uwzględniliłem. Teraz patrzałem w nie zdziwiony, lecz uspokoiłem się, widząc, że to światło księżyca. Śledziłem jego promienie, obserwując fenomen, jak tam na polu, na oświetlonej przestrzeni, poruszało się mnóstwo cieniów, które jak ćmy nocne razem łączyły się i wzlatywały ku oknu.

Trwoga moja ustała, a jej miejsce zajęła obojętność i senność, jakby w pobliżu źródła zatrutych wyziewów. Obchodził mnie tylko mój własny stan, który się co chwila zmieniał, i kiedy księżyc znowu zakrył się chmurami, przemknęło mi przez myśl, że moja wyprawa jest może tylko wyprawą lunatyka.

Każdy zapewne zauważył, że nieraz, zbudziwszy się po pierwszym śnie, nie znajduje swego ciała w pierwotnej pozycji, lecz jest jakby odwrócony w przeciwnym kierunku i potrzebuje dopiero pewnego wysiłku pamięci, aby się opędzić temu złudzeniu, i wtedy ma uczucie, jakby się łóżko razem z nim obracało na powrót, naokoło jakiej osi. Coś podobnego przytrafiło mi się widocznie wówczas, ale w wyższym stopniu. Miałem jakby zawrót głowy, nie rozpoznawałem porządku przedmiotów, chociaż go sobie tak skrupulatnie spamiętałem. Leżąca na łóżku Maria Dunin osuwała się jakby w mgłę daleką, a ja na szczęście ujrzałem przed sobą drzwi, którymi się wreszcie wymknąłem. Znalazłem się na chwilę w jakimś podziemnym chodniku, a przechodząc nim, ujrzałem niespodzianie w bocznej odnodze pana Acherontę, oddalającego się gdzieś ze ślepcą latarką u pasa. Znikł mi z oczu mimo mego wołania, a i ja wkrótce byłem już na wolności i odetchnąłem głęboko.

Koło studni spotkałem jakiegoś człowieka, który mimo nocnej pory ciągnął wiadrem wodę. «Przyjacielu — rzekłem doń — pozwól mi usiąść w twoje wiadro, opuść mnie na dół do studni i skąp mnie trochę, a dostaniesz dwa złote. — I owszem, zrobię panu tę przyjemność nawet za darmo. — Tylko mnie nie utop!» — dodałem, siadając w wiadro. Zamaczał mnie kilka razy i tak przekonałem się, że nie śnię i że mnie przytomność nie opuściła. Wracając do domu, oddałem się uczuciom obojętności i rezygnacji, a zarazem tęsknocie do czegoś nowego,
besoin de quelque chose de nouveau, de supérieur, qui aurait pu contrebalancer
l'expérience malheureuse que je venais de vivre. Et cette chose était déjà tout là,
chez moi, sur la table, et se présentait sous forme d'une carte :

*Cette nuit encore tu entreras dans les rangs de la Confrérie, et puis tu participeras*

<figure><img src="image_156.png" /></figure>

*au rituel de la Soupape de Sécurité. A.M.*

Au lieu d’aller me coucher, je repris mon chapeau et, dissimulant le senti-
ment de fierté qui m’envahissait, je repartis dans la nuit à travers les rues de la
ville, les yeux rivés sur les étoiles, les gouffres et les ombres qui bondissaient
autour de moi.

VII

Je connaissais parfaitement les rues de la ville ; je fus pourtant surpris par l’ani-
mation qu’il y avait cette nuit là. Une multitude de gens, des vagues de gens
même, déferlaient vers un point de la ville et m’emportaient avec eux. Comme
je pus le remarquer, il s’agissait des membres de la Confrérie de la Grande
Cloche – tous portaient des bonnets à grelots qu’ils faisaient sonner en trottant.
Je reconnus certains d’entre eux. Sans mot dire, ils me serrèrent la main et me
conduisirent sur la place des Trois Étoiles.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je réalisai que dans la nuit cette
place ressemblait à un temple ! Les maisons, qui de jour semblaient avoir été
mises ça et là de manière tellement prosaïque et aléatoire constituaient mainte-
nant un ensemble architectonique original, les corniches, les fenêtres et les murs
s’agençaient en formant de grandioses ornementations tandis que les portes, les
arcades et les toits s’inclinaient les uns vers les autres jusqu’à ce que leurs som-
mets se touchent pour former une coupole inachevée d’où l’on pouvait voir, à
travers les interstices, les étoiles briller. Je n’eus guère le temps de m’attarder sur
ces quelques détails, dans lesquels je devinais une dimension symbolique et allu-
sive pour plusieurs années de recherches, car une sorte de cérémonie, qui absorba
toute mon attention, venait de commencer. Je consacre à sa description une partie
à part dans mon célèbre ouvrage d’ethnographie auquel je renvoie mes lecteurs,
et ajouterai ici seulement un détail, de moindre importance, qui n’y figure pas.
wyższego, co by zneutralizowało doznane przykre wrażenie. A to coś było już blisko, było u mnie, leżało na stole w postaci takiej karty:

*Dziś w nocy jeszcze włą w szeregi Bractwa, a potem weźmiesz udział*

<figure><img src="image_157.png" /></figure>

*w posiedzeniu Klapy Bezpieczeństwa. A.M.*

Więc zamiast iść na spoczynek, wziąłem znowu kapelusz i z przytłumioną dumą kroczyłem ulicami miasta, zapatrzony w noc pełną gwiazd, przepaści i skaczących cieni.

## VII

Ulice miasta były mi znane, zastanowił mnie jednak ruch, jaki na nich tej nocy panował. Wielu ludzi, można by nawet powiedzieć ludzkie fale płynęły ku jakiemuś punktowi, porywając mnie z sobą. Byli to, jak wnet zmiarkowałem, członkowie Bractwa Wielkiego Dzwonu – wszyscy mieli na głowach błazeńskie czapki z dwoneczkami i biegnąc kłusikiem, dzwonili sobie. Poznałem kilku z nich; uścisnęli mi w milczeniu dłonie i zaprowadzili mnie na plac Trzech Gwiazd.

Jakież było moje zdumienie, gdy ujrzałem, że ten plac w nocy przedstawiał się zupełnie jak – świątynia! Domy, które za dnia wydawały się porozrzućanymi tak prozaicznie i przypadkowo, teraz tworzyły oryginalną, architektoniczną całość, gzemsy, okna i mury układały się w strzeliste ornamenta, zaś bramy, arkady i dachy jakby pochylały ku sobie u góry czoła, przedstawiając nie dokończoną kopułę, spoza której przez szczeliny świeciły gwiazdy. Nie było jednak czasu zastanawiać się nad tymi szczegółami, w których przeczuwałem materiał symboliczności i aluzyjności do arcypoważnych studiów na lat kilka, gdyż właśnie rozpoczęła się jakaś ceremonia, która zajęła całą moją uwagę. Opisowi jej poświęciłem osobny ustęp w moim znanym dziele etnograficznym, do którego też odsyłam moich czytelników, a tutaj dodam tylko jeden opuszczony tam, mniej ważny szczegół. Oto jakiś człowiek stał w środku
Au milieu se trouvait un homme qui, apparemment avec une grande ardeur – car il s’accroupissait jusqu’au sol –, tirait sur une longue corde attachée quelque part dans les airs, en imitant avec acharnement les gestes de quelqu’un qui sonne les cloches, tandis que les membres de la Confrérie se tordaient de rire.

Je restais au milieu des autres et j’observais, je réfléchissais et je prenais des notes. J’entendis tout à coup mon nom prononcé à voix haute et quelqu’un me prit délicatement par la main. C’était Hermina, vêtue d’un habit blanc fantas- tique qui portait les emblèmes des cloches. Je ressentis le besoin de lui faire part de toutes mes contrariétés et j’étais sur le point de parler, mais elle me fit signe de me taire et me conduisit devant une tribune dans laquelle j’aperçus les plus anciens et les plus honorables membres de la grande Confrérie. Leurs visages étaient typés : nez aquilins, fronts hauts, grandes barbes qui leurs descendaient jusqu’au torse, et de leurs yeux émanait la raison, mais aussi la ruse et la dérision, qualités encore plus estimables que la raison. Je me sentais complètement mis à nu, mais c’est pour cette raison que j’étais fier de leur confiance et je baissai les yeux, plus par bonheur que par peur. Puis j’entendis :

— Nous sommes les gardiens du monde, notre lignée a été depuis des siècles disséminée à la frontière de la Terre et de la Divinité, mais non pas de la Débilité. Nous berçons l’humanité en chassant les mouches de son nez de manière dés- intéressée et invisible. Nous ne dirigeons pas le navire, mais nous en réparons les fissures pour qu’il ne sombre pas. Nous attrapons des traîtres et des contre- bandiers en tout genre et nous les condamnons à être empoisonnés avec une potion confectionnée à partir de leur propre sang, ou nous en faisons des jouets précieux et amusants pour notre clocher. Nous fabriquons les rires et les rica- nements ; les larmes, nous ne les utilisons qu’en assaisonnement, car elles sont riches en sel. Nous sommes éternels, la rouille ne ronge pas nos os de fer. Nous ne craignons que le « ding dong » de la grande cloche et c’est pour cette raison que nous nous mettons du coton dans les oreilles ! Et pourtant nous sommes la confrérie d’une cloche qui n’a jamais existé et qui n’existe pas, c’est pour cela que notre nom est si bien choisi. Baisons donc les ongles des pieds de Dieu et faisons des crocs-en-jambe aux vilains contrebandiers !

Je saisis l’ironie profonde de ce discours bouffon plein de drôlerie qui res- semblait à une pelote de spirales qui entouraient des pitreries. Monsieur Ache- ronta Movebo conclut d’une voix perçante et solennelle :

— Veux-tu être celui que tu es ? Veux-tu être notre frère ? — Conduisez-le donc au clocher !

Hermina s’approcha de moi et me mit un bandeau sur les yeux. Je fus ensuite conduit dans le silence, parfois même porté dans diverses directions, pendant un temps que je ne saurais définir. Je n’étais pas inquiet tant qu’Hermina se trouvait derrière moi ; cela m’enivrait et me remplissait de bonheur. Je trébuchai
i niby z wielkim natężeniem – bo aż do ziemi przysiadał – ciągnął za długą, gdzieś w górze zaczepioną taśmę, naśladując ruchy kogoś zawzięcie dzwoniącego, a członkowie Bractwa pokładali się od śmiechu.

Stałem wśród tłumu, obserwując, rozmyślając i notując – naraz usłyszałem wymówione głośno swoje imię, a ktoś ujął mnie lekko za rękę. Była to Hermina, ubrana w fantastyczny biały kostium z emblematami przedstawiającymi dzwony. Uczułem potrzebę wynurzenia jej wszystkich swoich bolów i już miałem przemówić, lecz ona dała mi znak milczenia i zaprowadziła mnie przed trybunę, na której ujrzałem najstarszych i najszanowniejszych członków wielkiego Bractwa. Twarze ich były typowe: nosy orle, czoła wysokie, duże brody spływały im na piersi, a w oczach widział nie tylko rozum, ale i chytrość, i szyderstwo, cnoty wyższe od rozumu. Czułem się przez nich na wylot poznanym, ale zarazem właśnie dlatego ogromna ufność upajała mnie i spuściłem oczy raczej z radości, jak z obawy. I usłyszałem:

— Jesteśmy stróżami świata, a ród nasz posiany od wieków na granicy Ziemi a Opatrzności, chociaż nie Opaczności. Kołyszemy kołyskę ludzkości, spędzając jej muchy z nosa — bezinteresownie i niewidzialnie. Nie jesteśmy sternikami okrętu, lecz utykaczami szpar; bez nas poszedłby statek na dno. Wyłapujemy wszelakich przemytników i zdrajców, i albo skazujemy ich na truciznę przyrządzoną z ich własnej krwi, albo pakujemy ich na miłe a pożyteczne zabawki do naszej dzwonnicy. Wyrabiamy śmiech ludzki i chichotanie, a łzy mieszamy tylko jako przyprawę, wszakci sól zawierają. Jesteśmy niepożyci, rdza nie pokrywa naszych żelaznych kości, boimy się tylko bimbamu wielkiego dzwonu, lecz od czegóź wata w uszach naszych? Wszakże jesteśmy bractwem takiego dzwonu, którego nie było i nie ma, dlatego nazwa nasza trafnie jest dobrana. Całujmy tego paznokcie stóp Boskich, a podstawiajmy nogę szpetnym przemytnikom!

Pojąłem głęboką ironię tej błżeńskiej przemowy, która swoją śmiesznością uprzedzała śmieszność i była podobna do klębka linii spiralnych, zakończonych wewnątrz figlami. A pan Acheronta Movebo kończył piskliwym i uroczystym głosem:

— Chceszli być bym, kim jesteś? Chcesz być bratem naszym? — Więc zaprowadźcie go do dzwonnicy!

Zbliżyła się do mnie Hermina i przepasała mi chustką oczy. Potem w milczeniu prowadzono mnie, a częścią niesiono w rozmaitych kierunkach, nie wiem jak długo. Nie zważałem jednak na to, gdyż wciąż czułem za sobą Herminę, a to mnie upajało i napełniało błogością. W jakimś
dans une galerie, ou bien dans un escalier, et ma tête frôla son épaule – elle déposa alors un baiser sur mon front. J’en déduisis qu’autour de nous il faisait complètement noir, mais je gardai mon sang-froid.

Lorsqu’on ôta le bandeau de mes yeux, je vis devant moi un précipice qui ressemblait au cratère d’un volcan éteint. On y descendait par une artère en forme d’entonnoir qui conduisait à un sous-sol dont le fond ressemblait à celui d’une mine : l’endroit était très éclairé et il y avait beaucoup de gens sur des escaliers et des échelles. Ce n’étaient pas les dimensions de la mine qui m’avaient le plus frappé, mais plutôt sa forme. Au cœur de la mine se trouvait une montagne d’un minerai dont j’ai oublié le nom, ronde comme une coupole, tandis que ses flancs se perdaient dans de lointains espaces invisibles.

<figure><img src="image_158.png" /></figure>

Les parois de la mine étaient à peu près parallèles à la surface du talus, formant ainsi un creux pour recevoir sa forme bombée de telle sorte que, si on versait, par exemple, du verre en fusion dans le cratère, elle aurait, après refroidissement du moule, la forme d’un récipient en verre, une sorte de coupe renversée.

— Voici le clocher ! dit Hermina.

— Mais où se trouve... ?

— ... la cloche ? Je l’ignore, et personne ne le sait.

À ce moment, une idée géniale me traversa l’esprit :

— Et s’il s’agissait justement de son moule renversé...

Hermina éclata d’un rire impertinent et déclara :

— Cher Monsieur le docteur, nos meilleurs ingénieurs ont déjà eu ce genre d’idées. Beaucoup de choses ont été écrites à ce sujet et encore davantage de sottises. Par exemple, dernièrement, deux camps se sont formés : les uns soutiennent qu’il s’agit du moule renversé de la cloche des idéaux suprêmes, les autres qu’il s’agit d’une coupe de plaisir. Mais il m’est interdit d’en dire davantage.

— Tu ne me le diras jamais ?

— Il faut d’abord que tu prêtes serment.
krużganku czy też na stopniach zachwiałem się i głowa moja dotknęła jej ramienia – a wtedy ona pocałowała mnie w czoło. Poznałem z tego, że naokoło nas musiało być zupełnie ciemno, lecz zachowałem się spokojnie.

Kiedy mi zdjęto przepaskę, ujrzałem przed sobą przepaść, podobną do krateru wygasłego wulkanu. Schodziło się po platformie w lejkowate zwężenie prowadzące do jakiegoś podziemia, podziemie to zaś było podobne do wnętrza kopalni: mnóstwo tam było świateł i mnóstwo ludzi po schodkach i drabinkach. Co mnie jednak szczególnie uderzało, to nie rozmiary, lecz forma kopalni. Rdzeń jej stanowiła góra, nie wiem już jakiego kruszcu, okrągła jak kopuła, jej zaś stoki sięgały w dalekie, niedostrzegalne okiem przestrzenie.

<figure><img src="image_159.png" /></figure>

Ściany kopalni były mniej więcej równoległe do powierzchni góry, tworząc wklęsłość dla jej wypukłości w ten sposób, że gdyby np. do krateru nalano roztopionego szkła i po wystygnięciu masy skruszono formę, to wydobyto by zeń wielkie szklane naczynie, podobne do kielicha dnem przewróconego.

— To jest dzwonnica! — rzekła Hermina.

— Gdzie?

— Gdzie dzwon? Tego ja nie wiem i tego nikt nie wie.

W tej chwili błysła mi myśl genialna:

— A gdyby to był właśnie negatyw...

Hermina roześmiała się impertynencko i rzekła:

— Kochany panie doktorze, na te i tym podobne myśli wpadało już wielu najznakomitszych inżynierów naszych. Istnieje o tym przedmiotie ogromna literatura, a jeszcze większa kołowacizna. W ostatnich czasach np. podzielono się na dwa obozy: jedni utrzymują, że negatyw jest dzwonem szczytnych idealów, inni, że jest kielichem użycia. Ale więcej mi o tym powiedzieć nie wolno.

— Aż kiedy?

— Aż nam zaprzysiężesz tajemnicę.
— Que font donc ces gens sur les versants de la montagne ? demandai-je après un moment.

— Ce sont des ouvriers qui cherchent la cloche pour notre Confrérie. De génération en génération, on se transmet une croyance selon laquelle, au fond de la terre sur laquelle nous vivons, se trouve une énorme cloche. Il y a des billions d'années, son tintement se fit entendre dans les entrailles des montagnes et alors, à la surface de la terre, les tempêtes se déchaînèrent, les tonnerres grondèrent, d'étranges oiseaux se mirent à voler, et toutes les lignes psychiques entre les hommes s'allongèrent et finirent par se croiser. Aussi, quand nous avons l'impression d'entendre un profond écho, nous perdons la raison ; déchaînés, nous ripaillons, nous nous entretuons, nous mettons le feu à nos propres maisons et, quand l'instant de folie est passé, nous reprenons notre vie tranquille et nous faisons l'amour comme des lapins. Du reste, ces fausses alertes nous donnent toujours beaucoup d'émotion. Il m'est interdit d'en dire davantage.

— Pourquoi donc ?

— Regarde plutôt le sort qu'on réserve à ceux qui trahissent notre secret !

Elle m'indiqua alors un groupe de personnes, penché au-dessus de quelque chose qui bougeait dans un coin de la mine. Je m'approchai d'eux et aperçut un homme cloué par la langue à un rocher ; pendant que les autres se moquaient de lui en lui pinçant les fesses, il poussait des cris en essayant de se débattre.

— Ne t’en fais pas pour cet homme, dit Hermina, il ne lui arrivera rien. Nous serions très mal si notre mission ne tenait qu’à la discrétion d’un seul homme ; notre sécurité est bien mieux assurée. Est-ce que vous commencez à compren dre ? Alors nous allons descendre pour faire un essai d’écoute.

Nous prîmes place dans un ascenseur et descendîmes au fond de la mine. Je m'allongeai sur le sol et, portant l'oreille à un entonnoir enfoncé dans le sol, écoulai pendant une heure entière les échos dans le sous-sol. Rien. Un silence assour dissant y régnait. Au moment où j'allais revenir à la surface, je lui demandai :

— À quoi donc servent ces ouvriers ? Êtres paradoxaux, c’est votre déshonneur et votre ruine que vous creusez !

Hermina se mit à rire de nouveau avec condescendance, comme si elle s'étonnait que je n'aie rien compris, puis elle me tendit quelque chose. C'était une paire de lunettes rose. Je les mis sur mon nez et, ô surprise ! je reconnus en ces prétendus ouvriers tous les membres de la Confrérie que je venais de quitter.

Alors la même scène avec le bandeau recommença et le même manège dans la pénombre, après quoi je me retrouvai à nouveau devant la tribune de Monsieur Acheronta Movebo et de ses confrères, auxquels Hermina me présenta de la manière suivante :

— Voici notre frère, Sourdman.
— Cóż robią ci ludzie na stokach góry? — spytałem znowu po chwili.

— To robotnicy, którzy kopią za dzwonem — kosztem naszego Bractwa. Z pokolenia na pokolenie utrzymuje się tradycja, że w głębi ziemi, na której mieszkamy, znajduje się olbrzymi dzwon. Przed bilionem lat słyszano jego głos rozbrzmiewający gdzieś po wnętrznościach gór, i wtedy na powierzchni ziemi szalały burze, biły pioruny, latały dziwne zwierzęta, a wszystkie linie psychiczne między ludźmi przedłużyły się i przecięły. Toteż gdy nam się czasem zdaje, że słyszymy jakieś głębokie echo, rozdrażnieni wściekamy się, hulamy, mordujemy się wzajemnie i podpalamy nasze domy, a kiedy minie chwila szału, wracamy do spokojnego życia i kochamy się jak króliki. Zresztą te fałszywe alarmy dają nam dużo emocji. Więcej mi powiedzieć nie wolno.

— Dlaczego?

— Spójrz, jaki los czeka zdrajców tajemnicy!

Tu wskazała palcem na grupę ludzi w jednym zakątku kopalni, pochyloną nad jakimś ruchliwym przedmiotem. Zbliżyłem się od nich i ujrzałem człowieka przybitego do skały za język; ludzie ci naigrawali się z niego i szczypali go w pośladek, on zaś piszcząc wierzgał nogami na wszystkie strony.

— Nie trwóż się jednak o tego człowieka — rzekła Hermina — nic mu się nie stanie. Źle by z nami było, gdyby nasze posłannictwo zależało tylko od dyskrecji jednego człowieka; jest ono daleko lepiej ubezpieczone. Zaczyna pan pojmować? To zjedziemy na dół na próbę słuchu.

Siedliśmy w windę i spuszczono nas na samo dno kopalni. Położyłem się na ziemi i przytknąwszy ucho do jednego z lejków wkręconych w ziePRIE, łowiłem całą godzinę echa z podziemi. Nic; głucho było. Kiedym już miał wracać na świat boży, spytałem TZIEWICZYNĘ:

— Po cóż tedy ci robotnicy? Dlaczego kopiecie za zgubą i hańbą waszą, wy paradoksiarze?

Hermina poczęła się znowu litościwie śmiać, jakby się dziwiła mojej niepojętności, i podała mi jakiś przedmiot. Były to różowe okulary. Włóżyłem je na nos – i o dziwo! W mniemanych robotnikach poznałem wszystkich członków Bractwa, z którymi dopiero co się rozstałem.

I teraz powtórzyła się znowu ta sama historia z przepaską i ta sama karuzela wśród ciemności, po czym ujrzałem się znowu niespodzianie przed trybuną pana Acheronty Movebo i jego towarzyszy, którym Hermina przedstawiła mnie następującymi słowy:

— Oto nasz brat, Głuchman.
On me félicita de toute part, on me serra la main, on m'embrassa, on fit tinter les clochettes en mon honneur, je prêtai ensuite serment de manière solennelle, un serment constitué de trois points qui me semblaient contradictoires. Il m'est cependant impossible de les dévoiler, s'agissant de secrets que chacun d'entre nous (c'est-à-dire, les membres de la Confrérie) se doit de garder au fond de lui-même et de cacher aux autres.

Nous nous remîmes au travail. Remontant sur la tribune, Monsieur Acheronta annonça :

— Frères discrets ! Ouvrez grand vos yeux ! Nous allons procéder au vote de la Soupape de Sécurité !

Sur la table qui se trouvait devant lui, il y avait une carte avec de nombreux cercles reliés les uns aux autres par des lignes. Chaque cercle représentait une âme humaine. Monsieur Acheronta s'écria :

— Maintenant, approche, noble dénonciatrice, et retire l'épingle de tes belles boucles !

Hermina s'exécuta et sa magnifique chevelure se déploya jusqu'au sol. Dans ses mains brillait une épingle de diamant, qu'elle pointa en direction de la carte sans la toucher, et regarda fixement le ciel. Alors, en divers points de la carte, les cercles se couvrirent de sang. J'eus un mauvais pressentiment, et mon cœur cessa de battre, mais lorsque vint le moment du vote et je vis que mon seul « veto » pouvait contrebalancer toutes les autres voix, je fus gagné par un sentiment de solidarité et de responsabilité. Je m'évanouis de désespoir. Pour me consoler, on me maria à Hermina la nuit même.

## VIII

Peu à peu, la vie quittait Maria Dunin, sans qu'on puisse identifier l'origine du mal qui la tuait. On aurait dit qu'elle agonisait sous l'effet d'effluves empoisonnés qu'elle était la seule à sentir. Elle riait comme une folle de la décomposition de son corps et de son âme, cela la rendait même joyeuse. Et comme si sa dispersion progressive ne suffisait pas, elle passait des heures à fixer le soleil, jusqu'à en perdre la vue. Hermina et moi devînmes les guides de la condamnée, toujours égoïstement enfermée dans ses rêves et dans ses pensées.

Un jour, lorsque nous montâmes avec l'aveugle sur une colline pour admirer un coucher de soleil splendide, elle, d'habitude muette, se leva brusquement et, les bras ouverts devant elle, se mit à clamer que le soleil noir de la nuit éternelle se levait maintenant pour elle et que sur ce bouclier qui répandait l'obscurité autour de lui, brillait la tache blanche du génie. Nous tentions en vain de la cimer ; enfin, de dépit ou peut-être d'épuisement, elle perdit également l'usage de la parole. Je ne voulais plus lui parler de mon amour ; n'étais-je pas finalement