l'emporte désormais sur le modèle du *tableau conforme*. Le processus spéculaire est subjectivé, le regard des visiteurs devient le thème de l'exposition, le moyen par lequel les Suisses construisent une image d'eux-mêmes. Mais la thématique du miroir reste en arrière-fond. Pour le journaliste Jean-Claude Péclet, ce sont des événements qui servent de prétexte à « se regarder le nombril »<fnref n="1158" />. Il faut que l'événement soit en relation avec la réalité suisse du début du millénaire<fnref n="1159" />, tout en répondant à la nécessité d'être tournée vers l'avenir. L'image reconstruite par une telle manifestation est éminemment politique : comment définir le pays et ses habitants ? Le conseiller national Hanspeter Seiler exige que l'événement recueille l'approbation du plus grand nombre possible : « une exposition nationale doit également tenir compte de la culture populaire et ne pas exclure d'emblée des groupes de population entiers ainsi que leur vie culturelle »<fnref n="1160" />. Le Conseil fédéral répond que les *journées cantonales* et les événements « offrent de surcroît la garantie que l'éventail des principales richesses culturelles de notre pays pourra être représenté à l'Expo.01 »<fnref n="1161" />. La *campagne de participation*, qui est au cœur du projet initial, est conçue comme un mécanisme permettant d'intégrer une contribution représentative du collectif dans la manifestation. Pour le Conseil fédéral : « Le but déclaré de l'Expo.01 reste d'incarner l'esprit de l'avenir de notre pays. En tant que nation née d'une volonté collective, la Suisse se doit de se redéfinir régulièrement ; c'est là aussi un des rôles de l'Expo.01. »<fnref n="1162" /> Cet objectif visant à produire une représentation vivante de la Suisse est rendu aussi, de façon plus classique, par le moyen de la structure thématique : « Le meilleur moyen d'illustrer la complexité de notre époque est de la présenter moyennant une exposition thématique, en proposant des manifestations thématiques et des espaces de détente. »<fnref n="1163" /> Cette capacité de représentation est réalisée à travers la confrontation des points de vue : l« Expo.01 veut confronter ses visiteurs à des idéologies qui s'opposent bien qu'elles coexistent dans les disciplines et les milieux les plus variés ; elle cherchera à éveiller la curiosité et à stimuler la tolérance dans le but de réduire la peur de l'inconnu, de l'étranger. »<fnref n="1164" /> Ainsi, le projet de la première exposition nationale du millénaire apparaît comme celui de constituer, dans une aspiration à l'enchantement, un miroir à facettes du pays. La sélection des lieux et des thèmes

<footnote n="1158">1158 Jean-Claude Péclet, *Le Temps*, 06.08.1998.</footnote>

<footnote n="1159">1159 Alain Campiotti, *Le Temps*, 02.08.1999.</footnote>

<footnote n="1160">1160 Interpellation n°98.3314, Place de la culture traditionnelle et populaire, déposée au Conseil national par Hanspeter Seiler, 25.06.1998.</footnote>

<footnote n="1161">1161 Réponse du Conseil fédéral à l'interpellation n°98.3314, 09.09.1998.</footnote>

<footnote n="1162">1162 Réponse du Conseil fédéral à l'interpellation n°98.3314, 09.09.1998.</footnote>

<footnote n="1163">1163 Réponse du Conseil fédéral à l'interpellation n°98.3314, 09.09.1998.</footnote>

<footnote n="1164">1164 Réponse du Conseil fédéral à l'interpellation n°98.3314, 09.09.1998.</footnote>
recherche une juxtaposition plutôt qu'une synthèse des rapports de forces politiques et économiques. Elle sera une occasion pour des institutions différentes de cohabiter. Dans une interview au journal Le Temps, le directeur artistique souhaite qu'Expo.01 dresse à l'aube du prochain millénaire « un bilan de ce dont la Suisse est capable ». Ce bilan comporte un aspect à la fois expérimental et ludique, « un laboratoire qui met en scène la société sous un angle expérimental, ludique et provocateur »<fnref n="1165" />. Néanmoins, ce spectacle conserve la forme d'inventaire.

L'exposition nationale de ce début de millénaire va connaître des difficultés qui aboutiront à un sauvetage financier et un report. Les difficultés seront davantage politiques que financières, et porteront sur le contenu à donner à la manifestation. En effet, si le mandat générationnel est clair, les conditions de sa réalisation ont changé. Le rapport final d'Expo64 prévoit d'ores et déjà une prochaine édition en 1991, date du 700e anniversaire de la Confédération, et encourage le Conseil fédéral à en prendre lui-même l'initiative. Les organisateurs justifient cela par le fait que l'« exposition est un acte politique de portée nationale » :

> À ce titre elle doit revendiquer non seulement l'aide matérielle de l'Autorité fédérale, mais un soutien moral complet, se traduisant par des mesures pratiques sortant du cadre de la routine. Il appartient donc au Conseil fédéral d'en prendre l'initiative, d'en choisir le lieu de façon que le canton organisateur puisse réserver les terrains et préparer l'infrastructure nécessaire en les englobant dans un plan général d'aménagement.<fnref n="1166" />

Ce soutien manquera pendant toute la phase d'élaboration. En 1983, on projette d'articuler l'exposition nationale appelée CH-91 autour d'une fête patriotique. Un projet concurrent est rapidement abandonné en raison de rivalités locales et de son caractère « trop intellectuel », selon Levy<fnref n="1167" />. Un troisième projet est abandonné, soulevant la question de la faisabilité d'une exposition nationale en cette fin de XXe siècle globalisé. Le contexte économique et politique semble peu propice à ce type d'entreprise, entre une crise économique qui dure depuis le début de la décennie, des difficultés liées à la structure politique décentralisée

<footnote n="1165">1165 Martin Heller, *Le Temps*, 06.02.1999.</footnote>

<footnote n="1166">1166 Exposition nationale suisse Lausanne 1964. *Rapport final*, vol 4, p. 23.</footnote>

<footnote n="1167">1167 René Levy, Le projet CH91 ou de la difficulté de laisser agir le peuple à l'occasion d'une exposition nationale suisse, in *expos.ch – idées, intérêts, irritations*, Archives fédérales, Dossier 12, Berne, 2000, pp. 151-168.</footnote>
et des affaires qui é concernent le pays. Pour le politicien Jacques Neirynck, une exposition
apparaissait comme un moyen de répondre à une situation sans résoudre les problèmes :

En 1996, le besoin de redorer l'image helvétique se faisait donc sentir. J'ignore qui émit le premier l'idée parfaitement stupide qu'une Exposition nationale ferait l'affaire [...] on aurait pu s'attaquer aux véritables problèmes : adhésion à l'ONU et à l'UE, accueil des étrangers, secret bancaire. Comme en n'en avait pas le courage, on a préféré se lancer dans une pure opération de relations publiques.<fnref n="1168" />

Au milieu de la décennie, un projet est porté par l'association originale de 6 cantons ayant une partie de leur territoire sur le « Mitteland », entre la chaîne du Jura et les Alpes. Ce projet est en rupture avec la tradition scénographique d'unité de lieu. Quatre sites plus un cinquième, mobile, sont proposés. Refusant le caractère de célébration de la nation, l'exposition privilégie l'individu au patriotisme, le divertissement culturel à l'aspect industriel. En l'absence de contenu à célébrer, elle développe donc d'emblée une perspective festive.

Selon le rapport du Contrôle fédéral des finances, rédigé à la fin de la manifestation nationale, les attentes, associées à un enjeu politique, étaient élevées. Elles révélaient une pluralité d'objectifs contradictoires. Après la votation de 1992 sur l'EEE, l'organisation d'une exposition nationale en 2000 apparut aux Chambres fédérales comme un moyen de relancer le processus identitaire :

Le lancement d'Expo.01 s'inscrit en effet dans le contexte d'une vaste discussion
au sujet d'une prétendue crise de l'identité nationale. Dans la première moitié des
années 1990, il existait un large consensus dans les milieux politiques aussi bien
que dans l'administration fédérale quant au caractère adéquat d'une nouvelle
Exposition nationale pour tirer la Suisse de son "atmosphère de soucis, de craintes
et de pessimisme" (conseiller aux États Gemperli) souvent déplorée, ou de sa
"léthargie" (conseiller aux États Iten). On avait la conviction qu'une Exposition
nationale confèrerait la "confiance et le renouveau" (l'ancien OFAEE) et
démontrerait la volonté et la capacité de faire face à l'avenir. Le refus du projet
d'EEE par le peuple en décembre 1992 a été un important catalyseur pour réactiver
les préparatifs d'une nouvelle Exposition nationale, au point mort depuis l'échec
de CH-91. Suite au non à l'EEE, qui avait déçu le Conseil fédéral ainsi que la

<footnote n="1168">1168 Jacques Neirynck, Mieux vaut se taire que parler pour ne rien dire, in Expo.02, c'est ça la Suisse ?, Lausanne : L'Âge d'Homme, 2002, pp. 50-51.</footnote>
plupart des partis et associations, la majorité du Parlement attendait d'une grande
manifestation nationale qu'elle relance le débat sur ce qui faisait à ses yeux une
identité nationale moderne.<fnref n="1169" />

L'organisation de l'exposition nationale répond donc à la demande de réparer le miroir cassé de l'identité suisse. Le débat porte sur les moyens de renforcer la cohésion nationale. Le choix du projet « des trois lacs » fut « éminemment politique » selon le rapport du Contrôle fédéral des finances<fnref n="1170" />, ne reposant pas sur des considérations de faisabilité. Pour le gouvernement, il s'agissait de susciter l'envie de fête, « de susciter dans l'opinion publique l'enthousiasme pour l'exposition nationale »<fnref n="1171" />. Le projet démontre, aux yeux du gouvernement, la capacité d'un système politique à faire face à l'avenir. Mais lorsque la Confédération a confié à Jacqueline Fendt et Pipilotti Rist la responsabilité d'organiser l'exposition nationale de 2001, le modèle politique était celui des manifestations précédentes, de la mise sur pied d'un produit, dont le besoin n'était pas à démontrer, et dans lequel la population pourrait se mirer. Le modèle économique supposait, au contraire, que le financement pourrait être trouvé par le biais de la rencontre entre les sponsors et la population. L'exposition nationale de 2001 est ainsi issue d'un marchandage : les sponsors amènent un financement en échange d'une visibilité sur ce marché de dix millions de personnes. Mais, du point de vue du contenu, les dirigeants d'Expo.01 ont introduit une démarche radicale de « sponsoring sans contrepartie »<fnref n="1172" />. Concrètement, ils définissaient les projets et recherchaient ensuite à les financer, avec le présupposé qu'une adéquation pourrait être trouvée entre des consommateurs de produits et des citoyens demandeurs d'images politiques. L'exposition nationale naît d'une transaction entre le modèle politique du miroir et le modèle économique du produit. Il s'agissait de construire un espace à la fois inséré dans les circuits de financement économique et coupé de toute influence du monde économique.

La technique de management adoptée est celle de l'« ingénierie simultanée »<fnref n="1173" />. Connue pour sa rapidité et sa créativité, cette technique consiste à faire avancer tous les projets parallèlement, sur la base d'hypothèses non encore vérifiées. Dans une entreprise classique, le processus de décision est séquentiel, chaque étape étant déterminée par la précédente, le but

<footnote n="1169">1169 Contrôle fédéral des finances, Expo.01/02 : Un mandat à responsabilité illimitée. 2005, p. 19.</footnote>

<footnote n="1170">1170 Contrôle fédéral des finances, Expo.01/02 : Un mandat à responsabilité illimitée, 2005, p. 20.</footnote>

<footnote n="1171">1171 Contrôle fédéral des finances, Expo.01/02 : Un mandat à responsabilité illimitée, 2005, p. 20.</footnote>

<footnote n="1172">1172 Eric Hoesli, *Le Temps*, 30.09.1999.</footnote>

<footnote n="1173">1173 Joëlle Kuntz, *Le Temps*, 26.11.1998.</footnote>
final est clair pour tout le monde. Pour Jacqueline Fendt, devenue depuis théoricienne de la
dérive situationniste en entreprise<fnref n="1174" />, « nous ne sommes plus dans ce monde-là »<fnref n="1175" />. Une
interview de Joëlle Kuntz permet de mieux comprendre cette technique<fnref n="1176" />. Dans l'ingénierie
simultanée, système « symbolique » du nouvel univers économique, « tout est projet », la
créativité est prioritaire : « chacun donc met dans son travail le maximum d'imagination et de
folie sans trop se préoccuper du groupe d'à côté, sans trop s'occuper des finances, du faisable,
ni de l'opinion du président directeur général ». Cependant, cette phase libre s'interrompt à un
moment précis, les groupes se rencontrent et se montrent leurs propositions :

L'horreur ! Rien ne va ensemble. Il faut donc discuter et trouver les compromis, au
plus haut niveau de qualité possible, pour que le projet puisse continuer. C'est ce
moment de discussion que nous appelons d'un terme anglais, le "milestone", la
borne kilométrique le long de la route qui marque la progression vers le but à
atteindre. Quand une de ces bornes est posée, c'est que les hypothèses qui ont
permis d'aller jusque-là sont devenues des faits.<fnref n="1177" />

Selon Fendt, le conflit est un élément essentiel de cette méthode. Il constitue une des
sources de l'innovation : « confrontés à l'épreuve de l'impossible, que nous nous imposons,
nous trouvons des moyens nouveaux ». Ces solutions sont parfois innovantes au point que leur
possibilité constitue en elle-même une surprise : « Il y a donc un clash. Chacun s'explique. La
grande, la belle surprise pour moi, c'est de constater qu'à la fin, on trouve un accord. » Ce pari
participatif exige des partenaires autonomes, égaux, en qui on a confiance : « si l'un faiblit,
c'est tout l'ensemble qui se déséquilibre ». Il faut que chacun soit prêt au changement, se
détache de sa propre production et admette qu'elle est imparfaite. Ce système de management
est possible dans des organisations se tenant à distance des contraintes ordinaires. Il est selon
Fendt approprié pour Expo.01, qui est une entreprise nouvelle et temporaire<fnref n="1178" />. En rupture avec
les principes de gestion ordinaires, le système de management festif de l'exposition va

<footnote n="1174">1174 Sylvain Bureau et Jacqueline Fendt, La dérive « situationniste », *Revue française de gestion*, 223, 4, 2012, pp. 181-200.</footnote>

<footnote n="1175">1175 L'inéluctable du changement de monde est mentionné en plusieurs endroits de l'interview : « Avec la complexité des problèmes, la vitesse effroyable avec laquelle il faut prendre des décisions et en changer, la centaine des options possibles à chaque moment, la stabilité a disparu et la gestion structurelle hiérarchique est devenue impossible. » Plus loin : « avec les restructurations, les fusions, les redéploiements, les innovations, les paramètres décisifs du succès changent constamment et il faut s'adapter », in Joëlle Kuntz, *Le Temps*, 26.11.1998.</footnote>

<footnote n="1176">1176 Joëlle Kuntz, *Le Temps*, 26.11.1998.</footnote>

<footnote n="1177">1177 Joëlle Kuntz, *Le Temps*, 26.11.1998.</footnote>

<footnote n="1178">1178 Joëlle Kuntz, *Le Temps*, 26.11.1998.</footnote>
s'effondrer en août 1999, les termes de la négociation ne suscitant pas l'intérêt de l'économie : les candidats au sponsoring se retrouvaient seuls face à des promoteurs intransigeants sur leur autonomie. L'éclatement de la crise signale un changement des forces en présence selon la journaliste Joëlle Kuntz : Neuchâtel, le siège, a perdu presque tout son poids face à Zurich, capitale économique, cette relation étant arbitrée par Berne, le pôle politique<fnref n="1179" />. La réalisation de l'exposition nationale doit surmonter une perte de crédibilité économique et une absence de légitimité politique. L'économie du projet entraîne le contenu dans une crise profonde. Sans direction politique, l'exposition nationale sombre dans une lutte d'intérêts particuliers qui plonge la Suisse de l'exposition dans la quête d'une identité introuvable. L'échec du projet apparaît comme le déclencheur d'un long processus rituel d'agitation institutionnelle.

Ainsi, selon les commentateurs, la première exposition du XXIe siècle renoncerait au portrait et sacrifierait à une thématique « dès-helvétisée » : globalisation, temporalité, nature, artifice. Pour Centlivres, cette exposition marque l'impossibilité de réaliser un portrait du Suisse, devenu un « personnage insaisissable à l'improbable identité »<fnref n="1180" />. Il prend à témoin l'intitulé du pavillon suisse à l'Exposition universelle de Séville en 1992 : « La Suisse n'existe pas ». Pour Georg Kreis, cette exposition nationale n'est qu'un pur divertissement individuel, dont la mise sur pied permet à des politiciens d'obtenir des succès faciles et à des entreprises de se développer économiquement. Il estime que cette manifestation organisée au nom d'une tradition qui a été abandonnée, promet des émotions « qui n'engagent à rien » et des « messagers sans message »<fnref n="1181" />. L'absence de volonté de réaliser une exposition apparaît comme l'absence de volonté de faire Suisse. L'origine du projet est présentée comme le rêve identitaire d'une région composée de petites villes situées en dehors des grands axes de développement économique. L'exposition nationale représente l'espoir pour une région de dessiner un avenir, ce qu'une directrice de la manifestation, Nelly Wenger, va traduire par l'idée d'« aspiration à un autrement »<fnref n="1182" />. Le projet sera intitulé « le temps et la Suisse en mouvement ». La question du financement a été dès l'origine très discutée, l'État refusant de prendre en charge les coûts totaux. Il est décidé que l'Exposition nationale 2001, qui deviendra

<footnote n="1179">1179 Joëlle Kuntz, *Le Temps*, 07.08.1999.</footnote>

<footnote n="1180">1180 Pierre Centlivres, Le portrait introuvable : la Suisse des expositions nationales, *Ethnologie française*, 32, 2, 2002, pp. 311-320.</footnote>

<footnote n="1181">1181 Georg Kreis, Exposition nationales 1800-2000 – Quelles réponses à quels besoins ? *Revue historique neuchâteloise*, N° 1-2, p. 15.</footnote>

<footnote n="1182">1182 Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 16.</footnote>
rapidement Expo.01, « novatrice et libérale », soit financée à 85 % par des fonds privés<fnref n="1183" />. Mais d'emblée, le projet d'une exposition sur quatre sites, dont une partie sur l'eau, paraît financièrement périlleux. Chaque site ayant des aspirations artistiques élevées, relève le Contrôle fédéral des finances, il fallait associer une icône à chaque site, impliquant le recours à de célèbres architectes<fnref n="1184" />. Daniel Rossellat, responsable des animations de l'exposition, estime que le projet est un « vaste malentendu », défiant toute logique en termes d'accès, de capacité hôtelière. Mais il ajoute qu'« il y a des gens qui se sont rencontrés et mariés suite à un malentendu ! »<fnref n="1185" /> Le défi constitué par le registre d'invraisemblance dans lequel se situe le projet semblait pouvoir constituer pour les organisateurs une source supplémentaire de motivation. Il ajoutait une touche extra-ordinaire à l'image du projet. Les responsables estiment assez rapidement que construire une représentation du pays à l'aide d'un modèle commercial aboutit à une impasse, et développement un modèle culturel très particulier. Mais le réalisme financier ne cessera de poursuivre les organisateurs tout au long de l'histoire du projet. En mai 1999, Martin Heller lance un appel à l'économie afin qu'elle s'engage, malgré les contradictions dans lesquelles l'exposition est empêtrée : « Il n'existe pas de véritable opposition entre économie et culture, bien au contraire. Expo.01 met au jour un potentiel dont personne n'avait jamais imaginé l'envergure. La culture pose la question du sens même de l'économie et revêt plus d'importance que la création d'une valeur ajoutée ou la maximisation des profits. »<fnref n="1186" /> On cherche à rassurer en invoquant l'héritage de l'Exposition nationale de 1964, la « fête du troisième millénaire s'inscrivant dans la droite ligne des éditions précédentes »<fnref n="1187" />.

## La dramaturgie festive

### L'invraisemblance de la visée festive

L'exposition nationale, dans son projet initial de constituer un miroir de la nation, invite chaque membre du collectif à rechercher sa place dans la représentation commune. Les débuts du projet illustrent l'attente qu'il suscite : avant même la création de la moindre structure administrative, des milliers de lettres de propositions et de projets affluent déjà vers les

<footnote n="1183">1183 Contrôle fédéral des finances, Expo.01/02 : Un mandat à responsabilité illimitée. 2005, p. 56.</footnote>

<footnote n="1184">1184 Contrôle fédéral des finances, Expo.01/02 : Un mandat à responsabilité illimitée. 2005, p. 79.</footnote>

<footnote n="1185">1185 *Le Temps*, 31.08.1999.</footnote>

<footnote n="1186">1186 Nicolas Dufour, *Le Temps*, 04.05.1999.</footnote>

<footnote n="1187">1187 Nicolas Dufour, *Le Temps*, 04.05.1999.</footnote>
organisateurs. L'organisation est confrontée aux limites pratiques de la logique de la représentativité : « Comme toujours dans des circonstances semblables, de nombreuses organisations et associations diverses communiquèrent leurs desiderata et sollicitèrent l'Expo une place qui correspondît exactement à leur taille et signification. “7000 éleveurs de lapins représentent le millième de la population suisse, il eût donc fallu leur accorder le millième du territoire de l'Expo". »<fnref n="1188" /> La sensibilité suisse au multilinguisme ressurgit dans la levée de boucliers provoquée par le refus d'un projet rhéto-romanche : « si on ne présente pas le quadrilinguisme dans le cadre de 01, ce sera une mauvaise exposition nationale »<fnref n="1189" />. Certains constatent avec amertume que le pays dessiné par l'exposition nationale se réduise à l'axe Zurich-Genève. On déplore une Expo.01 « qui risque bien de ne plus être nationale... »<fnref n="1190" /> Cette sélectivité induit un sentiment de déconnexion entre la manifestation et la population envisagée comme *fait social total*, pour oser les mots de Marcel Mauss. La journaliste Myriam Meuwly relève que la *Fête des Vignerons* de Vevey, fête patrimoniale revisitée par quelques artistes contemporains, provoque « jubilations », « battements de cœur », vision de « la vie en marche » : « Et on se sent des leurs, parce que ce qu'ils chantent au présent vient de loin et parle à notre mémoire »<fnref n="1191" />. L'exposition nationale doit ainsi s'arrimer à l'actualité immanente d'un présent vivant du pays et des agencements collectifs qui le constituent. François Cherix écrit qu'elle doit permettre une « irruption du monde »<fnref n="1192" />. Les observateurs ont l'impression que cette effervescence participative masque mal un manque de perspective, on déplore l'oubli du contenu<fnref n="1193" />.

La directrice, Jacqueline Fendt, assume le rôle de coordinatrice d'un projet valorisant intentionnellement l'instabilité et le chaos<fnref n="1194" />. La démarche revendiquée « d'ingénierie simultanée » vise à thématiser une identité nationale supposée préexister à la fête. Toutefois, cette méthode techniciste, qui conçoit la complexité comme une variable organisationnelle intégrable, demeure néanmoins prisonnière d'une appréhension statique de la représentativité. Elle s'efforce de produire une forme que la population pourrait s'approprier, parce qu'elle

<footnote n="1188">¹¹⁸⁸ Roman Keller et Barbara Wiskemann, *Expomat*, Zurich : Éditions Patrick Frey, 2002, p. 233.</footnote>

<footnote n="1189">¹¹⁸⁹ Sandrine Fabbri, *Le Temps*, 10.04.1999.</footnote>

<footnote n="1190">¹¹⁹⁰ Sandrine Fabbri, *Le Temps*, 10.04.1999.</footnote>

<footnote n="1191">¹¹⁹¹ Myriam Meuwly, *Le Temps*, 08.04.1999.</footnote>

<footnote n="1192">¹¹⁹² *Le Temps*, 28.06.1999.</footnote>

<footnote n="1193">¹¹⁹³ Laurent Wolf, *Le Temps*, 29.09.1999.</footnote>

<footnote n="1194">¹¹⁹⁴ L'Hebdo, 13.11.1997.</footnote>
répondrait à une synthèse des aspirations collectives préexistantes. Lorette Coen, membre du jury de l'Expo.01, exprime bien la difficulté de représenter, au sens fort, un collectif pluriel :

> L'Expo.01 se veut nationale, offerte à la communauté, attendue par ses citoyens. Sans eux, elle ne serait rien. Elle leur appartient. Pour que cette prise de possession s'exerce, l'Expo commence, on s'en doute, longtemps avant 01, et pas seulement sur Internet. Elle se développe dans les cœurs et les esprits de ses visiteurs futurs. Il revient aux fabricants de l'Expo d'animer ces esprits et ces cœurs afin qu'à l'heure dite, chacun, au sens fort, s'y retrouve. Et que celui qui s'y exprime et lui insuffle vie rejoigne enfin celui à qui il s'adresse. Et que ce dernier vienne, heureux déjà, sachant confusément que tout ce qui s'y produit est pour lui parce que c'est de lui qu'il s'agit.<fnref n="1195" />

Pendant les différentes phases de sa réalisation, l'Exposition nationale va poursuivre une quête de la synthèse, proposant un dispositif ambitionnant d'intégrer l'ensemble pluriel et contradictoire du collectif. Les membres de l'organisation vont chercher à élaborer une forme idéale capable d'accueillir tous les contenus, sans s'apercevoir qu'ils se sont engagés dans l'élaboration de leur propre contenu. Ainsi, la question n'est pas celle de la synthèse elle-même, mais celle de la façon dont un pays qui croit à la possibilité d'une synthèse s'est immergé dans la célébration de celle-ci. Un moment central de cette visée festive est la campagne de participation.

Pour les promoteurs de ce qui était encore Expo 2001, la forme classique de l'exposition nationale ne convenait plus, il était inimaginable qu'elle soit conçue par un petit groupe. L'idée était de construire une « sculpture collective » : fin 1997, un appel est lancé dans tout le pays pour une campagne de participation populaire, chaque Suisse étant invité à soumettre son projet. Le dépliant produit par l'Expo ne laisse aucune place au doute sur la forme finale envisagée, l'Exposition nationale sera une « une gigantesque fête multiculturelle ! »<fnref n="1196" /> Il est question d'un « laboratoire d'idée », l'Exposition devrait non seulement laisser des traces durables dans la mémoire, mais aussi amorcer rien de moins que l'émergence d'une « nouvelle conscience collective »<fnref n="1197" />. Le cadre du concours d'idée vise explicitement l'élaboration d'une « nouvelle dimension où l'exception devient la règle ». Le projet « doit susciter des liens

<footnote n="1195">¹¹⁹⁵ *Le Temps*, 05.01.1999.</footnote>

<footnote n="1196">¹¹⁹⁶ Roman Keller et Barbara Wiskemann, *Expomat*, Zurich : Éditions Patrick Frey, 2002, p. 9.</footnote>

<footnote n="1197">¹¹⁹⁷ Roman Keller et Barbara Wiskemann, *Expomat*, Zurich : Éditions Patrick Frey, 2002, p. 11.</footnote>
surprenants entre des éléments à première vue inconciliables »<fnref n="1198" />. Cette démarche apparaît comme la tentative de rendre compte du désir d'autrui. Il s'agit d'inventer un monde où les visiteurs pourront se laisser porter par leurs envies, en quête d'« un rêve qui, pour beaucoup, deviendra réalité »<fnref n="1199" />. Ce rapport transitif où le geste de création permet d'engendrer d'autres gestes créatifs dévoile l'utopie de complétude à l'origine de la démarche. Il ne semble plus y avoir de fossé entre les organisateurs et les participants : la participation active au projet d'exposition doit aboutir à la participation active des visiteurs. Le projet proposé doit interpeller le jury de l'exposition comme il interpellera les visiteurs, il doit les amuser comme il amusera les visiteurs, les émouvoir comme il produira des émotions chez le visiteur. L'expérience de l'exposition nationale pour les concepteurs et pour le public paraît identique. Le paradoxe de cette entreprise est de vouloir bousculer de la même façon les conceptions des organisateurs et celles des visiteurs. Cette campagne de participation apparaît comme l'emblème de l'exposition nationale où l'ensemble des points de vue pourraient être articulés dans une forme cohérente. La fête commence dans la conception des projets, qui constituent une synthèse biographique de chacun de leur concepteur : le projet doit être « la somme de tout votre savoir ; peut-être sera-t-il le chef-d'œuvre de votre vie »<fnref n="1200" />.

Jacqueline Fendt va multiplier les déclarations tendant à signifier que l'exposition est celle des Suisses : « l'Expo, proclame-t-elle, ce n'est pas moi, ni Pipilotti, ni Matthey, mais vous »<fnref n="1201" />. Elle promeut l'image d'une superdémocratie participative. Roman Keller et Barbara Wiskemann ne voient qu'une opération stratégique visant à imposer un modèle de l'exposition aux institutions, reléguant les « petites gens » au rôle d'« accessoires très secondaires »<fnref n="1202" />. En réunissant dans un ouvrage les milliers de projets refusés, ils montrent les immenses difficultés soulevées par cette ambition. À la mauvaise entente dans l'équipe organisatrice, s'ajoute l'impréparation du jury qui reçoit 3000 projets en quelques mois. Quelques pourcents seulement des projets reçus seront réalisés<fnref n="1203" />. La campagne de participation soulève des débats, en particulier sur les critères de sélection.

<footnote n="1198">¹¹⁹⁸ Roman Keller et Barbara Wiskemann, *Expomat*, Zurich : Éditions Patrick Frey, 2002, p. 13.</footnote>

<footnote n="1199">¹¹⁹⁹ Roman Keller et Barbara Wiskemann, *Expomat*, Zurich : Éditions Patrick Frey, 2002, p. 11.</footnote>

<footnote n="1200">¹²⁰⁰ Roman Keller et Barbara Wiskemann, *Expomat*, Zurich : Éditions Patrick Frey, 2002, p. 13.</footnote>

<footnote n="1201">¹²⁰¹ *L'Hebdo*, 13.11.1997.</footnote>

<footnote n="1202">¹²⁰² Roman Keller et Barbara Wiskemann, *Expomat*, Zurich : Éditions Patrick Frey, 2002, p. 5.</footnote>

<footnote n="1203">¹²⁰³ Les auteurs donnent le chiffre de 15% parmi les projets retenus et examinés, mais ceux-ci correspondent déjà à une petite proportion de tous les projets reçus.</footnote>
La critique ne s'attarde guère sur le contenu, elle cible avant tout la multiplication des erreurs administratives, les soupçons de favoritisme et l'iniquité du processus de sélection. L'organisation est accusée d'avoir égaré des dossiers<fnref n="1204" />. Il est encore reproché aux organisateurs d'écarter systématiquement des milieux institutionnels pour des raisons de principe<fnref n="1205" />. Mais surtout, le fait que seuls des professionnels disposent des ressources nécessaires pour proposer des projets conformes aux critères de sélection interroge la possibilité même d'une véritable démocratie de la conception :

> Parce que c'était faire croire aux gens qu'ils pouvaient participer alors qu'ils n'avaient pas la moindre connaissance des contraintes et du cadre thématique de l'exposition. Un exemple : il faut organiser des flux de trafic de l'ordre de 1500 personnes par heure. Une telle contrainte conditionne beaucoup la forme d'expression que vous allez choisir. Si vous ne le savez pas au départ, si vous ne prenez pas cet aspect en charge dans votre projet, il sera refusé.<fnref n="1206" />

En affichant une invitation au rêve, une excursion dans un nouveau millénaire prometteur, la *campagne de participation* met en porte-à-faux une image utopique de « participation totale » avec les exigences concrètes de la réalisation d'un projet institutionnel. Le comique absurde naissant de la rencontre entre l'ingénierie futuriste de l'exposition et l'amateur dépourvu des compétences requises et dont les idées seront ridiculisées apparaît comme un motif festif. Jacques Hainard, ethnologue également membre du jury, souligne qu'en misant exclusivement sur la « pêche aux idées », l'exposition fait émerger des tensions : « Expo.01 est vraiment un laboratoire de ce qui se passe dans la société aujourd'hui »<fnref n="1207" />. Finalement, Nicolas Dufour perçoit dans le projet de manifestation un reflet de l'époque : « La manifestation n'était qu'un produit à façonner et à vendre, doté d'indéniables qualités artistiques qui faciliteraient son marketing. On allait inventer l'exposition nationale pas nationale, mais territoriale, sorte de marché commun de désirs et de contraintes financières harmonisés par la grâce d'une main magique »<fnref n="1208" />.

Le caractère événementiel de l'exposition nationale est inscrit dans la *visée festive*, qui aspire à réaliser une mise en scène de la créativité de ses habitants affranchie des contraintes

<footnote n="1204">1204 24 heures, 04.06.2002.</footnote>

<footnote n="1205">1205 Tribune de Genève, 16.07.1998.</footnote>

<footnote n="1206">1206 *Le Temps*, 25.02.1999.</footnote>

<footnote n="1207">1207 *Le Temps*, 19.12.1998.</footnote>

<footnote n="1208">1208 Nicolas Dufour, *Le Temps*, 04.08.1999.</footnote>
économiques et politiques qui prévalent dans la vie ordinaire. La visée festive doit à la fois transcender les règles du collectif national et constituer un lieu de rencontre. Elle s'exprime par l'ambition de dépassement qui structure l'organisation : l'entreprise vise une expérience-limite institutionnelle. Dans le quotidien 24 heures, on lit que la prochaine exposition nationale sera un événement « ne serait-ce déjà que par la taille de la manifestation », « son budget de fonctionnement » et « les thèmes évocateurs »<fnref n="1209" />. Jacques Hainard estime que « la manifestation peut jouer un rôle fédérateur à condition qu'elle soit festive »<fnref n="1210" />. Le caractère de fête d'Expo.02 est explicitement attribué par le mandat :

> « L'Expo se veut une manifestation nationale dont le rayonnement doit transcender nos frontières. Elle est conçue comme un lieu de rencontre, de réflexion et d'échange d'idées, comme un terrain d'expérimentation, mais aussi comme une fête ouverte à tous les habitants de la Suisse, aux Suisses de l'étranger, à la population des pays limitrophes et aux touristes du monde entier. »<fnref n="1211" />

L'esprit de fête associé à cette édition de l'exposition nationale sera répété à l'envi. Ainsi, lors d'une table ronde, on répète qu'il s'agit de réaliser « une fête qui nous permettra de vivre mieux pendant six mois, un temps de liberté pendant lequel il sera permis de dépenser, de titiller à la fois nos émotions et notre intellect, de se remettre en question d'une manière aussi joyeuse qu'ambitieuse »<fnref n="1212" />. Roger Perrinjaquet, coordinateur artistique lors de l'exposition universelle de Hanovre, défend une vision féerique des expositions, visant un extra-ordinaire, basée en finalité sur le bouleversement du visiteur. Dans cette perspective, l'objectif d'une exposition est de marquer la mémoire future, de constituer le souvenir d'un émerveillement : « Pour moi par exemple, l'expo de 1964 a été une révélation. J'ai l'impression que je suis né là. Et je voudrais pouvoir provoquer cette magie pour la génération de nos enfants. »<fnref n="1213" /> Ainsi, le projet de fête concerne moins l'identité présente que la capacité à se renouveler.

La visée festive de l'exposition nationale engage un long processus transactionnel avec les contraintes économiques et politiques pour aboutir à la formulation d'un commun. Nelly Wenger, seconde directrice de l'exposition, développe une perspective managériale où l'aboutissement de la fête est un « essai de réconciliation de données non réconciliables, une

<footnote n="1209">¹²⁰⁹ 24 heures, 10.01.1997.</footnote>

<footnote n="1210">¹²¹⁰ Jacques Hainard, Le Temps, 28.06.1999.</footnote>

<footnote n="1211">¹²¹¹ Conseil fédéral suisse, Message concernant un crédit additionnel pour l'exposition nationale, 08.10.1999, 99.081.</footnote>

<footnote n="1212">¹²¹² Martin Heller, Le Temps, 13.08.1999.</footnote>

<footnote n="1213">¹²¹³ Roger Perrinjaquet, Le Temps, 01.09.1999.</footnote>
synthèse toujours impossible à réaliser »<fnref n="1214" />. La difficulté est donc de réussir à constituer une représentation de l'*invraisemblance*, c'est-à-dire un objet qui soit l'expression de cette instabilité conceptuelle. Pour Wenger, le caractère *extra-ordinaire* de la manifestation semble résulter de la complexité du mandat qui a été donné, c'est précisément la dimension exceptionnelle du problème à résoudre qui le fonde. Dans cette perspective, l'échec de la fête résulte de l'incapacité technique à en assurer l'organisation, d'un défaut de management. Pour Wenger, l'exposition nationale est le résultat d'une initiative à propos d'une « donnée de base ». Si la *visée festive* peine à s'imposer, c'est parce que « personne n'a voulu tenir un propos fondateur valant comme adresse à la population du pays »<fnref n="1215" />. Ainsi, les difficultés proviennent de l'ambiguïté initiale du commanditaire de l'exposition nationale, c'est-à-dire, en d'autres termes, de l'absence d'initiateur légitime capable de donner une direction à la *visée festive*. Dans cette perspective, l'organisation joue avant tout le rôle technique de résoudre un problème complexe, plutôt que d'*initiatrice de fête* appelée à donner forme à un besoin ressenti, mais « difficile à exprimer toutefois dans ses motivations profondes »<fnref n="1216" />.

Le changement par rapport aux anciennes éditions est attribué à une complexification de la société. L'absence de ligne *a priori* est la conséquence de la complexité du monde. Pour Wenger, « le sens ne se trouve pas tel quel : il ne va pas de soi, mais il se fabrique »<fnref n="1217" />. La réussite de la *visée festive* est jugée à l'aune de cette construction, le critère étant son actualisation dans une *expérience festive*. Une faible affluence ou un retard dans la réalisation est considéré par la vision managériale comme une non-réalisation des objectifs. Le travail d'organisation consiste en une synthèse, doit coordonner « une dispersion d'éléments difficiles à réunir, car ils ne sont pas préalablement rassemblés en une harmonie rassurante »<fnref n="1218" />. Pour Wenger, l'*expérience festive* est un aboutissement et le processus qui y mène fait partie de l'arrière-plan. La journaliste Joëlle Kuntz partage cette perspective, décrivant l'exposition nationale comme « une production qui matérialise pendant quelques mois quatre ou cinq ans de négociations de toutes sortes au sein de la société concernée ; le résultat d'une mise en jeu formidable et libre des divers intérêts, économiques, politiques, sociaux »<fnref n="1219" />. La rencontre de

<footnote n="1214">¹²¹⁴ Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 9.</footnote>

<footnote n="1215">¹²¹⁵ Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 11.</footnote>

<footnote n="1216">¹²¹⁶ Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 11.</footnote>

<footnote n="1217">¹²¹⁷ Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 13.</footnote>

<footnote n="1218">¹²¹⁸ Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 13.</footnote>

<footnote n="1219">¹²¹⁹ Joëlle Kuntz, *Le Temps*, 13.08.1999.</footnote>
difficultés avant de parvenir à une synthèse finale est perçue comme inévitable, puisqu'il existe des intérêts contradictoires : « la crise en fait forcément partie ».

Cette perspective sur la visée festive cache mal une théorie du reflet : l'impossibilité de parvenir à une synthèse absolue étant traduite en mesure assumée de la distance qui sépare inévitablement toute production technique d'un idéal préexistant. Le travail de l'organisateur consiste à reconnaître cette limite et à négocier des aménagements, en opérant des compromis pour réduire autant que possible cette distance. Ce modèle se distingue nettement d'une approche de la visée festive comme performance collective, envisageant une démarche ouverte, inachevée, qui s'inscrit sur le fil de l'invraisemblance : elle devient un espace réflexif où les contradictions du collectif se manifestent dans l'affirmation de ce qui advient, plutôt que d'être intégrées dans une image close.

Une critique de la perspective techniciste de la visée festive est avancée par l'essayiste Christophe Gallaz, qui propose de renoncer à l'idée de synthèse. Pour lui, l'exposition nationale doit bien fournir un point en surplomb, un regard sur la vie quotidienne, mais ce lieu « n'est pas ce barycentre utopique de tous les désirs contradictoires du collectif »<fnref n="1220" />. L'expérience « politique » offerte par les arts et la culture doivent, selon Gallaz, procurer une « expérience vivante » des contradictions. Reprenant les motifs de la critique de la culture de l'école de Francfort, il souligne que les arts et la culture s'érigent, dans le contexte actuel, comme producteurs d'un objet qui « comblerait un manque ». Les grandes fêtes contemporaines comme l'exposition nationale rassemblent des collectifs disparates pour, selon lui, « dispenser à des spectateurs une image de l'enthousiasme populaire »<fnref n="1221" />.

L'économie aurait réussi à instrumentaliser le plaisir de la découverte et d'être en lien, les arts et la culture devenant des produits de consommation nous permettant de « retrouver nos congénères et de former avec eux une société qui soit enfin douce et chaude »<fnref n="1222" />. Les « puissants mécanismes dissimulés sous les vernis sucrés de l'énergie conviviale et de la consommation »<fnref n="1223" /> auraient relégué le rôle critique des arts et de la culture au second plan, mués, selon Gallaz, en « agents de cohésion sociale », en « assistants sociaux ». Gallaz rejoint ici la critique de Philippe Muray sur la dissolution de la différence dans la normalisation

<footnote n="1220">¹²²⁰ Christophe Gallaz, *Le Temps*, 24.08.1999.</footnote>

<footnote n="1221">¹²²¹ Christophe Gallaz, *Le Temps*, 24.08.1999.</footnote>

<footnote n="1222">¹²²² Christophe Gallaz, *Le Temps*, 24.08.1999.</footnote>

<footnote n="1223">¹²²³ Christophe Gallaz, *Le Temps*, 01.12.1998.</footnote>
festive<sup>1224</sup>, estimant que les arts et de la culture seraient désormais incapables de produire de la « dissidence »<sup>1225</sup>. Gallaz diagnostique une « domination du “visuel” sur la vision et les visionnaires ». Ainsi, en réduisant l'ambivalence du collectif dans une gestion instrumentale des sensibilités, la visée festive de l'organisation de l'exposition nationale chercherait à produire une expérience d'adaptation et de compensation, à offrir l'apparence d'un collectif pacifié où la différence cède le pas à une forme de distraction touristique.

La lecture de Gallaz rejoint partiellement notre approche qui considère que l'impossibilité de la synthèse est précisément ce qui permet de faire l'expérience de l'antinomie en train de se produire, du sublime éprouvé, installant le sujet dans la temporalité *extra-ordinaire* de l'expérience festive. L'impossibilité de la synthèse d'un collectif contradictoire compose un cheminement qui exprime l'invraisemblance de la visée festive. L'expérience festive n'est pas, dans notre perspective, l'épreuve d'une immersion réussie résultant de la rencontre de dispositions et d'un dispositif. Elle est un mouvement qui appréhende des tensions, des résistances situées à un niveau qui n'est pas situé dans un plan d'action ou un régime de justification pour reprendre la terminologie de Laurent Thévenot<sup>1226</sup>. Si dans notre perspective, l'expérience festive se comprend comme un parcours traversé par des forces contradictoires, pour Wenger, l'objectif de l'exposition nationale est de parvenir à figer le mouvement du collectif en une scène, à négocier une forme univoque de l'identité au sein de la pluralité mouvante du collectif. Pour Wenger, la visée festive consiste à résoudre un problème complexe : elle peut échouer parce que le problème a été mal posé. Le phénomène festif est intrinsèquement conflictuel, mais dans la perspective techniciste de Wenger, il s'agit de dégager une solution malgré les divergences. L'altérité est niée, les rapports de force sont aplanis et le participant peut, dans cette réalisation technique, naviguer au sein d'une représentation achevée de la nation. Le bilan possible de la fête est celui de la compétence des organisateurs, capables de mener le travail de synthèse qui permet de rencontrer les attentes d'une population, mesurées en termes de moyenne de fréquentation ou de pourcentage d'enquêtés se reconnaissant dans le miroir.

Si l'on souscrit à une approche de l'*expérience festive* comme survenue d'un temps *extra-ordinaire* – un événement au sens de Claude Romano comme surgissement transformateur

<footnote n="1224">1224 Philippe Muray, *Après l'Histoire*, Paris : Gallimard, 2000.</footnote>

<footnote n="1225">1225 Christophe Gallaz, *Le Temps*, 24.08.1999.</footnote>

<footnote n="1226">1226 Laurent Thévenot, *Le régime de familiarité. Des choses en personnes*, Genèses, 17, 1994, pp. 72-101.</footnote>
bouleversant l'être-au-monde<fnref n="1227" /> – il faut considérer la dynamique d'une émergence jamais stabilisée du phénomène collectif, un processus qui donne à voir l'advenue de formes sociologiques qui se transforment au fil de leur déroulement. Dans cet esprit, l'organisation de l'exposition nationale doit être comprise, au sens de Romano, comme l'établissement des conditions de « passibilité » pour que l'événement advienne. Dans la section suivante, il s'agira dès lors d'examiner précisément où et comment se manifeste ce phénomène festif au sein de l'exposition nationale, afin d'en élucider les modalités d'émergence.

## Le tissu des définitions de la fête

La préparation de l'exposition nationale traversera une longue série de crises, dévoilant tour à tour les contours du collectif. À l'horizon du troisième millénaire, le projet a été inscrit dans une approche avant-gardiste. La principale crainte de l'organisation est de tomber dans le prosaïque : le rêve est associé à l'hypermodernité comme si les Suisses ne pouvaient rêver de saucisses. Le politicien libéral Jacques-Simon Eggly critique l'idéalisme de la doctrine anti-économique. Il estime que l'erreur majeure de Jacqueline Fendt a été « idéologique », influencée par l'existentialisme sartrien et Mai 68. Selon lui, la directrice voyait dans l'exposition nationale l'expression d'« un ordre surgissant d'un chaos apparent (...) et imaginait que cette approche exigeait une pureté affranchie de tout lien avec le monde économique »<fnref n="1228" />. Pour lui, la directrice n'aurait pas su s'associer avec les forces vives du pays. L'opposition de principe que formule Jacques-Simon Eggly sur le plan « idéologique » met au jour l'une des contradictions constitutives de la visée festive, laquelle aspire précisément à dépasser ce clivage dans une expérience festive. Edward Anthony Gobits reproche à la direction de l'exposition de n'être composées que de « sociologues, ethnologues, muséologues, politologues, futurologues et autres philologues »<fnref n="1229" />. Si la composition peu représentative de la direction a des répercussions sur l'appropriation possible du projet par la population, c'est l'économie, comprise comme principe de réalité, qui remettra au pas l'équipe organisatrice, selon François Tissot-Daguette : « Toute la population est fâchée avec son exposition nationale [...], mais seule l'économie avait les moyens de se faire entendre et d'exiger un début de redressement »<fnref n="1230" />. La déconnexion de l'ancienne direction vis-à-vis de l'efficacité économique apparaît ainsi, pour

<footnote n="1227">¹²²⁷ Claude Romano, *L'événement et le monde*, Paris : PUF, 1998.</footnote>

<footnote n="1228">¹²²⁸ *Le Temps*, 25.08.1999.</footnote>

<footnote n="1229">¹²²⁹ Eric Hoesli, *Le Temps*, 30.09.1999.</footnote>

<footnote n="1230">¹²³⁰ Christiane Imsand, *Tribune de Genève*, 06.08.1999.</footnote>
des observateurs qui ne questionnent pas leur propre position, comme une déconnexion vis-à-vis de la société. Roger Friederich estime que « tout semble avoir été préparé par une équipe très éloignée de la population »<fnref n="1231" />. Jacques Pilet permet de rappeler le véritable objet de la visée festive en situant le « problème » de l'organisation non dans le domaine financier, mais dans le défi conceptuel de concilier un champ « d'expérimentation artistique » avec un espace « d'interrogation collective d'un pays sur son présent »<fnref n="1232" />.

C'est dans la crise qui éclate pendant l'année 1999 que nous trouvons un exemple de cette visée festive qui verra l'exposition nationale ouvrir, pendant de brefs instants, l'horizon d'un temps extra-ordinaire. Pour certains observateurs, l'événement déclencheur est constitué par la brusque démission de la directrice artistique, Pipilotti Rist, en décembre 1998. Ce sacrifice entérine la perte de confiance dans la visée festive de l'exposition. Artiste charismatique, Pipilotti Rist constitue une forme d'emblème, rappelant le personnage d'Heidi et inspirant les éloges de la politicienne Barbara Polla :

> Pipilotti Heidi, nouvelle symbolique suisse, rafraîchissante, bousculante, jamais superficielle. Alors que certains espéraient un clown gentil, un peu insignifiant, que l'on peut oublier juste après lui avoir souri, Pipilotti ne s'oublie pas, sa présence est rémanente, la trace qu'elle laisse profonde, le désordre qu'elle instaure dans notre vision du monde, durable. Elle représente cette Suisse très jolie, très propre, pleine de couleurs et de gaieté, pleine de jouets et d'eau pure, de sexe et de fragments de corps, mobiles, flottants. Une Suisse expérimentale, ouverte, en mouvement, hésitante. Un produit incertain. Une Suisse où le doute prend le pas sur les certitudes, l'expérimentation sur la perfection, et la naïveté, cultivée comme un cadeau, comme une victoire, sur la stratégie.<fnref n="1233" />

L'arrivée de son remplaçant marque une transition : « l'exubérance émotionnelle laisse place à la rationalité, l'artiste à un directeur de musée et l'idéaliste à un pragmatique »<fnref n="1234" />. On passe, selon Esther Mamarbachi, de l'activité imaginative à l'activité de construction. Avec le nouveau directeur artistique, le temps se remet à couler (« chaque semaine passée est une semaine perdue ») et il faut être réaliste (les projets doivent être « intéressants et réalisables »). La journaliste craint que la promesse d'extra-ordinaire aboutisse à une déception : « le visiteur

<footnote n="1231">1231 Eric Hoesli, *Le Temps*, 30.11.1999.</footnote>

<footnote n="1232">1232 Jacques Pilet, *Le Temps*, 06.08.1999.</footnote>

<footnote n="1233">1233 Barbara Polla, *Le Temps*, 22.02.1999.</footnote>

<footnote n="1234">1234 Esther Mamarbachi, Expo.01 : La fin de l'utopie, *Le Temps*, 06.02.1999.</footnote>
qui ira à Yverdon, se rendra bel et bien dans cette ville et pas sur une autre planète »<fnref n="1235" />. Du point de vue politique, disparaît avec Pipilotti Rist la caution artistique de Jacqueline Fendt. L'essayiste Iso Camartin relève ce retour du réalisme : « l'Expo.01 n'est plus un espace de jeu moderne, on veut savoir pourquoi on donne de l'argent »<fnref n="1236" />. La confiance nécessaire à la créativité a disparu, l'invention n'apparaît plus comme une valeur ajoutée, on refuse le risque de ne pas retrouver ce qu'on y a mis. À partir du départ de la directrice artistique, l'enthousiasme festif se défait, les directeurs démissionnent les uns après les autres sans que le chantier ne commence. Durant cette période émerge la crainte que le « bon sens helvétique » ait raison de sa folie. De nombreux observateurs voient se profiler une normalisation de la visée festive avec le retour des critères économiques d'efficacité, lié au registre du projet. La période est vécue comme l'échec de l'esprit d'originalité, ainsi que le résume Nelly Wenger : « on avait bien voulu laisser faire un tour de piste aux artistes, mais le moment était venu de faire payer le rêve »<fnref n="1237" />.

La critique de la mise à mort du rêve est sévère. François Gross estime que l'exposition nationale « a été rêvée par des visionnaires pour des myopes, par des baroudeurs pour des casaniers, par des munificents pour des peigne-culs »<fnref n="1238" />. En s'arc-boutant sur le budget, en réduisant les ambitions à ce qui est économiquement raisonnable, les responsables de l'exposition nationale mettent en péril, selon les commentateurs, son essence : « À entendre aujourd'hui ceux qui se penchent sur le sort d'Expo.01, on en vient à croire qu'il ne s'agit que de budgets, de faisabilité, de sponsors, de planification des constructions et pour finir de garanties financières. »<fnref n="1239" /> En jetant l'exposition nationale dans les griffes de l'économie, le politique dessine la réalité contemporaine. Bernard Comment estime que cette situation témoigne de l'état de la Suisse.

> Ce n'est pas une exposition fondée sur la réflexion, ou pire l'interrogation, le doute, que veulent ces leaders d'entreprises, mais une bonne vieille Landi, comme celle de 1939 à Zurich. Oui, une grande foire commerciale et patriotique où l'on expose un savoir-faire technologique et un sentiment d'exception, de supériorité.<fnref n="1240" />

<footnote n="1235">1235 Esther Mamarbachi, Expo.01 : La fin de l'utopie, *Le Temps*, 06.02.1999.</footnote>

<footnote n="1236">1236 *Le Temps*, 29.11.1999.</footnote>

<footnote n="1237">1237 Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 29.</footnote>

<footnote n="1238">1238 François Gross, *Le Temps*, 27.09.1999.</footnote>

<footnote n="1239">1239 Laurent Wolf, *Le Temps*, 29.09.1999.</footnote>

<footnote n="1240">1240 Bernard Comment, *Le Temps*, 06.08.1999.</footnote>
L'organisation de l'exposition nationale montre une série d'oppositions en actes : la créativité et l'économie, le progrès et la réaction, la subjectivité et les faits, l'histoire et le présent. Le scénario réaliste de Wenger agite l'épouvantail de l'annulation de l'exposition nationale, illustrant ainsi une conception de la manifestation comme un produit fini, ramenant l'événement au cadre contraignant de l'économie ordinaire.

L'éditorialiste Alain Campiotti décrit le retour du principe de réalité, la formidable promesse semble ne plus tenir, l'argent ne vient pas : « le réel maintenant se venge »<fnref n="1241" />. Ce réel, c'est l'entrée en jeu d'une Suisse jusqu'ici négligée : « un divisionnaire paralympique se tient derrière la porte, et le Conseil fédéral va sonner le rappel des capitaines d'industrie »<fnref n="1242" />. Cette rumeur du militaire prêt à prendre la tutelle de la manifestation témoigne du fantasme de remise à l'ordre autoritaire que les errements de l'ingénierie festive suscitent. Le spectre de la normalisation apparaît comme la chute du paradis pour ceux qui vivaient encore dans le rêve originel de la *campagne de participation* et de l'ingénierie simultanée. Le jeudi 5 août 1999, la démission de Jacqueline Fendt, dernier rempart contre le réalisme managérial, est actée. Ce dernier départ fait entrer l'exposition dans un état d'indétermination, permettant à l'expérience festive de s'éprouver précisément parce que, comme le relève le journaliste Eric Hoesli « il n'est plus facile d'y croire »<fnref n="1243" />. Dans cet état où les anciennes coordonnées ont été effacées, la recherche frénétique d'un nouveau point de vue par les acteurs et observateurs fera émerger une temporalité liminaire.

Toute la Suisse déplore le départ de celle qui s'était chargée de l'impossible mission de lier le rêve de Pipilotti Rist et le réalisme du Conseil fédéral. Le sacrifice des deux figures tutélaires de l'exposition sur l'autel de l'économie va ressouder la nation autour du projet en expulsant la *visée festive* hors du projet de fête, plaçant dès lors cet idéal hors de portée de la critique. La nouvelle directrice générale fraichement nommée, Nelly Wenger, écrit un court livre, *Je vous invite*, pour ramener l'entreprise collective d'une génération à l'espace de son salon. Elle aborde la problématique de l'exposition nationale sous l'angle de la conception technique, cherchant à transposer une réalité préexistante, le pays, en un dispositif festif articulé et maîtrisé. La perspective managériale s'impose avec une rationalité qui relègue l'approche de Jacqueline Fendt à une excentricité. Nelly Wenger pose le constat de l'impossibilité de réaliser le projet à partir de la logique de financement qui le portait : « nous étions contraints de

<footnote n="1241">1241 Alain Campiotti, La folie et la raison, *Le Temps*, 02.08.1999.</footnote>

<footnote n="1242">1242 Alain Campiotti, La folie et la raison, *Le Temps*, 02.08.1999.</footnote>

<footnote n="1243">1243 Eric Hoesli, *Le Temps*, 30.09.1999.</footnote>
construire l'Expo, sans savoir de combien d'argent nous disposerions finalement pour le faire »<fnref n="1244" />. Elle se défend de réduire l'exposition, affirmant que son rôle est d'être « réaliste ». Elle présente une méthode qui oppose deux phases, celle de la conception, constituée de « rêves » trop élevés que l'on ramène à la réalité avec le moins de perte possible dans la phase de réalisation. Elle affirme que son rôle fut celui d'être garante du retour au bon sens, en veillant à opérer cette normalisation de manière réfléchie : « Héritiers d'un immense rêve, nous devions le faire atterrir sans dommages. On peut être tenté de le faire atterrir au plus vite, ou alors de sauver le plus d'étincelles possible... et c'est ce que nous avons choisi de faire. »<fnref n="1245" /> Cette perspective insiste sur la tension entre la visée festive et les contraintes de l'ordre de la vie quotidienne qui s'imposent à sa mise en œuvre. Mais cette tension n'est pas vue comme féconde puisqu'elle ne consiste pas à confronter le rêve et la réalité dans une dialectique productrice, mais à limiter ce rêve pour le faire entrer dans la réalité. Le projet, selon Wenger, ne suivait pas les règles conventionnelles de la réalisation de projet, ce qui impliquait un sentiment d'étrangeté : « C'est contraire à toutes les règles de linéarité qui veulent qu'on fasse les choses dans un ordre logique. Peut-être est-ce une des raisons qui donnaient, à l'extérieur de l'Expo, l'impression d'un chaos. »<fnref n="1246" /> En présentant une transition « d'une phase de conception à une phase de réalisation »<fnref n="1247" />, Wenger peut jouer sur un double plan de rupture et de continuité, cherchant à tirer parti de l'aura de la première équipe tout en montrant aux autorités qu'elle opère un changement d'orientation. Ce dualisme permet à Nelly Wenger de justifier les tris effectués, s'abritant derrière un réalisme :

> Mais je pense qu'il était juste, dans une première phase, de voir grand et de viser beaucoup de projets. Parce que je considère comme juste d'avoir des désirs... Il ne faut pas faire intervenir la réalité trop tôt. Moi j'aime bien l'idée de partir avec des désirs élevés, pour peu qu'on n'oublie pas de les confronter avec la réalité en temps utiles, sans quoi on va dans le mur.<fnref n="1248" />

Ce décalage qui apparaît entre les désirs et la réalité permet de braquer les projecteurs sur un nouveau responsable : on soulève le manque de soutien institutionnel. L'ancienne politicienne Yvette Jaggi relève que « pour qu'une exposition mérite l'adjectif de “nationale”,

<footnote n="1244">1244 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 55.</footnote>

<footnote n="1245">1245 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 56.</footnote>

<footnote n="1246">1246 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 57.</footnote>

<footnote n="1247">1247 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 120.</footnote>

<footnote n="1248">1248 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, pp. 121-122.</footnote>
elle doit être portée par l’État, ce qui n’est pas le cas du projet Expo.01 »<fnref n="1249" />. Le refus du politique d’endosser la responsabilité de l’exposition aurait fragilisé cette dernière face aux appétits de l’économie, dans ce dialogue indispensable entre les forces du pays. Le manque de soutien politique se serait traduit par la confiscation de l’Expo.01 par un groupe particulier, au cours de l’année 1999, rendant impossible la réalisation d’une synthèse plurielle :

> Le fait est que la machine à humiliation nationale est enclenchée une fois encore par certains pilotes du pays, elle broiera donc inexorablement des idées et du papier des années durant, au mépris de l’incroyable vivacité culturelle de la Suisse.
> 
> Au mépris du foisonnement de textes, de scènes, d’images, de sons ou de mouvements qui fait de ce territoire un carrefour. Au mépris de cet invraisemblable laboratoire multiculturel que constitue, malgré elle, la Suisse de 1999.<fnref n="1250" />

Avec l’arrivée de l’économie se produit une bascule de la critique. Ce qui était vu comme de l’arrogance de la part des artistes apparaît maintenant comme la défense d’un point de vue. La culture ayant été neutralisée, on ose affirmer son importance. Anne Bisang, entrepreneur culturel, insiste : « [ce projet d’exposition] doit permettre aux créateurs de montrer que la culture est une nécessité et qu’elle a un sens, ce qui ne va pas de soi dans notre pays »<fnref n="1251" />. Cette bascule se fait sans passer par le moment de la synthèse. La critique d’arrogance, comme incapacité à partager un point de vue différent que le sien, se tourne maintenant vers l’économie : « Ce pays a peut-être trop l’habitude de se coucher devant les banques et les grands groupes pour le comprendre »<fnref n="1252" />. Le pays semble se morceler en de multiples composantes, incapables de dialoguer. À une année et demie de l’ouverture prévue, émerge dans les médias une forme d’effervescence festive : les avis divergent sans tout à fait s’en rendre compte, note le journaliste Laurent Wolf<fnref n="1253" />. L’impression se fait jour que les acteurs s’opposent sur des positions irréductibles, la conseillère fédérale Ruth Dreifuss regrettant « l’illusion selon laquelle nous voudrions tous la même chose, que nous aurions tous les mêmes besoins »<fnref n="1254" />. Daniel Maggetti, écrivain, entrevoit que la visée festive de la manifestation doit être plus proche de l’expression des questionnements actuels que de l’exposition de stéréotypes :

<footnote n="1249">¹²⁴⁹ Eric Hoesli, *Le Temps*, 30.09.1999.</footnote>

<footnote n="1250">¹²⁵⁰ Nicolas Dufour, *Le Temps*, 07.10.1999.</footnote>

<footnote n="1251">¹²⁵¹ Le Temps, mercredi 29 septembre 1999.</footnote>

<footnote n="1252">¹²⁵² Joëlle Kuntz, Le prix de l'Expo.01 est à la baisse, *Le Temps*, 07.08.1999.</footnote>

<footnote n="1253">¹²⁵³ Laurent Wolf, *Le Temps*, 29.09.1999.</footnote>

<footnote n="1254">¹²⁵⁴ Alain Campiotti, La folie et la raison, *Le Temps*, 02.08.1999.</footnote>
> Je pensais que cette exposition était une superbe occasion d'interroger la Suisse contemporaine. Or, on réalise aujourd'hui que le pouvoir politique n'a jamais réfléchi au sens de cet événement. Il s'est contenté d'imiter ses prédécesseurs, d'actualiser un concept hérité de 1964. On peut imaginer que la manifestation ait lieu à la date prévue, mais elle risque de n'être que l'illustration de vérités toutes faites. Une exposition nationale ne doit pas être illustrative, mais soumettre à la question notre identité.<fnref n="1255" />

Alors que les divergences sont les plus manifestes, menaçant la survie du projet, apparaît l'idée de la nécessité de faire confiance. Cette nécessité est mentionnée par de nombreux commentateurs. Hugo Loetscher estime que « la confiance en soi des Suisses est tellement abîmée qu'ils n'ont rien à montrer »<fnref n="1256" />. Pour François Cherix, la confiance semble manquer, le pays en état dépressif doit retrouver une utopie<fnref n="1257" />.

Pendant l'été 1999, alors que son existence est menacée, le projet de l'exposition nationale à la recherche de son objet se transforme en *expérience festive*, l'ensemble de la controverse projetant le pays dans une expérience liminaire. Nelly Wenger rappelle cette difficulté de n'avoir à l'origine aucun propos fondateur, le pays devant rechercher en lui l'envie de constituer un propos. Si Mario Botta estime que « les conditions-cadres pour un projet artistique n'existent tout simplement pas »<fnref n="1258" />, c'est parce qu'aucune condition-cadre ne peut constituer ce propos, les acteurs devant mettre en mouvement une *visée festive* désireuse de faire dialoguer les contradictions du collectif. Pendant toute la durée de la préparation, les sondages se succèdent afin de mesurer l'« enthousiasme » du public, seule mesure envisagée par l'ingénierie sociale, de la légitimité festive. Dans son ouvrage, Nelly Wenger ne détient pas le sens définitif de la manifestation : « j'écrirai pour vous le récit d'Expo.02, je vais raconter son histoire de mon point de vue ». Comme elle le pressent, le contenu de l'*expérience festive* se constitue à partir de cet enchevêtrement de fils indéchiffrable, noués par les médias, dans la rue, au café. Paul Ruckstuhl, membre de l'état-major de l'exposition de 1964, relève que l'importance d'un tel événement n'apparaît que progressivement : « Son influence se fait sentir sur le long terme, il faut des années pour la révéler. »<fnref n="1259" />

<footnote n="1255">1255 *Le Temps*, 29.09.1999.</footnote>

<footnote n="1256">1256 Le Temps, mercredi 29 septembre 1999.</footnote>

<footnote n="1257">1257 Eric Hoesli, *Le Temps*, jeudi 30 septembre 1999.</footnote>

<footnote n="1258">1258 Le Temps, mercredi 29 septembre 1999.</footnote>

<footnote n="1259">1259 Le Temps, mardi 22 juin 1999.</footnote>
La visée festive réalise son ambition dans le jeu dialogique des points de vue inconciliables. Le climax de l'affrontement des positions au sein du collectif – qui figure parmi les moments emblématiques de l'expérience festive de l'Exposition nationale – émerge précisément lorsque, au cœur de la discussion critique sur son organisation, toutes les issues, y compris l'annulation, sont envisagées. À l'automne 1999, une véritable béance s'ouvre alors sous les pieds de la nation, exposant brutalement son impuissance. Thomas Fleiner met en garde contre le risque de voir un doute s'installer sur la capacité de la Suisse à mener de grands projets communs, soulignant que « l'abandon d'Expo.01 ne serait pas perçu comme l'échec d'une personne en particulier, mais comme l'échec de la Suisse »<fnref n="1260" />. Lorsqu'en décembre, le Parlement se déclare prêt à suivre la nouvelle proposition du Conseil fédéral, sa position est motivée par la crainte de retombées négatives pour l'image du pays si le projet devait être enterré. Mais c'est surtout la capacité de la Suisse à se projeter collectivement vers l'avenir et son aptitude à mobiliser sa cohésion qui apparaissent remis en question dans ce moment de crise. Le Conseil fédéral avait averti que « dans la situation critique qu'elle traverse, l'Exposition nationale est une bonne occasion de mettre à l'épreuve la volonté tant invoquée de cette Willensnation qu'est la Suisse »<fnref n="1261" />. Martin Heller résume le sentiment général au cœur de la tempête : « si la Suisse ne peut pas se permettre une telle manifestation, alors j'aurai des doutes sur l'avenir de ce pays »<fnref n="1262" />. Dans cette séquence de doutes, c'est la réalité de la Suisse comme nation qui est questionnée, « comme si la mort du projet disait des choses de la Suisse »<fnref n="1263" />. Au cœur du doute collectif émerge pour le sujet une expérience festive, le vacillement de la cohésion du groupe ouvrant à une temporalité extra-ordinaire où l'identification au collectif se trouve rejouée. L'identification du pays à la manifestation semble être acquise : à moins de deux ans de l'échéance, il est décidé de retarder le projet. Cette décision prend acte de la volonté de réaliser cette exposition en ce qu'une fois le projet retardé, il n'est plus question de reculer. Selon un technocrate, le « test de flexibilité à l'échelle du pays »<fnref n="1264" /> est réussi. Les péripéties traversées par l'exposition nationale montrent le passage d'un projet d'exposition nationale comme thématisation de la Suisse contemporaine à une expérience radicale de l'identité suisse, à travers une épreuve de la volonté. L'exposition

<footnote n="1260">1260 Eric Hoesli, *Le Temps*, 30.09.1999.</footnote>

<footnote n="1261">1261 Conseil fédéral suisse, Message concernant un crédit additionnel pour l'exposition nationale, 8 octobre 1999, 99.081, p. 8564.</footnote>

<footnote n="1262">1262 *Le Temps*, 13.08.1999.</footnote>

<footnote n="1263">1263 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 94.</footnote>

<footnote n="1264">1264 Contrôle fédéral des finances, Expo.01/02 : Un mandat à responsabilité illimitée. 2005, p. 22.</footnote>
nationale devient « une chance de nous prouver que nous restons capables, en tant que nation,
de mettre sur pied quelque chose d'exigeant et d'extraordinaire »<fnref n="1265" />.

Il est nécessaire de revenir sur ce moment en suspension. L'éviction de Jacqueline Fendt
provoque une situation échappant à tout contrôle<fnref n="1266" />. Pour éviter que l'expérience festive ne se
dégrade dans un ordinaire partial, la seule solution est d'afficher un espace entièrement libre et
disponible : « Le rien, écrit Starobinski est étrangement nécessaire à l'apparition de la totalité
subjective »<fnref n="1267" />. En septembre 1999, on discute d'abandonner l'Expo.01 : la crise suspend
l'existence même du pays : la visée festive devient un enjeu réel. Denis Barrelet, estime que les
dirigeants économiques ne se soucient ni de cette exposition nationale ni du pays<fnref n="1268" />. Toute la
population découvre avec angoisse ce doute profond sur la « bienveillance dispositive », selon
l'expression d'Emmanuel Belin<fnref n="1269" />. Nelly Wenger observe un « psychodrame national »<fnref n="1270" />,
dans la rue, sur les forums Internet, on se positionne par rapport à la nécessité ou non de cette
manifestation. Pour le journaliste François Gross, « la Suisse tâtonne, à la recherche d'autre
chose, qu'elle ne parvient pas à formuler clairement »<fnref n="1271" />. La crise se traduit aux yeux des
commentateurs tantôt par une « grave crise de confiance », tantôt par un manque
d'« envie »<fnref n="1272" />. À travers cette grande controverse nationale émerge un horizon. Pour François
Loeb, « il faut d'abord en finir avec le mauvais théâtre actuel, puis recréer un esprit de fête »<fnref n="1273" />.
C'est au moment précis où les certitudes s'effondrent que peut advenir l'exposition nationale.
Christine Serdaly, membre du Comité stratégique d'Expo.01, estime que « maintenant nous
devons trouver tout seuls les raisons de rester ensemble »<fnref n="1274" />. La béance ouverte par
l'expérience radicale ouvre un lieu où peut émerger une réflexivité collective.

La phase de crise aigüe de l'exposition nationale est un moment où l'extra-ordinaire devient saillant. L'indétermination, la démesure, la spontanéité, le retour sur soi et la mise entre parenthèses des règles mondaines sont au cœur des débats : « flou du concept », « folie du gigantisme », « mauvaise organisation », « goût du vedettariat et des jeux personnels »,

<footnote n="1265">1265 Contrôle fédéral des finances, Expo.01/02 : Un mandat à responsabilité illimitée. 2005, p. 22.</footnote>

<footnote n="1266">1266 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 89.</footnote>

<footnote n="1267">1267 Jean Starobinski, *Jean Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle*, Paris : Gallimard, 1971, p. 120.</footnote>

<footnote n="1268">1268 Denis Barrelet, *24 heures*, 06.08.1999.</footnote>

<footnote n="1269">1269 Emmanuel Belin, *Une sociologie des espaces potentiels*, op. cit., 2001, pp. 258.</footnote>

<footnote n="1270">1270 Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 30.</footnote>

<footnote n="1271">1271 *Le Temps*, 27.09.1999.</footnote>

<footnote n="1272">1272 *Le Temps*, 04.09.1999.</footnote>

<footnote n="1273">1273 *Le Temps*, 18.09.1999.</footnote>

<footnote n="1274">1274 Christine Serdaly, *Le Temps*, 20.09.1999.</footnote>
« incapacité à gérer les temps, les délais et le budget », « la mauvaise information interne et externe »<fnref n="1275" />. L'expérience festive ne réside pas dans la contemplation de l'image formée par le miroir, mais dans le geste de briser le miroir et regarder au-delà. Les médias décrivent Expo.01 comme « un miroir brisé de la nation » et chantent un pays qui n'est plus capable de se rassembler. Alors que le pays vacille, que des commentateurs diagnostiquent un effondrement symbolique de la Suisse, l'invraisemblance surgit. Un épisode clé de l'expérience festive a lieu le 24 septembre 1999, lorsque Nicolas Hayek rend son rapport sur l'Expo. La poursuite de l'aventure est en jeu et l'entrepreneur vedette, qualifié de « shaman de la nation », délivre un message paradoxal que Nelly Wenger présente comme « étrange »<fnref n="1276" /> : « Normalement, on n'y arriverait pas, mais ce n'est pas mon tempérament de dire cela. Formons un état-major de bataille et gagnons-la ! »<fnref n="1277" /> Hayek rappelle que la décision de fêter ne tient ni à l'argent ni aux délais, mais à la volonté et à la conviction. Le rapport Hayek multiplie les critiques : l'argent, les délais, les liquidités disponibles, le manque de leadership, le manque d'expérience. Mais pour lui, l'exposition nationale est réalisable. Le Conseil fédéral demandait des économies et Hayek recommande de ne pas lésiner sur les moyens. La volonté s'oppose à la vraisemblance comme la dépense s'oppose au calcul. À la suite de ce rapport, le pays est suspendu à la décision du Conseil fédéral. Pendant cette période, que Wenger appelle « la tentative de mise à mort », l'exposition nationale existe et n'existe pas, en même temps. Wenger relève l'inversion qui a lieu lors de cette période dangereuse : « chez les journalistes qui avaient été les plus féroces contre le projet, une fois qu'il a vraiment été en danger, se manifestait comme un regret »<fnref n="1278" />. La légitimité du projet apparaît avec l'expression de la volonté de le mettre en œuvre. Elle se traduit administrativement par une série de décisions de crédits attachant les mains des mandataires tout en leur faisant douter chaque fois davantage de la viabilité de l'entreprise, décrite comme une « fuite en avant »<fnref n="1279" />. Les parlementaires discutant de nouveaux crédits expriment le sentiment d'être dans un « train fou »<fnref n="1280" />. L'expression « le vin est tiré, il faut le boire » est mentionnée à de nombreuses reprises<fnref n="1281" />. Avec la série de crédits et de délai

<footnote n="1275">1275 Ce sont les éléments que relève Nelly Wenger dans son ouvrage Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 29.</footnote>

<footnote n="1276">1276 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 90.</footnote>

<footnote n="1277">1277 *Le Temps*, 25.09.1999.</footnote>

<footnote n="1278">1278 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 94.</footnote>

<footnote n="1279">1279 Contrôle fédéral des finances, Expo.01/02 : *Un mandat à responsabilité illimitée*. 2005, p. 25-26.</footnote>

<footnote n="1280">1280 Kathy Riklin, conseillère nationale PDC ZH, BO 2000 N 702, Session d'été 2000 du Conseil National.</footnote>

<footnote n="1281">1281 Edgar Fasel, Expo.02 : *c'est ça la Suisse* ? Lausanne : L'Âge d'Homme, 2002. Alain Chardonnens, Expo.02 racontée à mon fils, Fribourg : Éditions faim de siècle, 2002, p. 27. 24 heures, 31.08.2002. 24 heures, 14.05.2002.</footnote>
accordés, l'organisation de l'exposition nationale apparaît comme à la fois incontestable et en
sursis, déterminée et volontaire. Cette existence paradoxale du projet se poursuit jusqu'à son
ouverture.

À la suite de la crise, une première expression de la volonté d'organiser une exposition
nationale est esquissée pendant l'automne 1999, par le Grand Conseil neuchâtelois : « Toutes
les générations ont connu leur expo, la nôtre y a droit aussi »<fnref n="1282" />. Pour la première fois, la
célébration est assumée comme droit que l'on s'accorde. « Qu'importe le résultat, nous voulons
le faire », semble affirmer ce gouvernement selon le journaliste. Le 4 octobre 1999, le Conseil
fédéral publie un communiqué de presse, confirmant un soutien à une organisation qui n'existe
formellement plus. Le message est un appel à la participation, à « l'engagement moral direct et
la participation financière volontaire de la population »<fnref n="1283" />. Selon ce communiqué, les
conséquences d'un abandon de l'Expo produiraient des dommages de solidarité<fnref n="1284" />. Le plan
prévoit une aide économique et mandate au cœur de l'organisation un représentant, le politicien
Franz Steinegger. Cette proposition, qualifiée de « très helvétique »<fnref n="1285" /> par Nelly Wenger ouvre
une nouvelle séquence. La personnalité du représentant du Conseil fédéral repose surtout sur
une réputation quasi héroïque d'« homme des cas désespérés »<fnref n="1286" />. Expo.01 n'est plus, une
nouvelle entité baptisée Expo.02 doit encore naître. Le 7 octobre 1999, le journaliste François
Modoux déclare l'exposition nationale comme cliniquement morte<fnref n="1287" />. Le même jour, c'est la
nouvelle énergie qui frappe au contraire Jean-Claude Péclet, qui y voit un signe de résurrection :

> Finalement, les voici ces Suisses qui prennent des risques en s'engageant pour des
> idées dont rien ne les assure qu'elles aboutiront. Un jeune Grison se dandinait sur
> scène, un peu gêné. Il a raconté ses contacts artistiques à Berne et à Vienne pour
> mettre en scène une Suisse touristique qui, j'en suis sûr, vous étonnerait. Comme
> d'autres, il a dépensé son temps et son argent sans compter sur un concept qu'il est
> pour l'instant seul à porter. J'ai compris alors qu'Expo.02, puisqu'il faut l'appeler

<footnote n="1282">¹²⁸² *Le Temps*, 29.09.1999.</footnote>

<footnote n="1283">1283 Conseil fédéral suisse, Message concernant un crédit additionnel pour l'exposition nationale, 8 octobre 1999, 99.081, p. 8548.</footnote>

<footnote n="1284">1284 Conseil fédéral suisse, Message concernant un crédit additionnel pour l'exposition nationale, 8 octobre 1999, 99.081, p. 8564.</footnote>

<footnote n="1285">1285 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 96.</footnote>

<footnote n="1286">1286 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 102.</footnote>

<footnote n="1287">1287 François Modoux, *Le Temps*, 7 octobre 1999.</footnote>
comme cela dorénavant, avait un thème, un fil rouge. Ce thème, c'est précisément
la flexibilité intellectuelle, le dépassement de ses limites. <fnref n="1288" />

Pour Nelly Wenger, il y a eu « une sorte de rite sacrificiel qui a enterré Expo.01, il y a eu renaissance avec Expo.02 »<fnref n="1289" />. Ce grand rituel collectif a permis à chacun de s'engager non dans la question nationale de l'exposition, mais dans la manière proprement nationale de résoudre le problème que pose l'exposition. Ce temps, pendant lequel l'exposition remplissait une fonction d'objet transitionnel, a permis de mettre à l'épreuve l'hypothèse d'un effondrement symbolique de la Suisse : comme le souligne Donald Winnicott, c'est avec l'objet qui survit à la destruction que le sujet peut dire : « tu comptes pour moi parce que tu survis à ma destruction de toi »<fnref n="1290" />. Cette crise a permis que les différents acteurs communiquent la nécessité d'avoir une exposition nationale. Il était nécessaire d'aboutir à un constat d'impossibilité, pour sonder ses désirs et montrer qu'« il fallait la réaliser malgré tout »<fnref n="1291" />. Wenger observe qu'il a fallu que le projet soit déclaré en danger de mort, pour qu'il réveille un engouement, qu'un attachement se manifeste<fnref n="1292" />. La tentative de mise à mort a été le levier pour « que [le rêve] naisse dans sa puissance et sa vérité »<fnref n="1293" />. Parti de la volonté de s'affranchir du politique, la fête retrouve le politique : « En octobre 1999, nous avons constaté l'impossibilité de réaliser une exposition nationale sans un mandat clairement identifié. »<fnref n="1294" /> Ce mandat arrivait par l'irruption du dernier invité, l'État. Le moment qui clôt cette séquence permet d'accéder à l'expérience festive dans sa totalité : le mouvement part d'un groupe d'artistes d'avant-garde, sacrifiés par le réalisme économique, et transfiguré dans un psychodrame collectif.

Lorsque le Conseil fédéral décida de maintenir le projet en reportant la manifestation, la nouvelle interrompit une séance de direction, et une fête fut organisée :

*Pour une fois que nous ne nous interrompions pas pour gérer une catastrophe !*

*C'était le matin et le soir même, le département des Events avait organisé une fête*

<footnote n="1288">¹²⁸⁸ Le Temps, 07.10.1999.</footnote>

<footnote n="1289">¹²⁸⁹ Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 27.</footnote>

<footnote n="1290">¹²⁹⁰ Donald W. Winnicott, *Jeu et réalité*, Gallimard, Paris, 1975, p. 168.</footnote>

<footnote n="1291">¹²⁹¹ Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 30, mais aussi dans le livre d'entretien : « Après un jour de réflexion, à tête reposée, nous avons estimé que la mission n'était que presque impossible. Et j'ai décidé de rester. » Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 99.</footnote>

<footnote n="1292">¹²⁹² Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 31.</footnote>

<footnote n="1293">¹²⁹³ Nelly Wenger, *Je vous invite*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 32.</footnote>

<footnote n="1294">¹²⁹⁴ Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 136.</footnote>
au Loft avec de la musique, du risotto, on dansait, des écrans avaient été installés
à différents endroits. J’étais impressionnée. On ne reconnaissait plus notre loft.
Des gens sont arrivés avec des fleurs, des cadeaux, des journalistes se sont
déplacés. Vraiment, l’ambiance était à la joie. C’était un beau moment et j’en garde
un souvenir fort.<fnref n="1295" />

Mais le 4 octobre, le soulagement ne témoignait que de la joie de ne pas avoir été sacrifié.
En effet, les semaines qui suivirent, il s’agissait de reformuler le projet : « il fallait montrer qu’il
n’y avait aucun tabou sur le projet, on échafaudait des scénarios “no limits” afin de mettre tout
à plat »<fnref n="1296" />. La confiance est cependant revenue, portant le projet jusqu’à l’arrivée. Avec la
période qui s’ouvre, la manifestation peut vivre par elle-même, libérée du fardeau de porter le
miroir et donc de rester inscrite dans les structures ordinaires : « Les gens avaient abandonné
les rivalités ou les tensions pour se mettre au service de l’existence du projet. »<fnref n="1297" /> L’exposition
est dans une incertitude totale, mais cette incertitude est acceptée. Malgré les épreuves
budgétaires qui vont continuer de s’abattre<fnref n="1298" />, l’organisation ne sera paradoxalement plus
jamais remise en cause. À cette période se manifeste la relation très étroite existant entre le
collectif et la manifestation : « Dans cet épisode, on assiste à des défections de sponsors en
cascade et peut-être également à la première fois où Expo.02 devient suisse d’une certaine
manière. C’est le baptême national d’Expo.02. Les politiques, la presse l’assimilent vraiment
au pays. »<fnref n="1299" /> On ne se trouve plus devant une image figée du pays renvoyant à une identité
nationale close, mais devant un processus, au sens où l’entend Romano, par lequel l’expérience
festive advient comme un événement de mise en présence du collectif, un mode d’apparaître où
se reconfigure le rapport au commun<fnref n="1300" />.

Le grand rite sacrificiel achevé, l'expérience festive pouvait marquer la manifestation :
> « Sur l'arteplage de Neuchâtel régnait une atmosphère de fête jusqu'au petit matin »<fnref n="1301" />.
L'architecture post-moderne des arteplages est admirée. Chardonnens parle de « la sensation
de découvrir une ville dans un pays inconnu »<fnref n="1302" />. Alors que le problème initial était de faire

<footnote n="1295">1295 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 116.</footnote>

<footnote n="1296">1296 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 104.</footnote>

<footnote n="1297">1297 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 115.</footnote>

<footnote n="1298">1298 Désistement en série de sponsors : Swissair, Diax Sunrise, Orange.</footnote>

<footnote n="1299">1299 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 126.</footnote>

<footnote n="1300">1300 Claude Romano, *L'événement et le monde*, Paris : PUF, 1998.</footnote>

<footnote n="1301">1301 Nelly Wenger, *La suisse du Nuage*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, pp. 25-36.</footnote>

<footnote n="1302">1302 Alain Chardonnens, *Expo.02 racontée à mon fils*, Fribourg : Éditions faim de siècle, 2002, p. 192.</footnote>
participer toute la population, maintenant, il s'agit de « réunir la population et de prendre du
plaisir ensemble »<fnref n="1303" />. Il fallait que l'Expo intègre les contradictions au cœur de la vie sociale
en transformant le regard porté sur la vie sociale : « L'Expo.01 veut envisager les chances de
l'avenir, mais aussi sa complexité et son désordre. Elle provoque donc des antinomies et des
contrastes sur les plans de la forme et du contenu ; elle relève des situations et ébauches des
conséquences possibles et des solutions éventuelles. »<fnref n="1304" /> Produire une représentation collective
du pays suppose de sortir de soi, de se déprendre du collectif pour l'observer en mouvement. Il
s'agit d'instaurer un dialogue entre ses différentes composantes. La visée festive de l'exposition
nationale est celle d'un collectif qui entre dans le phainô, se rend visible et parle et agit dans la
lumière.

La solution d'Expo.02 pour résoudre son questionnement ontologique a été de se laisser
mourir pour observer une forme renaître : le résultat est une expérience qui a trouvé en elle-
même sa nécessité. Les artistes d'avant-garde, le réalisme managérial, les autorités politiques
ont été pris dans un tourbillon où le dépassement de leur confrontation a contribué à produire
un sens commun. L'exposition a présenté une réponse provisoire à des questionnements sur le
collectif, forme contradictoire qui n'a pu se déployer qu'à la suite de l'élaboration d'un espace
interstitiel où l'on peut jouer à perdre dans la confiance d'être toujours pris en charge.
L'exposition n'est pas une contestation ni une célébration, « on n'y salue pas les drapeaux, on
ne les brûle pas non plus, on les détourne, on les recycle, on s'en amuse »<fnref n="1305" />. L'expérience
radicale de l'exposition nationale ayant eu lieu, il ne reste plus qu'à la célébrer, à travers des
installations, des happenings, des spectacles. Le sujet de l'exposition pouvait, entre files
d'attente et restauration, se laisser guider dans une balade millimétrée à travers les lieux
symboliques de cette empoignade de fin de millénaire.

<footnote n="1303">1303 Le Temps, 11.04.1998.</footnote>

<footnote n="1304">1304 Réponse du Conseil fédéral à l'interpellation n°98.3314, 09.09.1998.</footnote>

<footnote n="1305">1305 Lison Méric, *Entretiens avec Nelly Wenger*, Lausanne : Éditions Favre, 2002, p. 136.</footnote>
# Chapitre 6 – Visée festive

## Circonstances et extra-ordinaire

### Faire événement

Après avoir appréhendé la visée festive dans le contexte de fêtes éminemment collectives, comme un processus traversé par l'épreuve du commun et structuré par les tensions, compromis et aspirations du collectif à se donner une image partagée, nous allons désormais explorer la visée festive du point de vue de l'expérience individuelle, en insistant sur ses modalités concrètes dans un contexte social, où la fête peut se vivre tantôt comme une parenthèse conviviale et sensuelle, tantôt comme une expérience transformatrice.

Sur un forum Internet, Charlotte, femme de 24 ans, définit l'expérience festive : « Faire la fête, c'est sortir avec mes amis dans un café et boire un peu (ou beaucoup), assister aux concerts organisés dans ces cafés, rire avec ces personnes, partager ce qu'on a fait dans la semaine et se retrouver soi-même en tant que personne-qui-ne-travaille-pas-pour-une-fois ! »1306 Cette définition produite en réponse à une question1307 décrit un projet relativement commun. Elle souligne que la fête, bien que parenthèse exceptionnelle, fait partie de la vie quotidienne. L'expérience festive constitue pour Charlotte un cadre ritualisé permettant de s'extraire temporairement des obligations laborieuses et savourer les choses qui nous entourent, un moment de convivialité où elle peut se retrouver et renouer avec les personnes qui lui sont chères. On peut relever qu'elle ne célèbre pas un objet particulier, mais précisément le temps libéré lui-même. Le cadre ritualisé de Charlotte s'articule autour de pratiques qui acquièrent une dimension exceptionnelle par leur mise en œuvre. Le plaisir recherché est celui des sens, du partage d'expériences, de la reconquête temporaire d'une identité non définie par le travail. Quant à l'environnement social, il se caractérise par une intimité choisie, un entre-soi amical qui permet l'expression de la confidence et de la joie. L'expérience festive de Charlotte apparaît

<footnote n="1306">1306 Charlotte, Forum aufeminin, Questionnaire sur la fête, http://forum.aufeminin.com/forum/etudiants/_f2991_etudiants-Questionnaire-sur-la-fete.html</footnote>

<footnote n="1307">1307 Nous mélangeons des données « naturelles » au sens de non-induites par une question de recherche, comme lorsqu'il s'agit d'expliciter la fête au détour d'un récit, et des informations recueillies par un questionnement, des écrits et des interviews faites face-à-face. Tous les noms ont été modifiés, même lorsque nous n'avions qu'un pseudonyme.</footnote>
ainsi comme un temps de la vie sociale où se négocie un autre théâtre, où s'accomplit une
dimension de soi habituellement inhibée par les contraintes professionnelles.

Lors d'une enquête épistolaire où il était demandé de « raconter un épisode de fête
mémorable », Diane, femme de 57 ans, livrait ce court récit :

Il s'agit du 6 juin 2004, la messe célébrée par sa Sainteté Jean-Paul II sur la prairie de l'Allmend à Berne. Sa présence, son humilité, sa bénédiction restent pour moi inoubliables et font que c'était un des plus beaux jours de ma vie. Il s'agit d'éléments qui demeurent et non de plaisirs fugitifs. Toutes les personnes présentes étaient saisies par le Tout-Autre et la joie se lisait sur tous les visages. Longtemps après la messe, dans la rue, dans le train, tous se parlaient même sans se connaître.<fnref n="1308" />

Contrairement à l'expérience de Charlotte, cette *expérience festive* se déploie dans une
temporalité singulière qui ouvre à un universel. Ce qui prend la forme d'un témoignage
apologétique montre une transformation radicale du monde commun déplaçant les acteurs dans
un régime *extra-ordinaire* de l'expérience. Le saisissement spirituel, bien que fugace, s'inscrit
dans un souvenir qui perdure et devient le véritable lieu de la célébration. L'objet célébré n'est
plus le temps libre, mais une présence transcendante. Le contexte est une cérémonie religieuse
codifiée dont la dimension exceptionnelle provient de la présence charismatique du pontife. Le
plaisir rencontré n'est pas celui des sens, mais une expérience spirituelle décrite comme un
« saisissement » par le « Tout-Autre », produisant une joie qui transcende l'instant. Cette
transformation aux accents pentecôtistes a pour origine l'expérience d'une présence, d'une
expression d'humilité et d'amour. L'expérience transforme ses témoins : les barrières entre
inconnus s'effacent, créant une communion universelle où chacun est saisi et peut lire ce
saisissement sur chacun. Cet instant de grâce, désigné comme « un des plus beaux jours de ma
vie », révèle une dimension de l'existence habituellement inaccessible, mais pour des raisons
qui ne relèvent pas de la libération des contraintes de la vie quotidienne, comme dans
l'expérience de Charlotte. La communauté fusionnelle remplace l'entre-soi amical,
l'expérience spirituelle supplante le plaisir sensoriel : la conséquence est également *extra-
ordinaire*. Cette sociabilité *exceptionnelle* est la conséquence d'une manifestation *extra-
ordinaire* qui se propage dans la vie quotidienne : le souvenir devient alors le véritable lieu de

<footnote n="1308">¹³⁰⁸ Diane, Enquête épistolaire, 12 juin 2004.</footnote>
l'extra-ordinaire, prolongeant l'expérience de grâce dans une temporalité supposée régie par les contraintes de la vie quotidienne.

Ces deux fragments de récits suggèrent une polarité fondamentale dans le phénomène festif. L'expérience festive représente, dans le récit de Charlotte, une intégration et une intensification du quotidien dans une parenthèse se formant à l'extérieur de celui-ci. Elle est, dans le récit de Diane, une rupture radicale avec l'ordinaire provoquant une transformation du quotidien. Elle s'inscrit dans une durée circonscrite dans le premier récit et repose sur un saisissement qui se prolonge indéfiniment dans le second. Elle se caractérise par une sociabilité choisie et célèbre le temps vécu pour lui-même dans la fête de Charlotte. Elle exprime une intimité universelle où les barrières entre inconnus s'effacent et célèbre une présence transcendante dans la fête de Diane. Si le premier récit décrit une recherche de plaisir sensoriel et social, le second aborde une expérience spirituelle qui transforme radicalement la perception du monde et d'autrui.

Du point de vue téléologique, les deux récits décrivent des manifestations « autotéliques », possédant une visée festive en propre, à savoir l'accès à une expérience habituellement inaccessible. Mais l'expérience festive peut aussi se caractériser par une finalité plutôt extrinsèque : les manifestations « allotéliques » poursuivent des effets au-delà de leur cadre immédiat – comme l’illustrent les fêtes commerciales ou politiques. Nous nous concentrerons dans cette partie à la dimension autotélique, dont l’orientation vers la recherche d’une réalité cachée lui confère, à des degrés divers, un caractère d’événement : elle révèle littéralement quelque chose de radicalement nouveau. C’est précisément dans cette capacité à transformer le quotidien, phénomène qui trouve sa justification dans l’expérience même de cette métamorphose, que porte l’analyse qui suit.

L’analyse de la fête peut donc se concentrer sur la visée festive. En effet, celle-ci doit opérer une transaction avec son environnement social, puisqu’il s’agit de transformer le déroulement normal de l’activité. Nous avons pu relever que cette transaction peut être effectuée au départ de la situation de fête, ou apostériori, après l’expérience de l’événemential. La visée festive peut chercher soit une intensification du quotidien, soit une rupture avec l’ordinaire révélant un autre quotidien. Dans l’exemple hédoniste de Charlotte, il s’agit de mettre en place un déconditionnement, qui protège des contraintes du quotidien, mais dans lequel il est possible d’emmener ce qui nous est cher : les plaisirs sensoriels, les lieux familiers, les relations privilégiées. Dans l’exemple de la messe papale, il s’agit de faire l’expérience d’un saisissement dont on n’est pas maître, qui transforme radicalement l’ordinaire : l’expérience
festive se constate par l'émergence d'un régime de l'invraisemblance, une communion universelle, une transformation de la perception du monde social.

Dans ces deux exemples, l'expérience festive présente un caractère de parenthèse temporelle. Elle est définie soit comme une durée permettant un divertissement du quotidien soit comme un instant bref, mais posant sa patte sur le quotidien. Le divertissement permet une intégration exceptionnelle de la vie quotidienne, un relâchement des tensions accumulées pendant la semaine de travail, une suspension momentanée des contraintes. L'instant marquant, quant à lui, invite à se réjouir durablement dans le cours transformé de la vie quotidienne. La dimension de rupture est conjuguée avec une autre dimension cardinale de la situation de fête, son caractère collectif. Cette articulation se manifeste dans les interactions, dans la rencontre sans contrainte d'autrui, qu'il s'agisse d'amis intimes ou, à l'inverse, de l'environnement social élargi. La situation de fête permet dans tous les cas de discuter, de partager, de se montrer en toute sincérité. Elle convoque le sentiment de vivre une situation exceptionnelle à travers l'émergence d'un sentiment d'appartenance sensible, en rassemblant des particuliers dans la célébration de leur communion.

L'analyse révèle une polarité typique des formes de l'expérience festive : l'expérience intégrative et l'expérience métaphysique. La première consiste à produire un espace-temps protégé où les plaisirs ordinaires sont amplifiés dans un cadre de sociabilité choisie. La seconde procède par rupture transformatrice de l'ordre quotidien, où un saisissement non maîtrisé révèle une dimension transcendante de l'existence. Ces deux types constituent des modalités complémentaires de l'expérience festive. L'atmosphère festive est un temps exceptionnel d'intensité de la vie sociale. L'extra-ordinaire est l'expérience d'un inédit, la réalisation d'un interdit ou d'un inconcevable. L'atmosphère festive peut s'anticiper et se préparer. L'extra-ordinaire ne peut qu'être vécu dans la spontanéité de son émergence. La première est annoncée et organisée. La seconde émerge à la suite d'un saisissement inconditionné et se constate : c'est la fête ! Ce sont deux modalités de la visée festive, de révélation d'une extériorité du quotidien par la libération des contraintes sociales ou par l'abolition des formes ordinaires de l'expérience.

## Fête et raisons ordinaires

La visée festive aspire à produire une rupture avec l'ordre de la vie quotidienne. Pour être soutenable dans l'ordre communicationnel, elle doit être traduite bien que cette aspiration demeure relativement confuse dans la conscience. Une raison souvent évoquée est le besoin de
faire une pause, de relâcher la pression ou de se changer les idées. L'expérience festive se présente comme une suspension délibérée du cours instrumental de la vie quotidienne. Dans *Le Banquet*, Socrate marque implicitement la rupture de la soirée chez Agathon, en se chaussant exceptionnellement de sandales pour « être beau pour aller chez un beau garçon »<fnref n="1309" />. La situation de fête est toujours accompagnée d'un contexte, une « explication » observe Véronique Nahoum-Grappe<fnref n="1310" />. Il existe des circonstances sociales, comme un emménagement, une naissance, un mariage, c'est-à-dire des changements de statut social ou relationnel qui appellent une ponctuation festive, se manifestant d'ailleurs par des formes spécifiques. La *visée festive* est alors guidée par une exigence culturelle ou coutumière. La capacité de reconnaître et de se conformer à ce type d'exigence est donc liée aux compétences de membre du collectif. Cette dimension communicable de la *visée festive* désigne donc une forme d'expérience incommunicable, elle institue dans une matrice de sens une forme de recul par rapport à l'ordre de la vie quotidienne. La situation de fête apparaît comme une parenthèse dont on se réjouit, pouvant relever d'un besoin indicible et irrépressible, mais dont l'attente et la préparation sont soutenues d'un ensemble de raisons comprises de tous. La *visée festive* s'appuie sur la coutume pour légitimer la préparation et l'attente qui, en retour, nourrissent la *visée festive*.

La dimension collective constitue un élément classique et essentiel de l'*expérience festive*, où la rencontre, le rassemblement ou les retrouvailles permettent à la *visée festive* de se réaliser. Le groupe réuni, les membres se réjouissent et célèbrent cet instant. La dimension collective est un élément dynamique, prenant une forme quasi épidémique, lorsque la joie exprimée par quelques individus se propage par contagion, créant un effet d'entraînement où la masse des participants transforme l'ambiance ordinaire en *atmosphère festive* : on assiste à la production d'une *atmosphère festive*. Léa nous livre le récit de la célébration d'une naissance : il ne s'agit pas de retrouvailles, mais de l'accueil d'un nouveau membre dans la communauté familiale<fnref n="1311" />. Comme le souligne Claude Romano, la naissance est un « événement premier »<fnref n="1312" />, événement introduisant dans l'existence une « hétéronomie foncière ». L'*expérience festive* évoquée par Léa représente un événement collectif inaugural, le lien social offrant l'expérience extra-ordinaire de son propre commencement.

<footnote n="1309">1309 Platon, Le Banquet.</footnote>

<footnote n="1310">1310 Véronique Nahoum-Grappe, *La culture de l'ivresse : essai de phénoménologie*, Paris : Quai Voltaire, 1991.</footnote>

<footnote n="1311">1311 Léa, forum Largeur.com, 20 octobre 1999.</footnote>

<footnote n="1312">1312 Claude Romano, *L'événement et le monde*, Paris : PUF, 1998, p. 31.</footnote>
Les réunions familiales constituent un cadre fréquent pour les célébrations. La réunion familiale est souvent régulière, donnant lieu à un rituel, comme nous le confie Eva, femme de 39 ans : « Une fois par an, la famille entière se rassemble [...] L'année dernière, un oncle nous a invités en Suède ». Ce voyage exceptionnel ainsi que la rupture avec les lieux de vie ordinaires au profit d'une immersion dans la nature participent à l'intensité de l'expérience festive : « un barbecue qu'on avait organisé dans les bois [...] on a tous dormi à la belle étoile »<fnref n="1313" />. Mais c'est surtout le caractère exceptionnel du rassemblement, symbolisé par le mélange des langues, qui retient notre attention :

> Nous voyons que Maman, Greta, Urs, Marie, Albertine et l'oncle Ulrich sont tous déjà-là. Les enfants sortent de la voiture et courent dans la forêt. L'oncle Ulrich vient à notre rencontre avec un verre de Fendant et nous salue tous. Maman est naturellement heureuse avec à nouveau tous les frères et sœurs réunis. Cela fait aussi la joie de papa. Nous nous rassemblons devant la maison. Là, tante Josefina rentre du golfe, l'oncle Albert taquine sa femme, la Zia nous explique que le Zio n'entend plus très bien. Les langues sont mélangées : Allemand, italien, français et naturellement suédois. Dans un sens ou dans l'autre, les enfants passent.<fnref n="1314" />

Le collectif, par le seul fait d'être rassemblé et de vivre dans le partage, l'échange et la perception de sa réalité matérielle plurielle, produit un événement extra-ordinaire qualifié de fête. Le récit de Frank décrit une préparation collective qui devient partie intégrante de l'expérience festive : « Tous les jeunes, on doit préparer le repas, de l'entrée au dessert »<fnref n="1315" />. Ce partage des responsabilités renforce le caractère collectif de l'événement. L'effet déclencheur de la rencontre est encore évoqué par Guillaume : « On est deux ou trois amis, on a du fun, un vendredi ou samedi soir : "Tiens, pourquoi on n'appelle pas xxx et xxx pour voir si ça ne leur tenterait pas de se pointer avec un 24 de bière ?" C'est parti ! »<fnref n="1316" /> Ces exemples montrent que le collectif, élément fondamental de l'expérience, est souvent situé au cœur de la visée festive.

Le contexte biographique ou social constitue une autre modalité de la visée festive, certaines situations sociales ou moments particuliers du parcours de vie appelant naturellement une ponctuation cérémonielle. Les transitions, accomplissements, circonstances créent une

<footnote n="1313">¹³¹³ Eva, Enquête épistolaire, 17 juin 2004.</footnote>

<footnote n="1314">¹³¹⁴ Ibid.</footnote>

<footnote n="1315">¹³¹⁵ Frank, Forum Largeur.com, 12 décembre 1999.</footnote>

<footnote n="1316">¹³¹⁶ Guillaume, Forum Landli.com, 26 juin 2004.</footnote>
temporalité propice à l'élaboration d'une expérience exceptionnelle, la rendant parfois non
seulement socialement attendue, mais obligatoire. Le récit de Marcel mentionne la célébration
de la fin des récoltes.

Étant agriculteur, on fêtait la fin des foins qui était un travail de longue haleine.
Cette période durait de trois semaines à deux mois suivant le temps qu'il faisait. Au
soir de cette finition, chacun se rechangeait après s'être soigneusement lavé et
c'était l'arrivée à la cuisine de nos employés à l'année, plus une dizaine de
faucheurs, c'était le moment de se mettre à table pour déguster un bon souper avec
entrée, plat de résistance et dessert, café. Cela durait un bon moment, tout le monde
avait le temps puisque les foins étaient finis !<fnref n="1317" />

La transition entre l'ordinaire de l'effort laborieux et le régime extra-ordinaire de la fête est ici ritualisée par le changement d'habit et la toilette, marquant symboliquement par une purification le passage d'un état à un autre.

La tradition et la coutume représentent une autre dimension traduisant la visée festive, inscrivant l'expérience, aussi extra-ordinaire soit-elle, dans une continuité historique et culturelle qui lui confère forme et sens partageable. Les circonstances qui confèrent à la célébration son caractère unique et sa signification sociale sont cristallisées dans un mythe festif, sorte de récit fondateur qui fait le lien entre le contexte et les pratiques festives. Dans l'anthropologie classique des religions, « à chaque fête périodique, on retrouve le même Temps sacré, le même qui s'était manifesté dans la fête de l'année précédente ou dans la fête d'il y a un siècle : c'est le Temps créé et sanctifié par les dieux lors de leurs gesta, qui sont justement réactualisés par la fête »<fnref n="1318" />. L'opposition entre cadre traditionnel, éventuellement mythique, et aspiration à la rupture festive constitue la forme exemplaire du paradoxe constitutif de l'expérience festive. La répétition cyclique produit une temporalité anhistorique. Elle apparaît comme un élément qui confère une raison immuable et une justification essentielle aux pratiques festives. La forme calendaire transforme la visée festive unique en tradition attendue : « Comme chaque année, au mois d'octobre, se déroule la fête de la bière du Landeron »<fnref n="1319" />. Elle associe les autres dimensions normatives, comme celle du rassemblement : « Chaque année a lieu, à Genève, en août, pendant à peu près deux semaines, une fête foraine qui réunit

<footnote n="1317">1317 Marcel, Enquête épistolaire, 13 juin 2004.</footnote>

<footnote n="1318">1318 Mircea Eliade, *Le sacré et le profane*, Paris : Gallimard, 1965, p. 64.</footnote>

<footnote n="1319">1319 Baptiste, Enquête épistolaire 2, 10 novembre 2006.</footnote>
plein de participants. »<fnref n="1320" /> L'ancrage temporel apparaît comme un marqueur transformant la *visée festive* en rendez-vous structurant l'expérience collective, devenant ainsi une coutume qui peut être anticipée, préparée et évaluée selon des critères préexistants. La tradition se forme à travers l'expérience répétée, portant ainsi en elle un potentiel de déception, comme l'explique Lucas :

> Comme chaque année, la ville où j'habite, La Tour-de-Peilz, organise pour la fin de l'année scolaire et pour le début des vacances d'été, "la fête de la jeunesse". À cette occasion, une cantine est organisée, des stands ainsi que des attractions foraines sont présentes. Mais malheureusement, ce sont souvent les mêmes [...] Moi, comme chaque année depuis trois ans, j'y suis allé avec Jonathan, un bon copain depuis quelques années.<fnref n="1321" />

On devine dans cet extrait une dimension de transmission intergénérationnelle qui assure la pérennité de la visée festive : Lucas, jeune homme de 17 ans, découvre une institution destinée à produire une expérience d'enchantement par le biais d'une tradition locale. Cette édition de la fête de la jeunesse prendra une dimension toute particulière en raison d'une rencontre inattendue. La dimension coutumière de la fête inscrit ainsi l'expérience individuelle dans une dynamique collective permettant de transcender le moment présent. L'alternance ritualisée des responsabilités organisationnelles permet d'allier tradition et surprise : « Chaque année, c'est une autre tante ou oncle qui invite »<fnref n="1322" /> souligne Eva. Ces rotations garantissant à la fois le renouvellement de l'expérience et la continuité de la tradition peuvent être celle de l'invité d'honneur ou simplement de la diversité de l'affluence : « Il y a également chaque année un hôte d'honneur. L'année passée, c'était la Chine, ce qui nous permet de découvrir la culture (musique, nourriture ...) de ce pays. C'est une fête agréable, car il y a de tout, et la diversité culturelle est importante. »<fnref n="1323" />

La visée festive combine donc justification contextuelle et aspiration informe. Son caractère dynamique apparaît particulièrement dans les fêtes surprises, configurations singulières où une préparation méticuleuse et l'irruption spontanée se conjuguent : orchestrée secrètement par une partie des acteurs à l'insu d'autres, la fête surprise confronte les personnes cibles à la nécessité d'ajuster leurs aspirations au dispositif collectif de transformation festive

<footnote n="1320">¹³²⁰ Clément, Enquête épistolaire 2, 14 novembre 2006.</footnote>

<footnote n="1321">¹³²¹ Lucas, Enquête épistolaire 2, 14 novembre 2006.</footnote>

<footnote n="1322">¹³²² Eva, Enquête épistolaire, 17 juin 2004.</footnote>

<footnote n="1323">¹³²³ Clément, Enquête épistolaire 2, 14 novembre 2006.</footnote>
qui s'impose soudainement à elles. Ce scénario typique révèle la tension constitutive entre dispositif et dispositions, entre l'agencement social et les prédispositions du *particulier*, exposant le risque d'un décalage d'autant plus critique que le contexte exige de *prendre part à* la célébration : les destinataires de la surprise peuvent se trouver indisposés par la situation de fête ou dans un état affectif incompatible avec l'*expérience festive*. L'*expérience festive* requiert donc une double élaboration : celle d'un agencement social adossé à un contexte et celle d'un état d'esprit disposé à se conformer aux exigences du contexte.

La raison ou la justification de la situation de fête constitue un cadre d'interprétation qui légitime la préparation, soutient l'attente et oriente la *visée festive*. Cette construction subjective, ancrée dans le quotidien, problématise une situation initiale de façon à rendre nécessaire et possible sa résolution dans le registre festif, comme une réponse évidente aux tensions ordinaires. Relevons pour l'instant que cette situation de fête opère simultanément comme élément déclencheur de l'*expérience festive* et comme critère par lequel sa réussite sera évaluée, constituant ainsi un cadre normatif qui guide l'*expérience festive*. La situation de fête, qui se matérialise notamment à travers l'attente et la préparation, incarne paradoxalement sa propre transcendance si l'on prend au sérieux la *visée festive*. L'attente et la préparation constituent une phase de transition où se réalise le passage graduel vers un état qualitatif distinct, un inédit dont la conception repose pourtant sur des nécessités ordinaires. Même sous ses apparences de choix libre, la célébration s'affirme ainsi comme un impératif, dépassant la seule jouissance hédoniste pour incarner une forme de nécessité transcendant la forme ordinaire de soi. Cette dimension révèle la tension constitutive entre la spontanéité affirmée de la célébration et son interprétation ancrée dans une logique de détermination et de légitimation. La justification de la situation de fête émerge de nécessités propres à la vie quotidienne et se manifeste par une ambition *extra-ordinaire*, manifestant ainsi la double temporalité de l'*expérience festive* : ancrée dans les rythmes collectifs ordinaires, mais simultanément portée par l'ambition de s'affranchir de leurs logiques. Ainsi, la visée festive aspire à un dépassement exigeant de surmonter la banalité du quotidien en y introduisant soit une *expérience pure* de soi, soit une *expérience-limite* du monde.

Qu'elle naisse d'une tension à apaiser ou d'un désir à assouvir, la *visée festive* répond à l'aspiration de vivre une transformation des rapports quotidiens. Le quotidien comporte des moments critiques où la parenthèse festive s'impose comme une évidence ou une nécessité. La croyance répandue selon laquelle un chagrin peut être dissipé par une « bonne fête » illustre cette attente de l'effet consolateur de l'*expérience festive*. Ainsi, un intervenant du forum
Internet Largeur.com « trouve les interventions de Benoît un peu sombres et négatives depuis quelque temps. Que se passe-t-il ? Peut-être devrait-il revivre une soirée mémorable... »<fnref n="1324" /> Sans apporter de solution à la situation douloureuse, l'expérience festive est réputée procurer un répit qui restaure l'équilibre émotionnel. Elle peut notamment servir d'échappatoire temporaire aux tensions professionnelles, comme le suggère de façon romanesque Gaspard : « vous voyez, les fêtes chez nous sont modestes au 221b Baker Street, mais ô combien nécessaires entre deux méfaits de Moriarty »<fnref n="1325" />. L'expérience festive est requise par les contraintes ordinaires, elle s'impose comme une pause salutaire de la pression quotidienne. Mais la pression de la vie quotidienne peut se révéler être un inhibiteur de la visée festive, comme le relève le témoignage de Marcel relatant une fête de fin de récolte : « C'était une petite fête qui maintenant ne se fait plus, le stress l'a emporté sur les anciennes habitudes. »<fnref n="1326" /> Les contraintes de la vie quotidienne apparaissent ainsi à la fois comme obstacle et comme catalyseur de leur dépassement dans l'expérience festive.

Ces différents récits révèlent une ambivalence fondamentale. Si les crises, par exemple, sont parfois citées comme catalyseur de visées festives, on trouve également le discours inverse. Le journaliste Philippe Dubath rencontre un ancien de la « Mob »<fnref n="1327" /> qui raconte sa guerre : « La guerre nous a pris notre jeunesse, il n'y avait plus de vie, plus de fêtes, les sociétés ne marchaient plus... »<fnref n="1328" /> Gérard Delaloye souligne que la Suisse des années 1880, malgré la crise, était en fête : « Or qui dit crise dit fuite en avant, abandon instinctif aux plaisirs, aux divertissements, à la fête »<fnref n="1329" />. Il observe dans un passage du Martin Salander de Gottfried Keller une frénésie de spectacles et de fêtes diverses :

> L'été ne cessait de se faire plus bruyant, plus exubérant pour ainsi dire, rempli qu'il était d'un nombre incroyable de fêtes plus ou moins importantes, d'occasions de toute sorte, voyages collectifs, sorties d'associations, célébrations dispersées aux quatre points cardinaux, qui se prolongèrent fort avant dans l'automne ; on aurait dit que tout le monde était sur les routes sous tous les prétextes, villageois et citadins, brigades de jeunes gens, petites troupes de vieillards qui fêtaient leur

<footnote n="1324">1324 Éric, Forum Largeur.com, 22.10.1999.</footnote>

<footnote n="1325">1325 Gaspard, Forum Largeur.com, 21.10.1999.</footnote>

<footnote n="1326">1326 Marcel, Enquête épistolaire, 13 juin 2004.</footnote>

<footnote n="1327">1327 Mobilisation de la Seconde guerre mondiale.</footnote>

<footnote n="1328">1328 Philippe Dubath, On a beau faire les malins, on a quand même eu la pétoche, pendant la Mob, 24 heures, 04.07.2009.</footnote>

<footnote n="1329">1329 Gérard Delaloye, La frénésie festivalière et la découverte d'Elena Frolova, Largeur.com, 29.08.2006.</footnote>
cinquante, soixante ou soixante-dix ans, enfants des écoles par centaines brandissant de petits fanions, dont certains groupes parfois campaient au soleil en attendant que leurs accompagnateurs sortissent de quelque fameuse brasserie où ils s'étaient engouffrés.

Ainsi, la transaction entre le contexte et les dispositions peut prendre des voies différentes et attribuer au contexte social un rôle catalyseur ou inhibiteur sur les pratiques festives. Il est possible de distinguer différentes formes de crises. Toutes les crises ne sont pas équivalentes dans leur impact, certaines appelant une « fuite en avant », tandis que d'autre pouvant toucher l'existence au point de suspendre la possibilité de relâche : si l'expérience festive est incongrue lorsque la survie est en jeu, elle peut servir d'échappatoire lorsque c'est principalement l'ordre économique qui vacille.

Au facteur de la nature des crises s'ajoute celui de leur évolution dans le temps. Au début d'une crise majeure, l'effet inhibiteur peut prédominer, mais une persistance prolongée peut engendrer une forme de tolérance, voir un encouragement à laisser libre cours à un besoin irrépressible de « respiration » sociale qui se traduit par un retour exacerbé aux pratiques festives. La pandémie de covid-19 a permis d'observer ces mouvements du phénomène festif face à une crise. Emmanuelle Lallement observe que, pendant la crise sanitaire, l'activité festive s'est « retrouvée en bas de l'échelle de la nécessité », considérée comme non essentielle et potentiellement dangereuse, les vies ayant été « ramenées à leur dimension biologique »<fnref n="1330" />. Mais cette dégradation des fêtes s'est traduite simultanément par un mouvement inverse, de « réactualisation de “l'essence de la fête” », réhabilitant son caractère essentiel. Ce double mouvement est aussi observé par Laurent Sébastien Fournier, qui estime que l'interdiction de rassemblement a rappelé l'importance du phénomène festif : « en l'absence de fêtes, on a pu se demander en temps de pandémie si le lien social pouvait se limiter à la sociabilité au travail, à de rapides visites masquées dans les rares commerces “essentiels” qui restaient ouverts, voire à des activités “en ligne” dématérialisées »<fnref n="1331" />. La période de confinement a conduit à une forme de créativité exceptionnelle visant à maintenir la possibilité de la fête. Fournier observe que les individus ont continué de festoyer, notamment en redimensionnant les fêtes afin de respecter les jauges, en encadrant la participation par des règles sanitaires, ou en organisant des fêtes

<footnote n="1330">1330 Guillaume Bernard et Emmanuelle Gaillard, La fête, sismographe de notre société, Entretien avec Emmanuelle Lallement, *Cahiers de la métropole bordelaise*, La ville est fête, novembre 2024.</footnote>

<footnote n="1331">1331 Laurent Sébastien Fournier, Le sens de la fête, *Cahiers de la métropole bordelaise*, novembre 2024.</footnote>
clandestines<fnref n="1332" />. On peut encore ajouter les diverses formes d'apéros à distance sur les balcons se faisant face, ou les « apéros virtuels » par dispositif de visioconférence<fnref n="1333" />. Ainsi, la visée festive s'affirme paradoxalement avec plus d'acuité lorsque les circonstances exigent d'elle une adaptabilité formelle ou une résistance. Cette question de la nécessité de vivre une expérience festive est posée par Fournier à travers une analyse historique montrant l'évolution de formes marquant symboliquement le passage du temps à des formes appréhendées comme improductives, et instrumentalisées politiquement ou économiquement dans une logique d'animation spectaculaire<fnref n="1334" />. La crise de la pandémie jouant un rôle de révélateur du caractère dispensable de l'expérience festive, les célébrations collectives pouvant être suspendues face à l'impératif sanitaire.

Cette variabilité du rôle de la crise, tour à tour frein et moteur de l'aspiration à l'expérience festive, résulte, comme l'a montrée l'expérience de la crise sanitaire, d'une tension entre des dynamiques se présentant comme spontanées et leur encadrement institutionnel. Pendant les crises, les autorités tentent de réguler, voire d'instrumentaliser les fêtes pour maintenir l'ordre social. Cette tentative de gouverner la visée festive, pour l'adapter à l'ordre de la vie quotidienne, est en tension avec le caractère émancipateur de l'expérience festive. Le compromis qui est trouvé dévoile des hiérarchies de valeurs. Le traitement différentiel, pendant la crise sanitaire, entre Noël 2020 et le réveillon de la même année, révèle une hiérarchisation institutionnelle des pratiques festives selon leur caractère contrôlable. Les contextes de crise mettent en évidence que l'expérience festive peut ainsi remplir plusieurs fonctions contradictoires, tantôt exutoire permettant de libérer des tensions accumulées, tantôt mécanisme de consolidation identitaire face à une menace externe.

Cette association tout à fait ambiguë entre contexte de crise et pratiques festives peut ainsi faire l'objet d'une reconstruction narrative a posteriori. Cette mise en récit sélective pourrait accentuer soit la dimension festive, soit son absence, selon la signification que le narrateur souhaite attribuer à la période concernée. Ces éléments suggèrent que l'ambivalence fondamentale de la fête permet de jouer simultanément un rôle de « sismographe » selon

<footnote n="1332">1332 Ibid.</footnote>

<footnote n="1333">1333 Alex Senioutovitch-Berejny, Coronavirus : 4 applications gratuites pour prendre l'apéro avec ses amis, *Femmes d'aujourd'hui*, 20 mars 2020, en ligne : https://www.femmesdaujourd'hui.be/loisirs/coronavirus-4-applications-gratuites-pour-prendre-lapero-avec-ses-amis/</footnote>

<footnote n="1334">1334 Laurent Sébastien Fournier, La fête est-elle non essentielle ? *La Vie des idées*, 23 mars 2021.</footnote>
l'expression de Lallement<fnref n="1335" />, et un rôle de régulateur. Les témoignages comme celui de l'ancien de la « Mob » ou l'analyse littéraire du passage de Gottfried Keller participent à l'élaboration d'un récit qui donne sens à la crise, faisant événement de ce qu'a été « réellement la vie » à ce moment.

## La visée légitime

### L'émergence spontanée

Malgré les exigences de justification, l'expérience festive se présente parfois comme un phénomène spontané. Elle assume alors répondre à une nécessité ineffable, à un désir primordial situé au plus profond de soi, non-maîtrisable et non-négociable. Elle se présente comme l'émergence non anticipée d'un besoin jusqu'ici ignoré. Surgissant indépendamment de toute volonté, prétendant échapper à tout conditionnement, l'émergence spontanée d'une expérience festive se présente comme issue de sa propre dynamique, justifiée par un désir reconnu au moment où il se réalise. Il existe des contextes typiques favorables à ce genre d'expérience, leur conférant un ancrage social a posteriori : on explique l'émergence de l'expérience festive en retraçant les circonstances qui ont vu son avènement. L'expérience festive spontanée naît de la rencontre entre un besoin encore non formulé et une possibilité explicite. Elle apparaît comme un phénomène autopoïétique dont la nécessité intrinsèque et la dynamique endogène sont les seules justifications.

L'expérience festive spontanée est ancrée dans l'opportunité d'une « occasion », émergeant naturellement des circonstances sans planification préalable, sa légitimité provenant précisément de cette inconditionnalité et de cette imprévisibilité. Elle est visée de l'événemential. La notion d'occasion se réfère souvent à la présence de relations particulières, dont la qualité s'explique et justifie l'expérience festive. Ainsi Benoît, répondant à la question « Qu'est-ce que fête réussie pour vous ? » relate l'émergence d'une expérience festive spontanée, à la suite d'une rencontre :

> Trois heures de l'après-midi, rencontre d'une amie passionnée [...] Dix-huit heures, nous prenons conscience que le restaurant, vide à notre arrivée, s'est rempli. Prenons conscience aussi que notre discussion animée amuse la galerie.
> 
> J'avais un agenda bien planifié à partir de dix-neuf heures. Je comprends que les

<footnote n="1335">1335 Emmanuelle Lallement, La fête, sismographe de notre société, Entretien avec Emmanuelle Lallement, *Cahiers de la métropole bordelaise*, novembre 2024.</footnote>
priorités méritent d'être bousculées et qu'un téléphone poli à mes deux clients le lendemain suffira à leur faire comprendre qu'il y a des situations de la vie où le calendrier doit s'arrêter, où le temps doit être suspendu, où ils doivent accepter qu'ils ne seront jamais qu'insignifiants pour moi. Le balancier de l'horloge étant donc arrêté, nous avons décidé de passer à table. La carte, le cérémonial du garçon, n'ont pas vraiment interrompu la conversation. Il a très vite compris, le garçon, que ses plats délicieux seraient ingurgités dans une indifférence indécente et ne prendraient pas la vedette aux propos échangés, au plaisir de se rencontrer pour continuer à faire tourner le monde. Vingt heures. Une hôtesse que j'aurais de la peine à décrire tente de nous proposer un dessert, pas convaincue, en s'excusant presque de nous déranger. Elle a compris le côté vain des plaisirs de la table. <fnref n="1336" />

Le récit de Benoît nous offre l'exemple d'une émergence festive spontanée, surgissant du cours de la vie quotidienne, dans les interstices d'un rendez-vous a priori banal. La rencontre débute sur des considérations ordinaires, rien ne présage la transformation à venir. La transition vers l'expérience festive s'opère progressivement à travers plusieurs marqueurs temporels et spatiaux significatifs.

La transformation naît de la dynamique relationnelle, l'intensité de l'interaction sociale s'élève jusqu'à supplanter le cadre institutionnel du restaurant et ses codes. Il y a plusieurs moments de bascule. Un premier basculement s'articule autour d'une prise de conscience : « nous prenons conscience que le restaurant [...] s'est rempli. Prenons conscience aussi que notre discussion animée amuse la galerie. » Ce double mouvement d'intellection de l'environnement modifié et du regard des autres constitue un premier seuil d'entrée dans l'expérience festive. Cette prise de conscience génère immédiatement une réévaluation des priorités : la rupture avec l'ordinaire devient alors un acte délibéré, une résistance intentionnelle à la pondération qui gouverne habituellement les interactions. Le nouvel état se manifeste par une redéfinition des hiérarchies relationnelles dévoilant leur véritable sens : « ils doivent accepter qu'ils ne seront jamais qu'insignifiants pour moi. » Ce renversement des valeurs évoque une attitude carnavalesque vis-à-vis du travail. La rencontre avec « l'amie passionnée » acquiert subitement une priorité absolue qui relègue les obligations ordinaires au lendemain.

L'environnement social est reconfiguré sous l'effet de cette expérience, en réagissant et en s'ajustant à la dynamique instaurée par les deux partenaires engagés dans l'expérience

<footnote n="1336">1336 Benoît, Forum Largeur.com, le 22 octobre 1999.</footnote>
festive. Il intègre ce bouleversement éprouvé par quelques acteurs de la scène. Le restaurant devient progressivement le théâtre d'une transformation des comportements alentour : « Il a très vite compris, le garçon, que ses plats [...] ne prendraient pas la vedette aux propos échangés ». Une hôtesse s'approche, « pas convaincue, en s'excusant presque de nous déranger », elle semble reconnaître le sublime de l'interaction en cours, en se mettant en retrait.

L'expression « faire tourner le monde » révèle la dimension cosmique que le narrateur attribue à cette conversation. La discussion s'emballe, la scène se dilate au point de remplir désormais tout l'espace et, obéissant uniquement à sa dynamique propre, échappe à tout confinement spatial. Le narrateur observe un changement d'ambiance : l'animation de la rencontre s'est propagée à l'ensemble du restaurant. C'est à ce point d'acmé que survient le constat de l'autonomisation de l'atmosphère festive : « Nous savons maintenant que notre entretien n'a plus de raison de s'arrêter naturellement, plus de raison de s'éteindre par manque de carburant. » L'émergence spontanée semble ne pas devoir s'épuiser, l'interaction festive générant sa propre énergie pourrait se perpétuer indéfiniment.

La fin de la soirée doit être décidée conventionnellement, par un effort de la volonté, seule capable d'arrêter le mouvement autonome de l'émergence festive :

> Vingt-deux heures. La salle est bruyante, les conversations animées à toutes les tables, la fumée à couper au couteau. Nous savons maintenant que notre entretien n'a plus de raison de s'arrêter naturellement, plus de raison de s'éteindre par manque de carburant. Il faudra trancher dans le vif et mettre un terme de façon arbitraire. On fixe vingt-deux heures trente. Je l'accompagne à sa voiture. Nous avions pris rendez-vous pour parler de Largeur.com et nous réalisons tout à coup que nous n'avons pas parlé de Largeur.com.<fnref n="1337" />

La fin doit être « tranchée dans le vif », imposée de l'extérieur, révélant ainsi le caractère spontané de l'élan festif. Le dénouement du récit, sur le constat de n'avoir pas abordé l'objet de la rencontre, offre une conclusion qui illustre la théorie simmelienne de la sociabilité pure, lorsque les formes « conquièrent leur vie propre, une fonction libérée de tout enracinement dans un contenu, car elles se développent pour elles-mêmes et pour l'attrait qui en rayonne grâce à cette libération »<fnref n="1338" />. La fin de la parenthèse festive est marquée par le retour à la conscience

<footnote n="1337">1337 Ibid.</footnote>

<footnote n="1338">1338 Georg Simmel, *Sociologie et épistémologie*, Paris : PUF, 1981, p. 124.</footnote>
ordinaire, et refocalise l'attention sur le contenu. Cette dernière phase est accompagnée d'un étonnement face à l'ampleur de la transformation de l'expérience vécue.

Le récit de Benoît dessine l'expérience d'une situation de rencontre qui défie temporairement les obligations de la vie quotidienne. Il nous montre la formation d'un espace intersubjectif autonome, gouverné par ses propres règles et sa propre dynamique, se dilatant jusqu'à remplir l'univers. L'*atmosphère festive* émerge spontanément du développement d'une connivence faisant atteindre à l'interaction un niveau élevé d'intensité. Cette analyse nous ramène au phénomène de coïncidence entre le dispositif et les dispositions. Cette coïncidence n'est pas cautionnée par le contexte général de la vie quotidienne. Dans certaines circonstances, en effet, malgré des dispositions favorables, le déclenchement de l'*expérience festive* s'avère inadéquat. Il existe un désir de fêter, mais les obligations de la vie quotidienne s'y opposent. Lorsque l'élan festif s'impose malgré tout, il révèle pour ses participants une nécessité qui transcende l'ordre social établi.

Nous connaissons par exemple les toasts, qui sont de courtes cérémonies d'expression largement spontanée. Le prétexte à célébrer paraît nécessaire à la visée festive, pour que l'occasion se distingue du divertissement. Lucie, pour qui, faire la fête, c'est « se retrouver pour se lâcher, danser, décompresser en ne faisant rien d'intellectuel », estime que « n'importe [quelle raison suffit] qui nous donne un prétexte pour se retrouver tous ensemble en fait, anniversaire, fin d'examen, les vacances qui arrivent »<fnref n="1339" />. L'occasion apparaît opportunément, la raison de fêter s'effaçant devant l'acte de fêter. L'émergence de l'*expérience festive* spontanée peut provenir de causes profondes, qui échappent aux considérations de la vie quotidienne, la justification explicite prenant la forme d'une justification post hoc. Arthur Maurice Hocart écrivait que le besoin d'explication des coutumes est aussi vieux que les coutumes elles-mêmes<fnref n="1340" />.

La question de la quête de l'événement spontané, de l'*expérience festive* qui surgit d'elle-même sans rien devoir à une préparation, est développée dans un entretien avec David, homme de 29 ans. Pour lui, si la tension suscitée par la programmation de la spontanéité implique le risque d'échec, certaines dates peuvent être anticipées comme propices à l'émergence festive : « J'aime bien les moments qui se trouvent d'eux-mêmes. Mais je me réjouis quand je sais que j'ai été invité à une soirée, où sûrement ça va être très sympa. »<fnref n="1341" /> Le point de bascule, qui est

<footnote n="1339">1339 Lucie, Questionnaire sur la fête, *Aufeminin.com*, accédé en ligne le 23.06.2004.</footnote>

<footnote n="1340">1340 Arthur Maurice Hocart, *Au commencement était le rite*, Paris : La Découverte, 2005.</footnote>

<footnote n="1341">1341 Entretien avec David, 1998.</footnote>
préparé par l'annonce de la fête, n'est pas déterminé. L'ouverture à l'extra-ordinaire doit aussi être ouverture à l'inattendu puisque l'expérience festive ne doit pas être conditionnée par ce qui la précède. Il y a donc une injonction paradoxale de l'expérience festive qui est à la fois programmée et doit survenir de façon spontanée. Pour David l'arbitrage entre l'expérience festive et la vie ordinaire se fait au regard d'un équilibre entre les obligations professionnelles et le caractère exceptionnel de l'événement :

> Moi je suis assez du genre, quand tout à coup, il y a un bon moment, je ne vais pas me dire "je ne vais pas me coucher peut-être trop tard", mais même, ça m'est arrivé la semaine dernière, de me coucher à cinq heures du mat. (...) Ouais, c'est pas parce que je bossais le lendemain que je me suis dit "allez stop !" En tout cas, parce que je trouvais que le moment était sympa.<fnref n="1342" />

Antoine, dans le forum de Largeur.com, estime qu'« il n'y a pas de préparation réussie de la fête parce qu'elle arrive sans prévenir quand elle est vraiment réussie. »<fnref n="1343" /> Il n'y a pas de préparation possible de l'expérience festive excepté un aménagement permettant d'accueillir ce qui doit émerger naturellement. Le décalage qui en résulte entre préparation et émergence festive génère une réflexivité qui incite les participants à devenir observateurs de leur propre basculement dans un phénomène inconditionné. Cette tension entre la visée festive et les obligations quotidiennes conduit les participants à négocier leur rapport au temps social. Examinons maintenant cette transaction entre nécessité festive et obligations quotidiennes.

## Nécessité festive et réflexivité

La survenue de la visée festive par une forme de nécessité, qui apparaît à la fois comme irrépressible et utile, est abordée par Claude, homme de 25 ans. La tension produite par cette force d'attraction vis-à-vis du quotidien est génératrice de réflexivité :

> Il y a des envies, je ne sais pas si c'est un manque de, je ne sais pas si on est complètement drogué, si on a besoin de ça. Mais bon, il y a des fois c'est, voilà, tu as envie d'aller faire la fête parce que, je ne sais pas moi, je crois que ça te met les bases un peu à zéro. Tu te reposes un peu de l'école. T'es là, tu sors de l'école, après tu réfléchis un moment (...) Je trouve que c'est bien de réfléchir après coup quoi, pas de faire ça, d'utiliser ça un peu comme une ouverture de l'esprit.<fnref n="1344" />

<footnote n="1342">1342 Ibid.</footnote>

<footnote n="1343">1343 Antoine, Forum Largeur.com, 7 décembre 1999.</footnote>

<footnote n="1344">1344 Entretien avec Claude, 1998.</footnote>
La nécessité de justification de la rupture peut se doter d'un sens et acquérir une utilité vis-à-vis de la vie quotidienne. Ce qui constitue une pulsion irrépressible se transforme en moyen de prendre du recul vis-à-vis du quotidien. En mettant « les bases à zéro », Claude aspire à une régénérescence quasi durkheimienne. Le désir de vivre une *expérience festive* est décrit comme presque addictif, bien que sa fonction apparaisse moins comme celle d'une soupape, que comme d'un élargissement de la conscience. La visée festive, en incitant à penser la transgression de l'ordre de la vie quotidienne, devient un prisme au travers duquel le sens du quotidien est réinterprété. Claude intègre cet événement dans une continuité qui semble à la fois biologique et biographique, lui conférant une légitimité. Dans un récit évoquant une « vie qui cohabite avec la fête », Antoine décrit ainsi l'*expérience festive* de façon très poétique comme une « discontinuité qui ne se voile pas la face »<fnref n="1345" />.

La question de l'élaboration festive montre de façon emblématique la façon dont une activité festive conjugue une forme planifiée et son dépassement. Cette dialectique révèle une construction visant son propre débordement. Il s'agit de déplier le paradoxe soulevé par Philippe Steiner, qui observe à propos des fêtes de Bayonne l'évocation d'« “une fête spontanée naturelle et conviviale [qui] irradie la cité”, alors même que les services municipaux commencent à travailler sur l'organisation des prochaines fêtes quelques mois seulement après la fin des précédentes ! »<fnref n="1346" /> L'*expérience festive* s'anticipe dans une série d'oppositions autour de l'obligation et de la liberté, du planifié et du spontané. L'ambivalence de l'*expérience festive* entre préparation et spontanéité dédouble le phénomène entre manifestations formelles et phénomènes débordant les limites du dispositif. Cette ambivalence autorise également un usage stratégique de la situation de fête, où l'émergence orchestrée se dissimule sous les traits de la spontanéité, affranchissant les instigateurs de toute intentionnalité tout en naturalisant leur conduite.

Lorsque le président de la Confédération suisse, Moritz Leuenberger, explique ce que représentent pour lui les fêtes de fin d'année, il s'excuse de prendre du plaisir à attendre quelque chose de banal : « Même si c'est un peu kitsch à dire, j'aime cette occasion de se retrouver en famille et entre amis »<fnref n="1347" />. Sauf à dévoiler sa *visée festive*, il est difficile de communiquer à propos d'un projet de fête autrement que de façon « kitsch » : la fête est une forme stéréotypique. L'embarras du président trahit ce paradoxe : la situation de fête, malgré son cadre

<footnote n="1345">1345 Antoine, Forum Largeur.com, 7 décembre 1999.</footnote>

<footnote n="1346">1346 Philippe Steiner, *Faire la fête : Sociologie de la joie*, Paris : PUF, 2023, p. 149.</footnote>

<footnote n="1347">1347 Nouvel an, *Le Matin Dimanche*, 1er janvier 2006.</footnote>
ritualisé, attendu, préparé, doit saisir son participant comme expérience singulière, et exprimer quelque chose du quotidien, ouvrir un espace réflexif où dialoguent ses contradictions intimes. La célébration doit toujours se présenter comme s'inscrivant dans une situation de fête alors même que le participant cherche à éprouver l'advenue d'un événemential. On avancera que les fêtes rendent heureux en raison de leur nature de « moments agréables ». Éludant la critique du conditionnement émotionnel en présupposant une harmonisation spontanée cette réponse contourne le problème fondamental de la situation de fête : comment réconcilier la chorégraphie sociale avec l'authenticité de l'expérience émotionnelle personnelle, toujours singulière et potentiellement discordante ?

La tension entre formalité rituelle et émergence spontanée de l'émotion apparaît dans le témoignage de Léa. À l'occasion de la paternité de son frère, elle écrit que « le week-end passé a été pour moi et ma famille l'occasion de fêter le premier bébé »<fnref n="1348" />. Elle précise toutefois n'avoir fait « rien de spécial encore, car l'événement était un peu frais et la maman épuisée. Mais une fête de bienvenue pour ce petit ne saurait tarder… »<fnref n="1349" /> Cette distinction révèle un dédoublement fondamental : la nécessité festive se différencie du désir de vivre une expérience festive, engendrant deux expressions distinctes. Après avoir « vraiment été heureuse pour tout le monde » de façon spontanée, Léa envisage une célébration plus formelle, différée et socialement significative. Elle sépare ainsi l'expérience festive immédiate, intégrée au « normal », de sa version rituelle, différée, moment de célébration qu'elle qualifie de « spécial ». Elle résout l'ambivalence festive en séquençant temporellement authenticité émotionnelle spontanée et orchestration rituelle socialement significative. Léa cultive de cette façon une réflexivité stratégique sur l'économie des affects, orchestrant ainsi une célébration préservée des aléas émotionnels et des contraintes physiques immédiates.

Frank, quant à lui, élabore une stratégie différente face à cette tension entre spontanéité et rituel en planifiant une célébration selon deux régimes distincts et complémentaires :

> Je vais fêter le millénaire en deux temps. Le premier avec la famille, le 30. Ça risque d'être cool. Tous les jeunes, on doit préparer le repas, de l'entrée au dessert. Je ne vous dis pas, ça ne va pas être triste. Pour le dessert, les filles s'en occupent. Pour les plats principaux, les autres mecs de la famille et moi et ma cousine, on s'occupe des entrées et des boissons. Comme ma grand-mère voulait absolument faire

<footnote n="1348">1348 Léa, Forum Largeur.com, 20 octobre 1999.</footnote>

<footnote n="1349">1349 Ibid.</footnote>
quelque chose, elle va superviser le boulot. Le 31, c'est la fête avec quelques amis musicos, mais on n'est pas encore au point pour l'organisation. Ça va sûrement être de l'improvisation.<fnref n="1350" />

Ce dédoublement opère cette fois dans la dialectique elle-même du rituel et de la spontanéité: nous n'avons plus affaire, comme pour Léa, à la répétition rituelle d'une célébration spontanée, mais à une stratégie où chaque célébration résout différemment la tension festive. D'abord, Frank décrit une spontanéité au cœur même du rituel familial hautement codifié, transformant l'organisation collective en expérience ludique où « ça ne va pas être triste » malgré la structure hiérarchisée. La fête familiale intègre la spontanéité au cœur même d'un cadre ritualisé, transformant l'organisation collective. Puis, avec ses amis, il projette un renversement de la dialectique en privilégiant l'improvisation créative contre toute préparation contraignante. Cette dualité ne relève pas d'une économie émotionnelle comme chez Léa, mais d'une économie sociale distinguant la structure fondamentale des deux sphères sociales : la famille imposée et le groupe d'amis électif. Frank décrit une démarche réflexive visant à moduler l'équilibre entre cadre formel et spontanéité selon les contextes relationnels. Chaque configuration redéfinit la localisation de l'exceptionnel selon sa logique propre: la célébration ordonnée organise la désorganisation du cadre familial structuré, tandis que l'improvisation devient paradoxalement le cadre structurant de la célébration amicale. Il y a une préparation de l'improvisation créative. Son caractère exceptionnel réside dans l'élaboration d'un ordre festif défini au sein d'un groupe spontané. Frank révèle ainsi comment le rituel peut émerger dans un espace relationnel électif, où l'incertitude créative remplace la transgression rituelle des codes sociaux.

Cette dualité du dispositif et des dispositions implique une négociation de la nécessité festive vis-à-vis des obligations ordinaires. Cette transaction est structurée par la dynamique relationnelle. La nécessité ordinaire de la situation de fête, traditionnelle ou coutumière rencontre la nécessité du point de vue de l'*expérience festive*, c'est-à-dire ce désir ressenti confusément d'*expérience radicale* qui se cristallise parfois dans la *visée festive*. L'*expérience festive* intègre un état d'esprit et une situation, elle est une transaction de l'espace intersubjectif formant une temporalité *extra-ordinaire* qui s'oppose à l'ordinaire. La tension festive entre les temporalités est génératrice de réflexivité, la transaction exigeant que les deux pôles s'ajustent mutuellement. La cristallisation de la *visée festive* se fait sous la forme d'une négociation entre

<footnote n="1350">1350 Frank, Forum Largeur.com, 12 décembre 1999.</footnote>
l'engagement dans la situation de fête et l'adaptation de l'environnement ordinaire à l'accueil de l'extra-ordinaire. L'émergence est précédée par une tension grandissante s'exprimant par un sentiment de nécessité. Le récit d'Isabelle illustre cette émergence progressive de la nécessité festive, depuis une posture initiale d'indifférence jusqu'à la reconnaissance de la nécessité de sortir de sa routine quotidienne :

> Les vieux démons sont malins, ils savent comment emballer. Bon, ok, apéro au bistrot du village le plus proche. Journal local, on rit de la photo qui annonce pour le soir même le Bal des vendanges à Daillon. Je m'en vais assez vite, allume le feu, m'installe pour une paisible soirée lecture. Moi, le bal à Daillon, j'avais déjà oublié, lui non et il a eu bien raison.<fnref n="1351" />

Dans cet exemple, on observe l'apparition des deux instances entrant dans la tension festive. La préparation matérielle, l'organisation de la situation de fête, l'aménagement d'une ouverture dans le tissu quotidien doit être doublé d'une visée festive, c'est-à-dire d'une disposition intérieure qui transforme l'événement programmé en expérience souhaitée, voire nécessaire. Le témoignage de Benoît, comprenant « que les priorités méritent d'être bousculées »<fnref n="1352" />, montre bien cette tension entre les deux pôles, qui se résout dans l'expression d'une nouvelle hiérarchie de valeur. La transaction entre nécessité festive et circonstances peut prendre du temps à se faire, progresser lentement, la nécessité festive devenant de plus en plus évidente. Cette négociation apparaît de façon explicite dans l'analyse de Claude :

> Si tu croises quelqu'un que tu n'as pas revu depuis longtemps, tu restes plus longtemps. Tu discutes. Et puis si on est de la même humeur un peu fêtarde et bien voilà. Mais tu as quand même ta conscience qui te dit qu'il y a quand même demain, à quelque part. Puis ça tu juges, pas avec qui t'es mais l'ambiance, l'histoire, puis le lendemain : tu juges si tu vas faire la monstre foire ou [non]. Bon, il y a des imprévus aussi, ça ce n'est jamais prévu ! (rire)<fnref n="1353" />

La nécessité festive, cette étrange idée qu'il faut sortir du cours habituel des choses est, dans ce récit, une fois de plus formée par la dynamique relationnelle. Elle naît d'une délibération qui met en balance la valeur de la relation à célébrer et les contraintes quotidiennes, conduisant à une négociation qui légitime l'ouverture d'un espace-temps festif.

<footnote n="1351">1351 Isabelle, Forum Largeur.com, 26 octobre 1999.</footnote>

<footnote n="1352">1352 Benoît, Forum Largeur.com, 22 octobre 1999.</footnote>

<footnote n="1353">1353 Entretien avec Claude, 1998.</footnote>
<figure><img src="image_7.png" /></figure>
# Chapitre 7 – Itinéraire festif

## L'organisation du système d'attente

### Le scénario attendu

L'extra-ordinaire est appréhendé comme une potentialité, la préparation d'une fête n'est jamais la certitude de ce qui va se passer. On attend quelque chose sans savoir précisément quoi. Cette attente est mise en forme par le dispositif social et technique, la situation de fête, qui inclut le type de fête définit à travers son thème. Chaque thème détermine un ensemble d'événements probables et propose des formes de scripts d'actions. Ce thème constitue un scénario festif, qui permet de produire un système d'attentes. L'expérience festive se développe ainsi à travers des tensions et des attentes. Son assimilation à un processus ayant la structure du drame – où le self s'intéresse à la progression des événements jusqu'à un dénouement, conférant ainsi à l'expérience émotionnelle une structure narrative – peut s'appuyer sur une lecture de John Dewey<fnref n="1354" />. On peut aussi mentionner la métaphore théâtrale de Goffman, mettant l'accent sur le caractère expressif de toute réalité sociale, dans laquelle les récits de nos actions s'apparentent plus aux drames qu'à l'univers des faits<fnref n="1355" />.

Véronique Nahoum-Grappe a développé une approche en termes de « scénario » pour décrire la façon dont certaines activités, comme le boire, sont constituées autour de pratiques ouvrant à une série d'anticipations. L'alcool fonctionne comme un indice, le consommateur peut arborer des signes confirmatoires de son état. Un ensemble d'objets, de détournements et de facéties permettent de constituer la définition sociale de la situation. Le boire inaugure une situation sociale qui répond à une logique de matrice interactive, selon l'expression d'André Petitat, fonctionnant comme un « outil d'interprétation tout prêt, forgé collectivement »<fnref n="1356" />. Le savoir partagé anticipe sur un programme construit en fonction de certaines normes implicites. Ce savoir partagé permet à la conduite festive de faire comprendre en quelques mots tout un système de sens. L'ensemble d'images et de scènes qui balisent le champ de l'ivresse permet, selon Nahoum-Grappe, une « performance de l'ivresse, d'autant plus intensément agie qu'elle

<footnote n="1354">1354 John Dewey, *L'art comme expérience*, op. cit., pp. 90-91.</footnote>

<footnote n="1355">1355 Erving Goffman, *Les Cadres de l'expérience*, op. cit., p. 514.</footnote>

<footnote n="1356">1356 Véronique Nahoum-Grappe, *La Culture de l'ivresse*, Paris : Quai Voltaire, 1991, p. 82.</footnote>
est prédite culturellement »<fnref n="1357" />. Nahoum-Grappe relève la puissance du scénario de l'ivresse, qui se présente dans un engrenage négatif de démesures, le premier excès entraîne les autres, gestes, comportements et paroles. Cet enchaînement automatique d'images possède une définition morale : « Lorsqu'un buveur dépourvu de toute grande vertu intellectuelle, virile ou morale se laisse aller à l'ivresse, la mécanique de cette dernière l'entraîne de façon quasi autonome le long d'une pente glissante vers le pire. »<fnref n="1358" /> L'ivresse ramène le désordre des possibles à un scénario prédictible. Le système d'image qui relie le scénario festif à la pente du destin individuel est sans doute moins puissant que celui qui utilise les stéréotypes du boire. Néanmoins, l'économie d'explication qu'autorise la situation de fête, notamment au sujet de sa présence *hic et nunc*, permet l'accélération des interactions. Ainsi, le « faire la fête » constitue un processus de déproblématisation du réel et permet de réaliser des rencontres sans devoir de justifications.

Une autre forme de matrice d'interaction constitutive de l'univers festif est le don, dont la célèbre étude de Mauss fait référence<fnref n="1359" />. L'échange social initie en effet un système d'attentes autour de la valeur du contre-don. Dans la perspective d'une sociologie de l'action, le don ouvre un scénario, relié aux sociologies du donneur et du receveur : l'écart entre le mode de vie qui lui revient et celui qui se manifeste produit une tension. Mauss n'a pas développé l'idée que l'échange social est entouré de spectateurs, le scénario plausible autour de la triple obligation du don structure un système d'attentes qui concerne aussi les spectateurs, dont la représentation qu'ils se font des réseaux d'affinités peut être modifiée. En se jouant des contextes, le scénario du don jette également un éclairage sur les personnes, en dévoilant les relations entre les protagonistes au-delà de la situation de fête. Dans cette perspective, les échanges au cours de la situation de fête disent moins ce qui est que ce qui risque d'arriver. L'affichage ostensible du cadeau est interprété comme une déclaration. Les échanges produisent à la fois le groupe et les limites du groupe.

Le scénario festif se présente comme un processus comportant un état initial, structuré par des attentes ordinaires. Un événement perturbateur, la transgression festive, soulève une tension qui se résout dans un climax se terminant dans un bilan. Il est possible de calquer le récit de fête sur le schéma classique quinaire, de la théorie narratologique. Afin de mettre en évidence la tension narrative Raphaël Baroni s'inspire du schéma de Jean-Michel Adam qui

<footnote n="1357">1357 Véronique Nahoum-Grappe, *La Culture de l'ivresse*, Paris : Quai Voltaire, 1991, p. 24.</footnote>

<footnote n="1358">1358 Véronique Nahoum-Grappe, *La Culture de l'ivresse*, Paris : Quai Voltaire, 1991, p. 87.</footnote>

<footnote n="1359">1359 Marcel Mauss, *Essai sur le don*, in *Sociologie et Anthropologie*, Paris : PUF, 1950.</footnote>
permet d'aborder la question téléologique du discours configurant des attentes<fnref n="1360" />. Le développement de la fête peut être vu comme composé d'une situation initiale, l'organisation de la fête, qui laisse apparaître un nœud, mis en évidence par l'arrivée dans la fête. Ce nœud fait l'objet d'évaluation ou d'action, c'est la transgression festive caractérisant l'expérience festive. La fête parvient à un dénouement, un acmé souvent qualifié de « vraie fête ». Enfin, la situation s'achève dans un équilibre rétabli. Cette structure permet de distinguer les deux temps situés dans l'ordinaire, l'état initial et l'état final, et le processus extra-ordinaire de la fête, constitué de l'élément déclencheur de la perturbation, des péripéties de l'action festive, et de la sanction associée au dénouement, pour mentionner les termes du schéma classique.

La situation initiale permet de dévoiler les éléments nécessaires à la compréhension de l'expérience festive. Elle présente les participants et l'univers sociologique dans lequel ils se meuvent : position sociale ou dans le parcours de vie, liens entre participants, etc. L'organisation est l'« accroche » qui va mettre le participant en contact avec le temps festif. Si l'incipit littéraire pose le pacte de lecture entre l'auteur et le lecteur, l'incipit de la fête pose le pacte normatif, c'est-à-dire qu'il définit les normes ordinaires et leurs transgressions légitimes dans la fête, c'est-à-dire aussi les limites de la fête. C'est l'arrivée dans la situation de fête qui détermine la sortie du temps ordinaire, fait apparaître le nœud de l'intrigue festive, venant rompre l'équilibre ordinaire en offrant le spectacle d'un inédit, d'une surprise. Cette phase ouvre la porte à un changement du régime d'action, elle constitue la confrontation à l'extra-ordinaire, c'est-à-dire au spectacle d'une vie quotidienne déstabilisée devenant subitement problématique. Elle est immédiatement suivie des péripéties ou actions de la fête. Immergés dans l'atmosphère festive, les participants s'engagent dans des conduites de transgression, produisant ce que le schéma narratif appelle « péripéties », et qui se manifeste par l'émergence de l'extra-ordinaire, un état de festivité qui ouvre l'accès à l'expérience festive. Ces péripéties conduisent au climax de la fête, moment de dénouement ou de résolution où émerge le message de l'expérience festive, la vraie fête. Enfin la dernière phase est celle de la situation finale du schéma narratif où, à la suite du dénouement, les participants retrouvent une nouvelle stabilité dans l'ordre de la vie quotidienne.

L'expérience festive éprouvée à travers la situation de fête peut ainsi être conceptualisée comme un processus générateur de réflexivité. Dans ce chapitre, nous proposons d'explorer la façon dont cette réflexivité se produit, en retraçant l'itinéraire de l'expérience festive à travers

<footnote n="1360">1360 Raphaël Baroni, *La Tension narrative*, Paris : Seuil, 2007, pp. 58-70.</footnote>
les différentes phases esquissées plus haut, puis en analysant la manière dont ce processus
favorise l'émergence d'une réflexivité spécifique. Issue de l'événement festif, la réflexivité
désigne la capacité des participants à expérimenter de manière heuristique, à travers leur
engagement pratique, certaines propriétés constitutives du monde social, en prenant part à un
processus de réflexion critique sur leur propre expérience et ses conditions d'émergence.
L'analyse fine des récits de fête, appréhendés dans leur dynamique propre, révèlera comment
l'itinéraire festif devient un processus réflexif : une expérience de l'inédit altérant les cadres
normatifs et les références symboliques des individus. À travers la rupture de l'ordinaire vécue
dans l'intensité des interactions, la fête produit des transformations, permet des remises en
question, favorise de nouveaux apprentissages venant changer les perceptions et les évaluations.

## Annonce comme ouverture de l'extra-ordinaire

La première phase de préparation composée de l'annonce et de l'invitation est tout entière
située dans l'ordinaire, mais se projette dans le temps de la fête. Ce temps précède le premier
tournant de la fête, mais il est situé après l'émergence du désir, et des raisons. L'annonce, qui
peut être une conférence de presse dans le cas d'événements publics importants, mais aussi une
invitation personnelle par courrier, une affichette dans la rue, un rendez-vous, une adresse à la
cantonade, ou simplement un écriteau à l'entrée, permet d'initier l'attente d'une situation de
fête. Il s'agit dans un premier temps de réserver les éléments ordinaires subjectifs et matériels
qui assureront son bon déroulement. Il est donc nécessaire de donner le cadre, c'est-à-dire
d'anticiper, à partir du temps ordinaire, le périmètre que l'extra-ordinaire va occuper.
L'annonce est donc une action qui vise d'abord à informer les participants de l'ouverture de
l'agenda. Julie décrit Benoît, avec qui elle vient de passer une soirée mémorable : « Si vous
devez le rencontrer, je vous conseille de prendre congé, de bien dormir la veille, et donnez-vous
rendez-vous pour le petit déjeuner. »<sup>1361</sup> En même temps que le moment, l'annonce circonscrit
également le lieu dans lequel l'événement prendra place, ainsi que ses frontières. L'annonce
permet de délimiter un espace dans lequel l'expérience festive peut se déployer sans interférer
avec les activités ordinaires de la vie quotidienne. Enfin, l'annonce donne le thème qui
contribuera à la création de l'atmosphère festive. On prend connaissance du registre dans lequel
l'extra-ordinaire se produira. Ce thème est un élément important de l'expérience festive qui
donne lieu à une catégorisation naturelle : on se rend à une fête guindée ou au contraire « à la

<footnote n="1361">1361 Julie, forum Largeur.com, 22 octobre 1999.</footnote>
bonne franquette », à une réunion d'amis ou à une kermesse locale, à une beuverie ou à une réception. Ce thème de la fête inclut une forme d'accord conventionnel concernant l'ensemble de comportements et de transgressions qui seront attendus et valorisés. En résumé, l'annonce sert à initier l'attente, la préparation, dont notamment l'ouverture d'un cadre permettant que l'expérience festive se déroule sans conséquence sur le cours ordinaire des choses. Lorsque des participants dépassent ce cadre, on parle de « débordements » : ils sortent de l'espace, du temps ou des normes circonscrites par le cadre de la fête.

L'annonce est une action de préparation qui possède un pied dans le monde ordinaire et se projette dans le monde de la fête. Elle appartient au temps ordinaire de la logique rationnelle des causes et des conséquences. Ce temps réclame une obéissance aux règles ordinaires pour lesquelles rien ne survient qui n'est motivé : l'annonce doit justifier la visée festive, convaincre de sa pertinence. Lorsque l'annonce est publique ou impersonnelle, elle ouvre le périmètre social de la situation de fête à un périmètre impossible à prévoir. L'invitation doit convaincre le nombre adéquat de personnes adéquates de suspendre le cours de leurs activités quotidiennes pour se joindre à la visée festive commune. Ce travail de persuasion doit conduire les participants à accepter d'ouvrir une parenthèse, mais aussi de réserver les ressources économiques, culturelles, physiques qui permettront de maintenir les fonctions utiles autour et dans la fête. La fête occasionne parfois des dépenses élevées. Elle exige une préparation technique et mentale du sujet, afin d'être disposé à entrer dans un état de festivité.

L'invitation apparaît généralement comme une forme personnalisée de l'annonce de la fête. Si l'annonce ouvre l'espace social, l'invitation prépare l'espace relationnel en agissant comme un territoire pour l'initiateur festif et comme un sésame pour le bénéficiaire : elle confère l'accès à la situation de fête, sans nécessiter de justification ni paiement, et autorise souvent à venir accompagné. L'annonce publique apparaît ainsi comme une invitation ouverte, tandis que l'invitation personnelle opère une sélection : elle signifie l'appartenance à un cercle, valorise le bénéficiaire, et peut être perçue comme une reconnaissance sociale ou comme un dû. L'effet d'affiliation qu'elle produit intègre à un sous-groupe, créant une forme de promotion valorisante : tout le monde n'est pas invité, et l'exclusion peut être vécue comme une vexation. L'invitation, en tant qu'échange social, implique des droits et des obligations. « L'invitation doit être faite et elle doit être acceptée. [Elle] doit être rendue, tout comme la “politesse” »<fnref n="1362" />, sa structure est celle du don. Elle doit être confirmée, c'est-à-dire reçue. Généralement, on doit

<footnote n="1362">1362 Marcel Mauss, Essai sur le don, *Sociologie et Anthropologie*, Paris : PUF, 1950, p. 258.</footnote>
répondre en confirmant sa venue, ou à défaut, fournir une excuse. Enfin, l'invitation, lorsqu'elle est formulée explicitement, doit être rendue, c'est-à-dire qu'elle oblige l'invité à inviter à son tour.

L'invitation apparaît ainsi comme un acte de validation du réseau personnel. Cependant, l'entente entre les convives demeure un facteur susceptible de contrecarrer la logique du réseau personnel : il n'existe pas toujours de concordance entre le contenu du réseau personnel et les relations entre éléments de ce réseau, et cette discordance potentielle est accentuée par le caractère électif. Des mésententes parmi les convives peuvent surgir et mettre en péril l'ambiance, isoler certains ou déboucher sur des conflits entre d'autres. L'invitation constitue ainsi un processus de négociation entre les parties. Système bilatéral d'échange d'affinité et de notoriété, l'invitation est un levier d'institution du réseau personnel, selon des logiques proprement collectives, mettant en tension le lien personnel et le cercle de relations dans son homogénéité. Une troisième dimension indépendante de l'invitation est la sélection des invités pour ce qu'ils pourraient apporter à la situation de fête. Il peut exister un travail réfléchi de composition, où les invités sont choisis non seulement pour leur proximité relationnelle, mais pour la valeur symbolique ou pratique qu'ils apportent à la célébration. La situation de fête valorise ainsi l'invité, tout autant que l'invité valorise la situation de fête. Parfois, l'invitation débouche sur une absence, ou un engagement peu sincère. L'attitude du participant peut sensiblement déteindre sur l'ambiance de la célébration, comme le montre l'exemple archétypal de l'adolescent bougon en bout-de-table de la fête de famille. Mais la fête peut être transformée par une participation prestigieuse ou particulièrement dynamique.

L'anticipation d'une situation de fête, dans l'annonce et l'invitation, se fait à partir de l'ordre de la vie quotidienne. Mais lorsque l'expérience festive commence, c'est davantage un certain sens de la fête que la connaissance de la tradition qui permet de se comporter adéquatement. On sait quand il est nécessaire d'organiser un sas apéritif et quand il n'en est pas besoin, quand il faut arriver à l'heure et quand la ponctualité n'est pas nécessaire, en fonction de connaissances qui tiennent moins à la tradition générale, qu'à l'ensemble des éléments, liés à l'organisateur aux convives, au thème de la fête et surtout à un certain mode de participation personnel : la personne qui rejoint une situation de fête amène toujours une partie de son univers normatif avec elle. Une amie qui habite dans la région de Monthey me propose de passer le vendredi soir du carnaval avec elle. Elle insiste pour que je porte un déguisement, accessoire « absolument obligatoire ». Lors de la fixation du rendez-vous, elle m'explique qu'« il faut aller après dix heures ». Nous verrons de nombreuses personnes non déguisées et à notre arrivée, de
nombreux participants sont déjà là, depuis de nombreuses heures. Cette « obligation » festive apparaît ne pas constituer une règle impérative, qui agirait comme un ticket d'entrée. Elle constitue plutôt une forme de tradition « personnelle », sa propre interprétation de la forme instituée du Carnaval.

Le récit du *Banquet de Platon* illustre également le rapport qu'entretien l'invitation au monde ordinaire. Tout le récit est placé sous les auspices de ce décalage entre anticipation et déroulement. Il est nécessaire de rappeler que la réception donnée en l'honneur d'Agathon est elle-même déjà le double d'une réception officielle donnée la veille. Le récit commence lorsqu'Aristodème, rencontrant Socrate sortant de son bain, exprime sa surprise de le voir chaussé de sandales. La surprise d'Aristodème, de voir Socrate exceptionnellement chaussé de sandales, représente le choc de l'ordinaire et de l'extra-ordinaire. Socrate anticipe le dîner donné par Agathon, et souhaite « être beau pour aller chez un beau garçon ». Cette anticipation ne peut effacer cependant l'appartenance de plain-pied de la scène de préparation au temps ordinaire. Socrate fait état d'équivalences entre attributs et célébration : être beau pour aller chez un beau garçon, porter exceptionnellement des sandales pour répondre à une circonstance exceptionnelle. Quand Socrate propose à Aristodème de se joindre à lui, ce dernier, embarrassé de ne pas avoir été invité, lui demande de justifier sa présence imprévue et non motivée. Finalement, Socrate s'attarde en chemin et Aristodème arrive avant Socrate, qui ne peut donc pallier l'absence d'invitation par une présentation à l'assemblée. Aristodème est cependant accueilli à bras ouverts sans aucune question sur sa présence. Socrate arrive en retard, au milieu du repas.

Il arrive à l'annonce de chercher à donner, en même temps que le thème, un avant-goût de l'*atmosphère festive*, c'est-à-dire à communiquer dans la forme-même de la fête projetée l'information du cadre de la fête. L'annonce de la fête tente alors de transmettre une partie de la visée festive, d'anticiper sur l'émotion de l'expérience festive, de dessiner la forme que prendra la rupture avec le quotidien. Cette démarche n'est souvent qu'esquissée en même temps que le cadre, en indiquant par exemple des horaires de carnaval absurdes ou en jouant de façon poétique avec le thème. Lorsque l'annonce prend la forme d'un pré-événement, conférence de presse, apéro<fnref n="1363" />, il est possible d'offrir un avant-goût du type d'*extra-ordinaire* qui sera cultivé,

<footnote n="1363">1363 Voir René Clarisse, L'apéritif : un rituel social, *Cahiers Internationaux de Sociologie*, 1986, 80, pp. 53-6. L'apéritif, comme cérémonial fonctionnel de « facilitation des interactions remplit potentiellement le double rôle de sas entre deux moments de la vie quotidienne, ou parfois de pré-événement, lorsqu'il sert de point d'information et de ralliement pour une fête.</footnote>
avec toute l'ambiguïté inhérente à ce dévoilement partiel. Ce type de dispositif permet d'anticiper l'alignement à l'extra-ordinaire. La première conférence de presse d'Expo 2001, en 1998, se donne par exemple une forme futuriste, ne pouvant prévoir que lorsque l'événement aura lieu, finalement en 2002, la compagnie nationale d'aviation aura, dans l'intervalle, été clouée au sol par une faillite retentissante :

> Là, dans la Limmathaus rebaptisée pour l'occasion Palais X-tra, tout voulait engager au voyage vers le futur. De l'accueil réservé par des hôtesses de l'air de Swissair (petit déjeuner, serviettes chaudes et plateau-repas) au surf sur le Net et sur grand écran, en passant par un sas plongé dans la pénombre où étaient présentés les maquettes et dessins préparatoires des arteplages.<fnref n="1364" />

Ce type de démarche constitue un outil important de définition du cadre festif en préfigurant suffisamment précisément le contenu pour anticiper l'extra-ordinaire qui la caractérisera. Une forme d'annonce consiste à mandater ou à laisser des acteurs de la fête arpenter l'espace quotidien. Les cirques sont coutumiers d'arrivées spectaculaires en ville au moyen de leurs grandes caravanes bariolées. L'arrivée du cirque Knie dans les villes suisses par exemple est un événement relaté par les journaux locaux, avec encore récemment à Lausanne, le bain rituel des éléphants dans le lac<fnref n="1365" />. Parfois, ce sont les lieux commerçants, le marché ou les rues centrales de la localité qui sont investis en costumes, le matin qui précède la fête. Si l'annonce doit indiquer le type de rupture qui sera opérée, il est nécessaire de préserver une certaine surprise et ne pas dévoiler tout le contenu. Ainsi, il arrive que l'annonce choisisse une forme scénographiée préfigurant l'atmosphère festive, tout en gardant une part énigmatique. Ainsi lors de la conférence de presse d'Expo.01, les journalistes présents déplorent la langue de bois des intervenants : « Les directrices de l'Expo 01 ont réussi à garder le mystère sur presque tout. Elles adoptent depuis le début ce qu'on peut appeler une stratégie de non-information. »<fnref n="1366" /> La volonté de l'organisation de garder la surprise tout en préparant les participants à anticiper sur le contenu implique la nécessité pour l'organisation d'élaborer une réflexion sur l'adaptation qui sera nécessaire des participants : quelle tenue adopter ? peut-on prendre les enfants avec ?

<footnote n="1364">1364 Sandrine Fabbri, *Le Temps*, 16.07.1998.</footnote>

<footnote n="1365">1365 Rituel annulé depuis 2018, le cirque ne tournant plus avec les éléphants. Voir Vincent Donzé, Le cirque Knie sans animaux? Jamais! *Le Matin*, 27.06.2018.</footnote>

<footnote n="1366">1366 Sandrine Fabbri, *Le Temps*, 16.07.1998.</footnote>
L'annonce de la situation de fête génère ainsi une réflexivité sur plusieurs niveaux d'action. Elle nécessite d'anticiper des problèmes pratiques alors même que le contenu de l'épisode annoncé n'est pas complètement anticipable. La réflexivité se manifeste dans l'anticipation des éléments d'atmosphère festive fournis par l'annonce pour amorcer la préparation d'un espace permettant d'anticiper l'accueil de l'expérience festive. Elle implique aussi une décision stratégique quant au niveau d'engagement dans la fête, sans garantie de compatibilité de sa propre visée festive avec celle des organisateurs. Ces derniers doivent eux-mêmes composer avec la tension entre dévoilement et maintien du mystère, afin de préserver la surprise tout en suscitant l'intérêt. La phase préparatoire devient ainsi un espace réflexif partagé, où s'entrecroisent attentes et ajustements anticipés à l'extra-ordinaire.

## L'organisation de l'atmosphère festive

Une autre dimension de la préparation est l'organisation du dispositif de la fête. L'organisation de la situation de fête vise à faciliter le lâcher-prise avec l'ordre de la vie quotidienne, à éloigner l'ordinaire de l'esprit des participants. Si, dans l'ordre quotidien, l'insertion dans des logiques relationnelles dissuade le passage à l'innovation, dans le régime extra-ordinaire de la fête celui-ci est valorisé. La matrice institutionnelle de la fête peut être décrite de ce point de vue comme un répertoire d'incitations à adopter une attitude et des comportements habituels, comme un ensemble de formes stéréotypiques de transgressions prédéfinies. Un registre d'actions et de transgressions potentielles se constitue à travers la définition du thème, du cadre matériel et social, ainsi que la construction des infrastructures de la fête. L'organisation définit ainsi une délimitation dans le cours de la vie ordinaire, distinguant un espace et un temps relativement homogènes du point de vue du quotidien, constituant un territoire propre à la fête, dans lequel les actions prendront place. De ce point de vue, l'organisation de l'atmosphère festive apparaît aussi comme la constitution d'un dispositif permettant le développement d'une confiance dans les conséquences possibles, tant physique que symbolique, de la transgression. L'organisation de l'institution festive apparaît dès lors comme un processus qui réalise de façon temporaire une canalisation pratique et symbolique du buissonnement d'actes inédits produits dans le cours de la fête.

L'heure atteinte, le lieu de la fête apprêté, les organisateurs attendent l'arrivée des participants, et les participants forment dans leur esprit l'idée d'entrer dans une expérience festive pendant une durée finie. L'événement peut commencer. Pour décrire les trois phases qui vont suivre, nous nous baserons sur diverses sources, dont notre enquête sur les carnavals. Nous avons réalisé un certain nombre d'observations dans plusieurs carnavals romands ainsi qu'une
petite enquête, sous forme d'un questionnaire d'une page recto verso, comportant une série de
questions ouvertes, distribuée directement dans des boîtes aux lettres des quatre villes de
carnavals de Suisse romande. Elles offrent quelques informations à propos de l'itinéraire de
fête. Certaines descriptions proviennent de réceptions, fêtes familiales, mariages auxquels nous
avons participé.

Arrivée dans la fête

La pré-fête d'alignement

Les descriptions récoltées dans l'enquête carnaval commencent la plupart du temps par une mention temporelle : le jour, le moment de la journée, l'heure de rendez-vous donne une indication du contexte de la fête. Le lieu de la fête peut donner lieu à une procédure spécifique. Stéphane Hampartzoumian décrit ainsi le secret qui entourait les free party clandestines des années 1990, l'adresse de la fête étant un premier lieu de rendez-vous, où se trouvait un « passeur », une personne informée du lieu de la fête, ayant le rôle d'« intercesseur entre deux mondes »<fnref n="1367" />. Le participant ne sait pas où il va, il doit s'engager pour découvrir la direction à suivre et découvrir le lieu de la fête. Selon Hampartzoumian, « celui qui accepte cette situation pour le moins inhabituelle a le sentiment exaltant de se distinguer des autres »<fnref n="1368" />.

La préparation du carnaval se manifeste par le thème de la transformation de l'apparence.
Le carnaval commence à l'extérieur du périmètre de la fête, dans un domicile, chez soi ou chez
des connaissances. Fréquemment, les répondants mentionnent un apéro seul ou suivi d'un repas,
puis une phase de déguisement et de maquillage. La préparation se passe le plus souvent à la
maison ou au domicile d'une connaissance. Ce qui est marquant est son caractère collectif et
festif. On se réunit avant d'arriver à la fête pour préparer sa soirée de carnaval entre « amis »,
« potes », « copains ». Parfois la préparation est effectuée seule, mais celle-ci apparaît rapide :
« Je me prépare succinctement seule à la maison puis je rejoins mes amies chez une qui habite
au centre-ville ». Beaucoup de fêtes commencent par un rendez-vous, ou des retrouvailles : « on
se retrouve ». Un autre élément qui ressort des réponses à l'enquête est le caractère normal de
la préparation. Les expressions « tout simple », « rien de spécial », « normal » apparaissent,
modestie soulignant que l'exceptionnel ne se situe pas dans la préparation elle-même. Ce

<footnote n="1367">1367 Stéphane Hampartzoumian, *Effervescence techno. Ou la communauté trans(e)cendantale*. L'Harmattan, Paris, 2004, p. 124.</footnote>

<footnote n="1368">1368 Stéphane Hampartzoumian, *Effervescence techno. Ou la communauté trans(e)cendantale*. L'Harmattan, Paris, 2004, p. 125.</footnote>
rendez-vous entre amis dans un domicile privé est l'occasion d'un repas : on « soupe »<fnref n="1369" /> chez soi ou chez des amis, seul ou accompagné. La météo est souvent mentionnée à ce moment du récit de la soirée : il s'agit de s'habiller adéquatement : chaudement ou pour supporter la pluie. Cette phase de l'entrée dans la fête constitue un temps de la prévision : on a préparé les costumes de longue date, le rendez-vous était fixé, le début de soirée est planifié. Souvent, il est mentionné que la séance de déguisement donne lieu à une séance photo : la transformation de l'apparence s'accompagne de la volonté de fixer le souvenir.

Cette première phase de la fête proprement dite, sorte de préparation située au contact de la fête, déjà dans l'événement, est un moment d'alignements, de réglages, d'ajustements, de mise en lien. Sa fonction principale est celle de sas entre la vie quotidienne et la fête. L'apéritif est la forme typique que prend cette phase d'entrée dans la fête. Parfois, elle se limite à une simple halte de quelques secondes pour réajuster sa posture, avant de pénétrer dans l'espace de la fête. Ce sas d'entrée, qu'il se matérialise par un apéritif, un « souper » entre amis avant de sortir au carnaval, ou un simple vestibule où se tient l'un des organisateurs, permet d'accueillir les invités et de faire patienter les nouveaux arrivés. Il permet les réglages nécessaires à l'engagement, l'immersion, l'intégration des participants dans la fête. En tant que rituel de commencement, il assure une fonction de communication entre espaces sociaux, dans une rationalité adaptée à la fête : les individus entrent dans la zone avec leur humeur spécifique, et en ressortent avec l'uniforme symbolique de la fête. Il est fréquemment ajouté aux cérémonies formelles, car il constitue un sas qui permet aux participants d'échanger informellement avant d'entrer en bon ordre malgré leur arrivée décalée sur les lieux de la célébration.

Lors de fêtes familiales prenant la forme d'un repas de midi, l'heure d'arrivée est fixée un peu avant l'événement proprement dit, afin de se plier à la tradition de l'apéritif, qui a lieu dans un autre lieu que la pièce principale<fnref n="1370" />. L'apéritif est un rituel de préparation permettant d'assimiler les attitudes et connaissances nécessaires au bon déroulement de la fête. Il permet d'éviter que l'expérience au moment de s'engager soit désagréable. Assez rapidement, lors de cet accueil, une boisson alcoolisée – un apéritif – est proposée. Cette invitation à boire montre le souci d'intégrer les participants à la fête, d'éviter qu'ils ne restent trop longtemps en observateurs depuis les marges. Lorsque la situation de fête réunit beaucoup de personnes, il

<footnote n="1369">1369 Helvétisme qui désigne un dîner du soir, plutôt fonctionnel : en Suisse on dîne au restaurant, mais on soupe à la maison.</footnote>

<footnote n="1370">1370 Les lignes qui suivent proviennent d'une observation lors d'une Bénichon familiale ayant eu lieu le 12 septembre 2004, dans la ville de Rue, canton de Fribourg.</footnote>
est consacré pour une part non négligeable aux salutations et présentations, puisque de
nombreuses personnes se connaissent peu ou pas du tout. On fait le tour des invités, une boisson
à la main, en rappelant parfois quelques éléments de sa biographie familiale et professionnelle,
ou alors les circonstances de son arrivée à la fête, le domicile qu'on a laissé, l'état de la route.
Lors de l'apéritif, des petits groupes se forment, qui n'auront pas la même composition pendant
le repas. On y apprend qui fait partie de l'assemblée festive. L'apéritif est un sas qui permet
d'aligner la participation, par exemple d'atténuer les dissonances dues à un retard ou une
présentation de soi inadéquate. Il permet de régler les dernières adaptations dues à la vie
quotidienne, les excuses du retard, les raisons d'un départ qui devra être anticipé, ou d'un état
d'esprit peu disposé à la fête. Ce moment contribue à estomper la diversité des dispositions de
chacun, qu'elles soient psychologiques ou sociologiques. L'extériorité relative de l'entrée
permet aux éventuels problèmes de se régler à l'écart de l'espace de la fête, protégeant la
situation de fête de trop grandes dissonances. Le rôle du sas est d'offrir une certaine flexibilité
dans la gestion du temps et de l'espace. Cette phase permet d'apporter les derniers ajustements
à la définition de la situation de fête : ce qui peut se dire, se faire, et ce qui reste implicite et
écarté.

Le sas d'entrée de la situation de fête donne ainsi lieu à un rituel permettant l'entrée en
bon ordre et la coordination d'éléments de la vie quotidienne. Une des raisons pratiques de ce
rituel de ne pas déranger l'ordonnancement de la salle du repas de fête et l'on peut supposer
que la raison symbolique est similaire. L'apéritif est l'occasion d'une première prise de contact.
L'usage impose de saluer en arrivant toutes les personnes présentes, ce qui transforme le rituel
en ronde de salutations, suivant le rythme des arrivées. Les premiers arrivés se mêlent à la
préparation. Ils doivent bavarder avec ceux qui arrivent après eux ; un nombre suffisant
d'invités étant rassemblé, des groupes se forment. Les derniers arrivés sont accueillis dans un
espace déjà pratiquement en fête. Le sas d'entrée permet ainsi d'éviter que les convives se
côtoient dans l'espace de la fête en inconnus, sans s'être rencontrés préalablement et présentés.

Pendant le tour des salutations, les conversations peuvent se prolonger. Elles sont censées
n'être qu'un premier tour, une prise de contact, mais parfois la conversation se prolonge. Elles
peuvent déterminer le contenu de la fête, ou constituer une interaction unique. Le tour des
salutations est le moment où l'hétérogénéité de l'assemblée est la plus flagrante, entre
organisateurs, premiers arrivés, habitués de longue date et novices, et se termine par une
assemblée davantage homogène. Les organisateurs accueillent les invités, avant de se mêler à
la masse en fête. Les inconnus ont été présentés. L'apéritif met aussi à niveau les dispositions
personnelles, chaque participant pouvant s'aligner à la tonalité de l'assemblée. Ce processus de mise en cohérence de l'assemblée rend visible la distance symbolique que chacun doit parcourir pour se joindre à la fête, distance pas toujours résorbée au terme de la séquence. Cette séquence permet aux participants, comme au sociologue, d'observer les proximités de liens familiaux directs, générationnels, d'intérêt personnel ou de styles de vie : une grande fête de famille peut rassembler une étendue biographique importante. Une partie de la famille est restée dans la région d'origine et occupe une place plus centrale dans la coordination de la situation de fête, rôle se manifestant par une mobilité importante entre tous les espaces de la fête, entre le seuil et les cuisines : elle engage le service, achève les préparatifs liés à l'aménagement de la célébration, et se déplace pour saluer, présenter, engager la conversation. L'orchestration est menée par les organisateurs ou les personnes les plus à l'aise.

Un autre facteur structurant le long ballet des salutations est celui de l'âge : pendant que, pour la plupart des participants, les derniers arrivés font le tour des personnes présentes, les plus jeunes sont parfois exemptés de l'obligation d'engager les salutations et rejoignent directement leurs congénères. Les participants plus âgés, ou les plus illustres, sont dispensés des règles de déplacement, et ce sont les autres participants qui viennent à leur rencontre. Pour beaucoup, cette phase est critique, les croisements sont contraints, le risque de faux-pas est important, la nécessité de se présenter est pressante, l'avenir de la célébration encore inconnu. On observe dans de nombreuses attitudes un climat de gène. Et la promptitude avec laquelle verres et petits aliments sont mis à disposition, dans un lieu ouvert qui permet d'aller et venir, pourrait montrer que l'espace est dédié au dépassement de cette situation d'embarras réciproque que Goffman analyse lorsque, par maladresse, nous questionnons un individu sur un aspect qu'il aurait préféré taire : « le fait qu'un individu dissimule quelque chose de lui-même qu'il aurait dû révéler ne nous donne pas le droit de le questionner de telle sorte qu'il soit obligé ou de tout dire ou de mentir effrontément. Si néanmoins nous le faisions, il s'ensuit un double embarras : le nôtre, pour avoir manqué de tact, et le sien, pour ce qu'il avait caché »<fnref n="1371" />. Cet embarras est d'autant plus fort que l'assemblée festive célèbre fondamentalement le lien entre les personnes, davantage que les qualités personnelles des personnes en présence. Une source d'embarras fréquent est l'oubli de l'identité de participants, qu'on devrait connaître. L'élégance consiste à aller au-devant de ce type de gêne, et uniquement lorsque la situation l'exige, en fournissant les

<footnote n="1371">1371 Erving Goffman, *Stigmate*, Paris : Éditions de Minuit, 1975, p. 83.</footnote>
informations élémentaires relatives à son identité lors des présentations : nom, filiation, partenaire, activité, lieu de domicile.

L'arrivée au mariage de Julien est donnée par un petit verre dans le hall d'entrée.
Cela permet aux personnes invitées de se regrouper avant de s'asseoir. Il aurait été
malséant que chacun arrive à une heure différente et s'asseye à sa place. Par cet
artifice, l'entrée dans la salle du repas peut s'effectuer en bon ordre. Un autre
avantage de cette façon de faire est que cela donne encore un peu de temps aux
gens qui préparent la salle de régler les derniers détails sans être au regard de tout
le monde. <fnref n="1372" />

Ainsi, une grande fête personnelle, comme un mariage, est constituée d'un système de sas emboîtés : l'arrivée sur le porche de l'église avant la célébration religieuse, la célébration religieuse avant l'apéritif qui est introduit par la sortie de l'église, l'apéritif avant le moment du banquet, le vestibule de la salle du banquet. Arnold Van Gennep a relevé cet emboîtement des phases de « séparation », de « marge » et d'« agrégation », où une phase est « assez développée pour constituer une étape autonome » et posséder sa propre structure séquentielle<fnref n="1373" />. Cette structure permet le contrôle et souvent une participation différenciée, ce jeu d'invitation permettant de mesurer la proximité : certaines personnes ne viennent qu'à l'apéritif, qui offre ainsi une forme succincte de célébration, offrant un échantillon de son atmosphère festive.

Même dans des situations moins codifiées qu'une fête de famille ou un mariage, l'apéritif remplit un rôle d'ajustement et de coordination. Revenons à une soirée de carnaval, qui commence chez Jean-Pierre, Payernois actif dans la vie associative depuis de nombreuses années :

La soirée a déjà commencé pour certains, qui ont pris un verre dans l'un ou l'autre
bar à proximité de l'appartement du centre-ville. Lorsque j'arrive, Jean-Pierre
n'est pas encore là, quelques invités déjà arrivés m'accueillent chez lui avec un
verre de vin blanc dans le salon. L'hôte arrive enfin, accompagné d'autres
personnes. Certains invités sortent du travail ou de loisirs et sont complètement
sobres. Un second apéritif a lieu dans la cuisine de l'appartement. En attendant

<footnote n="1372">1372 Observations au mariage de Julien, 2004.</footnote>

<footnote n="1373">1373 Arnold van Gennep, *Les rites de Passage*, Paris : Émile Nourry, 1909, p. 14.</footnote>
que les saucisses au foie cuisent et que tout le monde arrive, on partage encore un verre.<fnref n="1374" />

Dans une réception informelle, l'apéritif constitue un moment d'alignement, qui laisse à chacun le temps d'arriver, de « prendre ses marques », de s'intégrer au groupe et de se mettre dans l'esprit de la situation de fête. L'apéritif est donc non seulement un point de ralliement, qui permet de coordonner les acteurs de la fête, mais il facilite l'accueil de chacun, d'où qu'il vienne, avec ses propres dispositions et connaissances du groupe.

## La cristallisation des conjectures

Un thème récurrent des réponses récoltées lors de l'enquête carnaval est le déplacement à la fête : on sort du souper-apéritif ou de la séance de déguisement, et l'on se déplace dans le cœur de la fête. L'arrivée à la fête se produit par vague, dont la granularité est donnée par les groupes d'arrivants : couples, familles, amis, équipes souvent constitués dans des apéritifs ou par le rendez-vous préalable donné à l'extérieur. Les horaires sociaux distribuent les arrivées, témoignant de facteurs sociodémographiques, comme l'âge, le fait d'être avec des enfants, ou encore l'activité exercée dans le temps ordinaire. Un autre facteur de structuration de l'arrivée à la fête est la stratégie d'implication dans la fête, l'engagement que l'on souhaite afficher en fonction du programme même de l'événement. Lorsque l'horaire de la fête est relativement précis, l'arrivée des participants se produit dans un ordre relativement groupé, et lorsque la situation de fête est d'une certaine dimension, cela permet d'observer un phénomène particulier d'affluence dans son sens premier, qui suscite une certaine émotion.

Cette expérience a été vécue lors de l'ouverture du Carnaval de Bâle, le Morgenstreich à quatre heures précise du matin. Les premiers signes de la fête apparaissent dans la ville sous la forme d'un mouvement nocturne sourd de la masse de gens qui convergent de la périphérie vers le cœur de la fête.

> Dehors, il règne une animation étonnante à cette heure. Un grand nombre de gens attendent aux arrêts de tram ou marchent silencieusement, fendent rapidement la nuit froide. À mesure que l'on se rapproche du centre, les rues forment petit à petit des rivières humaines, convergeant vers les grandes artères. La foule prend forme, dessinant un flux orienté vers le point de départ, à Marktplatz. L'animation reste silencieuse, presque furtive. Plus on s'approche du centre, plus les rues se

<footnote n="1374">1374 Les Brandons de Payerne avec Jean-Pierre et ses amis, 11 février 2008.</footnote>
densifient, la foule devenant de plus en plus compacte à mesure que la fête approche. Aux abords, un nombre croissant de participants stationnent, revêtus des costumes caractéristiques de leur clique de carnavals, munis de leurs accessoires et instruments, renforçant ainsi l'impression palpable de l'imminence du début de carnaval.<fnref n="1375" />

L'irréalité de la situation – une activité sociale coordonnée au cœur de la nuit hivernale – trouve une explication dans la fête imminente. La convergence de la foule produit un courant intégrateur, emportant avec lui les spectateurs qui se laissent gagner par le mouvement, à l'image de ce que décrit Pierre Sansot à propos des cortèges, « occasion pour l'étranger de se mêler, d'un seul coup, à un monde qu'il ignore »<fnref n="1376" />, il suffit alors « de se laisser glisser dans la trappe d'un cortège »<fnref n="1377" /> pour rejoindre l'expérience commune. Le lieu désigné par le mouvement suscite un frisson particulier par le seul fait de la convergence de la foule et de l'attente de quelque chose qui est en train de naître.

L'arrivée à la fête, où les participants sont en train de vivre un début de bascule dans l'expérience festive, revêt un caractère ambivalent, en raison de la nécessité d'y conduire, de façon efficace et contrôlée, une tâche ordinaire de déplacement. L'arrivée se manifeste par l'émergence de nombreux signes. Nous avons mentionné l'affluence convergente des participants qui, en plus de créer un mouvement accompagnant la montée de la tension émotionnelle, dévoile petit à petit l'atmosphère de fête, par l'habillement et l'attitude générale des personnes présentes. Notre arrivée au carnaval des Bolzes, de Fribourg, fête où beaucoup de participants viennent costumés, est guidée par le mouvement d'affluence. L'arrivée dans une fête organisée dans un lieu inconnu ne soulève aucun véritable problème d'orientation : « Après quelques mètres dans le centre-ville, je repère des personnages grimés convergeant dans une direction »<fnref n="1378" />. Il y a aussi les dispositifs techniques opérant comme des signalisations : panneaux, portique. Lors d'une observation à la Fête des Vendanges de Lutry, en approchant du bourg, nous notons « des policiers faisant la circulation, des panneaux de déviation, une clameur étrange provenant du centre, mêlant bruits de voix à mi-distance et tambours des guggenmusiks, au loin »<fnref n="1379" />. Plus on s'approche du lieu de la fête, plus le déplacement des

<footnote n="1375">1375 Observations au Carnaval de Bâle, lundi 1er mars 2004.</footnote>

<footnote n="1376">1376 Pierre Sansot, *Poétique de la ville*, Paris : Payot & Rivages, 2004, p. 163</footnote>

<footnote n="1377">1377 Pierre Sansot, *Poétique de la ville*, Paris : Payot & Rivages, 2004, p. 164</footnote>

<footnote n="1378">1378 Observations au carnaval des Bolzes, Fribourg, 17-18 février 2007.</footnote>

<footnote n="1379">1379 Observations à la Fête des Vendanges de Lutry, 26 septembre 2004.</footnote>
participants est guidé par des dispositifs techniques et sociaux qui facilitent l'arrivée, et plus s'affirme la certitude de l'imminence de l'expérience festive.

L'arrivée à la fête nécessite la traversée d'une zone intermédiaire qui rappelle sous plusieurs aspects la zone autonome temporaire (TAZ) décrite par Hakim Bey<fnref n="1380" />. Il s'agit en effet d'un espace non assignable, provisoire, où se développent des actions alternatives, qui se dissolvent pour se reformer ailleurs avant tout effet institutionnel. Cette zone indéfinie, traversée par les arrivants, est en dehors de la fête, dans un espace qui permet à des personnes dans un état de festivité, de s'échapper brièvement pour mener des activités pratiques incompatibles avec la fête (téléphoner, discuter sérieusement), ou parfois, plus largement, inappropriées en public (uriner, consommer des drogues). Cette zone périphérique se caractérise par une certaine obscurité, une animation subreptice suggérant une forme de dénuement, qui contraste avec l'expression de magnificence de la fête, plus loin. Sansot relève l'importance d'une dénivellation des lieux dans un espace différencié socialement<fnref n="1381" />. Il estime que pour que la fête foraine soit « giglante de lumière et de bruit », il faut que le reste de la ville soit silencieuse et peu éclairée : « Un trajet ne donne l'impression d'un accomplissement que s'il ne demeure pas à la même altitude sociale »<fnref n="1382" />. Au Carnaval de Monthey, avec une connaissance, je note :

> La petite marche dans l'obscurité et le froid mordant nous presse d'arriver au cœur de la fête. Nous traversons des espaces indéfinis où des individus affublés de costumes absurdes s'empressent de rejoindre, comme nous, la fête. La fête ne se montre d'abord que par signes, par quelques décorations et affiches. Elle apparaît progressivement dans le contraste de ce silence paradoxal bordant la rumeur et l'agitation de la manifestation toute proche, par ces présences fantomatiques qui ne semblent pas pressées d'arriver, par ces petites réunions se formant sporadiquement çà et là, constituant malgré l'hostilité de cette nuit d'hiver, des petites bulles animées.<fnref n="1383" />

Cette zone intermédiaire, située dans l'environnement immédiat de l'espace de la fête, s'apparente également à des coulisses où se réalisent diverses activités utilitaires. Elle apparaît comme un espace présentant de forts contrastes physiques (bruit, lumière) et sociaux

<footnote n="1380">1380 Hakim Bey, T.A.Z. : The Temporary Autonomous Zone, Autonomedia, 1991.</footnote>

<footnote n="1381">1381 Pierre Sansot, *Poétique de la ville*, Paris : Payot & Rivages, 2004, p. 114.</footnote>

<footnote n="1382">1382 Pierre Sansot, *Poétique de la ville*, Paris : Payot & Rivages, 2004, p. 115.</footnote>

<footnote n="1383">1383 Observations au Carnaval de Monthey, vendredi 24 février 2006.</footnote>