Remets, ô Dieu, ta fille en ton heritage,
Le bon sente le bien, le meschant son ouvrage :
L'un reçoive le prix, l'autre le chastiment,
Affinque devant toy chemine droictement
La terre cy apres : baisse en elle ta face
Et par le poing me loge en ma premiere place. III, 49-54.

L'ambiance de procès dans laquelle Justice formule ces vœux de punition donne lieu ensuite à une seconde inculpation qui est, cette fois, l'œuvre de la figure de la foi. En effet, au moment où Piété s'écroule telle Justice aux pieds de Dieu, son âme dépitée lui fait pousser ces mots pleins de furie :

La terre est elle pas ouvrage de ta main ?
Elle se mesconnoit contre son souverain :
La felonne blaspheme, et l'aveugle insolente
S'endurcit, et ne ploie à ta force puissante,
Tu la fis pour ta gloire, à ta gloire desfaicts
Celle qui m'a chassé. III, 63-68.

Dans ces vers, l'apostrophe dénonce la patience qui semble donner rendez-vous au jour du jugement pour le châtiment des méchants Français. Elle supplie Dieu de rompre son silence devant les violences faites aux huguenots. Juste après le réquisitoire de la Paix (III, 69-78), l'ultime requête des anges presse Dieu de dépêcher cette foudre voulue :

Grand Dieu devant les yeux duquel ne sont cachees
Des cœurs plus endurcis les premières pensees,
Desploie ta pitié en ta justice et faicts
Trouver mal au meschant, au paisible la paix. III, 85-88.

Les circonstances de ces proférations sont en rapport avec les violences qui contraignent Justice, Piété et Paix à s'exiler de la terre. Tandis que les évocations des transgressions de l'Alliance y visent à courroucer le juge suprême, les appels solennels au châtiment provoquent naturellement des troubles féroces chez les mis en cause. Le chœur de braillements qui clôt *La chambre dorée* (1059-1062) s'inscrit dans cette dynamique. Sur le ton de la prophétie, la terre pleurante d'indignation a déjà pris position contre les méchants quand leurs atrocités ont atteint un degré inadmissible :

[...] je retireray mes benedictions
De ceux qui vont sucçant le sang des nations :
Tout pour eux soit amer, qu'ils sortent execrables
Du lict sans reposer, allouvis de leurs tables. I, 307-310.

Les plaintes des éléments cosmiques comportent suffisamment de traits saisissants pour, elles aussi, déstabiliser les méchants qui les ont détournés d'assurer le confort humain :
Pourquoy (dira le feu) avez-vous de mes feux
Qui n'estoient ordonnez qu'à l'usage de vie
Faict des bourreaux valets de vostre tyrannie ?
L'air encor une fois contre eux se troublera,
Justice, au juge sainct, trouble demandera
Disant, Pourquoy, tyrans et furieuses bestes,
M'empoisonnastes vous, de charongnes, de pestes,
Des corps de voz meurtris, Pourquoy, diront les eaux,
Changeastes vous en sang l'argent de noz ruisseaux ?
Les monts, qui ont ridé le front à voz supplices,
Pourquoy nous avez-vous rendus voz precipices,
Pourquoy nous avez-vous, diront les arbres, faicts
D'arbres delicieux execrables gibets ?
Nature blanche, vive et belle de soy-mesme
Presentera son front ridé fascheux et blesme. VII, 770-784.

Très sensible aux réquisitoires des emblèmes de la vertu, Dieu personnifié ne tarde pas à adopter des postures colériques. En effet, acquiesçant aux exigences éthiques qui ont poussé Justice, Piété, Paix et les anges à s'en remettre à son intervention, « Dieu se leve en courroux, et au travers des cieux / Perça, passa son chef à l'esclair de ses yeux » (III, 139-140). Son ire cautionne les accusations contre les Valois et leurs agents. Le hurlement qui manifeste cette ire tonne soudainement assez fort pour exiger la pureté morale.

Par le même procédé, *Les éléments ennemis de l'hydre* de Ronsard montre la terre niant « son vin, ses pommes et son blé » (12) et le ciel enfiévré comme « signes que Dieu se faschoit » (28) contre le mal causé par les réformés. Si les Valois ressentent l'épouvante de l'univers, c'est qu'Aubigné, lui, fait un usage subtil des procédés d'amplification rhétoriques propres à pousser Dieu à prouver par sa colère qu'il veille sur la terre et sur les hommes malgré sa longue passivité. Dans *Jugement*, après ses avertissements (223-228), Dieu lui-même tonne à nouveau pour mettre en exécution sa détermination à sévir contre les criminels :

Vous qui avez laissé mes membres en froidures,
Qui leur avez versé injures sur injures,
Qui à ma seiche soif, et à mon aspre faim
Donnastes fiel pour eau, et pierre au lieu de pain :
Allez, maudits, allez grincez voz dents rebelles
Au gouffre tenebreux des peines eternelles. VII, 887-892.

Du point de vue rhétorique, ces mots de Dieu appartiennent aux focalisations appariées derrière lesquelles Aubigné se place pour s'autoriser des jugements percutants. Invoquées sur le mode du reportage, ces paroles correspondent aux délibérations que, dans la satire, le poète n'assume pas à côté de ses vœux de vengeance. Dans *Jugement* où ces occurrences de la Parole convergent à atténuer son implication personnelle dans ces délibérations, Aubigné se fait même simple rapporteur des colères divines : « il n'y a rien du mien, ni de l'homme en ce lieu » (VII,
222), clame-t-il dans cette perspective. Pour que la menace divine surgisse dans ce livre, Dieu, comme dans *La chambre dorée*, est saisi dans une nouvelle séance de procès du monde à l'envers qui est l'œuvre des figures cosmiques.

Le juge suprême ne réagit donc qu'en fonction des moments ultimes de la tension satirique des *Tragiques* où le poète délègue ses réprobations et ses vœux de punition à Justice, Paix, Piété et les figures cosmiques dans une ambiance de merveilleux. La fidélité à l'Alliance hisse ces figures accusatrices au rang de témoins à charge mandatés par Aubigné pour gémir contre les Valois. « Les truchements ne manquent pas<sup>654</sup> » dans ses *Tragiques*, écrit ainsi Frank Lestringant.

Après le subterfuge qui fait passer l'éditeur pour un tiers anonyme à qui Aubigné aurait dérobé le poème, les figures de la vertu et les éléments cosmiques servent de porte-voix pour décrier les péchés et produire des subtils effets de terreur sur les Valois. Aubigné en fait des témoins révoltés dont les charges, en plus d'amener Dieu à verrouiller le royaume éternel pour châtier les méchants, comportent une vertu punitive contre les consciences pécheresses. C'est le rôle même des voix appariées de simuler une austérité vertueuse hautement prononcée pour amplifier les gémissements contre le Louvre.

En définitive, loin de réduire la désapprobation à la répartie et à la sommation assumées par eux-mêmes, Ronsard et Aubigné réfutent plusieurs fois les positions antagonistes de leurs cibles sur le ton de l'altérité énonciative. Ce style n'est pas moins efficace que la réfutation ouverte. Il lui sert de renfort. Avec les volontés des figures allégoriques et les colères de Dieu, l'altérité énonciative confère aux *Discours* ainsi qu'aux *Tragiques* une ampleur rhétorique exceptionnelle. Une série d'adjurations foisonne dans ces volontés où faire intervenir Dieu et ses incarnations dans le discours d'enrôlement ne relève pas d'une pratique poétique ordinaire. Parallèlement à la distance apparente affichée à l'égard de ces voix, Aubigné s'en prend encore à ses cibles à travers la passivité souriante des martyrs huguenots face à la violence.

<footnote n="654">654 « De l'autorité des *Tragiques* : d'Aubigné auteur, d'Aubigné commentateur », *L'architecture des Tragiques*, op. cit, p. 19.</footnote>
## 2.2. La patience des invincibles : Du Bourg, Montalchine, Coligny

Avec les accusations de sédition et les protestations doctrinales qu’il étale contre la Réforme dans la *Continuation*, Ronsard donne à ses contemporains et aux générations suivantes une opinion défavorable des protestants en affirmant doublement contre eux :

Ha que vos estes loing de nos premiers docteurs,
Qui sans craindre la mort ny les persecuteurs,
Alloient de leur bon gré aux plus cruels supplices,
Sans envoyer pour eux je ne scay quels novices. *Cont.*, 197-200.

[...] je n’en ay point veu qui soient d’audacieux
Plus humbles devenus, plus doux, ny gracieux,
De paillards continens, de menteurs veritables,
D’efrontés vergongneux, de cruels charitables,
De larrons aumonniers, et pas un n’a changé
Le vice dont il fut au paravant chargé. *Cont.*, 265-270.

Aubigné récuse ces étiquettes de faux chrétiens collées aux siens en écrivant dès *Misères* :

Des triomphants martyrs la façon n’est pas telle :
Le premier champion de la haute querelle
Prioit pour ses meurtriers, et voyoit en priant
Sa place au ciel ouvert, son Christ l’y conviant. I, 1189-1192.

L’enjeu de cette précision est la réhabilitation identitaire des huguenots, la démolition surtout des accusations d’hérésie véhiculées sur leur compte. Dans *Les feux* puis dans *Les fers*, cette volonté rectificatrice fait du discours poétique d’Aubigné sur les guerres de religion le lieu d’un voyage au cœur des croyances bibliques du réformé. En effet, avec le martyrologe, la constance des huguenots morts pour leur foi côtoie en permanence celle du Christ sur la croix pour exhiber, exalter et revivifier le substrat culturel protestant. En faisant de ces victimes des inquisitions ou de la Saint-Barthélemy les vaisseaux de la victoire de Dieu contre Satan (V, 181), le poète met en avant une sérénité jubilatoire qui peut être lue comme un rire malicieux contre les suppôts de l’Antéchrist. Dans chacun des livres du martyrologe, les valeurs que le réformé condamné à la mort défend au prix de sa vie sont si pénétrantes que les commanditaires de son supplice sont « tourmentez, en voulant tourmenter » (IV, 176).

Cette confiance en Dieu du réformé condamné est analysée par Eugène Bersier<fnref n="655" /> qui en montre l’impact sociologique en soulignant que, dans les interrogatoires publics qui ont rythmé les persécutions précédant la conjuration d’Amboise, les accusés se transformaient souvent en juges. Tel citait les Écritures avec une merveilleuse habileté, en appelait aux paroles du Christ

<footnote n="655">⁶⁵⁵ « Procès et supplice du conseiller Anne Du Bourg », *Coligny avant les guerres de religion, op. cit.*, pp. 184-189.</footnote>
et des apôtres, serrant les questions bibliques mieux qu’un théologien de l’Église catholique même. Tel autre dénonçait d’une voix tonnante les scandales de la cour. Ainsi, ce tailleur que Diane de Poitiers avait voulu interroger et qui lui reprocha d’infester le royaume de son venin. Irrité, Henri II avait voulu assister à son supplice. Mais le condamné, jusqu’au bout, dirigea sur lui un regard si pénétrant que le Roi, effrayé, déclara qu’il ne viendrait plus voir de telles scènes. Traînés au bûcher ou à l’échafaud, les condamnés exhortaient également la foule venue assister à leur exécution à n’avoir que Dieu pour seul maître, ou chantaient des psaumes dont les mélodies remuaient les assistants. L’effet produit était tel que, souvent, les inquisiteurs furent réduits à faire couper la langue de ceux qu’ils faisaient brûler. Mais les condamnés parlaient encore du regard et du geste, et parfois leur visage rayonnait d’un tel enthousiasme que le peuple répétait le mot de la Reine Catherine : « ils vont à la mort comme aux noces ».

Ce sont des spectacles de cette nature qu'Aubigné offre, en économie, dans *Les feux* et *Les fers*. Tel qu'annoncé dans *Les feux*, c'est dans l'*Histoire universelle* que le poète fait plus tard étalage de tous les cas de constance dans la foi réformée à sa connaissance :

Ô François, ô Flamans, [...]
Je ne fay qu'un indice à un plus gros ouvrage
Auquel vous ne pourrez qu'admirer davantage
Comment ce peuple tendre a trouvé de tels cœurs
Si fermes en constance, ou si durs en rigueurs. IV, 603-612.

Deux noms des victimes de la conjuration d'Amboise retiennent l'attention dans ce livre en prose sur les guerres de religion à propos duquel Aubigné assure n'avoir voulu « que faire office de traducteur<fnref n="656" /> » des violences de son temps : Castelnau et Briquemaud. Renaudie de Perigort, le sieur sous le nom duquel les réformés avaient fomenté en 1559 le coup d'Amboise, étant tué d'un coup d'escoupette par un soldat lors de la préparation de l'entrée au château royal, la plupart de ses acolytes sont pris. Avec lui fut capturé, écrit Aubigné<fnref n="657" />, un de ses domestiques nommé la Bigne, lequel avoua que le prince de Condé devait être le chef muet de la conjuration. Rané soussigna à cet aveu, de même que Maseres, mais pas Castelnau.

Ce baron, écrit Bersier<fnref n="658" />, que ses exploits dans les Flandres avaient rendu célèbre est la plus illustre de toutes les victimes de la conjuration d'Amboise. Il s'était avancé avec sa troupe aux environs du château royal lorsque le Duc de Nemours, très lié aux Guise, vint le sommer de déposer les armes, s'obligeant par foi de prince qu'il ne lui arriverait ni à ses compagnons

<footnote n="656">⁶⁵⁶ « De ce qui se fit à Paris le vingt-quatriesme d'aoust, et jours suivans », *Histoire universelle, op. cit.*, II, livre 1, chapitre IV, p. 549.</footnote>

<footnote n="657">⁶⁵⁷ « Entreprise d'Amboise, et ce qui en suivit », *Histoire universelle, idem*, livre 2, chapitre XVII, p. 128.</footnote>

<footnote n="658">⁶⁵⁸ « Répression sanglante exercée par les Guises », *Coligny avant les guerres de religion, op. cit.*, pp. 197-200.</footnote>
aucun mal, mais qu'il serait mis en toute liberté. À peine Castelnau et les siens eurent-ils fait ce que ce Duc leur demandait qu'on les arrêtât comme coupables de lèse-majesté. C'était pour eux la mort certaine précédée des tortures. Le vieux soldat, à la différence des autres conjurés capturés par les Guise, maintint cependant Condé pour innocent. Bien plus, il mit ses juges en difficulté. Car il interpella le Chancelier Olivier et lui rappela les exhortations évangéliques qu'il avait auparavant entendues de lui : ne vous souvient-il pas, lui dit-il, qu'autrefois vous me conseillâtes de fréquenter les assemblées huguenotes de Paris et d'aller voir aussi les Églises de Genève et d'Allemagne ? Castelnau évoqua ensuite les souvenirs des exécutions de Cabrières et de Mérindol, auxquelles le Chancelier avait été encore mêlé comme juge, et lui parla de ses cheveux blancs et du compte qu'il allait rendre au tribunal de Dieu. Ces paroles remuaient la cour. Elles affectèrent le chancelier au point qu'il tomba malade et mourut très vite, d'après ce que rapportent les *Mémoires de Condé* :

> Il y advint une chose que plusieurs estiment avoir esté envoyée de Dieu, pour advertisement à ceux de Guise de ne poursuyvre leur cruauté : à sçavoir, une griève maladie qui saisit soudainement le susdict Chancelier Olivier, comme punition de sa desloyauté : parce que cognoissant la cause desdits prisonniers estre juste, et estant chef de la justice, se laissoit néanmoins mener à l'appetit et ambition desdits Guise. Or estant soudain picqué d'un vif remors de conscience, tomba en maladie, d'une extrême milancholie : par laquelle il jettoit des souspirs sans cesse, murmurant miserablement contre Dieu, et affligeant sa personne d'une façon estrange, et espouvantable : et en ce torment fut visité par le Cardinal de Lorreine : lequel ledict Olivier ne peut voir : mais le sentant eslongné, il s'escria en ces mots : ha Cardinal, tu nous faits tous damner. Il regrettoit aussi fort souvent la mort d'un conseillier de Paris, nommé Du Bourg, qui avoit par la sollicitation dudict Cardinal esté bruslé pour la religion, comme il a esté dit cy-dessus. En après s'estre ainsi tormenté quelques temps, il mourut<fnref n="659" />.

Coligny et d'Andelot intercédèrent en faveur de leur compagnon d'armes. Même la Reine Catherine, rapporte Aubigné<fnref n="660" />, s'employa à sauver Castelnau, se souvenant qu'il l'avait sauvée, et le Duc d'Orléans avec elle, un jour qu'une foule assaillait Amboise. Ces interventions restèrent sans résultat. Après que les murs d'Amboise se virent garnis de pendus, que la rivière de la ville fut demi-pleine de réformés noyés, les Guise arrachent ainsi Castelnau des mains de François II, puis le font mener à l'échafaud : vous avez raison, leur dit alors le réformé captif, de pourchasser ma mort, c'est à vous pour votre tyrannie que nous en voulions, non au Roi, il n'y a rien qui le touche, c'est sans mentir que nous sommes criminels de lèse-majesté si les Guisards sont déjà rois : s'en donnent garde ceux qui me survivront, pour moi la mort et une merveilleuse vie me tirent de ce danger.

Ce spectacle étonna François II, ses frères ainsi que toutes les dames de la cour, qui des plateformes et fenêtres du château d'Amboise regardaient la scène. Cette compagnie admira en

<footnote n="659">⁶⁵⁹ « L'histoire du tumulte d'Amboise », *Mémoires de Condé, op. cit.*, I, p. 328.</footnote>

<footnote n="660">⁶⁶⁰ « Entreprise d'Amboise, et ce qui en suivit », *Histoire universelle, op. cit.*, livre 2, chapitre XVII, p. 128.</footnote>
outre la constance de Briquemaud qui, prêt à mourir comme Castelnau, emplit ses deux mains du sang de ses compagnons égorgés qu’il jeta en l’air, puis les élevant sanglantes, dit : « Seigneur, voici le sang de tes enfans : tu en feras la vengeance<fnref n="661" /> ».

Avant et après ces deux victimes de la conjuration d’Amboise qui désapprouvent le joug des Guise avec une constance particulièrement éloquente, plusieurs autres figures réformées ont forcé le respect et l’admiration au milieu de leurs supplices. Les plus illustres d’entre ces figures, qu’on retrouve dans l’*Histoire universelle*, composent le martyrologe constitué par Aubigné avec *Les fers* et *Les Feux*. Revenons donc aux *Tragiques*, surtout qu’à la différence du livre en prose sur les violences des guerres de religion, le but du discours en vers sur les mêmes faits est explicite dès l’*Avis aux lecteurs* :

> esmouvoir, en un siecle où tout zele chrestien est pery, où la difference du vray et du mensonge est comme abolie, où les mains des ennemies de l’Église cachent le sang duquel elles sont tachées sous les présents, et leurs inhumanitez soubs la libéralité. *Lect.*, p. 219.

Dans ce discours poétique, le rôle du martyr huguenot consiste à récuser et condamner les agissements des tenants du pouvoir royal de France sans ricaner. Dans un grand élan christique, les réformés qui vont être punis de mort pour leur choix religieux affrontent la cruauté de la torture et de l'exécution avec une ascèse spirituelle qui force l'admiration. Cette attitude fait du martyrologe des *Tragiques* le lieu d'une expérience culturelle conduisant de la méconnaissance des convictions du calviniste à l'éblouissante découverte de leur solidité. Le martyr huguenot chante le substrat archéologique de la Réforme, met en avant un hymne à la volonté qui fait du protestant un individu certes différent de la conception que l'Église de Rome a du chrétien, mais un individu qui, en plus de pratiquer une religion conviant à la connaissance de la Bible avant la croyance en Dieu et en son fils Jésus Christ<fnref n="662" />, détient des vertus sûres. Tous ces traits défient le dispositif mis en place par les inquisiteurs pour arracher le repentir à leurs prisonniers. Et c'est sans compter avec les sermons testamentaires de ces captifs convaincus dont la fermeté revendique le respect et la reconnaissance du protestant sur un ton en marge de la véhémence verbale.

Dans *Les feux* comme dans *Les fers*, les commanditaires des inquisitions et de la Saint-Barthélemy voient les huguenots qu’ils font périr leur abandonner leurs corps. Jusqu’aux dernières minutes des supplices, ils écoutent encore plusieurs de ces condamnés marmonner

<footnote n="661">⁶⁶¹ « L’histoire du tumulte d’Amboise », *Mémoires de Condé, op. cit.*, I, p. 327.</footnote>

<footnote n="662">⁶⁶² Bèze a insisté sur ce point dans la préface de sa *Confession de la foy* où, montrant les inconvénients de la méconnaissance du contenu de la Bible par les fidèles, il écrit : « le royaume de Dieu n’est point un royaume d’ignorance, mais de foy, et par còsequent de cognoissance : veu que nul ne peut croire ce qu’il ne sait », *Confession de la foy chrestienne, op. cit.*, p. III. Lire, aux pages 214 et 215, la note 503 où nous rapportons ce passage.</footnote>
des fragments bibliques qui sont signes d'une ascèse spirituelle qu'aucune violence ne vainc.
L'attitude de Socrate est exemplaire ici, celle du Christ aussi. En effet, ayant compris qu'un
fossé sépare ses aspirations et l'obscurantisme des chefs du royaume de France, le huguenot
condamné à mort pour son choix religieux fait valoir la fusion complète avec Dieu. Il ne meurt
pas pour des affaires terrestres, il mène une haute querelle doctrinale, qui est d'ordre spirituel.
Et c'est à ce titre seul qu'il s'élève au rang de martyr calviniste. « Le supplice ne fait pas le
martyr, c'est la cause », souligne notamment Jean Crespin qui ajoute : « souffrir pour justice,
souffrir comme chrestien, et non comme malfaiteur, est la cause qui fait le martyr<fnref n="663" /> ».

Anne du Bourg, tel Le Brun plus loin après lui (« La douleur n'est le mal, mais la cause
pourquoy » (IV, 911)), fait cette précision le long de son procès qui remuait non seulement
Paris, mais aussi les nations protestantes voisines de la France.

Ce procès ne passe pas inaperçu, ni dans *Les feux* ni dans l'*Histoire universelle*. Elle y
retient l'attention. On est entre avril et décembre 1559, à la fin du règne du Roi Henri II et au
début de la grande influence des Guise sur les affaires de la France, dans la saison donc des
persécutions qui pousseront Renaudie, Castelnau, Briquemaud et quelques autres réformés à
tenter d'arracher le tout jeune nouveau Roi François II à l'emprise des Lorrains. Aubigné<fnref n="664" />
raconte qu'après quelques fuites sur les formalités du jugement, selon ce que des prisonniers
qui étaient avec Du Bourg ont rapporté, Marguerite le Riche dame de la Caille<fnref n="665" />, parisienne
brûlée après la Mercuriale, lui ayant relevé le cœur par une fenêtre de sa prison, le magistrat et
membre du Parlement de Paris prit la décision de ne plus cacher ses convictions protestantes.
Il fut alors dégradé de tous ses ordres :

<footnote n="663">⁶⁶³ « Discours sur la cause qui fait le martyr », *Histoire ecclésiatique et actes des martyrs, I, Histoires des martyrs, op. cit.*, p. 2. Crespin donne de plus amples précisions sur cet aspect en affirmant : « s’il n’y avoit que l’affliction seulement, ce seroit bien peu de chose, d’autant que plusieurs endurent, ausquels l’adversité n’apporte que tourment au cœur, ou bien ne donne aucun consentement. Mais il faut qu’il y ait un fondement (la parole du Seigneur) sur lequel l’affliction appuyee puisse servir de confirmation à la foy. Par faute de ce fondement, la croix de Jesus Christ est devant le monde folie et scandale, de sorte qu’on s’en mocque, n’estimant pas que Dieu visite par croix et tribulations sinon les meschans, pour leurs demerites [...] Ceux donc s’abusent, qui arrestent plustost leur veuë sur les croix et peines (qui ne font point le martyr) que sur l’infaillible fondement de la verité, laquelle seule monstre la diversité des souffrances des vrais et faux chrestiens », « Préface monstrant une conformité des perspectives et des martyrs de ces derniers temps à ceux de la première Église avec l’économie et disposition des douze livres de ceste histoire », *Histoire des martyrs, idem*, pp. XXXVII-XXXVIII.</footnote>

<footnote n="664">⁶⁶⁴ « Persecution : mort d’Anne du Bourg », *Histoire universelle, op. cit*, pp. 122-123.</footnote>

<footnote n="665">⁶⁶⁵ « [À la Conciergerie] elle avoit une petite fenestre en sa chambre, qui regardoit celle de Monsieur du Bourg, et de là par paroles ou signes, quand on l’empeschoit de parler, l’incitoit de perseverer constamment et le consoloit ; de manière qu’icelui du Bourg, estant importuné par aucuns de se desdire, dit ces mots : une femme m’a montré ma leçon et enseigné comment je me doi porter en ceste vocation-ci ; sentant la force et vertu des admonitions de ceste femme », *Histoire des martyrs*, II, p. 699, selon Fanlo, édition des *Tragiques*, op. cit., p. 529, note sur les vers 581-584 de *Feux*.</footnote>
Son esprit indompté au Seigneur des seigneurs
Sacrifia son corps, sa vie, et ses honneurs :
Des promesses de Dieu il vainquit les promesses
Des rois. IV, 547-550.

Enfermé à la Bastille sur décision d'Henri II depuis avril 1559, Anne du Bourg aurait pu
pourtant sauver sa vie à la mort de ce Roi en juillet<fnref n="666" />. Mais, écrit Jean Crespin :

Il ne faloit qu'il fust si lasche et desloyal, que de faire chose aucune pour racheter sa vie et la bonne
grace des hommes, au deshonneur d'icelui nostre Seigneur, et au peril de son ame. [...] Telle estoit
son affection et ardeur à manifester la verité de l'Évangile, et la doctrine en laquelle il voloit vivre et
mourir, qu'il dressa une requeste à messieurs de la cour, avec une confession longue et ample de sa
foi ; et la presenta, de peur qu'ils ne fussent pas assez satisfaits de ses responses, et que sa foi ne leur
fust asses conuë, mais pussent sans lui faire autres interrogatoires asseoir jugement de sa delivrance
ou de sa condamnation<fnref n="667" />.

Après l'exposée de sa foi, Anne du Bourg fit à ses juges les reproches qu'ils travaillaient
sur la sentence des tenants du pouvoir royal de France. Il prononça ces mots, selon Aubigné :

[...] Ô Dieu de verié
Monstre à ces juges faux leur stupide ignorance,
Et je prononceray condamné leur sentence :
Vous n'estes, compagnons, plus juges, mais bourreaux
Car en nous ordonnant tant de tourments nouveaux
Vous prestez vostre voix : vostre voix inhumaine
Souffre peine, en donnant la sentence de peine. IV, 552-558.

Du Bourg pria ensuite Dieu de pardonner à ses persécuteurs, se réjouit de sa sentence,
puis son attitude resta égale jusqu'au 21 décembre 1559, jour où il fut mené, lié « en l'infame
charrette » (IV, 218), à la place Saint-Jean de Grève, escorté par quatre ou cinq cent hommes
armés, montrant toujours un visage assuré, « se devestit soy mesme / La robbe » (IV, 590-591)
sur le lieu du supplice avec ces mots à l'endroit du peuple venu massivement assister à son
exécution : « amis, meurtrier je ne suis point : / C'est pour Dieu l'immortel que je meurs à ce
point » (IV, 595-596).

Avec ces précisions, Du Bourg refuse, jusqu'au bout, d'être vu tel un vulgaire malfaiteur
ou un fauteur de trouble, voir un individu dangereux que les chargés de l'ordre dans les cités
de France punissent de mort. C'est pour l'Évangile qu'il accepte sa mise à mort. Et tandis que
ses bourreaux le faisaient monter sur le bûcher, il leur abandonnait son corps et disait à Dieu :

<footnote n="666">⁶⁶⁶ Eugène Bersier, « Persécution terrible de l'Église réformée de Paris », *Coligny avant les guerres de religion*, op. cit., pp. 184-189.</footnote>

<footnote n="667">⁶⁶⁷ « Anne Du Bourg », *Histoire des martyrs*, op. cit., II, livre 2, p. 689.</footnote>
[...] Dieu vray juge et pere au milieu des trespas
Je ne t'ay point laissé, ne m'abandonne pas :
Tout puissant de ta force assiste ma foiblesse :
Ne me laisse Seigneur, de peur que je te laisse. IV, 599-602.

Comme il l'avait promis, Du Bourg scella ainsi de son sang la foi qu'il avait confessée par écrit et signée de sa main<fnref n="668" />. Pour lui, au moment de brûler sur le bûcher, ce serait faire trop d'honneur à ses bourreaux, mais surtout trahir ses convictions, que de rechercher la protection par les mains ou de pleurer pour inspirer pitié. Ses habillements qu'il enlève avec un visage souriant alors que son corps, l'enveloppe charnelle de son âme, se prépare à rôtir dans les braises induisent que plus ses juges et leurs chefs catholiques resteront vicieux et éloignés de la Parole, plus sa constance calviniste sera radicale. Du Bourg est convaincu que les élus de Dieu n'ont rien à faire sur la terre corrompue. La gloire n'est pas sa préoccupation. Insensible aux blessures du corps, il refuse de fléchir devant la violence du supplice puis envisage la mort comme une transition vers la vraie vie. Sur le plan doctrinal, sa constance et ses sermons ultimes font concurrence aux croyances de ses bourreaux. De fait, sa sérénité, qui émane de sa connaissance de la vérité sur les questions de la cène, des sacrements et de la grâce, donne à la Réforme une signification essentiellement spirituelle.

En écumant de colère devant les violences que les chefs de France font aux huguenots depuis *Misères*, le lecteur réformé, quel qu'il soit, ne peut pas manquer de s'arrêter devant la patience de cette figure invincible qui, au moment même où le bourreau le fait monter sur le bûcher, berce son assistance du souvenir des lois du Christ. Son esprit et son cœur sont frappés, puis son admiration s'intensifie avec le constat que le supplicié n'a laissé tomber aucune larme depuis son arrestation, qu'aussi il ne prononce jamais aucune demande de clémence envers ses juges ou ses inquisiteurs. Anne du Bourg se situe aux antipodes de l'individu condamné pour des questions terrestres. Tout son combat est d'ordre divin. C'est là le ressort unique de sa constance cimentée à partir de la connaissance de la Parole à propos de laquelle, dans un ultime sermon, il proclame avec une sérénité jubilatoire surprenante chez un condamné à la mort :

> Messieurs, nul ne pourra nous separer de Christ, quelques laqs qu'on nous tende et quelque mal que nos corps endurent. Nous savons que nous sommes des long temps destinez à la boucherie, comme brebis d'occision. Donc qu'on nous tue, qu'on nous brise : pour cela les morts ne laisseront de vivre, et nous ressusciterons ensemble. Quoi qu'il y ait, je suis chrestien, voir je suis chrestien : je crierai encores plus haut mourant pour la gloire de mon Seigneur Jesus Christ. Et puis qu'ainsi est, que tarde-je, happe-moi, bourreau, meine-moi au gibet<fnref n="669" />.

<footnote n="668">⁶⁶⁸ Jean Crespin, « Anne Du Bourg », *Histoire des martyrs, op. cit.*, II, livre 2, p. 689.</footnote>

<footnote n="669">⁶⁶⁹ « Dernier combat et heureuse issue de M. du Bourg », *idem*, p. 702.</footnote>
Aucun écart donc, chez Anne du Bourg, entre confession de foi et conduite finale. Tout
chez lui est don de soi à Dieu. Le reproche qu'il adresse à l'Église de France est l'incapacité
morale de ses prêtres à conduire l'individu du XVIe siècle à vivre selon la Bible. « Les vrais
serviteurs de Dieu souffrent pour la verité », souligne Jean Crespin<fnref n="670" /> à ce sujet. Du Bourg vit
le dévouement confessionnel. Sa constance jamais affectée par « l'espouvantable gehenne »
(IV, 161) révèle une foi puissante où la vertu chrétienne se résume dans l'unité acte-parole. À
travers ses positions sur la cène et les sacrements, il a montré la différence entre le catholique
et le protestant. Par sa constance inflexible sur ces questions bibliques jusqu'au dernier souffle,
il humilie littéralement ses inquisiteurs qui, incapables d'agir sur son esprit pour le faire ployer,
s'en prennent à son corps. L'impression produite par sa mort fut immense, écrit Eugène
Bersier<fnref n="671" /> rappelant qu'un des parisiens qui en furent les témoins oculaires, l'historien
Florimond de Rémond, alors simple étudiant, s'exprime ainsi :

Nous fondions en larmes dans nos collèges au retour de ce supplice et plaidions sa cause après son décès, maudissant ces juges iniques qui l'avaient injustement condamné. Son prêche en la potence et sur le bûcher fit plus de mal que cent ministres n'eussent su faire.

Aux côtés d'Anne du Bourg, parisien, noble et magistrat puni de mort à sa trente-huitième année, Aubigné, dans *Les feux*, multiplie les exemples des martyrs huguenots. Il diversifie leurs sexes, leurs origines, leurs états ainsi que leurs âges. Parmi les « tesmoings d'Angleterre » (IV, 89), terre « où les vertus estranges / La font nommer päis non d'Angles, mais des anges » (IV, 125-126), le poète cite Bainan qui « embrassoit / Les outils de sa mort » (IV, 92-93) ; Fricht qui « prit une poignee / De bois et la baisa » (IV, 98-99) ; l'invincible Haux qui « promis de tenir les bras hauts / Dans le milieu du feu » (IV, 128-129) ; Norris qui, à pieds nus, alla « le sentier estroict qui est jonché d'espine : [...] De l'huis de sa prison au supplice ordonné » (IV, 138-140).

Aubigné donne également dans *Les feux* deux spectacles rares de femmes. Askeuve, devenue prototype éloquent de la foi austère au milieu de la persécution, accepte une longue patience en prison. Son indifférence envers la torture montre un modèle de foi inflexible. « Nul inventeur ne treuve / Nul tourment qui ne soit surmonté par (elle) » (IV, 157-158). Les inquisiteurs viennent même remonter la géhenne, dissiper ses os, ses tendons ainsi que ses veines, mais ils ne touchent point à son âme. La foi d'Askeuve demeure ferme car « le secours de Dieu / Mit les tourments à part, le corps en autre lieu » (IV, 179-180). À quatre martyrs qui

<footnote n="670">670 « Préface monstrant une conformité des perspectives et des martyrs de ces derniers temps à ceux de la première Église avec l'économie et disposition des douze livres de ceste histoire », *Histoire des martyrs, op. cit.*, II, livre 2, p. XXXVIII.</footnote>

<footnote n="671">⁶⁷¹ Cite *Histoire de l'hérésie de ce siècle*, VII, dans « Procès et supplice du conseiller Anne Du Bourg », *Coligny avant les guerres de religion*, op. cit., p. 189.</footnote>
tremblaient à côté d'elle au seul nom du feu, cette femme décidée à faire retentir son ultime dénonciation de la dépravation disait : « freres, ne tremblez pas, courage, amis, courage » (IV, 202). Chaque geste fait sens chez Askeuve. Une fois les éléments du supplice tournés en dérision, la réformée postule à la mort qui est chez elle un moyen de décentrement vis-à-vis du monde. Armée du seul vœu de garantir la fidélité à l'Alliance, Askeuve est absorbée par la confiance en Dieu. Celle-ci lui permet d'oublier son corps au moment de l'exécution. C'est d'exode du dedans et d'ascèse spirituelle qu'il s'agit, telle chez Jeanne Grey assurée, pour sa part, qu'un royaume l'attend au Ciel (IV, 209), qu'elle sera princesse là-haut (IV, 215). Cette jeune reine d'Angleterre aima mieux régner sur elle-même que de vaincre tout. À la minute ultime du supplice, elle rejette d'ailleurs les faiblesses empêchant d'entrer ou de persévérer dans l'austérité de la foi en prononçant, à l'endroit du peuple gémissant de pitié pour elle, ces mots pleins d'exhortations bibliques :

Si tu veux suivre Dieu, fuy de loin les idolles,
Hay ton corps pour l'aimer, apprens à le nourrir
De façon que pour vivre il soit prest de mourir,
Qu'il meure pour celuy qui est remply de vie,
N'aiant pourtant de mort ni crainte, ni envie :
Tousjours reigle à sa fin de ton vivre le cours,
Chacun de tes jours tende au dernier de tes jours :
De qui veut vivre au ciel l'aise soit la souffrance
Et le jour de la mort celuy de la naissance. IV, 242-250.

Après Bainan, Fricht, Haux, Norris, Askeuve, Jeanne Grey et quelques autres martyrs anglais, Aubigné revient en France pour évoquer le cas d'...

[...] un laboureur caché
Treize mois par moitié en un cachot panché,
Duquel la voute estroitte avoit si peu de place,
Qu'entre ses deux genoux, elle ploioit la face
Du pauvre condamné, ce naturel trop fort
Attendit treize mois la trop tardive mort. IV, 351-356.

Ensuite, quatorze artisans de Meaux, par compassion envers un des leurs enchainé et mené à la mort par la « saincte trouppe » royale (IV, 386), se jettent dans sa charrette pour y mourir avec lui (IV, 384-390). Suivent d'autres cas de courage réformé parmi lesquels figure celui des « cinq de Lyon liez de mesmes nœuds » (IV, 455), mais qui baisent « la mort tous cinq d'un sainct baiser » (IV, 460). Le martyrologe conduit ensuite en Italie, en Rome infidèle (IV, 614) pour faire part de la sérénité particulièrement éloquente avec laquelle Montalchine ridiculisa ses inquisiteurs. Rien de faux chez ce réformé qu'Aubigné surnomme « l'honneur de Lombardie » (IV, 619), le « martyr de Dieu et des martyrs l'exemple » (IV, 622). Averti par
son geôlier du meurtre secret que ses inquisiteurs lui préparent, Montalchine promet de renier
publiquement ses convictions :

L'Antechrist descouvrant que peu avoient servi
Les vies que sa main au jour avoit ravi,
Voiant qu'aux lieux publics de Dieu les tesmoignages
Au lieu de donner peur, redoubloient les courages,
Resolut de cacher ses meurtres desormais
De la secrette nuict soubs les voiles espais :
Le geolier qui alors detenoit Montalchine,
Voiant que contre luy l'injustice machine
Une secrette mort, l'en voulut avertir :
Ce vieil soldat de Christ feignit un repentir. IV, 623-632.

Mais, contrairement à Henri de Navarre qui va abjurer solennellement le protestantisme
le 25 juillet 1593 à Saint-Denis, cette promesse d'« entiere repentance » (IV, 634) n'est que
ruse pour répandre la Parole devant la large audience qui viendra assister à son exécution.
Montalchine ne se dédit point. Il prend ses persécuteurs au dépourvue. Avant que ceux-ci ne
lui ôtent le souffle, il a le temps de prêcher sur les fondements de la foi réformée, de mettre en
lumière une ultime fois les points de vue des protestants sur les questions de la Cène, de la grâce
et du Pape. En effet, quand il obtient l'écoute de son auditoire, Montalchine revient sur ses
positions doctrinales et insiste : « nous prenons prenant le sacrement / [...] par la foy
seulement » (IV, 657-664) ; « Jesus seul, est nostre intercesseur, [...] à son père l'accez par luy
seul, nous est seur » (IV, 667-668) ; « en la foy seule on est justifié » (IV, 671) ; « la seule grace
est le salut fié » (IV, 672) ; « Jesus seul, peut la grace donner » (IV, 675) ; « l'Ancien et le
Nouveau Testament / Pour la seule doctrine, et le seul fondement » (IV, 679-680).

Dépositaire des idées calvinistes, Montalchine confronte deux visions fort antithétiques
du christianisme dont il montre les différences. À travers son exposé, l'inquisiteur catholique
se retrouve désarmé. Son esprit et son cœur sont frappés à la fois pour l'« arracher de l'erreur»
(IV, 982) confessionnelle, puis, même s'il n'est pas modéré, son admiration est forcée quand il
écoute Montalchine appeler à mourir pour la vérité :

O chrestiens choisissez, vous voiez d'un costé
Le mensonge puissant, d'autre la vérité :
D'une des parts l'honneur, la vie et recompense :
De l'autre ma premiere, et derniere sentence :
Soiez libres ou serfs soubs les dernieres loix
Ou du vray, ou du faux, pour moy j'ay faict le choix.
Vien Evangile vray : va t'en fausse doctrine.
Vive Christ, vive Christ : et meure Montalchine. IV, 699-706.
Sur le plan de l'intelligence, Montalchine l'emporte sur ses inquisiteurs. La dérision tient
au caractère humiliant de sa ruse qui, du point de vue rhétorique, fait tomber le masque sur la
sottise de ces commanditaires de son supplice. Dans sa gaieté, il est par ailleurs on ne peut plus
difficile de faire la différence entre ce qui ne concerne que la vertu et ce qui relève du zèle
chrétien. Sa constance, avec tout ce qu'elle comporte de dogmatisme biblique, déroule un
faisceau de qualités morales sûres dont le monde en général aura toujours besoin pour
s'harmoniser, s'équilibrer et s'adoucir. Aucun reniement de la foi réformée n'est envisagé chez
Montalchine.

Le martyr de Le Brun, dauphinois doctement avisé, forme un beau dyptique avec celui
du romain, avec celui du magistrat parisien aussi. Tels Montalchine et Du Bourg, Le Brun à
l'heure de son exécution, se réjouit en effet de sa sentence, assimile son corps à une charogne
(IV, 897) et console doublement ses amis en leur disant :

[...] tout ce que les tyrans
Prennent n'est point la chose, ains seulement le temps :
Que le nom de la mort autrement effroyable,
Bien conneu, bien pesé, nous deviene aggreable.
Heureux qui la connoit. IV, 891-895.

Amis vous me voiez sur le seuil du repos :
Ne pleurez pas mon heur : car la mort inhumaine
À qui vaincre la sçait ne tient plus rang de peine :
La douleur n'est le mal, mais la cause pourquoi :
Or je voy qu'il est temps d'aller prouver par moy
Le propos de ma bouche : il est temps que je treuve
En ce corps bien-heureux la praticque, et l'espreuve. IV, 908-914.

À partir du vers 993 des *Feux*, Aubigné tire de l'oubli une fille dont il tait le nom de famille. Le seul indice qu'il donne sur cette jeune personne est que son père, un protestant parti vivre en pays étranger et en vie au moment de la rédaction du martyrologe des *Tragiques*, l'« avoit tiré de la grand bouscherie » (IV, 1002). Cette boucherie n'étant autre que la Saint-Barthélemy, le père en question est le ministre Serpon<fnref n="672" />, qui en échappa mais dût perdre l'une de ses filles de neuf ans. Malgré les menaces qui ont suivi les douces paroles de ses parents catholiques pour la contraindre à renoncer au protestantisme, malgré les coups de verges et les

<footnote n="672">672 Citant les pages 348 et 349 du tome III de l'*Histoire universelle*, Fanlo donne, à la page 550 de son édition des *Tragiques*, comme information en note sur les vers 1002 à 1092 de *Feux* : « une tante des filles du ministre Serpon, aidee de son mari, tourmenta trois sepmaines avec fouëts et fers chaux deux de leurs niepces : mais ne pouvans par tourmens faire renoncer leur religion, ils les jetterent à minuict dehos. Je ne puis vous rendre compte de ce que devint l'aisnee ; l'autre aagee de neuf ans, trouvee esvanoüye sous un balet, fut emportee en l'hospital, et là, estant revenue de son esvanoüissement, et puis d'une grande maladie, les gardes ayant recogneu à ses prieres sa religion, pensans par tourmens et par la faim lui oster (comme elles disoyent) son opiniastreté, lui osterent la vie ».</footnote>
fers chauds qui ont déchiré son corps, la demoiselle Serpon étonnait au jour le jour. « Cet enfant non enfant, mais ame des-ja saincte » (IV, 1061), ne fléchit point devant la persécution qu'elle vivait. La pitié devait l'épargner quand, toute couverte de plaies, elle fut jetée dehors en pleine nuit. Mais il advint que la cruauté de deux gardes catholiques à l'hôpital où elle fut admise l'exposa à la faim, puis à la violence. Or, bien que ses mains étaient déchirées et son corps couvert de blessures, la petite huguenote baigna sa main gauche dans son sang innocent, haussa cette main en l'air, et pour dernière voix elle dit, gémissante :

O Dieu pren moy la main, pren-la Dieu secourant,
Soustien moy, condui moy, au petit demeurant
De mes maux achevez : il ne faut plus qu'une heure
Pour faire qu'en ton sein à mon ayse je meure,
Et que je meure en toy, comme en toy j'ay vescu :
Le mal gaigne le corps, prens l'esprit invaincu. IV, 1071-1076.

Ainsi que le prescrivent les *Psaumes* 25.2 de la Bible, Serpon met sa confiance en Dieu, afin d'être toujours forte et que ses ennemis ne triomphent pas d'elle. Elle donne à Dieu seul sa vie, son cœur et son esprit. Pour elle, la mort n'est pas une entrée dans le néant, mais un passage vers la vraie vie. Sa conviction est très répandue dans la communauté réformée. La mort, pour cette société, met fin aux tentations. Elle n'est pas terrible, parce que d'une part le corps qu'elle transforme en charogne est périssable, d'autre part le monde auquel elle arrache n'est pas grande chose comparé au royaume éternel qui attend au Ciel. Jean Crespin souligne cette pensée avant la préface de son *Histoire des martyrs* :

[...] le phœnix vie en mort va reprendre :
Si qu'un mesme bucher est sa vie et sa mort.
Bourreaux, bruslez les saints : vain vostre effort ;
Ceux-la que vous bruslez renaissent de leur cendre.

La peur de la mort n'existe pas donc pour le réformé. Dans les heures de persécution, tout dans sa culture biblique l'encourage à mépriser son corps. Au moment où elle voit ses membres être déchiquetés par ses deux gardes, la petite huguenote se rappelle précisément que mourir, pour le chrétien authentique, c'est couper les liens avec le monde et se mettre de plus près aux cotés de Dieu. Pour elle comme pour les autres martyrs de la cause réformée, rien de tout ce que les tyrans du monde leur prennent n'est la chose, a souligné Le Brun (IV, 891). Leur constance repose sur cette conviction fondamentale qui fit accepter au Christ sa mort sur la croix. L'autre conviction est qu'après la mort, s'ouvre une nouvelle vie, la vraie, où Dieu ressuscitera les morts, les jugera et les récompensera selon leurs actions sur la terre.
Cette double conviction est la raison pour laquelle les protestants condamnés à périr par le feu laissent les inquisiteurs brûler leurs corps. Aucun d'entre eux n'a besoin de se débattre contre ses bourreaux. Ils marchent tous sur les pas de Jésus Christ, leur maître à penser. Il s'agit d'exode du dedans, d'ascèse spirituelle qui fait oublier les questions matérielles. Vivre chrétiennement et mourir chrétien, voilà leur credo collectif. Chacun d'entre eux se prouve à lui-même digne de vivre sur la terre en totale conformité avec les lois du Christ. C'est l'éthique de l'indulgence envers les autres, mais surtout de la discipline chrétienne.

Aubigné s'accorde par-là aux conceptions bibliques pour lesquelles il ne doit y avoir rien de vicieux dans la vie. Le message des *Feux* est prométhéen et salvateur. Tout dans ce livre s'articule autour de la soumission inconditionnelle à l'Alliance. Les martyrs français, anglais comme italiens, dans les derniers instants, parodient la vie et lui donnent les contours d'un cirque. Le nom de Dieu à la bouche, ils deviennent des héros confessionnels. Chacun de ces huguenots condamnés au feu développe une psychothérapie portant non pas sur les souffrances physiques, mais sur la résurgence de la dignité et sur le triomphal final de la foi. Ainsi, le martyrologe des *Feux* est littéralement marqué d'un bout à l'autre par l'évocation d'un thème principal : la mort heureuse.

La vraie vie, celle qui commence après la résurrection et le jugement de Dieu, ne peut exister aux yeux d'Anne du Bourg, de Bainan, de Fricht, d'Haux, de Norris, d'Askeuve, de Grey, des artisans de Meaux, des cinq de Lyon, de Montalchine, de la fille Serpon et des autres protestants invincibles sans le passage obligé de la souffrance qui aboutit à la mort. Ces chrétiens inflexibles transcendent l'inquiétude que suscite la persécution. La confiance en Dieu les installe dans le mépris des attributs temporels.

L'Amiral de Coligny surpris dans son lit à Paris la nuit du 23 au 24 août 1572 se voue à ce détachement physique et devient, au cœur du livre des *Fers*, le martyr le plus illustre de la Saint-Barthélemy. Pourtant Aubigné aurait pu remontrer l'Amiral si, en 1562, il avait été en âge d'écrire. Il n'aurait probablement pas été d'accord avec la prudence qui empêchait l'Amiral à l'époque de prendre les armes pour défendre les siens après les exécutions d'Anne du Bourg, des conjurés d'Amboise et surtout après le massacre de Wassy. La façon dont il rend compte, dans l'*Histoire universelle*, des adjurations de la femme de celui-ci le sommant de lever les troupes contre les Guise en atteste. Pour une bonne appréhension du poids du discours prêté à cette femme et qui se trouve rempli de récriminations, il n'est peut-être pas inutile de reproduire, ci-après, les adjurations en question.
D'abord, du massacre de protestants à Wassy le 1er mars 1562, soit trois mois après l'édit de Saint-Germain-en-Laye qui leur permet pourtant de pratiquer sans inquiétude leur culte dans les campagnes et dans les faubourgs urbains, fut faite, dit Aubigné<fnref n="673" />, une notable plainte à Charles IX à Meaux par Francourt et Bèze, lesquels s'étendaient sur les diverses sortes de morts que les Guise faisaient subir, depuis la conjuration d'Amboise, à plus de 3000 huguenots poignardés, lapidés, précipités, étranglés, assommés, brûlés, éteints de faim, enterrés vifs, noyés et étouffés, et de tout cela citant des exemples concrets. Le Conseil du Roi demeura en silence, ou par commisération, ou par étonnement. À la nouvelle du massacre, le peuple parisien cria par les rues : vive Guise, comme on crie, vive le Roi.

Le prince de Condé, voyant la capitale saisie par ses ennemis catholiques, voyant le Parlement, la Maison de ville, l'Université se déclarer contre lui, et n'ayant de forces que 300 gentilshommes et quelques écoliers et bourgeois sans expérience, dût se résoudre à quitter Paris. De l'autre côté, Boucard, Jenlis et quelques autres réformés étaient accourus à Châtillon auprès de Coligny pour le presser de monter à cheval. Mais ce vieux capitaine, dit Aubigné<fnref n="674" />, trouvait le passage du Rubicon si dangereux qu'ayant par deux jours contesté contre cette compagnie, et par doctes et spécieuses raisons rembarrer leur violence, et les ayant étonnés de ses craintes, il n'y avait comme plus d'espérance de l'émouvoir, quand il arriva ce que, ajoute Aubigné, il veut donner à la postérité, non comme un intermède de fables, bien séantes aux poètes seulement, mais comme une histoire qu'il a apprise de ceux qui étaient de la partie. Ce noble capitaine, deux heures après voir donné le bonsoir à sa femme, fut réveillé par les chauds soupirs et sanglots qu'elle jetait. Il se tourne vers elle, et après quelque propos il lui donna occasion de parler ainsi :

> C'est à grand regret, (Môsieur) que je trouble vostre repos par mes inquietudes : mais estans les membres de Christ deschirez comme ils sont, et nous de ce corps, quelle partie peut demeurer insensible ? Vous (Môsieur) n'avez pas moins de sentimët, mais plus de force à le cacher. Trouverez-vous mauvais de vostre fidelle moitié, si avec plus de franchise que de respect elle coule ses pleurs et ses pensees dans vostre sein ? Nous sommes ici couchez en delices ; et les corps de nos freres, chair de nostre chair, et os de nos os, sont les uns dans les cachots, les autres par les champs à la merci des chiens et des corbeaux : ce lict m'est un tōbeau, puisqu'ils n'ont poinct de tōbeaux : ces linceulx me reprochent qu'ils ne sont pas ensevelis : pourrons-nous ronfler en dormant, et qu'on n'oye pas nos freres aux souspirs de la mort ? Je rememorerois ici les prudens discours desquels vous fermez la bouche à messieurs mes freres, leur voulez-vous aussi arracher le cœur, et les faire demeurer sans courage comme sans response ? Je tremble de peur que telle prudence soit des enfans du siecle, et qu'estre sage à Dieu, qui vous a donné la science du capitaine. Pouvez-vous en conscience en refuser l'usage à ses enfans ? Vous m'avez advoüé qu'elle vous reveilloit quelques fois ; elle est le truchement de Dieu. Craignez-vous que Dieu vous face coupable en le suivant ? L'espee de chevalier que vous portez, est-elle pour opprimer les affliges ? ou pour les arracher des ongles des tyrans ? Vous avez

<footnote n="673">⁶⁷³ « Délibérations et résolutions des princes reformez pour la prise des armes », *Histoire universelle, op. cit.*, livre 3, chapitre 2, p. 184.</footnote>

<footnote n="674">⁶⁷⁴ *Idem*, p. 185.</footnote>
confessé la justice de leurs armes puisque forcees. Pourroit bien vostre cœur quitter l'amour du droict pour la crainte du succès ? C'est Dieu qui osta le sens à ceux qui lui resistèrent, sous couleur d'espargner le sang : il scait sauver l'ame qui se veut perdre, et perdre l'ame qui se veut garder : Môsieur, j'ai sur le cœur tant de sang versé des nostres : ce sang et vostre femme crient au ciel vers Dieu et en ce lict contre vous, que vous ferez meurtrier de ceux que vous n'empescher poinct d'estre meurtris. Je vous somme au nom de Dieu de nous frauder plus ou je serai contre vous en son jugement<sup>675</sup>.

À la lecture de ces lignes accusatrices, on reconnaît la verve d'Aubigné. Tout le discours marque un écart entre les intransigeances du poète huguenot et les hésitations de l'Amiral. L'énonciatrice exige de son allocutaire d'écouter ses frères désespérés et impatients de venger l'affront de Wassy. Elle mêle les récriminations et les exhortations. Coligny aurait pêché gravement contre ses frères. Il aurait oublié, sur les plans moral et religieux, les obligations du chevalier envers l'Église de Dieu<sup>676</sup>. Devant les exactions des Guise, l'impératif de venger ses compagnons tués, d'éviter un sort similaire au reste de la communauté huguenote, de protéger aussi, par-delà, la France et l'Église devient pour lui une raison morale assez légitime pour lui faire prendre les armes. Prévenant l'Amiral de ne pas se dérober à son devoir de vengeance et de protection des siens, l'épouse justifie le droit des protestants d'entrer en guerre contre les catholiques. La lutte armée est devenue inévitable après la tuerie de Wassy, pense cette dame.

Aubigné, qui aurait nécessairement pensé la même chose, n'aurait pas manqué de montrer
à Coligny le rôle historique que les violences faites aux protestants l'appelaient à jouer. Il n'a
jamais été question pour lui de laisser impunies les peines infligées à son groupe. Il en voudra
à Henri de Navarre pour cette raison, après son abjuration. Cependant, l'hésitation de l'Amiral
à lever ses troupes pour entrer dans Paris contrôlé par les Guise a lieu en 1562. Aubigné ne lui
fera pas de remontrance sur ce sujet pour la même raison qu'il n'a pas pris part à la polémique
entre Ronsard et ses coreligionnaires à la même époque.

On peut alors se poser la question suivante : pour quelles raisons le poète huguenot chante l’Amiral dans *Les Tragiques* ? La réponse est aisée : Coligny, dont le discours prêté à sa femme a dû dissiper les hésitations, a pu se racheter entre temps et contribuer à mener la vie dure à l’adversaire catholique. Également, au moment où Aubigné écrit son discours poétique sur les guerres de religion, la Saint-Barthélemy a emporté cet homme dont la mort cruelle témoigne, à ses yeux, de la perfidie et de la cruauté de la Reine Catherine, de Charles IX et de leur entourage. L’effet de surprise fait de l’Amiral une victime à part. Aucun procès n’est intenté contre lui.

<footnote n="675">675 « Délibérations et résolutions des princes reformez pour la prise des armes », *Histoire universelle*, op. cit., livre 3, chapitre 2, pp. 185-187.</footnote>

<footnote n="676">⁶⁷⁶ Sur ces devoirs du chevalier, voir la page 206.</footnote>
Tout va très vite à partir du 22 août 1572. Malgré la surprise et la trahison des grands de France,
l'Amiral garde sa sérénité.

Il existe une autre justification à l'élévation de Coligny au rang de martyr, celle-là même
qui inscrit *Les Tragiques* dans le vaste panorama des livres d'histoire sur les témoins de la foi
réformée qui foisonnent après la Saint-Barthélemy. Pour emprunter à Crespin<sup>677</sup> quelques uns
de ses mots, il est tout nécessaire, au lendemain de cette hécatombe, d'offrir des remèdes aux
inquiétudes des protestants ayant survécu, de leur proposer devant les yeux les exemples de
 ceux qui ont maintenu à Paris la vérité de la doctrine du Fils de Dieu, et qui ont, avec constance
et sérénité, enduré la mort pour cette doctrine. C'est une bonne chose pour l'écrivain réformé
de cette époque de mettre en avant tant de courage, à un temps où l'adversité et la confusion
environnent les siens<sup>678</sup>. Aubigné élève donc l'Amiral au rang de chrétien authentique mis à
mort pour son attachement à l'Évangile dans le but de le faire admirer à ses coreligionnaires et
de les encourager à persévérer dans le dynamisme du calvinsme, mais aussi pour dégrader ses
meurtriers aux yeux de l'opinion publique.

D'abord, souligne Arlette Jouanna<fnref n="679" />, dans une capitale échauffée par les prêches de ses
curés et très animée contre les huguenots, l'Amiral avait fait preuve d'imprudence le matin du
22 août 1572, en se risquant à pied dans les étroites rues parisiennes avec une très faible escorte.
Il devait savoir que sa vie était en danger à Paris. Il aurait même opposé aux sinistres prédictions
de sa mort la confiance inébranlable qu'il avait en Charles IX qui lui avait fait des promesses
de sécurité. D'ailleurs, Bèze s'écrie à la nouvelle de sa mort : « que de fois je le lui ai prédit !
Que de fois je l'ai averti !<fnref n="680" /> » La façon dont l'Amiral a ignoré les prémonitions de son
entourage fait de lui une victime touchante<fnref n="681" />. Il n'a opposé aux machinations de l'ombre que
sa confiance aveugle à Charles IX. Sa mort, comme celle des autres huguenots qui l'ont
accompagné aux noces du Navarrais, servait aussi à rendre l'invisible visible aux yeux des
croyants. Une grande peur est provoquée chez le lecteur par le prologue annonçant le récit de
la Saint-Barthélemy qui évoque, dans *Les fers*, cette mort :

Voicy venir le jour, jour que les destinees
Voioient à bas sourcils glisser de deux annees,
Le jour marqué de noir, le terme des appas,
Qui voulut estre nuict, et tourner sur ses pas :
Jour, qui avec horreur parmi les jours se conte,

<footnote n="677">⁶⁷⁷ « Préface de la première édition du *Martyrologe* », *Histoire des martyrs, op. cit.*, p. XXXIII.</footnote>

<footnote n="678">⁶⁷⁸ « Si jamais il a esté temps de proposer leurs exemples, si jamais les fideles ont eu besoing d'estre confirmez au milieu de tant d'afflictions, on peut bien penser comme ce temps plein de calamitez requiert aujourd'hui cela », martèle Crespin, « Préface de la première édition du *Martyrologe* », idem, p. XXXIII.</footnote>

<footnote n="679">⁶⁷⁹ « L'embuscade », *La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État*, op. cit., p. 104.</footnote>

<footnote n="680">⁶⁸⁰ « Lettre à messire Thomas Tilius », op. cit.</footnote>

<footnote n="681">⁶⁸¹ Arlette Jouanna, « La justice de Dieu », *La Saint-Barthélemy*, op. cit., p. 240.</footnote>
Qui se marque de rouge, et rougit de sa honte. V, 765-770.

Sans encore avoir lu le récit ainsi annoncé, le lecteur sait que l'Amiral et les huguenots qui ont été pris au piège à Paris en août 1572 sont nécessairement restés fidèles à leur foi jusqu'au bout. Deux indices qui précèdent ce prologue le confortent dans cette position. En effet, disciple de Calvin, Aubigné a démontré avec *Les feux* que de toute éternité les enfants de Dieu ne faillissent pas devant la persécution. Par deux fois aussi, Aubigné précise et exulte au sujet des victimes du « jour marqué de noir, (et) terme des appas » :

Les peres contempleoient l'admirable constance
De leur posterité qui en tendrette enfance
Pressoient les mesmes pas qu'ils leur avoient tracez. V, 283-285.

[...] Dieu n'a pas mis ses vertus enfermees
Au nombre plus espais des puissantes armees :
Il veut vaincre par soy et rendre consolez
Les camps tout ruinez, et les cœurs desolez :
Les tirer du tombeau affin que la victoire
De luy, et non de nous, eternise la gloire. V, 435-440.

Au milieu du récit des horreurs du 24 août 1572, Aubigné fait ensuite défiler la scène d'exécution où Coligny accepte la mort avec une gaieté hors du commun :

D'un visage riant nostre Caton tendoit
Noz yeux avec les siens, et le bout de son doigt
À se voir transpercé, puis il nous montra comme
On le coupe à morceaux, sa teste court à Rome,
Son corps sert de jouët aux badauds ameutez,
Donnant le bransle au cours des autres nouveautez. V, 831-836.

Il existe dans cette sérénité de l'Amiral une concession dissipatrice des agissements antéchristiques. Son rire convie, dans une sourde latence, ses meurtriers à revoir leurs actions, ne serait-ce que pour l'honneur. C'est en chrétien convaincu que Coligny ignore les coups qui s'abattent sur lui. Son impassibilité dépasse la tranquillité d'esprit qu'on n'est pas en droit d'attendre d'un être laminé. L'inadmissibilité de son assassinat serait moins frappante si la description était succincte et très peu clinique. Mais les attitudes effectives des bourreaux qui le transpercent et le coupent en morceaux donnent une image concrète de l'horreur. L'enjeu rhétorique est d'indigner le lecteur que les assassins gardent leur liberté.

Ces individus se couvrent cependant de honte. La passivité de leur victime la rend digne d'admiration, tandis que, eux, ils deviennent ridicules, de même que les Guise ou / et les Valois qui ont commandité l'exécution. La conduite de l'Amiral tourne en dérision les ennemis de l'Église protestante. Malgré sa sérénité, Coligny veut être pris au sérieux par ses bourreaux.
Son rire est au service de la propagande huguenote. Et la Reine Catherine, Charles IX, leur Conseil et les Guise doivent être piqués en plein cœur par l’indifférence que leur victime oppose aux coups de leurs agents. Il s’agit de l’opposition entre la conscience immonde et la discipline christique. C’est à cette instance du débat silencieux, mais bavard, qu’il importe de saisir l’éloquence ironiste du rire de l’Amiral.

De fait, en se laissant roué de coups, le chef militaire réformé affiche sa différence avec ses hôtes parisiens, rétablit la conciliation avec Dieu, puis enseigne à vivre convenablement, en paix avec son prochain comme en conformité avec les commandements bibliques. Il y a, dans sa conduite tranquille, une réfutation des comportements criminels. Car, ne réagissant pas pour défendre son propre corps, Coligny évite d’affronter ses assaillants et leurs chefs au nom des mêmes mobiles ou avec les mêmes armes. L’Amiral met en avant le pacte de non-agression, de non-violence. Mourant pour ses idées réformées, il porte, de façon symbolique, dans sa sérénité l’innocence d’un peuple victime de la tyrannie et de la perfidie des tenants du pouvoir royal. En faisant de lui le martyr « qui marche au premier rang des hosties » (V, 889) de la Saint-Barthélemy, Aubigné invite, sans recourir à l’apostrophe *ad hominem* cette fois, les chefs de la France à se redéfinir, à redresser chacun ses actions sataniques. Coligny est en sourde connivence avec la mort. De là, son sacre, la conscience que le salut tient à la confiance en Dieu seul. Un seul principe domine la vie de ce réformé : la fidélité aux lois de Dieu sur toutes leurs formes. Cela découle de cette solide foi calviniste qui provoque, au moment de son immolation, le déclic du tranquille oubli de son corps.

Incapables de faire gémir l'Amiral ou d'ébranler la constance d'aucune de leurs autres victimes, les Valois doivent donc être déchus moralement. Ils sont inévitablement couverts d'opprobre, de honte et de ridicule par la conduite plus ou moins socratique<fnref n="682" /> de ces huguenots qui leur abandonnent tout, au nom de la vertu et de la piété. Ces chrétiens brûlés et autres « brebis esgosgees » (V, 890), mais tous restés constants dans leur foi, sont mis en scène par Aubigné pour dire le mépris des Valois. En dédramatisant le supplice, les martyrs huguenots deviennent vecteurs de l'éthique calviniste. Leur foi et leur patience invincibles constituent une

<footnote n="682">⁶⁸² Analysant le drame de la destinée de Socrate, Alioune Diané affirme dans ce sens : « telle qu’elle apparaît dans le *Phédon*, la représentation de la mort de Socrate inaugure toute une tradition. Les derniers instants d’un sage fournissent un exemple de grandeur humaine et montrent jusqu’au bout une existence accordée à une philosophie », La Représentation de Socrate dans la Littérature Française de la Renaissance, Université Cheikh Anta Diop de Dakar, 1998, thèse de doctorat d’État ès-Lettres Modernes, Littérature et civilisation françaises de la Renaissance, p. 90. Le sage grec autorise une très dense activité de propagande idéologique qui permet, à l’hagiographie calviniste des *Tragiques*, de développer des lieux communs au nombre desquels le drame de la destinée, l’hymne à la volonté, la pédagogie subversive et les leçons de sagesse. Tous ces symboles épiques se retrouvent dans les héros albinéens, qui semblent se mobiliser pour la promotion effective des valeurs dont le sage grec est l’incarnation suprême. Tel Socrate, en effet, les héros de la foi calviniste affrontent la mort avec un détachement charnel d’une haute éloquence.</footnote>
apologie testamentaire qui laisse supposer qu'avant leur incarcération ou le massacre inattendu
de la Saint-Barthélemy, chacun d'entre eux a incarné la discipline christique, illustrée sur le
bûcher ou sur l'échafaud par l'absence de peur devant la mort. Cette discipline occupe une
place de choix dans *Les Tragiques*. Elle y marque la rencontre, le contraste et l'affrontement
entre les anges et les démons, entre la douceur des chrétiens inflexibles et la monstruosité des
suppôts de l'Antéchrist :

Guerre sans ennemy, où l'on ne trouve à fendre
Cuirasse que la peau, ou la chemise tendre :
L'un se deffend de voix, l'autre assaut de la main :
L'un porte le fer, l'autre y preste le sein :
Difficile à juger qui est le plus astorge :
L'un à bien esgorger, l'autre à tendre la gorge. V, 841-846.

Le combat proprement dit n'existe pas dans le martyrologe. Il n'existe ni sous Henri II,
ni sous François II, ni sous Charles IX. Il n'existe pas avant la conjuration d'Amboise, ni à
Wassy, encore moins à la Saint-Barthélemy. Tout ce qu'il y a selon Aubigné, c'est que les
démons, les Valois et leurs hommes, s'acharnent sur les anges, Du Bourg, Montalchine,
Coligny et les autres suppliciés. La différence est ainsi, pour Aubigné, l'argument stratégique
pour poser, sur le plan rhétorique, la discorde entre catholiques et protestants, recréer leurs
rapports conflictuels, s'efforçant même de persuader le lecteur d'assumer sa sympathie pour le
camp des suppliciés heureux.

En affichant leur différence, les martyrs huguenots permettent à la satire des *Tragiques*
d'apporter le contrepoids aux reproches que Ronsard fait à la Réforme et à ses membres.
L'antithèse y fonctionne comme négation à la fois christique et socratique<fnref n="683" /> de la voie choisie
par les non-réformés. De fait, en s'appropriant la dévotion authentique, antonyme de la
scolastique, l'Amiral et les siens deviennent détenteurs de qualités morales sûres. En tenant tête
passivement aux violences de la persécution, chacun d'entre eux semble adopter une conduite
banale. Or il s'agit d'attitude hautement chrétienne et sophistique qui croise deux regards
antagonistes sur la vie chrétienne et noue, dans le même temps, le dialogue entre les deux partis
en conflit à l'époque des guerres de religion. C'est là l'exploit réalisé par les héros albinéens.
Guerriers non-violents, les martyrs créent le dialogue sourd avec leurs ennemis, leur proposent
une façon tendre d'être dans le monde : la soumission à Dieu. Leur sérénité face à la mort

<footnote n="683">683 Voir Géralde Nakam, « Le rire de l'Amiral de Coligny dans l'architecture des *Tragiques* d'Agrippa d'Aubigné », *La poétique des passions à la Renaissance. Mélanges offerts à Françoise Charpentier*, Paris, Champion, 2001, pp. 203-224.</footnote>
rétablit symboliquement le dialogue jusqu'alors impossible entre Esau et Jacob, entre Abel et Caïn, entre les reistres et leurs victimes.

Se sacrifiant au nom de la dignité, de la vertu et surtout de la foi, cette « armee de fideles champions<fnref n="684" /> » annonce l'eschatologie. C'est en chrétiens constants dans leur foi et patients jusqu'au dernier souffle que Du Bourg, Montalchine, Coligny et tous les autres protestants martyrisés triomphent des supplices. Avec une impassibilité ludique que la violence ne vainc pas, ils ont comme dit Frank Lestringant<fnref n="685" />, chacun à sa manière le dernier mot sur les ennemis non-réformés. Ils ont en commun « une patience de grand pédagogue, une sérénité que rien ne vient perturber et une tranquille assurance<fnref n="686" /> » face à la mort. Chacun d'entre eux donne forme à la confiance en Dieu qui permet de couvrir les Valois d'opprobre, de les exclure de la grandeur humaine, mais principalement du christianisme des origines.

Quand ils affichent l'indifférence face aux éléments qui font du feu et du fer des objets de souffrance redoutables, les martyrs protestants formulent un défi contre les attaches temporelles. Leur absence de peur devant le supplice devient, idéologiquement, prise de parti contre la vie non-réformée, moquerie à travers laquelle ils dégradent les inquisiteurs dont ils tournent au ridicule les agissements. Dès que leurs ennemis religieux s'en prennent à leurs corps, ils s'en isolent mentalement et refusent de fléchir. Ils renoncent à la vie puis se jettent, sans hésiter, dans l'ascèse spirituelle qu'ils posent comme ultime déclaration de guerre contre les dieux de la terre. Leur force, c'est de donner libre cours à la fides biblique. La volonté de vertu confère à celle-ci la puissance humiliante de la dérision à l'endroit des méchants. Cette volonté est constamment accompagnée d'une attente du salut, d'une piété irréductible qui étreint le spirituel dans ce qu'il a de plus chrétien.

Ainsi, il s'agit dans *Les feux* et dans *Les fers* d'une patience biblique invincible. Les réformés convaincus perpétuent toute une tradition religieuse dans laquelle la mort n'est pas hideuse. Aubigné chante à cet effet leur courage avec des accents élégiaques :

Ô bienheureux esprits qui en changeans de lieu
Changez la guerre en paix, et qui aux yeux de Dieu
Souffrez, mourez pour tel de qui la recompense
N'a le vouloir borné non plus que la puissance.
Ce Dieu là vous a veus, et n'a aimé des cieux
L'indicible plaisir pour approcher ses yeux
Et sa force de vous : cette constance extresme
Qui vous a faict tuer l'enfer, et la mort blesme,

<footnote n="684">⁶⁸⁴ « Préface de la première édition du *Martyrologe* », *Histoire des martyrs, op. cit.*, p. XXXIV.</footnote>

<footnote n="685">⁶⁸⁵ « Le martyr entre histoire et fiction dans l’*Histoire universelle* et *Les Tragiques* », art. cit., p. 100.</footnote>

<footnote n="686">⁶⁸⁶ Alioune Diané, « Pour honorer le maître-de-langue », *Senghor porteur de paroles*, Dakar, Presses Universitaires de Dakar, 2010, p. 17.</footnote>
Qui a faict les petits resister aux plus grands,
Qui a faict les bergers vainqueurs sur les tyrans,
Vient de Dieu, qui present au millieu de voz flammes
Fit mespriser les corps pour delivrer les ames. IV, 1347-1358.

Recherche ontologique de l'absolu, l'ascèse spirituelle du martyr est un exode intérieur. Elle oblige à reconnaitre que la mort féconde la vraie vie. Ce qui est important pour le martyr, c'est de retrouver un espace de communion avec Dieu. Cet espace, c'est celui de l'esprit. La vie de l'esprit est piété austère, confiance en Dieu, intuition, vision, saisie dans l'instant de l'évanescent qui illumine la vie. La leçon est que la foi seule est capable d'affronter la mort. Celle-ci est belle et salvatrice aux yeux des martyrs huguenots. Elle est un refuge contre la cruauté des tyrans Valois. Le martyrologie développe, de la sorte, une odyssée de l'esprit vers l'Ailleurs céleste où l'âme seule accède, dépouillée de son enveloppe, le corps, violentée et abandonnée aux violents.

Par le martyrologe des *Feux* et des *Fers*, Aubigné a voulu dissiper les accusations d'hérésie qui ont fondé les persécutions continues de ses coreligionnaires depuis le règne d'Henri II jusqu'à celui de Charles IX. Le poète ne montre pas seulement les violences faites par les Valois aux siens. Il exprime encore plusieurs fois ses critiques contre ces rois de façon joyeuse. Vecteur de cette satire joyeuse, le rire sophistique du martyr huguenot constitue une apologie de la dignité et de la foi du protestant avec, pour support, des sermons testamentaires éminemment bibliques.

Sur le plan doctrinal, cette constance et ces sermons prononcés au moment où le bourreau fait monter le huguenot condamné sur le bûcher ou sur l'échafaud frappent à la fois l'esprit et le cœur de l'assistance, dont l'admiration s'intensifie avec le constat que, non seulement le supplicié n'a laissé tomber aucune larme durant la phase des tortures éprouvées, mais aussi il ne prononce jamais de mot dur contre ses inquisiteurs. Le public qui vient assister à l'exécution spectaculaire voit d'ailleurs le huguenot condamné faire face à la géhenne ou aux blessures infligées par la lame du bourreau avec joie et constance, il l'entend aussi chanter malgré l'extrême douleur<fnref n="687" />. Le lecteur, qui se retrouve dans cet état, ne peut pas manquer de son côté de s'arrêter devant la prédication ultime du martyr protestant. Celui-ci, contrairement aux membres de l'Église catholique dont le rapport avec Dieu passe par le prêtre, revendique et pratique une foi ancrée sur la connaissance de la Parole et le dialogue permanent et profond avec le divin. Refusant toute médiation entre Dieu et lui, le martyr récuse les grandes ennemies de la foi authentique que sont, à ses yeux, l'ignorance et la superstition. Le martyr regarde par

<footnote n="687">⁶⁸⁷ « Sur la constance des fideles martyrs de nostre Seigneur Jesus Christ desquels est faite mention dans ce livre », sonnet avant la préface de l' *Histoire des martyrs*, op. cit.</footnote>
ailleurs ses exécuteurs en suppôts de l'Antéchrist frappés d'une « stupide ignorance » (IV, 553).
Pour mieux prendre ces derniers au dépourvue, Paul, lié à un âne puis ses deux joues, sa bouche
et sa langue rôties, les considère tels des fous pour qui il prie : « Seigneur, pardonne à leurs
folies » (V, 1170).

De cette prière pour les ennemis, on retiendra qu'aucun reniement de la foi réformée
n'est envisagée chez le martyr huguenot. De façon sereine, il a choisi de braver les préjugés
qui sont autant de barrières entre le catholique et lui. Indirectement désavouée, la vie au sein
de l'Église catholique s'envole en fumée, emportant avec elle la soi-disante hérésie dont
Ronsard et ses coreligionnaires accusent les réformés.

En définitive, Aubigné a visé, à travers *Les feux et Les fers*, à amener le catholique à
changer de regard à l'égard du protestant. Ces livres donnent une connaissance plus juste du
calviniste. Ils sont remplis, non pas seulement des ravages causés par les inquisitions et la
Saint-Barthélemy, mais aussi des convictions essentielles diffusées par les confessions de foi
des réformateurs. De là, il est on ne peut plus difficile de trancher l'interrogation suivante :
laquelle des différentes formes de désapprobation déployées dans *Les Tragiques* ; à savoir les
vociférations directes ou obvies proférées contre les Valois et leurs alliés d'une part ; le rire
sophistique des martyrs huguenots de l'autre ; est la plus efficace contre les adversaires
catholiques ? Cependant, les délégués satiriques du poète huguenot ne sont pas seulement aux
prises avec le Louvre. Ils parlent également à la communauté réformée pour l'exhorter à la
patience et à la constance confessionnelle.
## Chapitre II : durcissement des postures idéologiques

Le durcissement des postures idéologiques est, tel qu'Aubigné l'envisage, volonté d'obliger les figures qui jouent les premiers rôles dans le parti huguenot, ainsi que ses masses de fidèles anonymes, à ne pas se ramollir. Il s'agit du rejet des conduites que le poète juge inappropriées au contexte douloureux de la Réforme en danger.

Avant Aubigné, Ronsard ne fait pas recours, pour réaliser lui aussi la radicalisation des masses catholiques, aux seules ressources de la réfutation. Pendant que le blâme se rapporte aux fragments épidictiques<fnref n="688" /> qui reprochent à l'adversaire ses agissements cruels, le recours intermittent à l'éloge permet en effet, à chacun des deux poètes, d'exciter le fond culturel des coreligionnaires de manière à les animer d'une fidélité indéfectible à leur cause. Dans le même temps, les complaintes ravivent la colère contre les adversaires et déconseillent toute idée de relâchement doctrinal.

Comme analysé dans le chapitre « France et masses partisanes<fnref n="689" /> », l'importance du taux de représentativité démographique du parti justifie ces injonctions chargées de résoudre les coreligionnaires civiles à l'intransigeance qui caractérise les poètes eux-mêmes. C'est cet ancrage démographique du parti dans les rapports de force avec le camp adverse qui pousse Ronsard comme Aubigné à interpeler également chacun ses chefs militaires. Les poètes multiplient envers ces allocutaires de premier plan les mots de la supplication, les appels solennels aussi agrémentés d'accents courtois pour ne leur laisser nul autre choix que la régénération idéologique ou la fermeté en faveur du parti.

Dans les *Discours et Les Tragiques* donc, autre allocutaire autre style. Le discours se propose ici d'inciter à la lutte<fnref n="690" />. Il donne au coreligionnaire des éléments jugés nécessaires pour lui faire comprendre la gravité de l'heure puis susciter en lui le désir de s'impliquer activement en faveur du parti. Il est question de disposer le coreligionnaire de telle façon que le recours aux armes lui semble légitime et obligatoire, de le faire adhérer donc à la guerre des plumes ou des armes contre les ennemis implacables. Dans cette mesure, l'argumentation dépasse très souvent encore les limites habituelles du raisonnement. Elle accorde plusieurs fois une place de choix à la rhétorique des passions en vue d'obtenir l'assentiment des allocutaires et leur mobilisation.

<footnote n="688">⁶⁸⁸ Chaïm Perelman, « L'argumentation, l'orateur et son auditoire », *L'empire rhétorique, op. cit.*, p. 37.</footnote>

<footnote n="689">⁶⁸⁹ Sur cette question, voir « France et masses partisanes », p. 136.</footnote>

<footnote n="690">⁶⁹⁰ Ruth Amossy, « Clichés et pathos : l'instigation à la violence », Presses universitaires François-Rabelais, 1997, p. 15.</footnote>
# 1. Appels solennels

Forcés par les guerres de religion à redéfinir chacun sa vocation poétique, Ronsard et Aubigné interdisent, dans le même temps, aux écrivains de leur temps tout décalage entre poésie et actualité. Ils les appellent à l'écriture-miroir et à la *parrêsia*.

Parce qu'ils jugent la désobligance envers le parti absolument intolérable, les deux poètes sont encore par moments grands chefs de guerre. Ils signifient aux figures en voie de défection dans leurs camps les obligations morales qui imposent de se dresser en bloc contre les auteurs de leurs malheurs. L'objectif consiste à freiner les risques, comme dit Gisèle Mathieu-Castellani<sup>691</sup>, de brutale extinction de l'ardeur partisane, à inciter à serrer les rangs.

## 1.1. Devoir de vérité, devoir de solidarité

Tandis que les guerres de religion déciment les Français, Ronsard et Aubigné convient les autres poètes de leur temps à trois formes de la satire : satire sociale, où il faut dénoncer la situation générale du royaume ; satire religieuse, où le poète se fait colonne ferme de l'Église ; et satire militante, où il est impératif de prendre parti contre les réformés ou contre les Valois.

Avant tout, le Vendômois signale qu'il y a un rapport étroit entre la démission morale des représentants de l'ordre et la crise de la France. Ainsi que le souligne la *Remonstrance*, le manquement de ces agents à leurs responsabilités a contribué à la discorde politico-religieuse ayant exposé la France aux guerres civiles. Apostrophant les prélats, Ronsard les accuse dans ce sens de s'être détournés de leurs rôles :

> Vous mesmes les premiers [leur adresse-t-il], reformés vous,
> Et comme vrays pasteurs faittes la guerre aux loups,
> Ostés l'ambition, la richesse excessive,
> Arrachés de vos cueurs la jeunesse lascive,
> Soyés sobres de table, et sobres de propos,
> De vos troupeaux commis cerchés moy le repos,
> Non le vostre, Prelats, car vostre vray office
> Est de prescher sans cesse et de chasser le vice. *Rem.*, 425-432.

Puis il fulmine à l'endroit des chargés de la justice :

> Vous, Juges des cités, qui d'une main egalle
> Devriés administrer la justice royalle,
> Cent et cent fois le jour mettés devant vos yeux
> Que l'erreur qui pullule en nos seditieux
> Est vostre seule faute. *Rem.*, 451-455.

<footnote n="691">691 « L'emblème et le corps. Anatomie d'un paysage : Sponde », *Littérature*, n°78, 1990, p. 70.</footnote>
Ces charges se lisent avec la même acuité dans *Les Tragiques* où Aubigné regrette : « sur la langue d'aucun à present n'est porté / Cet espineux fardeau qu'on nomme verité » (II, 155-156). Dans le sillage de la *Remonstrance, Princes et La chambre dorée* reprochent aux justiciers, financiers et autres conseillers du Louvre d'être des anti-modèles désacralisant l'honneur, le droit, la vertu et la foi. Avant et pendant que les Français se massacrent, une toute petite dose d'indignation aurait pu pousser ces prétendus représentants de l'ordre à s'interdire le silence complice devant la dégradation des mœurs. Mais ni la dépravation ni l'injustice ne pèsent sur leurs consciences au point de pouvoir les rendre capables de parler avec franchise aux Français, aux Valois et aux Guise en particulier.

Aubigné attend de ces favoris du Louvre qu'ils se rangent dans le bataillon de ces grandes voix austères qui, depuis toujours, se dressent contre le viol de la vertu. L'obligation de vérité en tout temps astreint, selon lui, à un franc-parler ainsi qu'à une écriture mimétique qui colle de près avec la réalité historique (II, 1093-1094). Il s'en prend « au respect d'erreur » (I, 7), à la lâcheté de ces poètes de cour qui se contentent de paroles de paille en pleine crise. Les exordes de *Misères et Princes* sont en ce sens ses invitations à la satire sociale. Ce qui frappe dans ces exordes, c'est l'acte de rupture thématique et stylistique qui désavoue le pétrarquisme (I, 55-58) et la mythologie (I, 59-64) au profit d'un programme thématique interdisant tout silence sur les atrocités civiles de l'époque :

> Ce siecle autre en ses mœurs demande un autre style :
> Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile.
> Non, il n'est plus permis sa veine desguiser :
> La main peut s'endormir, non l'ame reposer. II, 77-80.

L'obligation testimoniale est ici fondée sur l'émergence d'une éthique individuelle. Celle-ci impose au poète français de dire et de figurer les violences<fnref n="692" /> de son époque. La satire envisage de dénoncer aussi le silence complice, la peur et la résignation des représentants de l'ordre qui laissent faire le mal. La *narratio* ancrée sur l'actualité macabre est indispensable au rétablissement de l'ordre et, partant, à la compréhension du basculement qui expose la France à un péril général.

Par-là, Aubigné rejoint Ronsard. En effet, l'incapacité de rester muet devant les misères collectives fait du Vendômois un poète lucide poussé par le devoir de patriote à embrasser la satire au nom de l'intérêt général. Aubigné est son héritier incontesté dans ce registre de la poésie franche, avec notamment un changement de matière et de style. Le poète huguenot a

<footnote n="692">⁶⁹² Ruth Amossy, « Clichés et pathos : l'instigation à la violence », art. cit., p. 15.</footnote>
emprunté aux *Discours* la « sincérité sans peur et sans apprêt<fnref n="693" /> » égalée à la dépravation des contemporains, aussi les outils sarcastiques qui lui permettent de remuer les âmes des poètes du Louvre pour les enrôler au rang des « Gnatons du temps passé » (II, 123). La guerre honteuse entre Français lui fait assigner aux poètes témoins des guerres de religion le rôle de chantres de l'exigence de paix. Aubigné intime à ces écrivains de se mettre en action, de mettre en relation œuvre et contexte pour dénoncer la violence et ramener ceux qui commettent les tueries sur le chemin de la vertu.

Pour Aubigné, le massacre de ses frères de religion la nuit du 23 au 24 août 1572 à Paris, puis les semaines qui suivirent dans le reste de la France, impose aux poètes protestants de produire « du siecle un vray pourtraict, du malheur un miroir » (V, 1143). La narration de ces tueries réveillera certes des haines, mais en rendre compte permet de faire naître dans l'esprit du coreligionnaire le refus de tout oubli ou de toute décision de jeter les armes. Les signes victimaires que *Misères, Les feux et Les feux* recueillent se rattachent dans cette mesure à un postulat capital : reporter le deuil des huguenots tués sous les ordres des Valois et trouver le moyen de les venger, ou rendre, par la poésie, leur mort utile.

Par-là, les tableaux d'horreur qui montrent l'état du royaume autant que la culpabilité des catholiques provoquent la colère des protestants. Il est question, dans le sens des raisons avancées par Jean Crespin<fnref n="694" /> dans la préface de la première édition du *Martyrologe*, d'une dénonciation engageante, dont le souffle confère à la *narratio* sa force mobilisatrice. Aubigné convie tout poète réformé à assumer la satire des guerres de religion comme un moyen d'inspirer la solidarité vengeresse au nom de la paix des survivants. Cette paix ne tombe pas du ciel, elle se conquiert par les armes, s'il le faut. Ainsi les allocutaires huguenots doivent-ils serrer les rangs, prendre en charge eux-mêmes leur destin commun. Il s'agit, de la part des écrivains protestants, de faire entendre aux coreligionnaires « la voix qui console » (IV, 585), de leur administrer donc la médecine et, à l'inverse, de donner le poison aux ennemis catholiques (*Préf.*, 372).

C'est sur cette ligne similaire que, pour le compte du Louvre et du catholicisme, Ronsard ne conçoit plus, en 1562, la poésie comme une parole destinée à louer les grands ou à sublimer la passion amoureuse. Tandis qu'à ses yeux la Réforme remet gravement en question l'autorité du Roi ainsi que celle du Pape, les *Discours* font clairement résonner la colère d'un français qui presse les poètes officiels à répondre à la pastorale réformée par la force du raisonnement

<footnote n="693">⁶⁹³ Pascal Debailly, « Agrippa d'Aubigné et la satire tragique », *La muse indignée*, op. cit., p. 586</footnote>

<footnote n="694">⁶⁹⁴ « Préface de la première édition du *Martyrologe* », *Histoire des martyrs*, op. cit., p. XXXIV. Pour rappel, lire ces raisons au chapitre « Apollon armé vs David ému », p. 97.</footnote>
satirique. L'incitation à la polémique antiprotestante est ici une tentative de réparation des torts subis par le royaume, en faisant en sorte que la riposte poétique persuade les réformés de déposer les armes :

Usant et de la force et de la douce voix,
Qui pourra dextrement de la tourbe mutine
Apaiser le courage et flatter la poitrine :
Car il faut desormais deffendre nos maisons,
Et par le fer tranchant, et par vives raisons
Et courageusement nos ennemis abbattre
Par les mesmes bastons dont ils nous veulent battre. *Él.*, 12-18.

Pour se positionner bons adversaires de plume contre la Réforme, les poètes catholiques que le Vendômois convie à servir de rempart au Louvre et à l'Église ne doivent pas manquer de connaître les codes culturels de la parole publique et les lois de la satire, l'art des vers aussi. Il leur interdit de verser dans la calomnie. Pour freiner le maniement presque diabolique du langage par les prédicants abusant le peuple (Él., 19-20 ; Rem., 608), la satire catholique doit faire discerner l'écart entre eux et les premiers chrétiens. Le but rhétorique consiste à arracher les huguenots à l'erreur et à l'ignorance, à empêcher dextrement que « la tourbe mutine » (Él., 13 ; Cont., 235) devienne plus nombreuse en France. Il faut dans cette perspective s'interdire de faire descendre le contre-discours catholique au bas niveau de la polémique.

La satire antiprotestante à laquelle Ronsard appelle ses frères recommande seulement de déployer les vives raisons (Él., 16) permettant l'efficacité de leur poésie contre la propagande de Bèze, de Hotman et des prédicants Genevois. Autant les réformés exposent la France au péril, autant Ronsard appelle chacun de ces allocutaires à se remettre en cause. Il leur faut, chacun, prendre sa responsabilité face à la crise du temp, prendre parti contre la Réforme, en faisant preuve chacun d'une âme assez loyale et assez respectueuse de la *disciplina* pour défendre le trône de Charles IX et la loi de Dieu tous menacés. L'idée que la Réforme est à l'origine des misères du temps les convie à consacrer tout leur génie à s'inscrire dans le rôle de poètes farouches qui n'écriraient pas de satire si le sort collectif du royaume ne l'exigeait pas.

Quand les violences iconoclastes des réformés exposent la France au déluge, il vient à l'esprit de Ronsard de constituer, avec eux et au tour de Guillaume des Autels, de Jean Lemaire et de Mellin de Saint-Gelais, un peloton d'écrivains attachés aux lois du pays et assumant leur responsabilité face à la crise sociale de 1562, des écrivains décidés donc à en découdre avec les protestants. C'est dans cette perspective qu'il proclame à leur attention :
Vous sacré troupeau, sacrés mignons des Muses,
[...]
De nostre jeune Prince escrivés la querelle
Et armés Apollon et les Muses pour elle. *Rem.*, 527-532.

La situation de la France et de l'Église, toutes deux en péril après le colloque de Poissy,
est assez alarmante pour dissiper tout désengagement chez les poètes du royaume. L'exorde de
la *Continuation* expose les matériaux de cette exigence : dénoncer à l'aide « d'une plume de
fer » (*Cont*., 6) les malheurs que la Réforme fait subir à la France. Au nom de la mobilisation
que les sacrilèges commis par les protestants imposent à chaque français, Ronsard travaille à
engager ses coreligionnaires poètes dans le rôle de chantres de l'exigence de paix. La raison
principale qu'il avance pour les pousser à apporter la réplique à la pastorale réformée reste
celle-là même qui l'engage à composer le *Discours des misères*, la *Continuation* et la
*Remonstrance*. C'est « l'amour du pays, et de ses loix aussi, / Et de la verité » (*Rem*., 709-710).
Il leur sert également son exemple d'intégrité. Sa résolution à faire face lui-même aux
huguenots saisit encore les poètes allocutaires d'une ardeur puissante. Ils l'écoutent mépriser
Montméja comme adversaire discursif et défier Bèze à la place :

[...] moy je suis prest, et ne perdray courage,
Ferme comme un rocher, le rampart d'un rivage,
Qui se mocque des vens, et plus est agité
Plus repousse les flots, et jamais n'est donté. *Rem*., 599-602.

[...] si ce grand guerrier et grand soldat de Baize
Se presente au combat, mon cueur saultera d'aise,
D'un si fort ennemy je seray glorieux,
Et Dieu scait qui des deux sera victorieux :
Hardy je planteray mes pas dessus l'arene,
Je roydiray les bras souflant à grosse halene,
Et pressant, et tournant, suant, et haletant,
Du matin jusque au soir je l'yray combatant,
Sans deslier des mains ny cestes ny courayes
Que tous deux ne soyons enyvrez de nos playes. *Resp*., 27-36.

Tel, tel je le rendray par mes vers, furieux,
Et luy seray toujours un fantaume à ses yeux. *Resp*., 57-58.

Les cinq coups d'arquebuse reçus lors d'une mésaventure personnelle où il ne doit sa
survie qu'à la volonté divine (*Rem*., 546-547) sont des blessures assez cruelles pour inciter
Ronsard à se mettre à l'écart des chemins des huguenots. Mais le devoir de patriote excepté,
l'anaphore « je meurs quand je les voy » (*Rem*., 551-554-559-570) expose à volonté les motifs
qui le résolvent à la satire farouche contre la Réforme. C'est donc pour réussir à résoudre les
poètes du Louvre à contrer et neutraliser cette « peste du genre humain » (*Disc*., 134) que
Ronsard étouffe en lui-même la peur de l'adversaire. Il met en avant sa *persona* de patriote et de catholique intransigeant pour persuader ses coreligionnaires de tout sacrifier au nom de la vocation de boucliers communicationnels du Roi. Il revient aux poètes officiels de porter la « riposte offensive » dans la guerre des mots ouverte par les réformés, les actions politiques et militaires devant, pour leur part, être laissées à la Reine Catherine, à Charles IX, à Henri III et aux autres princes.

Si les favoris de la cour éprouvent la moindre compassion en faveur des victimes de tout genre, ils souscriront sans hésiter à l'exhortation du Vendômois. Ils pourront en conséquence se regarder comme dignes fils de la France au miroir de leurs consciences. Quel regret cependant s'ils ne se conforment pas à la mission de poète dans la cité en crise que Ronsard leur rappelle ! Ils ne se pardonneront pas d'avoir failli à l'occasion de soutenir Charles IX, le jeune monarque, et de plaire, par-delà, au peuple ainsi qu'aux générations suivantes. Le remord leur fera sentir qu'ils ont manqué à une responsabilité historique cruciale. Les tourments auxquels cette affection psychologique confronte sont les peines que Ronsard leur fait redouter pour les infléchir à appartenir entièrement au cercle privilégié des porteurs de voix intègres qui ne se dérobent pas devant le devoir de vérité. Un véritable programme de satire collective se dessine ainsi dans les *Discours*.

Quelques facteurs entravent toutefois la mise en route de cette mission poétique chargée de contribuer à la capitulation rapide de la Réforme. D'abord le Louvre ordonne à Ronsard de quitter le champ de la satire. Cet ordre retient les poètes officiels, eux aussi, de se jeter au combat. Mais peut-être que les rivaux du Vendômois sont également empêchés par la prudence. Poète capable d'exceller dans tous les genres, Ronsard n'atteint pas pourtant, en 1562, au sacre de favori du Roi. Son silence sur la Saint-Barthélemy étonnera plus tard, mais pas plus que celui de bons nombres de poètes officiels des années des *Discours*. Ce mutisme des poètes favoris des Valois, auxquels Aubigné fait allusion dans *Princes* (103-156), met à découvert une secrète crainte de se faire surpasser dans le champ littéraire tout nouveau du discours poétique et du contre-discours poétique où Ronsard les convie. Chez ces poètes en apparence, l'exercice d'un genre autre que l'ode et le sonnet, au temps surtout de la joute discursive décisive avec les réformés, peut porter un sérieux coup à la considération. En effet, voir son opuscule être ignoré par les réformés que Ronsard inquiète déjà avec le *Discours des misères* serait la preuve de sa médiocrité à ses côtés. Le culte du plaisant discours de flatteur mis à part, la peur d'une telle honte apparaît le motif de fond qui a gardé les écrivains du Louvre de souscrire à l'exhortation à la poésie satiriste. Au-delà des réformés, on suppose que ce sont ces poètes courtisans que le Vendômois défie quand trop fièrement il proclame :
[...] de ma plenitude
Vous estes tous remplis : je suis seul vostre estude,
Vous estes tous yssus de la grandeur de moy,
Vous estes mes sujets, et je suis vostre loy.
Vous estes mes ruisseaux, je suis vostre fonteine,
Et plus vous m'espuisés, plus ma fertile veine
Repoussant le sablon, jette une source d'eaux
D'un surjon eternel pour vous autres ruisseaux. Resp., 1035-1042.

Il s'agit ici d'une façon détournée pour le poète de dire qu'on lui a usurpé sa place dans la distribution des honneurs. Au lendemain du colloque de Poissy, Ronsard réclame une poésie farouchement antiprotestante, une poésie de la contre-argumentation polémiste qui rende au catholicisme et à Charles IX le service que Des Autels leur a rendu. Ce qui le désole en cette époque où la Réforme disloque les liens entre Français et où Bèze, malgré son rôle de ministre de la Parole, appelle les réformés à la mobilisation militaire, c'est que plusieurs poètes connus du public et qui fréquentent le Louvre suivent les évènements sans se demander s'ils sont en conformité avec les missions attachées à leur statut. Toute l'exhortation à la satire est nourrie, chez lui, de rappels du devoir du poète dans la cité en crise. Tel un discours d'entrée en guerre, l'Élégie se prescrit, au même titre que la Remonstrance, d'entraîner dans la disputatio afin de neutraliser les ravages de la prédication réformée ainsi que la propagande menée par Bèze et Hotman pendant la prise d'armes de 1562.

Sur le plan rhétorique, ce devoir de riposte ne se sépare pas du devoir de remontrance. De la même manière que Ronsard omet par moments de s'adresser à ses adversaires idéologiques, les poètes catholiques qui devaient choisir d'armer leurs plumes contre la Réforme devaient aussi avoir la tâche de replacer les gens du Louvre sur le droit chemin. Au fur et à mesure que la satire, dans les Discours, déroule le chef d'accusation et la contestation contre les réformés, l'obligation de franchise autorise Ronsard lui-même à faire des remarques aux figures qui tiennent les premiers rôles politiques et militaires dans son camp. L'objectif est, cette fois, de pousser les grands à repenser leurs actions individuelles.

## 1.2. Devoir de régénération, devoir de fermeté : Condé et Navarre

Entièrement soumis aux lois qui régissent la remontrance<fnref n="695" /> au XVIe siècle, Ronsard ne débite ni injure, ni médisance, ni raillerie et n'entre point dans la vie privée des princes du sang. La remontrance garde, chez lui, le sens de requête adressée aux grands de 1562 et 1563 pour les forcer à s'autocritiquer : « nul n'a le pouvoir / De chastier les Roys qui font mal leur

<footnote n="695">⁶⁹⁵ Pour la définition de cette notion et les circonstances de son élocution dans les Discours ainsi que dans Les Tragiques, voir le chapitre titré « tenants des premiers rôles », p. 124. Il est ici question de sa place et de sa fonction dans les deux discours poétiques.</footnote>
devoir », écrit-il déjà aux vers 175 et 176 de l'Institution.

Cet impératif de bannir tout mot déplacé du discours de remontrance s'explique par l'idée que, au sein de la société, l'homme n'est capable de revenir sur ses agissements que lorsque son honneur n'est pas entamé par l'injure<fnref n="696" />, ou qu'il a l'esprit envahi que de vérités indubitables<fnref n="697" />. Quoique désapprouvant l'enrôlement de Condé dans la Réforme protestante ainsi que les manœuvres par lesquelles celui-ci s'empare, après la tuerie de Wassy, de places stratégiques de la France dont Orléans, la vallée du Rhône, le Dauphiné, le Languedoc, Lyon, Ronsard se limite alors à le mettre en garde contre les dangers auxquels sa sédition et sa mobilisation militaire exposent la France. Composés par Bèze et Hotman, la Déclaration, la Protestation et le Traité d'association d'avril 1562 justifient la prise de ces lieux par le devoir, pour les réformés mais surtout pour le seul prince du sang adulte depuis la mort d'Antoine de Bourbon le 17 novembre 1562, de libérer la Reine Catherine et Charles IX de l'emprise du triumvirat catholique.

D'après Arlette Jouanna<fnref n="698" />, quand le Duc François de Guise, le maréchal de Saint-André et le connétable de Montmorency ramènent la famille royale de l'assemblée de Fontainebleau puis parlent au nom du jeune Roi, Condé reste persuadé qu'il s'agit d'un coup de force destiné à l'isoler du pouvoir. Il ne tarde pas ainsi à préparer d'envahir Paris, malgré les assurances de la Reine Catherine soutenant que Charles IX et elle ne sont pas prisonniers. En cette période de tension politique où il voit Condé maintenir sa décision de lever les troupes réformées à travers la France en vue du siège de la capitale, Ronsard lui réserve, dans la Remonstrance, une harangue remplie de griefs à la fois politiques et religieux, et longue de cent cinquante-huit vers (610-759).

Dans cette section des *Discours*, le Vendômois dépasse la satire générale puis assume le discours sur les guerres de religion comme appel à la régénération monarchique. La mission qu'il se fixe devient essentiellement de contre-propagande et de récupération idéologique. Toutefois, avant d'admonester Condé, Ronsard passe en revue les fautes commises par les chefs politiques et religieux du royaume. Spécifiquement, muni du mandat qu'il porte la parole de la France et de ses lois, il accuse le Louvre d'avoir, par faveur, vendu les postes de prélats à « l'inexperte jeunesse » (*Rem.*, 421-450) incapable d'apporter la réplique appropriée à Bèze qu'il accuse de la sédition des Français (*Rem.*, 375-406). Il indexe également les faux pasteurs (*Rem.*, 425-432) et les juges peureux (*Rem.*, 451-468), sans épargner les nobles qui se sont

<footnote n="696">⁶⁹⁶ « L'injure ne fait qu'aigrir le pêcheur », Tatiana Baranova, « La poésie dénonciatrice », art. cit., p. 263.</footnote>

<footnote n="697">⁶⁹⁷ Bernard Lamy, « L'invention », *La rhétorique*, op. cit., p. 442.</footnote>

<footnote n="698">⁶⁹⁸ *La France du XVIe siècle*, op. cit., p. 398.</footnote>
rangés dans la Réforme par appétit des honneurs promis par Condé (Rem., 469-514). Au comble
de l’indignation du fait du saccage des églises (Disc., 179-181 ; Cont., 385-388), Ronsard, avec
son parler ferme, porte ensuite aux oreilles de Condé ses requêtes solennelles.

À travers cette figure de premier rang, Ronsard parle avec la plus grande fermeté à tous
les aristocrates qui formaient, avant d’être séditieux, en France une communauté de gens bien
nés liés par l’honneur. Il travaille à les arracher à la Réforme, à les réveiller de leur leurre afin
qu’ils aient, à nouveau, ensemble avec le Roi et les triumvirs « la crainte d’un seul Dieu »
(Disc., 38). Il parle à leurs esprits comme à leurs cœurs, leur donne des conseils de modération,
les supplie de déposer les armes. Haussant le ton de la satire, Ronsard fait remarquer à Condé
que s’étant dressé contre Charles IX, il s’est éloigné du code d’honneur qui veut que les nobles
« se donnent secours » (Rem., 486).

Sur le plan de l'intelligence, Ronsard fait preuve d'une particulière supériorité d'esprit
sur son allocutaire. Condé parait ne pas jouir de sa raison à ses yeux : « les François seullement
se pillent et se tuent » (Rem., 488), regrette-t-il à son endroit. Comme Ronsard auparavant,
Condé est séduit par les mirages par lesquels la Réforme détourne et s'attache, selon lui,
l'adhésion aveugle des sots (Cont., 283) :

Il vous enfle le cueur d'une vaine esperance :
De gaigner nostre Empire il vous donne asseurance,
Il vous promet le monde, et vous Prince tresbon,
Né du sang inveincu des seigneurs de Bourbon,
L'oreille vous tendez à ces promesses vaines. *Rem.*, 619-623.

L'ininitié des Guise le privant d'être récompensé à la hauteur de ses services militaires
antérieurs éclatants en faveur de la maison royale ni par François II ni par Charles IX, Condé
est frustré. Sa frustration s'accentue en 1558 quand, malgré sa contribution à la rétractation du
duc de Savoie lors de l'invasion de la Champagne et de la Picardie ainsi que sa participation
aux prises de Thionville et de Calais, il se retrouve colonel général de l'infanterie. De là ses
plus grands mécomptes envers les Guise. Après Wassy, le Bourbon prend ainsi les armes aux
côtés des réformés. Cet enrôlement dans le camp des Français séditieux déplait à Ronsard qui
lui adresse, sous le manteau de parfait connaisseur de l'imposture réformée, les mises en garde
chargées de le ramener auprès du Roi. En l'occurrence, incapable de parler en face au chef
militaire des réformés, encore moins de se dresser face à lui dans le champ de bataille militaire,
Ronsard n'a d'arme contre sa sédition que des arguments éthiques. Il recourt à un langage tout
fait de reproches de manière à convaincre Condé que la frustration seule commande son
ralliement à la Réforme. Le tête-à-tête avec sa conscience auquel il veut le confronter envisage
de l'acculer à se demander s'il doit laisser prévaloir ses ambitions politiques ou, au contraire, se dévouer au Roi comme ses aïeux en leur temps.

Dans ce sens, la remontrance vise à provoquer le trouble dans la conscience de Condé. Elle veut obtenir sa reconversion, ou tout au moins le pousser à déposer les armes. En effet, si Ronsard le convainc de sa responsabilité dans les malheurs de la France glorieuse jusqu'à lui grâce à ses aïeux, Condé, même convaincu in extremis par le calvinisme, doit se détourner de la belligérance. Ronsard l'adjure de se conformer aux lois des pères du royaume. Il ne s'agit pas de piège rhétorique. Ronsard, à l'image des parlementaires honnêtes, porte la voix de la paix, celle également de la patrie. Aucune « basse complaisance<fnref n="699" /> » donc envers Condé. Nul ressentiment étouffé à son égard aussi. L'amour de la France seul, son intégrité aussi, portent Ronsard à juger le Bourbon qui lui paraît plus grand par son nom que par ses agissements.

Cette précision consubstantielle au registre de la remontrance dont elle constitue, selon Pascal Debailly<fnref n="700" />, un topos rend moralement acceptable, voire nécessaire et salutaire, la harangue du Vendômois. Parole du juste et du patriote, cette harangue est expression de l'indignation dans un style judiciaire qui veut ramener à la raison. De là, la fréquence des suppositions qui expriment la dénonciation du divorce idéologique avec le Louvre sur un ton plein de gémissements contre son abus et sa sédition :

> Si vous n'aviez les yeux aggraver d'un dur somme. *Rem.*, 615.

> Prince, si vous n'aviés vostre rang oublié,
> Et si vostre œil estoit tant soit peu delié. *Rem.*, 685-686.

> Si vous estiez icy deux moys aupres du Roy,
> Vous reprendriés soudain vostre premiere Loy,
> Et auriés en horreur cette tourbe mutine,
> Qui vous tient apasté de sa folle doctrine. *Rem.*, 741-744.

Ronsard condamne toute religion armée. S'il acquiesce à la nécessité de réformer les mœurs ecclésiastiques, c'est de l'intérieur de l'Église qu'il attend cette réformation, non de l'extérieur. Ainsi il précise au Bourbon que si, à son tour, il doit porter des armes contre des Français, ce doit être contre les ennemis intérieurs du royaume, la tourbe mutine :

> [...] ha ! Prince, je sçay bien
> Que la plus grande part des prebstres ne vaut rien,
> Mais l'église de Dieu est saincte et veritable,
> Ses misteres sacrés, et sa voix perdurable. *Rem.*, 681-684.

<footnote n="699">⁶⁹⁹ Valentin Esprit Fléchier, art. cit., p. 1109.</footnote>

<footnote n="700">⁷⁰⁰ « L'apologia pro satira sua », *La muse indignée*, op. cit., p. 61</footnote>
Michel de L'hôpital prononçait des reproches similaires contre les réformés aux États-généraux assemblés à Orléans où il affirmait :

Si l'on disait que les armes qu'ils prennent ne sont pour offenser aucun, mais pour se défendre seulement, cette excuse vaudrait peut-être contre l'étranger, non contre le roi leur souverain seigneur : car il n'est loisible au sujet de se défendre contre le prince, contre ses magistrats, non plus qu'au fils contre son père, soit à tort, soit à droit, soit que le prince et magistrat son mauvais et discole, ou soit qu'il soit bon. Encore sommes-nous plus tenus d'obéir au prince qu'au père<sup>701</sup>.

Il est temps pour Condé de se conformer à la foi de ses aïeux, ni plus ni moins. La Réforme le fait vivre dans l'illusion. Qu'il revienne à la raison avant qu'il ne soit trop tard. Tous les espoirs de royauté dont son cerveau est alimenté ne sont que du vent, lui dit Ronsard : « dessillés vous les yeux, Prince tresmagnanime » (*Rem*., 699). Le poète de la *Remonstrance* regrette, sans sourciller, que son allocutaire mène les troupes réformées sans réaliser qu'il est aveuglé par son orgueil de prince frustré en perte de repères :

Puis vous qui ne scaviés (certes dire je l'ose)
Combien le commander est une douce chose,
Vous voyant obey de vingt mille soldars,
Voyant floter pour vous aux champs mille estandars,
Voyant tant de Seigneurs qui vous font tant d'homages,
Voyant de tous costés bourgs, cités, et villages
Obeir à vos loix, et vous nommer veinqueur,
Cela, Prince tresbon, vous fait grossir le cueur. *Rem*., 627-634.

Pour faire davantage pression sur la conscience de son allocutaire, Ronsard parle à son cœur dans une ultime requête chargée de réveiller sa pitié envers les Français :

Ha prince, c'est assés, c'est assés guerroyé,
Vostre frere par vous au sepulchre envoyé,
Les playes dont la France est affligée,
Et les mains des larrons dont elle est saccagée,
Les loix et le pays si riche et si puissant,
Depuis douze cens ans aux armes fleurissant,
L'extreme cruauté des meurtres et des flammes,
La mort des jouvenceaux, la complainte des femmes,
Et le cry des vieillards qui tiennent embrassés
En leurs tremblantes mains leurs enfans trespassés,
Et du peuple mangé les soupirs et les larmes,
Vous devroyent emouvoir à mettre bas les armes,
Ou bien s'il ne vous plaist selon droit et raison,
Desarmer vostre force, oyés mon oraison. *Rem*., 745-758.

<footnote n="701">701 « Discours prononcé à l'ouverture de la session des États-généraux assemblés à Orléans », *Gouverner la haine, op. cit.*, p. 37.</footnote>
À l'opposé, Aubigné exige d'Henri de Navarre une posture inflexible contre la Ligue. Mais avant ce chef militaire des réformés après Condé, le poète huguenot aurait pu remontrer l'Amiral de Coligny si, au temps de la tuerie de Wassy et des persécutions qui le précédèrent ou qui le suivirent, il n'était pas trop jeune. Tel qu'indiqué plus haut, Aubigné n'aurait probablement pas été d'accord avec les prudences qui empêchaient l'Amiral à l'époque de prendre les armes pour la défense des siens. Seulement cette hésitation a lieu en 1562. Aubigné ne fera pas de remontrance à l'Amiral pour les mêmes raisons qu'il n'a pas participé à la polémique entre Ronsard et ses coreligionnaires Genevois à la même époque. Pour ce qui est du Navarrais, c'est son ami et son compagnon d'armes. Ayant depuis longtemps commencé à écrire, il est témoin de ses agissements et peut lui faire ses reproches.

Tout le temps qu'Henri de Navarre est, après Condé, à la tête des troupes huguenotes, ses hommes gardent les rangs bien serrés. Quand il embrasse le catholicisme à Saint-Denis en 1593, une foule de protestants, dont des civiles, met à sa suite un trait sur la vie de réformé. Madeleine Lazard met cette vague de reconversions sur le compte des vœux de promotion individuelle. Ces reniements massifs rappellent, toutefois, la pensée que les foules suivent aveuglément leurs meneurs. Le retournement du Navarrais démantèle en effet les troupes réformées. Il provoque la confusion dans les rangs huguenots qui se retrouvent sans chef aussi légitime que lui pour les commander. La situation de ni paix ni guerre qui suit cette reconversion favorise, à cet effet, un pourrissement avec un nombre important de défections.

Du fait que l'abjuration de Navarre a arraché à la Réforme des milliers de fidélités en un temps record, Aubigné, autant qu'il le peut, joue sur les mécanismes de régulation morale qui opposent dignité et indignité<fnref n="702" />. Sa remontrance relève du performatif aux fins d'exposer son allocutaire à la honte. L'horreur de la Saint-Barthélemy, qu'Henri de Navarre a lui-même condamné avec fermeté en son temps, ne lui laisse nul autre choix que l'inflexibilité effective de ses convictions. Aubigné lui rappelle cette condamnation sans réserve :

Toy prince prisonnier tesmoing de ces merveilles,
Tu as de tels discours enseigné noz oreilles,
On a veu à la table en public tes cheveux
Herisser en contant tels accidents affreux :
Si un jour oublieux tu en perds la mémoire
Dieu s'en souviendra bien à ta honte, à sa gloire. V, 1025-1030.

Le sort du parti menacé de s'effondrer au lendemain de cet épisode exige la fermeté et la solidarité envers les victimes. Or avec son abjuration, Navarre ne rend pas hommage aux

<footnote n="702">702 Pascal Debailly, « L'éthos du poète satirique », art. cit., p. 73</footnote>
huguenots tués au nom du protestantisme. Encore, sa décision avec l'Édit de Nantes de faire oublier cette atrocité ainsi que toutes les autres est un coup dur à la cause réformée. L'opinion peut associer ce nouveau converti à une brebis qui a retrouvé la lumière après s'être égarée parmi les mirages du protestantisme<sup>703</sup>. Et c'est pour contenir les pertes de fidélités orchestrées par cette abjuration qu'Aubigné, conscient du poids moral de Navarre au sein de la Réforme, tient à l'apprivoiser. Les remontrances qu'il lui adresse n'ont qu'une ambition : le persuader d'être inflexible aux avances de la Ligue, afin de donner aux huguenots, aux militaires comme aux civils, le courage de garder intacte leur foi. Aubigné reproche à cet allocutaire sa rupture avec la gloire des aïeux :

Noz peres estoient francs, nous qui sommes si braves,
Nous lairrons des enfants qui seront nés esclaves :
Ce thresor précieux de nostre liberté
Nous est par les ingrats injustement osté :
Les ingrats, insolents à qui leur est fidelle,
Et liberaux de crainte à qui leur est rebelle :
Car à la force un grand conduit sa volonté,
Dispose des bien-faicts par nécessité,
Tient l'acquis pour acquis, et pour avoir ouy dire,
Que le premier accueil aux François peut suffire,
Aux anciens serviteurs leur bien n'est departi,
Mais à ceux qui sans dons changeroient de parti. II, 625-636.

De l'avis d'Aubigné, Gabrielle d'Estrées, la maîtresse de Navarre, est aussi un handicap
à son allégeance franche et sans borne à la cause réformée. Le poète l'associe à Dalila dans la
préface. Mais il est surtout d'avis que c'est parce qu'il est pressé d'accéder au pouvoir royal
que son chef de guerre n'a pas résisté, sous les propositions et pressions de la Ligue, à renier le
protestantisme et, pire, à n'accorder les faveurs royales qu'à ses ennemis d'hier. Puisque
Navarre a dégénéré à ce point, le calviniste intransigeant entre alors dans une colère vive et
reproduit cette maxime stoïcienne à son attention :

Ceux-là regnent vrayment, ceux-là sont des vrais roys
Qui sur leurs passions establissent des loix,
Qui regnent sur eux mesmes et d'une ame constante
Domptent l'ambition volage, et impuissante. II, 663-666.

C'est toute l'ingratitude d'Henri de Navarre qui est ensuite accusée pour le déprécier
aux yeux du monde et l'atteindre dans sa conscience : « Prince comment peux-tu celuy

<footnote n="703"><sup>703</sup> Ronsard, qui attendait qu'une vraie parole vienne réveiller Bèze de son sommeil puis est en liesse quand il voit, à travers la chute de Condé à Jarnac, un châtiment céleste, aurait pu jubiler de cette abjuration qui confirme sa conviction que la Réforme est une doctrine factice. Pour le Vendômois, rien de profondément religieux chez les réformés. Simplement orgueil et vanité qui s'évanouissent sitôt qu'un vrai catholique entre dans la partie des joutes religieuses.</footnote>
abandonner, / Qui pour toy perd cela que tu ne peux donner ? » (II, 615-616). Navarre serait resté prince magnanime s'il s'était imposé des disciplines afin de rester loyal envers ses coreligionnaires ou, du moins, afin de vivre, tel Coligny, ses convictions protestantes avec une extrême constance. Du fait que, pour devenir roi de France, ce prince a oublié que l'Amiral et plusieurs de ses frères ont péri à Paris à cause de ses noces du 18 août 1572 ; du fait qu'il est incapable de tenir tête aux pressions de la Ligue et de Gabrielle d'Estrées, la remontrance qu'Aubigné lui fait vaut procès de la désintégration morale. La réputation du Navarrais est entachée désormais. La satire devient véhemente quand Aubigné, qui lui en veut d'avoir badiné avec le destin des protestants, lui adresse ce reproche de déloyauté teinté de menace de punition :

Connois par qui tu fus victorieux, Henry :
Tout ploye soubs ton heur, mais il est predit comme
Ce qu'on debvoit à Dieu fut pour le Dieu de Rome. V, 1369-1371.

Cette fin tragique promise à Navarre se réalise le 14 mai 1610, avec le coup de couteau de François Ravaillac. L'apophétie a, sur ce point, une force dissuasive. De fait, en confirmant la prédiction de la préface (325-330), l'acte de Ravaillac prend le caractère d'une punition légitime. Le poids moral de Navarre dans le parti protestant excepté, les agressions subies par les huguenots sous son commandement et la foi calviniste surtout lui commandent d'être, à l'image de son ami Aubigné, ferme parmi les fermes<sup>704</sup> après les exemples de constance et de patience donnés par Anne du Bourg et l'Amiral de Coligny.

Ce qui domine dans les apostrophes qui interpellent Henri de Navarre, c'est le devoir du leader militaire de ne pas jeter les armes avant ses hommes, aussi le devoir de garder intactes ses convictions. Chaque reproche qu'Aubigné lui adresse revient à réclamer sa soumission entière au sens de la loyauté et de la gratitude. En plus de le mettre en garde contre les périls auxquels son abjuration expose le parti protestant menacé de se disloquer, Aubigné lui a surtout communiqué la justice de Dieu qu'il a attirée contre lui-même.

Tel Ronsard, Aubigné ne recourt pas ainsi aux seules ressources de la dialectique. L'argumentation sur la question des devoirs éthiques ne lui est pas suffisante pour s'assurer le redressement de Navarre. Afin de garder celui-ci à la tête des rangs de la Réforme, il le persuade que Dieu le punira, faisant ainsi de l'apophétie le moyen de parler à ses passions et d'inquiéter son âme. Sauf que ces menaces sont tombées dans l'oreille d'un sourd.

<footnote n="704">704 Madeleine Lazard, « Fermes et prudents », *Agrippa d'Aubigné*, op. cit., p. 339.</footnote>
Bref, avec les interpellations de Condé et de Navarre, Ronsard et Aubigné empruntent les ressources de la rhétorique judiciaire. Ils incriminent ces figures politiques et militaires avec franchise. Devant ces alloctaires de premier ordre, aucun des deux poètes ne s'empêche de dire ce qu'il a sur le cœur. Ils condamnent chacun chez son alloctaire les actions contraires à son imaginaire éthique, ainsi qu'à la situation du camp idéologique.

Ronsard, qui trouve dans la remontrance le moyen de faire part à Condé des doléances qu'il ne peut ou ne veut lui communiquer ni oralement ni par lettre, ne lui laisse nul autre choix que sa remobilisation en faveur de la cour royale. Il multiplie les mots de la supplication à son intention et celle des nobles qui le suivent : « mes propos entendez » (Rem., 469), « servez vostre pays, et le Roy vostre maistre » (Rem., 472), « posés les armes bas » (Rem., 473). Tandis que le Bourbon n'est plus que prince méprisable tant qu'il lève les armes contre Paris, Henri de Navarre, lui, perd toute estime du fait qu'il place l'appétit du pouvoir au-dessus du protestantisme. Comme Charles IX, il est devenu aux yeux d'Aubigné l'exemple du roi qui tue « sa propre foy » (II, 148) pour arriver à ses fins.

C'est en partisans fermes que Ronsard et Aubigné déploient la protestation contre le prince séditieux et le prince abjuré. Condé et Navarre s'attirent leurs propres déshonneurs à leurs yeux, leurs fins tragiques aussi. La remontrance est tentative de récupération idéologique à leur endroit. Elle veut ramollir la fureur guerrière du premier, amener le second à se racheter avant qu'il ne soit trop tard.

Ni le Vendômois ni le poète huguenot ne médit à l'endroit de l'un ou l'autre de ces alloctaires qui sont leaders politiques et chefs de guerre. Dans le cas où les vérités qu'ils leurs adressent manqueraient de les convaincre de revenir dans le giron du bon parti, les deux poètes entament chacun de parler à leurs cœurs. La *Remonstrance* et certains vers des *Tragiques* misent, à partir de ce moment, sur la capacité de l'hymne à donner du relief aux traits nobiliaires pour réchauffer le sang royal du Bourbon et du Navarrais en vue de les apprivoiser.

## 2. Droit de guerre

En marge de l'opposition catholiques - protestants, deux autres forces antagonistes sont en présence dans les *Discours* : la réputation, qu'il faut acquérir ; et l'infamie, qu'il faut éviter à tout prix. La réputation est le principe de tout prince du sang<sup>705</sup>. Elle commande de rendre

<footnote n="705">705 La noblesse, c'est la vertu, rappelle Arlette Jouanna à ce sujet. Cette formule a deux objectifs. Le premier est moralisateur : il s'agit de rappeler aux nobles que leur naissance ne les dispense pas d'être de bons chrétiens, scrupuleux observateurs des commandements de l'Église, mais qu'au contraire elle les y oblige davantage. Le second se réfère à des valeurs sociales : il signifie que la noblesse est avant tout une manière d'être et de se comporter. « Vivre noblement, ou la vertu de noblesse », *La France du XVIᵉ siècle, op. cit.*, p. 61.</footnote>
glorieux son nom. Ce mot désigne, selon le dictionnaire *Littré*, la personne, par extension sa famille. L'honorer signifie s'inscrire sur le registre des personnes devenues illustres non pas par le rang social hérité des pères, mais par les actions individuelles. L'opposé, salir son nom, est terrible pour une personne de haute naissance.

Dans la tradition française alors, plutôt périr que perdre la notoriété et déshonorer les siens. Vivre sans avoir essayé de laisser un nom illustre dans l'histoire, acquérir bonne réputation donc, effraie le noble<sup>706</sup>. Non seulement ses actions infâmes le feront enterrer avec son nom, mais aussi il aura porté préjudice à sa descendance. D'ailleurs, dès qu'elles sont évoquées, les affaires infâmes auxquelles le nom est associé actionnent la honte, sentiment de peine psychologique que la pensée du manquement aux devoirs excite dans l'âme du concerné ou de ses proches. La honte, écrit Georges Molinié<sup>707</sup>, est un trouble relatif aux vices qui entraînent la perte de la réputation. On l'éprouve à propos de tout ce qui est méprisable ou en nous-mêmes ou en ceux qui comptent pour nous.

Sensible au poids du déshonneur sur les nobles, Ronsard évite ainsi d'employer l'injure à l'endroit du prince de Condé. À la place de la médisance, il agrémente la remontrance d'accents courtois. Il s'agit de jouer sur la psychologie de l'allocutaire, en faisant de l'oraison le dernier recourt susceptible d'extirper à la sédition.

À l'origine discours d'éloge prononcé en public après la mort d'un personnage illustre, l'oraison, qui occupe une place pivot dans la *Remonstrance*, s'étend à tous les collaborateurs des Valois. Sa spécificité dans cet opuscule est qu'elle n'y relève pas de l'incrimination. Elle émane de la nécessité d'inciter les allocutaires de Ronsard à l'écoute attentive<sup>708</sup> de ses vérités, de flatter aussi leurs égos pour les persuader de se dresser en bloc contre la Réforme et ses fidèles. L'oraison ronsardienne s'appuie sur le droit de la guerre<sup>709</sup>. Après avoir montré et démontré que les réformés méritent, du fait des sacrilèges qu'ils ont commis, d'être attaqués sur les plans discursifs et militaires, le Vendômois charge notamment les prélats et les poètes officiels de la guerre des communications du Louvre contre la pastorale protestante et sa propagande. Aux princes du sang, dont Condé, il réserve la lutte armée.

<footnote n="706">706 Les nobles se trouvant placés sous le regard de tous sentent plus particulièrement le poids contraignant des prescriptions de l'honneur. Celui-ci est un devoir, une obligation à laquelle il leur faut satisfaire, ne pas faillir ; il leur faut l'avoir sans cesse devant les yeux, Arlette Jouanna, « La notion d'honneur », *La France du XVIe siècle*, op. cit., p. 68.</footnote>

<footnote n="707">707 « Passions », *Dictionnaire de rhétorique*, op. cit., p. 259.</footnote>

<footnote n="708">708 T. Baranova, « Le libelle entre la condamnation et la nécessité », *À coups de libelles*, op. cit., pp. 56-57.</footnote>

<footnote n="709">709 Ce droit, qui doit toujours reposer sur une cause juste, est théorisé par Thomas d'Aquin depuis le Moyen-âge dans *Somme théologique* [1273], 11,12.</footnote>
## 2.1. Éloge et galvanisation

« S'il ne vous plaist selon droit et raison / Desarmer vostre force, oyés mon oraison »
(Rem., 757-758). Ainsi parle Ronsard à Condé en dernier ressort dans la *Remonstrance*.
L'oraison, telle que Ronsard la déploie, n'agresse pas son allocutaire. Sur le plan rhétorique,
elle prévient celui-ci du mépris auquel le manquement à l'honneur nobiliaire l'expose. Elle le
met en demeure de ne pas perdre l'estime et la légitimité sociales. Elle exclut notamment de la
considération publique. Ronsard la déploie, en dernier recours, pour inciter les tenants du
pouvoir royal de France à surveiller chacun ses conduites personnelles.

La Reine Catherine, Charles IX, Henri III et les triumvirs appartiennent tous, avec les
autres représentants de l'ordre (juges, prélats, financiers et poètes), à la même culture de la
honte. Autrui ou les autres constituent dans leur société une police des mœurs qui n'hésite pas
à mépriser et à haïr en cas de manquement à l'honneur. Ces figures de premier rang, qui ont les
yeux de l'opinion générale rivés sur elles, doivent, pour cette raison, se préoccuper de leur
estime. Aubigné le leur indique :

Princes que Dieu choisit pour du milieu des feux
Du service d'Ægypte, et du joug odieux
Retirer ses troupeaux, beaux pilliers de son temple :
Vous estes de ce temple, et la gloire, et l'exemple :
Tant d'yeux sont sur voz pieds. II, 399-403.

Le respect du principe d'honneur convie ici le noble à aligner sa conduite sur deux
registres : « celui des rapports de soi avec soi, celui des rapports de soi avec les rites (ou avec
les autres)<fnref n="710" /> ». Il revient aux Valois de s'accomplir moralement. La nécessité d'une réputation
individuelle, en dehors de celle attachée au nom de famille par les aïeux vaillants, crée des
interdictions pour chacun d'entre eux. En vue de l'admiration des contemporains et des
générations suivantes, de la grâce des mânes aussi, Navarre est en ce sens rappelé à la loyauté
envers la communauté protestante :

Henry, qui tous les jours vas prodigant ta vie,
Pour remettre le regne, oster la tyrannie,
Ennemy des tyrans, ressource des vrais rois,
Quand le sceptre des lis joindra le Navarrois,
Souvien toi de quel œil, de quelle vigilance,
Tu cours remedier aux malheurs de la France.
Souvien-toy quelque jour, combien sont ignorans
Ceux qui pour estre rois, veulent estre tyrans. I, 594-600.

<footnote n="710">710 Henri-François Imbert, *Les métamorphoses de la liberté ou Stendhal devant la Restauration et le Risorgimento*, Paris, José Corti, 1967, p. 553.</footnote>
C'est cette même culture de l'obligation morale et sociale que Ronsard exploite quand il parle à l'amour-propre<sup>711</sup> de chacun de ses allocutaires du Louvre. Ce concept s'associe avec la crainte du qu'en dit-on autant que du qu'en dira-t-on. Il est, dans les *Discours*, un moyen ultime pour Ronsard de faire accepter aux grands du royaume ainsi qu'à Condé la soumission à ses exhortations contre la Réforme. Quand le Vendômois n'est pas assuré que ses supplications déterminent la Reine Catherine à tout faire pour éteindre la furie entre Français, deux passages du *Discours des misères* qu'il lui adresse révèlent le poids de la réputation<sup>712</sup> sur la conscience des gens de haut lignage :

> De quel front, de quel œil, ô siecles inconstants !
> Pourront-ils regarder l'histoire de ce temps ! *Disc.*, 121-122.

> Ainsi presque pour rien la seule dignité
> De vos enfans, de vous, de vostre autorité
> (Que pour vostre vertu chaque Estat vous acorde)
> Pourra bien appaiser une telle discorde. *Disc.*, 209-212.

Avant la *Continuation* qui présente un second portrait élogieux de Charles IX (413-420), l'Institution met en avant le lustre historique dont le nom donné au jeune Roi est chargé :

> [...] Charles, vostre nom tant commun à nos Roys,
> Nom du Ciel revenu en France par neuf fois,
> Neuf fois nombre parfait, comme cil qui assemble
> Pour sa perfection trois Triades ensemble,
> Monstre que vous aurez l'Empire, et le renom
> Des huict Charles passez dont vous portés le nom. Inst., 51-56.

Héritage lourd de responsabilité, le nom du jeune Roi a traversé les âges et a été honoré par chacun de ses prédécesseurs qui eut l'honneur de le porter. À son tour de s'en montrer digne. Tandis que la conclusion de la *Continuation* les galvanise via la bouche de la France (429-438), les triumvir s pour leur part sont rapprochés chacun des héros grecs au terme de la *Remonstrance* :

> Vous Princes conducteurs de nostre saincte armée,
> Royal sang de Bourbon, de qui la renommée
> Se loge dans le ciel : vous freres grands et fors,
> Sacré sang Guisian, nos rempars et nos fors,
> Sang qui fatallement en la Gaulle te monstres,
> Pour domter les mutins comme Hercule les Monstres,
> Et vous Montmorency, sage Nestor François,

<footnote n="711">711 La Rochefoucaul définit ce concept comme étant l'amour de soi et de toutes choses pour soi. L'amour-propre, selon cet auteur, rend les hommes idolâtres d'eux-mêmes, et les rendraient les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens. *Maximes et réflexions diverses*, Paris, Garnier Flammarion, 1981, p. 91.</footnote>

<footnote n="712">712 Pascal Debailly, « La satire politique dans les *Discours* », *La muse indignée*, op. cit., p. 429.</footnote>
Fidelle serviteur de quatre ou de cinq Roys,
Qui merités d'avoir en memoire eternelle
Ainsi que du Guesclin une ardente chandelle.
Vous d'Anville son fils, saige vaillant et preux,
Vous, Seigneurs, qui portés un cueur chevaleureux,
Que chacun à la mort fortement s'abandonne,
Et de ce jeune Roy redressés la couronne !
Redonnez luy le sceptre, et d'un bras indonté
Combatez pour la France et pour sa liberté. *Rem.*, 759-774.

Aucun des discours précédant la *Remonstrance* n'a tant chanté le serment de fidélité au Roi. Ronsard dépasse les individualités. Il formule le droit de guerre pour les alliés du Duc de Guise. Il proclame l'obligation, pour les princes du sang, de restaurer l'autorité du Roi et de protéger le bien commun, tous deux menacés. Il a pour Guise, Montmorency, Aumalle et Saint-André des mots assez vibrants pour les mettre au service du jeune Roi et les pousser à combattre les réformés :

Souvenez-vous, Seigneurs, que vous estes enfans
De ces peres jadis aux guerres triomphans,
Qui pour garder la foy de la terre Françoise
Perdirent l'Albiginois et la secte Vaudoise,
Contemplés moy vos mains, vos muscles et vos bras,
Pareilles mains avoyent vos peres aux combats,
Imités vos ayeux afin que la noblesse
Vous anime le cueur de pareille prouesse. *Rem.*, 777-784.

Ronsard a plusieurs fois prévenu les protestants de leurs folies. Devant leurs exactions, l'impératif de protéger le bien commun devient pour lui une raison d'État légitime pour formuler les éloges qui portent chacun des hommes des grandes familles à ne leur accorder plus aucune tolérance. Ces éloges qui galvanisent les allocutaires le transforment en partisan justificateur du droit d'entrer en guerre contre la Réforme. Ils équivalent à l'acte discursif circonstanciel par lequel le chef militaire enflamme ses hommes au moment de livrer bataille.

La guerre étant devenue inévitable du fait des iconoclasmes huguenots et des prises des villes par Condé, Ronsard glisse en effet de la fonction de conseiller politique devant la tension qui monte après le colloque de Poissy à celle de meneur au combat. L'oraison, en effaçant le ton de l'admonestation, démontre les rôles historiques que la prise d'armes appelle chaque grand prince à jouer. En dehors des motifs politiques où les prises de ville par Condé leur imposent de restaurer l'autorité de Charles IX fragilisée, les princes du sang sont encore en face de l'obligation de ne pas trahir les devoirs du chevalier envers l'Église. Ces devoirs de défense de la religion du Roi, ciment de l'unité du royaume, transforment la mobilisation militaire pour des motifs politiques en guerre sainte :
Vous ne combattés pas (soldars) comme autresfois
Pour borner plus avant l'Empire de vos Roys,
C'est pour l'honneur de Dieu, et sa querelle saincte,
Qu'aujourd'hui vous portés l'espée au costé sceinte. *Rem.*, 809-812.

Guise, Montmorency et Saint-André, tous hommes de haut lignage, ont par conséquent toutes les raisons de prendre les armes contre les ennemis intérieurs de la France. La Réforme étant associée plusieurs fois aux forces du mal (Disc., 179-181 ; Cont., 385-388 ; Rem., 25-33), l'heure est venue pour ces princes de marcher à la tête des armées royales. La mobilisation militaire se révèle indispensable. S'il attache quelque intérêt au nom de Bourbon qu'il porte, Condé à son tour doit enterrer la hache de guerre contre la France, craindre la colère des mânes ainsi que l'opinion défavorable que les générations suivantes se feront de sa personne. Deux passages de la *Remonstrance* se chargent de déclencher en lui le besoin d'entrer dans le cercle des noms illustres de la France par ses actions et non par son nom de famille seulement :

Vous, Prince genereux, race du sang de France,
Dont le tyge royal, de ce Roy print naissance
Qui pour la foy Chrestienne outre la mer passa,
Et sa gloire fameuse aux barbares laissa. *Rem.*, 611-614.

Prince tresmagnanime et courtois de nature,
[...]
Je vous honore et prise, et estes le Seigneur
Auquel j'ay désiré plus de biens et d'honneur,
Comme vostre subject, ayant pris ma naissance
Où le Roy vostre frere avoit toute puissance. *Rem.*, 703-708.

Sans respect des convenances monarchiques, point de considération pour Condé. Si ce Bourbon tient à son honorabilité, il doit, quoique frustré par l'ininitié des Guises et ce qu'il considère comme une ingratitude de la famille royale à son égard, s'allier à Charles IX. Il réglera ses différends avec les Guise seulement après que le Roi triomphera sur les fauteurs de trouble. Ronsard ne lui rappelle la gloire de sa famille que pour lui demander de ne plus manquer de docilité envers son rang. Il l'incite à redevenir guerrier du Roi.

Même très franc envers les princes acteurs des guerres de religion, Ronsard ne manque donc pas de les galvaniser. Sur le plan rhétorique, sa *Remonstrance* est un mélange subtil de récriminations et d'éloges. Les galvanisations y sont dictées par l'idée que le *male dicere* peut rebuter et détourner l'allocutaire d'écouter la parole de vérité. Elles trouvent leur légitimité dans la nécessité de s'emparer l'attention de l'allocutaire. Mais elles invoquent surtout les valeurs d'honneur monarchique qui assurent à l'oraison toute l'efficacité de la singularisation. Car, en bon connaisseur de l'imaginaire éthique des nobles dont il a, auparavant, chanté quelques noms illustres dans les *Odes* et dans les *Hymnes*, Ronsard exhorte les triumvirs et Condé à former un
puissant bloc contre la Réforme. Chaque trait d'éloge nobiliaire joue sur l'éthos monarchique en vue de vouer ces allo cutaires à la soumission inconditionnelle à la volonté royale.

Avec l'adoption de l'oraison, Ronsard apparaît un général de guerre qui, au moment du combat devenu inévitable, dit à ses hommes (l'entourage des Valois sur qui il compte, écrivains et gens de guerre y compris) les raisons de charger contre l'ennemi. L'oraison équivaut dans la *Remonstrance* à un discours d'entrée en guerre. Elle est acte d'éloge, ou parole revigorante chargée d'envoyer son destinataire de toute urgence au combat. Sur le plan sociologique, son efficacité pragmatique se fonde sur le rôle tout-puissant de la célébration du nom à flatter l'égo de l'allocutaire pour produire en lui un subtil effet de raffermissement idéologique. À proprement parler, à force de chanter les princes restés fidèles à Charles IX, l'oraison ronsardienne envisage de les amener à se regarder plus fièrement. Elle amplifie la détermination à foncer sur les protestants armés. Elle est présente dans *Les Tragiques*, mais y garde prioritairement, dans le martyrologe, son sens d'éloge aux morts avec un style et une orientation tout autres que ceux qu'elle a dans les *Discours*.

## 2.2. Garder « tranquille assurance<fnref n="713" /> »

Loin de remplir Aubigné de désespoir, les violences subies par les réformés avec les déroutes de Jarnac et de Moncontour, le siège de Sancerre ou la Saint-Barthélemy, lui donnent au contraire la certitude que Dieu éprouve « ses bien-aymez enfants » (III, 679). Ne cédant pas à la démoralisation ni au doute, le poète dispense, à son tour, à ses coreligionnaires les certitudes doctrinales chargées d'empêcher l'affaiblissement de leur foi. Aubigné ne laisse pas cette fidélité calviniste se raffermir d'elle-même. Il la consolide à l'aide d'assertions catégoriques qui mettent en évidence le caractère irrévocable de la justice de Dieu : « l'ouvrier parfaict de tous, cet artisan supresme / [...] Escrit en son registre eternel tous noz maux » (III, 665-668) ; « Dieu [...] tiendra ses grands jours, / Devant un jugement si absolu, si ferme » (III, 676-677) ; « bien au rebours promet l'Éternel aux faussaires / De leur rendre sept fois et sept fois leurs salaires » (III, 999-1000) ; « s'il (le faussaire) fuit, le doigt de Dieu par tout le monde vole : / S'il ment, Dieu juge tout et penser et parole » (V, 81-82) ; « l'Éternel faict à point Vengeance, et Jugement » (V, 1560) ; « son ire ne sommeille » (V, 1561).

Prophétisée dans *Princes* (985-989), la vermine dans laquelle Henri III pourrit en fin de compte (VI, 499-502) confirme l'actualité de ces préceptes bibliques au cœur des guerres de religion. Dans la même perspective, les fins épouvantables des grands assortissent la structure des *Tragiques* d'une vocation prédicatrice. Il s'agit d'apaiser les inquiétudes des protestants.

<footnote n="713">713 Alioune Diané, « Pour honorer le maître-de-langue », art. cit., p. 17.</footnote>
L'œuvre comportent cinq livres de dénonciation satiriste et deux livres de punition. Les livres de dénonciation se répartissent en deux ensembles : d'une part une satire de la tyrannie des Valois (Misères, Les feux et Les fers) ; de l'autre un catalogue de leurs dépravations et de celles de leurs collaborateurs : Princes et La chambre dorée. Tout le long de ce réquisitoire, Aubigné assure aux huguenots que Dieu n'est point sourd à leurs vœux de justice :

Au throsne du grand Dieu, ce que l'affligé dit
En l'amer de son cœur, quand son cœur nous maudit :
Dieu l'entend, Dieu l'exauce. I, 455-458.

En attendant le châtiment de leurs bourreaux, la terre, elle, console les affligés chassés de
leurs masures, les protestants des campagnes sans nul doute, en leur disant :

Enfants de ma douleur, [...]
Attendant le temps que le ciel se retire,
Ou que le Dieu du ciel destourne ailleurs son ire,
Pour vous faire gouster de ses douceurs apres,
Cachez-vous sous ma robbe en mes noires forests,
Et au fond du malheur, que chacun de vous entre
Par deux fois mes enfans, dans l'obscur de mon ventre. I, 293-302.

Pour armer les huguenots d'une assurance très forte face au risque de démoralisation
auxquels les violences subies les exposent, Aubigné leur adresse à la fin du martyrologe :

O chrestiens fugitifs redoubtez-vous la faim,
Le pain est don de Dieu, qui sçait nourrir sans pain :
Sa main despechera commissaires de vie,
La poulle de Merlin, ou les corbeaux d'Helie. V, 1179-1182.

La Saint-Barthélemy en particulier exige des survivants de ne pas douter de Dieu.
Aubigné l'interprète comme une épreuve de la foi. Il reste persuadé que Dieu n'a pas abandonné
les protestants. À son avis, Dieu attend juste que « ses haineux » (III, 679) commettent le
comble de l'inadmissible pour sévir contre eux. L'heure n'est donc pas au désespoir dans le
camp réformé. Le tragique leur interdit toute décision de jeter les armes. Il place les survivants
au carrefour entre la voie du salut et celle de la damnation. Chaque rescapé est soumis à la lutte
entre le corps et l'esprit. Au centre de ce tiraillement, il s'agit de garder une tranquille patience
chrétienne. Il est question de la reconnaissance des vrais fidèles, de ces « craints Dieu » qui ne
perdent pas l'espoir puis contiennent leurs passions de toutes leurs forces. L'objet consiste à
éprouver la constance confessionnelle des huguenots ainsi que leur patience chrétienne. La
violence contre les gens de campagne est l'un des moments décisifs de cette mise à l'épreuve
de la foi. Mais c'est le martyrologe, avec tout ce que le jour de « la tuerie extreme » (V, 854) y
comporte d'horreur inquiétante, qui met le plus l'accent sur le dilemme entre bien et mal. Le
récit de la Saint-Barthélemy est d'ailleurs précédé dans *Les fers* par l'entrée en scène de Satan qui obtient de Dieu de faire succéder aux hécatombes par le feu l'âge des lames acérées :

Je te permet, Satan, (dit l'eternel alors)
D'esteindre par le fer la plus part de leurs corps :
Fay selon ton dessein, les ames reservees
Qui sont en mon conseil avant le temps sauvees :
Ton filet n'enclorra que les abandonnez
Qui furent nez pour toy premier que fussent nez :
Mes champions vainqueurs, vaisseaux de ma victoire
Feront servir ta ruse, et ta peine à ma gloire. V, 175-182.

De l'exorde des *Feux* (« heureux qui pour justice a l'honneur de souffrir », 84) à l'épilogue des *Fers*, chaque martyr dispense la sérénité indispensable pour garder intacte la foi réformée. Le martyrologe a pour fonction rhétorique d'attacher les protestants affligés par les violences à la confiance irréductible en Dieu. Il vise, dans les heures d'angoisse générale, à les disposer à rester calvinistes au prix de leurs vies si nécessaire. Il interdit de céder au désespoir. Avec leurs dernières volontés, les martyrs font notamment entendre aux publics de leurs exécutions ainsi qu'aux lecteurs huguenots les exhortations à affronter, comme eux, les épreuves dures de l'histoire<sup>714</sup>. Ils sont avant et pendant leurs exécutions des chrétiens inflexibles. Ils instruisent leurs partisans et leur rappellent les fins heureuses réservées aux humbles qui portent « la palme de la vertu » (I, 1120) jusqu'au bout. La fin du récit de leurs supplices annonce à cet effet comment, dans l'eschatologie, Dieu répand sa justice au nom de laquelle, à la différence de Navarre, ils n'ont pas pensé un seul instant à se désavouer :

Les fers sont mis au vent, venez sçavoir comment
L'Éternel faict à point Vengeance, et Jugement :
Vous sçaurez que tousjours son ire ne sommeille,
Vous le verrez debout pour rendre la pareille,
Chastier de vervaine, ou punir par le fer,
Et la race du ciel, et celle de l'enfer. V, 1559-1564.

À partir de *Vengeances*, les Valois subissent notamment les pires déchéances. Leurs victimes se placent, pendant ce temps, dans une voie royale. Cette inversion des situations initiales met en évidence la justice promise aux affligés de *Misères*. *Vengeances* et *Jugement* accomplissent les vœux de punition qui persuadent les protestants que Dieu est un patient mais sévère justicier qui finit toujours par juger le monde.

<footnote n="714">714 Le mythe de l'Ailleurs céleste traduit encore ce que Jean-Raymond Fanlo dénomme l'exigence incarnée par Coligny d'affronter les leçons les plus dures de l'histoire. « Les signes sur les bûchers », *Tracés, ruptures, op. cit.*, p. 328.</footnote>
Ronsard, dont l'angoisse collective provoquée par les iconoclasmes et la prise d'armes de 1562 ne dégradent pas la confiance en la justice divine, fait, quant à lui, penser aux catholiques que Dieu laisse les réformés désobéir à son Église et piller ses lieux saints, mais châtiera leur curieuse audace (Disc., 128) au moment voulu. Le Vendômois remplit ses coreligionnaires d'espérance quand il considère, comme Frank Lestringant<sup>715</sup> le souligne, le chaos social telle une anomalie passagère. Les violences sont à ses yeux une fracture suprême dans l'histoire de la France qui a à sa tête un Roi enfant et une Régente peinant à soumettre les autres princes du sang à leur volonté. En particulier, la guerre civile qui va éclater en mars 1563 ne lui apparaît pas comme la première d'une longue série. Il croit qu'elle est un malheureux accident dont les conséquences sont réparables. Pour lui, le remède passe par le retour de tous les Français à la foi de leurs pères. Il reste convaincu que la vie des peuples est secouée cycliquement par des épisodes douloureux dont ils se relèvent le plus souvent mieux structurés et plus forts. L'exorde du *Discours des misères* évoque cette alternance entre heur et malheur et, par-delà, le caractère transitoire de la crise politico-religieuse de 1562 :

> Si, depuis que le monde a pris commencement,
> Le vice d'age en age eust pris accroissement,
> Il y a jà longtemps que l'extreme malice
> Eust surmonté le monde, et tout ne fut que vice.
> [...] il plaist à Dieu de nous exerciter. Disc., 1-21.

Par « pitié du François qui forvoye » (Disc., 103), Dieu a plus d'une fois envoyé des avertissements à la France afin qu'elle se remette sur le droit chemin. Parce que le royaume n'a pas tenu compte de ces alertes et réformé ses mœurs à temps, le voilà devenu en 1562 « la France à jointes mains » (Disc., 51). Cette notion est, dans *Les Tragiques*, l'équivalent sémantique de « la France mère affligée » (I, 97). Aubigné, à la suite de Ronsard, considère effectivement les guerres de religion telle une malédiction contre les Français « pour n'estre pas sages » (Disc., 99) :

> Barbares en effects, François de nom, François,
> Voz fausses lois ont fait des faux et jeunes roys,
> Impuissants sur leurs cœurs, cruels en leur puissance :
> Rebelles ils ont veu la désobéissance :
> Dieu sur eux et par eux desploia son courroux,
> N'ayant autres bourreaux de nous-mesmes que nous. I, 191-196.

*Misères* montrent que Dieu punit la révocation de l'Alliance. Les manquements à la vertu sont devenus inadmissibles dans *Princes* et la *Chambre dorée*. Toutes les règles de justice et de piété s'y détériorent. Les juges laissent violer les droits des faibles, les conseillers oublient la

<footnote n="715">715 « Rondeur de Ronsard ou le retour à l'ordre », art. cit., p. 21.</footnote>
parole de vérité, les prêtres encouragent la chasse aux huguenots, les nobles ne sont plus preux chevaliers au service de l'Église, le peuple lui-même abat ses lois. Protecteurs des faibles dans la tradition monarchique, les princes pour leur part encouragent la luxure et la violence. Dénoncées tout au long de la *Remonstrance*, ces dégénérescences assimilent la France à Sodome et Gomorrhe que la colère de Dieu frappe dans *Misères* : « voilà le front hideux de noz calamitez, / La vengeance des cieux justement despitez » (I, 679-680). À l'âge de paix, se sont donc substitués les malheurs collectifs. Actualisation du drame de Babel, l'écriture de la chute du géant d'antan se fixe pour but de conduire au repentir. C'est dans cette visée qu'avant la transition vers l'évocation des causes du courroux de Dieu, Aubigné conclut la narration de *Misères*, livre des punitions de la France dépravée, par l'exhortation à observer collectivement l'Alliance :

> Faisons paix avec Dieu, pour la faire avec nous,
> Soyons doux à nous-mesm' et le ciel sera doux,
> Ne tyrannisons point d'envie nostre vie,
> Lors nul n'exercera dessus nous tyrannie. I, 1267-1270.

S'ils sont respectés, ces impératifs restaurent l'ordre et la paix dans le royaume. C'est soucieux de la paix nationale qu'Aubigné décrit alors les Français en victimes de leurs propres forfaits. À la suite de Ronsard considérant dès 1562 les guerres de religion comme une sanction de l'oubli des commandements, *Misères* actualisent, dans le sillage du *Discours des misères*, le drame de Babel afin que les Français redressent ensemble leurs déviations. Dans la perspective de la *Remonstrance*, Princes puis *La chambre dorée* indexent à leur tour les acteurs politiques du temps d'avoir manqué de considération envers le français. Aubigné montre, comme Ronsard, que les guerres civiles résultent de la colère de Dieu et de la prévarication des règles de justice et de piété par les tenants du pouvoir. Pour libérer la France des ravages de ces guerres, il appelle ainsi au repentir général. Mais le poète huguenot préconise surtout de donner le pouvoir à Henri de Navarre qu'il présente, au cœur de *Misères*, comme le seul prince attaché à la France et capable de sécher les larmes des Français :

> Henry, qui tous les jours vas prodigant ta vie,
> Pour remettre le regne, oster la tyrannie,
> Ennemy des tyrans, ressource des vrais rois,
> [...]
> Tu cours remedier aux malheurs de la France. I, 594-599.

À la différence de cet éloge, Ronsard assurait de toutes ses forces en 1562 que les réformés sont condamnés à périr par la main de Charles IX. Bien qu'enfant en cette année, le successeur de François II est présenté avec la force de caractère d'un vrai roi en devenir :
[...] (Sire) ou je me trompe en vostre grace
Ou vous tiendrez d'un Roy la legitime place :
Vous ferés vostre charge, et comme un prince doux
Audience et faveur vous donnerez à tous. Inst., 101-104.

La France inquiète de son avenir regarde, elle aussi, Charles IX comme son sauveur :

Ce Prince, ou je me trompe, en voyant son meintien,
Sa nature si douce, et incline à tout bien,
[...]
Je pense qu'icy bas il est venu des cieux
A fin que la couronne au chef me soit remise,
Et que par sa vertu refleurisse l'Église. Cont., 413-420.

Avec l'essentiel des princes du sang réunis autour de Charles IX, le Louvre, Rome et leurs fidèles n'ont pas alors à s'inquiéter, en 1562, de l'issue de la guerre obligée contre les Français factieux. La paix de Bergerac devait par ailleurs convaincre ces catholiques de ne pas laisser le pessimisme désagréger leur confiance envers la famille royale. Elle ouvrait le chemin de la victoire idéologique. La détermination dont la Reine Catherine y a fait montre est célébrée par Ronsard (« la paix que la Royne heureusement a faitte / L'a remise en vigueur, et sa force a refaitte » (Resp., 343-344)); mais aussi par la France s'exclamant :

[...] en mon mal je n'ay perdu le cueur,
Pour avoir une Royne à propos rencontrée,
Qui douce et gracieuse envers moy s'est montrée. Cont., 394-396.

L'astre jumeau de la Reine et du Prince (Resp., 342) autorise de ce fait un véritable optimisme qu'exprime la péroraison de la Continuation :

J'espere apres l'orage un retour de beau temps,
Et apres un hyver un gratieux printemps.
Car le bien suit le mal comme l'onde suit l'onde,
Et rien n'est assuré sans se changer au monde. Cont., 437-440.

Évoquée dans *L'hydre deffaict*, la série des déroutes subies par les protestants ne peut pas manquer à cet égard de faire croire aux catholiques de 1569 que Dieu enfin « court apres le meurtrier, et en prend la vengeance » (*Cont.*, 20). À la bataille de Jarnac le 13 mars 1569 puis à celle de Moncontour le 3 octobre de cette année, pendant que les troupes expérimentées de Condé puis celles de Coligny sont le plus assurées d'écraser les armées du Roi commandées par le jeune Duc d'Anjou, les débâcles qu'elles subissent persuadent Ronsard que l'heure du triomphe de la chrétienté sur l'hérésie a sonné. Âgé seulement de dix-huit ans en 1569, le frère du Roi s'illustre en redoutable chef de guerre dans ces deux batailles. Ses victoires ne mettent pas un terme aux guerres de religion. Aux yeux de Ronsard cependant, elles confortent l'idée
que Charles IX est bien la main armée de Dieu contre les réformés. Pour cette raison, elles raffermissent la confiance des Français au jeune Roi ainsi que leur foi. Ces exploits du frère du Roi mettent naturellement les réformés en demeure de se poser la question : qu'avons-nous fait à Dieu pour nous faire détruire de la sorte ? La débâche de Jarnac est d'ailleurs lourde de conséquence dans les rangs protestants, car elle précipite la défection de nombreux mercenaires persuadés que Dieu est avec le Roi à travers son frère.

De façon symétrique, quand Aubigné se penche à son tour sur *Les Tragiques*, la nécessité d'empêcher, comme Ronsard, que les doutes rompent les rangs des siens l'astreint à montrer, dès la préface, les troupes du Duc de Savoie « chassez trois mille / Des fondes de trente bergers » d'Angrongne (*Préf.*, 203-204). Placés sur la défensive, les Vaudois doivent ce triomphe au secours de Dieu. Secrètement, Dieu double leurs bâtons, cailloux et frondes, armes négligeables, d'une force invisible face aux nombreux porteurs d'arquebuses. À l'image de David face à Goliath, Scévole, lui, passe à une dimension épique, compte tenu de la force agissante de sa prière contre ses assaillants<sup>716</sup>. C'est dire que disposant ses créatures selon ses volontés, Dieu porte par moments assistance à ses enfants : « contre les tyrans violens / Dieu choisit les cœurs plus bruslans » (*Préf.*, 265-266), s'écrie Aubigné dont les convictions confessionnelles déconseillent la défection susceptible de provoquer la dislocation du parti réformé ou sa cassure. L'écriture militante s'accompagne, de surcroît, d'une volonté forte de s'attacher les adhésions des lecteurs universels, en jouant une nouvelle fois sur les arguments dialectiques de même que sur ce que ces derniers ont de moins rationnel.

<footnote n="716">716 Francis Berthelot, « Action divine », *La métamorphose généralisée. Du poème mythologique à la science-fiction*, Paris, Éditions Nathan, 1993, p. 84.</footnote>
## Chapitre III : emportement des adhésions

Les *Tragiques* entreprennent une séduction à rebours contre la Reine Catherine. C'est dans cet élan que la production des effets pragmatiques sur les récepteurs de l'œuvre envisage d'exciter les lecteurs-juges à se détourner de prendre parti en faveur du camp catholique. Pour convertir ces derniers en sympathisants de la Réforme, le discours poétique les anime progressivement de la haine qu'ils n'avaient pas contre les Valois avant d'ouvrir *Les Tragiques*.

Ce pouvoir de la satire à transmuer la passivité des lecteurs en révolte contre la violence des cibles se réalise au moyen des subtilités dénonciatrices qu'Aubigné emprunte souvent à Ronsard. La satire, chez les deux poètes, met en jeu l'incrimination et la mise en mal. Raconter n'est pas, pour eux, seulement décrire une suite de faits cruels. Chaque poète essaie de nouer le dialogue avec le lecteur. Il s'établit entre eux une relation de personne à personne, même si cette relation apparaît abstraite.

Pour qu'il y ait influence sur les pensées ainsi que sur les sentiments du lecteur, Ronsard et Aubigné adressent la *narratio* à ses sens, lui rapportent leurs témoignages personnels sur la crise politico-religieuse et ses acteurs. Essentiellement centrés sur l'attestation visuelle, ces témoignages qui rendent compte des violences entre Français laissent plusieurs fois la place aux jugements sur les actions et sur les acteurs des violences. L'objectif consiste, dans les deux cas, à provoquer la colère du narrataire, à agir sur lui et à maintenir la relation de parole avec lui. Tous les éléments socio-culturels jugés nécessaires à sa compréhension des guerres de religion, mais principalement à sa prise de parti, lui sont présentés. Ce souci didactique correspond à la fonction explicative des protestations.

Le lecteur, juge dont il faut absolument emporter l'adhésion, est ainsi placé face aux vérités qui apportent des éclairages sur l'origine des maux de la France et qui l'indignent. Pour le conquérir définitivement, Ronsard et Aubigné insèrent aussi dans la satire les paroles d'autres énonciateurs. Ensemble, ces voix plaintives donnent plus de solidité et une plus grande ampleur aux chefs d'accusation. Les *Discours* et *Les Tragiques* pèsent, à partir de ce moment, de tout leur poids sur les consciences. La polyphonie discursive leur permet de disposer le lecteur de telle façon que la haine qu'ils portent contre les catholiques ou les réformés devienne légitime à ses yeux.

### 1. Concernation

Dans les *Discours* comme dans *Les Tragiques*, la dislocation progressive de la *narratio* au profit des apostrophes et des formules de présentation auctoriale marque formellement l'appropriation graduelle du propos poétique comme un discours judiciaire en charge de
remporter le procès poétique des guerres de religion en faveur de son camp. Il est impératif,
pour recruter de nouvelles adhésions ou remporter les sympathies, de couvrir la cible
d'opprobre, aussi de mettre hors d'état de concurrence les chargés de la propagande doctrinale
du camp adverse. Les réquisitoires que Ronsard et Aubigné produisent dans cette perspective
indiquent le degré de pertinence de la *narratio*. Les charges accusatrices pour leur part
provoquent des effets d'indignation, quand les interpellations *ad hominem* et les indications sur
la *persona* du sujet énonciateur entreprennent d'imbriquer directement le lecteur.

1.1. Sacrilèges et corps violentés

Concrètement, « le mal resuscité » (II, 1085) par la *narratio* vexe le lecteur contre les figures dont les noms sont mêlés aux évocations des violences. En l'occurrence, les sacrilèges dont les *Discours* accusent les réformés ne le laissent pas indifférent. Les ministres de Genève prétendent enseigner à mieux observer les lois de Dieu. Nous voulons suivre la seule Écriture sans y mêler aucune chose qui ait été controuvée du sens des hommes, indique Guillaume Farel<sup>717</sup> reprenant également à l'endroit de chacun de ses frères les préceptes de l'Exode 20 : tu ne tueras point, tu ne paillarderas point, tu ne déroberas point, tu ne diras point faux témoignage contre prochain<sup>718</sup>. Nous cheminons en droiture et intégrité de conscience devant Dieu, et devant ses Anges, enchérit Jean Calvin<sup>719</sup>.

Or l'anecdote où Ronsard voit Bèze avec une épée en plein prêche à Paris à l'hiver 1561-
1562 relève du scandale : « quelle Evangile helas ! [...] Qu'un Prescheur porte au flanc une
espée cruelle ! » (Cont., 147-148), s'indigne-t-il. En plus de vouloir d'une part assurer leur
propre sécurité à la suite du massacre de Wassy ; d'autre part délivrer le Roi Charles IX de
l'emprise des triumvirs, les réformés peuvent alléguer qu'ils sont armés du fait de la nécessité
de défendre dans le même temps l'Église en péril. « Nous avons esté contraints par extreme
necessité<sup>720</sup> », peuvent-ils avancer sur ce sujet. Leurs armes, selon Ronsard, sont au contraire
les preuves de leur apostasie :

La foy (ce dittes vous) nous fait prendre les armes :
Si la religion est cause des alarmes,
Des meurtres et du sang que vous versés icy,
He ! qui de telle foy voudroit avoir soucy,
Si par plomb, et par feu, par glaive, et poudre noyre,
Les songes de Calvin nouys voulés faire croire ? *Rem.*, 491-496.

<footnote n="717">717 « La parole de Dieu », *Confession de la foy*, op. cit., p. 45.</footnote>

<footnote n="718">718 « Loi de Dieu, seule pour toutes », *idem*, p. 46.</footnote>

<footnote n="719">719 « Préface », *Confession de foy*, op. cit., p. 305.</footnote>

<footnote n="720">720 *Idem*, p. 304.</footnote>
Michel de L'hôpital leur faisait ce reproche à Orléans le 13 décembre 1560 :

Ne vaut l'argument dont ils s'aident, qu'ils prennent les armes pour la cause de Dieu, car la cause de Dieu ne veut être défendue avec armes : *Mitte gladium tuum in vaginam*. Notre religion n'a pris commencement par armes, n'est retenue et conservée par armes<sup>721</sup>.

Avec les traits du chef d'accusation, la *narratio* satirique des *Discours* donne ainsi aux contemporains de Ronsard et aux générations suivantes une opinion défavorable des réformés. Elle exhorte à la prise de parti contre leur cause. Avec la France accusant la Réforme d'avoir converti de nombreux Français en machines à tuer leurs concitoyens et à piller les lieux de culte (Cont., 373-382), le réquisitoire ronsardien se fonde sur la croyance dans le pouvoir de la satire à gagner les suffrages de l'opinion générale. En suivant les règles d'une dégradation systématique<sup>722</sup> des protestants, cette satire dresse et mobilise contre eux.

Les dépravations dont *Princes* charrient s'inscrivent dans une dynamique inverse. Dans ce livre, les vices des Valois les rendent indignes d'estime : « nous ne verrons jamais les estranges provinces / Eslire à leur malheur noz miserables princes » (II, 747-748), se désole Aubigné à l'endroit de la Reine Catherine et de ses enfants. Le danger de la dépravation des Rois de France est qu'elle expose tout le royaume de France à la destruction. Tant qu'ils se vautrent dans la luxure, Charles IX et Henri III compromettent la paix des Français. Ils oublient le devoir de protection civile dévolu aux tenants du pouvoir royal. Pire, leurs vices mettent la France sens dessus-dessous en affectant les autres couches sociales. Aubigné, à travers l'évocation de ces vices, alerte sur le devenir collectif. Quel futur pour la France dont le premier des princes, Charles IX, s'abandonne aux plaisirs du sang quand le suivant, Henri III, a des mœurs efféminées ou ne s'accouple pas avec le sexe opposé ? Rien que des plaisirs coupables et une absence de vertu chez les Valois. La théologie satanique de leur mère choque aussi au plus haut point, autant que les grossesses abrégées au sein de la cour assomment les sensibilités :

> Du Louvre les retraicts sont hideux cimetieres,
> D'enfans, vuidez, tüez par les apoticaires :
> Noz filles ont bien sceu quelles receptes font
> Massacre dans leurs flancs, des enfans qu'elles ont. II, 1023-1026.

Les tout-petits ont le droit de vivre. Sans être encore conscients, ils ont les mêmes droits que tout le monde, parce qu'étant être humains dès leur conception. Dans le cas des princesses du Louvre où leurs conceptions sont vues comme des accidents infâmes, ces embryons ne méritent pas d'être condamnés à la mort. Les coupables sont ces princesses dépravées qui les

<footnote n="721">721 « Discours prononcé à l'ouverture de la session des États-généraux assemblés à Orléans », *Gouverner la haine, op. cit.*, p. 37.</footnote>

<footnote n="722">722 Sophie Duval et Marc Martinez, *La satire, op. cit.*, p. 194.</footnote>
ont conçus hors des liens du mariage. La raison du déshonneur public, pour grave qu'elle soit, ne peut justifier leur suppression délibérée, si on se réfère aux prêches du Pape Jean-Paul II<sup>723</sup> sur la valeur et l'inviolabilité de la vie humaine.

Ces embryons avortés au sein du Louvre dans l'indifférence totale sont les martyrs de l'innocence. Ils sont privés du droit de devenir hommes. Les légèretés qui aboutissent à leur conception signifient que le Louvre est une maison royale moralement malade. S'il existe dans cette cour des grossesses hors mariage ainsi que des cimetières d'avortés, c'est que la copulation et l'inhumanité y sont de règle. Plutôt que de supprimer les produits des adultères et des fornications, révoquer ces travers est la solution morale pour faire regagner l'estime à la cour des Valois.

Ce qui révolte encore contre le Louvre, ce sont les exactions commises sous ses ordres. Il revient ainsi aux épris de justice de tous bords des opinions publiques de s'interposer contre ses crimes horribles vus de près à Mont-moreau par Aubigné et rapportés par lui. Pris à témoin, le lecteur insensiblement s'anime de parenté vengeresse en faveur du père et de la mère agonisants. La violence heurte son pathos. Il est ahuri par la dénaturation de la mère forcée de manger une recette composée des membres de son enfant trop angélique :

Qui pourra voir le plat, où la beste farouche,
Prend les petits doigs cuits, les joüets de sa bouche ?
Les yeux esteints ausquels il y a peu de jours
Que de regards mignons s'embrazoient ses amours ?
Le sein douillet ? les bras qui son col plus n'accolent ? I, 549-553.

Le nouveau-né transformé en nourriture porte les signes de ce que Frank Lestringant<sup>724</sup> dénomme l'inadmissible offense à l'espèce humaine. La seule idée de son étranglement porte à souhaiter le déchainement de la vindicte populaire contre les Valois, leur punition par Dieu également. La recette que compose son corps n'est pas une coutume rituelle. Elle est la conséquence de la faim qui force les agonisants et les rares paysans qui ont le temps de s'atterrer dans les forêts à devenir anthropophages en mangeant, pour survivre, de la chair d'enfant, des cadavres et des racines douteuses (I, 311-318). L'agonisante de Mont-moreau « ayant longtemps combatu dans son cœur, / Le feu de la pitié, de la faim la fureur » (I, 519-520), le contraste

<footnote n="723"><sup>723</sup> « Tu ne tueras pas. La loi sainte de Dieu », chapitre III, *Lettre encyclique. Evangelium vitae*, 58. Du souverain pontife aux évêques, aux presbytres et aux diacres, aux religieux et aux religieuses, aux fidèles laïcs et à toutes les personnes de bonne volonté sur la valeur et l'inviolabilité de la vie humaine, donné à Rome, près de Saint-Pierre, le 25 mars 1995, solennité de l'annonciation du Seigneur, en la dix-septième année de mon pontificat.</footnote>

<footnote n="724"><sup>724</sup> « La contrainte du vrai », *Agrippa d'Aubigné, op. cit.*, p. 59 ; Gisèle Mathieu-Castellani, « La scène judiciaire dans *Les Tragiques* », art. cit., p. 96.</footnote>
entre sa rage cannibale et la jovialité de son enfant provoque l'indignation : « elle n'appreste plus les levres, mais les dents, / Et des baisers changez en avides morsures » (I, 536-537).

Au même titre qu'Aubigné forcé de hausser le ton de la satire, le narrataire doit moins se fâcher contre cette génératrice de vie devenue mère cannibale que de se vexer contre le Louvre qui a fait de la France une terre de supplice pour ses fils contraints, pour survivre, de se faire remplacer dans les débris de leurs masures par les bêtes (I, 225-228). Le tragique atteint précisément le paroxysme quand les reistres, armées des Valois, s'acharnent à piller les substances nourricières que la terre offre aux démunis. Il joue sur les affects. Car immolés malgré leur innocence, les gens des provinces font naître dans l'imagination l'idée d'une cruauté inadmissible. Si les narrataires ressentent l'hébétude devant leur carnage, c'est que la mise en abîme met en relief l'offense extrême à l'espèce humaine.

Dépeinte avec les mêmes stigmates de l'horreur, la boucherie qui rend méconnaissables les têtes des immolés de la nuit du 23 au 24 août 1572 traumatise dans le même sens la conscience du lecteur qui se frotte les yeux pour s'assurer qu'il ne rêve pas. Le spectacle des « repoussez des eaux » (V, 1049) et « seize cent poignardez, attachez à douzaine » (V, 1065) interdits de sépulture l'offusque. L'abondance des morceaux épars de cadavres dont « la tendre fille ou bien l'espouse tendre » (V, 1045) ne sont pas sûres que ce sont ceux de leurs proches l'irrite. L'horreur l'appelle à prendre position contre l'absence de pitié inconcevable du Louvre devant l'hécatombe.

Ces massacres sans discernement crient mobilisation générale contre les Valois. En rendre compte signifie, pour Aubigné, faire naître dans l'esprit du narrataire le refus de toute indifférence, le mettre en demeure d'assumer un devoir de haine envers « le joug de Médicis » (I, 800). La cruauté avec laquelle les exécuteurs de la Saint-Barthélemy transpercent et coupent Coligny en morceaux entraîne notamment la stupeur. Elle cristallise chez le plus grand nombre de lecteurs les afflictions qui les emplissent de crève-cœur contre le Louvre. Les tableaux d'atrocité ont ainsi pour rôle d'exercer sur les affects l'impact émotionnel qui dispose le lecteur à s'animer de compassion envers les huguenots.

L'évocation des sacrilèges et des violences sur les corps permet donc aux *Discours* comme aux *Tragiques* d'obliger à la prise de parti contre les adversaires idéologiques. La satire, dans ces poèmes militants, traduit une écriture de la mise à mal en charge d'entraîner l'indignation et d'inciter à la haine. Ronsard et Aubigné eux-mêmes illustrent ce devoir de haine et de protestation légitimée par l'excès des sacrilèges.
## 1.2. Empreintes de la droiture

Comme chez Ronsard, chaque cri d'indignation qu'Aubigné profère envers les misères de la France est la marque de son attachement à la paix sociale. Le style délibératif tient chez lui du soupir moral. Il s'agit d'éloquence indignée à travers laquelle l'intransigeance permet au poète de forcer les adhésions à la cause huguenote. Les gémissements oratoires contre le Louvre font découvrir toute son âme<sup>725</sup> de farouche ennemi des vices cruels. Ils mettent en évidence sa droiture, sa douleur sincère devant le spectacle d'un désastre devenu si horrible qu'il s'en prend, malgré lui, à l'honneur national :

> Ne pense pas aussy, mon lecteur, que je conte
> À ma gloire ce poinct, je l'escris à ma honte
> Ouy j'ay senti le ver resveillant et picqueur
> Qui contre tout mon reste avait armé le cœur. I, 1073-1076.

La forte empreinte de son « je » dans les *Discours* indique que Ronsard est, lui aussi, homme de paix. Incapable de contenir sa rage contre les iconoclasmes et les pertes énormes de vies en 1562 et 1563, le Vendômois oppose aux réformés les charges d'un épris de justice résolument intransigeant : « je suis prest, et ne perdray courage, / Ferme comme un rocher, le rampart d'un rivage » (*Rem.*, 599-600). Rien n'inquiète Ronsard. L'expression anaphorique « je meurs quand je les voy » (*Rem.*, 551, 555, 559) le place à cet effet dans le rang de ces moralistes incapables de taire leur indignation quand la paix est piétinée sous leurs yeux.

Comme chez Aubigné, le style délibératif fait ainsi du rugissement oratoire le produit d'une poussée éthique. Il s'agit, selon les mots de Lestringant<sup>726</sup>, du glissement du discours historique au discours juridique. Le ton est celui de la passion pour la justice<sup>727</sup>. Paroles du blâme, l'*indignatio* et la *vituperatio* font bonne impression dans les esprits. Elles traduisent une présence forte et explicite de l'éthos de Ronsard. Chaque fois que le poète prend position contre les réformés, il donne une image positive de lui-même. Ses vociférations font retentir la voix courroucée d'un patriote et d'un catholique intransigeant. Le lecteur s'attend à ces réactions colériques dans l'énonciation.

Dans les *Discours* comme dans *Les Tragiques*, l'énonciation est, au sens éthique, « une manière de dire qui renvoie à une manière d'être<sup>728</sup> ». La fermeté avec laquelle Ronsard et Aubigné exercent leurs activités oratoires dans ces discours hostiles aux guerres de religion révèle le caractère de chacun d'entre eux. L'excès de colère qui leur impose la variation des

<footnote n="725">725 Jacques Bailbé, « La satire dans *Les Tragiques* », *Agrippa d'Aubigné, op. cit.*, p. 313.</footnote>

<footnote n="726">726 *Lire Les Tragiques, op. cit.*, p. 57.</footnote>

<footnote n="727">727 Jacques Bailbé, *idem*, p. 313.</footnote>

<footnote n="728">728 Dominique Maingueneau, « *Ethos et habitus* », *Le contexte de l'œuvre littéraire, op. cit.*, p. 146.</footnote>
accents de la controverse ainsi que l'amplification pamphlétaire leur confère, à chacun, une identité éloquente.

À côté de la *narratio*, le gémissement moral est le registre locutoire qui permet aux deux poètes de produire la confiance. Ce registre correspond à l'obsession de la droiture qui installe chacun d'entre eux dans une intransigeance par laquelle ils décrivent les violences et vitupèrent leurs auteurs. En exprimant les vœux de paix de Ronsard et d'Aubigné, le gémissement moral donne de chacun d'entre eux une image favorable auprès de l'opinion générale.

*Les Discours et Les Tragiques* mettent ainsi en exergue des images d'épris de paix dont la prise de parole face aux guerres de religion prend appui sur un socle d'intransigeances inhérentes à la conquête des adhésions. C'est tout ce qui connote le sens de la justice, de la dignité, de la vertu et de la crainte de Dieu qui est brandi dans ces discours militants pour plaire aux lecteurs universels. Les indications sur les motifs du discours satirique mises à part, les poussées d'indignation devant l'intolérable réalité historique de 1562 ou de 1572 constituent à leur manière des actes de solidarité avec la France et l'Église toutes deux en péril. Elles comportent l'aspect urgent de la parole engagée qui étreint l'insoutenable et proteste contre elle. Chacune de ces protestations porte les empreintes morales de l'énonciateur.

Ronsard et Aubigné ne suivent que la pente de leurs intransigeances. L'éloquence indignée peint leurs personnalités. Elle n'est pas le produit d'un choix, mais une nécessité intérieure<sup>729</sup>, écueil de colères justes proférées quand l'exigence de paix porte à déployer les accents énergiques de la protestation contre la discorde politico-religieuse du XVI<sup>e</sup> siècle et ses supposés responsables. Indépendamment des clichés révoltants du *mundus inversus*, l'éloquence indignée, c'est-à-dire la prise de position et la protestation ouvertes contre le faux honneur et la conscience immonde, parle directement à la conscience du lecteur-juge. Elle porte les marques de la vertu blessée. Ce langage protestataire où l'amour sincère de la patrie s'allie aux rancunes<sup>730</sup> contre les fauteurs de trouble fait de l'amplification pamphlétaire une parole éminemment éthique<sup>731</sup>. Gémir contre la violence est, dans ce sens, produire cet état optimal d'écoute qui oblige le narrataire au ralliement à la cause de l'énonciateur. Pour résoudre la *doxa* à se ranger dans son propre camp, Aubigné comme Ronsard présentent également, avec une éloquente précision, les valeurs auxquelles ils croient.

<footnote n="729">729 Roland Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture ? », *Le degré zéro de l’écriture*, op. cit., p. 16.</footnote>

<footnote n="730">730 Charles Lenient, « Aubigné », *La poésie patriotique en France, op. cit.*, p. 212.</footnote>

<footnote n="731">731 Pascal Debailly, « L’éthos du poète satirique », art. cit., p. 87.</footnote>
## 2. Gages du ralliement

L'image du poète insensible aux malheurs des contemporains ne plaît guère. À ce sujet, la forte empreinte du « je » dans la satire des *Discours* et des *Tragiques* est garante d'une prise de parole avant tout éthique. Elle indique que Ronsard et Aubigné ont des haines et des griefs contre les figures qu'ils croient être responsables des guerres de religion. Les poètes font part de leur douleur sincère devant ce désastre qui les contraint au repentir poétique.

Cette redéfinition de la ligne poétique initiale au moment des violences entre Français fait bonne impression dans les esprits. Elle tient lieu d'élan éthique. Parce que la seule pensée du sang humain réveille instinctivement quelque mouvement de colère chez les narrataires, les vociférations contre le désastre exposé par la *narratio* remuent les âmes. Les passions, tel que l'explique Bernard Lamy<sup>732</sup>, sont les ressorts de l'âme. Ce sont elles qui font agir les hommes. C'est ou l'amour, ou la haine, ou la crainte, ou l'espérance, qui font agir les hommes, Ceux-ci ne suivent que ce qu'ils aiment. Ils s'éloignent de ce qu'ils haïssent.

Vu que l'imagination gouverne les hommes à ce point, Ronsard et Aubigné parlent ainsi aux passions du lecteur pour lui imposer des regards, voir des positions sociales face à leurs cibles. Ils font appel aux sentiments les plus nobles, proposent chacun une image idéale de la France, puis ne manquent pas de rappeler à chacun sa place dans la vie, face à l'histoire ainsi que devant Dieu. Dans cette mesure, l'*oratio* injonctive participe de l'art de la mise en garde individuelle. Elle donne au lecteur des repères entraînants pour lui faire aimer ce qui honore l'existence personnelle puis permet, dans le même temps, de mieux préparer son salut.

### 2.1. Imaginaire du juste

Déchiffrant les guerres de religion comme étant une conséquence de la colère de Dieu envers la France, Aubigné ramène la signification de cette crise politico-religieuse à une question de lecture entre l'envers et l'endroit. Il indique que l'Absolu, c'est-à-dire l'essence du monde et celle de l'histoire, n'est pas dans les apparences. C'est dans cet ordre que tandis qu'il réalise combien le « bord des Isles des bannis » (II, 172) est havre de plénitude, il reste prêt pour le don à la Vérité qu'il trouve dans le désert d'Angrongne :

> C'est toy, dis-je, qui sçeus ravir
> Mon ferme cœur à te servir :
> À jamais tu seras servie
> De luy tant qu'il sera vivant. *Préf.*, 145-148.

<footnote n="732"><sup>732</sup> « Les figures sont propres à exciter les passions », *La rhétorique ou l'art de parler*, op. cit., p. 229.</footnote>
Dans le seuil de *Fers*, le combat doctrinal devient l’impératif de ne pas se dérober à la vertu chrétienne :

J'eus un songe au matin, parmy lequel je vi
Ma conscience en face, ou au moins son image,
Qui au visage avoit les traicts de mon visage :
Elle me prend la main, en disant, mais comment
De tant de dons de Dieu ton foible entendement
Veut-il faire le choix ?
[...]
Je responds, tu scais bien que mentir je ne t'ose,
Miroüer de mon esprit tu as touché la cause
La premiere du choix. V, 24-39.

Fasciné par l'idée qu'« heureux qui pour justice a l'honneur de souffrir » (IV, 84), Aubigné met en marche, jusqu'au bout de ses *Tragiques*, un discours poétique totalement au service de la droiture et de Dieu. L'intransigeance morale indéfectible (II, 441-448) habite ce poète. Incapable de se détourner de décrier la violence, le vœu de paix avec sa conscience qu'il annonce dès la *Préface* (« Je ne veux autre recompense / Que dormir satisfait de moi », 100-102) gagne alors la faveur de tous ceux qui, de quelque époque et de quelque pays qu'ils soient, ont souffert ou souffrent de la violence.

Sous un autre angle, la mort, parfois invoquée par lui pour précipiter la damnation des méchants, tient pour les martyrs le rôle d'une complice souriante sur le bûcher comme sur l'échafaud. Elle vient les délivrer des passions au nom d'une ascèse sublime qui implique la volonté de servir Dieu jusqu'au bout. Ce choix de la mort est l'apologie d'un exil loin des fausses gloires. C'est une humilité confessionnelle qui garde des liens forts avec l'Alliance. En effet, pour le salut, les martyrs protestants optent pour un dénuement qui échappe à l'entendement. Ils font face, sereinement, à la violence. Ils choisissent la mort sociale, c'est-à-dire l'ascèse spirituelle ou l'exode du dedans, pour vivre séparés des méchant (VI, 56).

L'épopée dont les bergers d'Angrongne deviennent les héros souligne cet esprit de sacrifice. Dignes, courageux et vrais fidèles, les Vaudois sont des nobles d'esprit. Il n'y a rien de contraire à la vertu chrétienne dans leur conduite. Le combat qu'ils livrent pour défendre la Vérité est d'ailleurs superbement inégal en effectifs comme en armes. Tandis que Scévole se suffit « d'une brave parole » (*Préf.*, 260), ces humbles armés de frondes seulement font du doux ton du psaume leur tambour de guerre pour déstabiliser des ennemis nombreux armés d'arquebuses (*Préf.*, 205-210). Toute la lutte des Vaudois est placée sur le terrain de la vertu pure. Aubigné insiste sur leur humilité. Leur témérité est d'autant plus méritoire que leur
victoire repose sur la constance de l'esprit de sacrifice : « quand Dieu veut nous rendre vainqueurs / Il ne choisit rien que les cœurs » (Préf., 253-254).

La seconde illustration de ce dévouement est fournie par le martyrologie. En prêchant le mépris de la vie et du corps, les martyrs protestants deviennent dans *Les feux et Les fers* la cendre d'où renaît la foi véritable :

C'est ainsy que seront gardez des inhumains
Pour resemer l'Eglise encore de quelques grains
Armez d'afflictions, grains que les mains divines
Font naistre à la faveur des poignantes espines,
Moisson de grand espoir : car c'est moisson de Dieu
Qui la fera renaistre en son temps, en son lieu. V, 739-744.

L'épreuve de la persécution peut engendrer des réflexes de résistance active, ou du moins des supplications pour inspirer la pitié et le pardon. Les suppliciés huguenots, eux, opposent au dispositif de torture des inquisiteurs le retranchement intérieur. Le lecteur a alors l'impression de partager avec eux l'appel de l'Ailleurs dans leurs derniers instants. C'est tout juste si le lecteur ne subit pas lui aussi le sentiment de toute-puissance qu'ils vivent. La transfiguration les constitue en références absolues pour l'intransigeance morale et, par-delà, pour ce qui est de la valeur humaine et de la vie chrétienne. C'est faisant jaillir l'exhortation à s'en remettre totalement à Dieu<sup>733</sup> que ces figures deviennent des exemples de vertu. Le lecteur voit à travers chacun d'entre eux une aspiration à l'infiniment juste.

La préparation de chaque exécution laisse d'abord le narrataire dans l'attente. Or cette attente débouche chaque fois à l'anéantissement social. Car les condamnés se projettent à la minute ultime de l'exécution dans une ascèse spirituelle en rapport direct avec le divin. La vie elle-même retrouve son harmonie dans ce détachement qui ne suit que la pente de la dévotion naturelle et offre au lecteur, incarné dans le public qui assiste aux inquisitions, un modèle de comportement détourné des passions du corps. Le retranchement intérieur du martyr pose les voies d'une réforme complète des mœurs. Il redéfinit les conduites de chaque humain ainsi que les rapports de chacun avec son prochain, mais surtout les rapports avec Dieu. Point donc de folie à travers la gaieté que les huguenots affichent sur le bûcher ou l'échafaud, mais mépris du monde, jubilation vertueuse fondée sur la confiance en Dieu.

L'ascèse spirituelle correspond chez ces figures à une élévation vers le royaume de Dieu. C'est la perception de l'Ailleurs qui exerce un trait si fort sur les martyrs protestants qu'il fait courir au public des scènes de supplices, au lecteur également, la possibilité d'une conversion

<footnote n="733">733 Marguerite Soulié, *L'inspiration biblique, op. cit.*, p. 351.</footnote>
immédiate à l'amour de Dieu. Isolés mentalement des peines qui leurs sont infligées, les martyrs s'enferment chacun dans son univers spirituel intérieur avec la volonté de ne point sortir de la sphère imaginaire de la pamoison. Leur désinvestissement social crée un monde où le spirituel l'emporte sur les passions. Jeanne Grey par exemple va très loin dans le reniement du corporel. Non seulement elle brise les liens qui la rattachent au monde, en donnant jusqu'à ses gants, mais dans une étrange et éloquente attitude de sérénité, elle impose sa différence avec une conduite où elle cherche moins à acquérir l'immortalité du nom qu'à définir une morale de vie en parfaite harmonie avec le monde et ses prochains.

Ce qui nourrit l'indifférence opposée par les martyrs huguenots aux violences du corps, c'est par conséquent la volonté d'incarner un type d'homme qui chante la louange de Dieu en permanence et qui va chercher la constance chrétienne à l'infini, dans l'ascèse spirituelle la plus haute. Sans attente du futur, totalement dévoué à Dieu, le martyr est porteur d'un hymne à la volonté<fnref n="734" /> capable de susciter des émotions fortes chez le lecteur. L'élan vertueux et chrétien dans lequel il s'enferme établit l'exode du dedans comme un principe vital d'accès aux rivages du palais éternel. À de grands moments de la *narratio* des *Tragiques*, Aubigné fait part alors des exhortations qui incitent le lecteur à suivre leurs exemples, à se détourner de gonfler les rangs du Louvre.

## 2.2. Oratio injonctive : impératifs et verbes d'obligation

Aubigné, outre ses sommations aux Valois, exhorte les lecteurs d'épouser l'austérité morale. L'apostrophe remplit à cet effet une fonction transitive. Prenant la forme prédicatrice du sermon testamentaire, elle déploie les injonctions fortes qui incitent à la vertu.

Tout d'abord, *Princes et La chambre dorée* évoquent le luxe dans lequel se vautre le Louvre. Et il semble que tout doit garantir dans la durée la force de ce régime dont les ordres sont exécutés aveuglément par les reistres. Toutefois, avec les injonctions « fuyez » (II, 1503) et « n'ensevelissez pas » (II, 1504) adressés aux Loth pour les inciter à s'exiler loin des murs de la cité de la sodomie, se profile l'idée d'un avertissement solennel. Accomplissant sa mission pastorale, Aubigné appelle à méditer les volontés de Dieu afin de l'aimer, craindre, honorer et glorifier. Ce sont presque les instructions de Jésus à ses disciples qu'il exprime encore à travers la bouche de dame Vertu pour abreuver le lecteur, incarné cette fois par le gentilhomme campagnard, de la « nourriture divine » (II, 1368).

Avec les récurrences de l'impératif, temps par excellence de l'injonction, Aubigné fait en effet propager à Vertu les exhortations des prophètes bibliques ainsi que des théologiens

<footnote n="734">⁷³⁴ Alioune Diané, *La représentation de Socrate, op. cit.*, p. 89.</footnote>
protestants. Vertu développe un catalogue presque exhaustif des conduites qui constituent un répertoire moral pour le bon gouvernement de soi. Ses conseils au gentilhomme sont des leçons de prudence. Calquées sur les schèmes du discours du Christ chantant la béatitude réservée aux fidèles qui portent jusqu'au bout « la palme de la vertu » (I, 1120), ces leçons encouragent également à la paix de l'âme. Le lecteur doit alors mépriser la luxure et rompre avec les perversités. Les impératifs « retire toy dans toy, parois moins, et sois plus » (II, 1374), « sauve ta dignité » (II, 1387), « sois humble, non abject, resolu sans audace » (II, 1400), « fai l'espion sur toy, plustost que sur tes proches » (II, 1407) le convient à vivre chrétiennement.

Le chemin qui conduit à l'humilité sociale n'est pas cependant une voie ordinaire. Symbolisée par la décision ultime du gentilhomme de s'expulser des murs du Louvre, la vertu commande le sacrifice de soi pour avoir Dieu pour seul maître. Il s'agit d'une invitation à la conversion où le cœur devra être nécessairement purifié :

Il faut estre enfant pour voir des visions,
Naistre et renaistre après net de pollutions,
Ne sçavoir qu'un sçavoir, se sçavoir sans science
Pour consacrer à Dieu ses mains en innocence :
Il faut à ses yeux clairs estre net, pur et blanc,
N'avoir tache d'orgueil, de rapine et de sang. VI, 39-44.

L'humilité se révèle dans la traversée du désert aride d'Angrongne par le poète (Préf., 139-140), mais surtout dans la marche des martyrs vers l'Absolu. Pour Aubigné et ses héros, le chemin d'horreur s'affiche majestueusement comme tapis d'honneur : « le chrestien qui à gloire chemine / Va le sentier estroit qui est jonché d'épines » (IV, 137-138). Le poète multiplie notamment à l'endroit des martyrs, et à travers eux aux lecteurs, les encouragements qui persuadent que les bourreaux n'agissent pas sur les volontés de ceux qui marchent vers l'Absolu: « ils dissipent les os, les tendons, et les veines, / Mais ils ne touchent point à l'ame par les gehennes » (IV, 177-178).

Ici, Aubigné apprend au lecteur à savoir distinguer ce qui, dans le monde et dans l'existence, relève du champ de compétence de la volonté et sur lequel il faut agir ; et ce qui, dans le même contexte, commande la vie réformée et auquel il faut se soumettre. Constatant que rien n'est à leur portée exceptées leurs pensées et leurs aspirations seules, les martyrs ne gardent en leur âme plus rien qui ne soit entièrement spirituel. Leur attitude égale devant les supplices contient autant de sagesse que leurs appels ultimes. Les moindres actes de leurs mains sont conformes à la règle de l'amour du prochain. Ils sont des précepteurs de la sérénité et de la tranquille confiance en Dieu. Ces champions de la foi prêchent la paix intérieure et le calme spirituel. Au milieu des braises et seul contre les bourreaux acharnés, chacun d'entre eux
possède la liberté et la vraie la richesse à la manière de Bainam « qui mourant embrassoit / Les outils de sa mort » (IV, 92-93).

Le chrétien est ainsi chez Aubigné un quêteur d'Absolu parvenu à éduquer son âme de sorte que celle-ci devienne impassible aux blessures du corps. Constatant l'illusion du monde, il lui oppose l'inflexibilité d'une âme résolument ferme, indifférente et insensible aux passions. L'exigence de vertu qui commande ce courage tranquille devant les violences de la persécution est subséquente de la domination exercée par la volonté sur les passions. Elle signifie que la liberté véritable correspond à l'effort fourni par une âme toujours prête à se soumettre à la vertu et à Dieu. L'homme libre est alors chez Aubigné celui qui s'attache à la vocation morale et spirituelle pure. Il arpente, sans fléchir, le chemin parsemé d'épines qui mène au Salut :

> Ceux-là regnent vrayment, ceux-là sont de vrais roys
> Qui sur leurs passions establissent des loix,
> Qui regnent sur eux mesme, et d'une ame constante
> Domptent l'ambition volage, et impuissante. II, 663-666.

Tout passe par la rupture avec la concupiscence. La vertu n'est pas ici un répertoire de valeurs théoriques. Elle est un faisceau de qualités morales qu'Aubigné exhorte à posséder et à assumer. C'est le contraire des vices des Valois et de leurs alliés, un sens élevé de la dignité en parfaite harmonie avec les lois bibliques, l'éthique calviniste donc à l'état pur. Aubigné la conçoit comme essentielle à la gouvernance de soi ainsi qu'à l'harmonie des rapports avec l'Alliance. *Les Tragiques* incitent à cet esprit de droiture sous deux formes. La plus explicite se trouve dans les exhortations assumées verbalement par Aubigné. Mais les prédications de Vertu et des martyrs en portent également les manifestations.

Avant ces ressources rhétoriques, Ronsard et Aubigné se présentent chacun en exemple d'intégrité. Il y a, dès l'exorde de chaque discours de chacun de ces deux poète, un schéma de l'emportement des adhésions qui repose sur les traits éthiques particuliers de la personne auctoriale. L'exorde est dans les *Discours* et *Les Tragiques* une entrée discursive dont l'utilité est de garantir l'efficacité pragmatique du discours d'enrôlement qui s'ouvre. Chaque poète s'y met en scène dans une visée d'influence militante. Chaque poète y esquisse un sens aigu du devoir, de l'obligeance et de la discipline chrétienne. Voilà alors le lecteur placé, dès les ouvertures discursives, en face de deux figures poétiques intransigeantes dont les traits éthiques permettent, au-delà de la *captatio benevolontiae*, son ralliement doctrinal.

Dans les *Discours* et dans *Les Tragiques* donc, autre allocutaire autre style. Partisans de causes religieuses hostiles, Ronsard et Aubigné multiplient les destinataires et varient les styles du discours d'enrôlement. Tandis que le poète Vendômois rappelle aux gens de guerre et aux
hommes de parole du Louvre leurs obligations de servir de sentinelles à la France et à son Église, le poète calviniste indique les raisons au nom desquelles les poètes protestants du siècle et Henri de Navarre se doivent de faire reluire la Vérité. Aucun d'entre les deux poètes n'oublie toutefois de se tourner par moments vers les coreligionnaires anonymes affligés par les violences. On assiste de ce fait non plus à une rhétorique de la remontrance, mais à une volonté de murmurer l'espoir de la vengeance pour empêcher que la panique effondre la confiance aux convictions du parti et fasse que celui-ci perde son poids démographique.

Qu'il s'agisse des *Discours* ou des *Tragiques*, Ronsard comme Aubigné ne recourent pas aux seules ressources de la dialectique. L'argumentation rationnelle ne leur est pas suffisante pour s'assurer la fermeté inflexible des masses des partisans. Afin de garder les catholiques dans les rangs du Roi Charles IX, Ronsard s'efforce de les persuader que Dieu retournera les guerres de religion à leur avantage. Aubigné, lui, assure aux calvinistes qui restent fermes jusqu'au bout qu'eux seuls entreront au royaume éternel. Que ce soit dans l'histoire, que ce soit dans l'eschatologie, la certitude que Dieu venge toujours les siens touche les pathos dans l'objectif d'inspirer le raffermissement de la foi.

Partout dans leurs œuvres militantes, les deux poètes jouent les rôles de meneurs. Ils redressent les esprits égarés, appellent au combat et consolident les soutiens populaires. Ils déploient avec subtilité la réfutation, la sommation, la remontrance, l'éloge, la galvanisation et la consolation, mais avec cette exception : dans *Les Tragiques*, le martyrologe (*Les feux et Les fers*) et les livres de punition (*Vengeances et Jugement*) font appel au *mento mori* biblique que le Vendômois ne convoque pas. Cette œuvre porte le sceau des *Discours*. Par moments cependant, elle rumine la Bible, s'ouvre au témoignage confessionnel puis reprend les schèmes du passage du contraire au contraire. Cette exception est due à la nécessité pour Aubigné, plus biblique que Ronsard, de porter la parole qui apaise les inquiétudes des protestants victimes de cruels massacres auxquels l'abjuration de Navarre s'est ajoutée. Le martyrologe déconseille aux huguenots cette abjuration ainsi que les défections qui la suivent. Il impose la constance confessionnelle pendant que la démolition des cruels dans *Vengeances et Jugement* sublime la soif de justice qui habite les survivants de la Saint-Barthélemy.

Ronsard, qui pour sa part partage l'angoisse des Français demeurés fidèles au Roi Charles IX et à l'Église romaine, ne chante pas toujours les Valois et les triumvirs. Un autre chant, celui à Dieu, jaillit souvent de sa plume. Il s'emploie à renforcer l'ancrage populaire du catholicisme, assurant de toutes ses forces que les réformés sont condamnés à périr par la main de Charles IX.
Résolument fermes et inflexibles, les deux poètes tiennent ainsi des meneurs au combat. Quand ils parlent aux esprits et aux cœurs puis prêchent la tranquille confiance en Dieu, ils donnent, chacun à ses coreligionnaires, la force morale qui les dispose à rester fermes face aux adversaires idéologiques.

Bref, les *Discours et Les Tragiques* sont, à n'en pas douter, des discours de propagande avec, en leur sein, des allocutaires multiples et des styles divers. Ronsard et Aubigné y passent allègrement de la réfutation des positions des allocutaires-cibles sur les questions politiques et religieuses de la France du XVIe siècle, à l'apostrophe saisissante des masses partisanes. L'écriture militante envisage, de surcroît, de s'attacher les adhésions des lecteurs universels, en jouant une nouvelle fois sur les arguments dialectiques de même que sur les passions. Elle se caractérise, chez chacun des deux poètes, par les décloisonnements et les rebondissements continuels des registres discursifs. Cette discontinuité doit beaucoup à l'altérité des sujets énonciateurs dénonçant vertement les travers cruels des cibles mais, de nombreuses fois aussi, pressent les coreligionnaires de garder intact leurs postures.
CONCLUSION
Retenons que, pour rallier à leurs convictions sur le sujet essentiel de la crise politico-religieuse de la France du XVIe siècle, Ronsard et Aubigné privilégient la poésie. Ils ont tous les deux excellé dans ce genre littéraire avant les *Discours et Les Tragiques*. Celui-ci leur permet, à la place du théâtre ou des textes en prose, de vulgariser avec une plus grande éloquence leurs convictions sur les guerres de religion. La poésie prend chez eux les allures d'un procès des figures politiques et militaires qui tiennent les premiers rôles dans le camp du catholicisme comme dans celui de la Réforme. Ainsi, c'est la coprésence de l'expression libre des convictions doctrinales et des jugements sans complaisance sur les acteurs des guerres de religion qui inscrit les *Discours et Les Tragiques* dans la tradition des *Satires* de Juvénal.

Avec cette tradition, le poème militant se définit comme un discours versifié dans lequel des ressources oratoires variées sont utilisées pour agir sur les pensées et sur les comportements du public. Ronsard et Aubigné ne sont pas, dans ces conditions, des poètes au sens de simples orfèvres du langage, mais des intransigeants qui ont fait de leurs écrits sur les guerres de religion les moyens de toucher les Français du XVIe siècle pour les inciter à vivre chrétiennement. Chacun d'entre eux confond cette vie chrétienne avec les croyances de la cause doctrinale dont il est l'auxiliaire.

Équivalent de la littérature engagée moderne, le discours d'enrôlement a pour enjeu, dans cette mesure, de faire tomber les allocutaires dans les positions de son auteur. Convaincre et persuader d'adhérer aux positions de l'énonciateur constituent le fond de son argumentation. Pour rallier à ses convictions, cet énonciateur entre en conflit avec des voix divergentes.

Quand en 1562 Ronsard s'engage à écrire le *Discours des misères*, il ne peut pas manquer de combattre contre les libelles avec lesquels les ministres et les prédicants de Genève diffusent la foi réformée et se défendent des accusations de sédition et d'hérésie. Quand à partir de 1577 Aubigné entre à son tour dans cette guerre des plumes, il se dresse, pour sa part, contre les boucliers communicationnels du Louvre et de Rome parmi lesquels figure, quinze ans avant l'ébauche des *Tragiques*, Ronsard.

Avant tout développement discursif, chacun des deux poètes militants entoure sa prise de parole sur le « noyau sémantique<sup>735</sup> » commun des guerres de religion de toutes les garanties susceptibles de favoriser l'audience illocutoire. Chacun d'entre eux met en évidence son éthos dans les seuils ainsi que dans les moments dialogiques essentiels des *Discours et des Tragiques*. Sur le plan rhétorique, ces représentations de soi servent d'escorte au discours d'enrôlement.

<footnote n="735">735 Michael Riffaterre, *La production du texte, op. cit.*, p. 76.</footnote>