# Le dernier monstre de Chessex

Leila Chevalley

► To cite this version:

Leila Chevalley. Le dernier monstre de Chessex. Agenda de la pensée contemporaine, 2010, Paris, Hermann (17), pp.41-57. hal-04816325

HAL Id: hal-04816325

https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-04816325v1

Submitted on 3 Dec 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
AGENDA
DE LA PENSÉE
CONTEMPORAINE

N°17 // été 2010 //

REVUE TRIMESTRIELLE

dirigée par François Jullien

FLORENCE DUPONT

LES EXPLORATEURS DE LA PHONOSPHÈRE

LEILA SAYEG-CHEVALLEY

LE DERNIER MONSTRE DE CHESSEX

ÉTIENNE KLEIN

A SERIOUS MAN, UN FILM QUANTIQUE

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

HERMANN
Depuis 1876
# LE DERNIER MONSTRE DE CHESSEX

## Leila Sayeg-Chevalley

Compte rendu critique de :
**LE DERNIER CRÂNE DE M. DE SADE**

par Jacques Chessex (Paris, Grasset, 2009)

« Saint, saint, saint! Trois fois saint est M. de Sade et son front irradie au-dessus des peuples de la terre avec l'étincellement du génie et l'aigle aux ailes éployées de son blason !<fnref n="1" /> ». Le 9 octobre 2009, l'écrivain suisse de langue française, Jacques Chessex, est tombé, foudroyé, après avoir rendu la vie au corps d'un vieil homme de 74 ans, Donatien Alphonse François de Sade, parjure, sodomite, coprophile, obèse, malade. *Le Dernier crâne de M. de Sade*, paru le 4 janvier en librairie, a pour sujet les derniers jours de l'infâme marquis, dont le corps putréfié se refuse à *mourir*, lancé dans une course orgasmique que partage une jeune lingère, narguant l'inévitable fin. L'homme qui défia Dieu meurt le 2 décembre 1814. Mais pour son crâne, dont s'empare, quatre ans plus tard, le docteur Ramon, lors du grand bouleversement du cimetière de Charenton, commence une fantastique épopée, au cours de laquelle ceux qui l'approchent, hypnotisés, s'effondrent. Le narrateur lui-même avoue avoir dérobé le crâne, avant de le remettre, épuisé, effrayé, dans une école d'infirmières de Lausanne... Mais le crâne réapparaît en compagnie d'une délicieuse blonde : « *Wie sind wir wandermuede – Ist dies etwa der Tod?* ». Chessex sait-il que c'est la fin ? Le dernier monstre de Chessex, moulé dans une

<footnote n="1">1 Jacques Chessex, *Le Dernier crâne de M. de Sade*, p. 71.</footnote>
encre pure, a le regard glacé de l'homme – Sade ? le narrateur ?
l'écrivain ? – devant la mort qui chante les vers allemands du
baron Eichendorff. Le Sade de Chessex : un cri du corps pensant
irrémédiablement voué au pourrissement, éteignant dans sa
chute les dernières lueurs. Corps qui s'origine dans le texte
sadien, où des « fantômes », plus vrais que les « êtres vrais<fnref n="2" /> »,
libèrent la matière du sacré, pour mieux l'enchâiner sous le
joug du *jouir*, au point de rendre la chair malade : de vivre.

Chessex se plaît à ciseler le corps de l'homme, Sade, un
corps dolent, qui peut être *lu*, à proprement parler. Et on le
lit d'abord, en effet, comme un hommage explicite rendu aux
textes de Sade et aux grands textes sur Sade, ceux de Blanchot,
Bataille, Klossowski, ceux-là mêmes qui approchèrent Sade en
tremblant, le corps égrotant. Aube du 2 juin 1814. Un corps
« é-norme », à la poitrine « glabre, marquée de rouge comme
un volcan en fusion sous les veinules ». Comme le Vésuve
qui absorbe Olympe. Le corps de Sade est une *image* bâtie
d'images, masse gonflée du texte de l'homme et du texte sur
l'homme. Roc prisonnier de sa graisse, front immense qui défie
les flammes, portrait de Man Ray aux yeux fatigués comme du
charbon éteint : « Le marquis de Sade a regagné l'intérieur du
volcan en éruption/D'où il était venu/Avec ses belles mains
encore frangées/Ses yeux de jeune fille/Et cette raison à fleur
de sauve-qui-peut qui ne fut/Qu'à lui<fnref n="3" /> »... Corps sublime qui
avorte d'un crâne au front pur dont le rire effraie, fascine,
emporte et dévore, recherche, consomme et rejette ceux qui le
*lisent*. Le dernier monstre de Chessex est un corps plein ou un
corps-texte qui joue avec sérieux, ou avec ironie, de la réception
torturée de l'œuvre sadienne. « Succube » dont le souffle médu-
séen pétrifie les chairs ou « sainteté de l'absolu ». Transgression
en marche qui lèche la robe d'un abbé. Poison qui se distille

<footnote n="2">2 *Ibid.*, p. 135.</footnote>

<footnote n="3">3 André Breton, *Clair de Terre*, Paris : Poésie/Gallimard, 1966, p. 165.</footnote>
jusque dans la mort et qui étend les cadavres sur sa route, les yeux ahuris, perçant l'obscurité, eux qui étaient « las d'errer ».

Sade, vivant ? Il faut l'enfermer. Le faire disparaître. Déjà. Mais le jeu des enfermements successifs, Vincennes, Saumur, Pierre-Encise, Vincennes, encore, la Bastille, Charenton, enfin, n'a d'égal que la violence d'un événement qui marque le début de l'ère de *fascinatio*. Le 22 janvier 1815, des manuscrits de Sade brûlent, dont celui des *Journées de Florbelle*. Ordre du préfet de police Delavau : *il faut brûler Sade!* « [...] pour faire disparaître sa mémoire, ses écrits, pour purifier le monde des lettres de cet infâme surgeon, la littérature de cette excroissance monstrueuse et chasser jusqu'au souvenir de son image, de l'humaine condition¹». Jean-Marc Levent a bien montré en quoi cette condamnation officielle a généré un trouble qui va hanter nombre d'écrivains du xIXe siècle. «Cet homme» – *ecce homo* – «qui ne parut compter pour rien durant tout le xIXe siècle<fnref n="5" />» a en réalité aiguisé le désir de voir et de savoir. *Fascinum : la verge et le charme*; le maléfice ou le phallus. On a souvent dit que le discours médical, qui devient dominant à la fin du siècle, et dont Gilbert Lely et Maurice Heine au XXe siècle sont encore pleinement imprégnés, en faisant de l'œuvre un «document» riche en tableaux psychopathologiques, avait contribué à éteindre le texte, lu comme le matériau d'un pervers. Mais «ce principe de lecture et de réception qui s'invente représente le salut de Sade car il rompt l'enfermement policier<fnref n="6" />», tout comme les sûrenchères de la légende, les multiples anecdotes, les nombreuses condamnations de l'homme et de l'œuvre contribuent autant à la dissolution du corps-texte en faveur du nom – Sade – qu'à

<footnote n="4">⁴ Jean-Marc Levent, «Sade, l'homme naturel du xIXe siècle», *Lignes*, «Penser Sade», n° 14, mai 2004, p. 168.</footnote>

<footnote n="5">⁵ G. Apollinaire, *Les Maîtres de l'amour*, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1909.</footnote>

<footnote n="6">⁶ Jean-Marc Levent, «Sade, l'homme naturel du xIXe siècle», *Lignes*, «Penser Sade», op. cit., p. 170.</footnote>
sa pérennité. Les écrivains lisent Sade. Sous le manteau. Et au premier degré, fascinés.

C'est peut-être Baudelaire qui met en place le régime de lecture fort qui caractérise encore notre approche de l'œuvre sadienne, lorsqu'il écarte la thèse du malade mental, se défait du mythe de l'ogre aux dents acérées, pour bâtir une figure – ou image : Sade, l'homme naturel. Avec Baudelaire, Sade – moins le texte – devient un prétexte : un lieu. « Il faut toujours en revenir à de Sade, c'est-à-dire à l'homme naturel, pour expliquer le mal. En réalité le satanisme a gagné. Satan s'est fait ingénu. Le mal se connaissant était moins affreux et plus près de la guérison que le mal s'ignorant. G. Sand inférieure à de Sade? » Sade devient une figure « contre » – contre le bonheur progressiste qui se développe dans l'utopie de gauche. Le lire, c'est bientôt résister au discours moral dominant. Se révolter. Cette lecture de la révolte est évidente, au début du xxᵉ siècle, avec Apollinaire, célèbre apologiste sadien : « Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé [...]? » Le grand libérateur : la rutilante machine à fabriquer des esprits modernes. Nom qui brille soudain comme un soleil noir sous le ciel surréaliste pour ébranler le sens régnant. Symbole du refoulement qui intéresse tant Breton, ou mythe des origines où le Surréalisme viendrait lire sa propre énigme – relation à la sexualité, relation à la révolution, relation à la pensée. À aucun moment ne se construit une pensée sadienne, puisqu'il s'agit avant tout d'articuler une théorie surréaliste du « sadisme » et d'utiliser, notamment entre 1925 et 1932, le nom doucement odieux du marquis, pour associer surréalisme et marxisme. Le texte, « sauvé », poursuit donc sa « dissolution », supplanté

<footnote n="7">7 Notes sur les *Liaisons dangereuses*, publiées en 1903. Charles Baudelaire, *Œuvres complètes*, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 520.</footnote>

<footnote n="8">8 G. Apollinaire, *Œuvres complètes*, Paris, André Balland et Jacques Lecat, t. II, 1966, p. 231.</footnote>
par le nom, sanction retournée sur la société, spectacle de l'in-
terdit : l'ère de *fascinatio* étend sa nappe sur toute la première
partie du xxᵉ siècle, au cours de laquelle se met en place, dans
la ligne des surréalistes, la lecture de l'« é-norme » ou lecture
des « corps tremblants ».

Si une nouvelle pratique du texte sadien s'instaure à partir
de 1947, en particulier avec les lectures de Klossowski, Bataille
et Blanchot, où perce la nécessité grandissante de saisir une
logique sadienne, elle s'ancre dans une dialectique de la terreur
ou de la stupeur. « Et si nous tremblons, alors c'est devant
nous-mêmes que nous tremblons<fnref n="9" /> ». Bataille, qui croit vain
« de prendre Sade à la lettre, au sérieux<fnref n="10" /> », est pourtant celui
qui ne rit jamais à la lecture de Sade : « rien de riant qu'il ne
le comble d'effroi<fnref n="11" /> ». Il n'est pas anodin que les grands textes
sadiens se concentrent autour des années 1947-48 – à l'exception
de l'Érotisme, qui s'écrit cependant dans la ligne des textes des
années 50. Le point de départ de la réflexion demeure l'impact
physique de l'œuvre, le « choc », l'« ébranlement », le « vertige
insistant », la « masse de ténèbres<fnref n="12" /> », impact que viendrait
alors amplifier la commotion de la seconde guerre mondiale.
Bataille et Blanchot, en des textes d'une singularité lumineuse,
vont chercher à « sauver » Sade de l'univers concentration-
naire dans lequel sombre peu à peu son œuvre. Sade, figure
stéréotypée, commence en effet à incarner le nazisme capturé
par l'imagerie sadique, chez Céline ou Queneau. La première
grande période sadienne est ainsi hantée par une interrogation
d'ordre métaphysique. Éric Marty analyse avec précision la

<footnote n="9">⁹ Georges Bataille, *L'Érotisme*, cité par Éric Marty, au cours de son séminaire intitulé « Pourquoi le xxᵉ siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? », le jeudi 13 décembre 2007 à l'Institut d'Études Lévinassiennes.</footnote>

<footnote n="10">10 Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 83.</footnote>

<footnote n="11">11 *Ibid*., p. 93.</footnote>

<footnote n="12">12 Annie Le Brun, *Soudain un bloc d'abîme*, Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993.</footnote>
cristallisation d'une réflexion morale sur le mal autour de la figure sadienne qui encourage une lecture apocalyptique de la grande guerre moderne : pour Klossowski, Bataille et Blanchot, le monde est bien sadien. L'entité « Sade » vient là marteler des discours violents et habités par le morbide, même si ces discours peuvent accueillir une généreuse utopie du salut<fnref n="13" />. Mais à aucun moment ils ne se revendiquent de l'optimisme camusien de *L'Homme révolté* où la réintégration de la morale dans le système sadien s'explique par les notions de solidarité, d'espoir et d'humanisme. Camus est peut-être le seul à croire encore à la vertu et à déclarer que « Sade [...] est plus moral que nous contemporains<fnref n="14" /> ». C'est-à-dire que l'on lit Sade avec un sérieux hyperbolique et que, là encore, Sade est prétexte : prétexte et substance d'énoncés modernes paradigmatiques de l'époque ou de nouvelles formes axiomatiques. De manière générale, d'une façon ou d'une autre, Sade est fait sujet moderne, extrême contemporain : il devient la figure centrale autour de laquelle se forgent les pensées de la modernité. Un concept diffusant des idéalités modernes : l'Unique, la Transgression, la Négation, la Loi, le Sujet...

Les années 60 inaugurent l'âge du savoir<fnref n="15" />, illustré par les écrits de Michel Foucault – *Histoire de la folie* en 1961 –, de Lacan – *Kant avec Sade* en 1963 – et Deleuze – *Sacher-Masoch* en 1963. Sade n'a alors pas d'intérêt autre que celui du pur concept, de l'objet nominal permettant de créer des structures de savoirs dans un domaine de définition particulier : la folie chez Foucault, le désir chez Deleuze, la pulsion de mort chez Lacan. Sade existe comme pur signifiant, comme pensée de l'abstraction et comme abstraction de la pensée. En 1999, Peter

<footnote n="13">13 « Pourquoi le xxᵉ siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? », séminaire du jeudi 13 décembre 2007, audiothèque de l'Institut d'Études Lévinassiennes, sur le site Internet www.levinas.fr/audio/liste.asp.</footnote>

<footnote n="14">14 Albert Camus, *L'Homme révolté*, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985.</footnote>

<footnote n="15">15 Nous reprenons la périodisation proposée par Éric Marty.</footnote>
Cryle notera encore que « la critique sadienne n'est pas constituée à proprement parler comme une critique de spécialistes, car Sade lui-même n'est pas un auteur au sens où on l'entend habituellement. C'est plutôt un lieu [...]. Par conséquent parler de Sade consiste le plus souvent à parler sur Sade, à le prendre comme prétexte plutôt que comme texte. Son nom est devenu ainsi un topos. C'est en effet une grande figure dans tous les sens du terme : à la fois célébrité littéraire et figure thématique<fnref n="16" />». Sade, après avoir disparu sous la figure mythique, informelle, de l'horreur hypnotique – la Méduse – qui l'a paradoxalement « sauvé », est donc devenu au xxᵉ siècle, sous l'impulsion de lectures singulières, ce que Roger Borderie nomme, dans la revue *Obliques* consacrée à Sade en 1977, un « lieu géométrique », un concept ou une abstraction favorisant le développement d'une dialectique personnelle, l'espace d'un vertige perceptible sous le tissu de ces greffes idéologiques à la matière nominale sadienne, l'espace d'une lecture épidermique.

Dans *Le Langage de l'obscénité* (2006), Michel Gailliard, qui consacre aux cinq grands romans sadiens la première étude stylistique<fnref n="17" />, brise en un geste symbolique le bloc pictural de Man Ray et éteint son décor de flammes en asseyant sur les braises le portrait énigmatique d'un gentilhomme poupin censé remplacer l'éclat de l'imaginaire : le portrait de Man Ray contre le portrait de Van Loo, menton fort et doux regard, c'est l'abîme des lectures de la subjectivité tremblante – ou non-lecture – contre le chatoiement de l'objectivité analytique et stylistique. Une étude stylistique de Sade met en avant, selon Michel Gailliard, le changement important intervenu depuis quelques années dans la réception des textes sadiens :

<footnote n="16">16 Peter Cryle, « État présent de la critique sadienne », *Dix-huitième siècle*, n° 31, 1999, p. 507.</footnote>

<footnote n="17">17 Michel Gailliard, *Le Langage de l'obscénité. Étude stylistique des romans de DAF de Sade. Les Cent Vingt Journées de Sodome, les trois Justine et Histoire de Juliette*, Paris, Honoré Champion, Bibliothèque de grammaire et de linguistique, 2006.</footnote>
Sade, nous dit-il, est maintenant considéré comme un écrivain : « [...] nous ne pourrons plus jamais lire Sade comme l'ont lu d' aussi illustres lecteurs que Balzac, Baudelaire, Flaubert, les Goncourt, Huysmans, Rachilde, Apollinaire, Breton, Mishima, René Char, Bataille, Blanchot, Michel Foucault, Lacan, Roland Barthes et encore beaucoup d'autres, qui ne l'ont jamais reçu que comme un auteur interdit ou, pour les derniers de cette liste, licite mais d'une réputation détestable<fnref n="18" /> ». Et, ajoute-t-il, « on n'a théoriquement plus rien à prouver sur Sade ou avec Sade et [...] il n'est besoin que de l'étudier, comme on ferait de tout autre<fnref n="19" /> ». Michel Gailliard épouse un corps lectoral qui se constitue avec la rupture symbolique que représente le colloque de 1966 organisé par l'université d'Aix-en Provence, où historiens, critiques et spécialistes de la littérature se réunissent autour du marquis de Sade afin de faire un sort à sa stature mythique. L'acte de naissance des études sadiennes modernes est signé. « Le texte de Sade y est [alors] traité comme celui de tout écrivain<fnref n="20" /> » : Sade est devenu « littérairement possible<fnref n="21" /> », l'on se penche sur son texte avec le regard apaisé de la maîtrise clinique déjouant la « convulsion » qui gagne les corps. L'ère de fascinato vient de s'achever : on est entré dans l'ère de la textualisation et de la contextualisation.

La critique textualiste s'emploie à débarrasser Sade du sadisme, pour le récupérer dans l'histoire de la littérature française. Sollers pose ainsi brutalement la question du texte dès 1967 : « [...] comment se fait-il que le texte sadien n'existe pas « comme texte » pour notre société et notre culture ? Pour quelles raisons cette société, cette culture, s'obstinent-elles à voir dans une œuvre de fiction, une suite de romans, un

<footnote n="18">18 *Ibid.*, p. 14.</footnote>

<footnote n="19">19 *Ibid.*, p. 15.</footnote>

<footnote n="20">20 Michel Delon, « Dix ans d'études sadiennes (1968-1978) », *Dix-huitième siècle. L'année 1778*, n° 11, 1979, p. 393.</footnote>

<footnote n="21">21 Marcel Hénaff, *Les Âges de la lecture sadienne*, cité par Michel Gailliard, *Le Langage de l'obscénité*, op. cit., p. 16.</footnote>
ensemble écrit, quelque chose de si menaçant qu'une réalité,
seule, pourrait en être la cause – réalité qui, du fait même de
cet accent occulte dont elle se trouve marquée, ne saurait être
dès lors qu'une réalité sacrée<fnref n="22" /> ?». La coupure est nette entre les
années 50-60 et les années 70, coupure marquée par la libération
de 68 en matière de sexualité : le texte sadien s'ouvre à autre
chose qu'à l'obscurité et à la tourmente. Barthes, puis Riffaterre,
ouvrent les études sadiennes à la question du style, le premier
avec Sade, Fourier, Loyola en 1971, le second avec son article
« Sade or texte as fantasy » qui paraît la même année et qui se
veut une reprise explicite du texte barthésien. L'intérêt pour
le texte s'explique en partie par la multiplication des éditions
des œuvres complètes du marquis : la réédition des œuvres
complètes dans l'édition Pauvert succède à celle du Cercle du
Livre Précieux (1962-1968). L'œuvre de démythification ou
de démystification gagne les biographies sadiennes toujours
florissantes<fnref n="23" /> qui, cherchant à contrebalancer le lyrisme d'un
Lély, ne font que complexifier le mythe sous l'apologie de l'anti-
monstre. En un sens, il s'agit toujours de « sauver » Sade, de
le sauver par le texte, de l'innocenter et avec lui d'innocenter
la notion de perversion à laquelle on donne une fonction
utopique et heureuse. Tout ce qui se fait langage acquiert une
forme d'innocence. Barthes s'emploie à construire avec Sade
la figure d'un grand écrivain formaliste dont le génie formel
s'oppose clairement aux idées de supplices, d'horreurs, ou
de tremblement blanchotien. « [L'autorité] du langage sur le

<footnote n="22">22 Philippe Sollers, « Sade dans le texte », *Tel Quel*. « La pensée de Sade », n° 28, hiver 1967.</footnote>

<footnote n="23">23 Raymond Jean, par exemple, refuse catégoriquement le creuset stérile de la figure légendaire : « Il est évident que Sade est totalement en deçà ou totalement au-delà du sadisme » (*Un portrait de Sade*, Arles, 1989, p. 17). « Conscients des mythes du siècle précédent, tous les biographes [...], et Laborde plus que tout autre, suivent la voie toute tracée, celle de l'adoucissement, voire de l'euphémisme » (Peter Cryle, « État présent de la critique sadienne », *op. cit.*, p. 511).</footnote>
code érotique doit être entendue comme production de crimes d'écriture (dont la scélératesse est syntaxique et rhétorique) », souligne Françoise Laugaa-Traut<fnref n="24" />. Le texte sadien est lu comme le produit d'une singularité stylistique et non plus comme le produit d'une singularité perverse – suite aux lectures de Barthes, de Sollers, ou du groupe Tel Quel, une nouvelle ère critique s'annonce : celle de la critique universitaire dont la règle sera bien d'envisager Sade « comme un autre ».

Simplement, la lecture barthésienne, parce qu'elle s'op-
pose catégoriquement aux lectures du choc, est une lecture
excessive – excessivement apaisée – qui, inversant la logique
du tremblement, la retournant comme un gant, se fait épura-
tion du texte sadien, soudain incolore, pour ne pas dire éteint.
Est-on entré dans l'âge de glace ?, demande ainsi dans les
années 80, Annie Le Brun s'inscrit explicitement dans le courant
lyrique du surréalisme tout en revendiquant une rigueur
compatible avec l'acceptation du « vertige » inhérent au texte.
Annie Le Brun déplore les « vingt années d'analyse textuelle »
qui menacent de faire de Sade, précisément, un auteur comme
les autres. C'est à une lecture de ce qu'elle appelle l'« abîme »,
qu'elle nous invite en 1986, lorsque Jean-Jacques Pauvert
lui confie l'introduction générale de son édition des œuvres
complètes. Soudain un bloc d'abîme, Sade s'impose aujourd'hui
encore comme un défi, défi lancé à cette volonté grandissante
d'enfermer Sade dans le discours. S'il s'agit de lire Sade d'une
manière authentique, cette authenticité consiste à être « soudain
privée de la maîtrise, toute relative, qu'assure habituellement
la fréquentation d'un auteur<fnref n="25" /> ». S'amorce avec Annie Le Brun
« la lecture d'une lecture des corps tremblants ». Si jusque-là
l'on s'était contenté de trembler, ou si jusque-là l'on avait
intégré son propre tremblement existentiel au tremblement

<footnote n="24">24 Françoise Laugaa-Traut. *Lectures de Sade*, Paris : Armand Colin, 1973, p. 327.</footnote>

<footnote n="25">25 Annie Le Brun, *Soudain un bloc d'abîme*, op. cit., p. 10.</footnote>
sadien, à présent il s'agit de comprendre pourquoi l'on ne
peut que trembler en lisant Sade. Et pour cela il faut, en un
sens, faire marche arrière, embrasser l'effroi blanchotien ou le
crissement bataillien, quitte à les contester, et abandonner les
sentiers arides du structuralisme barthésien, rompre avec le
langage froid de l'opération chirurgicale foucaldienne<fnref n="26" /> pour
percer l'« insurrection » sadienne. Sade est le grand agresseur,
celui qui harcèle *physiquement*, un « oiseau de proie » qui tient
la tête de son lecteur « sous l'eau du trouble » et le maintient
au bord du gouffre, perpétuellement<fnref n="27" />.

Les trois dernières décennies voient s'affirmer en force la
volonté d'ancrer le texte sadien dans l'histoire des idées. Jean
Deprun est souvent cité comme l'un des premiers critiques à
avoir ouvert le champ à une lecture épistémocritique de l'œuvre
sadienne. En relevant avec minutie les emprunts multiples de
Sade à « la philosophie biologique de son temps<fnref n="28" /> » – à l'ani-
malculisme de Leeuwenhoeck et Hartsoeker, à La Mettrie<fnref n="29" />, au
médecin Guillaume Lamy, à Benoît de Maillet, Buffon, Robinet
et Diderot –, en soulignant la pratique sadienne de la « réécri-
ture » – voire du plagiat – de Fréret, Voltaire et d'Holbach<fnref n="30" />,
il rompt avec les parallèles anachroniques et fixe l'œuvre en
un temps : le XVIIIe siècle. À sa suite, Jean Leduc offre un vaste
panorama des « sources de l'athéisme et de l'immoralisme du

<footnote n="26">26 « Le calme, le patient langage de Sade », écrit Michel Foucault, cité
par Annie Le Brun, *Soudain un bloc d'abîme, op. cit.*, p. 16.</footnote>

<footnote n="27">27 Annie Le Brun, *Soudain un bloc d'abîme, op. cit.*, p. 36.</footnote>

<footnote n="28">28 Jean Deprun, « Sade et la philosophie biologique de son temps », *Le Marquis de Sade*, Colloque d'Aix-en-Provence, Paris, Armand Colin, 1968.</footnote>

<footnote n="29">29 Jean Deprun, « La Mettrie et l’immoralisme sadien », *La Bretagne littéraire au XVIIIe siècle*, t. 83, n° 4, 1976.</footnote>

<footnote n="30">30 Jean Deprun, « Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et d’Holbach », *Obliques*, n° 12-13, 1977.</footnote>
marquis de Sade<fnref n="31" />», et mises en regard et confrontations essai-
ment pour marquer l'appartenance de Sade à des traditions
littéraires et philosophiques. Sade est campé en tête-à-tête
avec Rousseau<fnref n="32" />. L'imprégnation matérialiste de son texte fait
l'objet d'une attention qui ne décroît aucunement. En 1972,
Noëlle Châtelet affirmait que Sade ne faisait rien de plus que de
« prendre au pied de la lettre les thèses matérialistes, du moins
dans leurs principes, afin de justifier [...] l'immoralisme de sa
propre pensée<fnref n="33" />». En 2002, Caroline Warman offre une étude
approfondie du «sublime spectacle de la douleur» au regard du
sensualisme matérialiste<fnref n="34" />, sur laquelle s'appuie Mladen Kozul
qui envisage le corps sadien, «seul garant d'un sens», à partir
du *Traité des sensations* de Condillac et dans une géographie
sensualiste, religieuse et politique<fnref n="35" />. Michel Delon, qui relève
entre autres «les références ethnologiques dans le libertinage
sadien<fnref n="36" />», explore l'esthétique sadienne, entre rococo et sublime
burkien<fnref n="37" />, et Emmanuelle Sauvage place Sade au cœur du
débat, ravivé à la Renaissance, de l'ut pictura poesis, de même

<footnote n="31">31 Jean Leduc, «Les sources de l'athéisme et de l'immoralisme du marquis de Sade», *Studies on Voltaire*, vol. 68, 1969.</footnote>

<footnote n="32">32 Michel Delon, «Sade face à Rousseau», *Europe*, n° 522, 1972, et «Sade contre Rousseau : en marge des Lumières», *Magazine littéraire*, n° 389, juillet-août 2000. Ou Philippe Roger, «Rousseau selon Sade ou Jean-Jacques travesti», *Dix-huitième siècle*, n° 23, 1991.</footnote>

<footnote n="33">33 Noëlle Châtelet (éd.), *Sade. Système de l'agression. Textes politiques et philosophiques*, Paris : Aubier-Montaigne, 1972, p. 22.</footnote>

<footnote n="34">34 Caroline Warman. *Sade: From Materialism to Pornography*, Oxford, Voltaire Foundation, 2002.</footnote>

<footnote n="35">35 Mladen Kozul, *Le Corps dans le monde*, Paris : Éditions Peeters, 2005.</footnote>

<footnote n="36">36 Michel Delon, «La copie sadienne», *Littérature. « Intertextualité et révolution », n° 69, fév. 1988*. Plus récemment, «Les références ethnologiques dans le libertinage sadien», *Voyage et Libertinage (XVIIe et XVIIIe siècles)*, Université De Lausanne, Faculté Des Lettres (Lausanne), janvier 2006.</footnote>

<footnote n="37">37 Michel Delon, «Sade entre rococo et sublime», *Lire Sade*, Actes du Premier Colloque International sur Sade aux USA, Charleston,</footnote>
qu'elle met en rapport la théâtralité sadienne avec la notion de tableau accompagnant le renouveau théâtral de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Sade, qui épouse aujourd'hui les étagères des grands «classiques», édité pour une grande part dans trois volumes de la «Bibliothèque de la Pléiade»<fnref n="38" />, est aujourd'hui essentiellement considéré par le discours universitaire comme un creuset – ou un «pressoir»<fnref n="39" /> – où se reflètent et se révèlent les débats idéologiques de son temps.

Faire parler Sade en sa langue – autre façon de «sauver» Sade de ce qui le constitue, de son «é-normité» – n'a pourtant pas réussi à enrayer la dynamique de l'effroi. Pire. Certains ont poussé la logique du «littérairement possible» jusqu'à promouvoir l'envers de la figure bataillienne : un Sade «à se poiler»<fnref n="40" />, fondamentalement optimiste, si ce n'est hédoniste<fnref n="41" />. «Comment donc mes livres en seraient-ils arrivés à dire le contraire de ce qu'ils disent», s'interroge le Sade de Bernard Noël, engagé comme bouffon d'une papesse qui se tord de rire<fnref n="42" />. Ce rire inconséquent oblitère la nature véritable de l'humour sadien, «humour tragique, dont la définition est encore à faire»<fnref n="43" />, indissociable d'un «sérieux», d'une «gravité»,

<footnote>Caroline du Sud, 12-15 mars 2003, publiés aux éditions L'Harmattan, sous la direction de Norbert Sclippa, mars 2004.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ Œuvres, éd. Michel Delon, La Pléiade. Paris : Gallimard, 1990-1998.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ Philippe Roger, *Sade. La philosophie dans le pressoir*, Paris, Grasset et Fasquelle, coll. «Figures», 1976.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ «Sade, qui communique à tout lecteur de bonne foi un fou rire constant [...], Sade, l'irrésistible, a fait l'objet, ces dernières décennies, de l'exégèse la plus pathétique jetant sur sa drôlerie le grand air de la théoricité blessée.» (Jean-Paul Aron, «Le fou rire du marquis de Sade», *Le Nouvel Observateur*, n° 603, 1976).</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ La lecture d'un Sade hédoniste est aujourd'hui représentée par Norbert Sclippa (*Pour Sade*, Paris, L'Harmattan, 2006).</footnote>

<footnote n="42">⁴² Bernard Noël, «Le Retour de Sade», *Lignes*. «*Penser Sade*», op. cit., p. 211.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Robert Desnos, *De l'érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l'esprit moderne*, Paris, Édition «Cercle des arts»,</footnote>
«humour existentiel<fnref n="44" />» ou «risée silencieuse<fnref n="45" />» : «un drôle de rire<fnref n="46" />», bizarre, insolite, ouvrant l'abyme d'une œuvre en trompe-l'oeil. Mais peut-être l'horreur scandalisée, la fascina-
tion tétanisée et l'analyse froide, distancée, quasi chirurgicale,
accouchant d'un «rire fou», ont-elles pour point de départ
un même mouvement énergique, un même puissant effort :
il s'agirait toujours d'une mise à distance – par l'effroi sacré
ou par une plongée en apnée dans les soubassements textuels
–, d'un sursaut d'autodéfense, ce même sursaut de la victime
prise dans les rets du bourreau. Toujours, le lecteur use d'un
bouclier, bouclier de Persée, face au regard foudroyant de la
Méduse, pour dévier la menace impure de son venin et résister
à la paralysie qui gagne immanquablement celui qui lit Sade
sans arme, avec son corps nu de lecteur de bonne foi, dans la
solitude de l'agression, dans ce vacillement « qui frappe en
plein cœur<fnref n="47" />». La démesure du rire apparaît là comme une
tentative désespérée pour rendre lisse l'hypertrophie, pour
anesthésier le scandale.

Sade demeure «impossible». Sa dissolution se poursuit sous une floraison d'œuvres sur l'œuvre, dont les thèses souvent tranchées trahissent un «corps-texte» qui se caractérise précisément par l'indécidable<fnref n="48" />. Écrire *sur* Sade est devenu une façon de se poser dans le monde littéraire, avec une violence

<footnote>1952, pp. 76-78.</footnote>

<footnote n="44">44 Annie Le Brun, *Soudain un bloc d'abîme*, op. cit., p. 75.</footnote>

<footnote n="45">45 Philippe Sollers, « Sade dans le texte », *Tel Quel*. « La pensée de Sade », op. cit.</footnote>

<footnote n="46">46 Philippe Sollers, « De la main de Sade », *Le Nouvel Observateur*, 11 octobre 2007, nouvelobs.com.</footnote>

<footnote n="47">47 Annie Le Brun, *Soudain un bloc d'abîme*, op. cit., p. 21.</footnote>

<footnote n="48">48 « Faut-il lire dans le texte sadien la dénonciation ou l'idéalisation du libertinage ? Sa condamnation ou la complaisance, la critique ou le prosélytisme ? Tragédie ou ironie, réquisitoire ou humour noir et malicieux ? Seul garant d'un sens, le corps est le lieu de renversement des discours, le point de rencontre des vérités concurrentes mises à</footnote>
parfois outrée qui prête à interrogation, une « manifestation de
sérieux poétique », comme le suggérait déjà Frances Ferguson
en 1991. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer fait ainsi feu de tout
bois afin d'appuyer sa thèse d'un « Sade moraliste » et vengeur,
peignant, à travers le despotismeartin, l'image renversée du
despotisme judiciaire<fnref n="49" />: les « littéraires », à la plume « redondante
et paraphrastique », auraient une approche « masturbatoire »,
« arrogante et égocentrique » du texte sadien, et noieraient « le
poisson » « dans la flaque littéraire ». Une approche strictement
juridique, voire politique, de Sade s'est peu à peu développée,
et dont François Ost, Philippe Mengue ou Bertrand Binoche<fnref n="50" />
constituent un pôle. Mais il semble surtout que l'œuvre sadienne
redevienne plus que jamais un lieu hanté par la scène carnivore,
où se concentrent les inquiétudes d'une actualité tourmentée.

Le « nom » – moins le texte – réapparaît en effet aujourd'hui
pour signifier un moment de rupture sur un plan moins histo-
rique qu'économique. Les études sadiennes se partagent donc
nettement entre un traitement d'ordre philologique et une
pensée qui vient puiser sa substance dans la chair du texte
sadien mis au service de la dénonciation du monde capitaliste.
L'« é-norme » sadien est convoqué pour tenter de disséquer les
raisons de la crise de la société démocratique libérale et indi-
vidualiste. L'apathie, la répétition, la machine, l'usinage, « ce
climat qui n'appartient qu'aux usines et aux ports et qui envahit

<footnote>l'épreuve des idées et des fantasmes» (Mladen Kozul. *Le corps dans le monde, op. cit.*, p. 51-52).</footnote>

<footnote n="49">49 Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, *Sade moraliste. Le dévoilement de la pensée sadienne à la lumière de la réforme pénale au XVIIIᵉ siècle*, Genève, Droz, 2005.</footnote>

<footnote n="50">50 Philippe Mengue, *L'Ordre sadien. Loi et narration dans la philosophie de Sade*, Paris : Éditions Kimé, coll. « Philosophie-épistémologie », 1996. François Ost, *Sade et la loi*, Paris, Odile Jacob, 2005. Bertrand Binoche, *Sade ou l'institutionnalisation de l'écart*, Québec, Presses de l'Université Laval, coll. « Verbatim », 2007.</footnote>
les boudoirs » sadiens<fnref n="51" />, le culte du cul et son industrialisation, trouvent un insupportable écho dans un monde du « plus-de-jouir » fondé sur l'amor sui. L'impulsion a été donnée par Marcel Hénaff qui rattachait dès 1978 l'idée de la mécanique du texte et des corps au principe de l'industrialisation naissante et insistait sur le double modèle féodal et capitaliste s'imbriquant pour ériger la fiction sadienne<fnref n="52" />. Son « hypothèse », dévoilant l'aspect économique du système de libertinage sadien, est ainsi citée à l'appui d'un récent parallèle anachronique – Sade avec Houellebecq – qui encourage le dialogue entre le boudoir de Madame de Saint-Ange et le sex-shop : « à travers la stratégie de production voire de contre-production que nous impose la mise en scène du désir chez Sade se profile la silhouette de toute une société contemporaine où la libération des mœurs – amorcée par mai 68 – a rejoint le libre-échange et la compétitivité propre au marché économique<fnref n="53" /> ». La « raison de Sade » est convoquée en tant que discours critique sur la modernité. Patrick Vassort découvre dans *Les Cent-Vingt Journées de Sodome* l'esprit du néolibéralisme<fnref n="54" />. Bernard Andrieu, philosophe du corps et historien du cerveau psychologique, fait appel en Sade au philosophe de la Nature pour questionner « l'exploitation du capital humain par les biotechniciens<fnref n="55" /> ». Dans *La Cité perverse*, où se poursuit une réflexion engagée dans *Le Divin Marché*, Dany-Robert Dufour analyse le principe pornographique qui régit le libéralisme, fondé sur la libération des passions et des pulsions, et à travers le concept de « pervers puritain », autre

<footnote n="51">51 Philippe Roger, *Sade. La philosophie dans le pressoir, op. cit.*, p. 62.</footnote>

<footnote n="52">52 Marcel Hénaff, *Sade, l'invention du corps libertin*, Paris, PUF, 1978.</footnote>

<footnote n="53">53 Liza Steiner, *Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop*, Paris, L'Harmattan, coll. « Approches littéraires », 2009, p. 17.</footnote>

<footnote n="54">54 Patrick Vassort, « Sade et l'esprit du néolibéralisme », *Le Monde diplomatique*, août 2007.</footnote>

<footnote n="55">55 Bernard Andrieu, *Le Seul crime réel de l'homme serait de troubler l'ordre de la Nature*. Sade, Nantes, Éditions Pleins Feux, coll. « Variations », 2004, p. 25.</footnote>
dénomination possible de Sade, offre la critique acerbe d'une démocratie qui, soumise au marché et « ravalée à la promotion du simple droit à consommer pour tous », ne rime plus qu'avec « la satisfaction pulsionnelle<fnref n="56" /> ».

Ce retour à un « sérieux », proche du tremblement des années 50, parce qu'il affirme qu'« il y a une pensée de Sade et que « penser » Sade s'impose<fnref n="57" /> » pour penser une actualité brûlante, s'il risque d'étouffer le texte, lui insuffle aussi une nouvelle vie en refusant d'immobiliser son sens en *une* langue qui, à faire de Sade « un écrivain comme un autre », semble parfois *dire* un autre que Sade. Le « monstre » de Chessex, lourd de tous ses signes, corps-texte débordant, intarissable, est peut-être alors une invitation à un « déchifrement » convulsif<fnref n="58" />. Le « monstre » – *monstrum*, de *monere* « faire penser, attirer l'attention sur » – est ce qui « fait penser ».

<footnote n="56">56 Dany-Robert Dufour, *La Cité perverse*, Paris, Éditions Denoël, coll. « Médiations », octobre 2009.</footnote>

<footnote n="57">57 Introduction à Lignes, « Penser Sade », op. cit., p. 5.</footnote>

<footnote n="58">58 « On frissonne à l'idée de déchiffrer ce texte » (Jacques Chessex, *Le Dernier crâne de M. de Sade*, op. cit., p. 35).</footnote>
« Nous étions partis de ce constat simple : il y a de moins en moins de place, en France, pour présenter les livres de pensée et en débattre publiquement. [...] Si nous traitons principalement de livres, c'est que nous considérons qu'ils sont les chantiers où se trame et se communique le travail discret, ardu, têtu, solitaire et solidaire à la fois, de la pensée. [...] La guerre d'escarmouche que l'Agenda a engagée contre la lassitude ne fait, à vrai dire, que commencer. »

François Jullien

« Faire mieux que les historiens positifs, c'est donc ne pas traduire mais s'immerger dans l'imaginaire sonore antique par le moyen de la langue et des récits anciens, y compris les fictions mythologiques » F. Dupont

« Sade, vivant ? Il faut l'enfermer. Le faire disparaître. Déjà. Mais le jeu des enfermements successifs, Vincennes, Saumur, Pierre-Encise, Vincennes, encore, la Bastille, Charenton, enfin, n'a d'égal que la violence d'un événement qui marque le début de l'ère de fascinatio. »

L. Sayeg-Chevalley

« Physicien de métier, je n'ai jamais rédigé la moindre critique de film. Pourtant, l'envie m'en est venue pour la première fois en voyant le dernier film des frères Coen, et surtout en lisant les nombreuses analyses critiques : il m'a semblé qu'il y manquait quelque chose. » É. Klein

université

PARIS DIDEROT
PARIS 7

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

HERMANN

Depuis 1876

www.editions-hermann.fr

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Institut de la
Pensée
Contemporaine

978 2 7056 7009 2

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

9 782705 670092

9,90 €