Malgré ce constat peu optimiste, il nous semble que, *a posteriori*, on peut aussi soutenir la thèse d'une circulation des idées malgré tout, ce que nous allons essayer de démontrer en nous appuyant sur un phénomène intéressant de résonance mutuelle, d'une pénétration et interconnexion de certains débats d'idées entre la revue *Preuves* et *Kultura*, avec le rôle particulièrement important de Kot Jeleński qui a contribué à un véritable transfert entre les deux cultures, tout en le situant au sein des débats sur l'Europe.

Pour ce faire, passons en revue quelques thèmes majeurs, quelques débats ou controverses dont nous pouvons aujourd'hui mesurer la portée, qui ont préoccupé le milieu de *Kultura* et celui de *Preuves*, pas toujours au même moment, parfois avec un accent mis sur un autre aspect de la même problématique, pour mieux mettre en évidence ce « concours de circonstances » (pour reprendre le titre d'un volume préparé et préfacé par Wojciech Karpiński et consacré à Konstanty Jeleński<fnref n="1" />), qu'était l'existence de ces deux revues particulières avec des passeurs exceptionnels.

Il n'est pas difficile d'imaginer que *Preuves* - une revue résolument anticommuniste et pro-européenne - ait pu rencontrer l'Institut Littéraire *Kultura* sur plusieurs plans, comme le montre Juliusz Mieroszewski, considéré parfois comme le porte-parole politique du cercle de *Kultura*, qui résume ainsi le programme de rapprochement mental entre ses compatriotes et l'Occident : « au lieu d'être une nation en ghetto, nous devons devenir une nation en diaspora ».<fnref n="2" />

Cela voulait dire avant tout combattre l'esprit de clocher, un entre-soi national, qui pouvait prendre en Pologne la forme de ce que Krzysztof Pomian appelle à juste titre *mentalność endecka* (la mentalité d'Endecja).<fnref n="3" />

Ce parti pris antinationaliste, s'érigeant contre un *entre-soi culturel* et contre l'ouverture insuffisante à l'altérité, est devenu une des pierres d'angle de l'action du cercle *Kultura*. Il s'accompagnait d'un désaccord très clairement exprimé contre la soviétisation d'une moitié de l'Europe. Et là encore, Mieroszewski a vu très tôt quel était l'aspect fondamental de la mentalité de *l'homo sovieticus* auquel il fallait opposer *une culture de la liberté*.

<footnote n="1">1 Zbiegi okoliczności, Konstanty Jeleński, Instytut Literacki Kultura, Paris-Kraków, 2018.</footnote>

<footnote n="2">2 Pomian, K., *W kręgu Giedroycia*, Warszawa, 2000, p. 26.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*.</footnote>
Il considérait qu'il fallait combattre la soviétisation réalisée entre autres à travers la routine de la vie quotidienne, une soviétisation dont l'objectif est de faire accepter non pas le système, mais sa propre impuissance (...), par un conditionnement profond faisant croire que le système est une situation sans issue dans laquelle il faut vivre et que, pour survivre, il vaut mieux s'y résigner.<fnref n="1" />

Face à ce danger vu comme mortel pour la culture européenne, *Kultura* a forgé un ethos que l'on peut qualifier de défense et d'illustration du non-conformisme avec le mot d'ordre du rédacteur en chef Giedroyc: « Trzeba umieć zachować zasady i zmieniać poglady » (Il convient d'être capable de garder ses convictions tout en modifiant ses opinions),<fnref n="2" /> les opinions sur l'identité nationale, mais peut-être avant tout la compréhension de cette revendication répétée d'appartenance à la civilisation occidentale - souvent convoquée comme évidente - et pourtant problématique.

Kot Jeleński a compris la nécessité de dire clairement de quel Occident on voulait parler. Que la Pologne fasse partie de la civilisation occidentale ne faisait pas de doute, mais tout le monde ne s'accordait pas dans les différents milieux des exilés sur les partenaires et les modèles à suivre: la France, les USA, la Grande Bretagne ou l'Espagne de Franco et le Portugal de Salazar.<fnref n="3" />

Giedroyc lisait des textes écrits par des Français, des textes traduits du français, Mieroszewski apportait sa connaissance de textes anglo-saxons: anglais et américains. Ce débat si vif à l'époque n'est toujours pas épuisé, il continue à être mené sous la forme de l'interrogation sur les *attitudes polonaises* à l'égard de la communauté nationale et européenne, comme le fait par exemple Andrzej Mencwel dans: *Przedwiośnie czy Potop, Studium postaw polskich*, (ouvrage dans lequel un chapitre traite de *Kultura*), ou Andrzej Stasiuk réfléchissant sur l'orientalisation de l'Europe centrale <fnref n="4" />, ou encore Juliusz Mieroszewski qui a pu anticiper ce qu'il appelait « rétrogradation de la mentalité polonaise » à propos de 1956, et qui paraissait paradoxal sous un régime qui se voulait ultra-progressiste.

<footnote n="1">1 *Ibidem* p. 133.</footnote>

<footnote n="2">2 Giedroyc, J., *Autobiografia na cztery ręce*, Warszawa 1996, p. 233.</footnote>

<footnote n="3">3 Pomian, K., op. cit. p. 105.</footnote>

<footnote n="4">4 *Orientalisation de l'Europe centrale: Andrzej Stasiuk par P. Czapliński. La vie de l'esprit en Europe centrale et orientale après 1945.* Paris 2021, p. 362-365.</footnote>
La pression du système totalitaire de type communiste n'éveille pas
dans les masses une réaction démocratique, libérale, mais c'est tout le
contraire qui se produit: il renforce des sentiments nationalistes de droite
(...) S'il en est ainsi, le communisme polonais remplit son rôle historique
d'une étrange façon.<fnref n="1" />

Et voilà que Kot Jeleński décide d'en parler en français, à destination
du lecteur francophone.

J'ai commencé à écrire en français non pas spontanément mais sur
commande: autour de 1952, certains mensuels français tels que Preuves,
Saturne, Évidence ont commencé à me solliciter pour des articles sur des
sujets précis concernant les affaires polonaises. J'acceptais ces commandes
pour différentes raisons. J'étais déjà à l'époque proche de Kultura, et
exprimer certains points de vue sur les affaires polonaises dans la presse
étrangère me semblait important.<fnref n="2" />

Il importait avant tout de participer au débat sur le projet européen
dont la Pologne sous le régime communiste était écartée, pas seulement
par la politique qu'elle menait mais aussi par les ravages faits par la mise
en doute du bien-fondé de la construction européenne, et comme consé-
quence, la valorisation des penchants provinciaux reléguant la Pologne
en périphérie, ce qui inculquait la peur de l'avenir et de l'étranger et
pouvait légitimer la conviction selon laquelle il était toujours nécessaire
de « mener des combats pour éliminer l'ennemi. »

Redéfinir ensemble le projet européen comme l'antidote aux nationa-
lismes correspondait aussi à une ambition de *Preuves* qui voulait devenir
une plateforme de débat européen, débat empêché par la partition de
l'Europe, mais trouvant ici un lieu d'échange. C'est ainsi que, entre
mars 1951 et l'automne 1969, cette revue aux origines « Mitteleuropa »
et américaines, était devenue avant tout, selon son rédacteur en chef,
« une revue française pas comme les autres »<fnref n="3" />, avec une sensibilité euro-
péenne ouvertement revendiquée dont une des illustrations est l'enquête
lancée par Pierre Emmanuel « Pourquoi je suis européen ? », ou encore
les rencontres de Lourmarin qu'il avait organisées en septembre 1959,

<footnote n="1">1 Mieroszewski, J. *Dialog*, p. 5, cité par K. Pomian, *op. cit.* p. 112.</footnote>

<footnote n="2">2 Kot Jeleński, Czworojęzyczne kłopoty, Zbiegi okoliczności, op. cit. p. 113.</footnote>

<footnote n="3">3 Titre de la postface de Bondy, dans l'ouvrage consacré à la revue *Preuves*, op. cit., p. 555.</footnote>
pour conduire une réflexion intellectuelle sur l'Europe au lendemain du traité de Rome.

Pierre Emmanuel s'inquiétait de la condition de l'Europe :

« L'Europe du demi-siècle? » Une notion très précaire. « La conscience européenne »? Une farce sinistre. « L'esprit européen »? Un failli dont les valeurs n'ont pas cours. Ce pessimisme est une réaction salutaire contre la maladie des « absolus » à laquelle nous avons presque tous succombé. Il devrait nous mener à quelque honnête et solide pragmatisme travaillant à modifier le réel dans la limite du possible: et d'abord à éliminer les risques de déséquilibre, en partant de la situation de fait où notre moitié d'Europe se trouve. <fnref n="1" />

Il dénonçait l'absence d'intérêt pour l'Autre Europe, exclue de fait de la construction européenne.

À la séance intitulée « Europe des techniciens » en succédait une autre autour du thème: « Est et Ouest: une seule Europe ». Il est significatif que celle-ci ait été presque entièrement consacrée à poursuivre la critique de la « petite Europe », mais non point à s'interroger sur le sort de l'esprit en Europe de l'Est. Que les esprits libres et la liberté de l'esprit souffrent en régime totalitaire une épreuve qui peut mener à une véritable « transvaluation des valeurs », et que toute information au sujet de cette épreuve, des façons de l'endurer, des conversations intellectuelles qu'elles déterminent, soit nécessaire aux hommes de pensée qui, de ce côté-ci des choses, vivent en vase clos dans une liberté toute abstraite, cela se comprend en théorie: en pratique, hélas! Notre absence de curiosité est totale. <fnref n="2" />

Dans ce contexte, la présence et la production intellectuelle de Konstanty Jeleński, aussi bien dans la revue *Preuves* que dans *Kultura*, étaient très importantes. Il jouait le rôle « d'un intermédiaire dans les échanges entre les cultures, en tant que traducteur, non pas seulement d'œuvres particulières, mais aussi de conventions sociales et nationales » <fnref n="3" />. On peut dire qu'il animait le dialogue Est/Ouest des intellectuels, en proposant les enquêtes sur l'art et la littérature, sur

<footnote n="1">1. Emmanuel, P. « Les intellectuels et l'absolu (réflexions sur la rencontre de Lourmarin) », in: P. Grémion, *Preuves, une revue européenne*, Paris 1989, p. 356.</footnote>

<footnote n="2">2. *Ibidem*, p. 358.</footnote>

<footnote n="3">3. Karpiński, W., *Zbiegi okoliczności, op. cit.* p. 7.</footnote>
l'urbanisme, ce qui a fait dire à Bondy: « son rôle dans la revue ne saurait être estimé assez haut. »<fnref n="1" />

Vu du côté polonais, par exemple par Karpiński qui lui rend hommage, Kot Jeleński a été le plus grand critique de la littérature et de la culture polonaises au XX siècle, tout en étant l'organisateur et l'acteur d'un « combat aérien » mené contre les totalitarismes dans la culture européenne du XX siècle.

*Ce combat a mené à une véritable renaissance de la culture polonaise dont Jeleński a été une figure de toute première importance: en tant que membre actif du Congrès pour la liberté de la Culture, cette « conspiration libérale » contre les idéologues fous de gauche comme de droite.<fnref n="2" />*

*Kultura* de son côté souhaitait promouvoir une culture européenne sans la réduire à la chrétienté et certainement pas au catholicisme. Ses patrons spirituels étaient Benedetto Croce et Paul Valéry, avec l'idée d'une Europe liée à la tradition méditerranéenne, mais aussi aux valeurs séculières et républicaines, à la rationalité et à la clarté se revendiquant de l'esprit cartésien.<fnref n="3" />

Il n'est pas étonnant dans ce contexte qu'une certaine porosité entre les deux revues, malgré leurs différences soit facile à trouver. Ainsi, les lecteurs de *Kultura* intéressés par la France étaient tenus au courant des débats culturels, littéraires et politiques qui animaient la vie intellec-tuelle française, par exemple dans la rubrique « Nowości francuskie », (Nouveautés françaises), les articles de Czapska sur les expositions, les essais de Bobkowski, et on pourrait multiplier ces exemples.

Les lecteurs de *Preuves*, de leur côté, découvraient « en direct » des textes majeurs pour la vie de l'esprit en Pologne et plus large-ment en Europe du Centre-Est, tels que *La Pensée captive* de Miłosz, le *Transatlantique* de Gombrowicz. Bondy adopte comme sienne l'opinion sur le premier texte de Miłosz publié dans sa revue: « Un païen devant la Nouvelle foi » paru dans le numéro 4: « C'était le premier grand texte à la hauteur des ambitions littéraires et politiques qui seront celles de la revue. »<fnref n="4" />

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 558.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 7.</footnote>

<footnote n="3">3 Ce que démontre notamment K. Pomain, dans: *W kręgu Giedroycia, op. cit.*</footnote>

<footnote n="4">4 Propos de P. Grémion présentant la revue *Preuves*, « Preuves, une revue européenne à Paris », Paris 1989, p. 559.</footnote>
On connaît une double controverse autour de Miłosz qui venait de rompre avec la Pologne Populaire. Il était attaqué bien sûr par le régime qu’il avait mis en cause, mais également par Londres qui l’a accusé de ne pas s’être déclaré partisan d’une fraction précise de l’émigration. Iwaszkiewicz a traité l’attitude de Miłosz de collaboration avec un périodique pro-hitlérien, en se référant à *Der Monat*. On était loin à l’époque de la reconnaissance de l’apport de la revue *Preuves* à la reconstruction de la culture européenne, malgré la Guerre froide. *Esprit* parlait à propos de la revue qu’elle était d’un lieu de « propagande anticomuniste et de défense de l’Amérique ».

Et c'est là où l'on peut apprécier une sorte de complicité intellec-
tuelle entre *Preuves* et *Kultura* qui répond clairement à ces accusations :
> « Nous n'avons pas le droit de demander à un émigré qu'il se déclare partisan de l'un des nombreux groupements politiques en exil. »<fnref n="1" />

Donner à Miłosz la possibilité de publier ce texte, et ensuite bien d'autres sur le même sujet, était d'une importance capitale. L'écrivain a contribué à mieux faire comprendre ce qu'on appelle depuis *la morsure hégélienne* ou *la pensée captive* et à faire admettre que, pour mieux combatte la soviétisation, il convient de défendre avant tout une culture de liberté de pensée. Cette volonté a été parfaitement comprise car c'est précisément la liberté de penser, plus importante sans doute que la liberté d'expression, qui était mise à mal.

On en trouve l'écho dans d'autres débats sur la foi communiste,
comme en témoignent ces propos de Nicola Chiaromonte qui dirigeait,
à Rome, avec Ignazio Silone *Tempo presente*.

Notre époque n’est ni de foi ni d’incrédulité. C’est une époque de mauvaise foi, c’est-à-dire de croyances imposées par la force, par la haine contre d’autres croyances et surtout par le manque de croyance véritable. C’est l’époque des « mensonges utiles », des fictions parfaitement conscientes chez ceux qui les fabriquent et qui les acceptent, mais qui prennent vite la place de la vérité, simplement parce qu’elles finissent par constituer un langage dans lequel l’homme véridique se trouve fatalement pris au piège. <fnref n="2" />

Roselyne Chenu, dans un de ses textes consacrés au Congrès pour la liberté de la culture, rappelle la déclaration de l'écrivain italien Ignazio Silone, par ailleurs un des membres fondateurs du Congrès.

<footnote n="1">1 *Preuves*, op.cit. 559.</footnote>

<footnote n="2">2 Chiaromonte, N., Le temps de la mauvaise foi, in. *Tempo presente*, novembre 1952.</footnote>
> Vous savez que le mouvement libéral de l'âge moderne a commencé par la reconnaissance de l'habeas corpus. En ce moment, le mot d'ordre de la nouvelle résistance contre les totalitarismes devrait être l'habeas animam: le droit de chaque créature à son âme.<fnref n="1" />

Face au désarroi que cette révolution a provoqué chez de nombreux intellectuels européens, il n'est pas étonnant que les deux milieux en question se soient tournés vers les penseurs qui ont consacré leur œuvre au rôle de la culture précisément, pour sauvegarder l'essentiel de la civilisation européenne. Miłosz, qui qualifiait la Nouvelle Foi de païenne, montre la difficulté pour un écrivain de penser (par ce mot « penser », il désigne « non seulement la fonction strictement intellectuelle, mais aussi le sens d'une vision et la faculté de donner une forme à nos passions »), car on lui demande seulement de comprendre:

> Toutes les idées qui naissent dans notre tête sont du domaine de ce qu'on nomme « philosopher », exercice que pratiquaient volontiers les écrivains des époques révolues. Et c'est ici qu'apparaît la différence absolue entre la civilisation dans laquelle nous avons été élevés spirituellement et la civilisation de la Nouvelle Foi. (...) Parce que la Nouvelle Foi est une méthode purement scientifique destinée à supprimer les imperfections du monde, le rôle traditionnel de l'écrivain, tel que l'Histoire nous le présente, est terminé.<fnref n="2" />

Ce texte s'adresse clairement aux Occidentaux:

> Mais ce qui est le plus difficile à supporter, c'est de penser à tous ces hommes qui, se trouvant en dehors de l'empire de la Nouvelle Foi, croient en elle et espèrent.<fnref n="3" />

> La revue *Preuves* partageait ce point de vue. Accusé de se consacrer surtout sur à la besogne de propagande anticomuniste, son rédacteur en chef exprimera plus tard sa satisfaction devant les effets de ce travail, en parlant d'un « rôle limité qu'a joué *Preuves* comme avant-coureur en opposant une réflexion critique au martèlement et au fanatisme. On pardonnera à un survivant de l'équipe de ne pas le considérer comme insignifiant ».<fnref n="4" />

<footnote n="1">1. Chenu, R., Congrès pour la liberté de la culture, *La vie de l'esprit*, op. cit. p. 114.</footnote>

<footnote n="2">2. Miłosz, Cz., Un païen devant la Nouvelle foi. *Preuves*, op. cit. p. 33.</footnote>

<footnote n="3">3. *Ibidem*, p. 42.</footnote>

<footnote n="4">4. *Ibidem*, p. 574.</footnote>
Il serait toutefois réducteur de parler ici surtout de la circulation des
idées anticommunistes et européennes. Un autre volet, sans doute plus
universel, se dégage de ces échanges, à savoir une certaine vision du lien
de la culture et de la tradition.

Karpiński l'analyse en évoquant sa rencontre avec Jeleński en 1963 :

... j'avais un sentiment prégnant d'avoir la chance de rencontrer, pour la première fois, un Polonais moderne, à âme souveraine (...) est-il donc possible, en utilisant la langue polonaise, de toucher aux questions ultimes et de rester décontracté? Peut-on laisser de côté les ressentiments, les ketmans, les démons, une célébration du style, le jeu de masques et les pièges de la sincérité?

Je me suis senti plus riche, plus à l'aise, en voyant qu'un tel esprit, portant un tel regard sur le monde de la culture, est apparu à mon époque (et dans ma langue) et était à ma portée, ce qui m'a marqué à vie.

Le plus cosmopolite de nos écrivains d'émigration, présent dans plusieurs langues et plusieurs traditions culturelles, a produit une généalogie de l'intelligentsia polonaise (...) Sans doute la distance renforçait une certaine acuité de son regard. Peut-être que les seuls liens qui ont été pérennes avec sa culture natale, étaient ceux qui se sont avérés importants pour se retrouver dans un monde en plein chamboulement? Un traditionaliste malgré lui, libéré des complexes et des contraintes?<fnref n="1" />

Tout comme l'est l'œuvre de Gombrowicz, découvert et ensuite promu, défendu par Bondy et Jeleński, qui correspond bien à cette posture tournée vers la modernité, pour réinventer la forme moderne de la culture polonaise.

Karpiński appelle leurs œuvres « école ontologique polonaise », « école de la réalité ».

Un petit groupe d'exilés, la minorité de la minorité a relevé les défis lancés par la modernité et la tradition. On peut les définir ainsi: après la guerre la réalité a été soumise au contrôle officiel, prise entre les guillemets de l'idéologie et de la politique; la cerner demandait un effort particulier et du courage. Il a fallu se tourner vers les fondamentaux, vers la conscience individuelle. C'est une problématique éternelle de la littérature: parmi les écrivains polonais, seuls resteront ceux qui parviendront à créer leur propre réalité, à se forger une voix propre. À l'époque romantique,

<footnote n="1">1 Zbiegi okoliczności, op.cit. p. 7-8.</footnote>
en Pologne, la menace était perçue avant tout à l'extérieur, venant d'une communauté envers une autre. La littérature d'exil constituait une forme de protestation nationale. À notre époque, le combat concerne la liberté d'esprit individuelle. La littérature d'exil contemporaine défend l'individu, sa mémoire et son imagination.<fnref n="1" />

En parlant de l'exil de Miłosz, Kot Jeleński, « traditionaliste malgré lui », a saisi cette réalité en apparence paradoxale des relations intellec- tuelles Est/Ouest où émigrer en Occident, c'est-à-dire dans le passé <fnref n="2" />, signifiait retrouver ce qui avait été détruit dans l'Autre Europe, des pans entiers de la tradition commune: architecturale, mentale, sociétale. En effet, ce que la prise de pouvoir par les régimes de type soviétique a opéré de l'autre côté du mur de Berlin, c'était précisément la destruc- tion délibérée du passé, dont les traces, malgré le déluge de la guerre, s'étaient mieux conservées à l'Ouest. Jerzy Stempowski dans son texte « Po powodzi » en a pressenti les conséquences les plus intimes.

Quand l'actualité d'une mode arrive à sa fin, les revues littéraires et les vitrines des librairies font penser à des lieux inondés. Tout est cou- vert d'une vase grise et collante qui pèle au soleil. Il est difficile d'imaginer qu'une semaine plus tôt s'alignaient les murs blancs ou ocre des maisons, les parterres de fleurs, les bouquets d'arbrisseaux et qu'un ruisseau tintait gaiement contre les pierres. Tout regard vers le passé, de même que toute nouveauté exigent un effort d'imagination. (...) Tous, ceux qui écrivent comme ceux qui se taisent, nous cherchons les mots incontournables pour reprendre contact avec un monde bouleversé où tout ce dont nous dispo- sions hier est devenu absolète aujourd'hui. Nous savons tous que nous ne pourrons pas le conquérir par des phrases toutes faites, que la fiction n'est qu'un rideau de fumée, qu'il nous faut admettre sa réalité et trouver une langue propre à le décrire, une langue précise, concrète, claire et adhérant parfaitement à nos expériences.<fnref n="3" />

D'où l'importance donnée par Kultura et par Preuves à quelques textes fondateurs de la philosophie politique: ceux d'Aron, Camus,

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 10.</footnote>

<footnote n="2">2 Gdy na skutek zbawczego odruchu psychicznej samoobrony zrywa z systemem wcielająca owa matematyczna konieczność i emigruje na Zachód (czyli w przeszłość), pozostaje zatruty « heglowskim ukąszeniem » z którego leczy go stary mędrzec, wierny temu co JEST, mędrzec, który nigdy nie był wygnany. [Dans: ] Zbiegi okoliczności, op. cit., p. 396.</footnote>

<footnote n="3">3 Stempowski, J., *Notes pour une ombre*, Montricher 2004, p. 27.</footnote>
Malraux, Hannah Arendt. Ces idées circulaient et ont contribué à la formation intellectuelle de l'opposition démocratique en Pologne : l'importance de Camus et de son *Homme révolté* dont parlent entre autres Henryk Woźniakowski <fnref n="1" /> ou Adam Michnik.

Mais cette circulation n'allait pas dans un sens seulement, c'est pourquoi il me semble que l'on peut parler d'un *transfert culturel*. La conscience du tragique, fondatrice pour la vie de l'esprit dans l'Autre Europe, en est une belle illustration :

*Déjà dans mon enfance, écrit Milosz dans Rodzinna Europa (Une Autre Europe), je nourrissais un sentiment de supériorité de mes propres réflexions sur l'omniprésence de la mort : ceux autour de moi n'y songent pas, moi j'y pense, et c'est ainsi que je les dépasse.<fnref n="2" />*

Jeleński déniche ici la conviction que le poète développe « de faire partie des initiés » : « Notre fierté était d'avoir acquis une sagesse diabolique au prix d'un malheur collectif ». <fnref n="3" /> Cette sagesse diabolique acquise sur le terreau d'un malheur commun a poussé certains à prendre part au débat français. Nous en avons parlé à l'occasion des travaux sur « l'Autre francophonie » <fnref n="4" /> dont Jeleński fait entièrement partie. Son texte « La Pologne en exil » publié en français après la fermeture de *Preuves*, dans la revue *Débat* en 1981 <fnref n="5" /> qui a continué certains de ses thèmes, est une tentative d'expliquer au lecteur français l'importance du cercle de *Kultura* pour la culture polonaise, mais surtout pour la préservation de la culture européenne.

*En exil, Kultura fut accusée de cryptocommunisme, tandis qu'en Pologne la presse lui attribuait des liens avec les services secrets américains, allemands, etc. (...)*

<footnote n="1">1. Voir à ce propos le texte de Henryk Woźniakowski: *Inspirations françaises dans « la pensée libérée » en Pologne, dans *La vie de l'esprit*, op. cit.*, p. 271.</footnote>

<footnote n="2">2. Kot Jeleński, Zbiegi okoliczności, op. cit. p. 190: *Już we wczesnym dzieciństwie, pisze Milosz w Rodzinnej Europie, czerpalem poczucie wyższości z moich rozmyślań nad powszechnością śmierci: ci naokoło mnie się nie zastanawiają, ja się zastanawiam, tym samym góruje nad nimi.*</footnote>

<footnote n="3">3. *Ibidem*, p. 397, citation d'un texte de Milosz, La Combe, paru dans *Kultura* n° 10, 1958: *Nasza dumna ze zdobycia diabelskiej mądrości za cenę zbiorowego nieszczęścia.*</footnote>

<footnote n="4">4. *L'Autre Francophonie*, Paris 2012.</footnote>

<footnote n="5">5. Kot Jeleński, La Pologne en exil, *Le Débat* 1981 https://www.cairn.info/revue-le-debat-1981-2-page-58.htm.</footnote>
Bref, c'est dans une large mesure à Kultura que l'intelligentsia polonaise
doit d'avoir préservé une continuité de la pensée politique, un modèle non
conformiste de la culture nationale, un étalon indépendant qui nous per-
met d'évaluer les attitudes et les valeurs.<fnref n="1" />

Ce texte qui parle de l'importance de la revue Kultura propose toute une série d'analogies, de comparaisons qui rapprochent l'expérience politique et culturelle polonaise de celle connue et reconnue par le lecteur français. Il y est question d'un pèlerinage à Maisons Laffitte, « une sorte de Colombey-les-deux-Eglises en exil », on y évoque deux modèles chers à Giedroyc : celui de Piłsudski et celui de de Gaulle. C'est aussi une tentative d'explication des incommunications franco-polonaises, car Jeleński y aborde aussi l'image qui est véhiculée en France de l'antisémitisme polonais, de sa supposée haine de la Russie. Face à quoi, il souhaite défendre la qualité de la culture polonaise, malgré l'asservissement, et évoquer l'opposition intellectuelle polonaise qui s'est produite dans le pays, mais aussi à l'étranger, et dont la production littéraire devrait être de retour dans le canon national. Pour Jeleński Kultura était :

*Une manière de mener une communication collective avec quelques
personnes éparpillées partout dans le monde, avec qui l'on ne peut pas se
rencontrer une fois par semaine dans un café.<fnref n="2" />*

Il considérait Paris comme une des capitales de la culture polonaise,
le centre de la culture française et plus largement mondiale. C'est sans
doute la raison pour laquelle il s'est engagé ensuite dans l'action de la
« Fondation pour une entraide intellectuelle européenne », qui a abouti
à la traduction de nombreux livres où le dialogue malgré tout a pu être
mené, par exemple la traduction en français de Michnik Kościół, lewica,
dialog, qui a permis de casser certains stéréotypes français sur les rela-
tions de l'opposition démocratique avec l'Église catholique polonaise.

Quand on regarde plus en détail quels sont les textes dont on peut
dire, avec le recul que nous avons maintenant, qu'ils ont contribué à la
circulation des idées européennes, que la revue *Preuves*<fnref n="3" /> – autrement dit
« Cahiers mensuels du Congrès pour la liberté de la culture » – a décidé
de publier, leur liste non exhaustive est tout de même significative.

<footnote n="1">1 *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="2">2 Kot Jeleński, Zbieg okoliczności, op. cit. p. 161.</footnote>

<footnote n="3">3 *Preuves, Une revue européenne à Paris*, Paris 1989, Introduction de Pierre Grémion, postface de François Bondy.</footnote>
Prenons quelques exemples qui concernent les relations Est/Ouest :

- Czesław Miłosz, « Un païen devant la nouvelle Foi ».

- Georges Orwell, « La littérature engagée ».

- André Malraux, « Ligne de force ».

- Alice Esterhazy, « Une jeune fille de Budapest ».

- Raymond Aron, « Aventures et mésaventures de la dialectique », « Le fanatisme, la prudence et la foi ».

- Jeanne Hersch, « Les procès de Poznan ».

- Hannah Arendt, « Autorité, tyrannie et totalitarisme ».

- Pierre Emmanuel, « Les intellectuels et l'absolu ».

- Numéro consacré à Camus en avril 1960, trois mois après sa mort : « Albert Camus et la tentation de l'innocence ».

- Czesław Miłosz, « L'interlocuteur fraternel ».

- Konstanty Jeleński, « L'Aigle d'hier, aujourd'hui (sur octobre 1956) ».

- François Bondy, « Le socle vide » (le cinéma tchèque).

- François Furet, « Les intellectuels français et le structuralisme ».

- Czesław Miłosz, « L'Occident » et K. Jeleński « Destin de l'Église en Pologne ».

- Witold Gombrowicz, « Pages du Journal de Berlin ».

- François Bondy, « Witold Gombrowicz ou les duels d'ombre d'un gentilhomme polonais ».

- Jan Kot, « La famille de Mrożek ».

La revue n'avait pas de protecteurs, de grands hommes intouchables, comme Mounier pour *Esprit*, Sartre pour *Les Temps Modernes*; la figure de proue était Raymond Aron qui a joué un très grand rôle dans la pensée libérée de l'autre côté du mur de Berlin.

La revue sous sa forme mensuelle sort encore le numéro 219-220 de juillet-septembre 1969. Au premier trimestre 1970, au terme d'un accord entre l'Association internationale pour la Liberté de la Culture, on trouve une nouvelle formule et *Preuves* devient un trimestriel. Ce format reste stable jusqu'à 1974, mais le titre disparaît en 1975. Bondy
pensait qu'une certaine continuation de *Preuves* était assurée par *Commentaires, Esprit* et le *Débat*.

Il est également intéressant de voir les titres qui apparaissaient dans ce qui a été groupé dans la revue sous la dénomination « la Bibliothèque de la liberté » : *Tout abonné à Preuves qui nous fera parvenir le nom et l'adresse d'un nouvel abonné en y joignant le montant de la souscription pour un an recevra gracieusement un des volumes proposés*.

Il est certain que les échanges entre les intellectuels français et ce qu'on nomme désormais « Le cercle de Kultura » n'étaient pas symétriques. Nous nous sommes intéressés aux résonances entre la revue francophone *Preuves* et la revue polonaise *Kultura* qu'il serait abusif de traiter de dialogue. Toutefois, la pertinence et la pérennité de certains débats d'idées, de certaines controverses soulevées par les contributeurs de ces deux revues engagées ou les auteurs dont elles rendaient compte, permettent d'affirmer qu'à un certain niveau une circulation des idées libres et non conformistes a bien eu lieu, ce qui est admirable à une époque que l'on peut qualifier d'époque de *mauvaise foi*, car dominée par les rancunes, les susceptibilités multiples, les hostilités idéologiques et les barrières psychologiques dues aux souffrances et à l'incompréhension. Sans doute mieux que les contemporains, nous pouvons d'en mesurer la portée, grâce à notre recul dans le temps et une atmosphère à bien des égards inquiétante de notre époque.
La France de Jerzy Giedroyc

À Mme et M. le Maire Claude Jeanlin

L'idée de publier un volume intitulé *Moja Francja* (Ma France) qui comprendrait des récits de représentants polonais du monde scientifique, culturel et politique sur leurs premiers, ou les plus importants, contacts avec la patrie de Voltaire, a été formulée par le professeur Jerzy W. Borejsza, à l'époque où il était directeur du Centre parisien de l'Académie polonaise des sciences à Paris. Il était alors évident qu'un tel volume devait contenir les souvenirs de Jerzy Giedroyc, rédacteur en chef de *Kultura*.

Si notre projet et la forme vous conviennent, l'encourage W. Borejsza, dans une lettre du 18 décembre 1992, nous vous remercions pour votre accord et la confirmation dans de brefs délais. Le texte ne devra pas dépasser 15 pages.<fnref n="1" />

Jerzy Giedroyc a trouvé l'initiative intéressante. Il a seulement regretté que Józef Czapski n'ait pu y participer. Il a aussi suggéré d'autres noms, de Jan Lebenstein, du père Zenon Modzelewski et de Krzysztof Pomian.

En ce qui me concerne, répond-il, je ne pourrais écrire que sur la situation de Kultura en France, sur l'attitude des Français à notre égard, ce serait donc un sujet extrêmement étroit, et je doute de pouvoir écrire plus de deux pages du format standard.<fnref n="2" />

<footnote n="1">1 Mam na Pana nowy zamach... Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 1946-2000, t. 1., Łódź - Paryż 2019, p. 160.</footnote>

<footnote n="2">2 Ibidem, p. 162.</footnote>
Il a tenu sa parole<fnref n="1" />. Son texte de 57 lignes contient des informations intéressantes mais plutôt générales<fnref n="2" />, aucune n'avait le goût de la proverbiale « madeleine » proustienne. Il ne nous reste donc rien d'autre que d'essayer d'en trouver la recette nous-mêmes, dans les récits, lettres et les documents du rédacteur.

Il est bien entendu impossible de savoir quand le jeune Giedroyc a appris l'existence de la France, ce qui est arrivé sans doute avant qu'il ne commence ses cours de géographie. En effet, le milieu dans lequel il a grandi considérait la France comme le centre culturel de l'Europe, tandis que la légende napoléonienne continuait d'exercer son influence sur l'imaginaire national polonais. Il est fort probable que le jeune homme, lecteur assidu de romans historiques<fnref n="3" />, ait été influencé lui aussi. Il a certainement appris les bases du français à la maison. Il l'étudiera ensuite pendant sept ans dans des écoles secondaires à Moscou, Minsk et Varsovie. Son baccalauréat, délivré en 1924, montre qu'il le maîtrisait bien. Il a obtenu une note identique en histoire, et des notes plus élevées en éducation civique, philosophie et religion.<fnref n="4" />

Sa connaissance de la langue de Molière n'influencera pourtant pas ses préférences juvéniles de lecteur. Son amitié avec Stanisław Żeleński, fils de « Boy », l'emblématique traducteur de poésie et de prose françaises ne fléchira pas non plus ses lectures. À l'époque, Jerzy Giedroyc adminrait Fiodor Dostoïevski, Joseph Conrad et Gilbert Chesterton. Il n'aimait pas les romanciers catholiques français, notamment François Mauriac. En revanche, des années plus tard, il allait admirer son *Bloc-notes*.<fnref n="5" />

Lorsque Giedroyc rejoint la rédaction de *Warszawianka* au milieu des années 1920, rien ne permet de penser qu'il partageait la fascination pour la culture française du rédacteur en chef de la revue, Stanisław Stroński. Cet éminent romanisant n'a pas non plus transmis son amour pour la « sœur France » qu'il partageait avec la grande majorité des

<footnote n="1">1 Sa contribution «Ma France» figure dans la dernière partie du volume, n.d.r.</footnote>

<footnote n="2">2 Archives de l'Institut Littéraire Kultura (AILK), PoJG 03.03.03, J. Giedroyc, *Moja Francja*, mps. Un large extrait du texte se trouve sur https://kulturaparyska.com/pl/search/searched-article/11/57838/%22moja%20francja%22.</footnote>

<footnote n="3">3 Giedroyc, J. et Pomian K., *Autobiografia na cztery ręce*, Warszawa 1994, p. 9.</footnote>

<footnote n="4">4 Supruniuk, M. A., *Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem, Toruń 2011*, p. 16; M. Żebrowski, *Jerzy Giedroyc. Życie przed „Kulturą”*, Kraków 2012, p. 111.</footnote>

<footnote n="5">5 Giedroyc, J., *Autobiografia na cztery ręce, op. cit.*, p. 16–17, 21.</footnote>
dirigeants de la démocratie nationale.<fnref n="1" /> Quoi qu’il en soit, Giedroyc a rapidement rejoint le camp de Sanacja, et y est resté (à des conditions particulières) jusqu’en septembre 1939. Certes, les partisans de Piłsudski considéraient, eux aussi, l’alliance franco-polonaise comme le fondement de la sécurité de la IIe République, mais ils exigeaient qu’elle en soit partenaire. Les élites politiques et militaires en étaient toutefois incapables.<fnref n="2" /> *Bunt Młodych et Polityka*, deux périodiques publiés par Jerzy Giedroyc dans les années 1930, remarquent non seulement l’égocentrisme français, mais aussi les concessions excessives envers Berlin et l’évaluation erronée des intentions de Moscou. Le modèle de démocratie parlementaire française n’a pas été considéré, dans ce camp, comme une source d’inspiration pour solutionner les problèmes socio-politiques de la Pologne.<fnref n="3" />

Cette attitude envers la IIe République française n’empêche pas Jerzy Giedroyc de participer aux négociations sur le traité de commerce et de navigation franco-polonais, en qualité de fonctionnaire du ministère de l'Industrie et du Commerce. Ceci est attesté à la fois par sa présence à la cérémonie du 22 mai 1937, à Paris, où ce document est paraphé; à cette occasion, Giedroyc reçoit la Croix de Chevalier de la Légion d'Honneur. Il la portera fièrement, au mépris du règlement interdisant d'accrocher des décorations civiles sur un uniforme, pendant son service militaire dans le 2e corps de l'Armée polonaise, entre 1943 et 1946.<fnref n="4" /> Quasiment 60 ans après l'avoir reçue, il est compté parmi les officiers de cette décoration. Après 1945, il a en revanche toujours refusé d'accepter une quelconque décoration polonaise.

De ses brefs séjours officiels en France, Jerzy Giedroyc retient, outre les réceptions et les banquets, l'Exposition universelle (« notre pavillon est pas mal ») et le spectacle d'un ballet polonais au Théâtre Mogador. Il a aussi apprécié les qualités architecturales de l'Hôtel de Monaco, où l'ambassadeur de Pologne venait de prendre récemment ses fonctions. « Je ne

<footnote n="1">1 *Mam na Pana nowy zamach...* op. cit., t. 3, p. 158–159. Voir: M. Pasztor, *Polska w oczach francuskich kół rządowych w latach 1924–1939*, Warszawa 1999, p. 154–155.</footnote>

<footnote n="2">2 Voir: P. S. Wandycz, *The Twilight of French Eastern Alliances 1926–1936. French-Czechoslovak-Polish Relations from Locarno to the Remilitarization of the Rhineland*, Princeton University Press, 1988, *passim*; M. Pasztor, op. cit., p. 81–87.</footnote>

<footnote n="3">3 Voir: R. Habielski, *Dokąd nam iść wypada? Jerzy Giedroyc od „Buntu Młodych” do „Kultury”*, Warszawa 2006, p. 41–75, 129–173.</footnote>

<footnote n="4">4 AIL, PoJCz, 19/01, Lettre de J. Czapski à J. Giedroyc, le 30 III 1946.</footnote>
pensais pas à l'époque, dira-t-il par la suite, que tout cela allait bientôt s'effondrer comme un château de cartes ».<fnref n="1" /> Il aurait pu prévoir encore moins qu'il passerait la majeure partie de sa vie au bord de la Seine.

Il n'a pas suivi le même chemin que la plupart des réfugiés qui étaient venus de Pologne en France, au tournant de 1939 et 1940. Ses efforts pour obtenir un visa français ont été torpillés par les opposants au régime de Sanacja qui soutenaient le gouvernement du général Władysław Sikorski.<fnref n="2" /> Quelques mois plus tard, la Troisième République française n'existait plus. Ayant terminé sa mission diplomatique à Bucarest, Jerzy Giedroyc se rend donc au Moyen-Orient, où il rejoint l'armée polonaise, au printemps 1941. Cela peut sembler paradoxal, mais c'est alors qu'il connaît une période intense d'éveil intellectuel. Dans ses moments de repos, il réfléchit à la politique ou lit. Même dans le Tobrouk assiégée, il garde le volume de *Polska Jagiellonów* / (La Pologne des Jagellon) de Ludwik Kolankowski.<fnref n="3" /> Il est rare de trouver des ouvrages aussi ambitieux dans les bibliothèques des soldats. Son besoin de lecture est satisfait aussi par les volumes en français, facilement disponibles en Orient et dans le bassin de la Méditerranée.

Jerzy Giedroyc note méticuleusement leurs titres dans les agendas qu'il tient entre 1942 et 1946. Ainsi sait-on qu'il a lu à cette époque, entre autres, *La onzième heure et L'Âge de raison* de Claude Farrère, *Le Sursis de Jean-Paul Sartre et L'Invitée* de Simone de Beauvoir. Il reviendra par la suite souvent aux *Hommes de bonne volonté* de Jules Romains.<fnref n="4" /> Après avoir lu l'un des volumes de *L'Empire libéral* d'Émile Ollivier, il décide de connaître les dix-sept autres.

*D'ailleurs, dira-t-il, le personnage de Napoléon III m'a toujours attiré. Je pense avoir de grandes similitudes avec lui en matière de caractère (entêtement), d'intelligence (beaucoup), d'indécision (énormément).<fnref n="5" />*

Un volume des *Elégies* de Paul Verlaine, acheté en Égypte, fait toujours partie de la collection privée de Jerzy Giedroyc. Elle contient également

<footnote n="1">1 AIL, PoJG, 03.03.03, J. Giedroyc, *Moja Francja...*</footnote>

<footnote n="2">2 AIL, PoJG, 08.01. Lettre de J. Giedroyc à K. Smogorzewski, 11 I 1940; Lettre de J. Giedroyc à B. Celiński, 9 II 1940; Lettre de J. Giedroyc à W. Wasiutyński, 26 II 1940. Voir: A. S. Kowalczyk, *Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna*, Sejny 2006, p. 15–44.</footnote>

<footnote n="3">3 Giedroyc, J., *Autobiografia...*, op. cit., p. 186.</footnote>

<footnote n="4">4 Supruniuk, M. A., op. cit., p. 104.</footnote>

<footnote n="5">5 AIL, PoJG, 03.02.09, Agenda 1945, note du 1er II.</footnote>
de nombreuses éditions originales de livres d'écrivains et de journalistes français. En premier lieu, Stendhal (L'Abbesse de Castro, Aux âmes sensibles) et Roger Martin du Gard (Jean Barois, Les Thibault), mais aussi Marguerite de Navarre (Les contes de la reine de Navarre), Nicolas Restif de la Bretonne (Monsieur Nicolas), Arthur de Gobineau (Nouvelles asia-tiques, La Renaissance, entre autres), Pierre Drieu la Rochelle (Gilles, Chroniques politiques (1934-1943), André Malraux (L'Espoir, La Lutte avec l'ange), Emmanuel Berl (Mort de la pensée bourgeoise, Histoire de l'Europe), Albert Camus (entre autres, Le Malentendu, Le Mythe de Sisyphe), Simone Weil (La Connaissance surnaturelle), Daniel Halévy (La Fin des notables), Raymond Abellio (Les Yeux d'Ézéchiel sont ouverts)... Afin de se faire une idée de l'ampleur de l'influence française sur la formation intellectuelle du rédacteur de Kultura, il est utile aussi de dresser la liste des auteurs dont il a pris connaissance en traduction française. Cette liste comprend les noms de Hermann von Keyserling (Le Journal de voyage d'un philosophe, Le Monde qui naît, entre autres), d'Oswald Spengler (Années décisives) et d'Friedrich Nietzsche (Ainsi parla Zarathoustra, La Généalogie de la morale, entre autres), puis Aldous Huxley (L'Art de voir, La Science, la Liberté, la Paix...), James Joyce (Ulysses), Henry Miller (Max et les Phagocytes, Tropique du Capricorne), George Orwell (Tragédie birmane), Arthur Koestler (Spartacus, Le Zéro et l'Infini...) ou encore Curzio Malaparte (Le Bonhomme Lénine, Kaputt).

Cette énumération va à l'encontre de l'opinion selon laquelle Jerzy Giedroyc maîtrisait mal le français. Il semble que le fond du problème ne soit pas son ignorance du vocabulaire, de la grammaire ou de la prononciation, mais la peur de commettre des erreurs. « Essaie au moins une fois de surmonter tes complexes », dit Józef Czapski à son ami, « tu parles mieux français qu'une centaine de personnes qui ne se gênent pas et causent ».<fnref n="1" /> L'auteur de Souvenirs de Starobielsk avait ses raisons quand il essayait de persuader le Rédacteur de vaincre sa timidité parce que celui-ci utiliserait sans scrupule les relations, le pouvoir de persuasion et les talents linguistiques de Czapski, dans ses rapports avec les étrangers. « Giedroyc, se lamente Czapski des années plus tard, n'a des relations avec des gens que lorsqu'ils viennent à lui. Mais qu'un noble aille lui-même en personne chez des gens, ça non... ? C'était à moi de le faire ».<fnref n="2" />

<footnote n="1">1 AIL, PoJCz. 19/01, Lettre de J. Czapski à J. Giedroyc, du 1er VII 1946.</footnote>

<footnote n="2">2 Czapski, J., Świat w moich oczach. Rozmowy przeprowadził Piotr Kłoczowski, éd. du Dialogue, Ząbki - Paris 2001, p. 146-147.</footnote>
Jerzy Giedroyc arrive dans la capitale française (pour quelques jours seulement) en juillet 1945. Durant des mois suivants, il y séjourne de plus en plus souvent, principalement pour discuter avec des émigrés polonais. Une chambre dans les combles de l'Hôtel Lambert lui servait de pied-à-terre. Vers la fin de sa vie, il avoue n'avoir pas été gêné par des sentiments historiques. Ses lettres prouvent qu'il ne se dissociait nullement de l'héritage et de la légende de la Grande émigration. Faut-il spéculer sur le fait qu'il songeait à jouer un rôle comparable à celui d'Adam Jerzy Czartoryski au XIXe siècle ? Ce qui est certain ce qu'il s'est sans doute souvenu de l'expérience de ce camp politique et de ses adversaires. L'hebdomadaire qu'il voulait publier devait faire référence (et pas seulement par son titre) à *La Tribune des Peuples* publiée par Adam Mickiewicz<fnref n="1" />, durant le Printemps des peuples. Mais ce n'était pas le seul projet de Giedroyc dont il ne resterait rien, ou presque, effacé par la dure réalité des choses.

L'Institut Littéraire a été fondé à Rome en 1946 puisque le 2e corps de l'Armée polonaise y stationnait. Après l'évacuation militaire en Grande-Bretagne, l'Institut n'avait plus de raison de rester dans la Ville éternelle. Pour Jerzy Giedroyc, le choix de la France pour y établir le nouveau siège était une évidence. La Pologne était plus proche de Paris que de Londres et surtout New York. L'accès aux cercles polonais occidentaux semblait également plus facile, et la distance du Londres du gouvernement polonais en exil était optimale. Dans aucun autre pays du Vieux continent, la tradition d'accueil des émigrés politiques n'était aussi solidement ancrée qu'en France. La devise Liberté - Égalité – Fraternité, visible sur les banlières tricolores était (pas seulement aux yeux des réfugiés polonais) l'expression des véritables valeurs. Les contacts avec les représentants de l'élite politique et intellectuelle de la IVe République française, que Józef Czapski (à partir de 1945, chef du poste d'information parisien du 2e Corps) avait établis, étaient d'une valeur inestimable.<fnref n="2" />

<footnote n="1">¹ Nowinowski, S. M., *Jerzy Giedroyc w 1946 roku*, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, p. 13–24, 71–72 ; AIL, PoJG, 03.02.09, Agenda 1945, *passim*. Voir : *Supruniuk, M. A., op. cit.*, p. 95 ; M. Żebrowski, *op. cit.*, p. 445–468 ; Voir : P. Kłoczowski, „Pan jest naszym księciem Czartoryskim”, in : *Czartoryscy – Polska – Europa. Historia i współczesność, Kraków 2003*, p. 286–290.</footnote>

<footnote n="2">2 Giedroyc, J., *op. cit.*, p. 140–141 ; M. A. Supruniuk, *op. cit.*, p. 111 ; B. Toruńczyk, *Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981*, Warszawa 2006, p. 19, 21 ; J. Giedroyc, Z. Hertz, H. Giedroyc, *Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Sierpień 2000 r. – listopad 2001 r.*, Wrocław 2007, p. 46.</footnote>
Nous nous imagions souvent de savoir quasiment tout sur l'installation de l'Institut Littéraire à Maisons-Laffitte. Personne ne s'étonne que toutes les informations à ce sujet proviennent exclusivement de sources polonaises. Jerzy Giedroyc a décrit à plusieurs reprises et avec force détails les nombreux problèmes qu'il a fallu surmonter pour rendre habitable la maison de l'avenue Corneille. Il est en revanche laconique sur les relations avec ses hôtes.

*En ce qui concerne la France, dit-il dans une interview de 1981, nous n'avons eu ici qu'un seul contact vraiment amical à qui nous devons d'ailleurs beaucoup, c'était André Malraux. (...) Grâce à lui, nous avons par exemple évité de problèmes avec l'administration française.<fnref n="1" />*

Il l'a confirmé dans son *Autobiographie à quatre mains*, ajoutant qu'il devait ses entrées au Quai d'Orsay surtout à Anatol Mühlstein, conseiller à l'ambassade de Pologne à Paris dans les années trente, qui était « en civil » le mari de Diana de Rothschild.<fnref n="2" /> Dans ses mémoires enregistrées à la même époque, il qualifie ses relations brièvement: « Nous avions bénéficié d'une sorte de tutelle invisible ».<fnref n="3" /> Cela était important à l'apogée de l'influence du Parti communiste français et du règne des services secrets de l'URSS au bord de la Seine.

Comme preuve de ce traitement spécial de la part des autorités françaises, Jerzy Giedroyc cite l'obligation de se présenter deux fois par jour au poste de police, obligation que l'on a imposée aux membres de l'Institut Littéraire, en mars 1960, à l'occasion de la visite de Nikita S. Khrouchtchev à Paris. Plusieurs centaines d'émigrés d'Europe centrale et orientale avaient été alors déplacées préventivement en Corse.<fnref n="4" /> Il aimait aussi rappeler les paroles du général de Gaulle, qui aurait dit pendant la Seconde guerre mondiale, qu'il accueillerait volontiers trois Polonais: le général Władysław Anders, l'ambassadeur Kajetan Morawski et Józef Czapski. Il ajoutait que les deux premiers n'ont hélas pas su en tirer parti, mais il a

<footnote n="1">1. Toruńczyk, B., *op. cit.*, p. 21.</footnote>

<footnote n="2">2. Giedroyc, J., *op. cit.*, p. 193-194. Voir: AIL, PoJG, 03.03.03, J. Giedroyc, *Moja Francja...*</footnote>

<footnote n="3">3. Supruniuk, M. A., *op. cit.*, p. 141.</footnote>

<footnote n="4">4. Il ne s'est toutefois pas privé de noter cet événement, peu glorieux pour l'administration française, dans: J. Laskowski, Nad Korsyką wieje wiatr od wschodu, *Kultura* 1960, n° 4, p. 3-44.</footnote>
omis Czapski ce qui peut donner lieu à bien de spéculations sur les relations de ce dernier avec le chef de la France libre, au fil des décennies.<fnref n="1" />

Ce n’est qu’après des recherches approfondies dans les archives françaises qu’il sera possible un jour d’apporter un début de réponse à la question suivante: Jerzy Giedroyc a-t-il conclu une alliance avec les autorités de la IVe République? Si oui, à quel niveau et à quoi ce pacte obligeait-il les deux parties? Il semble non moins important d’éclaircir la place de l’Institut Littéraire (en tant que centre politique, et pas seulement une maison d’édition), dans les conceptions et les activités françaises à l’égard de la Pologne, de l’Europe centrale et orientale, et de l’Union soviétique. Les résultats obtenus par les chercheurs à ce jour ne permettent pas d’avancer des hypothèses, même très prudentes.<fnref n="2" />

Jerzy Giedroyc n'a pas parlé de la France comme d'une seconde patrie ou d'une patrie d'adoption. Il n'a jamais non plus demandé la nationalité française. Le statut d'émigré qui lui avait été accordé en mai 1949 a été régulièrement prolongé par l'administration, même après le retour de la Pologne à la souveraineté. Pour la dernière fois en octobre 1999.<fnref n="3" />

Pendant plus d'un demi-siècle passé au bord de la Seine, principalement dans une villa de style anglais à la frontière entre Maisons-Laffitte et Le Mesnil-le-Roi, le rédacteur en chef de *Kultura* n'est pas devenu plus « français » qu'il ne l'était en 1947. Il préférait le whisky au cognac et au vin. Il ne fumait que des cigarettes américaines. Il appréciait davantage les ravioles à la lituanienne et les champignons marinés que le foie gras. Il n'est pas allé à Mont-Saint-Michel, à Chamonix non plus. Il n'a passé qu'une seule fois ses vacances au bord de l'Atlantique (où il a manqué de se noyer). Mais il se rendait souvent à Paris, presque toujours « pour affaires ». Il n'y flânait pas et ne visitait pas la ville de façon programmée. Il adonnait toutefois à sa passion de glaner chez les antiquaires des livres polonais et russes, des cartes de l'ancienne République de Pologne et des gravures avec les portraits de ses héros préférés. Il fuyait les théâtres et les

<footnote n="1">1 Giedroyc, J., op. cit., p. 126-127; M. A. Supruniuk, op. cit., p. 141-142; B. Toruńczyk, op. cit., p. 21-22; PoJG, 03.03.03, J. Giedroyc, Moja Francja...</footnote>

<footnote n="2">2 Voir: D. Jarosz, M. Pasztor, *Stosunki polsko-francuskie 1944-1980*, Warszawa 2008; *Polska - Francja 1970-1980. Relacje wyjątkowe?* Warszawa 2006; Z. Girzyński, *Polska - Francja 1945-1950*, Toruń 2005.</footnote>

<footnote n="3">3 AIL, PoJG, 04.01, Office français de protection des réfugiés et apatrides, Certificat n° 74321, 16 V 1949 ; Ministère des Affaires étrangères, Certificat de réfugié ou apatride, 4 X 1999 - 22 IX 2004.</footnote>
cabarets. Il a admis avoir assisté à quelques vernissages. Il n'a pas accom-
pagné Józef Czapski au Louvre. Nous ne savons pas s'il a franchi le seuil
de la cathédrale Notre-Dame. Il fréquentait cependant l'église polonaise
de la rue Saint Honoré pour y assister aux messes dédiées à ses amis dis-
parus. Ces amis qu'il retrouvait de leur vivant invariablement chez Weber
(à quelques pas de la Madeleine) ou au Café Cluny, à l'angle des boule-
vards Saint-Michel et Saint-Germain. Il rencontrait des inconnus venus
de Pologne (pour ne pas perdre de temps) dans des cafés, près de la gare
Saint-Lazare, où les trains de Maisons-Laffitte terminaient leur trajet. Pour
être reconnu, il plaçait un exemplaire de *Kultura* sur le pupitre de la table.<fnref n="1" />

Contrairement aux numéros russe, allemand et tchécoslovaque, le
numéro français de la revue n'a jamais été publié. Jerzy Giedroyc n'a pas
non plus présenté au lecteur francophone d'anthologie de principaux
textes publiés dans *Kultura*. On peut seulement supposer qu'il craignait
d'attirer trop de curieux sur place, d'autres raisons existaient peut-être
aussi. Quoi qu'il en soit, pendant des années, les plus nombreux Français
qui avaient une idée plus claire de la production de l'Institut Littéraire
étaient les employés de la poste de Maisons-Laffitte, ils expédiaient des
milliers de colis contenant le périodique et les livres, avec le caractéris-
tique dessin de la colonne ionienne brisée sur la page de couverture. À
l'échelle réduite, certains diplomates en mission à Varsovie, et peut-être
aussi à Moscou, faisaient le même type de distribution. Mais, ceux-ci,
contrairement aux postiers, étaient bien conscients du contenu qu'ils
transportaient. Notons l'exemple de Jacky Challot, jeune fonctionnaire
des impôts qui, dans les années 1980, a fait entrer clandestinement du
matériel d'imprimerie et des publications de l'émigration en Pologne,
dans un camion acheté par l'Institut Littéraire, lui aussi était conscient de
leur importance. Il était l'ambassadeur de la « France de Jerzy Giedroyc »,
au sens strict du terme. Pour cette raison, un tribunal de la République
populaire de Pologne l'a condamné à deux ans d'emprisonnement.<fnref n="2" />

Les relations de l'Institut Littéraire avec le Ministère français des
affaires étrangères devraient encore être analysées. On ne connaît donc

<footnote n="1">1 Toruńczyk, B., *op. cit.*; M. A. Supruniuk, *op. cit.*; J. Giedroyc, Z. Hertz, H. Giedroyc, *op. cit.*; I. Chrušlińska, Była raz KULTURA. Rozmowa z Zofią Hertz, Lublin 2003; J. Abramow-Newerly, *W cieniu paryskiej Kultury*, Warszawa 2016; E. Berberyusz, *Książę z Maisons-Laffitte*, Gdańsk 1995; M. Grochowska, *Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu*, Warszawa 2014.</footnote>

<footnote n="2">2 Voir : R. Ptaszyński, *Jacky Jean Etienne Challot. Przyjaciel Solidarności*, Warszawa 2013.</footnote>
que le nom de quelques fonctionnaires avec lesquels Giedroyc ou Józef
Czapski étaient en contact personnel. Les propos qu'ils échangeaient ne
sont connus que grâce aux lettres que les membres de Kultura adresa-
saient aux plus fiables de ses amis.<fnref n="1" /> On ne sait toujours pas à quel niveau,
au Quai d'Orsay, il a été décidé, au début des années 1950, de mettre à
disposition de l'Institut Littéraire la valise diplomatique pour faire entrer
clandestinement en Pologne quelques exemplaires, une dizaine, puis
plusieurs dizaines de chaque numéro de la revue, et des livres ensuite.
Il n'est pas clair non plus qui, quand et pourquoi s'est ensuite opposé à
cette décision. Il est à savoir également si divers services qu'ont accor-
dés à Jerzy Giedroyc Jean Laloy, Philippe Legrain, François de Liancourt
ou Georges Sidre (plus connu sous le nom de Georges Sédir en tant
que traducteur des œuvres de Witold Gombrowicz), entraient dans les
directives de leurs supérieurs ou relevaient de leurs initiatives privées.

La correspondance entre l'éditeur et Georges Sidre, qui a occupé
entre 1953 et 1960 un poste diplomatique à Varsovie, donne un aperçu
de l'aide précieuse que le diplomate français a pu apporter à la collecte,
par l'Institut Littéraire, des éléments qui servaient à dresser le bilan de la
situation sociale, politique et économique de la Pologne populaire. Son
aide a aussi grandement facilité des contacts avec les amis qui vivaient
en Pologne, permettant aussi de porter secours aux personnes répri-
mées par les autorités communistes.<fnref n="2" /> Les demandes pressantes de Jerzy
Giedroyc ne manquent pas dans ses lettres à Georges Sidre. Le rédacteur
était conscient que l'envoi des publications de Maisons-Laffitte, depuis
des bureaux de poste de Varsovie en 1954, comportait d'importants
risques. Il formule toutefois la demande suivante :

Serait-il possible, par exemple, de se renseigner sur le coût de l'affran-
chissement d'un exemplaire de Kultura, puis d'emballer les exemplaires,
comme on le fait pour les périodiques en Pologne, c'est-à-dire dans du
papier d'emballage ordinaire, puis d'y coller un timbre et de les déposer
discrètement dans des boîtes aux lettres [?]<fnref n="3" />

<footnote n="1">1 Voir: AIL, PoJCz, 19/07, Lettre de J. Giedroyc à J. Czapski, 13 VIII 1958; 19/08, Lettre de J. Giedroyc à J. Czapski 29 VI 1960; J. Giedroyc, J. Mieroszewski, *Listy 1949–1956*, Warszawa 1999, partie 2, p. 114. Voir: M. A. Supruniuk, *op. cit.*, p. 108–109, 156.</footnote>

<footnote n="2">2 AIL, KOR RED Sidre Georges, Lettres de J. Giedroyc à G. Sidre, 5 III 1953, 28 VI 1954, 4 I 1955, 20 VII 1957, 7 I 1958, 17 I 1958.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, Lettre de J. Giedroyc à G. Sidre, 14 I 1954.</footnote>
Les contribuables français seraient-ils convaincus par l'importance
de la cause s'ils savaient que la participation de leurs diplomates dans
cette audacieuse distribution du mensuel interdit assurait aussi la pro-
motion de la culture de leur pays ? Car il faut noter que Kultura (surtout
pendant la première décennie de son existence) consacrait une place
notable à l'analyse approfondie des œuvres littéraires et artistiques
françaises. On y a publié notamment des essais de Raymond Aron et
d'André Malraux, des extraits de romans d'Albert Camus et de Georges
Bernanos, des écrits de Simone Weil et d'Antoine de Saint-Exupéry.<fnref n="1" />
Et ce n'était pas par la courtoisie envers ses hôtes, mais par le sens du
devoir envers ses compatriotes du pays et ceux qui étaient dispersés sur
plusieurs continents. Il y avait aussi l'espoir de les convaincre que la
Pologne, une fois débarrassée du joug soviétique, ne peut être une copie
.et encore moins une caricature) de la Pologne de l'entre-deux-guerres.
Elle doit être une démocratie moderne fondée sur le droit, où il n'existe
ni le fondamentalisme idéologique ni le nationalisme, ni la xénophobie.
Une démocratie capable de se souvenir du passé et d'en tirer les leçons.
Un pays prêt à remanier ses relations avec les voisins, à participer active-
ment à l'intégration du Vieux continent.<fnref n="2" /> Notons que, déjà à l'automne
1951, nous lisons, sur les pages de Kultura, les propos suivants :

...dans l'esprit, aucun d'entre nous n'est plus seulement Polonais,
mais un Européen du canton nommé Pologne. (...) Tout ce qui renforcera
l'Europe, quelle que soit la façon dont tel ou tel Européen d'autres can-
tons considère notre affaire cantonale, est en même temps notre intérêt
local, polonais.<fnref n="3" />

<footnote n="1">1 Aron, R., Mit społeczeństwa bezklasowego, *Kultura* 1948, n° 8, p. 3–18 ; *idem*, Wielka schizma, *Kultura* 1949, n° 14, p. 3–17; A. Malraux, Wstęp do psychologii sztuki, *Kultura* 1947, n° 2–3, p. 55–68 ; *idem*, Do Redakcji „Kultury”, *Kultura* 1955, n° 9, p. 3–4; A. Camus, Kazanie i śmierć ojca Paneloux, *Kultura* 1948, n° 4, p. 63–71; G. Bernanos, Brat Marcin, *Kultura* 1954, n° 4, p. 14–22 ; S. Weil, Czy istnieje doktryna marksistowska?, *Kultura* 1956, nr 2, p. 3–22 ; *eadem*, Medytacje o posłuszeństwie i wolności, *Kultura* 1957, n° 1–2, p. 41–45 ; A. de Saint-Exupéry, Co powiedzieć ludziom?, *Kultura* 1948, n° 12, p. 3–7.</footnote>

<footnote n="2">2 Voir: A. S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, Warszawa 2014, t. 1, p. 14–25, 189–192, 261–266 ; J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia politycznego, Katowice 2008, p. 139–146.</footnote>

<footnote n="3">3 Bocheński, I.M., Zarys Manifestu Demokratycznego, *Kultura* 1951, n° 9, p. 10. Voir: K. Pomian, Europejskie wizje „Kultury”, Aktualność przestania paryskiej „Kultury” w dzisiejszej Europie. Zbiór studiów, Lublin 2007, p. 157–166.</footnote>
En gardant à l'esprit cette déclaration, il est facile de comprendre la présence, dans la production de l'Institut Littéraire, de tels volumes que: *À l'échelle humaine* de Léon Blum, *L'Homme révolté* d'Albert Camus, *L'Opium des intellectuels* de Raymond Aron et une sélection de textes de Simone Weil.<fnref n="1" /> Et personne ne s'étonnera non plus en voyant la page de titre de la revue *Le Combat*, accrochée au mur du cabinet de Giedroyc où l'on lit, dans ce dernier numéro paru, l'avertissement « Silence, on coule! ».

Les auteurs de *Kultura* font aussi preuve de retenue dans leurs opinions sur la politique intérieure française, ce qui montre leur respect des règles de l'hospitalité. Jerzy Giedroyc les respecte aussi en soutenant David Rousset, au début des années 1950, lors de son procès intenté aux *Lettres françaises*, les compagnons de route du Parti communiste français. Il y voyait bien entendu l'occasion de condamner de manière symbolique le totalitarisme soviétique et l'opportunité d'informer l'opinion publique internationale sur le nombre de ses victimes polonaises. Ces objectifs n'ont pas été réalisés, même partiellement.<fnref n="2" />

En été 1954, Giedroyc a affirmé avec fierté qu'un bon nombre d'articles de presque tous les numéros de *Kultura* étaient traduits en français au Quai d'Orsay. Bien qu'il n'ait pas précisé quel type de textes suscitait le plus d'intérêt, il avait sans doute des raisons pour qualifier les relations avec la diplomatie de la IVe République française de « plus qu'amicales ». Il a toutefois ajouté: « il est difficile (...) de parler d'une étroite collaboration parce que, malheureusement, la France ne montre pas beaucoup d'intérêt pour l'Est européen en ce moment ».<fnref n="3" /> L'espoir d'un changement n'apparaît que quatre ans plus tard, avec le retour du général Charles de Gaulle sur la scène politique.<fnref n="4" />

Jerzy Giedroyc a considéré le chef de la France libre comme l'un des plus éminents hommes d'État du XXe siècle. L'inébranlable position de

<footnote n="1">1. Blum, L., *Na miarę człowieka*, Instytut Literacki, Rzym 1947; R. Aron, *Koniec wieku ideologii*, Instytut Literacki, Paryż 1956; S. Weil, *Wybór pism*, Instytut Literacki, Paryż 1958; A. Camus, *Człowiek zbuntowany*, Instytut Literacki, Paryż 1958. Voir: M. Ptasińska-Wójcik, *Z dziejów Biblioteki Kultury 1946–1966*, Warszawa 2006, p. 61, 168–170, 178–181.</footnote>

<footnote n="2">2. Voir: A. M. Jackowska, *Sowiety na ławie oskarżonych. Polskie uczestnictwo w propagandowej zimnej wojnie we Francji w latach 1947–1952*, Warszawa 2018, p. 234–238, 246–254.</footnote>

<footnote n="3">3. AIL, KOR RED Sidre Georges, Lettres de J. Giedroyc à G. Sidre, 28 VI 1954.</footnote>

<footnote n="4">4. *Ibidem*, Lettres de J. Giedroyc à G. Sidre, 23 VI et 7 VII 1958.</footnote>
de Gaulle pendant la Seconde Guerre mondiale était, pour Giedroyc, une source d'admiration. Le service militaire que de Gaulle avait accompli en Pologne dans les années 1919-1921 a également joué son rôle. Sachant que cette période est abordée dans ses mémoires inédites, le rédacteur s'est efforcé d'en faire publier un extrait dans *Kultura*. Il pensait que cela contribuerait à la popularité du général parmi les Polonais et serait « une piqûre de rappel à l'adresse de Khrouchtchev ».<fnref n="1" /> Pendant des années, il n'a cessé de rappeler que la Loi fondamentale polonaise de 1935² était une source d'inspiration pour le système de la Ve République.

Jerzy Giedroyc était un passionné du passé, mais c'est la politique qui est restée son élément premier. C'est sur ce feu qu'il a essayé de « faire cuire sa madeleine ». Il était parmi ceux qui s'attendaient à ce que la présence de la France sur la scène internationale devienne plus importante après l'arrivée au pouvoir de Charles de Gaulle. Ce phénomène permettra de vaincre la division bipolaire du monde en élevant le Vieux Continent au rang de « troisième puissance ». Mais contrairement à d'autres observateurs des relations internationales, il ne pense pas qu'elle y parviendra en poursuivant sa politique de minimalisme à l'égard de l'Europe centrale et orientale. Ce faisant, il était prêt à servir de guide au Premier ministre (et plus tard au Président) de la Ve République à travers les complexités de la région. Pour commencer, il lui soumet un plan de neutralisation et de démilitarisation de la zone située entre le Rhin et le Bug.<fnref n="3" />

L'audace et l'originalité du concept proposé par Aleksander Kawałkowski dans *Kultura*, en septembre 1962 (et développé avec conséquence dans les numéros suivants), ont suscité le véritable intérêt de la presse française.<fnref n="4" /> Peu de temps après, le secrétaire général de la

<footnote n="1">1 AIL, KOR RED Kawałkowski Aleksander, Lettre de J. Giedroyc à A. Kawałkowski, 6 X 1963.</footnote>

<footnote n="2">2 Toruńczyk, B., op. cit., p. 21–22 ; J. Giedroyc: J. Giedroyc – L. Mandeville; I. Chruścińska, La France n'a pas vraiment de politique à l'Est, *Le Figaro*, 17 VII 1992. Voir: H. Roos, Józef Piłsudski i Charles de Gaulle, *Kultura* 1960, n° 5, p. 11–20.</footnote>

<footnote n="3">3 Voir: J. Korek, op. cit., p. 320–323 ; I. Hofman, *Polska – Niemcy – Europa. Program zachodni paryskiej „Kultury”*, Lublin 2009, p. 186–188.</footnote>

<footnote n="4">4 Kawałkowski, A., Alternatywa, *Kultura* 1962, n° 9, p. 75–92 ; *idem*, Potwierdzona alternatywa, Kultura 1963, n° 3, p. 86–99 ; *idem*, Bitwa o Europę, *Kultura* 1963, n° 9, p. 104–115. Voir: S. M. Nowinowski, Aleksander Kawałkowski – „francuski łącznik” paryskiej „Kultury” [sous presse].</footnote>
Chancellerie présidentielle, Étienne Burin de Rosier, invite l'auteur et Józef Czapski au palais de l'Élysée pour un entretien.<fnref n="1" /> Son contenu n'a pas encore été divulgué. Nous pouvons seulement supposer que c'est à ce sujet que le rédacteur écrivait à Juliusz Mieroszewski ceci: « Nous sommes à un important tournant des événements internationaux et polonais, et des opportunités intéressantes s'ouvrent pour nous et pour Kultura. »<fnref n="2" /> Il semble toutefois qu'il ne se rendait pas compte que la France n'accepterait pas ses propositions. Ce n'est qu'en été 1964 qu'il abandonne la ligne qui ne contribuait pas du tout à démanteler l'influence soviétique en Europe centrale et orientale.

*En Amérique, écrit-il, avec amertume, à Alexandre Kawałkowski, la question polonaise appartient exclusivement à Free Europe, en France pratiquement à la police. C'est une analyse brutale, mais probablement juste, si l'on passe sur quelques slogans électoraux ou des interprétations de quelques propos sibyllins.*<fnref n="3" />

Malgré sa bonne recette, la « madeleine » a brûlé avant que la pâte ne lève. Sans laisser des souvenirs à évoquer.

La distance qu'a prise *Kultura* avec la politique de la Ve République ne signifie pas que Jerzy Giedroyc a cessé d'en suivre les méandres. Il observait avec passion le conflit croissant entre de Gaulle, partisan des anciennes vertus, et la société qui commençait à se fasciner pour bien d'autres valeurs. Après la démission de l'homme d'État, au printemps 1969, il note : « Je crains que le rôle de la France en Europe, sans parler du monde, ne s'arrête avec de Gaulle ».<fnref n="4" /> La mort du président l'a profondément touché.<fnref n="5" /> Il n'avait plus d'estime particulière pour les suivants locataires de l'Élysée.

Jusqu'à la fin de sa vie, il a toutefois été reconnaissant à tous ceux qui avaient permis et facilité la mission de *Kultura* au bord de la Seine.

<footnote n="1">1 AIL, PoJCz 19/09, Lettre de J. Giedroyc à J. Czapski, 27 IX 1962; J. Giedroyc, J. Mieroszewski, *Listy* 1957–1975, partie 1, p. 442–443, 450–451 ; partie 2, p. 13–14.</footnote>

<footnote n="2">2 AIL, KOR RED Mieroszewski J., Lettre de J. Giedroyc à J. Mieroszewski, 7 XII 1962.</footnote>

<footnote n="3">3 KOR RED Kawałkowski A., Lettre de J. Giedroyc à A. Kawałkowski, 25 VII 1964.</footnote>

<footnote n="4">4 Giedroyc, J, J. Mieroszewski, *Listy* 1957–1975, cz. 3, p. 27.</footnote>

<footnote n="5">5 *Ibidem*, partie 3, p. 124; G. Herling-Grudziński, *Dziela...*, t. 13, G. Herling-Grudziński, J. Giedroyc, *Korespondencja* 1967–1975, vol. 2, Kraków 2019, p. 412.</footnote>
« Ce phénomène me passionne ».
Jerzy Giedroyc face aux événements
de Mai 1968 en France

Le 5 avril 1968, peu après les événements de mars en Pologne, Jerzy Giedroyc écrit, excité, à Gustaw Herling Grudziński: « Je vis parfois dans une atmosphère de guerre ou de révolution, et j’ai l’impression de devenir fou » <fnref n="1" />. Le lendemain, il ajoute ceci: « Si la situation est pré- ou réellement révolutionnaire, il faut y aller carrément <fnref n="2" /> », mais il ne disait pas ce que ce « carrément » signifiait. C’était, rappelons-le, l’époque des bouleversements en Tchécoslovaquie que Giedroyc suivait attentivement, aussi par l’intermédiaire d’un correspondant qu’il avait dépêché sur place. Trois semaines plus tard, « l’atmosphère révolutionnaire » était à tel point palpable que le rédacteur a ressenti ses effets à Maisons-Laffitte même.

« La révolution de Mai en France a empêché de publier notre mensuel de juin », annonce la rédaction de *Kultura*, en introduction à son numéro double de juin-juillet 1968 qui est parti sous presses seulement le 19 ou le 20 juin. L’absence du numéro de juin était la première dans l’histoire de la revue qui sortait sans interruption depuis ses débuts. La grève de la poste en était la raison première. En mai, Jerzy Giedroyc transmettait son courrier avant tout par des voyageurs, ou bien il demandait qu’on écrive des lettres à sa place, en dehors de la France. La poste n’a recommencé à fonctionner qu’en juin. C’est à ce moment que des lettres et des colis s’étaient mis à affluer à Maisons-Laffitte, mais, pour

<footnote n="1">1 Giedroyc, J. G. Herling-Grudziński, *Korespondencja vol. 2. 1967-1975*, Kraków 2008, p. 156.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 157.</footnote>
débloquer la situation, la poste a temporairement suspendu la réception des colis ce qui a de nouveau paralysé partiellement le fonctionnement de l'éditeur. Le frère du rédacteur, Henryk Giedroyc a écrit à la date du 18 mai : « La grève, pas de communication avec M.L.<fnref n="1" /> » Deux jours plus tard, il notait qu'il avait voyagé de Paris au siège de l'Institut Littéraire en camion militaire et que cela avait duré deux heures. Il n'avait plus le moyen de retourner chez lui, il avait donc dormi à Kultura et était revenu le lendemain à son appartement parisien de nouveau en camion. Les jours suivants, il avait pris ce même moyen de transport pour aller travailler. Pendant ce temps, les grèves ont paralysé la ville. Jerzy Giedroyc n'avait cessé de s'activer : plus encore, la situation le motivait davantage.

Dans la perspective du chef de Kultura, les événements européens de 1968, bien que diversifiés, étaient fortement reliés entre eux. Et selon lui, ils avaient l'importance capitale pour la suite des transformations sociales, non seulement sur le vieux continent. Dans « l'Appel de Kultura », dans ce même numéro retardé, nous lisons ce qui suit :

> Le frisson révolutionnaire a parcouru l'Europe de long en large. Il existe des différences multiples et énormes entre les mouvements étudiants de France, de la RFN ou d'Italie d'une part, et de la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie de l'autre, mais une certaine ressemblance sous-jacente les relie: ici et là-bas, la jeunesse mondiale a pris toute la parole (y compris américaine et soviétique). La crise des deux côtés de la ligne idéologique de partage du monde est profonde, au point d'avoir touché, en France, en même temps le gouvernement et les communistes. <fnref n="2" />

Les événements antérieurs polonais datant du mois de mars avaient été, pour Giedroyc, importants au point qu'il n'excluait pas la visite en Pologne, ce qui était dans son cas sans précédent. Le 14 mars 1968, excité et irrité à la fois, il annonçait à Jerzy Stempowski :

> Je suis plongé jusqu'au cou dans les événements de Varsovie. Nous verrons comment les choses vont se dérouler. Qui sait s'il ne me faudra pas y aller. Il faut toujours tout payer dans la vie, un jour, et je manque de force, psychique aussi, de regarder une fois de plus ce « noble crétinisme ».<fnref n="3" />

Depuis le début des bouleversements français de mai, Giedroyc remarquait une continuité dans cette suite d'événements et la nécessité

<footnote n="1">1 Kalendarz Henryka Giedroycia za rok 1968, Archives IL, Maisons-Laffitte.</footnote>

<footnote n="2">2 Kultura 1968, n° 6-7, p. 3.</footnote>

<footnote n="3">3 Giedroyc, J. Stempowski, *Listy 1946-1969*, Warszawa 1998, p. 433.</footnote>
de les analyser dans une perspective plus large. Le 27 mai, il écrivait à
Juliusz Mieroszewski:

Je ne sais pas quand vous aurez ma lettre, je pourrai l'envoyer probablement par Bruxelles. Je suis complètement coupé de tout, sauf le téléphone et les lignes automatisées.

...Mais là je voudrais parler des questions majeures. Ce n'est pas la peine d'écrire – du moins pour le moment – de la situation intérieure politique en France. Je voudrais en revanche procéder à l'analyse de la crise actuelle de la structure sociale (dans la plus large perspective) et me tourner, pour ce faire, à plusieurs sociologues français de renom tels que Fourastié, Raymond Aron, Gaston Bouthoul, Papaïoannou: une espèce de « table ronde ». J'espère pouvoir les contacter malgré les communications interrompues.<fnref n="1" />

C'était la première ambition de Giedroyc: essayer d'extraire ces événements de la particularité de la politique française pour les situer dans le contexte du problème sociologique global du premier plan. Nous y reviendrons par la suite. Dans sa lettre à Mieroszewski, Giedroyc signale tout de suite son deuxième projet conçu en parallèle:

...je voudrais [...] entrer en contact avec des groupes d'étudiants qui inspirent les mouvements actuels. Il est difficile de les démêler sur le terrain français, allemand et hollandais: en gros, il s'agit des groupuscules trotskistes, maoïstes, « cubains » et (les plus forts) anarchistes. C'est important non seulement du point de vue journalistique, mais il faut s'informer comment « transporter » ça en Pologne et en Russie. C'est très difficile, mais j'aurai peut-être certaines possibilités. Je préfère ne rien écrire avant que ça se fasse. Je vous tiendrai « au courant », gardez la chose pour vous.<fnref n="2" />

Pendant quelque temps, il semblait que cela « se ferait ». Le Rédacteur était fort animé: la révolte parisienne, qui l'empêchait de travailler, le stimulait ainsi à envisager de nouveaux projets. Comme souvent, il y voyait une chance pour la Pologne. Il sentait qu'il devait se tenir cette fois près des événements, de leurs acteurs et témoins. « J'espère que, dans ma longue vie, j'aurai l'occasion d'assister à une nouvelle révolution. Tout cela me passionne au plus haut point... », écrivait-il à Mieroszewski.<fnref n="3" />

<footnote n="1">1 Giedroyc, J., Mieroszewski, J. *Listy* 1957–1975, Warszawa 2016, Warszawa, p. 388–389.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 389.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 390.</footnote>
Limité dans son action par la grève de la poste, Giedroyc envisageait même d'installer une filiale temporaire de Kultura à Bruxelles.<fnref n="1" />

Dans le numéro de Kultura cité précédemment, le rédacteur annonçait de manière assez énigmatique que son Institut allait « élargir son activité ».<fnref n="2" /> De quelle manière ? Les lecteurs n'avaient aucune certitude. Ils comprenaient toutefois en lisant « l'Appel » que la réalisation de ses projets secrets exigeait de nouvelles rentrées financières. La rédaction informait ses lecteurs que Kultura allait émettre des timbres spéciaux dont la vente devait renflouer les fonds de la revue, et ajoutait dans son appel: « Kultura désire accélérer [...] les idées et devenir le foyer des forces prêtes à l'action ».<fnref n="3" /> Giedroyc écrivait aussi à Miłosz: « J'ai l'intention de m'engager assez activement dans cette révolte de la jeunesse et, plus généralement, me mettre à une activité plus large si les possibilités s'y prêtent ».<fnref n="4" /> Le rédacteur prévoyait un moment de changement majeur dans le monde, et dans son travail aussi.

Il semble, ce que les lecteurs ne pouvaient savoir, qu'il s'agissait là surtout de ses tentatives de contacter des étudiants, ce dont parle le rédacteur dans la lettre précédemment citée à Mieroszewski. Giedroyc voulait confier la réalisation de ce projet au sociologue polonais Witold Jedlicki qui travaillait, à partir de 1964, à l'Université de Californie et qui disposait d'un large cercle de relations parmi les dissidents polonais et dans la gauche américaine. Dans son agenda, sous la date du 27 mai 1968, Giedroyc note: « L'utilisation des événements, Jedlicki »<fnref n="5" />, et le 8 juin, il écrivait dans la lettre à Jedlicki même:

> L'actuelle révolte d'étudiants est un phénomène très complexe, pas très compréhensible mais hautement intéressant. Elle est sans doute en lien avec des mouvements d'étudiants en Pologne et en Russie. Nous assistons à l'ébranlement des structures sociales capitalistes et communistes. Ce phénomène me passionne. Même s'il est indéniablement trop tôt d'y participer d'une manière ou d'une autre, il faut s'y intéresser et trouver des contacts directs. Je ne peux le faire personnellement [...] Je pense que vous êtes seul à pouvoir le faire avec succès [...] Je voudrais donc vous proposer de venir

<footnote n="1">1 Voir: *Ibidem*, 390.</footnote>

<footnote n="2">2 Apel Kultury, dans *Kultura*, 1968, n° 6-7, p. 4.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="4">4 Giedroyc, J. Miłosz, Cz., *Listy 1964-1972*, Warszawa 2011, p. 183; lettre du 1er juin 1968.</footnote>

<footnote n="5">5 Archives IL.</footnote>
en Europe dans le rôle de correspondant spécial de Kultura, pour que vous puissiez trouver des contacts en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne, et bien entendu avant tout en Pologne. Qu'est-ce que j'attends de ce voyage: que vous obteniez une vision claire de ces mouvements, plusieurs articles pour Kultura ainsi qu'un livre [...] Si ma proposition vous intéresse, il serait bon, je crois, de contacter avant Marcuse.<fnref n="1" />

Par la suite, dans sa lettre, Giedroyc s'exprime directement: « Il faut donc orienter ces mouvements sur l'Europe de l'Est où se déroulera sûrement, en automne, son nouvel acte »<fnref n="2" />.

En réponse, Jedlicki accepte immédiation d'écrire un article, et même un cycle d'articles sur les révoltes d'étudiants. Il exprime l'idée de relier ses phénomènes « à la révolte des Noirs, de très jeunes » puisque, comme il dit « cela permettra de montrer la question étudiante dans un contexte plus large ».<fnref n="3" /> Il avertit toutefois qu'il va limiter son analyse aux pays démocratiques occidentaux, sans y inclure le système totalitaire. Ce qui l'amène à définir la problématique fondamentale de son futur travail:

> Quelles sont les caractéristiques structurelles d'un état démocratique contemporain qui entraînent le fait que la majeure partie de personnes, au lieu d'employer des moyens légaux et non-violents pour produire des changements sociaux, s'empare de moyens illégaux et violents ?<fnref n="4" />

Jedlicki répond tout de suite à sa propre question: c'est le paternaalisme qui en est responsable.

Pour ce qui est de la proposition de son voyage en Europe, Jedlicki note aussi ses disponibilités. Il ne pourrait s'y rendre que pendant les vacances libres de cours universitaires, mais c'est aussi le moment où il serait vain de rechercher les étudiants dans des établissements européens. Giedroyc explique, dans sa réponse, qu'il tient à l'analyse de la situation du point de vue est-européens et souligne qu'il est avant tout important de convaincre les futurs interlocuteurs que l'Institut Littéraire est un bon partenaire, un partenaire qui vaut contacts et dialogue. « Je voudrais participer fortement dans ces questions, ne pas rester en

<footnote n="1">1 Giedroyc, W. Jedlicki, *Listy 1959–1982*, Warszawa 2017, p. 604–605.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 606.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, les deux citations, p. 607.</footnote>

<footnote n="4">4 *Ibidem*.</footnote>
dehors ».<fnref n="1" /> Aussi demande-t-il son correspondant d'analyser les livres de Herbert Marcuse, d'entrer avec lui en relation, de le convaincre d'écrire « une sorte d'interviews ou de « message » à la jeunesse est-européenne, le mieux polonaise et russe. »<fnref n="2" /> Jedlicki répond qu'il est d'accord d'élargir les perspectives de son article, d'analyser les ouvrages du philosophe français populaires parmi les étudiants, mais il n'est pas convaincu de la nécessité des relations avec Marcuse. Giedroyc insiste en ces termes :

> *Les contacts personnels avec les chefs des mouvements d'étudiants sont importants parce qu'il faut compter sur la nécessité de les mobiliser dans les cas où de nouveaux événements se produisent en Pologne ou en Tchécoslovaquie. <fnref n="3" />*

Il est ainsi clair que le Rédacteur prenait en compte sérieusement une suite possible des manifestations d'étudiants en Pologne et qu'il s'efforçait de se préparer à une action de soutien.

Dans chaque lettre ou presque, Giedroyc souligne que les mouvements d'étudiants le passionnent. Il en parle aussi dans son courrier à Miłosz où il ajoute ceci: « Dans l'avenir proche, je consacrerai aux questions étudiantes en Europe beaucoup de place, et même peut-être un ouvrage à ce sujet ».<fnref n="4" /> Malheureusement, toute l'action avec Jedlicki a avorté. Marcuse se trouve hors de portée, il se cache poursuivi par les menaces publiques de mort émanant du Ku-Klux-Klan lequel lui ordonne de quitter le territoire des USA. Jedlicki n'a pas pu non plus abandonner ses devoirs universitaires, le voyage en Europe s'est avéré exclu, et il n'a pas écrit d'articles sur les livres de Marcuse qu'il a considérés comme faibles et mal argumentés. Il s'en expliquait à Giedroyc.

> *Dans les conditions américaines, Marcuse appartient à l'époque révolue, à la génération des critiques de la société qui croyaient que le problème fondamental est la corruption de l'âme humaine par un « système »: la critique sociale d'aujourd'hui s'occupe plus des problèmes du corps que de l'âme. Et partant des principes de Marcus, il est terriblement difficile de trouver un cas qui argumente la nécessité d'employer des moyens*

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 609.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 610.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 613.</footnote>

<footnote n="4">4 Giedroyc, J., Miłosz, Cz., *Listy 1964–1972, op. cit.*, p. 182; lettre du I 1968. Le livre sur les événements de Mai n'est pas paru; il n'y a pas eu non plus, sur ce sujet, beaucoup d'articles dans *Kultura*.</footnote>
révolutionnaires ou terroristes. Malheur aux mouvements sociaux que dirigent de tels prophètes.<fnref n="1" />

Revenons à la réaction de Giedroyc aux événements parisiens de Mai 1968, à son deuxième aspect qui lui permet de remarquer un signe d'une profonde fissure sociale qui, à son avis, dépasse les frontières françaises et même européennes. Juliusz Mieroszewski en était lui aussi convaincu et il en parlait au nom de Giedroyc sur les pages de *Kultura*; il voyait dans ce phénomène la fin de la stabilité de l'Europe qui se fractionnait en deux unités antinomiques :

> *En limitant le champ d'analyse à notre continent, il faut considérer que la ligne de partage court aujourd'hui à travers toute l'Europe. Il existe deux France, deux Angleterre, deux Tchécoslovaquie, deux Pologne et deux Russie. La nomenclature politique diffère mais la ligne de partage est partout la même. D'un côté de la barricade, nous avons des paternalistes, des conservateurs et des bureaucrats, de l'autre les partisans des réformes, de l'émancipation, de l'autonomie.<fnref n="2" />*

Le diagnostic de Mieroszewski était donc très sérieux, et il est facile de reconnaître dans quel camp il se situe lui-même. L'auteur soutien donc ce mouvement panéuropéen, tout comme « la dynamique des forces et des objectifs dont le potentiel et l'élan ont surpris les politiciens professionnels ».<fnref n="3" /> Mieroszewski affirme qu'il est nécessaire de réformer de nombreux pays, la France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Tchécoslovaquie, mais le bénéficiaire de ces changements, suggère-t-il, devrait être l'Est de l'Europe. « Il faut avant tout réformer le *statu quo* européen de façon à permettre de satisfaire les désirs d'émancipation des nations est-européennes ».<fnref n="4" />

Mieroszewski soutient par la suite que les Américains ne peuvent plus donner la préférence à leurs relations avec la Russie car, comme l'ont démontré les événements des premiers six mois de 1968, la paix en Europe ne dépend pas uniquement de la situation sur la ligne Washington - Moscou. Maintenir la politique qui consiste à ne pas irriter Moscou est, selon lui, une erreur que l'on commet à cette nouvelle époque mouvementée, cette ligne de la protection de la paix ne peut

<footnote n="1">1 Giedroyc, J., Jedlicki, W. *Listy 1959-1982, op. cit.*, p. 614; lettre du 19 juillet 1968.</footnote>

<footnote n="2">2 Mieroszewski, J., *Druga Europa, Kultura* 1968, n° 6-7, p. 14.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 15.</footnote>

<footnote n="4">4 *Ibidem*, p. 16.</footnote>
plus être une stratégie de l'avenir. Il a des mots durs à l'adresse des partisans de cette option, les conséquences de leurs actions auront, selon lui, des effets néfastes: « cela bâtit un décor pour d'autres événements de printemps qui, un jour, déclencheront un incendie. Comparé à cette catastrophe, le Vietnam aura tout d'un feu de camp allumé par des boy Scouts ».<fnref n="1" /> Ces propos catastrophistes étaient tout à fait réels aux yeux de Giedroyc, et les paroles de Mieroszewski – écrites durant les événements de Mai – n'ont pas été, semble-t-il, exagérées.

Le sérieux de cette situation exigeait, de la part de l'émigration, une posture adéquate. Giedroyc insistait pour que ses plus proches collabrateurs prennent publiquement la parole au sujet des événements qui s'étaient déroulés en Tchécoslovaquie, Pologne, puis en France. Les plus importants écrivains de Kultura, Czesław Miłosz et Witold Gombrowicz, s'y refusaient craignant la politisation, malgré l'insistance de Giedroyc qui leur reprochait cette indifférence. De l'entêtement de Giedroyc, Miłosz parle, dans une lettre à Jan Goślicki, en ces termes:

> Il ne s'intéresse qu'à la politique, et nous devons tous éviter qu'il ne nous éreinte; l'herbe et l'avoine, qui sont notre nourriture, ne l'intéressant guère. Mais Kultura publie aussi bien Gombrowicz que Simone Weil, etc.<fnref n="2" />

Toutefois, après Mars 1968 en Pologne, Miłosz a signé une lettre de protestation (il en a été l'un des instigateurs) de professeurs américains qui a été publiée dans « New York Times » et envoyée à l'Ambassade de la République de Pologne à Washington<fnref n="3" />; mais pour Giedroyc ce n'était absolument pas suffisant. Il encourageait le poète à condamner publiquement la campagne antisémite en Pologne. Miłosz n'a pas été convaincu:

> J'ai honte au point que je ne sais pas si je répondrai à ta demande et si j'en écrirai quoi que ce soit. Au fond, de quels arguments peut-on se servir dans cette situation évidente, face aux hors-la-loi munis de bâtons; chaque personne qui prendra la parole ne ressemblera-t-elle pas à un curé qui prêche devant une bande de gorilles?<fnref n="4" />

Peu après, le rédacteur a demandé au poète de traduire du français quelques poèmes écrits en Sorbonne, durant la révolte de Mai, mais

<footnote n="1">1 *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre du 10 février 1969, archives de J. Goślicki, Kraków.</footnote>

<footnote n="3">3 Réimpression de la version polonaise: *Kultura* 1968, n° 5, p. 107–108.</footnote>

<footnote n="4">4 Giedroyc, J., Miłosz, Cz., *Listy 1964–1972, op. cit.*, p. 175, lettre du 29 avril 1968.</footnote>
pour Miłosz c'était du charabia. Il a rencontré Marcuse, personnage culte des étudiants – et son collègue de l'Université de Californie - et ayant compris la haine que le philosophe nourrissait envers tout système politique, il a exprimé son inquiétude et finit par prendre ses distances avec les mouvements qui ont choisi Marcuse pour leur patron. Bientôt Miłosz consacrera à Marcuse un chapitre dans *Les Visions de la baie de San Francisco*. Il ne sous-estimait pas son influence sur les étudiants d'Europe et d'Amérique, mais il dévoilait une supercherie fondamentale dans l'argumentation de Marcuse. L'Essai de Miłosz comporte aussi les allusions aux événements du Mai 68 :

> *Les écrits de Marcuse aident certains à retrouver leur équilibre. L'impuissance face à une structure, qui fonctionne efficacement et dans laquelle on vit, provoque le rejet de la responsabilité de ses propres échecs et des lacunes de sa propre volonté.<fnref n="1" />*

Le reproche principal de Miłosz est pourtant plus sérieux, bien que lié au précédent propos. Il s'agit de la relation de Marcuse à l'homme, à « sa rage dirigée contre l'Être ».<fnref n="2" /> Dans les conceptions de Marcuse qui portent sur les biens matériels et la culture de masse retirant aux ouvriers leur capacité de révolte, Miłosz discernait une manifestation de paternalisme et d'esprit de supériorité.

> *Il n'y a pas de raison de tourmenter des gens simples à cause de leur stupidité ou parce que leur horizon est limité par le travail quotidien et les distractions; il ne faut pas qu'ils se lamentent, à chaque instant de jour et de nuit, sur le monde [...] Transformé en un ange politisé, l'homme ne serait que colère sainte contre l' existant, ce qui en ferait - on est en droit de le supposer - un excellent candidat pour un inquisiteur, ou son serviteur.<fnref n="3" />*

Miłosz évitait des gestes stricte politiques, il tenait à cultiver son jardin dans *Kultura*, tout comme Gombrowicz qui a non seulement refusé la demande de Giedroyc, mais il a repoussé d'autres propositions de s'exprimer au sujet de Mai 1968, dans la presse. À Giedroyc qui s'en offusquait, il répondait ceci :

> *Je suis un homme qui appartient à une autre réalité, et ma production s'inscrit dans une longue distance et sur un autre plan. La littérature*

<footnote n="1">1 Miłosz, Cz., *Widzeniach nad Zatoką San Francisco*, Kraków 1989, p. 173. L'essai de ce volume (1969) a probablement été écrit en 1968.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 179.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 179 – 180.</footnote>
polonaise est d'importance secondaire parce qu'elle n'a pas su s'extraire des choses immédiates et, pour ma part, je ne peux commettre cette erreur.<fnref n="1" />

Dans ses « Notes sur la révolution de Mai » publiées dans *Kultura*, Constantin Jeleński faisait les liens entre les événements parisiens et l'œuvre de Gombrowicz.<fnref n="2" /> Les Français, selon Jeleński, portaient sur ces événements un regard ambivalent. Il leur a été difficile au début d'accepter le « rajeunissement » de la France et le souffle révolutionnaire. D'un autre côté, disait Jeleński – et Andrzej Bobkowski analysait ce phénomène avec perspicacité dans ses *Esquisses à la plume* -, les Français ont un impératif quasi atavique de préserver un ancien ordre, de maintenir un *statu quo* que leur garantissait de Gaulle, « le grand Charles ». Cette dichotomie ne concernait pas que les étudiants, c'était un dilemme de Paris entier, les communistes y compris, qui auraient été, comme on le sait, dans une situation bien délicate s'ils devaient prendre le pouvoir après cette époque de crise. Parce qu'ils seraient obligés d'appliquer son programme et retirer la France du marché commun ou renoncer à leur programme et provoquer des choses pires encore du point de vue économique, à savoir les nationalisations massives. Jeleński, qui habitait Paris depuis des années, qui était bien ancré dans la réalité française et disposait de nombreux contacts dans le milieu intellectuel de la capitale, notait à chaud les caractéristiques de cette révolte « utopique et sans compromis », « complètement détachée de la réalité sociale et économique, dépourvue d'un programme concret, condamnée à l'inévitable échec de ses rêves ».<fnref n="3" />

Jeleński comprenait aussi pourquoi les Polonais regardaient ces événements avec distance: deux mois plus tôt, les étudiants polonais avaient combattu pour ce que les Français tenaient pour acquis, à savoir la liberté de la parole. Ils trouvaient sans doute que, lors des événements parisiens, on revendiquait le droit à une sorte de luxe d'une part, et de l'autre qu'il s'agissait de « la nostalgie à l'anarchie et au nihilisme ». Jeleński remarque des différences fondamentales entre les événements de France et de Pologne: en bref, à Paris, on luttait contre la répression de l'État, on se révoltait contre des formes sociales anachroniques, contre la structure hiérarchisée de la société et le pouvoir de la bureaucratie. Les

<footnote n="1">1. J. Giedroyc, J. Gombrowicz, W., *Listy 1950-1969*, Warszawa 2006, p. 664; lettre du 28 juin 1968.</footnote>

<footnote n="2">2. *Kultura*, 1968, n° 6-7.</footnote>

<footnote n="3">3. *Ibidem*, p. 17.</footnote>
Français se révoltaient donc contre un système centralisé mais démocratique tout de même, ils s'opposaient à la France des établissements de prestige et des privilèges. Certes, ils exigeaient du gaullisme la réforme de l'éducation, des impôts, l'égalité sociale, mais les postulats de Cohn-Bendit pouvaient paraître étranges pour nombre de Polonais, en 1968, parce que les Français réclamaient « le pouvoir aux ouvriers » ou « la destruction de la société de consommation », l'arrêt donc de l'économie libérale dont on ne pouvait même pas rêver en Pologne, à cette époque.

Jeleński admet honnêtement qu'il ressentait un certain hiatus et qu'il lui était difficile d'avoir une position univoque face au Mais 68. Puisqu'on assistait aussi à de beaux moments de solidarité, par exemple quand la *Minute* fasciste a appelé Cohn-Bendit « provocateur juif », et *L'Humanité* communiste, « l'Allemand », les jeunes gens répondaient dans les rues parisiennes « nous sommes tous des Juifs allemands », en raillant ainsi l'antisémitisme d'une partie de la bourgeoisie française et sa xénophobie. Rappelons aussi que, pendant un des discours de de Gaulle, on appelait à déporter Cohn Bendit à Dachau (ce qui a noté dans *Le Monde*).

Jeleński commence son article ainsi :

Personne n'avait prévu « la révolution » des étudiants, c'est vrai. Personne parmi les<fnref n="1" /> politiciens, les sociologues, aucun de nombreux spécialistes des mouvements de jeunes. Il existe pourtant une œuvre littéraire qui, depuis une trentaine d'années, annonce cette révolution. Il s'agit bien entendu de celle de Gombrowicz. Avant que la critique savante ne découvre cette analogie, remarquons ses traits principaux :

- L'éloge de l'immaturité, le refus de la forme définitive et du « rapetissement », la critique de la culture dominante, Mientus qui fraternise avec le valet de ferme (Ferdydurke)

- La lutte de « filistrie » contre « la patrie » (Trans-Atlantique),

- La solidarité de la jeunesse qui s'affirme dans la violence (Pornographie).

Qu'en disait-il Gombrowicz lui-même? Son opinion sur Mai 1968 était critique, mais il a fait avec plaisir l'usage de la parole de Jeleński. Il s'est servi d'un extrait de cet article pour en faire une note dans ses

<footnote n="1">1 *Ibidem*.</footnote>
Entretiens avec Dominique de Roux. Au cours de cet échange, à la question s'il retrouve sa pensée dans les événements parisiens, il répondait:

Peut-être. Comme je l'ai dit il n'y a pas si longtemps, pour moi, la jeunesse, c'est l'infériorité en tout, sauf en une seule chose: en ceci qu'elle est jeune, qu'elle est la jeunesse « en soi ». Rien d'étonnant donc que leur action en tant que programme politique, social ou idéologique, soit de si mauvaise qualité. Mais ce qui attire, c'est précisément que ces émeutes sont plutôt un déchaînement aveugle, hors de l'idéologie, une espèce d'explosion. Cela oui, c'est la jeunesse. Pour comprendre mon attitude, il faut regarder ces choses plutôt avec les yeux d'un artiste que d'un moraliste. Un garçon qui jette des pierres, c'est bien, cela ne choque pas. Un garçon qui prononce des discours et se propose de changer le monde, non, c'est naïf et prétentieux. Ce n'est pas bon.

Hélas! À côté d'une certaine authenticité, quelle ambiance irrespirable, mensongère et grotesque se détache de cette crise! Et pourquoi? Parce que cette révolte des jeunes est en vérité l'œuvre des adultes. Voilà: quelques centaines de jeunes commencent une bagarre pour des raisons quelconques à Nanterre, ou ailleurs, et ils défoulent à l'occasion leur rancune contre la société. Rien là d'important. C'est plutôt sot. Mais alors la presse, la radio s'emparent d'un thème excitant (...) Et à cet âge, il est difficile de ne pas se croire un instrument de l'Histoire quand on se voit à la première page de toutes les revues. Les jeunes ont cru. Ils se sont gonflés. Et les adultes, dans leur frousse, se sont dégonflés. Le monstre de la jeunesse, tel qu'il nous apparaît maintenant, est de notre propre (et adulte) fabrication (...) En tout cas, l'homme mûr a perdu en face du jeune sa supériorité, qui, hors de tout concept rationnel, est due tout simplement au fait qu'il est plus « développé ».

C'est drôle de voir tous ces professeurs, penseurs et autres, ahuris, effrayés, chercher à tout prix à comprendre (...). Au lieu de prendre ces révoltes pour ce qu'elles sont, un défoulement, une explosion...<fnref n="1" />

Gombrowicz avait une opinion bien peu optimiste sur l'usage constructif de la révolution. Il la séparait distinctement des révoltes qui ont eu lieu de l'autre côté du Rideau de fer. Dans le même entretien, il ajoutait:

Nul doute, cependant, que les renards de la politique vont faire l'impossible pour s'emparer de cette force qui est quand même efficace dans

<footnote n="1">1 Roux de, D. Entretiens avec Gombrowicz. Paris 1968, p. 186, 187.</footnote>
les rues. Ces tristes coquetteries vont falsifier encore plus la relation jeune-adulte. C'est pourquoi je suis pessimiste; il faut s'attendre à une longue période de sottises, de phraséologie écœurante (...) Je voudrais encore ajouter: les révoltes des jeunes dans les pays de l'Est n'ont rien à voir avec celle de l'Occident; c'est une autre paire de manches.<fnref n="1" />

Déjà dans le numéro août-septembre de Kultura, quand la fièvre des événements de Mai 1968 eut à peine le temps de retomber, Juliusz Mieroszewski écrivait ceci:

> La révolution des étudiants a emporté un succès. Les universités et les établissements de l'enseignement supérieur en Europe occidentale, et plus spécialement en Angleterre et en France, verront au cours des années à venir des changements plus importants que durant trois derniers siècles.

> La révolution des étudiants a démontré que la violence paie, que la tradition n'est qu'un mythe et que les organisations d'étudiants sont un nouveau type de syndicats.

> [...] Il est absurde de considérer que l'action organisée par Cohn-Bendit en mai a provoqué la grève de dix millions d'ouvriers et la « révolution française ». Quand la bâtisse est minée, il n'est pas important de savoir qui allume la mèche [...] Si la bâtisse n'était pas minée, la mèche allumée par Cohn Bendit se serait consumée sans trop de conséquences.<fnref n="2" />

Puis, Mieroszewski avoue – comme bien d'autres éditorialistes – que les jeunes n'avaient aucun programme. Mais il dit la même chose à propos de sa propre génération qui, de plus, n'arrive plus à suivre les évolutions civilisationnelles : « chacun de nous, vieux messieurs, aurait plus facilement trouvé le langage commun avec un grenadier napoléonien qu'avec son propre fils ».<fnref n="3" /> Selon Mieroszewski, la difficulté d'assimiler des changements rapides qui se sont produits au cours du XXe siècle désoriente sa génération, provoque qu'elle se sent perdue dans le monde, ce qui conduit à la perte de l'autorité. En ce sens, il est donc possible de penser que cette révolution avait un caractère universel.

L'analyse de Mai 1968 d'une perspective plus éloignée est parue dans Kultura très précisément au moment du premier anniversaire des événements. Dans ses « Réflexions post-révolutionnaires », Paweł

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 189.</footnote>

<footnote n="2">2 Mieroszewski J., Czyja krowa?, Kultura 1968, n° 7-8, p. 92</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 93.</footnote>
Zdziechowski, lui aussi Parisien, parle ainsi des causes de la révolte :
> « l'ennui pesait sur la France, et le mouvement marxiste a su mani-
puler l'insatisfaction permanente de la jeunesse. Après c'était une
avalanche ».<fnref n="1" /> L'opinion de Zdziechowski diffère de celle de Jeleński. Le
premier remarque la carnavalisation de la ville, l'ambiance festive qui
compromet l'authenticité des idéaux.

Tous les jours arrivait devant la Sorbonne occupée une superbe voiture,
un chauffeur en livrée en descendait et, en enlevant sa casquette, il ouvrait
la portière à une jeune femme, un heaume sur la tête et un bâton à la
main. C'était la fille du banquier connu Lazare, qui venait tous les jours
participer à l'occupation de la Sorbonne, pour rompre avec l'ennui d'une
existence prospère.<fnref n="2" />

Tout comme Gombrowicz, Zdziechowski n'est pas tant dégoûté par
les actions de la jeunesse mais par la gesticulation de la vieille géné-
ration qui « au lieu de chercher une issue ne fait que ramper devant
les jeunes ».<fnref n="3" /> Zdziechowski trouve aussi des raisons tout à fait réalistes
de l'insatisfaction des jeunes : un mauvais système d'enseignement dans
les établissements universitaires, les mauvaises conditions de travail des
universitaires, le manque des infrastructures modernes, la difficulté de
trouver un emploi une fois le diplôme obtenu. Il trouve inopportun, tout
comme Jedlicki et Miłosz, le patronat de Marcuse, et surtout son pos-
tulat de combattre la société de consommation, il pose à ce propos la
question rhétorique suivante:

L'objectif de mener la classe ouvrière, contrairement à ses envies et ses
options, de provoquer la chute du système politique qui lui apporte béné-
fices et satisfactions, ne s'apparente-t-il pas au combat contre les moulins
à vent ? <fnref n="4" />

Les propositions chimériques de Marcuse – ou de facto son manque
de programme – ainsi que le retrait des communistes qui ont com-
pris que la prise du pouvoir, et leur programme, auraient fait baisser
le niveau de vie des ouvriers, tout cela a produit, selon le journaliste, le
fiasco de la révolte. Quant aux conséquences des événements de Mai,
écrit Zdziechowski en ce premier anniversaire, elles sont nulles dans le

<footnote n="1">1 Kultura 1969, n° 6, p. 5.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 7.</footnote>

<footnote n="4">4 *Ibidem*, p. 10.</footnote>
monde, et en France presque nulles.<fnref n="1" /> Ce sont, poursuit-il, les gauchistes du Parti socialiste unifié qui ont le plus bénéficié de la révolution, des gens appartenant à l'extrême droite, révolutionnaires, en conflit avec le parti communiste, qui ont réussi à élargir leurs rangs et influences dans les universités. Zdziechowski termine son article par un mêmento âpre et controversé parce qu'il établit la comparaison entre Mai 1968 et l'action de la jeunesse hitlérienne avant la prise du pouvoir par le national-socialisme, il parle des « méthodes de la jeunesse du PSU, les éléments français du parti communiste chinois ou l'ancien mouvement du 22 mars ».<fnref n="2" />

Le volume *Événements de Mars 1968* – édité par Giedroyc dans la série « Documents » et préfacé par Zygmunt Bauman – contient un commentaire à propos de Mai 1968 qui associe les voix de Gombrowicz, de Jeleński et de Zdziechowski. Dans son introduction, en accord avec la perspective de Giedroyc, Bauman remarque le lien entre « le mouvement étudiant de mars en Pologne et l'effervescence générale de la jeunesse universitaire, un trait particulier de la politique contemporaine »<fnref n="3" />. De plus, le chercheur explique les différences fondamentales entre les conditions et les fonctions sociales de ces mouvements. Tout comme Gombrowicz, il attire l'attention sur la large présence des jeunes Français dans les médias. Leurs mots d'ordre ont tout de suite été connus par la société, ils sont devenus des héros populaires parmi les foules. Par rapport à Gombrowicz, Bauman va plus loin dans sa réflexion :

> L'activisme des étudiants est devenu l'une des voix institutionnelles vers le prestige et la popularité, et cette circonstance fait d'une certaine manière partie de la motivation de certaines stars parmi les étudiants occidentaux.<fnref n="4" />

Ainsi, Bauman met en doute l'authenticité des motivations, ce qui est une critique assez sévère. En contraste, il présente la situation en Pologne où, au lieu des caméras de télévision, il y avait la milice et ses bâtons.

> *Et c'est la première différence : le mouvement étudiant en Pologne exigeait – donc sélectionnait – les personnalités pourvues d'autres traits de caractère et d'autres motivations.*<fnref n="5" />

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 11 – 12.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="3">3 Wydarzenia marcowe 1968, Paryż 1969, Instytut Literacki, p. 15.</footnote>

<footnote n="4">4 *Ibidem*, p. 16.</footnote>

<footnote n="5">5 *Ibidem*.</footnote>
Tout comme d'autres commentateurs polonais, Bauman remarque
les différences de la situation extérieure. Les manifestations occiden-
tales, soutient-il, se sont déroulées dans la situation du pluralisme
qui permettait la protestation sociale, puis le mouvement français
d'étudiants pouvait rester à l'intérieur du même milieu, se limitait à
la lutte des étudiants pour les changements au sein de l'université.
Les étudiants polonais, qui ne protestaient de fait pour leurs propres
intérêts, exprimaient la voix de toute la nation à qui le régime interdi-
sait la pensée indépendante. La responsabilité des étudiants polonais,
continue Bauman, était donc bien plus importante que celle de leurs
collègues occidentaux.

Cohn Bendit doit faire un sacré effort pour qu'on lui mette sur le dos
le poids de l'histoire. Cette charge est portée sur les épaules des étudiants
varsoviens sans qu'ils le demandent. <fnref n="1" />

Malgré ces différences fondamentales, Bauman montre le trait com-
mun de tous les mouvements d'étudiants, en 1968 :

Cette caractéristique consiste en une particulière propension à la
révolte du milieu étudiant laquelle prend des formes violentes et radicales.
C'est un trait commun, puisqu'ancré dans des particularités structurelles
de la civilisation contemporaine, peu importe la différence des systèmes
sociaux, économiques et politiques.<fnref n="2" />

Il est utile de remarquer une autre voix de l'émigration polonaise
à propos des événements de Mai 1968, commentée dans *Kultura*, mais
exprimée ailleurs : dans un ouvrage publié par Gallimard, en 1969, dont
l'auteur est Piotr Rawicz, collaborateur du *Monde*, écrivain polonais
reconnu installé à Paris depuis 1947. Il porte le titre *Bloc-notes d'un
contre-révolutionnaire ou La gueule de bois*. Rawicz y relate ses entre-
tiens avec les Parisiens, certains d'adoption comme lui. Il rapporte
notamment les voix des émigrés arrivés de l'Est qui avaient eux-mêmes
un certain bagage révolutionnaire et pour qui le printemps parisien était
une plaisanterie et un drôle de jeu. Il remarque aussi que les ouvriers
français n'ont pas trouvé – ou n'ont pas voulu faire – l'alliance avec les
étudiants. Contrairement aux relations de Jeleński, les Parisiens n'étaient
ni univoques ni solidaires, mais, dans ce livre, se sont aussi exprimés les
enthousiastes du Mai 1968.

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 18.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*.</footnote>
Czesław Miłosz, qui a analysé le livre de Rawicz dans *Kultura*, a mentionné aussi la situation californienne de la même époque. Pour les Européens de l'Est, le comportement de la jeunesse américaine en révolte ressemblait à un carnaval, un jeu des riches déguisés en mendiants. Ici Miłosz rejoint l'opinion de Zdziechowski. L'image des « révolutionnaires qui montent dans leur Porsche » faisait prendre les événements de Berkeley pour un théâtre de hippie, pour un spectacle. L'analogie avec Paris était, selon Miłosz, de ce point de vue tout à fait juste :

> J'exagère peut-être, mais la rébellion parisienne sans la prise du pouvoir (peu importe les obstacles de la politique française) prend un aspect symbolique. La difficulté de gouverner, de choisir inévitablement entre une décision meilleure ou pire s'avérait tout à fait inintéressante. Seule la Révolution comptait, mais à condition que ça soit un autre qui gouverne et qu'il devienne l'objet de la haine.<fnref n="1" />

Aujourd'hui, nous pouvons affirmer plus nettement que les ressemblances des révoltes de jeunes de 1968, dans différents pays, étaient assez superficielles, les fonctions de ces mouvements divergeaient. Les analogies induisent plus en erreur qu'elles n'éclairent le phénomène, soutient Miłosz<fnref n="2" />, il affirme même ceci :

> *Les mouvements des jeunes dans les pays occidentaux sont fondés sur une nostalgie totalitaire inavouée. Dans les pays au-delà de l'Elbe en revanche, l'expérience de la terreur, dans ses versions d'avant et d'après 1945, dépouille la solution totalitaire de son attrait.<fnref n="3" />*

La critique de la révolte a été mal vue dans bien des milieux parisiens. Le livre de Rawicz n'a pas eu d'écho dans la presse et, comme il a été dit dans l'introduction de sa traduction russe, Rawicz a évité le lynchage médiatique uniquement parce qu'il avait été le prisonnier d'Auschwitz.<fnref n="4" /> Józef Czapski soutenait que ce livre « a scandalisé les gauchistes de première ligne parce que, derrière le happening de 1968, l'auteur a remarqué une intolérance totalitaire. »<fnref n="5" /> La Rive gauche bienveillante jusque-là envers Rawicz s'est mis à grimacer. « Il a fallu une âme

<footnote n="1">1 Miłosz, Cz., Lepsze zabawy, *Kultura* 1969, n° 10, p. 133.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 132.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="4">4 *Kontinient* 1982, n° 34. Cité d'après: W. Maksimow, Mój przyjaciel – Piotr Rawicz, w: *Kultura i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarności*, Paryż–Kraków 2016, p. 125.</footnote>

<footnote n="5">5 Czapski, J. Pozgonne – zbyt osobiste, *Kultura* 1982, n° 7–8, p. 123.</footnote>
courageuse pour se permettre de dire ce que Rawicz a dit dans ce livre »<fnref n="1" />,
écrivait Vladimir Maximov. Souvenons-nous que Rawicz est l'auteur du
*Sang du ciel* (1961) couronné du Prix Rivarol que l'on décerne au meil-
leur livre francophone écrit par un étranger. Cet ouvrage a emporté un
succès d'édition en France, il a été traduit dans de nombreuses langues.<fnref n="2" />
Rawicz fréquentait les salons parisiens. Ses « notes de mai » ont sonné le
glas du statut de l'auteur.

Il semble aujourd'hui que certaines prévisions à propos de 1968
de Mieroszewski et de Giedroyc n'ont pas été justes. Comme dit plus
haut, Juliusz Mieroszewski prévoyait notamment que les universités
occidentales vivront des changements plus importants que les muta-
tions des trois derniers siècles, ces changements n'ont pas eu lieu.
Contrairement aux pronostics de Giedroyc, la mobilisation des mouve-
ments révolutionnaires en vue d'autres protestations en Pologne n'a pas
été nécessaire. Certes, dans cette partie de l'Europe, l'histoire aura un
déroulement dynamique, il y aura de nombreuses manifestations, pro-
testations, on les réprimera brutalement, on arrêtera des protagonistes,
la violation des droits de l'homme se produira, mais la révolte étudiante
ne se répétera pas, comme le supposait Giedroyc. Les révoltes prendront
d'autres formes.

Cette analyse rapide démontre le trait caractéristique de Jerzy
Giedroyc dans ses prises de position: tout en prenant en compte des
evénements à l'échelle locale, il ne faisait pas l'abstraction du contexte
global. Est-ce une perspective juste ou est-elle trompeuse? Sans émettre
d'opinion ni généraliser, il convient de constater que Jerzy Giedroyc
avait le mérite (ou le talent) d'enregistrer les processus en cours, il
essayait aussi de prévoir leurs effets à court et à long terme, leur suite
simplement. Son activité immédiate s'accompagnait invariablement
d'une réflexion sur l'avenir. Giedroyc voulait faire partie d'une avant-
garde politique. Ses analyses, comme nous l'avons vu, n'ont pas toujours
été justes. Toutefois, dans la mesure des possibilités de ce lieu de la pen-
sée libre à l'émigration créé à Maisons-Laffitte, il souhaitait se tenir prêt
à réagir. Il faisait donc des projets, pour lui et pour les autres. C'est en
cela que consiste la première leçon politique que nous pouvons tirer de
l'activité de Maisons-Laffitte. En 1968, Giedroyc a tout de suite compris

<footnote n="1">1 Katz-Hewetson, J. Piotr Rawicz, pisarz zapomniany, *Kultura* 1990, n° 3, p. 126. Des extraits du livre de Rawicz, en russe, dans : *Kontinient*. 1980, n° 25.</footnote>

<footnote n="2">2 Voir : Z. Romanowiczowa, Czy istnieje życie poobozowe, *Kultura* 1999, n° 1-2, p. 33.</footnote>
que les mouvements étudiants, qui ont eu lieu dans différents pays, dans diverses circonstances, ont été reliés par une révolte générale contre « les formes figées de la vie sociale et politique ». Cette paralysie prenait bien entendu diverses facettes. Tout le monde ne partageait pas ses opinions, et les voix qui mettaient en doute de manière plus ou moins importante sa vision étaient publiées dans *Kultura*. Est-ce que la vision globale de Giedroyc était plus exacte de celle que proposaient les personnes ne voyant, dans les manifestations de mai, que des problèmes d'étudiants français et des conflits internes de la politique française, sans aucun lien avec les événements qui se déroulaient à l'époque ailleurs dans le monde ? Difficile à juger. Ce « frisson révolutionnaire » qui a précédé la révolte de mai, et dont parlait Giedroyc dans *Kultura* était sous-jacent et traversait l'époque sous la surface. Il s'agit là d'une question d'interprétation. La France, qui a connu un grand essor économique à cette époque, était aussi le pays où l'on ressentait réellement l'oppression de l'État. Pour de Gaulle, la révolte étudiante est restée incompréhensible jusqu'au bout, il l'a considérée comme une manifestation d'un déclin de la société de l'abondance.<fnref n="1" /> Jerzy Giedroyc comprenait les différences des oppressions dans différents pays, mais il n'en mettait en cause aucune.

La deuxième leçon que l'on peut tirer de la posture de Giedroyc résulte de l'ouverture de *Kultura* à la diversité d'opinions: les propos rapportés ici prouvent que les commentaires sur Mai 1968 convergeaient mais n'étaient pas identiques et, à bien des reprises, les auteurs mettaient en doute la conviction du rédacteur en chef sur les liens internationaux des révoltes étudiantes.

Jerzy Giedroyc était un politicien et observateur averti, il était donc pleinement conscient des différences entre les révoltes étudiantes de 68, dans différents pays. Mais il y apercevait la communauté des rêves et des aspirations. C'était, peut-on dire, une aspiration à la liberté. Dans les pays où la jeunesse se révoltait, on rejetait les entraves. Elles étaient certes douloureuses partout, même si aujourd'hui nous pouvons probablement dire avec objectivité que dans bien des pays elles laissaient moins de place à l'essentiel, c'est-à-dire à la liberté. En reliant les événements de 1968 dans divers pays, Giedroyc faisait l'usage de sa faculté de prévoir. Il ressentait que la même situation pourrait se répéter bientôt. Et puis - suivant sa mission première – il souhaitait que la Pologne en

<footnote n="1">1 Voir: A. Hall, *Naród i państwo w myśli politycznej Charlesa de Gaulle'a*, Warszawa 2005, p. 525.</footnote>
sorte gagnante cette fois. Sa pensée s'inscrivait dans un long terme. À la fin du mois de mai 1968, il écrivit à Miłosz ceci :

> *Je ne dispose pas encore de distance suffisante face aux événements qui se déroulent ici, je ne sais donc pas quelle importance ils auront pour les démocraties populaires, ni comment les utiliser.<fnref n="1" />*

> C'était – et cela reste – la principale leçon de la pensée politique de Jerzy Giedroyc, cette interrogation constante sur l'utilité pour son pays des conjonctures et événements mondiaux.

<footnote n="1">1 Giedroyc, J., Miłosz, Cz., *Listy 1964–1972, op. cit.*, p. 180; lettre du 24 mai 1968.</footnote>
# Jerzy Giedroyc et Daniel Beauvois :
dialogue du rédacteur polonais
et de l'historien français sur l'Europe
centrale et orientale

## 1.

Comment une rencontre entre deux hommes issu des mondes très différents peut-elle se produire ? Qu'est-ce qui en décide, le hasard, le destin ? Ou, au contraire, l'idée de collaborer est-elle prise consciem-ment, avec l'intention de discuter des affaires auxquelles les deux parties s'intéressent ? Et que peut-il résulter d'un tel dialogue ? Un accord ou plutôt une acceptation commune d'une liste des divergences ? Est-il pos-sible, au cours d'un tel dialogue, de réduire l'écart lié à l'éducation dans une culture différente, dans des réalités politiques et sociales différentes aussi ?<fnref n="1" />

<footnote n="1">1 La relations entre Giedroyc-Beauvois a été décrite par : A. Brzezińska, Historycy zagraniczni na łamach Zeszytów Historycznych [dans:] Zeszyty Historyczne z perspektywy półwiecza, Warszawa 2017, p. 109-121 ; Idem, Le noble, le serf et le révizor : Daniel Beauvois dans „Biblioteka „Kultury”, Klio Polska. Studia i Materiały z Dziejów Historiografii Polskiej”, 2020, t. 12 ; M. Willaume, Dzieje Polski w badaniach Daniela Beauvois [dans:] O nas bez nas. Historia Polski w historiografiach obcojęzycznych, Poznań 2007, p. 69-78.</footnote>
Tout en apparence sépare les *dramatis personae* de mon article. À l'époque de la Guerre froide, de la division de l'Europe en deux blocs politiques et militaires ennemis, se rencontrent un émigré politique polonais, aristocrate, anticommuniste qui trouve en France une terre d'accueil et un Français de souche, issu de la classe populaire, sympathisant de gauche, enseignant, représentant de l'élite intellectuelle à l'âme républicaine. D'une part, le rédacteur d'une revue, politicien aux larges ambitions de transformer la mentalité polonaise, d'autre part, un historien universitaire, éloigné de la vie politique, fasciné par le passé d'un pays étranger et, de son point de vue, exotique.

Daniel Beauvois se remémore ainsi son premier contact avec la revue :

> Quand je me suis pour la première fois abonné à Kultura, je ne me suis pas rendu compte de l'importance de cet événement ni du rôle que ce mensuel allait jouer dans mon avenir. La revue faisait l'objet de rumeurs désagréables, divulguées abondamment par la propagande de Varsovie. Le jeune polonisant de gauche que j'étais à l'époque ne pouvait qu'adopter envers ce périodique un sentiment de réserve et de méfiance. Ce premier abonnement était un cadeau d'un ami de longue date, un Français d'origine polonaise, avec qui je partageais un banc dans l'école de Béthune [...] Ce cadeau m'a été offert avec sarcasme parce que j'allais occuper mon premier poste à Varsovie, en qualité de directeur du Centre de civilisation française.<fnref n="1" />

Dans un autre texte de souvenirs, écrit après la mort du Rédacteur, Daniel Beauvois attire l'attention sur l'isolement de la revue sur le marché français.

> Le prince régnant à Maisons-Laffitte s'intéressait très peu aux Français, il n'a d'ailleurs jamais publié de numéro en français. Il ne travaillait que pour la Pologne et pour la « Polonia » disséminée dans le monde. Et la France ne savait pas jusqu'à il y a peu, que sur son territoire, vivait cette poignée d'hommes dont l'action rayonnait dans le monde pour transformer, patiemment, 50 ans durant, l'Europe centrale et de l'Est.<fnref n="2" />

<footnote n="1">1 Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka, [dans:] O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, Londres.</footnote>

<footnote n="2">2 Beauvois, D. Czy Francuz mógł pozyskać indygenat w Księstwie? [dans:] Jerzy Giedroyc; kultura, polityka, wiek XX, Warszawa 2009, p. 87.</footnote>
Quant à Jerzy Giedroyc, il n'a remarqué, semble-t-il, cet historien français que bien plus tard. Cela s'est produit seulement après que ce dernier eut publié en français un ouvrage monographique sur l'Université de Vilnius. Dans une lettre à Czesław Miłosz, il en parle ainsi :

> Je voudrais attirer ton attention sur un ouvrage vraiment sensationnel sur l'Université de Vilnius. Ce livre se base sur des documents qui présentent l'université d'une assez sinistre perspective et non dans un contexte uniquement polono-russe, mais de l'Europe de l'époque [...] Qui sait s'il ne faut pas songer à un séminaire spécial polono-russo-lituanien à ce sujet? Je ne peux pas t'envoyer ce livre, je l'ai passé à Sukiennicki pour analyse, ou plutôt pour qu'il commence un débat à son propos [...] Je ne sais rien encore de son auteur (période de vacances), mais il est étonnant que cette publication ait paru en France, en 1977, et non dans un de nos pays. Mais le manque de distanciation et les nationalismes obscurcissent parfaitement tout.<fnref n="1" />

Un article critique vaste et positif – écrit par l’un des proches collaborateurs du Rédacteur, ce même Wiktor Sukiennicki, sous le titre significatif « La vérification d’une légende », paru dans *Kultura* et non pas dans *Zeszyty Historyczne* à l’impact moindre – a ouvert la possibilité d’une collaboration entre les deux protagonistes de cet article. Toutefois, il n’a pas initié de débat plus large dans les périodiques publiés par Maisons-Laffitte. Le livre a été bien moins commenté dans l’historiographie polonaise, les articles critiques ont été écrits par, notamment,

<footnote n="1">1 Lettre de J. Giedroyc à C. Miłosz du 29.VIII.1977, *J. Giedroyc – C. Miłosz, Listy 1973-2000*, Warszawa 2012, p. 223. Comme nous le savons, rien n'en a résulté pour deux raisons, une fois de plus. D'une part, la question financière et, de l'autre, le manque d'envie de la partie polonaise, lituanienne et russe émigrée de mener un dialogue sur les sujets historiques. Ajoutons que le même type d'obstacles, à plus petite échelle, a assombri les recherches de l'historiographie polono-ukrainienne. Plus à ce sujet dans B. Berdychowska, „kraina w Kulturze, [dans:] Kultura – Ukraina. Zamilowanie do spraw beznadziejnych. Ukraina w Kulturze 1947–2000, Paryż–Kraków 2016. Voir aussi: Jerzy Giedroyc. Emigracja ukraińska. Listy 1950–1982, Warszawa 2004; O. Avramchouk Pisząc historię narodu „niehistorycznego”. Powstanie studiów ukraińskich i polsko-ukraiński dialog historyczny w USA (1939–1991), mps de la thèse de doctorat; Giedroyc a Ukraina. Ukraińska perspektywa Jerzego Giedroycia i środowiska paryskiej Kultury, Warszawa-Lublin-Szczecin 2014.</footnote>
Andrzej Zahorski, Jerzy Skowronek, Jerzy Michalski et Marceli Kosman.<fnref n="1" />
Une relation directe entre les deux hommes n'a commencé qu'en 1981,
au temps de Solidarność. D. Beauvois a envoyé, en avril 1981, une lettre
au Rédacteur pour l'informer du colloque qu'il organisait à Lille (15 mai
1981), consacré au 150e anniversaire de l'Insurrection de novembre.<fnref n="2" />
C'est ainsi qu'a débuté une correspondance, accompagnée d'entretiens
téléphoniques et de rares rencontres. Dans un des textes sur Kultura,
Beauvois écrit ceci:

... le contact direct avec le Rédacteur était en accord avec la description de ceux qui l'avaient approché. Une statue! Une politesse à peine exprimée, la rigidité du Commandeur pour une poignée de main.<fnref n="3" />

L'ensemble de la correspondance, déposé dans les Archives de l'Institut Littéraire, se compose de 44 lettres écrites par Daniel Beauvois et de 14 lettres de Jerzy Giedroyc, qui datent des années 1981 – 1999. Leur lecture est d'une certaine façon décevante. Il y domine des questions rédactionnelles concernant la publication des Polonais en Ukraine..., ainsi que d'autres travaux de l'historien français où, de temps à autre, on retrouve des éléments polémiques, comme lorsque D. Beauvois fait une leçon à Giedroyc sur la manière de lire Roman Dmowski.<fnref n="4" /> De longues lettres manuscrites en polonais ou en français que D. Beauvois écrit s'accompagnent de brefs « communiqués » du Rédacteur. A. Brzeziński y remarque:

... une personnalité égotiste, fréquente chez de grands auteurs, persuadée d'avoir raison [...] et même párfois – pour défendre ses principes – conflictuelle comme le fait d'avoir démissionné du poste de directeur du Centre d'histoire des Slaves en Sorbonne, ou lors de sa collaboration avec

<footnote n="1">1 La liste complète d'articles parus à propos de l'ouvrage se trouve dans D. Beauvois, *Autobiografia i teksty wybrane*, Warszawa 2017, p. 375. Le séjour de D. Beauvois, entre 1969 et 1972, à Varsovie, a eu une grande influence sur la réception de son livre. Beauvois y a rencontré des historiens, spécialistes de la Pologne du XVIIIe et XIXe siècle.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de D. Beauvois à J. Giedroyc du 13 avril 1981, AIL. À cette rencontre ont participé entre autres J. Skowronek, S. Kalembka, W. Zajewski ainsi que le spécialiste allemand de la Grande émigration H. Hahn. Cf, D. Beauvois, *Autobiografia...*, p. 110-111.</footnote>

<footnote n="3">3 Beauvois, D., *Czy Francuz...*, op. cit., p. 91.</footnote>

<footnote n="4">4 Voir A. Brzezińska, *Le noble...*, op. cit., p. 167.</footnote>
des éditeurs, ou encore quand il accuse J.M. Kłoczowski « d'avoir trahi leur amitié. »<fnref n="1" />

Leur correspondance, bien moins abondante que celle que J. Giedroyc entretenait avec les historiens polonais, est comparable toutefois à son échange avec Norman Davies. Cette ressemblance ne se limite pas aux caractéristiques de leur contenu (en majeure partie consacrée aux questions éditoriales), on y voit aussi une certaine distance, l'absence de l'échange plus profond d'idées, un éloignement des auteurs. Cela ne veut pas dire qu'il soit impossible d'y trouver des trames plus sérieuses, importantes pour leur échange.

Ces lettres permettent avant tout de saisir les circonstances de la publication, dans « Biblioteka Kultury », du deuxième volet de la trilogie de D. Beauvois Polonais en Ukraine, 1831 – 1863. La noblesse polonaise en Volhynie, en Podolie et en région de Kiev, publié en version originale en 1986.<fnref n="2" /> Nous y apprenons que le Rédacteur a eu le projet d'en publier la première partie consacrée à l'Université de Vilnius, projet abandonné pour des raisons financières.<fnref n="3" /> L'ouvrage a paru dans la traduction d'Ewa et Krzysztof Rutkowski, préfacé par Krzysztof Pomian<fnref n="4" />, ami de l'auteur de longue date, collègue du CNRS. Dans son texte, le préfacier attire l'attention sur deux aspects avant tout.

Les chercheurs qui analysent des époques révolues découvrent parfois des civilisations dont le nom a disparu de la mémoire de leurs contemporains. Mais les historiens des temps modernes ne parlent que très rarement de ce qui a complètement été oublié. Ce livre est exceptionnel parce qu'il révèle un fragment de l'histoire qui n'est jamais entré dans la mémoire

<footnote n="1">1 Mam na Pana nowy zamach... Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 1946–2000, t. 1, Łódź 2019, p. 107–116.</footnote>

<footnote n="2">2 Son premier ouvrage est Lumières et Société de l'Est: l'Université de Vilna et les écoles polonaises de l'Empire russe 1803-1832, t.1-2, Paris 1977, le dernier étant: La bataille de la terre en Ukraine: les Polonais et les conflits socio-ethniques 1863-1914, Lille 1993.</footnote>

<footnote n="3">3 Dans la lettre à D. Beauvois du 5 décembre 1987 J. Giedroyc écrit: *Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir éditer votre ouvrage sur l'Université de Vilnius, bien que je le trouve réellement important. La question financière m'empêche cette publication (d'après « Mam na Pana nowy zamach »..., p. 109).*</footnote>

<footnote n="4">4 Beauvois, D., dans son Autobiografia..., p. 121-122 mentionne avec gratitude le rôle de K. Pomian, l'intermédiaire dans ses relations avec J. Giedroyc; dans le texte Czy Francuz..., p. 91: K. Jeleński était lui-aussi favorable à la publication de cet ouvrage dans « Biblioteka Kultury ».</footnote>
collective des Polonais, bien que d'avoir fait périr 340 000 personnes mérite que l'on s'en souvienne.<fnref n="1" />

Pomian soulignait que l'historien français « n'idéalisait pas les Polonais » et que l'histoire qu'il racontait n'a rien de « réconfortant ». Suivant les intentions de Beauvois, il accentuait les répressions qu'avaient connues les paysans ukrainiens de la part de la noblesse (szlachta), il notait que la szlachta aisée avait renoncé à la solidarité avec les pauvres de sa classe, la rejetant hors de ses rangs, et la laissant finalement à son propre sort.<fnref n="2" />

Tout comme pour son ouvrage précédent sur l'Université de Vilnius, un débat sur ce livre n'a malheureusement pas eu lieu sur les pages des publications de l'Institut Littéraire. Aucun article critique sur cet ouvrage n'est paru, seules deux lettres le commentant sont arrivées à la rédaction.

Dans l'une d'elles, Józef Lewandowski, l'un des principaux historiens collaborant avec *Kultura* loue les qualités de l'ouvrage :

> ...fruit d'une grande érudition et de recherches d'archives approfondies où l'auteur attire l'attention sur les structures sociales, c'est-à-dire sur les moteurs sous-jacents des événements historiques [...], ces principes méthodologiques qui différencient positivement l'appareil scientifique de Daniel Beauvois des attitudes qui règnent actuellement parmi les chercheurs polonais.<fnref n="3" />

J. Lewandowski remarquait toutefois des erreurs dans la traduction de termes russes.

L'ouvrage de l'historien français finit par être largement et positivement commenté dans *Zeszyty Historyczne* (Cahiers historiques), après la mort du Rédacteur, par Emmanuel Halicz, émigré polonais de mars 1968.<fnref n="4" />

<footnote n="1">1 K. Pomian, Przedmowa [dans:] D. Beauvois, *Polacy na Ukrainie... op. cit.*, p. 10.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 11.</footnote>

<footnote n="3">3 *Kultura* 1988, n° 9. S. Toper polémique ensuite avec Z Lewandowski: *Face à un ouvrage à tel point original et intéressant, il vaut mieux débattre d'autres questions que de l'orthographe de dielo, delo ou delo*. Mais pour ce faire, il faut réfléchir à ce qu'on lit, et non pas à ce qu'on va écrire à ce propos. *Kultura* 1988, n° 11.</footnote>

<footnote n="4">4 Halicz, E., Trójkąt ukraiński Daniela Beauvois, *Zeszyty Historyczne* 2005, p. 154.</footnote>
Mais *Les Polonais en Ukraine...* a connu, comme l'ouvrage précédent, un retentissement plus vif en Pologne.<fnref n="1" />

Après cette publication, au cours des années suivantes, des informations sur l'activité de Daniel Beauvois paraissaient dans la revue *Kultura*, et J. Giedroyc s'engageait vivement dans la popularisation des écrits de D. Beauvois en Ukraine, notamment par la traduction de ses ouvrages en ukrainien. C'est aussi le Rédacteur qui a servi d'intermédiaire entre Beauvois et Krzysztof Czyżewski, directeur de l'édition « Pogranicze » de Sejny<fnref n="2" /> où est paru *Le combat pour la terre...*

2.

Dans la rencontre des deux protagonistes, c'est l'interprétation semblable, voire identique, du concept de la Pologne des Jagellon qui est devenue le point principal de convergence.

La pensée historique polonaise de l'émigration connaît deux visions concurrentes de « l'idée jagellonienne ». Au risque de simplifier, nous pouvons considérer que la première, appelons-la ici « classique », se rapportait directement à la réalité de la IIe République (1918 – 1939, n.d.t.)

La majeure partie de l'élite polonaise émigrée s'y identifiait, avant tout - mais pas exclusivement - celle qui restait liée au « Londres polonais ».

La seconde conception, que je propose de nommer ici « révisionniste », est née dans le milieu de l'Institut Littéraire de la *Kultura* parisienne. L'ambition de Jerzy Giedroyc et de ses collaborateurs les plus proches était l'analyse critique de l'héritage de l'idée jagellonienne telle qu'elle était expérimentée durant la IIe République de Pologne, au cours des conflits nationaux sur ses terres pendant la Seconde guerre mondiale, ou après que s'y installe un nouvel équilibre des forces après 1945. La conception ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie libres), élaborée par Jerzy Giedroyc et son porte-parole Juliusz Mieroszewski en constitue l'expression.

<footnote n="1">1 Plusieurs dizaines d'analyses sont parues suite aux traductions anglaise, française, ukrainienne et russe, leur liste se trouve dans : *Autobiografia...*, p. 376-379.</footnote>

<footnote n="2">2 Kloczowski, P., Adam Czartoryski, Jerzy Giedroyc i tradycje jagiellońskie, *Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej* 2012, n°. 4, p. 58.</footnote>
Jerzy Giedroyc, « l'homme de l'Est », était sans doute proche de l'héritage de la Pologne des Jagellon. Pourtant, il en faisait une analyse objective et s'efforçait de l'adapter à la réalité contemporaine. Cette transformation, comme le remarque avec justesse Piotr Kłoczowski, s'inscrit dans le concept hégelien d'aufhebung qui signifie à la fois: supprimer, conserver, élever à un niveau supérieur, c'est-à-dire à une nouvelle étape de la spirale historique.<fnref n="1" />

Dans sa correspondance privée, Giedroyc souligne souvent la nécessité de procéder à la transformation de la tradition de la Pologne jagellonienne, ce que les circonstances politiques imposent par ailleurs. Les modifications de la structure sociale de nos voisins de l'Est, la montée de la conscience nationale des peuples ukrainien, lituanien et biélorussien en constituent des points décisifs. Dans sa lettre du 6 octobre 1962 à Jerzy Stempowski, Giedroyc écrit ceci :

> L'idée de la Pologne jagellonienne n'est aujourd'hui, sans doute, que rodomontade, et la dernière occasion du prométhéisme s'est achevée avec le Traité de Riga (1921, n.d.t.). La question de Vilnius et de Lvov est ainsi pour nous résolue. On ne peut toutefois se limiter à la conception de la Démocratie nationale (endecja) de l'État ethnique [...], oublier nos possibilités, notre devoir d'unir les forces pour reconquérir notre indépendance, tout en influant sur la Biélorussie, l'Ukraine et la Lituanie, sans parler de la Russie elle-même. C'est une conception réaliste.

[Kłoczowski, P., Adam Czartoryski..., p. 59. Deux lettres de la correspondance entre J. Giedroyc et J. Stempowski sont intéressantes à ce propos, l'échange ayant eu lieu à l'occasion du projet de publier l'évocation de Symon Petlioura. J. Stempowski écrit dans sa lettre du 25 juin 1958: *L'alliance avec Petlioura et la Lituanie centrale était « ultimos podrigos » (... ) du jagellonisme. Ses tentatives ont fait long feu à cause de l'incompréhension de ces idées parmi la plupart des Polonais. La Pologne s'est enfermée dans les frontières des Piast, anticipant ainsi l'an 1945. Les frontières d'aujourd'hui répondent mieux que celles du Traité de Riga aux concepts, au savoir et aux compétences des Polonais de l'époque de l'entre-deux-guerres. Dans sa réponse, trois jours après, Giedroyc écrit: Il n'est nullement question pour moi de reprendre l'idée jagellonienne qui est révolue, sans aucun doute. J'ai été plus optimiste que vous, j'y croyais jusqu'à la fin de l'entre-deux-guerres. Aujourd'hui, ce qui m'importe, c'est la normalisation des relations et l'aide à ce que l'on nomme le « révisionnisme ukrainien ». Dans: Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski. Listy..., partie II, p. 50 et 53-54. Au cours des années suivantes, Giedroyc exprime son opinion critique de « l'idée jagellonienne » : dans sa lettre au sociologue polonais Alexandre Gelli vivant aux USA, du 18 mars 1970, il écrit: *Nous ne manquons pas de mégalomanie, nous manquons en revanche d'idée sur la mission historique de notre pays. Nous ne serons pas un état national comme les Tchèques, et les*

<footnote n="1">1 Giedroyc J., J. Stempowski. Listy 1946-1969, Warszawa 1998, p. 208. Voir également des propos de J. Giedroyc, sur http://www.kulturaparyska.com/pl/obrazy-glosy/jg-o-ulb-i-r.</footnote>
rêves de la république jagellonienne sont une chimère détachée de la réalité. Archives de
l'Institut Littéraire.

D'après Kłoczowski, lequel s'appuie sur deux auteurs proches du Rédacteur, Adolf Bocheński et Juliusz Mieroszewski, dans cette situation neuve: *le seul emploi du terme « idée de la Pologne jagellonienne » est devenu contre-productif parce que pour ces peuples [voisins de l'Est], elle s'associait souvent soit avec l'impérialisme polonais, soit avec le service féodal. Si nous tenons à l'amitié avec l'Ukraine, la Lituanie et la Biélorussie, et si leur indépendance s'inscrit dans l'intérêt de la Pologne, il faut cesser d'employer ce terme.<fnref n="1" />*

L'adaptation de cette idée aux réalités contemporaines exigeait d'une part de changer le paternalisme en partenariat, et d'autre part de modifier l'attitude par rapport au Traité de Riga. Le milieu de Kultura, déjà en 1953, déclarait la nécessité de réviser la frontière de Riga et la prise en compte, dans cette question, « des décisions libres des peuples polonais et ukrainien » et, au cours des années qui suivent, l'abandon des revendications polonaises de Vilnius et de Lvov.<fnref n="2" /> Le contenu idéologique du concept ULB était doublement révolutionnaire et doublement ouvert. Non seulement il donnait l'opportunité d'ouvrir, entre Pologne, Ukraine et Biélorussie, un dialogue neuf du point de vue qualitatif, mais aussi ce concept brisait, ce que l'on oublie souvent, l'anticommunisme dogmatique du « Londres polonais ». Il constituait aussi une offre de collaboration adressée aux Russes, ce que Mieroszewski souligne, à condition qu'ils renoncent à leur héritage impérial qui comprenait entre autres l'idée de domination sur le territoire ULB.<fnref n="3" />

Dans le concept ULB, le rôle le plus important revenait à l'Ukraine. Jerzy Giedroyc était, déjà dans les années trente, fasciné par l'Ukraine et, après 1945, il y voyait la clé de l'avenir de l'Europe de l'Est, influant indirectement sur le continent européen.

Le Rédacteur s'efforçait de soutenir ces interprétations du passé qui, passant outre les schémas idéologiques qui accentuaient la complexité de l'histoire nationale et religieuse des « confins » (Kresy), étaient ouvertes

<footnote n="1">1. Voir à ce sujet: J. Korek, *Paradoksy paryskiej Kultury. Styl i tradycje myślenia politycznego*, Lublin 2000, p. 138-142.</footnote>

<footnote n="2">2. Mieroszewski, J., Rosyjski „Kompleks polski” i obszar ULB, *Kultura* 1974, n° 9, p. 3-14. Réimpression [dans:] *Idem, Materiały do refleksji i zadumy*, Paris 1976, p. 175-186. D'autres citations proviennent de cette édition.</footnote>

<footnote n="3">3. Kot, S., Jerzy Niemirycz. Inicjator ugody hadziackiej, Paris 1966.</footnote>
au dialogue, à l'entrecroisement des narrations diverses sur l'histoire du territoire ULB. C'est à dessein que la « Biblioteka Kultury » publie la biographie de Youri Nemyrych, le porte-parole du dialogue polono-ukrainien et du Traité d'Hadiach (1658), écrite par Stanislaw Kot.<fnref n="1" /> L'influence du concept ULB est aussi visible dans la synthèse de l'histoire de la Pologne de Piotr Wandycz, proche de *Kultura*, où l'historien émigré présente le pays entre 1795 et 1918, dans le contexte de l'histoire des nations, succédant à l'ancienne République des deux nations et des conflits grandissants des nationalismes polonais, ukrainien, lituanien et biélorusse.<fnref n="2" /> Il est intéressant de se souvenir aussi des efforts soutenus, compliqués par des animosités réciproques, d'animer le dialogue entre les historiens de Pologne et d'Ukraine.<fnref n="3" />

En même temps, Giedroyc était proche, semble-t-il, des opinions de Jerzy Stempowski, l'auteur des *Essais pour Cassandre*. Comme ce dernier, le Rédacteur se considérait lui-même comme héritier de la République des deux nations, « élevé dans une certaine mesure par sa singulière culture ». Tous deux avaient une pénible conscience que « la civilisation des Jagellon » était une vision d'un monde qui s'en était allé, qui avait déjà rejoint l'histoire, ne laissant qu'un « vague bruit dans la mémoire [...], le bruit qui murmure à travers les cordons des frontières, depuis les anciennes terres de la République ». Ils y portaient donc tous deux un certain attachement éthique, mi-sentimental, mi-imaginaire. Pour les deux, c'était une tradition qu'il fallait préserver au nom de la tolérance et de l'unité avec nos frères de l'Est, compagnons d'un destin historique commun.

Pour des raisons évidentes, nous devons analyser d'un autre point de vue l'intérêt que Daniel Beauvois portait à l'héritage de la Pologne des Jagellon. Comme pour beaucoup d'autres chercheurs, son chemin vers l'histoire de la Pologne a commencé par les études russes. La perspectивe, fortement ancrée dans l'historiographie occidentale, de considérer

<footnote n="1">1. Wandycz, P., *Pod zaborami. Ziemie Rzeczypospolitej w latach 1795-1918*, Warszawa 1994.</footnote>

<footnote n="2">2. Berdychowska, B., Ukraina w Kulturze, [dans:] *Kultura – Ukraina. Zamilowanie do spraw beznadziejnych*. Ukraina w Kulturze 1947–2000, Paris–Kraków 2016, p. 8. Voir aussi; Berdychowska B., Giedroyc i Ukraińcy, [dans:] *Jerzy Giedroyc. Emigracja ukraińska...* p. 31–37.</footnote>

<footnote n="3">3. P. H. [Jerzy Stempowski], Nagroda Literacka Kultury za rok 1961, *Kultura* 1961, n° 12, p. 120. K. Okulicz polémique avec J. Stempowski dans: *O Łobodowskim i cywilizacji jagiellońskiej*, *Kultura* 1962, n° 3.</footnote>
les questions d'Europe centrale et de l'Est du point de vue russe était pour lui une aporie à surmonter. Des années plus tard, il en parlait ainsi : ceux comme moi ont contre eux, en France, tout un troupeau de russisants qui, en règle générale, défendent le point de vue de la Russie.<fnref n="1" />

Son intérêt pour la Pologne date de l'époque de son enfance et de sa jeunesse. Daniel Beauvois est né à Annezin-les-Béthune, dans le Pas-de-Calais, le département le plus polonais de France avant la guerre, disait-il, aux paysages couverts d'omniprésents puits de mines. Dans l'enfance, il entendait parler le polonais, il avait des amis polonais. Ce fut sa première impulsion. Des années plus tard, il répondait ainsi à la question si son intérêt pour les « confins » polonais était fruit d'un hasard ou d'un choix conscient :

> Je pense que l'un et l'autre ont agi. Le destin joue naturellement un rôle important, mais j'ai toujours eu dans la vie ce fil rouge parce que j'avais beaucoup d'occasions de tourner dans une autre direction. Je me souviens que, après mon séjour à Varsovie, on m'a proposé un poste en Sicile. Le soleil, une belle ambiance de culture antique, tout cela m'atti-rait fortement, et plus encore ma femme. Elle a durement réagi quand je lui ai dit que j'étais slavisant et que je ne pouvais pas interrompre les recherches que j'avais commencées. Nous sommes revenus en France, je suis entré au CNRS, je suis devenu membre de la commission historique, mes travaux ont pris de l'ampleur. Il existait par conséquent une certaine logique dans mes travaux. Je dois beaucoup à Waclaw Godlewski qui m'a incité à continuer les études polonaises [il s'agit du lecteur de la langue polonaise à l'Université de Lille.] Mon séjour à Varsovie a joué un rôle déterminant. Il m'a permis non seulement le contact avec la langue et la culture, mais avant tout avec le milieu local, très intéressant et inspirant. C'est seulement à ce moment que j'ai compris la chance qui se présentait à moi. C'est là aussi que j'ai fait le projet de travailler sur l'éducation dans les confins de Pologne. Quand j'ai enfin acquis « la gueule », comme le dit Gombrowicz, tout me poussait vers le sérieux. Quand j'avais étudié les lettres russes en France, je passais pour un original ce qui me convenait parfaitement. En étudiant le polonais, je me suis senti encore plus original. Puis enfin – c'est même étrange – cela est devenu mon métier. Ma femme d'origine polonaise a eu, sur tout cela, une grande influence [...], elle m'aidait beaucoup par nos discussions, en traduisant aussi mes textes.

<footnote n="1">1 Bywam głosem wołającym na puszczy. Z Danielem Beauvois rozmawia Jan Strękowski, Odra 2000, n° 7-8. Voir aussi: D. Beauvois, *Autobiografia...*, p. 98.</footnote>
Tout est donc apparemment le fruit du hasard, mais pas jusqu'au bout, puisque mon choix de la problématique des « confins » me situait précisément entre deux grandes cultures: polonaise et russe. Il y a donc dans cela un certain fil conducteur.<fnref n="1" />

Le regard de l'historien français sur le concept jagellonien, sur le mot d'ordre « libres parmi les libres, égaux parmi les égaux », était depuis le début fort critique et, au fil du temps, on a l'impression que ce criticismisme s'accroît. Au milieu des années quatre-vingt, D. Beauvois rejette le concept des « confins », présent dans l'imaginaire historique polonais. Tout en notant l'existence de cette mythique Arcadie, il constatait son aspect nuisible pour la société. Il définissait le « mythe » de manière assez traditionnelle, comme synonyme du faux, d'une fable, d'une vérité historique falsifiée. Sa critique concernait sa sémantique (« confins » ne peuvent être que polonais, et ce terme mettra toujours un grain de sel dans les rapports de la Pologne avec ses voisins de l'Est qu'il convient de respecter. L'honneur de ces nations empêchera toujours de les considérer comme périphérie), tout comme les fonctions mêmes du mythe. Il était, selon lui, « l'expression du narcissisme polonais qui heurte ses voisins », le symbole « d'une belle fable toute en couleurs » qui passe outre, de manière naïve mais intentionnelle, sur les plus importants problèmes sociaux, ethniques et religieux de l'histoire des territoires lituaniens et ruthènes.<fnref n="2" /> L'historien français n'hésitait pas, quitte à outrager un bon nombre de Polonais, à décrire l'impérialisme polonais, le colonialisme des confins, en les comparant à l'action française en Algérie (la « mission civilisatrice » sur un territoire étranger), il parlait de l'exploitation de classe du paysan ukrainien.<fnref n="3" /> Il décrivait l'emprise dominatrice de la

<footnote n="1">1 Trzeba o tym mówić. Rozmowa z Danielem Beauvois. Rozmawiał W. Bereś, *Zeszyty Literackie* 1990, n°. 31, p. 117.</footnote>

<footnote n="2">2 Beauvois, D., Mit „Kresów Wschodnich”, czyli jak mu położyć kres [dans:] *Polskie mity polityczne XIX i XX wieku*, Wrocław 1994, p. 93-105 ainsi que: Anielstwo i imperializm. Rozmowa z Danielem Beauvois, *Zeszyty Historyczne* 1988, n° 85. Beauvois lui-même cesse d'utiliser le terme „confins” (kresy) et note, dans sa lettre à L. Szaruga, que Giedroyc aussi suggère que l'on cesse de l'employer pour désigner les peuples lituaniens et ruthènes (D. Beauvois, *Czy Francuz...*, p. 94.)</footnote>

<footnote n="3">3 Beauvois, D., *Z perspektywy sympatyka... op. cit.*, p. 96. Ajoutons que, actuellement, D. Beauvois est devenu le patron des études postcoloniales polonaises, en accord avec ses intentions ou pas, ses opinions vont pourtant souvent en ce sens (D. Beauvois, *Autobiografia...*, p. 206). Voir entre autres: J. Sowa, *Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą*, Kraków 2011. Cette approche de l'histoire de la République des deux nations est souvent critiquée par des historiens polonais.</footnote>
culture polonaise qui réduisait, aux XVIe et XVIIe siècles, les éléments ukrainien et lituanien, il portait un regard critique sur l'Église uniate.<fnref n="1" /> Il convient tout de même de mentionner son empathie envers les hobereaux polonais. À la fin de son ouvrage *Les Polonais en Ukraine...*, il écrit ceci:

> L'Ukraine était un laboratoire, et les Polonais des lapins de laboratoire dans la première expérimentation russe qui consistait à avaler un grand groupe humain.<fnref n="2" />

Pourtant, en règle générale, ses interprétations du passé polonais étaient contraires autant aux conceptions développées en émigration (Oskar Halecki) que, plus tard, après 1989, par des historiens polonais qui les critiquaient.<fnref n="3" />

Du point de vue actuel, on voit clairement que l'analyse critique du concept de la Pologne des Jagellon était nécessaire. Pour Giedroyc, la grande politique était la plus importante et il y soumettait sa réflexion historique. Piotr Kłoczowski écrit ceci à juste titre:

> ... il voulait donc briser cette carapace (c'est-à-dire la lecture de l'idée jagellonienne par le prisme des exploitations de classes, nationale ou religieuse) et en préserver l'essence (à savoir l'idée jagellonienne comme un synonyme de la meilleure tradition de la tolérance polonaise). Il est possible de dire que la Démocratie nationale attaquait l'idée jagellonienne pour son libéralisme et son fédéralisme outranciers alors que Giedroyc la critiquait précisément pour les failles de son libéralisme et de son fédéralisme,

<footnote n="1">1 Anielstwo i imperializm. Rozmowa z Danielem Beauvois, *Zeszyty Historyczne* 1988, n°. 85, p. 6.</footnote>

<footnote n="2">2 Beauvois, D., *Polacy na Ukrainie...*, op. cit., p. 287.</footnote>

<footnote n="3">3 Aux différentes facettes de la réception des ouvrages de D. Beauvois, L. Zasztowt consacre le texte : Profesor Daniel Beauvois – niepokorny uczony w nowej Europie [dans:] D. Beauvois, *Autobiografia...*, p. 13-14. Dans ce contexte frappe la comparaison entre N. Davies et D. Beauvois. L'auteur du texte écrit : *Il est intéressant de noter que c'est le professeur Norman Davies, Britannique, Gallois, qui a indisputablement endossé le rôle de notre historien « à l'export ». Daniel Beauvois est en comparaison, dans l'opinion des conservateurs polonais, un enfant pas vraiment voulu, celui qui pose problème. Eh bien, pourrons-nous dire, il est impossible d'imposer à l'autre un sentiment amoureux, tout comme on ne peut pas se débarrasser de sa haine. Nous pouvons affirmer que Davies – dans ses interprétations – se situe dans le mouvement dominant des recherches historiques polonaises, qu'il est continuateur de la lignée traditionnelle, alors que Beauvois se place dans le cercle – ancien et actuel – décidément indépendant, anticonservateur. Cela influe sûrement sur la réception de son œuvre en Pologne. Ibidem, p. 14.*</footnote>
parce que ni la Ruthénie ni l'Ukraine n'étaient jamais devenues le troisième partenaire égal au sein de la République des deux nations.<fnref n="1" />

Daniel Beauvois regardait ces questions autrement. Sa perspective était dictée par son travail d'archives qui dévoilait souvent l'illusion de la collaboration entre les peuples composant l'ancienne République des deux nations. Il plaçait les accents autrement. Il ne doutait pas que le mythe des confins a empoisonné, durant des années, l'imaginaire historique polonais, et qu'il fallait rompre avec lui. Dans son regard sur la présence polonaise dans les confins, il ne s'intéressait pas aux grandes idées ou à la politique, mais aux relations sociales, religieuses à une plus petite échelle. Il regardait plus largement la réalité polonaise du XIXe siècle et prenait en compte ce que nous appelons aujourd'hui la perspective transnationale.

L'émigré polonais et l'historien français partageaient tous deux la conviction de l'importance de l'expérience historique dans le présent et de la nécessité de sa réactualisation. Le passé tenait un rôle important dans le grand projet que Giedroyc avait construit pour moderniser la mentalité des Polonais. Il répétait souvent que l'histoire de la Pologne est « falsifiée comme nulle part dans le monde ».<fnref n="2" /> Il exigeait que l'on en repense des pans entiers, ce qui lui semblait primordial pour définir la place de la Pologne dans l'Europe du XXe siècle. L'héritage du concept jagellonien en faisait sans doute partie. La même motivation animait et anime Daniel Beauvois. Lui aussi souscrivait au besoin d'éduquer la société. En réponse à la remarque critique d'Irena Rychlikowa à propos du ton moralisateur de ses écrits, il écrivait :

> Je partage son opinion. Mais j'en suis fier. J'essaie de ne pas déformer. Mes remarques moralisatrices [...] sont offertes en plus, en passant. Je n'y réajuste pas les faits historiques. Mais je prononce, à la marge, mon opinion. Je dis que, selon moi, ceci ou cela me semble insupportable ou produit des résultats désastreux. Pourquoi l'historien ne pourrait-il pas

<footnote n="1">1 Kłoczowski, P., *Adam Czartoryski...*, op. cit., p. 59.</footnote>

<footnote n="2">2 Giedroyc, J., *Autobiografia na cztery ręce*, Warszawa 1994, p. 199. P lus à ce sujet dans: R. Stobiecki, S. M. Nowinowski, O polityce historycznej Jerzego Giedroycia słów kilka [dans:] *W poszukiwaniu innej historii*. Antologia tekstów opublikowanych na łamach periodyków Instytutu Literackiego w Paryżu, Łódź-Paris 2015, p. 11-26.</footnote>
exprimer son avis ? C'est dans cela que réside le rôle éducateur de l'histoire. Il faut profiter de l'opportunité et relier la réalité aux principes moraux.<fnref n="1" />

Ils étaient tous deux loin d'écrire l'histoire « pour le réconfort des âmes ».<fnref n="2" /> Ils se prononçaient pour l'histoire critique, révisionniste, pour l'histoire qui détruit l'imaginaire en cours à destination de son usage futur.

Daniel Beauvois s'exprimait maintes fois, en public et dans sa correspondance privée, sur *Kultura*, son Rédacteur et sur Jerzy Mieroszewski. En 1987, dans le volume consacré à l'anniversaire du périodique, il écrivait ceci: « Je me sens l'héritier spirituel de Juliusz Mieroszewski. Aucune autre idée élaborée par *Kultura* ne m'est plus proche que le concept ULB. »<fnref n="3" />

3.

La lecture critique de l'héritage de l'idée jagellonienne n'a pas été la seule plateforme de connivence intellectuelle entre le rédacteur polonais et l'historien français. D'autres idées créaient d'autres espaces potentiels du dialogue. Enumérons ici brièvement ce qui était important pour les deux: la pensée selon les critères européens, la défense de son héritage qui s'appuie sur les valeurs libérales et démocratiques. Beauvois appréciait aussi l'ouverture du milieu de *Kultura*. Il en parle ainsi :

<footnote n="1">1 Bywam głosem..., op. cit. Il est question de l'article: Deklasacja drobnej szlachty polskiej w Cesarstwie Rosyjskim. Spór o „Pulapkę na szlachtę” Daniela Beauvois, *Przegląd Historyczny* 1988, n° 1.</footnote>

<footnote n="2">2 Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka..., op. cit., p. 97. Dans ce même texte, il ajoute: *Le fédéralisme de Pilsudski était une conception belle mais irréalisable parce que les Ukrainiens, les Lituanies et les Biélorussiens habitaient le territoire de Pologne où l'erreur permanente polonaise consistait à leur imposer des lois et de l'ordre qui leur étaient étrangers. Un fatal concours de circonstances a fait que les frontières orientales de la Pologne ont été fixées par les Russes. Il faut donc accepter le fait que (enfin) les frontières ethniques de la Pologne procurent aux Polonais une excellente opportunité de nouer un dialogue et un partenariat sincères avec les voisins de l'Est. Il est nécessaire de renoncer à Vilnius et à Lviv, mais ne pas renoncer à l'étude du passé de ces villes et du rôle qu'elles ont joué dans la culture polonaise, tout en créant de nouveaux liens dépourvus d'anciens complexes. Ibidem, p. 98.*</footnote>

<footnote n="3">3 Beauvois, D., Z perspektywy sympatyka..., op. cit., p. 97.</footnote>
Pour un Français, admirateur de Voltaire et l'ennemi de tout fana-
tisme, ce qui est particulièrement précieux dans Kultura, c'est d'y retrouver
l'image de la Pologne éloignée de tout nationalisme, l'antisémitise ou le
catholicisme intolérant. La participation égale des athéistes et des catho-
liques dans l'élaboration des idées fait de Kultura une plateforme idéale de
rencontres de toutes sortes d'orientations et d'opinions.<fnref n="1" />

Il est difficile de tenir Daniel Beauvois pour un proche collaborateur de l'Institut Littéraire. Mis à part le livre dont il a été question, il n'y a publié que quatre textes. C'étaient les extraits de son ouvrage *Les Polonais en Ukraine...*, une interview, une notice nécrologique d'Ambroise Jobert et une lettre à la rédaction. Ses relations avec l'Institut Littéraire étaient d'une autre nature. Dans ses rapports avec le Rédacteur, il a gardé une grande dose d'autonomie, il est resté, comme il a voulu, un agent rebelle de la polonité.

<footnote n="1">1 Dans l'Autobiografia de D. Beauvois, p. 206-207, nous lisons: L'Europe centrale et orientale m'a offert une deuxième vie, très différente de celle que j'ai connue dans ma jeunesse, le monde de remplacement où j'ai trouvé beaucoup de joie mais aussi de difficultés. Je pense que j'ai bien remboursé ma dette aux pays que j'ai étudiés, en leur ouvrant les yeux sur le passé plus complexe qu'au premier abord, en analysant leur histoire sans émotions, avec un grand engagement intellectuel et moral (...) Certains Polonais me seront reconnaissants d'avoir placé leur culture au centre de mes recherches, certains Ukrainiens d'avoir élevé leur culture au rang qu'ils ignoraient, et certains Russes d'avoir découvert qu'ils diffèrent de ce qu'ils croient sur eux-mêmes. Ce sont des pierres que j'ai arrachées, avec beaucoup d'efforts, à cette étoile, la planète slave lointaine pour la plupart des Français, mes pierres de lune.</footnote>
<figure><img src="image_20.png" /></figure>

Partie IV

# Les supports de la pensée libre
<figure><img src="image_21.png" /></figure>

Zofia Hertz, Henryk Giedroyc, Jerzy Giedroyc au travail. Maisons-Laffitte, 1965.
Les pistes françaises dans
les Archives documentaires de Kultura

« Je désigne pour organiser l'Institut d'édition à Rome... » puis, dans le même style militaire quelques lignes de plus et le nom de Jerzy Giedroyc : c'est ainsi qu'il y a soixante-quinze ans, par l'ordre du général Władysław Anders<fnref n="1" />, a débuté l'aventure nommée « Kultura paryska » ou « Maisons-Laffitte ». Lorsque le général Anders formulait son ordre par écrit, pouvait-il savoir qu'il inaugurait à ce moment l'un des plus importants foyers intellectuels où s'écriraient l'histoire de la Pologne de l'après-guerre et celle de l'Europe centrale et orientale ? Répondre à de telles interrogations est superflu, ce qui compte ce sont les accomplissements de Jerzy Giedroyc et de ses collaborateurs qui ont suivi l'ordre de leur supérieur. Le Rédacteur a déclaré un jour dans une interview : notre rôle était de stimuler la réflexion. Et aujourd'hui, la majeure partie des Polonais associent le nom de cette banlieue parisienne à l'Institut Littéraire.

Les participants du premier colloque français dédié à Jerzy Giedroyc, « Mémoire d'un combat » (décembre 1999), parlent de l'Institut Littéraire en ces termes:

Pour tous les Polonais, mais aussi pour toutes les populations des anciens pays de l'Europe centrale et orientale Kultura a incarné trois espérances: l'espérance dans la démocratie, l'espérance dans l'unification de

<footnote n="1">1 L'ordre du général W. Anders, chef du 2e Corps polonais d'armée, qui signe la création de l'Institut d'édition, le 11 février 1946. Voir : https://staticnowyportal.kulturaparyska.com/photoimageweb/79/23/jpg-60240b100636d.jpeg</footnote>
l'Europe et l'espérance dans le respect de valeurs humanistes dignes de ce nom.<fnref n="1" />

Fondé à Rome en 1946, l'Institut a été transféré en France un an plus tard, à son siège<fnref n="2" /> qui a perduré, dans une forme quasiment inchangée, jusqu'à nos jours. S'y trouvent les archives que Jerzy Giedroyc et ses collaborateurs ont constituées et qui documentent plus de cinq décennies de l'activité de l'Institut. L'UNESCO, reconnaissant leur importance, les a inscrites dans son Registre « Mémoire du Monde », en 2009. Ces archives, documents, analyses, œuvres littéraires se rapportent aux majeurs événements de la seconde partie du XXe siècle en Europe centrale et orientale, elles décrivent la vie des sociétés et des élites de cette partie du continent, permettant de suivre la naissance de la pensée politique et des concepts géopolitiques, dont ceux que Jerzy Giedroyc, ses rédacteurs et ses auteurs ont inspirés.

Aujourd'hui, il est possible de se déplacer dans ces archives, qui comptent 180 mètres de rayonnages, en empruntant diverses thématiques, et notamment les pistes françaises: des documents peu connus et jamais analysés y sont sauvegardés.

Entrons-y, en suivant tout d'abord les pas de Józef Czapski, sans lequel ce « Soplicowo<fnref n="3" /> près de Paris » n'aurait sans doute jamais existé. À l'époque de l'entre-deux-guerres, Czapski, alors jeune peintre, se rend avec un groupe d'amis nommé « capistes » (abréviation du Comité de Paris) à la conquête de la capitale française. Au cours de ces années, il fait connaissance du monde intellectuel français, y lie des amitiés. C'est à cette époque qu'il tombe, en 1924, sur un volume de Proust, mais cette lecture s'avère pour lui trop ardue, sa maîtrise du français n'était pas encore suffisante. Un an plus tard, il ouvre par hasard *A la recherche du temps perdu* et, comme il le décrit des années plus tard, « je me suis plongé

<footnote n="1">1 Colloque organisé par l'IFRI et l'Ambassade de Pologne en France. Voir : les actes du colloque *Mémoire d'un combat: 1946-2000*, « Cahiers d'IFRI » 2001, sous la réd. de Stefan Meller et de Thierry de Montbrial.</footnote>

<footnote n="2">2 Le premier siège de Kultura est une villa, louée pour servir d'entrepôt, pour le compte du Département de la culture et de la presse du 2ᵉ Corps polonais d'armée, sise au 1, avenue Corneille de Maisons-Laffitte. En 1954, l'équipe de Kultura achète la maison au 91, avenue de Poissy, à Mesnil-le-Roi qui, à l'époque, dépendait de l'administration de la ville de Maisons-Laffitte.</footnote>

<footnote n="3">3 Soplicowo: le manoir où se déroule l'action de *Messire Thadée* d'Adam Mickiewicz, l'archétype d'un foyer de hobereaux polonais du début du XIXe siècle, synonyme de l'hospitalité, d'un havre de paix où l'on cultive les valeurs et les traditions patriotiques.</footnote>
dans cette lecture avec l'admiration qui grandissait à chaque page, de la première à la dernière ».<fnref n="1" /> Le roman le touche profondément au point que, emprisonné dans le camp soviétique de Griazovietz entre 1940 et 1941, il parle à ses codétenus de Proust sans aucun support écrit, dans le cadre des cours de conversation en français qui étaient permis par les gardiens du camp.<fnref n="2" /> Ses leçons notées par des amis, et traduites en polonais, paraissent dans *Kultura*, accompagnées du texte « Que faut-il dire aux hommes? » d'Antoine de Saint-Exupéry. Czapski décrira aussi son séjour sur la « terre inhumaine » dans le livre au titre éponyme, son manuscrit se trouve dans les Archives de l'Institut Littéraire.<fnref n="3" />

En 1942, Czapski est libéré suite à l'amnistie des prisonniers polonais, qui a lieu après le pacte de Sikorski-Mayski, puis il s'enrôle dans l'Armée du général Anders que les amnistiés forment en URSS, il y est nommé chef du Département de la propagande et de l'information. Le hasard fait qu'il y rencontre Jerzy Giedroyc, à qui il confie la direction de la presse et des éditions. C'est ainsi que débute leur amitié sans laquelle l'Institut Littéraire n'aurait pas existé; à partir de ce moment, ils parcourent ensemble la trajectoire de l'armée polonaise qui combat auprès des Alliés, depuis Tobrouk jusqu'en Italie. Nous pouvons à présent retracer ce chemin sur les cartes de l'état-major qui sont déposées dans les Archives de l'Institut, certaines ornent les murs de la Maison *Kultura*, parmi les tableaux de Czapski et de ses amis les capistes.

Arrêtons-nous un instant en Italie, le 5 octobre 1944, au moment où prend fin l'Insurrection de Varsovie. À cette date, dans les éditions du 2e Corps d'armée polonaise dirigées par Jerzy Giedroyc paraît une longue lettre ouverte (en français) que Józef Czapski adresse à Jacques Maritain et François Mauriac :

> J'ai eu le bonheur de vous connaître dans mes années d'apprentissage à Paris.

> J'admirais votre intégrité de penseur, d'écrivain, votre courage.

<footnote n="1">1 *Kultura* 12/1948 ; p. 25 et les p. suivantes.</footnote>

<footnote n="2">2 Czapski, J., *Proust contre la déchéance. Conférences au camp de Griazovietz, Montricher 1987*.</footnote>

<footnote n="3">3 Archives de l'Institut Littéraire (plus loin : AIL), cote : PoJCz 09, version électronique : https://static.kulturaparyska.com/attachments/31/8b/01bb0b69ec6b69cd0471dbcffa3f33e53b8dd19e.pdf</footnote>
Pour moi, étranger, vous n’étiez pas seulement Maritain ou Mauriac, vous étiez la France, une tradition d’intégrité intellectuelle, une atmosphère qu’on ressentait chez les écrivains et les penseurs français, depuis les conservateurs jusqu’aux révolutionnaires (avec des exceptions, bien entendu).

Toute l'opinion de la France a été chauffée à blanc pour la défense d'un seul homme injustement condamné, parce que vous jugiez bien qu'il s'agit alors d'un principe dont la violation acceptée entraînerait un abaissement, un affaissement de la morale française. Vous avez eu alors Zola, et vous avez eu Péguy.

Puis Józef Czapski fait l'état du sort que les combattants de Varsovie subissent tant de la part des nazis que des soviétiques, et il termine son appel ainsi :

> ... c'est à vous, écrivains et penseurs français, qui rentrez aujourd'hui dans votre patrie blessée, éprouvée, mais libérée, dans votre Paris presque intact, c'est à vous que s'adressent notre espoir et notre confiance, notre espoir que vous allez refaire la conscience mondiale, continuer une tradition qui est la vôtre...

La cause de la Pologne et tous les peuples de l'Europe asservis comme elle, après cinq ans de guerre mondiale, est une cause de la morale et la conscience du monde.

Si par un jeu de soi-disant exigences politiques, la France, comme d'autres, se désintéresse de leur sort, vous cesserez d'être aux yeux du monde ce que vous étiez – les porteurs d'un patrimoine commun, les défenseurs des idées universelles...

Cet appel réimprimé dans la revue *Orzeł biały* du 15 octobre se trouve aujourd'hui à Maisons-Laffitte, dans l'abondante collection des revues militaires et dissidentes et des publications étrangères sur l'Europe de l'Est que Jerzy Giedroyc a constituée des années durant. Nous ne trouverons pas, dans ces archives, de réponse de Maritain ni de Mauriac.<fnref n="1" />

Son action militaire achevée, mais toujours en uniforme, Józef Czapski reçoit du général Anders l'ordre d'organiser, à Paris, le Département de la culture et de la presse du 2e Corps. Son premier siège se situe à l'Hôtel Lambert, au 2, rue Saint-Louis-en-l'Île.

<footnote n="1">1 Voir: Bernard Marchardier: Józef Czapski, Jacques Maritain et François Mauriac, https://czapskifestival.pl/Józef-czapski-jacques-maritain-et-francois-mauriac/</footnote>
Dans une soupente, contre un loyer minime, on a pu disposer d'un espace assez large et confortable pour installer nos bureaux, de la place pour y déposer des livres et aménager des appartements pour employés, soldats et officiers.<fnref n="1" />

Dans son compte-rendu de 1946, Czapski notait :

Sans se lancer dans des prophéties pessimistes ou optimistes, nous devons défendre sans nul doute tout terrain où nous nous trouvons. La France, qui occupe aujourd'hui politiquement la place de second plan, peut pourtant jouer son rôle, en prenant des positions plus ou moins dures. Et, si nous décidons de lutter d'une quelconque manière pour ce continent, il ne faut pas inciter à la panique mais informer le plus largement possible l'opinion publique ce que sont les Soviets.<fnref n="2" />

Dans la suite de son compte-rendu, Czapski énumère ses « contacts personnels français » et ses efforts, plus ou moins réussis, de placer des articles de Polonais dans diverses éditions et revues. Ici, apparaît de nouveau le nom de Mauriac dont Czapski parle ainsi :

> *Il a complètement changé de ton et, pour l'Humanité, il est devenu réactionnaire de grand cru, tout se faisant violemment attaquer par la droite pour son bolchevisme... Quant à Malraux et Raymond Aron, ils comprennent tout dans les entretiens privés, profondément antisoviétiques, mais ils se sont totalement abandonnés au scepticisme et ne croient plus en Europe.*

Dans son compte-rendu annuel suivant adressé aux autorités militaires et civiles à Londres, nous lisons ceci :

> *Des contacts permanents sont maintenus avec des journalistes, des éditorialistes et des écrivains, parmi les plus importants en France. Ces contacts ont pour l'objectif de neutraliser les influences de l'ambassade de Varsovie dans la presse et dans l'édition françaises ainsi que de faire connaître aux Français la véritable situation en Pologne... Notre institution maintenait des contacts proches avec des journalistes de revues socialistes d'une part et, de l'autre, avec des journalistes et des politiciens*

<footnote n="1">1 Les documents à ce propos se trouvent dans : Placówka (cote : Plac) et dans les documents personnels de J. Czapski (cote : PoJCz) ainsi que dans les documents laissés par Andrzej Bobkowski (cote : SAB). Cité d'après le compte-rendu de 1947 (cote : PoJCz 07.04).</footnote>

<footnote n="2">2 AIL, cote : PoJCz 07, version électronique : https://staticnowyportal.kulturaparyska.com/attachments/39/8b/pdf-60acd1cbd42d8.pdf</footnote>
de l'entourage du général de Gaulle... La situation politique a provoqué des difficultés imprévues et des dépenses souvent importantes, supplémen-taires et inédites que notre institution doit supporter. Sous l'influence des Anglais et des Français, suivant aussi la volonté des propriétaires, nous avons dû en décembre l'an passé quitter l'Hôtel Lambert... Il a été alors décidé de déplacer les dépôts de nourriture et les livres dans une maison louée à proximité de Paris... Il y a eu une attaque virulente contre le major Czapski, dans le journal communiste l'Humanité<fnref n="1" />, où l'on a donné son adresse, non valide depuis un bon moment à l'Hôtel Lambert et la nouvelle adresse de son bureau, ce qui nous a contraints à quitter l'appar-tement que nous avons loué.<fnref n="2" />

C'est en effet un journaliste communiste qui informe ses lecteurs que « les bandits d'Anders » se sont installés à Maisons-Laffitte. Le rap-port de Czapski se termine pourtant par une note optimiste :

> Malgré toutes ces difficultés, il convient de dire que les conditions de travail sont aujourd'hui plus faciles que deux ans auparavant, spécialement du côté français. L'accès à la presse et à l'édition françaises est plus aisé, le nombre d'articles qui y sont placés plus grand et la possibilité d'ins-fluer sur l'opinion française bien plus large.<fnref n="3" />

Cette situation est, dans une large mesure, le mérite d'Andrzej Bobkowski qui, toutes les deux ou trois semaines, à partir de juin 1946, écrivait en français des rapports sur la situation en Pologne, s'appuyant sur la presse du pays, sur la presse étrangère ou sur les récits des per-sonnes qui revenaient de Pologne. Ces rapports intitulés « Pologne » se trouvent aujourd'hui dans les Archives d'IL, avec la liste détaillée des personnes qui les recevaient en France.<fnref n="4" /> Quel était leur impact dans la presse française ? Et où leurs extraits paraissaient-ils ? Ce sujet demande à être analysé.

En 1948, on procède à la démobilisation des soldats du 2ᵉ Corps, aussi les initiatives et les financements y afférents perdent-ils leur raison d'être. L'équipe de l'Institut Littéraire, installé pour de bon près de Paris,

<footnote n="1">1 L'Humanité, Hôtel Lambert dans l'Ile Saint-Louis, « Grand Quartier Général des bandits d'Anders ».</footnote>

<footnote n="2">2 AIL PoJCz 07. Version électronique: https://staticnowyportal.kulturaparyska.com/attachments/d8/94/dac6174256fbb2f62c96f7428c0efabf9daccb77.pdf</footnote>

<footnote n="3">3 Idem.</footnote>

<footnote n="4">4 AIL, PoJCz 07, version électronique: https://staticnowyportal.kulturaparyska.com/attachments/72/ac/36fd7ed7cad8a687093b078f4010c5c8f5387718.pdf</footnote>
se consacre entièrement à l'édition et aux nouveaux projets. Bien que Jerzy Giedroyc ne fût ni archiviste ni bibliothécaire, il rassemblait scrupuleusement, dans caisses et dossiers, tous les documents et les copies de sa correspondance avec leurs réponses, des extraits de presse, etc. Cette documentation cataloguée est déposée dans les Archives d'IL.<fnref n="1" />

Les premiers rayonnages des Archives sont constitués des « Dossiers de la rédaction » : le recueil quasiment complet des manuscrits et des tapuscrits des articles qui sont parus dans *Kultura*, dans *Zeszyty Historyczne*<fnref n="2" /> ainsi que les livres de la collection « Biblioteka Kultury » (de 1955 à 2000). Ces publications paraissaient avec, sur la couverture, la caractéristique colonne et la lettre R pour les premiers ouvrages parus à Rome, la lettre P la remplace rapidement, pour désigner Paris. Les originaux sont préservés en l'état; durant des années, Jerzy Giedroyc les portait lui-même à l'imprimerie. Nous pouvons ainsi suivre ce qui a été modifié ou supprimé (par le Rédacteur sciemment ou dans l'impression, par erreur). Il n'est donc pas étonnant que les chercheurs tant en histoire qu'en littérature consultent ces archives fréquemment.

Les originaux des premiers numéros de *Kultura* n'ont pas été préservés, dont le tout premier qui commence par le texte de Paul Valéry<fnref n="3" /> « La crise de l'esprit » et qui s'ouvre par les mots: *Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles*. Les manuscrits ont été détruits dans l'inondation de la cave du premier siège de Maisons-Laffitte. Par chance, certains documents originaux ont été épargnés, notamment ceux qui concernent la fondation et l'activité du Congrès pour la liberté de la culture<fnref n="4" />, la plupart sont en français, la langue qui dominait alors dans les contacts internationaux, et là, nous retrouvons

<footnote n="1">1 L'inventaire du fonds est disponible en ligne. https://katalogi.bn.org.pl/discovery/search?vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLOP&sortby=rank&lang=pl
De même: *Przewodnik po zasobie Archiwum Instytutu Literackiego Kultura*, Wyd. Biblioteka Narodowa, 2018.</footnote>

<footnote n="2">2 Entre 1947 et 2000 sont publiés 637 numéros du mensuel *Kultura* qui arrête de paraître, suivant les volontés de Jerzy Giedroyc, avec sa disparition, le 14 septembre 2000. Les *Zeszyty Historyczne* (Cahiers historiques) continuent de paraître jusqu'en 2010 (à partir de 1962), il en existe au total 171 numéros.</footnote>

<footnote n="3">3 *Kultura* 1/1947, p. 2. Tous les numéros de *Kultura* et de *Zeszyty Historyczne* sont disponibles dans la version électronique: kulturaparyska.com, ainsi que sur les pages de la BNF.</footnote>

<footnote n="4">4 AIL, cote: KOR RED KWK contient 9 unités (3 volumes), 700 feuillets (dont 110 lettres), la documentation imprimée du Congrès et la correspondance qui se rapporte à la participation au Congrès et au IIIe Festival des jeunes et des étudiants à Berlin.</footnote>
la précieuse correspondance de Józef Czapski. Pour les fondateurs de l'Institut Littéraire, la collaboration avec divers milieux français était importante et, semble-t-il, le Congrès pour la liberté de la culture et ses éditions ne pouvaient que faciliter ces contacts, ce qui a sûrement motivé la décision du Rédacteur de terminer les numéros par un résumé en français.<fnref n="1" />

Notons à la marge que l'ensemble des publications concernant le Congrès pour la liberté de la culture se trouve à l'étage, au-dessus de la pièce des Archives IL, y compris le mensuel *Preuves* qui, entre 1953 et 1955, promouvait *Kultura* avec la mention: *La plus importante revue mensuelle des Polonais libres, traite des problèmes littéraires, politiques et sociaux touchant l'Europe centrale et orientale*. On peut également consulter des publicités recueillies dans le dossier des extraits de presse qui ont été soigneusement préservés depuis la naissance de l'Institut Littéraire. Parmi ces documents se trouvent notamment des extraits de journaux français, par exemple du *Point* (n° 414 du 28 août 1980) avec les propos de Jerzy Giedroyc au moment des grèves de Gdansk, l'interview du *Figaro* (du 17 juillet 1992) intitulé « La France n'a pas vraiment de politique à l'Est » ou l'article dans le trimestriel local de Maisons-Laffitte, de décembre 2020 « Les adieux du prince de la liberté ».<fnref n="2" />

Revenons aux « Dossiers de la rédaction ». Parmi les premiers manuscrits recueillis se trouvent les originaux du numéro de *Kultura* de septembre 1955, qui commence par une lettre d'André Malraux à la rédaction. Cet ami de Józef Czapski y réconforte ses amis polonais, en terminant ainsi: « Et sans doute est-il temps que l'Occident comprenne qu'il vous est lié parce que toute résistance est longue, et que l'attente du combat est nourrie par l'esprit. »<fnref n="3" />

Dans ce même numéro, nous lisons un catalogue raisonné d'ouvrages et de périodiques français, signé KAJ, Konstanty Aleksander Jeleński qui, à partir de 1953, informe régulièrement les lecteurs polonais des

<footnote n="1">1 À partir du numéro 4 de 1951 jusqu'au 7/8 de 1955 (interrompu en 1952). Voir dans J. Kowalik: *Kultura 1947-1957. Bibliografia zawartości treści*, p. 11, tous les numéros contenant les résumés en français sont mentionnés.</footnote>

<footnote n="2">2 Les extraits de presse, que J. Giedroyc a soigneusement recueillis entre 1946 et 2000, se trouvent aujourd'hui dans 143 tomes (23 085 documents) qui sont à présent scannés et figurent sur le site de *Kultura*. La publicité de *Preuves* de 1953: https://staticnowyportal.kulturaparyska.com/attachments/2f/c1/d9d6e39b40a0012f16ec6f08717d0136b55c049e.jpg</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre du 11 janvier 1955, cote: TR K 9/95-1955.</footnote>
nouveautés de l'édition française. À titre d'exemple, dans le numéro 2/3 de 1953 : *Le plus important événement éditorial de ce mois est sans doute la réapparition de la Nouvelle Revue Française*<fnref n="1" />.

L'apport des écrits de K. A. Jeleński pour *Kultura* est de premier plan.

Dans ses essais et son activité, il réalise les deux pôles de la mission de la revue, il fallait d'une part influer sur les affaires polonaises, rester en relation active avec le pays, enrichir le savoir des Polonais par la pensée mondiale et, de l'autre, parler à l'Occident et rendre compte des expériences historiques polonaises, et plus largement de celles des Européens de l'Est (si éloignées de la conscience d'un Occidental de l'après-guerre); il fallait ainsi jouer le rôle de médiateur et d'influenceur en quelque sorte.<fnref n="2" />

C'est principalement à Jeleński, à ses idées et suggestions que nous devons les traductions du français, il est aussi l'auteur de la première analyse perspicace du phalanstère polonais de Maisons-Laffitte, « La Pologne en exil », parue dans *Le Débat*, en février 1981.<fnref n="3" /> Une partie des écrits de Jeleński, dont sa correspondance avec ses amis français, ses traductions et les originaux de ses articles, se trouve aussi dans les Archives d'IL.<fnref n="4" />

D'autres parties des archives « françaises» se composent des pièces qui documentent l'aide des organisations françaises apportées à Solidarność<fnref n="5" />, la correspondance à propos des difficultés que rencontraient des Polonais pour obtenir un visa français en 1977 (dont une lettre de Raymond Barre) ou des lettres de soutien de l'enseignement de polonais en France, entre 1961 et 1980.<fnref n="6" /> La partie administrative et financière comporte notamment des lettres qui documentent les efforts pour éditer en français des auteurs de l'Institut Littéraire, des noms des abonnés, et (depuis 1948) les factures pour le papier, l'impression, l'envoi postal des ouvrages, les dépenses domestiques...

<footnote n="1">1 Cote: TR K 9/95-1955.</footnote>

<footnote n="2">2 L'Introduction à Konstanty Aleksander Jeleński w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia. Warszawa 2007.</footnote>

<footnote n="3">3 Il existe l'édition bilingue des textes de K.A. Jeleński, Warszawa 2020.</footnote>

<footnote n="4">4 Les archives de K. A. Jeleński (cote: SKAJ) comportent 5 volumes soit 1 200 feuillets (dont 180 lettres), 16 photographies, un dessin. À Maisons-Laffitte se trouve également une partie de sa bibliothèque, notamment des volumes polonais dédicacés.</footnote>

<footnote n="5">5 AIL, partie: Okruchy Historii, cote: OH 07.</footnote>

<footnote n="6">6 AIL, partie: Sprawy i troski, cote: SiT 01.08.</footnote>
Parmi les documents et les archives qui ont été déposés à Kultura (ce département compte 400 unités), il serait intéressant de choisir et d'analyser les pièces suivantes : les mémoires de France, de 1940, écrites par Bolesław Pietraszewski, le commandant adjoint du 1er Détachement d'Artillerie de la Division de grenadiers<fnref n="1" />, les documents sur la Résistance en France et la participation des Polonais.<fnref n="2" /> Il serait peut-être aussi utile de relire les manuscrits des ouvrages et les propositions éditoriales qui n'ont jamais été publiées.<fnref n="3" /> Parmi ces dernières, nous trouvons un dépôt particulier, un volume de poèmes écrits sur du papier à cigarettes par Lech Piwowar, compagnon d'incarcération de Józef Czapski à Starobielsk. Piwowar est mort à Katyn, et Czapski a sauvé les poèmes de son ami et les a préservés dans les archives de Maisons-Laffitte.

Dans les Archives d'IL ont aussi été déposés les documents personnels des habitants de Maisons-Laffitte et, entre autres, les agendas de Jerzy Giedroyc de 1943 à 2000; le Rédacteur y notait ses rendez-vous (avec les endroits, Continental, Minerva, Saint-Germain, Café Flore, Terminus...), les noms des visiteurs d'IL, différentes idées éditoriales avec les noms d'Aragon, Billy, Apollinaire, Castex, Supervielle.<fnref n="4" />

Les derniers rayonnages comportent des dossiers avec la correspondance touchant aux travaux éditoriaux, environ 150 mille copies de lettres que Jerzy Giedroyc a envoyées, ainsi que des réponses. Parmi ses correspondants français et francophones figure le nom de Georges Sidre qui, entre 1953 et 1960, occupait le poste de secrétaire de l'Ambassade de France à Varsovie: la lecture de leurs courriers prouve que ce dernier passait beaucoup de temps à régler les affaires que Jerzy Giedroyc lui confiait, et ceci malgré l'interdiction formelle de son supérieur, l'Ambassadeur de France à Varsovie.<fnref n="5" /> Pragmatique jusqu'au bout, le Rédacteur utilisait la valise diplomatique française, surtout au moment où se déroulait en Pologne le procès de Hanna Rewska, accusée de collaborer avec Kultura. Le Quai d'Orsay tolérait ces pratiques.

<footnote n="1">1 AIL, cote: DmatPow 061.</footnote>

<footnote n="2">2 AIL, cote: DmatPow 072.</footnote>

<footnote n="3">3 AIL, cote: DMatPow 289, Leon Cierniawski, *Un dimanche*, une lettre de K. Pomian jointe (1994), ainsi que la note manuscrite: « l'ouvrage ne correspond pas du tout à ce que nous recherchons et ne peut être retenu ».</footnote>

<footnote n="4">4 L'Agenda de Jerzy Giedroyc, le 13 mars 1948.</footnote>

<footnote n="5">5 La correspondance de G. Sidre (et quelques lettres de Philippe Legrain), entre 1953-1968, soit 208 feuillets, contient 83 lettres et 74 réponses de J. Giedroyc.</footnote>
Nous restons en très proche contact avec Messieurs Laloy et Villelume, et M. Laloy est même l'ami de mon collaborateur Józef Czapski. Nous sommes fiers que, de chaque numéro de Kultura ou presque, le Ministère traduit une série d'articles en français. Nos relations sont bienveillantes, mais il est difficile de parler d'une collaboration plus large, probablement parce que la France ne manifeste pas à l'heure actuelle beaucoup d'intérêt pour l'Est européen<fnref n="1" />, écrit Giedroyc à George Sidre.

Dans ses lettres envoyées par la valise diplomatique, le Rédacteur pouvait parler sans craindre que son courrier tombe entre les mains du personnel de la Sûreté polonaise et, ayant confiance et de la sympathie pour le secrétaire de l'ambassade de France, Giedroyc partageait avec lui ses opinions politiques. Malheureusement, George Sidre a été renvoyé de Varsovie, sans doute sous la pression des autorités communistes polonaises, mais il resterait en contact avec le milieu de Kultura pendant des années. Il n'existe pas encore d'analyse de relations entre l'administration française et Maisons-Laffitte, mais une fois écrite, l'échange entre ces deux hommes y trouvera une place à part.

Il en est de même avec la discrète protection dont la maison a bénéficié en 1951, alors que Czesław Miłosz y habitait, après qu'il « avait choisi la liberté », ou encore quand l'équipe de Kultura a évité d'être « exilés » en Corse, le temps de la visite de Nikita Khrouchtchev en France.<fnref n="2" /> Après la première période d'ostracisme, Jerzy Giedroyc parle avec beaucoup de gratitude de l'aide et de la bienveillance des autorités françaises envers la revue.<fnref n="3" />

Et, pour terminer, citons la lettre de Raymond Aron au professeur O. William Perlmutter, l'auteur en ayant envoyé la copie à Jerzy Giedroyc:

> *Je connais depuis le début les dirigeants de la revue Kultura et leur effort de réflexion et de publication. J'ai le plus grand respect pour la qualité de leur travail et une confiance entière dans leur intégrité morale et politique. Ils ont toujours gardé le contact avec les Polonais de Pologne sans aucune compromission lorsqu'il s'agissait des valeurs fondamentales.*

<footnote n="1">1. Copie de la lettre de J. Giedroyc à Geoerge Sidre du 28.06.1954, AIL, cote: Kor Red Sidre.</footnote>

<footnote n="2">2. Mancewicz, S., Zsyłka po francusku (traduit en français sur le site: La déportation à la française, https://kulturaparyska.com/pl/search/searched-article/8/50758/Zsyłka)</footnote>

<footnote n="3">3. Giedroyc, J. Moja Francja.</footnote>
Ils ont été pour tous les intellectuels émigrés d'Europe orientale un exemple
et une inspiration.<fnref n="1" />

En vous invitant à consulter les Archives de l'Institut Littéraire, je
voudrais ajouter que Maisons-Laffitte abrite la bibliothèque qui compte
près de 50 mille titres, notamment des volumes en français. Jerzy
Giedroyc parlait de sa collection de livres ainsi :

Encore au Moyen-Orient, à l'époque où j'étais en Égypte, je fréquen-
tais les librairies, et comme l'Égypte était alors francophone, on pouvait y
acheter beaucoup de livres français, y arrivaient même des livres publiés
aux États-Unis; j'y ai acheté entre autres Les hommes de bonne volonté
de Jules Romains. C'est un des plus intéressants ouvrages que je connaisse:
plus d'une vingtaine de volumes, un portrait de la France du XIXe siècle.
Je relis souvent ce livre...<fnref n="2" />

Comment tous ces volumes ont pu entrer dans un sac à dos militaire ?
Cela reste un mystère, mais ils se trouvent toujours sur les rayonnages
de la bibliothèque de Maisons-Laffitte, près des Voix d'André Malraux,
ce dernier volume comporte la dédicace adressée à Jerzy Giedroyc.

<footnote n="1">1 Aron R. à O. W. Permutter, 14.02.1967, AIL, cote: Kor Red Aron. J. Giedroyc a remercié R. Aron pour ses propos.</footnote>

<footnote n="2">2 Supruniuk, M., *Uporządkować wspomnienia*, Toruń 2010, p. 89.</footnote>
# Kultura et le circuit clandestin du livre en Pologne, entre 1976 et 1990

## Avant la naissance du circuit clandestin de la parole libre

Le circuit clandestin de livres s'organise de manière coordonnée en Pologne, entre 1976 et 1990. Pour désigner ce phénomène, on emploie également les termes suivants : deuxième circuit, édition indépendante, non censurée, publiée hors la censure, hors circuit officiel, ou encore « bibuła »<fnref n="1" /> et « samizdat »<fnref n="2" />. Indépendamment de la terminologie adaptée, il s'agit toujours des livres, de la presse et d'autres imprimés qui étaient

<footnote n="1">1. Wielki słownik języka polskiego en-line (https://wsjp.pl/haslo/podglad/49839/bibula/5155819/w-konspiracji) désigne par le terme « bibuła » les publications non approuvées par les autorités d'un État, éditées et distribuées illégalement dans les pays où la censure politique était en vigueur. Ce terme fait référence à une brochure « Bibuła » publié en 1903 par Józef Piłsudski, qui était à l'époque rédacteur de la revue Robotnik, associée au Parti socialiste polonais. Dans cette brochure, il expliquait : « Bibuła, dans le jargon révolutionnaire, désigne tout imprimé illégal non accompagné de la sacro-sainte formule « dozwoleno cenzuroju » (en russe permis par la censure). » Il y décrivait le fonctionnement des maisons d'édition clandestines, les secrets de l'édition et le réseau d'éditeurs et de distributeurs clandestins, ainsi que leurs méthodes pour faire passer clandestinement des publications à travers la frontière de la partie russe de la Pologne. Voir Piłsudski, Józef, Lutte révolutionnaire dans la partition russe. Faits et impressions des dix dernières années, Vol. 1. Bibuła, Kraków 1903, p. 3.</footnote>

<footnote n="2">2. Samizdat, en russe samodiejatielnoje izdatielstwo: auto-édition. Le terme a été utilisé pour la première fois par le poète Nikolai Glazkov dans les années 1940 du XXe siècle, pour désigner la distribution de recueils de ses poèmes sous forme dactylographiée. Voir Kasack, Wolfgang, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku. Od początku stulecia do roku 1996, Wrocław 1996, p. 546–548.</footnote>
publiés sans l'aval du pouvoir, souvent critiques à son égard, concernant
le domaine politique, historique, littéraire, socio-culturel, religieux.<fnref n="1" />

Dès la prise du pouvoir en Pologne, les communistes s'emploient à
contrôler toute parole publique, y compris la presse écrite. Le 19 jan-
vier 1945, le Bureau central de contrôle de la presse, des publications
et des spectacles est créé sous la tutelle du Ministère de l'intérieur,
puis, à partir du 15 novembre de la même année, il est subordonné au
Président du Conseil des ministres.<fnref n="2" /> Le 5 juillet 1946, on fonde l'Office
principal de contrôle de la presse, des publications et de la radiodiffu-
sion, subordonné au Premier ministre.<fnref n="3" /> L'Office répond aux directives
émanant d'abord du Comité central du PPR (Parti ouvrier polonais),
puis du Comité central de la PZPR (Parti ouvrier unifié de Pologne), et
il s'acquitte parfaitement de ses tâches, en inspire d'autres. La censure
doit ainsi contrôler toutes les activités de publication, elle est un outil
des autorités pour lutter contre toute manifestation « d'attitudes hos-
tiles ». La production et la distribution de papier et de l'équipement qui
sert à l'impression passent aussi sous le contrôle et le monopole d'État.<fnref n="4" />
Les tentatives d'éditer librement finissaient par des arrestations. Dans
les services secrets communistes, dans le département de lutte contre la
clandestinité ou l'opposition, il existe, à différentes époques, des cellules
distinctes chargées de la « lutte contre la propagande écrite hostile ».<fnref n="5" />

<footnote n="1">1 Kuta, C., *Niecenzurowane. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Krakowie w latach 1976–1990*, Kraków 2019, p. 8.</footnote>

<footnote n="2">2 *Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949*, Warszawa 1994, p. 27. Voir: Frazik, W., Struktura organizacyjna Urzędu Bezpieczeństwa w województwie krakowskim w latach 1945–1956 w świetle aktów normatywnych, [dans]: *Strażnicy sowieckiego imperium... Kraków* 2009, p. 13.</footnote>

<footnote n="3">3 Histoire de GUKPPiW (Office central de contrôle de la presse, des publications et de la radiodiffusion) plus d'informations, voir: Ciećwierz, M., Kształtowanie się państwowego aparatu nadzoru i kontroli prasy w latach 1944–1948, *Kwartalnik Historii Prasy Polskiej* 1983, n. 4, p. 63–83; Rudka, Sz., *Poza cenzurą. Wrocławska prasa bezdebitowa 1973–1989*, Wrocław-Warszawa 2001, p. 15–25; Kostecki, J., Cenzura, in: *Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny*, vol. 1, Warszawa 2000, p. 83-84.</footnote>

<footnote n="4">4 Wyrozumska, B., Wbrew cenzurze, in: *Wydawnictwa podziemne w powojennym Krakowie*. Kraków 1993, p. 12; Pilecki W. [Wojciech W. Wiśniewski], Polska prasa konspiracyjna, in: *Miesięcznik Małopolski* 1983, n° 5/6, p. 66; Kondek, S., Kontrola, nadzór, sterowanie. Budowa państwowego systemu wydawniczego w Polsce w latach 1945–1951, in: *Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne*, vol. 2, Warszawa 1992, p. 203–204; Roliński, A., Cenzura i „resy”, in: *Solidarność – Kruszenie muru. Katalog wystawy*, Kraków 2000, p. 137–156.</footnote>

<footnote n="5">5 Voir: Frazik, W., *Struktura organizacyjna...*, op. cit., p. 25, 43, 69.</footnote>
Les textes et les informations non censurés proviennent principalement de l'étranger, sont publiés en exil, notamment par l'Institut Littéraire de Paris, passent aussi en Pologne sous forme des émissions en langue polonaise de la Radio Free Europe, BBC Radio, Voice of America, ainsi que de Radio Madrid, Radio France International et Radio Tirana, leur réception en Pologne est brouillée.<fnref n="1" />

La distribution des ouvrages publiés en exil est passible de sévères sanctions, y compris les peines de prison. En 1950, le Bureau principal de contrôle de la presse interdit la distribution de la *Kultura* parisienne en Pologne.<fnref n="2" /> En 1958, Hanna Rewska, l'ancien soldat de l'Armée de l'intérieur et de l'Insurrection de Varsovie, est condamnée à trois ans d'emprisonnement pour avoir distribué les publications de l'Institut littéraire de Paris.<fnref n="3" /> Au printemps 1961, Andrzej Markiewicz, écrivain débutant et ancien employé de l'association PAX, qui a publié un rapportage dans les pages de *Kultura* et entretient une correspondance avec Jerzy Giedroyc, est arrêté et condamné à trois ans de prison.<fnref n="4" /> Quelques mois plus tard, début septembre 1961, Anna Rudzińska, secrétaire du club Krzywe Koło, est arrêtée, inculpée pour avoir eu des contacts avec *Kultura* et signé, avec Jerzy Giedroyc, un contrat qui prévoyait la traduction du livre de Feliks Gross *The Seizure of Political Power in a Century of Revolutions*. En février 1962, elle est condamnée à un an de prison.<fnref n="5" /> « Frapper les contacts de la *Kultura* parisienne au pays devait la couper

<footnote n="1">1 Wyrozumska, B., *Wbrew cenzurze...*, op. cit. p. 12; Burnetko, K., Do plecaka i przez Tatry, Promieniści 1989, n° 16, p. 1. Voir: Machcewicz, P., „*Monachijska menażeria*”. Walka z Radiem Wolna Europa 1950–1989, Warszawa 2007; Tarka, K., *Emigranci na celowniku. Władze Polski Ludowej wobec wychodźstwa*, Łomianki 2012; idem, Na emigracji i w kraju, Łomianki 2015.</footnote>

<footnote n="2">2 Kamińska-Chełminiak, K., Stefana Kisielewskiego związk i paryską Kulturą, in: *Zeszyty Prasoznawcze*, 2017, Vol. 60, p. 583.</footnote>

<footnote n="3">3 Plus d'informations: *Sąd orzekł...*, Paryż 1972; Friszke, A., Sprawa Hanny Rewskiej, in: *Zeszyty Historyczne* 1996, n°. 117, p. 185–191.</footnote>

<footnote n="4">4 Tarka, K., Wyrok za tłumaczenie. Sprawa Anny Rudzińskiej, in: *Wolność i Solidarność* 2016, n° 9, p. 69; Ptasińska-Wójcik, M., *Z dziejów Biblioteki Kultury 1946–1966*, Warszawa 2006, p. 302.</footnote>

<footnote n="5">5 Rudzińska, A., *O moją Polskę. Pamiętniki 1939–1991*, Łódź–Warszawa 2003, p. 159–174, 316; Friszke, A., *Opozycja polityczna w PRL 1945–1980*, Londyn 1994, p. 176; Jedlicki, W., *Klub Krzywego Koła*, Paryż 1963, p. 144–148; Tarka, K., „*Wyrok...*”, op. cit. p. 61–71.</footnote>