sombre ville », écrivait Zofia Hertz.<fnref n="1" /> Les tickets de rationnement étaient en vigueur et, à partir du 1er septembre, la ration quotidienne de pain s'est réduite à 200 grammes par personne.<fnref n="2" />

La France traversait une crise sociale profonde. Le pays avait perdu sa position de superpuissance, l'empire colonial était menacé. La production économique n'était pas revenue à son niveau de 1939, la démographie était en baisse. L'aide américaine accordée dans le cadre du plan Marshall sauvait l'économie française de l'effondrement. Les communistes, qui avaient remporté un quart des voix, sont devenus une force avec laquelle il fallait compter et, à partir de 1944, ils faisaient partie du gouvernement, mais en 1947, en raison des troubles et des perturbations qu'ils causaient, ils en ont été exclus. Ils ont tenté, appuyés par une grève générale, de faire tomber le gouvernement. De profondes divisions sont apparues dans l'opinion publique qui se regroupait autour des camps politiques radicalement opposés. Le RPF du général de Gaulle a emporté les élections locales d'octobre 1947, mais les communistes ont réussi à recueillir près de 30 % des voix.

Quelques mois plus tard, en février 1948, un coup d'État communique en Tchécoslovaquie a mis fin à la première phase du processus d'intégration du bloc de l'Est, Staline contrôlant tous les pays que l'Occident lui avait cédés à Téhéran et à Yalta.

De nombreux intellectuels d'Europe occidentale étaient toujours attirés par l'idéologie communiste. S'ils n'étaient pas membre du parti, ils jugeaient son programme universel, croyaient en la nécessité historique, admiraient Staline. Raymond Aron note, en 1949 qu'il est

<footnote n="1">1 Les magasins sont vides, comme dévalisés, note Wacław Zbyszewski dans ses Impressions parisiennes de l'été 1947. Et semblent minuscules après les géants de Londres. Les vitrines de la rue Royale sont éblouissantes, mais, dans les rues latérales, les étals frappent par leur pauvreté et la pénurie [...] Ici c'est le boucher qui regarde tristement quelques morceaux d'os, là le boulanger arrange ses pains au son. Des choux et des oignons voisinent sur la longue étagère du maraîcher. L'épicier se tient devant son étal vide. Derrière le comptoir du café, le garçon propose de la bière diluée, il n'y a pas de vin, pas de beurre ni de vrai café, ni de sandwichs, pas de pain ni croissants, ni brioches, ni biscottes. Pas de cigarettes non plus [...] En France, on peut acheter le superflu, mais pas le « nécessaires ». (W.A. Zbyszewski, Lettres de voyage, Paris, Wiadomości, n° 27, 1947). La situation n'était pas meilleure à Londres. Mieroszewski écrit qu'il a longuement fait la queue devant un magasin pour acheter une ration hebdomadaire de bacon (J. Mieroszewski, Żyjemy w ustroju przejściowym, Orzeł Biały, n° 45, 1947).</footnote>

<footnote n="2">2 Voir : Bobkowski, A., *Douce France, Journal, été 40*. Paris 2015.</footnote>
grotesque et surprenant que la gauche européenne ait reconnu comme
dieu ce bâtisseur de pyramides.<fnref n="1" /> Le célèbre philosophe Merleau-Ponty,
professeur du Collège de France, publie, en 1947, *Humanisme et terreur*,
apologie de la politique soviétique, y compris du pacte Ribbentrop-
Molotov, arguant que Staline faisait l'usage de la terreur pour défendre
les idéaux humanistes.<fnref n="2" /> Merleau-Ponty condamne l'impérialisme
anglo-saxon et considère la critique de l'URSS comme acte belliciste.
Le marxisme définit, selon lui, la condition humaine, exprime la vérité
sur l'homme et sur le sens de l'histoire. Les intellectuels, sympathisants
du communisme, n'hésitent pas à nier l'existence des camps de travaux
forcés en Union soviétique. Après l'exécution des époux Rosenberg
condamnés aux États-Unis pour espionnage au profit de l'Union sovié-
tique, Jean-Paul Sartre écrit que l'approbation et l'indifférence des
Américains face à cette sentence font de leur pays « le berceau d'un
nouveau fascisme [...]. L'Amérique est un pays en colère. Coupons avec
elle tous les liens, ou la rage nous aura aussi ».<fnref n="3" />

L'idée de la neutralité se répand en France, le Pacte atlantique est
traité avec réticence. Les journalistes de gauche, pourtant non commu-
nistes, et les catholiques manifestent leur aversion des États-Unis au
nom de l'identité européenne. Le rédacteur du *Monde*, Hubert Beuve-
Méry estime que les Américains représentent un danger plus grave pour
la France que l'Allemagne ou l'Union soviétique.<fnref n="4" /> L'éminent historien
Lucien Febvre déplore l'agressivité des Américains, les Français étant
obligés de s'opposer à leur brutalité dans les domaines de la science,
de la culture et de l'éducation pendant les conférences de l'UNESCO.
« Voilà maintenant trois ans que nous nous heurtons à une politique

<footnote n="1">1 Cité d'après T. Judt, *La responsabilité des intellectuels. Blum, Camus, Aron*. Editions polonaise: *Krytyka Polityczna*, Warszawa 2013, p. 203.</footnote>

<footnote n="2">2 George Orwell, avec son sens critique et son honnêteté, était l'une des exceptions: *On comparait souvent le sadisme et le fascisme*, écrit-il, mais ces comparaisons ont presque toujours été faites par des gens qui ne voient rien d'offensant dans l'idolâtrie la plus servile de Staline. En fait, les nombreux intellectuels anglais qui lèchent le cul de Staline ne diffèrent pas de ceux, moins nombreux, qui ont rendu hommage à Hitler et à Mussolini, à une époque [...] ni de l'ancienne génération d'intellectuels, avec Carlyle, Creasey et les autres, qui saluaient bien bas le militarisme allemand. Tous sont en admiration devant des victoires atroces. (Orwell G., Raffles and Miss Blandish. À partir de la trad. de T. Jeleńska, dans *Kultura*, n° 9-10, 1948, p. 57).</footnote>

<footnote n="3">3 Aron, R., *Mémoires, op. cit.* p. 298.</footnote>

<footnote n="4">4 *Ibidem*, p. 249.</footnote>
cohérente et systématique d'étouffement de notre langue et de nos
idées».<fnref n="1" /> Nombreux sont à considérer le stalinisme et « l'impérialisme
américain » tout aussi menaçants pour l'Europe, il faut par conséquent
les affronter avec la même vigueur. En avril 1953, le catholique Esprit,
par la plume de Jean-Marie Domenach, appelle l'Europe occidentale
à lutter contre « l'hégémonie américaine et son supplétif allemand ».<fnref n="2" />

Le climat politique et intellectuel en France, écrit Tony Judt, était
tout aussi provincial qu'ailleurs en Europe; grâce à l'afflux des émigrés,
Paris est toutefois redevenu une ville cosmopolite, « le foyer européen
naturel de l'intellectuel déshérité, un bureau d'information sur la pen-
sée et sur la politique européenne contemporaine ».<fnref n="3" />

Le départ de Rome, nécessaire sans doute, est toutefois pour
Giedroyc un pas vers l'inconnu, peut-être plus difficile encore que le
moment où il quitte la Pologne en septembre 1939, ou quand il s'en-
 rôle dans l'armée en 1941. Bien que les émigrés jouissent toujours du
statut de militaire, la protection que leur procurait le 2e Corps de l'Ar-
mée polonaise n'existe plus. Les émigrés resserrent donc les rangs, les
intellectuels rejoignent des institutions, forment des groupes, des textes
sur « l'esprit de corps » des émigrés paraissent dans les périodiques, les
invincibles en parlent, et parmi eux Tymon Terlecki, Stefania Zahorska,
Zygmunt Nowakowski, Ryszard Piestrzyński et Zdzisław Stahl. Mais
Giedroyc n'a pas du tout l'intention de publier une énième revue qui
deviendrait un sanctuaire où officient des émigrés. Il n'a aucun inté-
rêt pour le modèle traditionaliste des périodiques polonais comme les

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 279.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 297. Malraux décrit à Aron, en 1950, l'état d'esprit des Français en ces termes: *C'est un étrange pays qui croit suffisamment à l'arrivée de la guerre pour stocker des sardines (la principale occupation des Parisiens), mais pas assez pour se soucier de sa défense.*</footnote>

<footnote n="3">3 Judt T., *Après-guerre. Une histoire de l'Europe depuis 1945*. D'après l'édition polonaise. Poznań 2013, p. 252-253. Le provincialisme français était une fonction du provincialisme européen. Les contemporains le remarquaient bien : La France d'après-guerre était tout aussi préoccupée par le règlement de compte, la pauvreté et l'instabilité politique que tout autre pays. Les intellectuels français de gauche de l'après-guerre ont réinterprété la politique mondiale à la lumière de leurs propres obsessions, et projeté sur le monde entier leur sentiment narcissique de l'importance de Paris en France. C'est Arthur Koestler qui les a décrits de manière mémorable, « ces petits charmeurs de Saint-Germain des Prés » sont des « voyeurs qui regardaient les obscénités de l'Histoire à travers un trou dans le mur ». Mais l'Histoire les a placés sur un perchoir privilégié (*Ibidem*, p. 253).</footnote>
Wiadomości (Nouvelles, Londres), Orzeł Biały (L'Aigle blanc) dédié aux vétérans, Lwów i Wilno (Lvov et Vilnius) à caractère révisionniste, le catholique Życie (Vie), le Myśl Polska (Pensée polonaise) national ou le Za Wolność i Niepodległość (Pour la liberté et l'indépendance) repre- nant la pensée du camp de Piłsudski. Il n'a pas l'intention de s'associer à l'élite londonienne, de promouvoir les opinions de la partie conserva- trice de l'émigration, leur rhétorique l'agaçant par ailleurs.<fnref n="1" /> En même temps, il n'est pas tenté non plus par le modeste rôle d'éditeur et de libraire, celui qu'a choisi Kazimierz Romanowicz, le propriétaire de « Libella » de Paris, travail qui a aussi commencé sous les auspices du 2e Corps de l'Armée polonaise. En 1947, sur la scène publique de l'émi- gration polonaise, Giedroyc n'est personne et ne peut même prétendre à un quelconque poste dans le monde de l'édition et de la presse londo- nienne, toutes les places étant déjà pourvues.

Sa décision de devenir complètement indépendant est sans aucun doute facilitée par la présence et la loyauté de Zofia et Zygmunt Hertz, et de Czapski. Les relations françaises du peintre, ses talents et son charme en société se révèlent pour Giedroyc fort précieux, avant tout à la première époque parisienne.<fnref n="2" /> Le Rédacteur connaissait mal le français, il le lisait mais ne le parlait pas, il ne lisait ni l'anglais ni

<footnote n="1">1 Vous êtes devenu fou avec ce Nowakowski, écrit Giedroyc à Waclaw A. Zbyszewski. J'aime bien ce chroniqueur quand il évoque ses souvenirs de théâtre et de Cracovie d'autrefois. La dégénérescence de vous tous sur l'île se mesure par le fait qu'un tel gars puisse être votre Skarga, Adam Mickiewicz et Wernyhora en une seule personne. De ces bardes, j'en ai assez (lettre du 14 juin 1949; Archives Institut Littéraire).</footnote>

<footnote n="2">2 W.A. Zbyszewski dépeint Czapski ainsi: Ce peintre hors pair, fin écrivain, grand humaniste, officier courageux, catholique exemplaire, est resté jeune homme, malgré la cinquantaine bien sonnée. De son visage sec, osseux, ascétique vous regardent des yeux bons, doux, presque enfantins. Cet homme de taille imposante ressemble presque à une nounou [...] Le destin a voulu qu'il passe, à l'aube de sa vie, du statut d'aristocrate à celui d'intellectuel polonais désargenté. Après la perte de la fortune de ses ancêtres, avec ses propres forces, il en a gagné une autre: celle qui réunit l'amitié des gens qui l'ont rencontré, la gratitude des centaines de personnes, un nom dans l'art et la littérature, le bonheur de côtoyer intimement les sommets de l'esprit humain. Il est moins sceptique et sophistiqué que Hostowiec, moins sarmate que Zygmunt Nowakowski, il a moins de fouge et de tempérament que Józef et Stanisław Mackiewicz, moins d'impétuosité que Łobodowski, et moins d'élan poétique que Stanisław Baliński. Il [...] représente la tradition catholique, nationale et libérale, et sa tolérance lui vient de la bonté et non du pessimisme, de cet esprit aristocratique issu autant de sa culture subtile que de ses armoiries. C'est un homme intègre, bon, éclairé, trop artiste pour devenir politicien, trop dégoûté par le sectarisme pour se plier aux diktats de la mode, il est de nature un défenseur, et non un accusateur. (Wiadomości n° 20, 1949).</footnote>
l'allemand. Comment se serait-il débrouillé sans l'aide du couple polyglotte des Hertz ? Il n'avait aucune idée de la comptabilité; la gestion d'une entreprise privée dans des conditions normales, et non celles de l'Italie occupée, était un véritable défi, sans parler de la fiscalité française, scrupuleuse et méfiante, de la nécessité de manœuvrer dans le dédale des paragraphes du droit commercial et dans d'autres taxes ? Comment aurait-il fait sans l'aide de Zofia, capable de débrouiller tout cela sur-le-champ ? Puis les contacts avec les imprimeurs, la correction des épreuves, les abonnements, la correspondance, l'expédition de milliers d'exemplaires, des colis pesant des centaines de kilos ? Qui aurait accepté de travailler pour une bouchée de pain, si les Hertz ne l'avaient pas fait ? Il faut donc dire clairement que Giedroyc a pu se projeter dans l'avenir et bâtir ses campagnes uniquement grâce au travail désintéressé de ses quelques amis. Sans eux, le redémarrage de *Kultura* à Paris était impensable.

Ce groupe informel, fondé sur des liens d'amitié, était un phénomène unique en exil. Les « invincibles », d'ailleurs pas seulement eux, adoptaient d'autres modèles d'organisation sociale: l'obéissance à la hiérarchie et l'esprit bureaucratique formel imprégnaient les sphères de « l'État » en exil (président, gouvernement), les partis politiques et les organisations d'anciens combattants. Mieroszewski vante par exemple l'objectivité et le bon sens de Lidia Ciołkosz et de Maria Danilewicz, mais il remarque que le marasme de la vie politique en exil est dû à l'antiféminisme de « ses chefs ».

> Quel changement énergisant se produirait si, au sein du Conseil des trois [organe créé pour faire contrepoids au contesté président Zaleski], nos distingués et vénérables généraux prenaient leur retraite pour laisser place à Mesdames Ciołkosz et Danilewicz! Je crains toutefois qu'il soit difficile de convaincre ces dames, elles ont justement trop de ... bon sens.<fnref n="1" />

La communauté des émigrés polonais restait en effet dominée par des politiciens de la vieille école et des soldats démobilisés qui obéissaient toujours à la même discipline et veillaient au respect des mêmes règles. Les Polonaises actives en exil ne manquaient pas, mais l'émigré politique était un homme. Un tel patriarcat était impensable au sein de

<footnote n="1">1 Londyńczyk, Kronika angielska. *Literatura na obczyźnie. Kultura*, n° 11/217, 1965, p. 53.</footnote>
Kultura, les personnalités fortes et le pouvoir homme-femme étaient le moteur de cette entreprise.

Zofia Hertz a une vitalité infernale, écrivait Zbyszewski avec admiration, une énergie inépuisable. Peut-être que, par miracle, Giedroyc aurait pu trouver quelque part une correctrice, une dactylo, une secrétaire, une administratrice doublée d'une cuisinière et d'une femme au foyer en une seule personne... Ce serait déjà miraculeux. Mais il n'aurait certainement pas trouvé cette sorte de pile électrique chargée d'initiative, parce que je ne pense pas qu'il en existe une autre dans toute la Pologne.<fnref n="1" />

Czapski propose donc à l'équipe sans domicile de l'Institut Littéraire la reprise du bail d'une villa à Maisons-Laffitte, une ville de plusieurs milliers d'habitants à l'époque, située non loin des bords de la Seine, à 30 km au nord-ouest de Paris. La ville présente de nombreux avantages : elle est suffisamment éloignée de la capitale pour décourager les visiteurs occasionnels, la liaison ferroviaire directe avec la gare Saint-Lazare permet toutefois de se rendre à Paris.

Dans les caves de la maison, qui a été habitée par les Allemands pendant l'occupation, le poste du 2e Corps de l'Armée polonaise installe, après la guerre, un entrepôt de nourriture provenant des stocks militaires et destiné à compléter les maigres tickets de rationnement qu'on distribuait à l'époque aux militaires polonais de Paris. Giedroyc et Hertz arrivent à Maisons-Laffitte le 31 octobre 1947. La maison s'avère moins accueillante qu'au premier abord: il faut la vider des encombrants, parce qu'il n'y a même pas de place pour dormir ou ranger des affaires.

La villa a été complètement dévastée par les Allemands, raconte Zofia Hertz, les encadrements des fenêtres et des portes ont été arrachés, il y avait de la saleté, les restes d'un feu dans le salon, une partie de la maison était en ruines.

Les nouveaux arrivants passent leur première nuit à s'aménager un minimum vital. Ils découvrent la maison peu à peu, au fur et à mesure que progresse le rangement; ils ne verront la cuisine qu'au bout de quelques mois.<fnref n="2" />

<footnote n="1">1 Zbyszewski, W., Zagubieni romantycy. Panegiryk – pamflet – próba nekrologu? Paris 1992, Instytut Literacki, p. 159.</footnote>

<footnote n="2">2 Chruślińska, I., Była raz „Kultura”... Rozmowy z Zofią Hertz. Lublin 2003, p. 52.</footnote>
Après l'installation à Maisons-Laffitte et la parution du deuxième numéro de Kultura, ils font le premier bilan. Impossible de compter sur un quelconque revenu, ils n'ont pas d'abonnés, les livres du stock ne se vendent pas, le mensuel est distribué gratuitement. Le capital initial provenait de la vente de l'imprimerie romaine.<fnref n="1" /> Après avoir additionné les dépenses fixes, l'impression, le papier (acheté très cher au marché noir), le loyer, l'électricité, l'eau, etc., le salaire mensuel est fixé à 15 000 francs. Ce montant approche du salaire minimum en France. Dans les années suivantes, les salaires de l'Institut vont augmenter avec l'inflation, mais se situent toujours autour du salaire minimum.

Gustaw Herling n'a pas déménagé en France. Auparavant, tout indiquait que Herling allait s'établir en Italie puisqu'il s'était fiancé à Lidia Croce, fille du philosophe Benedetto, qu'il a rencontrée par l'intermédiaire de Józef Czapski. Pourtant quand arrive de Pologne la peintre Krystyna Domańska, Herling rompt les fiançailles et épouse cette derrière. Zygmunt Hertz est témoin du mariage, Zofia organise les noces. Puis, en été 1947, Herling et sa femme partent pour Londres. Giedroyc lui propose de rejoindre sa rédaction en France, renouvelle son invitation à Maisons-Laffitte, il apprécie le talent du jeune auteur. Mais la France, plongée dans le chaos des mouvements sociaux, ne convient pas à Herling qui demande au rédacteur en chef une collaboration depuis Londres. Giedroyc l'accepte, offre à Herling le même salaire que reçoivent les autres membres de Kultura. L'écrivain demande de co-rédiger le périodique et pose comme condition la réception du contenu de chaque numéro à l'avance. Mais Giedroyc n'a pas l'intention de consulter le contenu avec un autre, et il refuse. Les relations

<footnote n="1">1 Voir la lettre du général Władysław Anders au major Józef Czapski du 8 septembre 1947 (Archives IL). Au total ont été transférés les montants suivants de Rome, en octobre 1947: trois millions lires en dollars (4 000 $), 5 925 000 lires en francs français. Pour se prémunir contre la dévaluation du franc, 480 francs suisses or de vingt francs et cent livres anglaises or ont été achetés. 432 400 francs en billets de banque restaient dans les caisses (voir l'annexe I du Rapport sur la liquidation des agendas de l'Institut Littéraire de Rome, daté à Paris du 14 novembre 1947).</footnote>
sont rompues.<fnref n="1" /> Après cela, Józef Czapski commente l'article de Herling paru dans *Wiadomości*, dans une lettre qu'il écrit à Stanisław Vincenz.

Les propos de Herling-Grudziński m'ont attristé [...] c'est un homme de valeur qui doit beaucoup à Giedroyc; j'ai vu tant de fois Jerzy se mettre en quatre pour aider Gustaw, encore dans l'armée, pour faciliter son travail, obtenir un congé, publier un livre, etc... Il a rompu avec Jerzy (à cause du salaire!), et là, il écrit ce genre de choses.<fnref n="2" />

Une lettre de Zofia Hertz à Giedroyc, datant de septembre 1947, explique mieux les relations entre ces deux hommes à l'Institut Littéraire, encore à Rome, et la séparation qui suit.

Je commence vraiment à regretter que, suivant l'exemple de tes autres collaborateurs, je n'aie pas choisi la ligne du moindre effort, au moins je n'aurais pas eu l'air d'une mégère et je dormirais tranquille. Eh bien, ce matin, Sznarbachowski m'a téléphoné pour m'annoncer qu'il avait reçu une lettre de Gustaw [...] Gustaw y écrit, entre autres, et je le cite: « De fait, Giedroyc et moi avons convenu que je m'installerai plus ou moins à Londres pendant les premiers mois et que nous éditerions Kultura sur l'axe Londres-Paris. Ensuite, quand j'obtiendrai un Travelling Document qui me permettra de me retirer en Angleterre en cas de catastrophe, j'irai à Paris ». Je ne sais pas ce que tu penses de cette manière de voir les choses. De toute façon, je ne vais pas travailler pour des génies ou des poètes qui ignorent tout de la vie quotidienne, mais qui sont capables d'assurer si

<footnote n="1">1 Lettre de Czapski à Józef Zielicki du 3 décembre 1947 (AIL); voir aussi: *Ja myślalam, że my jesteśmy nieśmiertelni...* Rozmowy z Zofią Hertz. Listopad 2001. Dans: H. M. Giza, *Ostatnie lato w Maisons-Laffitte*. Wrocław 2007, p. 144-145. Herling en a gardé un ressentiment et, quand par hasard il a croisé Zofia Hertz à Londres, en 1949, il a fait semblant de ne pas la connaître.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Józef Czapski à Stanisław Vincenz du 5 août 1949 (Ossolineum, Section des Manuscrits, II 17 618). Le peintre fait probablement allusion à l'emploi que Giedroyc a trouvé pour Herling et sa femme à la librairie Libella, à la fin du mois d'avril 1947. Le salaire mensuel de 8000 francs était faible, mais l'écrivain pouvait compter sur des revenus supplémentaires de l'Institut Littéraire. Czapski, dans une lettre à Józef Zielicki du 16 décembre 1947 (AIL), mentionne le ressentiment de Herling qui n'aurait pas reçu d'honoraires pour l'anthologie *W oczach pisarzy* [Dans le regard des écrivains]. Londres était en proie aux ragots, et des rumeurs absurdes parvenaient à Giedroyc: Gustaw se vante, dit-on, d'avoir envoyé en Allemagne (environ 600 exemplaires) des imprimés mettant en garde contre Kultura qui fait le travail de propagande de Varsovie avec l'argent du Deuxième corps de l'Armée polonaise. Je ne le crois pas et je suis sûr que c'est une rumeur. Cependant, j'ai demandé à Szmaciarz qu'il le vérifie discrètement (lettre de Giedroyc à Czapski du 14 janvier 1950; AIL).</footnote>
bien leurs arrières. Je ne sais pas si c'est dû au fait que tu as fait de Gustaw
un gâté pourri, ce que nous t'avons fait remarquer bien des fois, ou parce
qu'il a obtenu un bon petit poste à Londres, ou peut-être parce que, avec
ta générosité innée, tu as promis de lui verser un salaire régulier à Londres
jusqu'à ce que nous lui ayons installé un logis à Paris. Une fois nous tous
éreintés, fatigués à force de courir partout, une fois que nous lui aurions
trouvé l'opportunité de venir, avec les documents et l'argent pour le voyage
en plus, notre cher Gustaw accepterait le déplacement. Mais je te préviens
loyalement qu'il est révolu le temps où je portais la nourriture au petit
Gustaw, que je partageais, obtenais des allocations pour sa femme, etc.
– ces choses qu'il acceptait gentiment, sans ressentir la moindre nécessité
d'un retour. Tu sais bien que je n'ai rien contre Gustaw, que je voulais
que notre camarade écrivain vienne à Paris et reste avec nous, même s'il
devait être pour nous un poids, mais quand le camarade se double d'un
cynique, et pas seulement d'un paresseux – c'est un peu trop, même pour
moi. Je me sens tout à fait dégoustavée [sic!] et j'ai envie de croire que tu
as mis en place avec Gustaw une collaboration plus distanciée, c'est-à-dire
que tu le paieras pour ce qu'il fait effectivement et non pour ce qu'il ne fait
pas – comme maintenant. Tu peux trouver mes arguments étranges, mais
je suis irritée et me sens totalement épuisée.

Et elle conclut par ces mots, comme toujours hauts en couleurs :

Sznarbachowski m'a complètement achevé. Après m'avoir lu les pro-
pos [...] de la lettre de Gustaw – quand j'ai exprimé mon étonnement
concernant la position [de Gustaw] – il a répondu: « Je ne comprends pas
pourquoi cela vous surprend, après tout il a une femme et doit penser à
l'avenir ». Quant à moi, je suis apparemment une épouse monstre ou une
vipère, ou quelque chose du genre, à moins que je ne sois un vulgaire âne
bâté ou une bête de somme.<fnref n="1" />

Ainsi Giedroyc s'est-il heurté au veto de ses proches collaborateurs
qui ne voulaient plus tolérer la position privilégiée de Herling dans
l'équipe. Mais la décision de quitter l'Institut et de rester à Londres a été
prise par l'écrivain lui-même.

<footnote n="1">1 Lettre de Zofia Hertz à Giedroyc du 22 septembre 1947 (AIL). Zygmunt reprend les arguments de sa femme : *A propos de Gustaw, je vous confirme nos coups de colère. En effet, le gars est à l'aise, il aime la sécurité [...] Je vais lui envoyer l'adresse de Prudential, qu'il s'y assure contre le rhume, la prime assurant le succès des toiles de Krystyna serait trop élevée* (lettre de Z. Hertz à Giedroyc du 23 septembre 1947 ; AIL).</footnote>
Gustaw me surprend vraiment, écrit Zofia Hertz au Rédacteur, mais il ne faut jamais oublier « qu’un de perdu, dix de retrouvés ». S’il ne veut pas, tant pis. Il ne faut pas s’en faire.<fnref n="1" />

Bien que Herling ait refusé de s'installer en France, le Rédacteur comptait toujours sur une collaboration future. Fin novembre 1947, il essaie d'obtenir, auprès du ministre Pragier, une subvention spéciale qui permettrait à Gustaw Herling de se consacrer à son travail littéraire et de participer à la rédaction de *Kultura*. Il souligne, dans sa demande, qu'il considère Herling comme « le plus grand et le plus prometteur des talents de la jeune génération d'émigrés ».<fnref n="2" />

En juin 1949, Czapski dissout le poste parisien du 2e Corps au 174, rue de l'Université, et s'installe dans la maison de *Kultura*.<fnref n="3" /> Sa sœur Maria Czapska, qui avait fui le Pologne en 1945, y a déjà trouvé refuge.

Le frère de Giedroyc, Henryk, rejoint l'équipe de *Kultura* en 1952. Après la guerre, il s'est installé à Londres et, pendant deux ans, il a tenté sans succès d'obtenir une bourse pour terminer ses études polytechniques commencées en Italie. Il a trouvé toutes sortes d'emplois. Le Rédacteur a essayé de l'aider, mais en vain. A bien des égards, Henryk était l'opposé de son frère, il était réservé et réfléchi, il ne s'engageait pas dans la politique, il avait aussi une vie privée. Un an plus tard, il a épousé l'Italienne Leda Pasquali (décédée en 2002). Ils habitaient Paris. Dans *Kultura*, il était en charge des questions administratives et des abonnements. Photographe de passion et de talent, il capturait les images du quotidien de la maison avenue Corneille. Il est mort en 2010.

Les collaborateurs de *Kultura* ont donc accepté une existence modeste et provisoire qui devait servir une grande cause, celle-ci s'avérait pourtant de plus en plus difficile à définir. Ils ont créé un foyer,

<footnote n="1">1 Lettre de Zofia Hertz à Giedroyc du 11 septembre 1947 (AIL).</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Giedroyc à Pragier du 26 novembre 1947 (AIL). Ce point de vue est loin d'être partagé par tous. Waclaw Zbyszewski a travaillé avec Herling, en 1952, à la Radio Free Europe à Munich. Après le suicide de sa femme, il écrit à Giedroyc: *Je ne serai pas surpris que Herling fasse la même chose parce que je trouve qu'il est complètement hystérique et mégalomane, et il devra un jour admettre qu'il a, à son propos, une opinion bien trop haute: c'est un petit talent, un « raseur » qui se prend pour Koestler. Son livre ne s'est pas du tout vendu alors qu'il s'attendait à Dieu sait quoi (lettre de W. Zbyszewski à Giedroyc, novembre 1952; AIL).*</footnote>

<footnote n="3">3 La lettre de Czapski à Vincenz, du 30 juin 1949; Département des manuscrits, Ossolineum, II 17618.</footnote>
ni une forteresse ni une redoute, encore moins un symbole, c'était un atelier de travail, une rédaction, une maison d'édition, un lieu de rencontres et de discussions à destination de ces Européens qui se préoccupaient du destin de l'Europe de l'Est. À l'exemple de la majorité des émigrés, ils auraient pu choisir d'aménager leur propre existence, de participer à la grande reconstruction de l'Europe occidentale d'après-guerre, mais ils ont fait un autre choix, la sensation seule de confort et de possession n'étant pas suffisante pour les satisfaire.<fnref n="1" />

Dans les mémoires et les lettres de Jerzy Giedroyc, la ville de Maisons-Laffitte n'est qu'un nom, un point de ralliement et de communication. Mais les amis et les auteurs de *Kultura* ont observé la ville de manière bien plus attentive.

Le déménagement de Rome à Maisons-Laffitte, écrit Jerzy Stempowski avec vingt ans de recul, prouve, semble-t-il, que Kultura est née sous une bonne étoile. Il existe probablement peu d'endroits aussi propices au travail de la pensée qui doit se poursuivre après une catastrophe historique. Dans cette petite ville, on voit clairement voisiner trois époques séparées par des années, où se sont produits des changements violents, semblables à des tremblements de terre. La continuité tout comme son absence frappent en ce lieu, de la même manière.

La première couche est constituée par le palais et le parc du XVIIIe siècle. Le palais a été construit par l'illustre Mansart pour le marquis de Longueil. Y séjourna Louis XIV, et Voltaire s'y soigna de la variole. Après la Révolution, il fut acheté par le maréchal Lannes qui y accueillit Napoléon. Le banquier Jacques Laffitte le racheta, après la restauration. La bourgeoisie victorieuse conserva le palais mais détruisit le parc, l'une des plus belles expressions de la manie de la grandeur du XVIIe siècle. À la recherche des gains, Laffitte morcela une partie du parc, n'en préserva que les avenues principales. Les villas qui se dressent aujourd'hui au

<footnote n="1">1 Piotr Kłoczowski, dans ses réflexions sur le destin du cercle de Kultura et sur son ethos qui peuvent étonner en Occident à l'époque de la prospérité et du bien-être, attire l'attention sur la dernière phrase d'Une famille d'Europe centrale... de M. Czapska, la citation de la Lettre aux Hébreux de saint Paul : « Car nous n'avons point ici-bas de cité permanente, mais nous cherchons celle qui est à venir ». (H. 13, 14). Il interprète ce point dans le contexte du conflit de deux attitudes : l'altruiste, affirmant la communauté spirituelle des hommes et la consumériste. (M. Dziewulska, P. Kłoczowski, Rozmowa z pamięci. Nie chciałbym zbyt powiadać..., Konteksty, n° 1-2, 2003, p. 192).</footnote>
milieu des arbres ressemblent aux champignons qui poussent sur le tronc d'un chêne abattu [...].

La couche suivante se compose de cette partie de la ville qui fut construite par la petite bourgeoisie, avant-guerre. C'est un chaos de mai-sonnettes à deux étages, bâties avec parcimonie. Leur laideur attriste et surprend. Il n'existe aucun lien entre les beaux modèles du passé et le nouveau quartier. Ici, la continuité s'est rompue. Mais les jours de la petite bourgeoisie touchent aussi à leur fin. Dans plusieurs endroits, on construit des immeubles pour les nouveaux résidents qui ne prétendent pas posséder de petites maisons et un jardin miniature.

Devant ce défilé des siècles, l'émigré se pose forcément ses questions à lui. La vie à Varsovie ou à Cracovie a-t-elle subi des modifications aussi profondes ?<fnref n="1" />

Maisons-Laffitte abrite un célèbre hippodrome dont Kajetan Morawski parle avec humour.

Sous les grands arbres de Maisons-Laffitte se sont installées les écuries françaises parmi les plus importantes. Nous n'en possédons là-bas qu'un seul cheval, mais c'est une bien noble rosse, la revue Kultura, fondée à la suite de Polityka et de Bunt. Je souhaite à son rédacteur en chef de tenir fermement en selle et, comme autrefois, de ne regarder ni à droite ni à gauche, et sauter avec bravoure par-dessus les obstacles.<fnref n="2" />

Wacław Zbyszewski, dans son essai sur l'équipe de Kultura se lance aussi dans la description du climat de Maisons-Laffitte, et nous sommes en droit de supposer que l'ambiance y ressemblait, tout au moins durant le premier hiver que Giedroyc et les Hertz y ont passé.

Dehors, le froid perçant de décembre. À quatre heures déjà la nuit tombe, un vent glacé de l'Atlantique souffle, portant toujours un arrière-goût de dégel et un soupçon de printemps. Dans les rues de Laffitte courent des ombres, les gens règlent rapidement leurs dernières affaires de la journée avant d'aller se reposer [...]. En revenant de la ville [...], on longe une avenue bordée des villas de la bourgeoisie aisée de la « belle époque »; mais les brèches dans les clôtures, leur bois écaillé, les sentiers laissés à

<footnote n="1">1 Hostowiec P. [i.e. J. Stempowski], Notatnik nieśpiesznego przechodnia. Dwadzieścia lat później. Kultura n° 11, 1969, p. 12.</footnote>

<footnote n="2">2 Chomęcki J. [i.e. K. Morawski], Czym jest „Kultura”. List do zespołu „Kultury”. Kultura n° 12, 1951, p. 154-155.</footnote>
l'abandon témoignent des bouleversements sociaux et économiques de ce turbulent XXe siècle. Puis il faut parcourir une espèce de bosquet, dans le noir, à tâtons, en se faufilant entre buissons, arbres, taillis et fossés; et chaque fois que, après avoir quitté ces fourrés, j'arrivais au portail de « mon « Laffitte, je sentais un poids me tomber des épaules et ma gorge se dénouer [...]. Dans l'allée de la maison chichement éclairée, mes pas devenaient plus vifs, joyeux; et les aboiements de ce bon Black, un jeune chiot à l'époque [...] rajoutaient à la sensation de rejoindre son nid et foyer. Après la grisaille de décembre, même le froid hall d'entrée semblait douillet. Tout de suite à gauche, on pouvait même se laver les mains dans l'eau glaciale de la salle de bains délabrée ».<fnref n="1" />

Zbyszewski se souviendra ainsi du premier siège de Kultura, avenue Corneille :

C'était une vieille ruine pourvue d'une tourelle, d'un balcon, d'une terrasse, d'une véranda vitrée, tout dans le mauvais goût du XIXe siècle qui, avec la patine du temps, avait acquis un charme romantique, celui de l'époque révolue. Tout autour, le vieux jardin à l'abandon avec son allée ombragée, les parterres et les pelouses envahis d'orties, les murs noircis, les larges ramures d'arbres, les buissons épais, l'ombre d'un bosquet, les plâtres qui s'écaillent et rappellent des manoirs de Pologne.<fnref n="2" />

La maison possédait en effet un vaste jardin de près de 7000 m<fnref n="2" />, resté à l'abandon mais très pittoresque. Il isolait, assurait le calme. Avec le temps, les habitants y ont aménagé un petit potager, quelques rangées de fraises. Un marronnier aux fleurs roses offrait son ombre pendant les après-midi d'été. Il y avait une table autour de laquelle on pouvait se réunir et boire du café.<fnref n="3" />

Czesław Miłosz brosse une image similaire du quartier, de la maison et de la ville.

...la première maison de Kultura [...], un pavillon d'une grande laideur et de bien peu de confort, au milieu de ce froid hivernal d'une banlieue parisienne que de grosses chaudières remplies de charbon parvenaient à

<footnote n="1">1 Zbyszewski W. A., *Zagubieni romantycy. Panegiryk – pamflet – próba nekrologu? Idem, *Zagubieni romantycy i inni*. Paris 1992, Instytut Literacki, p. 149-150.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 141-142.</footnote>

<footnote n="3">3 Voir : Romanowiczowa Z., *Popołudnie z przeszłości*. W : O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie. Londres 1987.</footnote>
tempérer à peine, et ces allées bordées de châtaigniers qui s'étendaient sur des kilomètres, des feuilles mortes en gros tas, tout cela rappelait quelque peu le Tver ou le Sarajevo du XIXe siècle.<fnref n="1" />

L'impression de Jerzy Stempowski était tout autre; la ville et la maison lui ont bien plu, et, en 1949, il a même envisagé de s'installer définitivement en France, mais il n'a probablement pas songé à habiter avenue Corneille, n'étant nullement fait pour une vie en collectivité.

J'habite ici avec mes amis dans une vieille villa en partie en ruine, pourvue d'un parc abandonné avec de grands arbres, écrit-il à son père. C'est tellement beau ici que même Paris, à une demi-heure de train, ne m'attire pas. L'endroit est parfait pour y noircir le papier de sa plume [...] Je voudrais passer ici tout l'été.<fnref n="2" />

Dans une des plus grandes pièces du rez-de-chaussée, à droite de l'entrée, on a installé une bibliothèque. Le contraste entre l'état de la maison et l'ordre parfait de la collection de livres était frappant. Zbyszewski le décrit.

La vue de ces livres méticuleusement rassemblés, numérotés, catalogués, dépoussiérés avec soin et disposés sur de longues étagères jusqu'au plafond - dans cette maison où il n'y avait aucun meuble, aucun chauffage, rien - faisait encore croître le sentiment de défi lancé au monde, à l'époque, à la vie, à l'impression de l'absurde, et ce lieu en ressemblait d'autant plus à une maison enchantée.<fnref n="3" />

Parfois, on y faisait dormir des invités, dont Zbyszewski.

Recueilli par Giedroyc, j'habite cette bibliothèque, haute de deux étages: j'y dors sur un lit métallique de camp, sous des couvertures de l'armée; au milieu se dresse un poêle antédiluvien, fumant, pourvu d'un long tuyau de fer-blanc enveloppé de vieux journaux qui, tout en se tortillant et faisant du bruit, arrive jusqu'à la fenêtre pour évacuer à travers une vitre fissurée la fumée du poêle. Toutes les heures, dans les mains raidies de froid, je porte du bois de la cave et fourre de force dans ce poêle une bûche à la fois, [...] et quelle joie quand le feu finit par jaillir dans cette

<footnote n="1">1 Miłosz, Cz., *Był raz... Dans: Idem, Zaczynając od moich ulic.* Paris 1985, Instytut Literacki, p. 317.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Jerzy Stempowski à Stanisław Stempowski, 14 juin 1949, Cabinet des manuscrits, BUW 1570.</footnote>

<footnote n="3">3 Zbyszewski, W.A. *Zagubieni romantycy ...*, op. cit., p. 142.</footnote>
glaciale boîte en ferraille ! Après quoi, trois pulls, une petite veste sur le dos et une couverture sur les jambes, blotti au plus près du poêle, assis sur un tabouret branlant, je lis Proust ou Baudelaire.<fnref n="1" />

Le chauffage était donc le point faible de la maison.

C'était un cauchemar en hiver, raconte Zofia Hertz, il fallait porter des bûches dans des sceaux, couper du bois, enlever les cendres, au milieu de la poussière et de la saleté, avec des mains noires tout le temps; il faisait trop chaud dans deux pièces, froid dans la troisième, et glacial dans le hall, la salle de bains et l'escalier. J'ai été grippée pendant huit hivers de suite.<fnref n="2" />

La maison comptait dix grandes pièces, toutes les fenêtres donnant sur des arbres. À côté de la bibliothèque, au rez-de-chaussée, Czapski avait son atelier; la troisième pièce abritait un bureau. Les deux petites pièces de Giedroyc se trouvaient à l'entresol, la deuxième était occupée par Maria Czapska, les Hertz vivaient au dernier étage. Plusieurs autres chambres étaient destinées aux invités qui affluaient volontiers dans la villa avenue Corneille. Les dix grandes pièces de la maison étaient parfaitement agencées. Mais c'est la cuisine qui était la plus importante, là où se réunissaient les invités et les habitants. Ses murs étaient carrelés de blanc, une table de bois recouverte d'une toile cirée occupait presque tout l'intérieur. On s'y asseyait pour préparer les repas, manager, mais aussi rédiger, faire des corrections et des comptes. Dans cette pièce se déroulait la vie sociale. Depuis la cuisine, en parle Zbyszewski, on entendait Zofia appeler: « Dîner, à table! ». J'aimais cette cuisine, elle était le coin le plus chaleureux de cette étrange maison. La cuisine était le domaine de Zofia Hertz, les hommes se voyaient attribuer des fonctions auxiliaires, comme faire la vaisselle. Cuisiner, mais quoi? À Rome, ils prenaient leurs repas dans des cantines et des restaurants; la seule recette que Zofia a rapportée d'Italie était celle du café. Ils se sont donc mis d'accord que la soupe à la tomate conviendrait à tout le monde. Une fois les ingrédients réunis, Zofia mettait dans une casserole des légumes, de la viande, du riz et de l'eau, et elle faisait cuire le tout. Ça leur plaisait. Ils mangeaient donc cette soupe à la tomate jusqu'à ce qu'une personne plus compétente dans l'art de cuisiner n'arrive avenue

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 148.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Zofia Hertz à Mieroszewski du 20 janvier 1955 r. (AIL).</footnote>
Corneille et qu'elle n'éclaire ces profanes. Ils arrosaient les repas de vin rouge.<fnref n="1" />

Les habitants de la maison se réunissaient dans la cuisine deux fois par jour pour prendre leur repas, et après, ils lisaient le courrier, commentaient les événements en cours. C'est là, se souvient Zbyszewski, que l'on planifiait les numéros de *Kultura*, que l'on évaluait le nombre d'abonnés, que l'on lançait des projets, parlait des connaissances et du passé.

Au bout de la table, face à l'unique fenêtre s'asseyait Jerzy Giedroyc, qui n'avait plus rien d'un jeune homme prometteur, d'un enfant génial, c'était un homme d'âge mûr, aux cheveux prématurément blanchis, à l'air solennel et digne de patriarche, concentré, souriant rarement, qui arborait une expression peinée, fataliste. Je me souviens que, par moments, il fronçait les sourcils et, après avoir lu un bout de papier, il grimaçait comme pris d'une douleur et susurrait entre les dents: « après cette hausse du prix de papier, je ne sais vraiment plus si nous pourrons publier le prochain numéro ». Un silence de plomb s'abattait alors sur la bien modeste cuisine, jusqu'à ce que Zygmunt Hertz coupe court à cette ambiance apocalypistique avec une bonne vieille blague varsovienne. Et elle faisait son effet, l'ambiance s'améliorait, on se mettait à papoter, comme quoi un tel était un idiot, un autre le défendait, et la vie reprenait ses droits: il arrivait même que Giedroyc abandonne sa triste mine et passe à un sourire.<fnref n="2" />

La décision de poursuivre les activités de l'Institut Littéraire et de s'installer ensemble à Maisons-Laffitte a eu des conséquences importantes sur la vie des habitants. Les Hertz ont dû se décider: avoir des enfants ou de ne pas en avoir. En 1947, Zofia Hertz avait 36 ans, Zygmunt 39. Zofia se souvient que la décision négative s'est imposée comme une évidence: « C'était complètement hors de question... C'était tellement

<footnote n="1">1 Les goûts culinaires de Giedroyc provenaient probablement de sa maison familiale. Au sommet de cette hiérarchie se trouvaient les koldunay lituaniens. Il aimait aussi les tripes à la mode de Varsovie, épaisses, avec de la marjolaine et du paprika, il y ajoutait... du parmesan. Il aimait aussi le pilaf de mouton et les zrazy au sarrasin dans une sauce aux champignons. Il aimait la soupe appelée botwinka, épaisse, avec de l'aneth et des pommes de terre, la soupe à l'oseille avec des œufs et des pommes de terre (information de Mme Pelagia Landorf, cuisinière dans la maison *Kultura* dans les années 1990).</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 150.</footnote>
étrange, cette guerre, tout ça ». Ils ne possédaient rien, ne faisaient pas de projet, le travail les a absorbés.<fnref n="1" />

Sans l'Institut Littéraire, les Hertz auraient facilement trouvé du travail et reconstruit une vie tout à fait correcte. Pour Giedroyc, l'Institut était le seul moyen de se sortir de l'impasse de l'après-guerre. Il n'avait pas de métier qui lui permettrait de vivre à l'étranger, ne connaissait aucune autre langue que le russe et n'avait pas de don linguistique (après 50 ans passés en France, il ne faisait que lire le français). Il ne pouvait fonctionner que parmi les émigrés polonais, mais il n'aurait jamais pu s'adapter au conformisme exigé par ce milieu. En dehors de son frère, des Hertz et de Czapski, il n'avait personne sur qui s'appuyer. Mais Henryk avait lui-même besoin de son aide, Czapski avait sa propre mission à laquelle il ne voulait pas renoncer, il devait de plus s'occuper de sa sœur Maria.

Giedroyc et Czapski, célibataires, disposaient d'un logement et d'un travail à Maisons-Laffitte, écartant ainsi le vide et la solitude. En 1956, dans une lettre adressée à Wacław Zbyszewski, l'éditeur évoque les raisons de son addiction au travail. À son ami, qui avoue avec amertume avoir été une fois de plus repoussé par l'élue de son cœur, il écrit que ses tentatives matrimoniales sont plutôt une façon de fuir la réalité.

J'écris cela avec d'autant plus d'assurance que nous sommes tous deux dans la même situation: la peur de la solitude (des déceptions en plus) qui s'aggrave avec l'âge, et aussi la peur des responsabilités. Tout comme moi, tu ne te crois pas capable d'assumer la responsabilité de quelqu'un d'autre, d'autant plus que nous nous assumons difficilement nous-mêmes. Moi, je m'assomme avec Kultura, avec tout ce moulin et, toi, tu dis être malheureux en amour.

<footnote n="1">¹ Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Sierpień 2000 – listopad 2001. Rozmawiała i opracowała H.M. Giza. Wrocław 2007, p. 134. Voir aussi les remarques de Czapski: *Toute Kultura m'est chère, précisément parce qu'elle se substitue d'une certaine manière à ce qui est un milieu, un lieu de rencontre de nos pensées*. Ici pourtant [...], seule l'obsession furieuse de Jerzy G. me donne l'espoir que notre Kultura ne s'effondrera pas. Mais lui aussi a été complètement épuisé ces derniers temps. Je suis parfaitement d'accord avec vous, quand vous dites que tout doit s'écrouler si le tissu même de la vie se perd, si la contemplation et la communication désintéressée disparaît. Mais que faire quand on n'a vraiment pas la force de supporter ce que l'on devrait? Le plus simple est peut-être de faire ce dont on n'est pas capable. (Lettre à Vincenz, du 30 décembre 1947, Ossolineum, Section des manuscrits, II 17618).</footnote>
Le rédacteur lui proposait trois solutions: se marier (« après tout, ce ne sont pas les candidates à l'épouse qui manquent »), se suicider ou trouver un but « suffisamment décent » dans la vie.

> Je me sens personnellement trop lâche, admet-il, pour choisir l'une des deux premières solutions et j'essaie de combler le vide avec la solution n° 3. Elle n'est pas idéale, mais elle m'aide à vivre. Ma santé n'est pas très forte non plus, et si je ne me retenais pas, j'aurais des raisons de paniquer ou devenir hystérique. Mais ça servirait à quoi ?<fnref n="1" />

Avenue Corneille, on a fini par répartir les tâches, pourtant tout le monde participait à tout à la fois, à commencer par la correction des épreuves et le ménage, en passant par les courses et la vaisselle après les repas.

> Ceux qui tiennent dans leurs mains les numéros de Kultura et les livres publiés par l'Institut Littéraire, et qui les prendront à l'avenir, écrit Miłosz, devraient avoir une brève pensée pour toutes ces casseroles dans la cuisine, ces petits-déjeuners, déjeuners et dîners préparés par les mêmes trois ou quatre personnes qui étaient chargées de la rédaction, des corrections et de l'expédition...<fnref n="2" />

Chaque mois, il fallait poster plusieurs milliers d'exemplaires de revues et de livres. Zbyszewski s'en souvient bien.

> Des journées entières, Zygmunt tirait, comme un pousse-pousse, une brouette remplie à ras bord de sacs de livres. Parfois, j'essayais de l'aider, mais j'abandonnais vite: le mauvais état de mon cœur était une excuse parfaite pour échapper à cette épouvantable corvée.<fnref n="3" />

Le rôle de Giedroyc a échappé à l'attention de Zbyszewski. Peu enclin à la confession, le Rédacteur s'est senti pourtant obligé de décrire sa situation dans une de ses lettres.

> Je reconnais avoir été parfois très désagréable avec toi, et peut-être le ton de mes lettres n'est pas bon non plus [...] Il y a plusieurs raisons à cela.

<footnote n="1">1 Lettre de Giedroyc à W.A. Zbyszewski, le 16 février 1956 (AIL).</footnote>

<footnote n="2">2 Miłosz, Cz., *Był raz... Dans: Zaczynając od moich ulic.* Paris 1985, Instytut Literacki, p. 319.</footnote>

<footnote n="3">3 Zbyszewski W.A., *Zagubieni romantycy..., op. cit.*, p. 156: *C'est surtout Zygmunt, ce vrai chef de Laffitte, qui me manque. Tu ne réalises même pas que, sans lui, Kultura n'aurait pas tenu une semaine. C'est un véritable forçat. (Lettre de Zbyszewski à Giedroyc de janvier 1954; AIL).*</footnote>
Tout d'abord, ma santé qui me préoccupe depuis un certain temps. Je suis simplement surmené, surchargé de travail, des nerfs à vif, j'ai bien des problèmes et des ennuis personnels. Ce n'est pas seulement à cause de mon emploi du temps défaillant, mais comprends-moi, même avec ma vitalité, on ne peut tenir tout, des années durant. Kultura est une machinerie qui a l'air de bien fonctionner, mais il faut une abnégation totale pour la faire tourner. Je dois me lever le premier, me coucher le dernier, faire la vaisselle ou porter des colis, sinon tout s'écroulera. J'exploite Zofia et Zygmunt d'une manière inhumaine, tout en leur faisant constamment savoir (inconsciemment, bien sûr) que je travaille plus qu'eux et que je ne les traite pas comme mes subalternes. Aujourd'hui, avec cette accumulation de l'administration, j'écris tout moi-même, soit entre 10 à 16 lettres par jour, ajoute à cela un casse-tête financier pour que les choses tournent plus ou moins, sans tomber dans des dettes qui seraient au-delà de mes capacités de remboursement, en cas de crises ou de crash, etc. Pour réfléchir, lire, rédiger, il ne me reste que des instants épars.<fnref n="1" />

En mars 1948, les membres de l'Institut Littéraire sont démobilisés à Calais. Ils ont retardé ce moment aussi longtemps que possible, quitter l'armée signifiait perdre leurs soldes et rations.

Juliusz Mieroszewski lui aussi commence une vie autonome à Londres après avoir quitté l'armée. Il trouve divers emplois. Pendant plusieurs mois, il travaille comme aide cuisinier dans un restaurant polonais d'Oxford Street. Il savait faire la cuisine presque aussi bien qu'écrire, ses tomates farcies étaient très appréciées. Puis il a appris la tapisserie et s'est mis à fabriquer divans, canapés, fauteuils. Ces occupations étaient pourtant aussi fatigantes que peu rentables. Un an et demi plus tard, il reprend la plume, écrit en polonais et en anglais, passe du journalisme à la fiction. Il publie dans des magazines anglais, dans les polonais Orzel Bialy (Aigle Blanc) et Wiadomości (Nouvelles).<fnref n="2" />

Durant la première année en France, Kultura est distribuée gratuitement aux Polonais, Ukrainiens et Juifs sur divers continents. Le nom de Giedroyc était peu connu, même de l'intelligentsia, aucune institution d'émigrés ne soutenait la revue non plus. Des amis comme Wańkowicz,

<footnote n="1">1 Lettre de Giedroyc à J. Czapski, le 17 mai 1951 (AIL).</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Mieroszewski à Giedroyc, le 20 juin 1949, dans: *J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy*, p. 51.</footnote>
Vincenz et Janta-Połczyński ont capté quelques abonnés, mais le
processus était lent. Le capital que l'équipe de l'Institut Littéraire a rap-
porté de Rome ne pouvait suffire que pour deux ans de fonctionnement.
Giedroyc espérait que la revue deviendrait financièrement autonome
en quelques années, il était résolu à maintenir sa totale indépendance
tant financière que politique. Cela devait être facilité par une réduc-
tion des dépenses, le travail qu'effectuait l'équipe de la revue contre une
rémunération modeste, et la vie en collectivité. Ainsi est née cette forme
que Miłosz appelait un phalanstère, et Andrzej Mencwel, plus exacte-
ment, une coopérative autosuffisante. Il s'agissait en effet d'une société
coopérative. Cette forme de revue avait sa tradition en Pologne. Au
début du XXe siècle, l'hebdomadaire socialiste Ogniwo (Chaînon) est
publié à Varsovie, sous la direction de Stanisław Stempowski, Ludwik
Krzywicki et Stanisław Posner. Les fondateurs déclarent avoir voulu
que leur périodique « appartienne à lui-même, c'est-à-dire à ceux qui y
travaillent (Pas de propriétaire! « Ni dieu, ni maître! »), et qu'on l'im-
prime avec l'argent des abonnés. »<fnref n="1" />

La nouvelle revue de Giedroyc commence dans un contexte nou-
veau. Ses précédentes revues *Bunt Młodych* (La Révolte des Jeunes)
et *Polityka* se trouvaient au centre de la vie politique de l'entre-deux-
guerres, et, pleines d'optimisme, elles étaient fortes de la foi en l'énergie
spirituelle et matérielle de la communauté nationale dont le destin
était de devenir une puissance, la Pologne étant appelée à jouer son
rôle sur la scène européenne, et indirectement mondiale. Mais, après la
guerre, Giedroyc ne cache pas son pessimisme: les Polonais *in gremio*
ne font pas preuve de capacités sociales particulières et, qui plus est,
une sorte de fatalisme immature les accable, ils sont une piètre nation.
Début 1949, Józef Wittlin s'étonne de trouver dans *Kultura* des articles
de Ferdynand Goetel et de Jerzy Pietrkiewicz, le premier ayant été un
fasciste déclaré avant la guerre, le second nationaliste et antisémite qui

<footnote n="1">1 Mencwel, A., *Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku*. Warszawa 1997, p. 307. La rédaction d'Ogniwo était située dans l'appartement des Stempowski, rue Lipowa, dans le quartier de Powisle à Varsovie. Jerzy Stempowski s'en souvient très bien : *j'ai passé une partie considérable de mon enfance et de ma jeunesse parmi des gens qui écrivaient, faisaient des corrections, se livraient à toutes sortes d'activités littéraires qui aboutissaient rarement à des résultats notables* (O czernieniu papieru. Dans: *Eseje dla Kassandry*. Paris 1961, Instytut Literacki, p. 7).</footnote>
attaquait férocement les écrivains polonais d'origine juive.<fnref n="1" /> En réponse à Wittlin, le Rédacteur justifie sa décision par le fait que les opinions des deux auteurs ont radicalement changé, et il souligne sa distance par rapport à la foule nationale.

Durant des années, avant la guerre, j'ai publié et édité une certaine revue qui se nommait Bunt Młodych, et plus tard Polityka. J'y ai lutté, assez solitaire et sans succès, pour toute une série de choses que nous considérions, mes amis et moi, comme fondamentales. J'ai chèrement payé ce vain combat. Pendant les premières années de la guerre, j'ai ressenti douloureusement, sur ma propre peau, l'effet des tactiques des anciens services secrets et autre Kot. Les Polonais sont de fait une terrible nation. Quelle est alors une bonne solution ? Soit on la déteste et on s'en éloigne complètement, soit on essaie de se battre pour la rendre différente, tout en acceptant le désespoir d'un tel combat. J'ai choisi cette dernière option. Elle exige toutefois qu'on ait bien d'indulgence envers les gens. Ce n'est pas du pessimisme. S'il existe un groupe de personnes comme Stempowski, Vincenz, Bobkowski, Florczak, Czapski, alors je crois que ce combat a un sens et que Kultura est utile. C'est pourquoi j'aimerais que vous vous joigniez à nous et que vous nous aidiez dans ce dur travail.<fnref n="2" />

Le programme d'avant-guerre de Giedroyc faisait appel au collectif et promettait de transformer une nation démoralisée par la soumission en une nation puissante, capable d'un essor politique. L'outil de cette métamorphose devait être l'État polonais, un mécanisme précis et efficace au service du bien commun de tous les citoyens, indépendamment de leurs nationalité, religion ou opinions. En 1949, le Rédacteur ne croit plus qu'aux efforts d'une élite qui, pleinement consciente du « désespoir de son combat » contre la stupidité et la déchéance, entreprend

<footnote n="1">1 Lettre de Wittlin à Giedroyc, le 4 avril 1949 (AIL).</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Giedroyc à Wittlin, le 22 avril 1949 (AIL). Giedroyc présente son activité d'avant 1939 comme celle d'un non-conformiste solitaire, ce qui est peu exact. Plus tard, il ne fera pas de déclarations similaires.</footnote>
une nouvelle tentative d'influer sur le moral de la nation.<fnref n="1" /> Une opinion tout aussi critique à propos des Polonais est exprimée dans « Margrabia Wielopolski » de Ksawery Pruszyński, l'ouvrage publié à Londres, en 1944. Pruszyński se sert de l'histoire de Wielopolski, un grand homme politique, pour justifier le pari de l'alliance de la Pologne avec l'Union soviétique, tandis que Giedroyc place ses espoirs dans l'Ouest, tous deux considérant toutefois les Polonais comme une communauté immature, ayant besoin d'être éduquée par une élite éclairée. Cette constatation conduit Pruszyński à nier le sens de l'émigration, à rejoindre le régime communiste de Pologne.

En 1948, alors qu'il entame une nouvelle étape, Giedroyc rejette la tactique propagandiste qui vise à forcer un concept, un ensemble précis d'opinions. Lui-même n'en avait pas.

C'est pourquoi, écrit-il, j'essaie d'éclairer les sujets de la manière la plus complète possible. En ce qui concerne le pays, il y a toujours à craindre que nous devenions comme l'émigration française après la Révolution, qui, suivant les vieilles ritournelles, n'avait pas su gouverner, même si la chance de revenir au pays et de prendre le pouvoir leur avait souri [...] Comme je ne suis pas en mesure d'agir, je veux comprendre et savoir ce qui se passe en Pologne et quelles évolutions s'y produisent. Je le fais d'autant plus résolument, en public, que Kultura n'est pas une revue pour les masses, ses lecteurs sont issus exclusivement de l'intelligentsia [...] J'ai un grand respect pour l'opinion publique dans le pays. Kultura, malgré toutes ses inégalités [...] y a acquis sa position [...] Ce que je veux c'est que sa position soit autonome, que personne ne la cautionne, que la responsabilité m'incombe, à moi, et non à un quelconque dirigeant.

En mars 1949, dans une lettre à Melchior Wańkowicz, Giedroyc annonce que Kultura, à la différence de Londres, s'attachera à formuler

<footnote n="1">1 Zbyszewski était pessimiste quant au niveau des Polonais en général. Il propose d'inclure l'élément suivant au programme éducatif de la future Pologne libre: la Pologne doit non seulement assurer une éducation bien plus approfondie et pratique, mais aussi modifier notre caractère national: nous guérir de l'hystérie, de la nonchalance, de la paresse, de l'apitoiement sur soi, mais surtout de l'hystérie. Il ne semble toutefois pas croire à la réussite d'un tel programme: il ne faut pas se faire d'illusions. Il n'y a aucun espoir de réformes raisonnables en Pologne. Il y aura une surenchère de platitudes, de démagogie, de patriotisme, il y aura une guerre de factions, des querelles politiques et, dans la pratique, une nouvelle bureaucratie se développera, et elle fera de la Pologne une vache maigre mais bonne à traire. (Zbyszewski, W.A., Zmartwienia pesymisty, Kultura, n° 2, 1949, p. 83-84).</footnote>
« une position positive sur toute une série de questions importantes que, lâchement, personne n'aborde. Comme la question allemande, l'attitude envers le peuple russe, la fédération européenne, etc. »

Les observations et les événements de l'après-guerre ont convaincu Giedroyc que le Londres polonais était condamné à la dégénérescence politique. Ces émigrés ne faisaient pas partie de la nation qui est indivisible. Le milieu, qui aspirait à jouer un rôle politique, devait se séparer forcément du reste de l'émigration dont le principal objectif était la promotion sociale, l'abandon du statut de paria et d'étranger. Les émigrés, dans leur majorité, aspiraient donc à s'assimiler et quitter le milieu national, ce qui récisait les idéaux que proclamait l'élite politique.<fnref n="1" /> Mais celle-ci était pas en mesure de s'occuper du pays, toute leur énergie se focalisant sur leurs propres enjeux internes. Dans ce milieu, des affaires mineures prenaient de l'importance, alors que des phénomènes importants disparaissaient de la vue des joueurs. Absorbés par leurs manœuvres et intrigues, ils ne savaient plus se distancier de leur rôle et perdaient le sens de la mesure.<fnref n="2" /> Les formes s'autonomisaient, les articles de la loi devenaient des incantations, l'abstraction masquait les faits réels. Sur la scène londonienne, comme l'a formulé Stanisław Zarzewski, régnait « le climat des fausses valeurs ».<fnref n="3" />

<footnote n="1">1 Giedroyc le note: *La plupart des personnes jeunes et d'âge moyen sont absorbées par l'argent et elles s'éloignent complètement des affaires polonaises. Cela s'applique non seulement à la politique, mais aussi à la culture, et à toute la culture. C'est un phénomène à tel point massif qu'on peut supposer que ces gens ont reçu un bien modeste bagage intellectuel dans leur pays, famille, école, dans je ne sais quoi, peu de tradition, en général. Les jeunes nationalistes ont encore un peu plus de vigueur, mais c'est de l'ONR et, franchement, je préfère, à cela, un rien du tout* (lettre à Marian Pankowski du 4 février 1955; AIL).</footnote>

<footnote n="2">2 Ils ont également perdu leur sens du ridicule. À l'automne 1953, il y avait quatre partis travaillistes en exil, voir : Londyńczyk [i.e. J. Mieroszewski], Kronika angielska. *Dreyfusiada*. 1953, n° 10, p. 89.</footnote>

<footnote n="3">3 Zarzewski, S., *Fetysze i fikcje emigracji. Kultura* 1953, n° 9, p. 5.</footnote>
« Tu veux en fait sauver le monde »

Les propos sur « l'âme » dans la correspondance
entre Józef Czapski et Czesław Miłosz

Wiara, rdzeń istoty. Temat mojego też życia./La foi, l'essence de l'être.
Le sujet de ma vie.

Czesław Miłosz à Józef Czapski, Berkeley, le 8 avril 1968.<fnref n="1" />

Dwutorowość Twojej myśli i mojej, to jest wiecznie ten sam dylemat:
Eros i mistyka /

Les deux voies de ta pensée et de la mienne sont le dilemme, toujours
le même, entre Eros et mysticisme.

Józef Czapski à Czesław Miłosz, Sailly, 28 août 1985.

<footnote n="1">1 Les lettres de Czesław Miłosz à Józef Czapski se trouvent dans les Archives de Józef et Maria Czapski de Maisons-Laffitte, du Musée national de Cracovie, côtes MNK: 2463, 2085, 2116 et 2274. Je remercie Agnieszka Kosińska de les avoir mises à ma disposition. Les lettres de Józef Czapski à Czesław Miłosz se trouvent à Beinecke Library (Yale University): Czesław Miłosz Papers; GEN MSS 661. Le présent article puise dans cette correspondance peu connue, mettant entre parenthèses les textes les plus lus, notamment les essais des deux auteurs.</footnote>
1.

« Il existe tout un univers de mysticisme dont je ne sais en vérité
rien parce que je me suis éloigné, j’ai quitté ce monde pour vivre dans
la matière, dans le travail, dans l’amour charnel, dans les peines et les
déchirements »<fnref n="1" />, notait Józef Czapski dans son journal que les lecteurs
de la *Kultura* parisienne ont pu lire en avril 1989. Cette phrase reflète
une tension qui parcourt la vie du peintre, peut-être même son dilemme
fondamental. Sa biographie intellectuelle commence dans un phalans-
tère, créé dans un Petrograd révolutionnaire, par des jeunes gens qui
croyaient devenir apôtres de la spiritualité nouvelle, leur prière et le
travail évangélique imprécis devaient inaugurer l’époque de la paix. Peu
après, un bouleversement se produit, et le futur artiste fait sienne la
vérité selon laquelle les voies que l’homme se doit d’emprunter ce sont
certes la méditation et la faim transcendantale mais aussi l’histoire, l’en-
gagement dans ce que charrie le monde ici-bas. La voie de Marie et la
voie de Marthe, ou bien - comme Czapski répète souvent - la voie du
« pur » saint Cassien et celle de saint Nicolas qui n’hésite pas à se salir la
robe pour porter secours à son prochain.

2.

Il y aura, dans la vie du peintre, des « engagements » multiples:
l'aide à l'installation à Paris de ses jeunes amis artistes, puis la recherche
des soldats polonais qui ont disparu en Union soviétique, les efforts
pour dévoiler la vérité sur Katyń aux Occidentaux, la quête pour
recueillir aux USA et au Canada des fonds pour Kultura, d'autres mis-
sions moins importantes peut-être que Czapski qualifiait d'une pénible
« course de hamster ». Pourtant, outre sa sincérité et son autoanalyse
permanente, ce qui frappe son lecteur ce sont l'attention qu'il porte à
la dimension métaphysique de l'humain et son recueillement spirituel.
Dans les « Pages arrachées », Czapski se dévoile, certes plongé dans la

<footnote n="1">1 Czapski, J., Wyrwane strony 1965, *Kultura* 1968, n° 4.</footnote>
matérialité, dans la tangible matière picturale, mais avant tout dans sa recherche de la contemplation, de la certitude dans la foi, dans ses méditations sur la vieillesse et la mort. Un tel alliage de désirs correspond à cet autre artiste, Czesław Miłosz qui, dans une lettre envoyée de Berkeley à Maisons-Laffitte, confie: « j'ai toujours été adepte de tes écrits, mais je crois n'avoir jamais aussi fortement ressenti aucun de tes textes ». Il ajoute: « mes raisons sont d'ordre privé, mais les choses se passent ainsi parce que tu y atteins une espèce de nudité », ce qui par ailleurs signifie que Miłosz ne confessait presque jamais bien des aspects de sa vie. Il rappelle aussi les différences entre eux, parle de « l'angélisme » de Czapski, s'inscrivant lui-même du côté « diabolique », et il conclut ainsi: « je n'ai ressenti que de la fraternité, alors que toi, tu parles du destin de nous tous ».<fnref n="1" />

Ce « nous » englobe avant tout la communauté de ceux qui progressent dans la vieillesse, qui faiblissent séparés l'un de l'autre. Au cours des années soixante et soixante-dix en Californie, Miłosz était péniblement seul; plus tard, parlant de cette période, il avoue avoir été tenté de remplir sa boîte à lettres de ses missives écrites à lui-même ou, au lieu de publier ses poèmes dans *Kultura*, de les jeter dans l'océan, les enfouir dans des trous d'arbre. Il avait soif d'échanges d'idées, d'un ping-pong intellectuel, et, parmi ses quelques correspondants, Czapski occupait une place de taille. Ils se disputaient notamment au sujet de la nation polonaise, le poète était sur ce point plus critique que le peintre, ancien officier de l'armée Anders<fnref n="2" />, mais ils se retrouvaient dans toute une sphère philosophique et spirituelle, jalonnée des noms de Simone Weil, de Stanisław Brzozowski et Vassili Rozanov. Ici Czapski était l'inspirateur, le seul véritable partenaire, Miłosz ne pouvant en parler ni avec l'agnostique Jeleński, ni avec le « raisonnable » Herbert peu enclin à apprécier la culture russe, ni bien entendu avec Giedroyc concentré sur l'action politique, ni enfin avec Zygmunt Hertz, un merveilleux et jovial ami-frère. On peut avancer d'un pas et dire que leur sérieux dans l'approche du spirituel séparait Miłosz et Czapski de la quasi majorité culturelle polonaise pour laquelle, selon Miłosz, « ou bien la religion est polonaise, catholique, nulle autre, et là on ne peut parler de rien d'autre

<footnote n="1">1 Lettre de Cz. Miłosza à J. Czapski, Berkeley, 8 avril 1968.</footnote>

<footnote n="2">2 J'aborde cette problématique dans l'article „Broniłem i bronię polskości innej” (Je défends et j'ai défendu une autre polonité), à paraître dans *Teksty Drugie*.</footnote>
que du « rempart de la chrétienté, ou la religion n’est que baliverne dont un progressiste ne peut traiter »<fnref n="1" />. C’est pourquoi la publication de *La Terre d’Urlo* de Miłosz a été accueillie par Czapski avec autant d’enthousiasme, il en parle ainsi :

> ...il faut comprendre en quoi consiste la nouveauté de ton livre en Pologne. Tu n’es pas un « animal religieux » et nous n’avons pas d’écrivains – depuis le XIXe et avant aussi – « les plus profondément » religieux depuis... Norwid; que le Polonais qui ne croit pas en Dieu mais fréquente l’église est quasiment une règle. Et soudain toi – c’est-à-dire poète, prodateur [...] – tu fais un détour par la thématique la plus profonde, la plus délicate puisque rendue terriblement superficielle par les Polonais patriotes, les Polonais nationalistes, les Polonais agnostiques.<fnref n="2" />

Ajoutons que Czapski, avec son habituel esprit d’ouverture et son enthousiasme, avait clairement la confiance d’un Miłosz douloureux, toujours prêt à passer à l’attaque. C’est précisément à Czapski, essayiste et peintre qui recherchait en permanence sa propre forme de l’expression artistique, que le poète a pu confier au début des années soixante la parole suivante :

> Je ressens un tel désir de toucher l’essentiel, et je ne sais pas pourquoi cela ne marche jamais. Brzozowski se reprochait de ne pas dévoiler toute la vérité sur ce qu’il pensait. Toi, tu me reprochais souvent ma maladie dialectique, mais elle vient parfois du fait qu’on ne sait pas comment s’y prendre pour aller au fond des choses; on ne vit donc qu’en partie, puis on se fait le reproche d’avoir tourné autour de l’essentiel sur la pointe des pieds.<fnref n="3" />

Cet extrait appelle bien des remarques, ne serait-ce qu’y voir la complexité de la tactique intellectuelle de Miłosz, ce que Mickiewicz a enfermé dans la maxime sur le sage qui « ne peut dévoiler certaines vérités à personne ». Ce faisant, Miłosz était clairement persuadé que, d’une part – nous le lisons dans un de ses poèmes tardifs – « ne peut plaire aux hommes / Celui qui tend la main à l’interdit »<fnref n="4" />, et d’autre part – et intervient ici son esprit éthique, sa solidarité avec autrui – nos

<footnote n="1">1. Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 28 avril 1965.</footnote>

<footnote n="2">2. Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.</footnote>

<footnote n="3">3. Lettre de Cz. Miłosza à J. Czapski, Berkeley, 10 mars 1962.</footnote>

<footnote n="4">4. Miłosz, Cz., To, dans : *Wiersze wszystkie*, 2ᵉ édition, Kraków 2015, p. 1159.</footnote>
doutes et désespoirs ne doivent pas anéantir l'espoir de plus confiants que nous. Miłosz l'exprime dans ses vers, un dialogue avec la Bible et avec Dostoïevski :

Si Dieu n'existe pas,
Tout n'est pas permis,
L'homme est gardien de son frère,
Et il ne peut le désespérer,
Lui disant que Dieu n'est pas. <fnref n="1" />

D'ailleurs bien plus tôt, après avoir publié *Les Visions de la baie de San Francisco*, l'écrivain écrit à Czapski ceci :

> En ce qui concerne mon livre, il m'accable peut-être parce qu'il ne montre pas cette autre face de ma nature, plus croyante, plus confiante. Leszek Kołakowski dit que c'est un livre très beau mais désespérant, aucun espoir. Si c'est le cas, je suis coupable d'un lourd péché, on ne devrait pas écrire de tels livres [...] il ne faut pas démoraliser les gens – petites gens ou pas. <fnref n="2" />

Bien que le sujet soit traité par le poète à plusieurs reprises, il apparaît avec moins d'évidence – et pourtant très clairement dans sa correspondance avec Czapski –, à savoir la souffrance qu'éprouve Miłosz penseur depuis son installation à Berkeley, alors qu'il se trouve confronté aux processus culturels majeurs et ressent, jusqu'à l'obsession, qu'il est en train de passer à côté de la vérité sur la situation spirituelle de l'homme contemporain. Peut-être aussi, sous la surface factuelle, est tapie une horreur plus profonde, fondamentale. Czapski a réagi au drame du poète avec perspicacité, sans aucune ironie, par cette phrase « Tu veux en fait sauver le monde ; un beau poème n'est pas ton but ultime ». <fnref n="3" />

<footnote n="1">1 Miłosz, Cz., „Jeżeli nie ma”, dans : *Wiersze wszystkie, op. cit.*, p. 1243.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, s.d. [1969].</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12 août, [1963 ?]</footnote>
3.

Les années soixante et soixante-dix sont, dans la biographie de Miłosz, à considérer comme « période catastrophiste », un retour aux tonalités de l'époque du groupe poétique « Zagary » de sa jeunesse, ce dont d'ailleurs il a été conscient lui-même, écrivant *expressis verbis* qu'il s'agit là de « la réhabilitation de mon catastrophisme des jeunes années, mais plus profonde, n'ayant plus honte des sujets religieux ».<fnref n="1" /> Miłosz, le jeune homme de Vilnius, prophétisait la guerre et la révolution à venir, recouvrant par des préoccupations sociales son angoisse métaphysique; Miłosz d'âge mûr, après avoir traversé bien des expériences, installé en Californie, ce laboratoire culturel de l'époque, vit dans l'angoisse de rester un témoin passif de la fin de l'humain, ou tout au moins de l'ac complissement de la prophétie de Witkacy sur « l'humanité bestiale ».

Voilà que, pour la nième fois<fnref n="2" />, mais avec plus de force et de netteté, il assiste à l'image de l'homme content de lui, cynique et ricaneur, ramené à ses instincts basiques, qui a perdu le besoin des certitudes religieuses mais aussi toute soif métaphysique. Et cet homme fréquente ses sem blables, et tous, dit le poète, « s'attablent, joignent les mains pour prier, disent « Dieu est mort, hourra! » et se mettent à manger ».<fnref n="3" /> Et même si le rituel du dimanche s'accomplit, ils fréquentent « l'église sans croire, ou sans croire en la réelle présence du Christ dans l'Eucharistie »<fnref n="4" />; et même l'église institutionnelle, pour suivre l'esprit du temps, renonce à ses fondements, oublie l'existence du diable et du péché, ce dont Miłosz parle ainsi :

*La peste a déjà gagné Grenade, l'Église a conclu l'alliance avec le monde pour la nouvelle foi, « avec son Prince », mais jamais probablement l'al liance n'était à ce point forte. Les marchands du Temple vendent « Peace,*

<footnote n="1">1 Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 28 mai 1971.</footnote>

<footnote n="2">2 C'est-à-dire après l'enfance tournée contre l'âge adulte, après l'adolescence se limitant à la fascination du pouvoir, de l'argent et de la sexualité, dans la seconde moitié des années 1940, après la rencontre du Miłosz le diplomate avec les réalités culturelles et sociales des USA de l'après-guerre.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 13 avril 1965.</footnote>

<footnote n="4">4 Lettre de Cz. Miłosza à J. Czapski, Berkeley, 8 avril 1968.</footnote>
*Love, Justice, Free Sex, Rock Music, Social Justice, Mao, Socialism*, *je ne sais quoi encore*.<fnref n="1" />

Il est possible de multiplier de telles citations : Miłosz considérant toutes ces questions avec le plus profond sérieux, y revient en permanence. Rapportons encore un des extraits, parmi les plus bouleversants.

> Je n'ai aucun soutien, aucune aide. Je vais à l'église, et là, une messe entièrement protestante, à l'américaine, c'est-à-dire « togetherness », une tiédeur de boy-scouts, une bienveillance artificielle, comme quoi on s'aime tous et on se tape sur l'épaule, plus un chant et une guitare [...] Et la messe est dépourvue du Credo : que certains croient, à quoi bon choisir les gens ? Et combien sont comme moi, en pleine tragédie ; et tous ces progressistes, irrités que les uns gagnent peu et les autres beaucoup, et ils ne souhaitent nullement réfléchir à cette inégalité fondamentale, que leur église est destinée aux gens satisfaits et en bonne santé, et non pas aux estropiés, aux bossus, aux paralytiques. Des siècles durant, ces bossus et paralytiques avaient leur abri dans l'église, et où iront-ils aujourd'hui ? Je me compte parmi eux.<fnref n="2" />

Le poète semble assister à l'accomplissement des célèbres paroles de
Nietzsche :

> Où est passé Dieu ? Nous l'avons tué — vous et moi ! Nous sommes tous ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment pûmes-nous boire la mer jusqu'à la dernière goutte ? Qui nous donna l'éponge pour faire disparaître tout l'horizon ? Que fîmes-nous en détachant cette terre de son soleil ? Où l'emporte sa course désormais ? Où nous emporte notre course ? Loin de tous les soleils ? Ne nous abîmons-nous pas dans une chute permanente ? Et ce en arrière, de côté, en avant, de tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ?<fnref n="3" />

C'est à ces mots que correspondent les vers du poème de Miłosz sur le monde abandonné de Dieu dont les habitants : jetaient leurs habits à terre pour, par la nudité, appeler au jugement / Aspirant en vain à la terreur, la pitié, la colère.<fnref n="4" />

<footnote n="1">1 Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 28 mai 1971.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 19 juin 1978.</footnote>

<footnote n="3">3 Nietzsche, F., *Le Gai savoir*, pdf gratuit, Wikisource.</footnote>

<footnote n="4">4 Miłosz, Cz., *Oeconomia divina, dans : Wiersze wszystkie, op.cit.*, p. 624.</footnote>
Une autre lettre à Czapski contient la description d'une expérience plus terre à terre, plus détaillée, non dépourvue par ailleurs d'un charme ambigu, Miłosz y relate son séjour à Chicago, en automne 1964 :

J'y suis venu en avion depuis Kentucky, depuis l'abbaye Notre-Dame de Gethsémani où je m'étais entretenu avec Merton; j'ai atterri et je suis entré à Chicago, dans cette véritable Babylone, dans une civilisation de méga-, méga-, mégapole, mais conscient qu'il n'y a rien, derrière cette façade. Après m'être installé à l'hôtel, je suis allé assister au culte local, c'est-à-dire au « burlesque », à savoir le « strip-tease » [...] Sur scène et à l'écran, les films pornographiques réalisés à Hollywood, à l'aide d'une superbe technique de couleurs, à l'entraite, on vend des glaces, etc, ainsi que des revues pornographiques, en décrivant au micro leur contenu, avec toute une ingénierie, comme si le public était composé de taureaux et de vaches [...] Et je pense de plus en plus souvent que mon rejet fondamental de la civilisation, à l'âge de 20 ans, tient toujours, et même s'il me semblait parfois que c'est le refus du monde, je me trompais. Je ne crois pas ceux qui gémissent identifiant une certaine civilisation de l'anti-raison et de « l'insanity » à l'essence de l'être, comme quoi « le monde est ainsi fait » [...] ces millions de gens qui m'entourent en ce moment auraient pu être quelque chose et quelqu'un d'autre – quelle désolation de voir le potentiel humain de ces millions gâché, perdu.<fnref n="1" />

Est-ce que Miłosz, tout en faisant cette confession - que nous pourrions qualifier de souci pour l'âme de son prochain ou même d'un effort désespéré de la sauver - ne montrait pas en même temps une certaine naïveté, ou du moins ne projetait pas ses propres besoins et sa hiérarchie des valeurs sur l'homme en général, habituellement très différent du poète ? Ou bien nous-mêmes, en définissant ainsi sa position, dévoilons-nous plutôt nos propres doutes, notre acceptation de l'humain consommateur nourri des produits toujours nouveaux de la culture de masse ? Sans nous révolter, nous appartenons peut-être déjà à ceux que le poète jugeait sévèrement, quatre décennies plus tôt, qui font semblant « d'appartenir à eux-mêmes alors qu'ils font partie de cette m. [merde] provenant de la presse et de la télévision ? »<fnref n="2" />

<footnote n="1">1 Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Chicago, 9 septembre 1964.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 19 juin 1978.</footnote>
4.

Comparée à la Californie, où se bousculait avec fracas l'histoire
de l'Occident, Maisons-Laffitte restait au cours des années soixante
une oasis bourgeoise et bucolique. Et bien que le Paris de la révolte
fût tout proche, c'est paradoxalement le voyage... en Suisse qui allait
contraindre Czapski, un rebelle spirituel dans sa jeunesse, à faire face
aux mêmes processus qui ont bouleversé son ami le poète. Lors de
l'été 1971, séjournant à Genève chez ses amis universitaires, à l'occa-
sion de la rétrospective de ses tableaux, le peintre presque octogénaire
découvre que les étudiants se perdent volontiers dans les paradis
narcotiques, croient massivement au maoïsme, rejettent de manière
proche de l'idiosyncrasie le mot « Dieu ». Et aussi qu'un théâtre ama-
teur occupe le bâtiment d'une ancienne église où les artistes « ont invité
autant de jeunes qu'ils pouvaient et ils ont placé sur une table [un autel]
une femme nue qu'ils labouraient à cinq - voilà le théâtre ! Puis, ils se
sont déshabillés et, chassés par la police, ont traversé nus toute la ville
de Genève ». Malgré son optimisme, parfois étonnant, Czapski songe
alors que guette autour « quelque chose de menaçant », écrit-il, que « le
déclin de l'Occident » à la Spengler « devient banalité ».<fnref n="1" />

Plusieurs années séparent les deux récits, celui de Chicago et celui
de Genève, mais nous pouvons passer outre la chronologie pour consta-
ter que la correspondance des deux émigrés polonais documente leur
dialogue, long de quelques décennies, sur le déclin de la chrétienté, sur
l'effacement des valeurs de la civilisation occidentale, sur ses formes
nouvelles, obscures et boiteuses. Remarquons aussi que ni l'un ni l'autre
ne se place sur des positions conservatrices, évitant de jouer le rôle de
« vieillards » aigris. D'ailleurs Miłosz répondra aux commentaires de
Czapski ainsi :

Je suis sans cesse en contact avec les jeunes et je n'ai pas du tout l'im-
pression que ce sont les barbares qui veulent détruire ce qui m'est cher.
Bien au contraire, leur bonne volonté, leur bonté (ce qui ne s'applique

<footnote n="1">1 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosza, Maisons-Laffitte, 1er juin 1971.</footnote>
peut-être pas à la jeunesse européenne), leur côté veau politiquement naïf m'attendrissent.<fnref n="1" />

Pour revenir à la moitié des années soixante, il est à souligner que tant dans les questions politiques que culturelles, les opinions de Czapski sont plus équilibrées que celles de Miłosz, il s'intéresse aussi moins aux jugements univoques et plus à la condition de celui qui les émet. Après la lecture de la lettre sur le « burlesque » et la publication d'un essai de Miłosz au titre vindicatif « Règlement de compte aux uns et aux autres »<fnref n="2" />, Czapski écrit à ce sujet une longue analyse :

> Quand je lisais des histoires de ces gens qui donnent libre cours à leur brutalité en voiture, sur les routes de cette Europe qui « bouffe, boit et procrée », je me disais : « que diable faisait ce Miłosz entre Paris et Rome, aller-retour ? « Ayant procréé » déjà, il bouffait, buvait et faisait son chauffard. Que pouvait-il savoir de ces autres qui mangeaient, dormaient et roulaient à tombeau ouvert dans leur voiture, ils pensaient d'ailleurs peut-être la même chose en le regardant, eux aussi n'arrivaient peut-être pas à oublier ceci ou cela, mais ils ne le montraient à personne ». Bien que tu le nies, dans ta dernière lettre, l'humanité ne te plaît pas, toute l'humanité. Tes cours sur la philosophie de l'histoire, tes jugements globaux me donnent de mauvaises leçons [...] Et j'ai tout de suite l'impression que tu cognes les bourgeois comme si tu te cognais toi-même, et quand tu frappes les communistes, c'est comme si tu frappais l'un de ces cent Miłosz qui vivent en toi, en pleine bagarre. Et maintenant j'ai aussi l'impression que tu découvres pour la première fois la « condition humaine ». Tu me décris aussi le « burlesque », et je ne sais pas si tu n'es pas le plus burlesque de tous, toi qui, après avoir écouté les chants grégoriens et débattu avec Merton, as besoin d'aller au spectacle « burlesque ». Je me demande de même en quoi ce « burlesque » serait pire qu'un borderline napolitain ou vénitien [...], ne serais-tu pas scandalisé pour des raisons purement esthétiques ? Je pense que s'il arrivait qu'un élève de l'école d'Ary Scheffer se trouve un jour sur la Place Pigalle, il serait scandalisé là où nous trouvons de la poésie, de la beauté, peut-être grâce à Toulouse Lautrec; l'artiste contemporain est donc peut-être capable de regarder ce « burlesque » sans ressentir cette horreur plus esthétique que morale.<fnref n="3" />

<footnote n="1">1 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 1er juin 1971.</footnote>

<footnote n="2">2 Voir : Cz. Miłosz, Dwustronne porachunki, *Kultura*, n° 6, 1964.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maison-Laffitte, sd. [après le 9 septembre 1964].</footnote>
Remarquons aussi que Czapski est lui-même cet « artiste contempo-
rain »; un jour, il a dit que les piliers des chemins de fer lui inspiraient
plus de sensations esthétiques que les colonnes grecques, qu'il était avant
tout sensible au spectacle de l'existence quotidienne et qu'il essayait,
dans ses toiles et esquisses, de saisir l'unicité des silhouettes humaines,
indépendamment de leur apparente laideur ou banalité. Et que même
si, à la fin de sa vie, Miłosz accepte le pardon, s'il dit que chaque poème
devrait contenir l'histoire d'une seule vie humaine, Czapski le devance
sur ce chemin. S'il condamne ou s'il fait des reproches, c'est à lui-même
avant tout.

Ce que l'on voit parfaitement dans l'échange de courrier qui date
de mars 1965 et témoigne de l'orientation profondément métaphysique
des deux artistes. Ainsi Miłosz, qui élabore d'ailleurs au même moment
le manuel de l'histoire de la littérature polonaise, confesse avec peine :

Tant de questions me tentent et bouleversent, dont la sensation que
nous sommes un amas de vermine, les uns s'accrochant aux autres,
désespérément, sans qu'il existe un Godot, et tombant dans un précipice.
Quand je faisais mon cours sur le baroque, je disais qu'il y avait dans le
baroque du dédain pour le monde, accompagné de la sensualité, ce qui
donnait ensemble le goût du macabre; une personne prenant des notes a
levé les yeux et dit: « c'est comme nous » [...] Et comment écrire sur des
balivernes si je vois au fond de ce chaos, un vieux désespoir de l'homme
privé de Dieu.<fnref n="1" />

Czapski, tout en étant d'accord avec les observations du poète,
constate toutefois :

Tu te facilites la vie d'une certaine manière, tu ne te couvres pas d'in-
jure, ni vocifère contre toi-même, mais contre l'histoire, les idiots, pour
expliquer tout de suite après: pour moi, c'est une affaire qui concerne
avant tout moi-même, mes fautes, mon impuissance.<fnref n="2" />

Miłosz, l'auteur de *La Terre d'Urlo*, se tourne, dans pareilles situa-
tions, vers des analyses générales historiosophiques alors que Czapski,
l'auteur de *La Terre inhumaine* exprime son *mea culpa*, se reproche
son manque d'attention, des prières pas assez ferventes, l'incapacité
de trouver en lui l'ardeur de Simone Weil qui était son exemple, un

<footnote n="1">1 Lettre de Cz. Miłosz à J. Czapski, Berkeley, 12 mars 1965.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 16 mars 1965.</footnote>
exemple impossible à atteindre, quasi inhumain qui suscitait parfois une violente révolte. En poursuivant son dialogue avec Miłosz, l'ancien soldat évoque le souvenir de sa jeunesse, de ce régiment d'uhlans qui chantaient, avec foi en Dieu, « Quand l'aurore matinale se lève », avec un élan presque « mystique » ou tout au moins un élan exprimant l'acceptation de la vie qui est importante, belle et qui a le sens absolu, et il ajoute, impuissant, désespéré peut-être :

> La force de ce chant, ce Dieu qui nous a créés et nous a sauvés, mais qui est aujourd'hui capable de prononcer ces mots, sans se rappeler en même temps les millions d'enfants innocents assassinés, les tortures, les viols? [...] Le retour à la foi innocente, bienheureuse n'est probablement pas possible. La seule réponse est pour moi Simone Weil qui vivait « les yeux ouverts sur cette terre inhumaine ».<fnref n="1" />

Peut-être était-ce la différence d'âge et sûrement la différence de caractère, qui imposaient à Miłosz le combat pour « sauver le monde », alors que Czapski cheminait plutôt vers l'examen de conscience, vers un dialogue intérieur qu'il notait dans son journal, même si le récit sur les étudiants suisses se termine par cette constatation : « je me sens honteux de cultiver mon jardin comme si de rien n'était ».<fnref n="2" /> La conscience du mal qui défigure le monde était plus fort que chez Miłosz, elle était équilibrée par un élan mystique, ou du moins par un espoir mystique. Son art aussi, il le ressent plutôt comme une annonce d'une expérience religieuse<fnref n="3" />, même face à toute la fragilité de l'œuvre; en 1977, en conclusion de ses expériences artistiques, le peintre dira :

> ...l'art, je le vis chaque jour comme une sorte de chemin vers la métaphysique et, chaque jour, je ressens et vois son impuissance, son inexistence face au simple fait de la vie et de la souffrance quotidienne.<fnref n="4" />

<footnote n="1">1 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 21 mars [1965].</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosza, Maisons-Laffitte, 1er juin 1971.</footnote>

<footnote n="3">3 Voir entre autres : Malarstwo było mi zawsze bliźsze modlitwy niż myśli teoretycznej, Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 1er août 1963.</footnote>

<footnote n="4">4 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 1er juillet 1977.</footnote>
5.

Si cet article débute par l'évocation des engagements sociaux de
Czapski, il convient de souligner à présent que, dans sa vie, l'autre
pôle est toujours présent, et dans son dialogue épistolaire avec Miłosz,
Czapski se dévoile – nommons-le ainsi – mystique. Même dans les
sombres années cinquante, quand la grande partie de son activité est
liée à la politique, il préserve sa liberté spirituelle, regarde avec dis-
tance l'Histoire qui semble régie par ses propres lois, ou « l'historicité »,
comme l'appelait Miłosz qui en était bien plus fasciné. Quand Czapski
observait cette période dans la création de Miłosz qui culminera dans
le roman *La Prise du pouvoir*, il s'inquiétait de la fascination de son ami
pour *Zeitgeist*, il écrit au poète ceci :

Tu manques cet instant qui existait chez Sainte Thérèse « Dieu et moi ». Comprends-moi, il ne s'agit pas ici de comparer, il s'agit d'un îlot chez l'homme où « l'historicité » cesse de décider, d'un point où tu es vraiment seul; bien entendu, tu le sais puisque tu es poète, mais tu manques de conscience que cela est essentiel. Cet abandon non pas dans la contemplation pure mais la conscience de l'importance de cet abandon et de sa dimension tout autre. Puis, il ajoute: si je suis différent de toi par quoi que ce soit, ce n'est pas par le sentiment que je maîtrise cette contemplation, mais seulement par la sensation plus forte de la nécessité de mettre un plus fort accent sur ces valeurs, la foi que rien ne peut chez moi affaiblir l'unicité d'une telle attitude.<fnref n="1" />

Et quelques années plus tard, il évoquera de nouveau la même formule de l'Espagnole mystique, le credo de sa vie : « Moi et mon Dieu de sainte Thérèse d'Avila était pour moi toujours mille fois plus réel qu'une quelconque société » .<fnref n="2" />

Il faut considérer cette dernière constatation avec prudence, ne pas
succomber à son effet extrême, mais y voir plutôt une dynamique qui
imposait à Czapski l'ouverture à l'autre, s'engager véritablement, porter
secours et en même temps rechercher la solitude, en se concentrant sur
sa vie intérieure qui lui permettait de remplir, chaque jour, une page

<footnote n="1">1 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Roussille, 20-26 août [1958 ?]</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12 août [1963 ?]</footnote>
blanche de son journal et de sa toile. Cette même dynamique n'a pas été étrangère à Miłosz, bien au contraire, mais il était plus proche, ce qu'il disait lui-même, du monde « ici-bas », tant du monde des processus politiques que de la sensualité. Par ailleurs, ce que prouve un courrier que Czapski a envoyé à Miłosz après la lecture de sa *Terre d'Urlo*, il considérait la fascination que ressentait le poète pour Blake ou Swedenborg avec une bonne dose de scepticisme; comme d'habitude, il n'exprimait pas de jugements simplistes, mais estimait que dans ce type de recherche, il existe, citons-le « un monde qui me rappelle les révéla-tions des tables volantes, les prophéties des témoins de Jéhovah, toute cette jungle d'un faux mysticisme et autres prophéties ».<fnref n="1" /> Lui-même se tenait plus près de ce qu'on pourrait qualifier de l'orthodoxie catho-lique, bien qu'il s'agisse d'orthodoxie particulière, allant de saint Jean de la Croix à sainte Thérèse. Il confiera à Miłosz:

> J'ai toujours réagi de manière superficielle face au catholicisme comme structure sociale, du monde, j'ai toujours vécu à la périphérie de l'Église, de temps en temps seulement attiré par ce qu'elle comporte de mystérieux, de secret.<fnref n="2" />

## 6.

Ce qui les rapprochait l'un de l'autre, c'était la sensation profonde de la douleur qui traverse le monde et la contradiction qu'ils vivaient très personnellement entre l'image du bon Créateur et l'état de sa création, ce dilemme fondamental religieux dont Czapski parlait ainsi: « l'in-descriptible douleur humaine, des milliards de gens, et bon Dieu qui a créé ce monde », ce mystère que personne n'a compris, « même les saints ». À la recherche de la solution, le peintre dira: « cette foi (les gnostiques?) et Simone Weil, c'est-à-dire que Dieu est absent dans le monde, cette constatation seule donne une quelconque indication ».<fnref n="3" /> Dans une autre lettre, Czapski – de nouveau avec l'aide de Simone Weil

<footnote n="1">1 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 31 juillet 1978.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.</footnote>
– rejoint l’attitude métaphysique, la vision du monde sur lequel Dieu n’influe pas, mais l’homme religieux, « l’homme qui vit véritablement dans Dieu », et ici apparaît un postulat maximaliste – « accepte de la même manière les coups et le bonheur comme des manifestations de la Grâce ». Puis, il ajoutera avec un soupir sceptique, en englobant par la première personne du pluriel, Miłosz et lui-même : « que sommes nous loin de cette dimension ! Nous savons toutefois que cette dimension existe. »<fnref n="1" />

Cette acceptation de chaque tonalité du destin, plus spécialement quand il s'agit de son prochain qui souffre innocemment, la vision de la Providence insondable, non intervenante mais existante pourtant, apparaît bien entendu rarement chez Czapski, il est pourtant possible de la trouver dans une de ses lettres écrites sur le tard à Miłosz. Il y dit ceci: « l'homme ne peut être sauvé que par l'expérience d'une autre dimension, sans cela la vie est vraiment un diabolique vaudeville ».<fnref n="2" />

Pour créer la suite symbolique de ce dialogue par-delà les années et les mondes, rappelons la prière poétique, un poème intime de Miłosz, écrite après la mort de Czapski et peu avant sa propre mort :

Écoute-moi, Seigneur, parce que j'ai péché ce qui signifie que je
n'ai rien d'autre

Sauf ma prière.

Protège-moi de la froideur, de l'impuissance [...]

Quand je T'accuserai d'avoir instauré la loi universelle de la
mort.

Quand je voudrai de nouveau saluer le néant et taxer la vie
sur terre,

D'un diabolique vaudeville. <fnref n="3" />

Pourtant, bien plus souvent que l'acceptation, apparaissent, dans
la correspondance de Czapski, des pensées douloureuses et impuis-
santes: « rien ne peut compenser une seule larme d'un seul enfant ».<fnref n="4" />
Devant cette larme, ils partageaient la colère d'Ivan Karamazov qui
voulait « retourner respectueusement son billet » à Dieu. Cette citation

<footnote n="1">1 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 4 mars 1983; voir: Cz. Miłosz, *Wiersze wszystkie, op. cit.*, p. 894.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maison-Laffitte, 30 octobre 1987.</footnote>

<footnote n="3">3 Cz. Miłosz, „Wysłuchaj”, dans: *Wiersze wszystkie, op.cit.*, p. 1263.</footnote>

<footnote n="4">4 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maisons-Laffitte, 12-14 octobre 1977.</footnote>
apparaît souvent dans la correspondance des deux hommes, une fois de plus quand Czapski déjà âgé évoque de nouveau les victimes de Katyn, quand il se remémore « ce petit vieux menu, ce jeune enseignant » qui ont reçu « une balle à l'arrière du crâne et une tombe boueuse, déjà pleine ». Il songe alors à la mémoire faillible de l'homme qui efface l'image des morts, et il dit sa révolte : « je me rebelle aussi et voudrais retourner mon billet pour le paradis, nos larmes n'arriveront jamais à la conscience de ceux qui sont partis ».<fnref n="1" />

7.

L'auteur de *La Terre inhumaine* citait volontiers la formule de son ami, Dimitri Filossofov qui, un jour, a dit à propos de Pilsudski que celui-ci ne pouvait renoncer à l'affaire polonaise, « ce sont les cadavres qui le retiennent ». Cette formulation n'est peut-être pas la plus heu-reuse mais disons que tant Czapski que Miłosz étaient retenus par les morts bien qu'il ne soit pas question ici des liens nationaux mais sim-plement humains. La fidélité aux morts précisément, à tous ceux qui nous ont précédés dans la pérégrination humaine, et en même temps la conscience que la mémoire et l'œuvre de l'artiste restent impuissantes, délimitent l'horizon spirituel des deux hommes. Que, pour terminer, soient convoquées les paroles du poème que Miłosz a dédié au père Józef Sadzik, parti prématurément et cher aux deux hommes, où le poète dit adieu à son ami, sans accepter ni la mort ni les adieux.

> Les vivants aux vivants sont reliés tant,
> Que je ne puis supporter la force de ces frontières closes
> Et, sur ce fleuve, sous terre, dans le pays des ombres
> Accepte de te laisser, toi, vivant.
> Que triomphe donc le Règne des Saints,
> Et chaque jour les morts se lèvent du trépas,
> Devant Celui qui est, qui était et qui vient. <fnref n="2" />

<footnote n="1">1 Lettre de J. Czapski à Cz. Miłosz, Maison-Laffitte, 30 octobre 1987.</footnote>

<footnote n="2">2 Miłosz, Cz. Do Józefa Sadzika, dans : *Wiersze wszystkie, op.cit.*, p. 784.</footnote>
L'année 1951 ou la mise en place
du positionnement de Kultura :
les conséquences du NON de Miłosz

Dans cette réflexion sur la spécificité du « gouvernement des âmes » que s'est donné pour mission Jerzy Giedroyc, je voudrais m'arrêter plus particulièrement sur l'année 1951 et les conséquences de ce que l'on a appelé « l'affaire Miłosz ». Car elle paraît capitale pour le positionnement de *Kultura* et la nature et l'originalité du *soft power* que choisira d'exercer Jerzy Giedroyc, son cerveau.

Procédons à un bref rappel des faits.

Le 1er février 1951, Czesław Miłosz se résout à demander l'asile politique en France. Cette démarche avait d'abord été tenue secrète par l'entourage de Giedroyc, pendant plus de trois mois. C'est donc seulement le 15 mai, lors d'une conférence de presse organisée à Paris par le Congrès pour la liberté de la culture, dans les locaux de la revue *Preuves* dirigée par François Bondy, rare bastion de l'intelligentsia non-communisante dans le Paris de l'époque, que Miłosz révèle sa décision de rompre avec la Pologne communiste.

Ces trois mois d'attente sont dus au temps qu'il lui a fallu d'une part pour rédiger son grand article intitulé « Non » publié dans le numéro du mois de mai de Kultura<fnref n="1" /> où il explique les motifs profonds de sa décision et, d'autre part, à la mise en place du grand chantier de son livre-réquisitoire *La Pensée Captive*<fnref n="2" /> qui ne paraitra qu'en 1953, mais

<footnote n="1">1 Miłosz, Cz., Nie [Non], *Kultura*, n° 43, 1951.</footnote>

<footnote n="2">2 Miłosz, Cz., *La Pensée Captive*, préface de Karl Jaspers, Paris, Gallimard, 1953.</footnote>
dont l'ossature fondamentale est déjà contenue dans *La grande tentation*<fnref n="1" />, un essai en direction des intellectuels occidentaux, qui paraît au milieu de l'année 1951, à l'issu de ce temps de purgatoire.

Ces trois mois auront une importance capitale à la fois sur le positionnement de *Kultura* et la polarisation des stratégies politiques, culturelles et éditoriales entre Paris et Londres, c'est-à-dire entre Jerzy Giedroyc et Mieczysław Grydzewski, ainsi que sur la suite de l'œuvre de Miłosz et le rôle qu'il s'attribuera au sein de la culture polonaise, comme sur les alliances humaines et institutionnelles qu'il choisira.

Une vingtaine d'années plus tard, dans un texte d'hommage consacré à Zygmunt Hertz et publié dans le numéro de mars 1980 de *Kultura*, en revenant sur cette époque, Miłosz écrira ceci :

> *Les crises d'identité sont, dans la vie de chacun, des seuils contre lesquels on peut se fracasser. Savoir qui l'on est, quel est le rôle que l'on joue et devant quelle communauté humaine, même restreinte on le fait...*
> 
> <fnref n="2" /> est capital.

Et en effet, l'ampleur et la violence de la crise qu'a traversée Miłosz (et dont on trouve des témoignages dans la correspondance que Giedroyc échange avec les proches de *Kultura*<fnref n="3" /> et notamment avec Andrzej Bobkowski, Stanisław Vincenz, Jerzy Stempowski, etc) est à la mesure de la crise d'identité que traverse dans l'immédiat après-guerre la culture polonaise, et de l'ampleur de la réforme des assises de cette même culture que décide d'entreprendre Giedroyc, et dans laquelle Miłosz, aux côtés de Gombrowicz, seront ses principales cartes, sans qu'au début le rédacteur, animal avant tout politique et qui les entraîne plutôt sur un terrain politique, ne s'en rende très bien compte.

La décision de Miłosz, son drame personnel, son bannissement et le chemin intérieur qu'il va parcourir à partir de cette douloureuse année 1951 sont passionnants à scruter pour la compréhension du destin de

<footnote n="1">1 Miłosz, Cz., La Grande tentation: le drame des intellectuels dans les démocraties populaires, « Essais et Témoignages: Coll. de la Revue Preuves », 1951.</footnote>

<footnote n="2">2 Miłosz, Cz., Texte sur Hertz paru dans *Kultura* 3/390, 1980 (repris dans Zygmunt Hertz, *Listy do Czesława Miłosza* 1952-79, Instytut literacki, Paryż, 1992, p. 497). *Progami, na których można rozbic się, są w życiu każdego kryzysy tożsamości.* Wiedzieć, kim się jest, jaką przyjmuje się rolę i wobec jakiej, choćby niedużej grupy ludzi, jak jest się widzianym przez innych...</footnote>

<footnote n="3">3 Zofia Herz avec Giedroyc, ou Giedroyc avec Vincenz, Bobkowski ou Stempowski.</footnote>
cette formation d'intellectuels polonais proches de la gauche à laquelle Miłosz appartient et qui - pour la plupart - restèrent ou retournèrent en Pologne et furent, de différentes manières, réduits au silence. Nous ne faisons que commencer à voir, dans un débat dépassionné qui se met lentement en place en Pologne (le milieu de Krytyka polityczna notamment y joue un rôle de poids)<fnref n="1" /> l'importance que le frottement au marxisme, et son dépassement raisonné et articulé dans un discours libre et ouvert aux défis de la modernité, a pu apporter à la culture polonaise. Et c'est précisément l'ouverture par Giedroyc des colonnes de Kultura à ce débat, à la possibilité de ce frottement-là qui montre la très grande intelligence de son projet politique.

Ce qui éclate en 1951 avec « l'affaire Miłosz », ce qu'elle révèle, et surtout l'influence qu'elle a sur le positionnement de Kultura et de tout le milieu que Jerzy Giedroyc réussit à fédérer autour de lui, est crucial pour toute la deuxième moitié du XXe siècle polonais.

C'est à partir de « l'affaire Miłosz » que le milieu de l'émigration se polarise et que la ligne de Giedroyc et son angle d'attaque de la culture polonaise se précisent, en s'opposant désormais de plus en plus à la ligne de Grydzewski et à la politique culturelle menée dans Wiadomości de Londres. En même temps, l'isolement de Miłosz en exil, l'incompréhension qui l'entoure, son combat avec ceux qui l'attaquent en émigration et de façon prévisible dans le pays, illustrent l'urgence et le caractère crucial de la réflexion qu'il mène sur la réforme de la culture polonaise. L'autre cible, le public occidental, qui ne le comprend pas plus, mais dont la lecture est désirée et attendue, le pousse à articuler le plus clairement possible sa confrontation frontale au marxisme, lui permet d'universaliser son propos et contribue à le faire sortir de l'idiomatique polonais. Et c'est précisément dans ces deux projets que, pendant trois mois et demi de son séjour à Maisons-Laffitte, entre le 1er février et le 15 mai, que Giedroyc a la très grande intelligence de l'assister, créant les conditions optimales à l'accouchement de sa Pensée captive.

Gombrowicz, l'autre grand réformateur de l'écurie de Giedroyc, isolé comme Miłosz au sein de l'émigration polonaise, est d'ailleurs passionné par ce combat solitaire que mène Miłosz avec les intellectuels

<footnote n="1">1 Krytyka Polityczna, n° 7-8, 2005 : Opisać przyszłość, stworzyć przeszłość.</footnote>
occidentaux pour sa propre survie spirituelle. Voici ce qu'il notera à chaud, dans son *Journal*, commentant sa lecture de *La Pensée captive*:

Miłosz dans son ouvrage (La Pensée captive) lutte sur deux fronts. Pour lui, il s'agit non seulement de condamner l'Est au nom de la culture occidentale, mais aussi d'imposer à l'Ouest la vision bien distincte qu'on vient d'y vivre, ainsi que sa nouvelle expérience de l'univers. Et ce duel, presque personnel, qu'un écrivain polonais moderne engage avec l'Occident et dont l'enjeu consiste à prouver sa valeur, sa force et son originalité, me captive bien plus que son analyse du communisme (...)<fnref n="1" />

Et plus loin :

Miłosz est un talent de premier plan. Écrivain ayant une tâche bien définie, il est appelé à accélérer notre rythme, afin que nous soyons au pas de l'époque – talent magnifique et parfaitement apte à réaliser son destin.<fnref n="2" />

Ce que perçoit donc aussitôt Gombrowicz c'est « la modernité » de la réflexion de Miłosz, l'accélération du rythme que cela provoque pour mettre la culture polonaise au pas de l'époque. Il y voit le face-à-face d'un écrivain polonais moderne et de la culture occidentale.

Tous deux combattent à la fois la tradition libérale et la tradition nationaliste en Pologne.

J'avais l'ambition de sortir de la Pologne d'avant-guerre, tant dans sa version libérale que nationale. Contre l'intelligentsia d'avant-guerre, formée par Wiadomości Literackie, Cyrulik et Szpilki, dont Boy et Słonimski avec ses « chroniques hebdomadaires » étaient les fers de lance et contre la « vertu nationale ».

*La Pensée captive* est donc le fruit de cette traversée du désert que constitue l'année 1951, Miłosz, après sa publication, se retrouve seul,

<footnote n="1">1 Gombrowicz, W., *Journal I*, Paris, Folio, p. 37-38. Dziennik, Wydawnictwo literackie, Kraków, 1997, p. 23. De l'original: Miłosz walczy na dwa fronty: tu idzie nie tylko o to aby w imię kultury zachodniej potępić Wschód, lecz także, aby Zachodowi narzucić własne, odrębne przeżycie stamtąd wyniesione i swoją nową wiedzę o świecie. I ten pojedynek, już nieomal osobisty, polskiego nowoczesnego pisarza z Zachodem, gdzie gra toczy się o wykazanie własnej wartości, siły, odrębności, jest dla mnie ciekawszy niż analiza spraw komunizmu (...)</footnote>

<footnote n="2">2 Gombrowicz, W., *Journal I*, op. cit. p. 46, Dziennik, op. cit. p. 29. Miłosz jest pierwszorzędną siłą. To pisarz o jasno określonym zadaniu, powołany do przyspieszenia naszego tempa, abyśmy nadążyli epoce – i o wspaniałym talencie, znakomicie przystosowany do wypełnienia tych przeznaczeń swoich.</footnote>
mais gagne quelques alliés de taille, dont le compagnonnage fidèle
de Gombrowicz.

Les rôles que Giedroyc va leur assigner dans son vaste projet de
réforme de la culture polonaise sont distribués à ce moment-là. Les
deux pièces maîtresses de cette bataille que lance Giedroyc, *La pensée
captive et Trans-Atlantique*, paraissent ainsi pratiquement ensemble, en
1953, c'est la véritable entrée en scène de l'Institut Littéraire de Giedroyc
en tant que maison d'édition, seule future voix forte et agissante de
l'émigration. Les deux textes se répondent et entrent en résonance.
D'ailleurs la discussion que mèneront les deux écrivains autour de ces
deux textes, relayée et amplifiée dans les colonnes de *Kultura*, par le
biais du *Journal* de Gombrowicz, permet à chacun de préciser ses posi-
tions et de se positionner face aux lecteurs.

D'une certaine manière *La Pensée captive*, puis *La Prise du pouvoir* publié la même année à chaud, sont les seuls textes de Miłosz que Gombrowicz ait vraiment lus. Car c'est Miłosz comme grand témoin et déconstructeur de ce que la Pologne venait de traverser qui intéresse Gombrowicz et sert sa compréhension de l'époque. Ces deux textes de Miłosz constituent le maillon manquant de l'expérience que Gombrowicz n'a pas eu. À savoir l'expérience de la guerre vécue **dans** le pays. Cette expérience qui, comme il le dira à propos de la *Prise du pouvoir* - largement commenté dans le *Journal* - a profondément « mouillé » Miłosz.

Et Giedroyc le sent bien en les lui envoyant à Buenos Aires, encore
chaud, sentant l'encre d'imprimerie.

Miłosz, c'est pour moi une véritable expérience. Le seul de nos écri-
vains en exil que l'orage ait véritablement mouillé. Les autres non, ils ont
été bien sûr sous la pluie, mais avec un parapluie. Miłosz a été trempé
jusqu'aux os et, pour finir, l'ouragan lui a arraché les vêtements du corps:
il s'est retrouvé nu. Vous les autres, vous êtes indécents dans vos petits
vestons et pantalons de coupes variées, avec vos cravates assortis de
pochettes. Quelle honte! (...). Miłosz lui sait. Il a plongé son regard, il
a eu la révélation... dans les éclairs de la tempête, il a vu la Gorgone de notre temps. Il en est tombé, dévasté.<fnref n="1" />

En quoi consiste cette modernité de l'expérience de Miłosz et de cette voix qui sera la sienne et qui résonnera si fort dans le paysage de l'après-guerre? Qu'est-ce qui passionne tant Gombrowicz?

C'est la leçon que Miłosz tire des années de guerre passées à Varsovie qui joue un rôle considérable dans son évolution et dans l'intérêt que lui porte Gombrowicz d'une part, et Giedroyc de l'autre qui voit en lui celui qui l'aidera à reformer la culture polonaise et à forger sa nouvelle identité. Miłosz est la principale arme de Giedroyc dans sa pratique du soft power.

Une forme de radicalisation du regard, que Miłosz porte sur tout ce qu'il voit et décrit, va alors intervenir chez lui. C'est en effet à travers l'épopée de la guerre qu'il vit au quotidien en Pologne, à la différence de la majorité des écrivains de l'émigration qui l'auront quittée, pour la plupart dès 1939, que son regard sur la réalité polonaise s'aiguise. En effet, sa trajectoire en 1939 s'est effectuée en sens inverse de ce qu'ont connu les poètes de *Skamander* par exemple. Miłosz, échoué à Bucarest, parvient de là à rejoindre Vilnius où il reste jusqu'en juillet 1940, et assiste, le 15 juin, à l'occupation de la ville par les soviétiques et au simulacre des élections organisées un mois plus tard. Il réussit à en réchapper et à rejoindre sa femme, à Varsovie, où il passera toute la guerre, jusqu'à l'écrasement de l'Insurrection de 1944.

Beaucoup plus tard, il écrira dans *Abecadło*: « Je construisais à l'époque mon cocon et, en même temps, je sentais que cette Varsovie de l'horreur m'était nécessaire, j'en avais besoin pour mûrir ». <fnref n="2" />

Le fait d'avoir vécu cet enfer au quotidien, avec les autres, et séparé d'eux par le rejet de la posture héroïque, a une importance capitale. Ici la prise de conscience, chez Miłosz, des ravages du romantisme dans

<footnote n="1">1 Gombrowicz, W., *Journal I, op. cit.*, p. 210-21. Miłosz to dla mnie przeżycie. Jedyny z pisarzy na emigracji, którego naprawdę zmoczyła ta burza. Innych – nie. Byli wprawdzie na deszczu, ale z parasolami. Miłosz został zmoczony do nitki, a w końcu huragan zdarł z niego ubranie – wrócił nagi. Cieszcie się, że przyzwoitości stało się zadość! Przynajmniej jeden z was jest nagi. Wy, reszta, jesteście nieprzyzwoici – w waszych pantalonach i kurteczkach rozmaitego fasonu, z waszymi krawatami i chusteczkami od nosa. Cóž za wstyd. Dzienniki, op. cit., Kraków 1997, p. 149-150.</footnote>

<footnote n="2">2 Miłosz Cz., *Abecadło*, Kraków 199, Budowałem wtedy swój kokon i zarazem jakoś czulem, że tamta straszna Warszawa była dla mego dojrzewania potrzebna..., p. 308.</footnote>
sa version messianique, telle qu'elle intervient à partir de la rencontre avec Tadeusz Kroński (Le fameux « Tigre » de *L'Autre Europe*, artisan de l'introduction de la pensée marxiste en Pologne qui a formé des intellectuels tels que L. Kołakowski, B. Baczko, K. Pomian...) est extrêmement importante. La diatribe de Miłosz contre l'héroïsme, menée de l'intérieur, à chaud, face aux amis qui tombent à une radicalité bien plus tragique que la posture d'un Gombrowicz, au-dessus de la mêlée, dont cependant l'avantage est une forme de méta-historicité – que perçoit et encourage Giedroyc - qui lui permet de dresser un réquisitoire absolu, lancé d'Argentine contre le patriotisme polonais (joué en deux actes de *Trans-Atlantique* à *Pornographie*).

Mais pour Miłosz, ce réquisitoire a le goût de l'abstraction. Dans une lettre qu'il adresse à Gombrowicz et que celui-ci reproduit dans le *Journal*, Miłosz écrit ceci :

> Vus dans la perspective du pays (ou plus généralement, de la terrible raclée qu'ils viennent de recevoir), les « Polonais » que vous cherchez à libérer de leur « polonité » ne sont que des bien pauvres ombres dont le degré d'existence est extrêmement atténué...<fnref n="1" />

Chez Miłosz, l'importance de cette expérience collective est capitale. Le souffle des morts récents, leurs visages, obsédants, ont une intensité réelle, concrète, ce que les poèmes du superbe cycle *Głosy biednych ludzi* attestent avec le coup de massue que constitue, en 1945, la publication du recueil *Ocalenie*. Que ce soit « Café » (« Kawiarnia ») qui campe l'hémorragie des amis qui disparaissent :

> De cette table au café
> Où les midis d'hiver scintillait un jardin de givre,
> Seul je suis resté.
> Je pourrais entrer, si je voulais,
> Et en tambourinant dans le vide froid
> Évoquer les ombres.<fnref n="2" />

<footnote n="1">1 Gombrowicz W., *Journal I*, op. cit., p. 42.</footnote>

<footnote n="2">2 *Enfant d'Europe, Paris, 1980, p. 41.* L'original polonais, *Poezje wybrane* [*Poèmes choisis*], Krakow, Wydawnictwo literackie, 1996, p. 80. Z tego stolika w kawiarni, *Gdzie w zimowe południa błyszczał ogród szronu,/Zostałem ja sam. /Mógłbym tam wejść, gdybym chciał, i bębniąc palcami w zimnej pustce/ Przywoływać cienie.*</footnote>
ou le refrain obsédant du poème « Un pauvre chrétien regarde le ghetto » [Biedny chrześcijanin patrzy na getto] :

Les abeilles s'affairent autour d'un foie sanglant,
Les fourmis s'affairent sur un os noir <fnref n="1" />
qui adopte le point de vue des morts.

C'est là que, face à la présence obsédante des morts, à la force du regard concret restitué dans *Ocalenie*, de ce regard « avec », éclate sa violente opposition à la sublimation de la nation. Le courage solitaire, que représente en 1943 et 1944 cette distance rationnelle par rapport à la pression omniprésente de l'héroïsme, prend toute son intensité tragique.

Certains se réfugient dans le désespoir, aussi doux
Qu'un tabac violent, qu'un verre de vodka à l'heure de la mort.
D'autres ont l'espoir des fous, rose comme un rêve érotique.
D'autres encore trouvent la paix dans le culte de la patrie,
Qui peut durer un certain temps,
À peine plus pourtant que le XIXe siècle,<fnref n="2" />

lisons-nous dans « Biedny poeta ». À quoi Miłosz répond quelques lignes plus loin :

Quant à moi, je cultive un espoir cynique,
Car depuis que mes yeux sont ouverts, je n'ai vu qu'embrace-
ments de feux, massacres,
Qu'injustice, humiliation, honte risible des fanfarons.
Il m'est donné l'espoir de revanche sur les autres et moi-même,
Car je fus celui qui savait <fnref n="3" />

<footnote n="1">1 Op. cit p. 40. L'original polonais Cz. Miłosz, idem, p. 82, texte original: *Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę,/Mrówki obudowują czarną kość...*</footnote>

<footnote n="2">2 Cz. Miłosz, „Pauvre poète”, idem. p. 42. L’original polonais: Jedni chronią się w rozpacz, która jest słodka/Jak mocny tytoń, jak szklanka wódki wypita w godzinie zatraty/Inni mają nadzieję głupich, różową jak erotyczny sen. Jeszcze inni znajdują spokój w balwochwalstwie ojczysty/Które może trwać długo/ Chociaż niewiele dłużej, niż trwa jeszcze dziewiętnasty wiek</footnote>

<footnote n="3">3 Ale mnie dana jest nadzieja cyniczna, Bo odkąd otworzyłem oczy, nie widziałem nic prócz łun i rzezi, Prócz krzywdy, poniżenia i śmieznej hańby pszałków. Dana mi jest nadzieja zemsty na innych i na sobie samym, Gdyż byłem tym, który wiedział...</footnote>
Et cette revanche est celle-ci:

> Je soupèse la plume; elle bourgeonne en ramilles et en feuilles, elle se couvre de fleurs.

> Et le parfum de cet arbre est impudent, car ici, sur la terre réelle, Il ne pousse pas de tels arbres, et le parfum de cet arbre

> Est comme une insulte à l'homme de souffrance.<fnref n="1" />

Avec tout le cynisme, comme il le dit au début du poème, et la force du Vivant.

L'influence de et cette « alliance diabolique » avec Kroński est donc capitale. C'est le tournant le plus lourd de conséquences de son chemin d'écrivain, une véritable transvaluation esthétique. En effet, la façon de mener les discussions avec lui et ensuite leur correspondance entre 1945 et 1951 que Miłosz se décidera à publier seulement en 1998, dans ce passionnant livre *Tout de suite après la guerre* (Zaraz po wojnie) et dont la valeur documentaire est considérable, constituent les étapes crucales de l'évolution de Miłosz. L'importance de ce livre et des débats de fond qu'il contient est de première importance pour l'histoire de la culture polonaise de la deuxième moitié du XXe siècle, et je pense que nous n'avons pas fini d'en tirer des enseignements. Seul Miłosz, avec l'autorité morale qui était la sienne, pouvaient imposer une discussion dépassionnée autour du matériau historique que le livre contient.

Ainsi c'est cette nature fondamentalement dialectique du cheminement de Miłosz que perçoit Gombrowicz et qui le fascine, cette capacité à se cabrer qu'il a, à faire volte-face pour se soumettre à l'Esprit du Temps, (« Il possède cette chose précieuse que j'appellerai «la volonté de la réalité» et en même temps cette conscience aigue des points drastiques de notre crise »<fnref n="2" /> écrit Gombrowicz dans *Le Journal I*), mais ce qu'il possède aussi, c'est une constante volonté de fuir, de tourner le dos à cette même historicité.

Miłosz en est d'ailleurs douloureusement conscient lui-même lorsqu'il écrit dans un texte consacré justement à Gombrowicz « À quel

<footnote n="1">1 Stawiam pióro, i puszczę pędy i liście, okrywa się kwiatem, A zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tam, na realnej ziemi Takie drzewa nie rosną i jest jak zniewaga Wyrządzona cierpiącym ludziom zapach tego drzewa</footnote>

<footnote n="2">2 Gombrowicz, W., *Journal I*, op. cit., p. 27 et Dzienniki, op. cit. „Posiada coś na wagę złota, co nazwabym „wolą rzeczywistości”, a zarazem wyczucie punktów drastycznych naszego kryzysu”.</footnote>
point desséchant, désespéré et humiliant à long terme est le chemin au service de l'historicité, je le sais parfaitement. Mais quel vide et quelle impuissance et paralysie provoque le renoncement à la servir, je le sais aussi »<fnref n="1" />

Mais c'est cet entre-deux (pamiędzy) si cher à Gombrowicz qui, à ses yeux, confère à Miłosz la force extraordinaire d'être le baromètre de son époque. Ses contradictions lucidement analysées et assumées dans un processus continu de renégociation avec soi-même et son temps sont systématiquement dépassées... jusqu'à la nouvelle crise.

Dans les suites de la fameuse polémique au sujet de la poésie, qui opposera Gombrowicz à Miłosz dans les colonnes de *Kultura*, Gombrowicz saisira dans un raccourci génial cet aspect fondamentale-ment dialectique du cheminement créateur de Miłosz<fnref n="2" />.

Miłosz je suis. Miłosz je dois être
Étant Miłosz, Miłosz ne veux plus être...
Miłosz en moi je tue pour
Miłosz encore plus être...

Cela s'explique comme suit : l'essence de l'homme réside dans son développement et ce développement s'accomplit par un suicide sans cesse recommencé. Nous devons tuer en nous ce qui est, pour parvenir à ce qui sera (...) Ce poète cherche à s'affranchir du poète pour faire progresser la poésie. <fnref n="3" />

Et l'intelligence de Giedroyc a consisté à le comprendre et à ouvrir les colonnes de *Kultura* à ces deux voix qui, en se faisant face, disso-naient dans l'immédiat après-guerre.

<footnote n="1">1 Miłosz, Cz., Gombrowiczowi, in *Kontynenty*, Paris 1958, p. 222. Jak wysuszająca, jak zgubna, jak upadlająca na dalszą metę jest służba historyczności (historicité), wiem dobrze. Ale jaką pustkę, jaką niemoc, jaką niemotę powoduje wyrzeczenie się tej służby, wiem też...</footnote>

<footnote n="2">2 Przeklęte zdrobnienie znowu dało mi się we znaki (Obrońcom poezji w odpowiedzi), *Kultura* 1952 n° 7-8.</footnote>

<footnote n="3">3 Gombrowicz W., *Varia II*, Paris 1989, p. 320-21, l'original polonais, cité d'apres, K. Jeleński, Chwile oderwane [Instants arrachés], P. Kłoczowskiego (red.), Gdańsk, 2010, p. 342. Jestem Miloszem, Miloszem być muszę/Będąc Miloszem, Miloszem być nie chce./Milosza w sobie zabijam ażeby/Bardziej Miloszem być/ Co się wykłada, że istotą człowieka jest rozwój, a rozwój dokonuje się na drodze nieustannego samobójstwa. Musimy uśmiercić w sobie to co jest, ażeby dojść do tego co będzie (...) Ten poeta usiłuje wydobyć się z poety po to, aby ruszyć z miejsca poezję.</footnote>
Et c'est précisément en 1951, au moment où Miłosz soutenu et
encouragé par les proches de Kultura prend la parole pour crier son
NON, que Giedroyc prend conscience de l'importance des voix qui lui
parviennent de l'autre côté du Rideau de fer. C'est là précisément que
la ligne de Kultura se met en place: le maintien du dialogue, coûte que
coûte, l'importance primordiale de ce va-et-vient culturel.

Son ouverture d'esprit et la curiosité manifestée par le maintien des
liens avec ceux qui pensaient et écrivaient là-bas, voilà la marque dis-
tinctive du rédacteur Giedroyc. Cette opposition farouche de Kultura
à l'étanchéité du Rideau de fer culminera par l'affrontement frontal
avec Grydzewski, lorsque celui-ci forcera les écrivains de l'émigration à
maintenir la « splendid isolation » et à refuser les offres éditoriales qui
viendront de la Pologne de l'après le « dégel » de 1956. Ce sera la grande
erreur de Wiadomości et la grande sagesse de Kultura.

Miłosz et Gombrowicz par leur obstination, manifestée dans la cor-
respondance avec Giedroyc et les fréquents bras de fer menés avec lui,
ont sans doute contribué au maintien du contact avec cette fameuse
« historicité » dont ils comprenaient si bien les dangers, mais dont ils
percevaient aussi le souffle stimulant.

Dans un bel essai consacré à Miłosz et Gombrowicz et publié dans *Teksty*, au lendemain de l'attribution du prix Nobel, qui a maintenant la valeur d'un témoignage historique, Jerzy Jarzębski écrit ceci :

Gombrowicz et Miłosz sont sans doute fondamentalement diffé-
rents, tout les oppose: l'enfance, les relations familiales, leurs caractères,
leurs biographies. Mais ils sont profondément ancrés dans leur temps, ce
qui crée un espace de dialogue entre eux. Cependant le lien le plus fort
découle indirectement du fait qu'ils sont devenus des maîtres à penser
de la génération des jeunes intellectuels en Pologne. Et c'est ainsi que le
pont logique entre les positions qu'ils occupent s'élabore dans la discussion
de leurs lecteurs-adeptes, pour lesquels les propositions de Gombrowicz
et Miłosz fonctionnent comme réponses alternatives aux défis de la situation historique.<fnref n="1" />

Ce jugement critique, écrit en pleine tourmente des années 80, a désormais une valeur de témoignage, justifiant, trente ans après, l'effort d'auto-élucidation mené par Miłosz et son importance pour les générations à venir, qui chercheront des guides dans leurs combats avec l'Histoire.

« Profondément ancrés - tous deux - dans leur temps, ce qui crée un espace de dialogue, » écrit Jarzębski, mais Miłosz reste l'Homme qui marche de la sculpture de Giacometti, avançant le regard fixé sur ce qui est, dans un corps à corps avec l'Histoire, alors que Gombrowicz préfère la posture du Penseur de Rodin, dans une attitude méta-historique, mais l'un nourri l'autre d'où l'importance de leur dialogue pour la culture polonaise. Et gloire soit rendue à Giedroyc qu'il l'ait vu et rendu possible.

<footnote n="1">1 Jarzębski, J., *Teksty n° 4-5*, Varsovie, 1981. Gombrowicz i Miłosz są niewątpliwie różni do szpiku kości: dzieli ich urodzenie, stosunki rodzinne, charakter, życiowe przejścia. Obaj są jednak synami swojej epoki, istnieje więc pewna sfera możliwych między nimi porozumień. Jedno z istotniejszych wynika niejako pośrednio z faktu, że obaj stali się nauczycielami młodego pokolenia intelektualistów w Polsce. Zatem logiczny pomost między stanowiskami wytwarza się w środowisku odbiorców-wyznawców, dla których propozycje Gombrowicza i Miłosza funkcjonują jako alternatywne odpowiedzi na wyzwanie historycznej sytuacji.</footnote>
# La correspondance comme attitude et façon d'agir :
lettres de Jerzy Giedroyc et de Gustaw Herling-Grudziński

## 1.

Je voudrais commencer par un constat évident: Jerzy Giedroyc était avant tout un rédacteur et un épistolographe*. Dans les deux cas, il a établi des records, et pas seulement à l'échelle de la Pologne. Si l'on ne prend en compte que son activité en exil, en excluant donc la période d'avant-guerre, où il était rédacteur de *Dzień Akademicki* [Journée académique], *Bunt Młodych* [Révolte des Jeunes] et Polityka, et la période de guerre où il dirigeait la section des périodiques et des publications du 2e Corps dans l'armée du général Anders, sa production est impressionnante: 637 numéros de *Kultura*, 512 volumes publiés dans la « Biblioteka Kultury » [Bibliothèque de la Culture], (dont 134 numéros de *Zeszyty Historyczne*) et environ 250 000 lettres échangées avec des centaines de correspondants. Ces chiffres, surtout le dernier, sont imposants, mais sa signification réelle ne peut être perçue qu'au moment où elle se concrétise sous forme d'une pratique quotidienne, matérialisée par les volumes de sa correspondance qui sont publiés successivement aujourd'hui. Parmi ceux-ci, les lettres échangées avec ses
plus proches collaborateurs dispersés dans le monde, comme Andrzej Bobkowski, Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz, Jerzy Stempowski, Konstanty Aleksander Jeleński, Bohdan Osadczuk, Leopold Unger, Juliusz Mieroszewski et Gustaw Herling-Grudziński, sont d'une nature unique. Parmi les correspondants de Giedroyc, les deux derniers auteurs et collaborateurs de *Kultura* se distinguent plus particulièrement en raison de l'impact qu'ils ont exercé sur le contenu du périodique. Ce n'est donc pas un hasard si ces deux correspondances ont été les plus volumineuses, comme en témoignent leurs éditions imprimées. Après les cinq volumes publiés des lettres Giedroyc-Mieroszewski (environ 2 300 pages)<fnref n="1" />, le temps était venu de publier la correspondance Giedroyc-Herling en trois volumes, bien plus épais (environ 2 700 pages).<fnref n="2" /> Même s'il semble que tout est déjà écrit en polonais, ces volumes ajoutent de nombreuses nouveautés aux portraits du Rédacteur et de l'un de ses plus proches collaborateurs. Dans cet article, je me concentrerai en premier lieu sur la silhouette de Jerzy Giedroyc qui se dessine à travers cette correspondance.<fnref n="3" />

Revenons encore une fois aux chiffres. Si Jerzy Giedroyc a composé environ 250 000 lettres au cours de plus de cinquante ans, cela signifie qu'il a écrit plusieurs ou parfois plus d'une douzaine de lettres par jour. Cependant, parmi ses destinataires, il y avait des personnes avec lesquelles il correspondait non seulement de manière très régulière, mais aussi intense. Gustaw Herling-Grudziński était l'un d'entre eux. L'intensité est le premier trait qui se dégage de cette correspondance, et qui peut être perçue comme une pratique écrite de la vie quotidienne, ce qu'elle était sans doute. Les lettres entre Giedroyc et Herling n'ont pas été écrites comme un livre et peuvent difficilement être considérées comme un volume de plus dans la longue liste des « œuvres complètes ». L'œuvre, si l'on veut utiliser ce terme, était ici avant tout un certain mode de vie et de travail dont les lettres étaient, pour ainsi dire,

<footnote n="1">¹ * Version révisée et abrégée de l'article paru en polonais: « Korespondencja jako postawa wobec świata. O listach Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego », paru dans: *Redaktor. 20 lat bez „Kultury”*, Lublin 2020. Giedroyc J., Mieroszewski J., *Listy 1949-1956* Warszawa 1999; Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski, *Listy 1957-1975*, Kraków 2016.</footnote>

<footnote n="2">2 Gustaw Herling-Grudziński, *Jerzy Giedroyc, Korespondencja*, vol. 1. 1944-1966, vol. 2. 1967-1975, vol. 3. 1976-1996, Kraków 2018, 2019, 2020.</footnote>

<footnote n="3">3 Cet article se rapporte au premier volume (1944-1966).</footnote>
le corrélatif matériel: un instrument de communication et d'action à
la fois.

L'intensité de cette correspondance est étonnante. Les lettres de
Giedroyc depuis Maisons-Laffitte et celles de Herling depuis Naples
(parfois aussi depuis Rome, Pollone ou Dragonea, et dans la première
période d'après-guerre Londres) sont généralement envoyées tous les
trois ou quatre jours, certaines réponses du Rédacteur ne suivent que
de deux jours les lettres de Herling.<fnref n="1" /> Cette fréquence est possible à
deux conditions.

Tout d'abord, il s'agit ici d'une volonté mutuelle de communication
épistolographique constante, et d'un principe partagé par les deux cor-
respondants de donner une réponse immédiate à la lettre reçue. Le credo
attribué à Mieczysław Grydzewski, rédacteur en chef de la revue de
l'émigration polonaise de Londres Wiadomości [Les Nouvelles], selon
lequel son idéal était de répondre à une lettre... avant même de la rece-
voir<fnref n="2" />, s'applique davantage à Jerzy Giedroyc. Une pause de dix jours
ou de deux semaines est la raison suffisante pour utiliser la formule
« Je n'ai pas écrit depuis longtemps », avec l'explication : « J'ai attrapé
une grippe, pas asiatique peut-être, mais assez grave pour désorganiser
mon travail<fnref n="3" /> ». Giedroyc attendait la même chose de son correspon-
dant. Quand la réponse de Herling arrive avec une semaine de retard, il
répond violemment : « Vous êtes silencieux comme un maudit »<fnref n="4" />, une
phrase qui reviendra dans cette correspondance. D'autre part, l'absence
de lettre de Giedroyc pendant environ trois semaines constitue déjà un
« énorme retard » qui nécessite des excuses : « J'ai été à Londres pendant
un certain temps, principalement pour discuter avec Mieroszewski ».<fnref n="5" />
Ces excuses donnent un ton un peu plus personnel aux lettres, géné-
ralement lié à des problèmes de santé : « Je m'excuse pour un si long

<footnote n="1">1 Par exemple, la lettre de Herling-Grudziński datée du 9 avril 1960 et la réponse de Giedroyc du 11 avril 1960, *Ibidem*, p. 256-257.</footnote>

<footnote n="2">2 Dans son article sur la correspondance de Mieczysław Grydzewski avec Jan Lechoń, Andrzej Urbanowski écrit: « son célèbre credo éditorial était: « mon idéal est de répondre à une lettre avant de la recevoir » (Pas une seule des phrases écrites ici n'est destinée à être imprimée, *Dekada Literacka* 2012, n° 3-4, p. 99).</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 574.</footnote>

<footnote n="4">4 *Ibidem*, p. 557.</footnote>

<footnote n="5">5 *Ibidem*, p. 631.</footnote>
silence, mais j'ai été récemment malade. Rien de dangereux, mais plutôt gênant : les dents et la main. »<fnref n="1" />

La fréquence de cette correspondance est aussi rendue possible par l'efficacité de la poste, tant française qu'italienne. C'est généralement le cas, bien qu'il y ait des problèmes occasionnels, comme le potent souvent les deux correspondants sur un ton de plaisanterie. Du côté français, il y a des grèves postales qui « désorganisent complètement la vie ». Du côté italien, la situation est pire, et les lettres de Giedroyc contiennent des propos assez modérés d'abord (« La Poste italienne va de mal en pis », <fnref n="2" />), puis des remarques plus dures (« la Poste italienne est probablement la pire du monde »; « La poste italienne est une loterie ces derniers temps »<fnref n="3" />). Finalement, la désillusion des deux correspondants à l'égard des « moyens modernes de communication », qui « fonctionnent assez mal », fait naître, sous la plume de Herling, l'idée humoristique « d'installer une diligence postale entre Paris et Naples ».<fnref n="4" />

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 174.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 473.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 575 et 655.</footnote>

<footnote n="4">4 *Ibidem*, p. 709.</footnote>
2.

Comme nous le savons, Jerzy Giedroyc et Gustaw Herling-
Grudziński ont servi ensemble dans le 2e corps de l'Armée polonaise
du général Anders. Mais ils ne se sont rencontrés qu'à Rome, après
la bataille de Monte Cassino. C'est alors qu'ils ont décidé de fonder
ensemble, à l'émigration, la revue Kultura, leurs deux noms apparaissent
sur la couverture du premier numéro comme rédacteurs en chef.

[Voir *Kultura*. *Narodziny pisma*, Paris-Kraków 2017. Il existe un désaccord entre Giedroyc et Herling-Grudziński sur les débuts romains de *Kultura* et le rôle des deux rédacteurs. Giedroyc: *Le projet de création d'une revue est né de discussions entre Gustaw, Zosia et moi-même. Je crois que c'est moi qui ai trouvé le nom. À l'origine, Kultura était censé être une carte de visite, une fleur d'ornement, et elle a été conçue en conséquence comme un trimestriel plutôt littéraire. Nous avons préparé le premier numéro avec Gustaw. Mais ce qui nous importait vraiment à l'époque, c'était les livres. Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce*, Warszawa 1994, p. 125-126. Herling-Grudziński: *Lorsque nous avons décidé de ne pas retourner en Pologne, nous avons été confrontés au problème de que faire? L'Institut Littéraire a été une réponse pratique. La réponse était également Kultura, le mensuel que j'ai proposé (ainsi que son nom). Au début, Giedroyc n'était pas enthousiasmé par mon idée, mais il a fini par se laisser convaincre et a même signé le premier numéro de Kultura publié à Rome, avec moi comme coéditeur. Naturellement, cela ne change en rien le fait que ce projet, qui se développe magnifiquement, doit être considéré comme son œuvre quasi exclusive. Gustaw Herling-Grudziński, *Najkrótszy przewodnik po sobie samym* Kraków 2000, p. 53-54. Cette question, ainsi que la relation entre Gustaw Herling-Grudziński et *Kultura* tout au long de son existence, est décrite en détail par Zdzisław Kudelski dans: *Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska* (1947-1996). Fakty - historia - świadectwa. Lublin 2013, p. 9-139.]

Lorsque la rédaction a déménagé peu après à Maisons-Laffitte près de Paris, Herling-Grudziński a décidé de partir pour Londres avec sa femme, Krystyna. C'est à cette époque qu'il a commencé à écrire à Giedroyc, souhaitant devenir le correspondant londonien de *Kultura*. Cela ne s'est pas concrétisé, les deux fondateurs ont par conséquent rompu leur échange pendant près de dix ans. Ils l'ont repris en 1956 alors que Gustaw Herling-Grudziński vivait déjà à Naples, après avoir épousé Lidia Croce. Leur correspondance s'est alors intensifiée et a duré jusqu'en 1996, date à laquelle - quatre ans avant la mort des deux hommes - elle s'est interrompue en raison d'une « profonde divergence de vision du monde », provoquée par l'évaluation de la situation politique en Pologne de l'un et de l'autre, par le refus de la rédaction de publier le *Décalogue* politique de Herling, faisant partie de *Journal écrit*
*la nuit*. La fréquence de cette correspondance n'était interrompue que par les visites de Herling-Grudziński à Maisons-Laffitte, d'abord sporadiques, puis, de la fin des années 1960 à 1990, régulières, une fois par trimestre.

La première et la dernière périodes de l'échange entre les deux hommes sont donc marquées par des tensions et finissent par s'interrompre. En aucun cas, il faut le souligner, cela n'a conduit à l'irrespect de l'un envers l'autre. La première fois, ce fait rendrait possible le retour de Herling à *Kultura* après dix ans d'absence, un retour dont Giedroyc se réjouirait, mais qu'il qualifierait lui-même de « Canossa ». Et quand revenir une deuxième fois n'était plus possible, Herling continuerait de parler de Giedroyc avec le plus grand respect<fnref n="1" />, et Giedroyc ne permettrait pas que l'on critique Herling dans *Kultura*.<fnref n="2" />

Les premières lettres de Herling à Giedroyc datent encore de Rome, mais elles sont peu nombreuses. La correspondance s'est accélérée lorsque Herling a déménagé en Angleterre dans la seconde moitié de 1947. Alors qu'il rassemblait des documents pour *Kultura*, il a proposé à Giedroyc de devenir le correspondant à Londres de la revue et de l'Institut Littéraire. Giedroyc a refusé, informant Herling que « la situation financière de l'Institut est critique », et lui a proposé à la place d'augmenter la rémunération des articles, « un tarif bien plus élevé que celui d'autres auteurs ». Et bien que l'échange de lettres concernant la collaboration se soit poursuivi pendant un temps, et qu'au cours de cet

<footnote n="1">1 *La rupture avec Giedroyc après tant d'années de collaboration a été terriblement douloureuse pour moi. Et pourtant, je n'ai exigé qu'une seule chose, que Giedroyc, en tant qu'éditeur de Kultura, n'a pas acceptée: la publication dans mon Journal d'un court Décalogue des erreurs de la politique polonaise (...) Les gens me demandent parfois: « Pourrez-vous jamais vous réconcilier ? » Ce n'est pas une question de réconciliation, car, comme je l'ai déjà écrit à maintes reprises, je tiens Giedroyc en très haute estime, je l'admire et le respecte, mais c'est une question de différence très profonde dans la vision du monde. Et rien ne peut supprimer cette différence (Gustaw Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, op. cit. p. 87-88).*</footnote>

<footnote n="2">2 Dans les années 1996-2000, *Kultura* n'a publié aucun texte sur l'œuvre de Grudziński, ni aucune polémique avec lui. Jerzy Giedroyc, comme il l'a lui-même déclaré, s'est tenu au principe suivant : « rien de négatif à propos de Herling-Grudziński, jamais » (Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska (1947-1996), op. cit., p. 138.-</footnote>
échange l'un et l'autre aient déclaré la volonté de ne pas rompre<fnref n="1" />, la tension dans les lettres suivantes montait, et la rupture s'est produite. Cela révèle, d'une part, la fermeté de Giedroyc et sa réticence à changer la décision une fois prise et, d'autre part, son empressement à renouer les contacts avec les personnes importantes pour lui - et Gustaw Herling-Grudziński était certainement l'une de ces personnes - même après une longue période.

Comme mentionné plus haut, le 22 mai 1956, Herling-Grudziński envoie à Kultura sa nouvelle Książę Niezłomny [Le prince inébranlable], et le 28 mai, Giedroyc l'informe que le texte a été accepté et sera publié dans le prochain numéro. Dès lors, le Rédacteur deviendra le premier lecteur des œuvres littéraires de Herling<fnref n="2" />, un lecteur attentif, empathique et critique. Et même s'il répétait dans ses lettres qu'il ne connaissait rien à la littérature, ses opinions et ses choix éditoriaux étaient généralement très précis. Giedroyc tiendra en haute estime la production de Herling, mais il emploiera des mots prudents, l'admiration n'étant pas la marque de son style.

Avec le temps, les nouvelles de Herling ont été publiées non seulement dans Kultura, mais aussi sous forme de livres dans la « Biblioteka Kultury ». Une nouvelle édition de Inny świat [Un monde à part] sera également publiée ici, en 1965.

Mais, en fin de compte, ce n'est pas la littérature qui deviendra le moyen le plus important de la présence de Herling dans Kultura. Giedroyc appréciait davantage Herling le critique et le commentateur que Herling l'écrivain. Son opinion se reflétera dans la pratique qui consistait à initier, stimuler et commander des textes dans lesquels les compétences de l'auteur de Naples seraient utilisées au mieux. C'est grâce aux constants encouragements, propositions, demandes et

<footnote n="1">1 Giedroyc: « J'aimerais vraiment maintenir notre collaboration » (p. 35); Herling-Grudziński: *En fin de compte* Kultura, l'époque où je l'ai conçue et celle où nous la faisions, m'est devenue très proche, et c'est avec un regret sincère que j'ai pensé et continue de penser à la possibilité, ou plutôt à la nécessité, de m'en séparer (p. 36).</footnote>

<footnote n="2">2 Un tel lecteur manque à Herling après la mort de sa première épouse Krystyna. Il en parle ainsi: *Dans mon mariage actuel, lire ensemble ce que j'écris en polonais est impossible, car ma femme est étrangère et je ne peux pas compter sur son aide.* (...)* La vérité est, cependant, que j'ai besoin et que je manque beaucoup de mon premier lecteur. (Gustaw Herling-Grudziński, *Najkrótszy przewodnik po sobie samym*, op. cit., p. 75-76).</footnote>
suggestions que les lettres de Giedroyc contiennent, que la production de critiques, d'essais et d'articles de Herling-Grudziński s'est dévloppée, au grand bénéfice de *Kultura* et de l'auteur lui-même. Dans cette production, les « affaires » russes constitueront une grande part. Giedroyc et Herling connaissaient tous deux la Russie par expérience, ils lisaient le russe (le premier disait même qu'il lisait plus en russe qu'en polonais), ils appréciaient fort la littérature et la culture russes, et ils étaient bien entendu critiques face à la réalité de l'Union soviétique.

Il est vraiment étonnant de constater l'importance de la question russe dans leur correspondance quotidienne. Cela montre que - comme l'écrit à juste titre Leszek Szaruga - « la lecture de la Russie par Herling était en harmonie avec la lecture de la Russie par Giedroyc », pour eux deux et pour *Kultura* en général « ce tournant vers la Russie, cette lecture persistante de celle-ci » était « l'une des conditions de base de la réinterprétation de l'identité polonaise ».<fnref n="1" />

Dans la partie de la correspondance que j'aborde ici (jusqu'en 1966), deux motifs russes, qui traversent des dizaines de lettres, sont particulièrement présents : l'édition de la traduction du *Docteur Jivago* de Boris Pasternak et la publication dans *Kultura* de célèbres textes d'Abram Tertz (pseudonyme d'Andrei Siniavski) et de Nikolaï Arjak (pseudonyme de Youli Daniel), suivie d'une vaste action pour les défendre, après leur arrestation.<fnref n="2" /> Le *Docteur Jivago de* Boris Pasternak est le 44e volume de « Biblioteka Kultury », de juillet 1959. Environ six mois auparavant, Herling a écrit à Giedroyc :

*Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour faire paraître l'édition polonaise du Docteur Jivago, y tenant autant que vous, mais je ne peux évidemment pas me porter garant du résultat.* <fnref n="3" />

Son idée était d'obtenir les droits d'auteur auprès de l'éditeur italien Feltrinelli, ce que Herling allait réussir, à titre gratuit de plus, le fait

<footnote n="1">1 Leszek Szaruga, Między Herlingiem a Giedroyciem dans: *Jerzy Giedroyc: kultura, polityka, wiek XX. Debaty i rozprawy*. Warszawa 2009, p. 241 et 240.</footnote>

<footnote n="2">2 Ces sujets sont mis en évidence dans un recueil de lettres Giedroyc-Herling: *Zdzisław Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i « Kultura » Paryska (1947-1996)*; Voir: Listy o Pasternaku (1957-1959) et Trzeba organizować awanturę w obronie Siniavskiego i Daniela (1965-1966) [On doit organiser un remue-ménage pour défendre Siniavski et Daniel (1965-1966)], *ibidem*, p. 235-292.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 136.</footnote>
pour lequel Giedroyc le remercie fort et à plusieurs reprises. Avant la
parution de ce livre en polonais, Herling a publié dans *Kultura* un texte
au titre marquant, « Le *Grand Livre* » (n° 12/1958), qui influencerait le
succès du *Docteur Jivago* auprès des lecteurs, au cours de ses cinq réédi-
tions (deux en 1959, et les suivantes en 1967, 1972 et 1974).

Herling-Grudziński était également très impliqué dans la publi-
cation de Tertz et Arjak. Au cours de l'été 1959, Giedroyc propose à
Herling d'écrire une préface du volume qui contient la nouvelle de
Tertz, *Sąd idzie* [La cour !]. C'est d'autant plus important pour l'éditeur
que Tertz, qui « est prêt à devenir un Pasternak en plus modeste », est
un auteur découvert par *Kultura* qui a l'intention de l'introduire dans
le circuit européen. Giedroyc tient donc à ce que la préface devienne
une « assistance discrète du révisionnisme soviétique ». C'est d'ailleurs
la démarche habituelle du Rédacteur: quand il commande des textes
qui doivent « coexister » avec d'autres (préfaces, postfaces, critiques,
commentaires), il est conscient de leur importance dans la réception
finale, la manière de les accueillir par les lecteurs de *Kultura*. C'est
d'autant plus important que Tertz est, comme l'écrit Giedroyc, « une
véritable opportunité pour notre travail chez les Soviets, et aussi pour
mettre le nez en dehors du ghetto polonais, sortir à l'international ».<fnref n="1" />
Herling écrit sa préface, la publication du livre est accélérée (un peu
plus d'un mois), et Tertz devient un auteur reconnu dans le monde et,
en même temps, l'un des auteurs majeurs de la « Biblioteka Kultury »
(quatre autres de ses livres y sont publiés dans les années suivantes).
Ainsi, le sujet de Tertz et d'Arjak, qui après leur arrestation devient
« l'affaire Siniavski-Daniel », a également été l'un des fils conducteurs
de la correspondance Giedroyc-Herling dans la première moitié des
années 1960, thème qui atteint le sommet en 1965 et 1966, lorsque les
deux écrivains ont été condamnés aux travaux forcés pour « activité
antisoviétique ». C'est alors que Giedroyc, avec l'aide de Herling, s'en-
gage dans leur défense sur plusieurs fronts (notamment dans la presse
mondiale, dans les PEN Clubs, en essayant « d'orchestrer une manifes-
tation d'étudiants à New York », « une action de protestation dans les
universités italiennes », en repoussant des craintes, justifiées par ail-
leurs, qu'avec le temps cette affaire ne « déraille lentement ». Cela révèle
l'un des traits les plus importants du Rédacteur, à savoir sa loyauté et

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 221.</footnote>
son attachement à ses auteurs (il les appelle même « mes protégés »). Giedroyc est toujours prêt à les aider, peu importe le temps et les efforts que cela peut lui coûter.

Dans les années 1970 et 1980, on retrouve dans cette correspon-
dance les noms de Mikhäil Heller, auteur de plusieurs ouvrages publiés
dans la « Biblioteka Kultury », dont le célèbre volume *Maszyna i
śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki* [La Machine et les rouages.
*La formation de l'homme soviétique? pour l'éd. française*] et Aleksandr
Soljenitsyne, dont *L'Archipel du Goulag* est paru en polonais dans la
« Biblioteka Kultury » en 1974, peu après l'édition française.

3.

À gauche de l'entrée principale de la maison Kultura, dans une petite pièce dont la porte est toujours ouverte et dont le chambranle est orné de l'inscription Cave hominem, un homme est assis à son bureau, penché sur un manuscrit ou une correction, ou derrière une machine à écrire: c'est ainsi que je me rappelle aujourd'hui Jerzy Giedroyc, même si je le voyais dans d'autres lieux. Il s'identifiait à son travail à tel point qu'il est impossible de l'imaginer inactif. C'est donc plus qu'un simple travail. Pour Giedroyc, être rédacteur est un mode de vie et d'action, une attitude face à la Pologne et au monde.<fnref n="1" />

C'est par ces mots que commence une brève caractéristique de
Jerzy Giedroyc esquissée par Krzysztof Pomian il y a près d'un quart
de siècle, quelques années avant la mort du Rédacteur. Les volumes
de sa correspondance confirment à la fois ces propos et les renforcent.
Elles font constater l'importance de la pratique quotidienne de l'écri-
ture épistolaire dans « son mode de vie et d'action ». En effet, Giedroyc
n'a pas considéré la correspondance comme un unique outil de com-
munication qui permet l'échange d'expériences, d'impressions et
d'informations, ou le maintien des liens avec ses destinataires, elle était
pour lui surtout un outil d'action.

<footnote n="1">1 Pomian, K., Giedroyc: sylwetka, dans: *W kręgu Giedroycia*, Warszawa 2000, p. 9.</footnote>
C'est également le cas dans sa correspondance avec Gustaw Herling-Grudziński. Elle montre que la lettre est pour Giedroyc le plus important outil pour rédiger la revue et gérer son activité d'édition. C'est par le biais de ses lettres que le Rédacteur établit des contacts avec les auteurs, commande des textes et envoie des révisions. C'est pourquoi les lettres circulent en si grand nombre et avec une telle fréquence. Il n'est pas rare qu'un seul texte, une seule traduction et une seule affaire nécessitent plusieurs courriers. Giedroyc agit toujours de manière énergique, réagissant instantanément, ne laissant jamais les affaires une fois commencées, et s'efforçant de les terminer rapidement. Cela est possible parce qu'il dispose d'un réseau large de collaborateurs, et ce réseau émerge, s'étend et se renforce, dans une large mesure, grâce à la correspondance.

Ainsi, lorsque Herling propose de traduire la nouvelle de Tertz dans un délai de trois mois, Giedroyc juge ce délai trop long et demande à Józef Łobodowski de le raccourcir. L'accord de Łobodowski permet de publier le livre dans un délai très bref. Les lettres sont aussi un signe de la grande assiduité de Giedroyc, Herling ne lui est pas inférieur (il écrit l'avant-propos du livre de Tertz en quelques jours seulement!), mis à part les périodes d'arrêt où il traverse des états dépressifs qui rendent l'écriture impossible, ce qui sera abordé à la fin de cet article.

Ce qui est particulier dans les lettres de Giedroyc c'est que, tout en restant, dans une certaine mesure, personnelles, ou clairement personnalisées, elles servent avant tout à réaliser des objectifs professionnels. Il s'agit d'un outil de rédaction de la revue et de la « Biblioteka Kultury », puis d'un outil pour les campagnes sociales et politiques que le Rédacteur ne cessait de mener, comme il l'admet lui-même : « Il est grand temps de commencer à réduire mon travail, mais je me laisse toujours emporter ». <fnref n="1" /> Il n'est pas surprenant qu'il répète en permanence que cette correspondance est comme un « moulinet endiablé » [dziki młynek] des affaires et des tâches, ce qui justifie la nature « télégraphique » de ses nombreuses lettres.<fnref n="2" />

Un autre trait caractéristique de sa correspondance est que ses lettres sont souvent accompagnées d'autres types d'écrits : manuscrits,

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 603.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 572.</footnote>
tapuscrits, épreuves, livres, périodiques, coupures de presse. Ce sont des exemplaires de Kultura et des publications de l'Institut Littéraire, mais aussi des revues et des livres de Pologne et de l'étranger, ainsi que d'autres publications étrangères. Les périodiques russes auxquels Giedroyc était abonné en grand nombre y occupent une place de taille. Avec ses lettres, Giedroyc vit dans une institution de l'imprimé, une sorte de « république épistolaire » dont le centre se trouve à Maisons-Laffitte.<fnref n="1" />

Les titres de périodiques polonais, russes, français, italiens, allemands, anglais, américains... qui apparaissent dans cette correspondance nous font penser avec admiration à l'étendue des activités éditoriales de Giedroyc. Nous pouvons voir à quel point il tenait à ce que Kultura fonctionne non seulement dans le circuit polonais, mais aussi à une échelle beaucoup plus large. Cela s'applique également à ses projets de publication et aux différentes campagnes sociales et politiques qu'il a lancées.

Giedroyc pense et planifie à l'échelle globale. Ainsi, par exemple en 1963, il écrit à Herling que « le conflit sino-soviétique doit être gagné par nous, et nous offre de grandes opportunités ». Un an plus tard, il l'incite à rejoindre Anna Akhmatova en Sicile et la persuader d'écrire un poème sur Katyn, tout en ajoutant : « Je sais que c'est fou, mais il faut toujours essayer ».<fnref n="2" /> Ce à quoi Herling-Grudziński répond : « Un poème sur Katyn à la demande d'un émigré polonais inconnu! Vous rêvez, cher Jerzy ».<fnref n="3" /> « Je me rends compte que c'est une folie, mais il faut toujours essayer », telle était la devise de Giedroyc quand il élaborait ses projets.

Giedroyc est en général un maître des formules performatives dont le but est de provoquer une action, un texte ou une réaction quelconque. Il pose une simple question : « Avez-vous des projets ou des idées ? », les annonces (« une série de demandes ») et les intentions (« je voudrais vous convaincre »), puis les appels et les demandes : « S'il

<footnote n="1">1. Voir: A. S. Kowalczyk, *Rzeczpospolita epistolarna*, dans: Gustaw Herling-Grudziński, *Jerzy Giedroyc, Korespondencja*, vol. 1. 1944-1966, op. cit., p. 854-856; du même auteur, *Od Bukaresztu do Laffitu. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna*, Sejny 2006.</footnote>

<footnote n="2">2. *Ibidem*, p. 561.</footnote>

<footnote n="3">3. *Ibidem*, p. 563.</footnote>
vous plaît, faites un sacrifice » ou « Ne feriez-vous pas ce sacrifice pour
nous aider ? Je vous demande vivement », (« Je vous prie d'envoyer »)
jusqu'aux incantations (« Je sais que ce n'est pas facile, vous êtes occupé,
mais c'est vraiment très important et je vous prie de ne pas refuser »). Le
Rédacteur utilise ainsi tous les moyens pour convaincre son collabora-
teur d'accomplir une action demandée. Et le plus souvent, il y parvient.

L'échange de lettres entre Giedroyc et Herling prend donc la forme
de projets et d'intentions d'une part, et de leur mise en œuvre, d'autre
part. Lorsque l'activité est intense, Herling établit même une double
liste des choses qui ont déjà été faites (« voici ce que j'ai fait ») et de
celles qui restent à faire (« voici ce que j'ai encore l'intention de faire »).
Et l'importance des activités entreprises fait que Giedroyc utilise parfois
un langage militaire, parle des « bulletins du champ de bataille » ou « la
nécessité d'une offensive générale ».

En exil où la distance du pays natal est souvent aussi, comme dans
ce cas, une distance entre des personnes dispersées dans le monde, la
lettre remplace dans une certaine mesure la rencontre et la conversation
directe, reprenant la fonction thérapeutique qui leur est potentiellement
inhérente. La correspondance permet de surmonter la solitude, les états
dépressifs, les sauts d'humeur, les périodes d'impuissance créative. Il
s'avère qu'ils n'ont pas manqué à Naples, et dans une certaine mesure
aussi à Maisons-Laffitte. À cet égard, les lettres révèlent ces couches
de la vie quotidienne en exil qui ne peuvent être déchiffrées dans les
numéros de Kultura ou dans les publications de l'Institut Littéraire.
Ainsi, de temps en temps, Herling rendait compte à Giedroyc de ses
états de « dépression combinée à un dégoût d'écrire ».<fnref n="1" /> Le Rédacteur
réagissait toujours avec compréhension, d'autant qu'il n'était pas entiè-
rement exempt d'états similaires :

> Je m'inquiète pour votre forme que je comprends parce que je suis dans
> une situation très similaire. Mais il faut trouver une solution, d'autant
> qu'aujourd'hui des responsabilités folles nous incombent. L'émigration est
> un cadavre en pleine décomposition et, au pays, les choses bougent plus
> vite que je ne le pensais. <fnref n="2" />

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 333.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 699.</footnote>
Giedroyc a toujours proposé son aide pour chasser la « mauvaise
forme ». Lorsque, fin janvier 1966, Herling lui écrit « qu’il est dans un
très mauvais état nerveux - solitaire, éreinté, vide »<fnref n="1" />, Giedroyc répond
immédiatement par une invitation à Maisons-Laffitte : « Au lieu de vous
défaire, vous devriez accélérer votre arrivée. J’essaierai de vous remon-
ter le moral ».<fnref n="2" /> Et plus tard, alors que la visite de Herling à Kultura a
eu lieu, il écrit : « Je me sens en même temps raplapla et très seul. Vous
devriez venir à Laffitte plus souvent ».<fnref n="3" />

Ce sont les visites à Maisons-Laffitte qui sont un prolongement
naturel des lettres.<fnref n="4" /> Les deux correspondants soulignent qu’elles sont
d’une grande importance:

Herling-Grudziński: J'ai beaucoup apprécié mon séjour chez vous,
les conversations avec vous m'ont beaucoup apporté. Après chaque visite,
je me sens revigoré et je retourne à Naples avec une admiration toujours
plus grande pour votre travail.<fnref n="5" />

Giedroyc: Je garde un très bon souvenir de votre séjour. Il a été
agréable, il m'a beaucoup apporté. À Paris, au sens « politique » ou en
tant qu'éditeur, je vis comme dans un désert.<fnref n="6" />

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 634.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 636.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 638.</footnote>

<footnote n="4">4 Les visites de Herling à Maisons-Laffitte contribuent à accentuer la note personnelle de cette correspondance. Ceci est particulièrement évident dans les lettres de Herling-Grudziński. Un autre aspect de cette correspondance s'exprime aussi dans la matérialité des pratiques épistolaires. Giedroyc écrit ses lettres exclusivement sur une machine à écrire. Dans le cas de Herling-Grudziński, outre les lettres dactylographiées, on trouve également de nombreuses lettres manuscrites et des cartes postales. De plus, dans les années 1990, Giedroyc et Herling-Grudziński ont commencé à utiliser au quotidien le fax, ce qui a pu avoir une certaine importance dans leur séparation. Włodzimierz Bolecki le souligne à juste titre: *Il est difficile de résister à l'impression que, si leur dernière dispute avait été menée sous la forme de « conversations et contacts directs », leur rupture n'aurait jamais eu lieu... Et cette correspondance ne se serait pas terminée en 1996. Nota edytorska, in Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Giedroyc, *Korespondencja*, vol. 1. 1944-1966, op. cit.*, p. 851.*</footnote>

<footnote n="5">5 *Ibidem*, p. 654.</footnote>

<footnote n="6">6 *Ibidem*, p. 453.</footnote>
4.

Leur correspondance montre qu'il est possible d'adopter la façon
de vivre les affaires polonaises au jour le jour, tout en les abordant de
manière critique, sans reproduire la polonité rituelle, mythique que
l'on rencontre si souvent parmi les exilés. Aller au-delà du « ghetto
polonais », chercher une place en dehors de « la loi de la polonité »
[zakon polskości] ne signifient pas rejeter ou nier ce qui est polonais,
il s'agit de la mise en réflexion et d'un effort prospectif afin de créer
de nouveaux modèles.<fnref n="1" /> L'émigration comme disposition critique est la
définition la plus courte de cette attitude. « La Pologne n'est pas un club
d'émigrés »<fnref n="2" />, écrit Giedroyc ailleurs, et il restera fidèle à cette devise
jusqu'à la fin de sa vie. Il ne retournera jamais en Pologne après la
guerre, mais en même temps, la Pologne de l'après-guerre - réelle et
non tissée de symboles et de mythes - deviendra pour lui un point de
référence permanent et quotidien.<fnref n="3" />

La position intransigeante et critique de Giedroyc présuppose, d'une
part, l'indépendance à l'égard de tout centre institutionnel, décision-
nel ou financier, et d'autre part, l'exposition aux attaques. Ce qui était
considéré par Giedroyc comme une sorte de test d'indépendance (« Il
est réconfortant de se voir attaqué avec la même fureur par les émigrés
et par Varsovie. Je voudrais interpréter cela comme une confirmation
que notre ligne est juste »<fnref n="4" />), il s'inquiète lorsque les attaques cèdent
la place aux louanges (« Nous devons évidemment nous tromper si

<footnote n="1">1 Voir: A. Mencwel, *Przedwiośnie czy potop 2. Nowe krytyki postaw polskich*, Warszawa 2019: *Lekcja „Kultury”*, 2. W kwestii „zakonu polskości”, p. 274-280.</footnote>

<footnote n="2">2 Giedroyc, J., Lettre à Lidia Zakrzewska du 15 juillet 1953, citée dans: Andrzej Friszke, *Wprowadzenie* pour Magdalena Grochowska, *Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu*, Warszawa 2014. Voir aussi: A. Mencwel, *Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku* Warszawa 1997, *Studium sukcesu. Przykład „Kultury”* (1946-1956), *„Kultura” i jej odbiór w Polsce*, Toruń-Paris 2017.</footnote>

<footnote n="3">3 Dans une de ses lettres, Giedroyc donne l'exemple de la revue russe *Sostalistischeskii Vestnik*, qui a cossé de paraître « faute de successeurs, et parce qu'elle s'était détachée du pays. (...) Cela confirme notre thèse selon laquelle l'émigration ne peut être une fin en soi, mais doit être liée au terrain. Lénine l'a compris, mais les Américains, par exemple, ne le comprennent pas. (...) Il ne s'agit pas de donner un coup de pied à l'émigration en tant que telle, mais d'indiquer quel type d'émigration a une chance de gagner » (p. 475).</footnote>

<footnote n="4">4 *Ibidem*, p. 497 et 671.</footnote>
l'émigration londonienne se met à flirter avec nous »). Se soucier de sa propre indépendance signifie également se tenir à l'écart, sans exclure la collaboration, des institutions aussi puissantes que la Radio Free Europe ou le Congrès pour la liberté de la culture, qui ont joué un grand rôle dans le monde poststalinien, ces institutions soutenant les milieux démocratiques des pays satellites de l'Union soviétique et les émigrés de ces pays. Dans ses lettres à Herling-Grudziński, Giedroyc écrit à plusieurs reprises qu'il ne souhaite pas être traité comme « une filiale du Congrès pour la liberté... ». Il lui arrive même d'entrer en conflit ouvert avec le Congrès lorsque l'Encounter, l'une des revues éditées par le Congrès, publie une pièce de Tertz « sans la moindre mention que Kultura en détient les droits », ce qui est d'autant plus regrettable pour l'éditeur qu'il considère que les publications de Tertz, reconnues pré-cisément grâce à Kultura, sont « une grande opportunité à la fois pour un certain type de travail auprès des Soviets et pour mettre le nez hors du ghetto polonais sur le territoire international ». Giedroyc résume la situation ainsi : « j'ai eu l'occasion pour la première fois de sortir « dans le grand monde », et on a gentiment siflé ma sortie. »<fnref n="1" />

5.

Aujourd'hui, en lisant les volumes de la correspondance de Jerzy Giedroyc, il apparaît clairement que ce qui est fascinant, ce n'est pas seulement la quantité de son travail, soit des centaines de numéros de Kultura, de Zeszyty Historyczne et de livres, mais aussi - sinon plus! - sa manière même de travailler, qui dans ce cas signifiait aussi un mode de vie, avec la rédaction comme noyau et la correspondance comme point

<footnote n="1">1 Juste avant, dans la même lettre de décembre 1959, Giedroyc informe Herling : J'ai suscité une grande indignation au sein du Congrès, moi et mon caractère, etc. J'essaie de leur expliquer que la liberté de la culture ne doit pas consister à frapper et à exploiter les émigrés. Cette attitude est absolument partagée par G. Herling : Je suis de votre côté dans ce conflit contre le Congrès, à cent pour cent. Ce que Encounter a fait est une grossière escroquerie (...) Et le plus scandaleux est ce rejet des émigrés comme s'ils étaient compromettants : il faut arrêter de les traiter comme des parents pauvres qu'on met dans la cuisine parce qu'il n'est pas convenable de les recevoir dans le salon (même si, dans le cas de Tertz, ce sont ces pauvres parents émigrés qui ont fourni les provisions du dîner).</footnote>
central. Giedroyc était avant tout un praticien, et c'est précisément la dynamique de la pratique qui se rapporte aux efforts, aux actions et au travail quotidiens qui nous permet de percevoir la particularité de sa silhouette, mieux que les catégories du texte, de la revue ou du livre, en tant que fruits matérialisés de cette pratique. Dans un sens, la correspondance était la composante la plus importante du type de vie de Giedroyc, et de son attitude envers le monde.

« Il est grand temps de commencer à réduire mon travail, mais je me laisse toujours emporter », dit donc Giedroyc, révélant ainsi que, pour lui, le travail constitue cette partie de la vie quotidienne qui définit et dépasse toutes les autres. Ici, le travail n'est pas une des composantes de la vie quotidienne, et encore moins un ajout. Le travail est la vie de tous les jours. Jerzy Giedroyc modifie ainsi la définition du quotidien. Nous associons généralement le quotidien à nos activités les plus élémentaires, qui sont habituellement répétées tous les jours ou presque, comme les routines d'hygiène, les repas, les courses, les loisirs, etc. Ici, en revanche, les activités de lecture, d'écriture, de correction et d'envoi de lettres, de livres, de revues et d'autres documents constituent la partie la plus répétitive de la vie quotidienne. Le travail quotidien, avec la lettre comme outil le plus important, n'est dans ce cas pas seulement une des composantes temporelles de la vie, mais sa composante la plus importante, son essence.
<figure><img src="image_14.png" /></figure>
Entre Giedroyc et Stempowski
sur les pages de Kultura

Si nous voulions tracer le modèle idéal d'un rédacteur en chef et l'attacher à l'ethos d'un journalisme honnête, la plupart d'entre nous citeraient probablement l'objectivité comme partie intégrante d'un tel portrait, idiomatique de fait : l'objectivité jouit d'un respect particulier de la part du lecteur, ce lecteur qui considère la presse comme un espace de débat libre et qui est ouvert à la diversité d'opinions et de perspectives dans la présentation des faits. Je suis d'avis que, pour ceux qui ont connu et lu Kultura, Jerzy Giedroyc incarnait cette figure idéale de rédacteur en chef, rôle qu'il s'efforçait de remplir scrupuleusement et consciemment, faisant primer l'intérêt général sur le sien. Par principe, il publiait aussi les articles qui divergeaient de ses opinions personnelles mais étaient importants pour le débat public, puisqu'ils traitaient des affaires, selon lui, centrales, dont dépendait l'avenir géopolitique de la Pologne dans une Europe divisée par le Rideau de fer. Dans la composition de son équipe de rédaction, il s'imposait l'impartialité et l'objectivité, il s'entourait des gens qui représentaient toutes sortes d'opinions, avec qui il était en désaccord sur de nombreux points. Il commentait ainsi sa stratégie éditoriale :

Selon l'opinion courante, je suis un despote, et la rédaction de Kultura n'existe pas, à moins qu'elle ne se compose d'une seule personne, à savoir moi-même. Mais contrairement à ce que l'on dit, je suis ouvert aux suggestions et aux critiques, et je change souvent d'avis après avoir débattu. Et la rédaction de Kultura a existé et existe sans qu'aucun doute ne soit possible. Elle se compose des gens dont je respecte l'opinion et dont je prends en compte l'avis. Mon rôle de rédacteur en chef de Kultura est
de me mouvoir au milieu de ces personnes, d'arbitrer leurs opinions qui
diffèrent les unes des autres ou qui sont parfois tout simplement incom-
patibles. Bien que l'équipe de Kultura ait été pour moi un ensemble tout
à fait réel, elle n'existait pas aux yeux de ses membres. Avant tout, parce
qu'elle se composait d'individualités qui ne pouvaient vivre ensemble qu'à
distance [...] Si j'ai un quelconque talent c'est celui de metteur en scène
qui sait choisir sa thématique et les gens. Il en résulte, chez moi, le sens de
l'équipe et la possibilité de changer d'opinion quand je suis convaincu que
cela est juste [...] Je change de tactique parce que la politique n'est pas un
sacrement, et lorsqu'on l'exerce, il faut adhérer à la réalité en mouvement.
Il faut savoir garder les principes et changer d'opinions.<fnref n="1" />

Dans cet article, je ne voudrais pas me mesurer à l'impossible. Ainsi,
je ne vais pas me lancer dans le débat si la revue Kultura, les monogra-
phies de l'Institut Littéraire et les projets éditoriaux de Jerzy Giedroyc
répondaient parfaitement aux besoins de leurs lecteurs, ni écrire sur la
pertinence du choix des auteurs ni sur l'adéquation des formes d'écri-
ture avec les questions qui ont été débattues dans Kultura, au cours des
décennies de son existence. L'idée même d'une telle analyse est vouée
à l'échec parce qu'il faut prendre en compte l'ampleur des réalisa-
tions éditoriales, tant de Jerzy Giedroyc que de tous ses collaborateurs
grâce auxquels Kultura se développait, touchait un lectorat grandis-
sant, gagnait le respect et l'intérêt de prestigieux médias étrangers,
et remplissait son statut d'organe institutionnel, de voix et d'opinion
de l'émigration polonaise. Malgré son statut politique incertain, cette
partie de l'émigration a accepté la tâche rocambolesque à l'époque de
promouvoir des idées démocratiques, en croyant au possible change-
ment de l'équilibre des forces sur le continent européen, aux actions
communes qui contribueraient à terme à la chute du communisme.

Je voudrais en revanche esquisser l'image de cette partie de l'en-
treprise éditoriale de Jerzy Giedroyc qui se rapporte à sa collaboration
avec Jerzy Stempowski, essayiste polonais de renom, qui appartenait au
comité de rédaction restreint et permanent, Giedroyc avait d'ailleurs
tenu à s'assurer sa présence dans la revue parisienne des émigrés polo-
nais, avant même d'en avoir complètement formulé le programme.

<footnote n="1">1 Giedroyc, J., Pomian K., Emigracja. Zespół Kultury, dans: Autobiografia na cztery ręce. Warszawa 2006, p. 232 – 233.</footnote>
Dans l'Autobiographie à quatre mains, Jerzy Giedroyc avoue avec franchise qu'il était véritablement attaché à Jerzy Stempowski, bien que leur relation n'ait jamais franchi le cadre formel, ce qu'atteste leur longue correspondance emplie d'une réciproque attention et d'estime, indispensables lorsqu'on veille à la réalisation de projets communs. Elle est de grand intérêt pour les aventures intellectuelles des deux destinataires, mais on n'y trouve pas de gestes amicaux, spontanés et directs que les deux hommes se permettaient dans d'autres circonstances, vis-à-vis d'autres personnes du même cercle. Lorsqu'on lit les souvenirs de Giedroyc à propos de Stempowski, malgré son admiration manifeste pour l'art de l'essayiste, pour son érudition, pour sa culture de la pensée indépendante, pour son talent de conteur, on a l'impression que Giedroyc prenait Stempowski pour un personnage amusant, un peu déréalisé, pétri de bizarreries et d'obsessions, ce qui le rendait fantasque, porté à la contemplation des mécanismes régissant le monde mais incapable de s'engager dans les affaires concrètes. Il pensait même que l'activité politique de Stempowski dans les années vingt – à l'époque où celui-ci travaillait comme secrétaire du cabinet de Kazimierz Bartel, au Conseil des ministres, ou quand il était correspondant de l'Agence des télégraphes à Paris et Berlin – était liée à son appartenance à la franc-maçonnerie; le rédacteur doutait de l'instinct politique de Stempowski, influencé par l'opinion générale sur la franc-maçonnerie selon laquelle elle aiderait à rejoindre les milieux où se décide le destin du monde.

Quant à Stempowski, il considérait avec réserve l'optimisme politique de Giedroyc qui le poussait à s'engager et à entraîner ses collaborateurs dans des projets dangereux, dépassant leurs forces. Rappelons ici, à titre d'exemple, le cas de Miłosz: Giedroyc essayait avec zèle de le convaincre de quitter la Californie pour l'Afrique où, argumentait-il, il se passait des choses formidables, autrement plus préoccupantes qu'aux États-Unis. En évoquant le scepticisme de Stempowski face à l'optimisme politique de Giedroyc, je pense avant tout à leur perception différente du monde, une perspective pessimiste de l'histoire qui voisinait, chez le premier, avec le fatalisme. Non sans raison, Miłosz trouvait que, pour Stempowski, l'histoire avait définitivement pris fin avec le début de la Seconde guerre mondiale, et il le classait parmi ces intellectuels qui, après le traumatisme de la guerre, avaient complètement
abandonné le principe hégelien selon lequel « tout ce qui est réel est rationnel ». Stempowski lui-même a préparé le terrain d'un tel avis dans son *Essai pour Cassandre* qui est considéré comme l'un de ses textes emblématiques. L'écrivain y évoque les premières années de son errance qui commence par le début de la Seconde guerre, il y reconstruit aussi les années qui ont précédé la guerre, quand surgissent des indices tangibles de l'inexorable conflit. Bien qu'il ait considéré le communisme comme phénomène passager, tout comme les doctrines produites par l'acte révolutionnaire, dépourvues par conséquent d'un ancrage solide dans la tradition, il estimait que l'émigration ne pouvait influer de manière significative sur l'évolution du *statu quo* de l'après Yalta. Je souligne toutefois que ni Giedroyc ni Stempowski ne croyaient en la possibilité de revenir à la structure géopolitique du monde d'avant la guerre. Ils prévoyaient entre autres le retour à l'indépendance complète de la Pologne et d'autres peuples qui faisaient partie de l'Union soviétique. Le scepticisme de Stempowski englobait aussi le concept de l'ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie indépendantes), malgré ses nombreux voyages en Allemagne, faits à la demande de Giedroyc, qu'il entreprenait au nom de la possible fédération de ces trois pays européens de l'Est qui, unifiés, seraient capables de faire face à la Russie. Il croyait en la nécessité et le bien-fondé de l'idée même, mais il doutait de sa réalisation.

Il se peut que ses doutes aient été liés à sa déception quant à l'activité du gouvernement polonais en exil à Londres. L'absence de décisions, les divergences internes de ces élites politiques lui rappelaient les pires moments de la gouvernance de la IIe République de l'entre-deux-guerres. Cette « grande émigration », comme il la nommait, était par conséquent incapable d'établir l'autorité de l'organe qui représentait les intérêts de la diaspora. Il en parlait ainsi :

L'émigration est aujourd'hui privée de tête, elle n'est composée que de disiecta membra. Elle ressemble à un phénomène naturel qu'on ne peut faire disparaître ni par les mots ni par les opinions. Débutera maintenant un nouveau défi, dont personne ne se rend pour l'instant compte, le défi qui se dresse devant ces centaines de milliers de personnes, donc chacune devra, de son côté, trouver sa voie [...] Viendra l'époque d'un nouveau « positivisme », d'un nouveau « travail organique ».<fnref n="1" />

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 143.</footnote>
Quand, de notre perspective, nous essayons de saisir la spécificité du fonctionnement de l'entreprise de Giedroyc et de mesurer son rôle dans les façons de concevoir les affaires polonaises ou internationales, nous avons l'impression que la vision de Stempowski s'est réalisée, mais tout en s'inscrivant dans l'activité de l'Institut Littéraire, de *Kultura*, de *Zeszyty Historyczne* (Cahiers historiques). Ses conceptions ont trouvé appui dans la vision de Giedroyc, démocratique et pluraliste, ouverte à la diversité d'opinions, prête à tout dialogue. Giedroyc, porté à la dispute, doté du caractère ample et romantique qu'il ne cessait de discipliner, était en même temps, face à la vie, pragmatique et scrupuleux; avec Stempowski, ce « flâneur nonchalant »<fnref n="1" />, il faisait preuve d'une patience toute paternelle, il supportait de longues périodes de silence quand l'auteur traversait des périodes de mélancolie profonde retardant ses tâches d'écrivain et de traducteur. Giedroyc savait respecter le talent littéraire de Stempowski et mettre de côté ses affaires pressantes de rédacteur, à savoir les délais, toujours trop courts.

Chacun d'eux portait un regard diamétralement opposé sur la politique polonaise de l'entre-deux-guerres, ce qui se manifestait avant tout dans leur rapport à Józef Piłsudski. Celui-ci est resté, pour Giedroyc, une autorité politique, un génial stratège et un grand homme d'État. Pour Stempowski, il a cessé de l'être après 1926. Les deux hommes comprenaient différemment la nature de sa politique et de ses obligations, chacun lui accordant d'autres valeurs. Stempowski, contrairement à Giedroyc qui se qualifiait lui-même « d'animal politique », était bien moins pragmatique dans ces questions. Il s'intéressait certes à la politique, tout en tenant à garder ses distances, il l'observait, la commentait dans une perspective sociale et historiosophique. Elle lui servait plutôt de matière à réflexion sur les questions universelles. Il l'employait souvent comme un préambule aux observations sur les mécanismes du pouvoir et de son exercice. Il avait ainsi l'impression que l'espace politique n'est rien d'autre qu'une projection de certains types de gestes et de conditions codées, parfaitement décrites dans des textes culturels, et connues avant tout de la littérature. Ses réflexions sur « l'action » se faisaient sous le patronage de Shakespeare ou de Machiavel. Chez

<footnote n="1">1 Jerzy Stempowski publiait, sous le pseudonyme de Pawel Hostowiec, « Notatnik niespiesznego przechodnia » que l'on pourrait traduire par « Journal d'un nonchalant flâneur » (n.d.t.)</footnote>
Shakespeare l'intéressait le conflit entre l'action et l'inaction qui cadrait, selon lui parfaitement, avec l'image de la société de l'entre-deux-guerres, tournée sur elle-même, tiraillée entre l'ennui et une imprécise idée d'agir. *Le Prince* de Machiavel devenait actuel, quand il analysait la structure propre à la dictature, l'analyse que Stempowski a entreprise à maintes reprises lorsqu'il écrivait sur Hitler, Staline ou Piłsudski. Il estimait que la politique n'était pas un outil suprême, capable de reconstruire la vie spirituelle et intellectuelle que la Seconde guerre mondiale avait détruite. Il ne partageait pas l'opinion selon laquelle la politique pourrait jouer un rôle décisif dans le processus culturel créatif.

D'autres proportions régissaient, dans sa pensée, le rapport entre l'éthique et l'esthétique. Le monde, après le déluge, ne pouvait retrouver ses valeurs que par la parole, c'est pourquoi il accordait à la littérature le rôle primordial dans la construction d'un nouvel ordre. Dans la rubrique du « nonchalant flâneur », sa dernière note inachevée est dédiée à Kultura et à sa collaboration avec la revue où il confère, à la parole, une formidable capacité de reconstruire « les ponts effondrés ».

La littérature a énormément compté pour les émigrés dans leur reconquête de l'équilibre intérieur et du sentiment de la continuité de la vie. Ne nous demandons pas si la littérature de l'émigration a créé des œuvres de génie qui seront lues dans cent ans. Laissons cette tâche aux générations futures. Aujourd'hui, il nous importe de souligner le fait que la littérature de l'émigration a rempli ses fonctions à l'égard de ses contemporains, en maintenant leur lien avec le passé. À cet effet, la parole écrite est un outil incomparable. Pour les émigrés déboussolés, menacés jusque dans leur identité, une revue littéraire devient un centre inestimable d'une vie nouvelle qui relie ceux qui sont dispersés, qui assure le contact avec le réel. La rubrique littéraire de Kultura a joué un rôle de premier plan dans la convalescence des émigrés sortis du premier choc. Sur ses pages, nous pouvons observer comment, de cette « levée en masse », surgit une bonne littérature, parfois la meilleure.<fnref n="1" />

Stempowski et Giedroyc partageaient la même opinion sur cette question fondamentale. Ils étaient parfaitement conscients que la parole écrite possède une force inégalable de persuasion. Et qu'elle l'exerce indépendamment de son objectif, comme un outil de terreur et de

<footnote n="1">1 Stempowski, J. *Dwadzieścia lat później*, dans: idem, *Po powodzi. Eseje i dzienniki podróży*. Paris-Kraków 2015, p. 297.</footnote>
propagande ou au service des causes plus humanitaires. La parole crée
la réalité, sauvegarde la mémoire, elle fait naître, construit et décon-
struit mythes et légendes – sans lesquels il est difficile de maintenir et
faire perdurer les communautés -, elle est puissance créatrice.

Jerzy Giedroyc, qui souscrit toute sa vie au mythe de Józef Piłsudski, affirmait que « la légende joue un grand rôle dans la vie d'une nation », il ajoutait toutefois qu'il faut traiter mythes et légendes avec réalisme parce qu'« il arrive que les choses se présentant de manière romantique soient en fin de compte bien terre à terre ».<fnref n="1" /> Mais, non sans raison, l'une des premières publications de l'Institut Littéraire fut *Les livres de la nation et du pèlerin polonais* d'Adam Mickiewicz, précédés d'une brève introduction de Gustaw Herling où nous lisons ceci :

...cette petite brochure [...] qui, dans sa version originale, porte le titre « Catéchisme des pèlerins polonais », relue 114 ans après sa rédaction, bou- leverse par sa pertinence douloureuse, pénible, toujours infranchissable.<fnref n="2" />

Herling appelle toutefois à ne céder ni à son contenu ni à son
actualité, il valait mieux ne pas en faire une simple relecture, mais une
nouvelle interprétation. Surtout au moment où l'émigration changeait
complètement de caractère, devenant un phénomène de masse.

« Les Livres de la nation et du pèlerin polonais » ne sont plus [...] un dé catalogue d'actions et de prescriptions, ils sont devenus plutôt un postulat poétique qui dessine, dans cette « Europe illégale » (Norwid), l'image des véritables préoccupations de ces Européens qui, parqués dans les camps militaires et les baraquements de l'UNRA, rêvent du bruissement des fleuves de leur pays natal, tout en sachant parfaitement pourquoi ils ne doivent pas retourner sur leurs rives.<fnref n="3" />

C'est bien entendu un des exemples de la stratégie de Giedroyc, et
de sa vision de l'identité de l'émigration polonaise, la stratégie qui visait
à la sortir du cercle fermé des fantasmes nationaux et se définir dans
des catégories plus cosmopolites. C'est grâce à cette voie qu'il pensait

<footnote n="1">1 Ostatnie lato w Maisons - Laffitte. Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc. Sierpień 2000 r. listopad 2001 r., Wrocław 2007, p. 26.</footnote>

<footnote n="2">2 Herling-Grudziński, G., introduction: A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, citation d'après: J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce..., p. 226.</footnote>

<footnote n="3">3 Herling-Grudziński, G., « Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego » na nowej emigracji, [dans:] J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, p. 255.</footnote>
élargir son action et trouver les moyens d'influer sur la démocratisation
du pays resté dans la zone communiste. Le rédacteur a inscrit, dans son
programme, la déconstruction des mythes et des légendes nationaux,
surtout romantiques, pour guérir la conscience des Polonais, alourdie
du poids de ressentiments, ce qui les condamnait à une existence pro-
vinciale et passive, à la marge des affaires courantes de l'Europe.

La même année que les Livres de la nation et du pèlerin polonais
paraît, à l'Institut Littéraire, le Journal du voyage en Allemagne et en
Autriche de Jerzy Stempowski (Hostowiec), la nouvelle version des
livres de pèlerins, écrits cette fois à partir des expériences du XXe siècle.
Stempowski enregistre scrupuleusement les impressions de son périple
à travers l'Allemagne en ruines. Il essaie de suivre la topographie des
villes allemandes qu'il a connues par le passé, et qu'il voit à présent à
terre, bombardées par les armées alliées. L'objectif premier de ce voyage
est d'entrer en contact avec les rescapés de l'Europe de l'Est, avant tout
les Ukrainiens. Cette mission lui a été confiée par Jerzy Giedroyc, en
accord avec Józef Czapski, avant même que ne naisse l'Institut Littéraire,
en 1945. Stempowski convenait parfaitement à cette mission : il connais-
sait les questions allemandes pour avoir effectué de nombreux séjours
en Allemagne, comme correspondant de l'agence de presse polonaise,
dans les années vingt, il a aussi étudié à Munich, observé la chute l'em-
pire, le développement de la République de Weimar, puis du III Reich.
Ce ne fut pas l'unique et la dernière mission en Allemagne que le rédac-
teur de Kultura lui a confiée, Stempowski y voyagerait régulièrement
par la suite, pour observer et décrire la situation politique et sociale de
la République de Bonn. Il suivait attentivement les changements qui
s'opéraient dans la mentalité et la culture de la nouvelle Allemagne,
confrontée à l'héritage hitlérien et à son histoire criminelle. Il sondait
les opinions de la jeune génération des Allemands qui, dans les années
soixante, demandaient haut et fort de régler les comptes avec le passé
nazi. Ses relations de voyage en Allemagne paraissaient régulièrement
dans le Journal d'un nonchalant flâneur. L'image vive et passionnante de
l'Allemagne et des changements que le pays subit a décidé de leur valeur
documentaire et littéraire; les essais de Stempowski, et donc lui-même,
ont contribué ainsi à la construction du dialogue polono-allemand, de
ce dialogue auquel appelait Giedroyc, avant même que cela se produise
à l'échelle officielle, institutionnelle, avant les gestes de réconciliation
polono-allemands, et je pense là à la célèbre lettre des évêques polonais
aux évêques allemands, qui date de 1965.

Plus généralement, Giedroyc utilisait les connaissances qu'avait
Stempowski des sujets de l'Est, son savoir ne se limitant d'ailleurs nul-
lement à la question polono-ukrainienne qui lui était proche, mais
découlait de son réel enracinement dans la culture russophone. Son
engagement dans la question ukrainienne datait de l'époque de l'entre-
deux-guerres où il avait fait partie du cabinet du ministre Kazimierz
Bartel et travaillé au Conseil des ministres. Tout d'abord, il avait été
affecté au Bureau de presse, puis au Cabinet référent des affaires inté-
rieures (dirigé par Henryk Józewski). Employé en tant qu'expert des
minorités nationales, il s'était alors entièrement consacré à la question
polono-ukrainienne. Il voyageait souvent à travers l'Ukraine polonaise,
en raison de son « intérêt pour le peuple », disait-il, il fréquentait « des
réunions des conseils communautaires et des assemblées d'entrepre-
neurs participatifs, dans les villages pauvres de Volhynie et de Pocutie »<fnref n="1" />.
Giedroyc savait tout cela. Dans les années trente, il fréquentait le cercle
de discussions polono-russes, la « Maisonnette de Kolomno », qui
se réunissait à Varsovie, rue Chocimska. Il fut fondé par les émigrés
russes en Pologne: Dymitr Filossofov, Evguenia Veber-Khiriakova,
Lev Gomoulitski, et dans son conseil de direction siégeaient Józef
Czapski, Rafal Blütch (un ami de Stempowski de l'Ecole de l'assemblée
des commerçants) et Stempowski lui-même. Durant les deux années
de son existence (1934 – 1936), le cercle a organisé treize rencontres.
Stempowski y a prononcé trois communications sur André Malraux,
sur Raskolnikov et Napoléon, et « Biedny Tomek », il présidait certaines
réunions où venaient Stanisław Stempowski, Maria Dąbrowska, Józef
Czechowicz, Bolesław Miciński, Halina Kenarowa, Julian Tuwim, Karol
Wiktor Zawodziński, Władysław Tatarkiewicz, et aussi Jerzy Giedroyc.<fnref n="2" />

À cette époque, Giedroyc s'intéressait avant tout à Dymitr Filossofov,
rédacteur et critique littéraire qui tentait de formuler, en exil, le concept
de la « troisième Russie ». Celui-ci entreprit de créer à Varsovie des ins-
titutions culturelles qui devaient organiser la vie en émigration. Pour ce
faire, il fonda trois revues *Za svobodou, Molva et Metch*. Dans sa lettre

<footnote n="1">1 Lettre de J. Stempowski à A. Zieliński, Muri bei Bern, mai 1942 dans : J. Stempowski, *W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie*. Warszawa 1991, p. 206.</footnote>

<footnote n="2">2 Voir : P. Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”. Rekonstrukcja, Warszawa 2014.</footnote>
à Wojciech Skalmowski, datant du 9 octobre 1971, Giedroyc en parle ainsi :

Filossofov (qui entre 1919 et 1939 rédigeait à Varsovie une revue en russe Za svobodou et qui compte parmi les plus intéressants personnages que j'ai rencontrés dans ma vie) et Savinkov étaient probablement les seuls Russes qui s'engageaient honnêtement dans la collaboration avec la Pologne. Józef Piłsudski leur faisait confiance, plus spécialement à Filossofov.<fnref n="1" />

Stempowski respectait ce dernier tout autant : au début de sa participation à *Kultura*, quand il était question de publier un numéro spécial russe, il avait demandé si on y publierait un article sur Filossofov, en formulant sa question en ces termes: « ce sujet était un élément très significatif de l'histoire des relations polono-russes ». Il suggérait d'en confier la rédaction à Maria Czapski ou à son frère Józef, tous deux se considéraient élèves de Filossofov, ils disaient lui devoir leur éducation intellectuelle et spirituelle. Malgré plusieurs demandes de Giedroyc, Czapski n'a jamais écrit d'essai sur Filossofov. Le projet d'un recueil d'articles de ce dernier, l'un des projets de Giedroyc, n'a vu le jour que récemment, sous la direction de Piotr Mitzner, celui-ci est également l'auteur d'un ouvrage monographique en polonais sur le cercle de « La Maisonnette de Kolomno », qui présente l'activité des émigrés russes à Varsovie, la dynamique de leur vie intellectuelle et, en même temps, leur influence sur la vie culturelle polonaise des années vingt. Sous la direction de Piotr Mitzner paraissent également deux volumes d'articles de Dymitr Filossofov: *Pisma wybrane* (Oeuvres choisies), tome I: *Trudna Rosja, 1902 – 1916*; (La Russie difficile, 1902 – 1916); tome 2: *Rosjanin w Polsce, 1920 – 1936* (Un Russe en Pologne, 1920 – 1936). La lecture de ces ouvrages démontre une influence importante, décisive de Filossofov sur les futurs choix et sur l'activité de Jerzy Giedroyc, non seulement dans son travail de rédacteur, mais aussi dans ses gestes politiques, comme la création de ce que nous pouvons nommer une République d'émigrés, qui souscrivaient au concept de l'« ULB » (Ukraine, Lituanie, Biélorussie indépendantes), au dialogue avec ces Allemands et ces Russes qui tenaient à la chute du communisme et à la démocratisation de la Russie.

<footnote n="1">1 Cité d'après P. Bem, Jerzy Giedroyc-czytelnik i wydawca literatury rosyjskiej, dans: *Literatura rosyjska w kręgu* Kultury. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, Paris-Kraków 2016, p. 10.</footnote>
La Russie était présente dans la correspondance de Jerzy Giedroyc et de Jerzy Stempowski sous diverses formes. Le plus souvent à l'occasion de l'actualité politique et sociale. Giedroyc n'a jamais avoué à Stempowski qu'il préférait la poésie russe à la polonaise, ce dont il parle dans son *Autobiographie à quatre mains*, en ajoutant toutefois craindre que « la Pologne se fasse engloutir par l'élément russe ». Cela ne veut pas dire naturellement qu'ils ne parlaient pas de la littérature russe. Elle était le sujet de leurs discussions qui ne touchaient pourtant pas à la sphère esthétique, du moins de la part de Giedroyc; ce dernier s'adressait à Stempowski pour mener à bien ses projets de traduction, lui soumettait donc des livres d'auteurs russes dont la publication pouvait être favorablement accueillie. Enthousiasmé par le succès de la traduction en polonais du *Docteur Jivago* de Boris Pasternak, dont Stempowski était auteur, il s'est mis à lui confier d'autres ouvrages à traduire, notamment d'Aleksander Soljenitsyne *L'Incident à la gare de Kotchétovka* et *La Maison de Matriona* (il n'a pas terminé la traduction de cette dernière nouvelle), les extraits du voyage en Italie de Viktor Nekrassov et les nouvelles de Nikolaï Arjak. *Kultura* a publié aussi les essais de Stempowski sur la littérature contemporaine russe, celle qui s'écartait du canon littéraire du réalisme socialiste et cherchait un nouveau langage pour contrer le style idéologisé. Stempowski a ainsi écrit les articles sur Ilya Ehrenbourg, Soljenitsyne, sur Abram Tertz (Andreï Siniavski) et Nicolaï Arjak (Youliï Daniel), ces deux derniers, pour avoir nui à l'URSS en publiant dans *Kultura*, ont été déportés au Goulag. Il revenait aussi à Dostoïevski, à qui il avait consacré une large étude « Polonais dans les romans de Dostoïevski », où il cherchait à dévoiler les racines des sentiments anti-polonais manifestes de l'écrivain russe.

Sans la détermination et la ténacité de Giedroyc, certains parmi les plus beaux essais de Stempowski n'auraient probablement pas vu le jour. Celui-ci se tenait à l'écart de la vie active en émigration, il jouissait toutefois de statut d'éminence grise, ce qui fascinait Giedroyc qui faisait son possible pour que son auteur reste présent dans les pages de sa revue. Il ne s'intéressait pas seulement au large éventail des mystérieuses connaissances de Stempowski qui pouvaient toujours profiter à l'Institut Littéraire. Ce qui l'attirait c'étaient l'aura intellectuelle de l'essayiste, son extraordinaire érudition et sa façon d'incarner l'ethos de l'intelligentsia, avec ce penchant pour l'insoumission mettant en doute les évidences.
<figure><img src="image_15.png" /></figure>
Le journalisme de Leopold Unger
dans la revue Kultura

Leopold Unger est né le 12 août 1922, dans une modeste famille juive de Galicie. Enfant et jeune homme, il forge sa personnalité sous l'influence de son frère aîné, Leon, qui devient officier du 2e Corps d'armée du général Władysław Anders et meurt près de Bologne, le 29 janvier 1945. Ce frère aîné lui sauve d'ailleurs la vie, puisqu'il l'amène avec lui, en septembre 1939, à Bucarest. Leurs parents périssent dans le ghetto de Lvov, à une date et dans des circonstances inconnues.

À Bucarest, Unger obtient son baccalauréat et commence ses études en 1943, dans une école supérieure Academia de Inalte Studii Comerciale. À cette époque, il habite quelque temps chez le ministre Józef Beck, interné en Roumanie, avec qui les deux frères entretiennent des relations amicales.

La vie de l'émigration se concentre à Bucarest, dans la Maison polonaise où Leopold Unger fait connaissance, entre autres, de Wacław Syruczek, rédacteur de *Kurier Polski*, le seul journal destiné aux émigrés. Ce dernier devient ainsi le mentor du journaliste débutant. Après la fin de la guerre, Unger reste dans la capitale roumaine et travaille à l'Institut polonais et dans la revue *Nowiny Polskie* (Les Nouvelles polonaises); en 1948, il est correspondant de l'Agence polonaise de presse (PAP). Démis de ses fonctions quelques mois plus tard, il retourne à Varsovie et, grâce à l'appui des amis journalistes, Blanka Monasterska et August Grodziecki, il retrouve un emploi dans la rédaction de *Życie Warszawy* (la Vie de Varsovie). Entre le 15 octobre 1948 et septembre 1967, il y occupe différents postes, depuis le rédacteur de dépêches au secrétaire
de rédaction. Dans sa carrière professionnelle et sa biographie, il existe un épisode important, entre 1962 et 1963 où il est correspondant à La Havane, à l'époque de la crise des missiles de Cuba.

Suite à la campagne antisémité et aux persécutions orchestrées par le parti communiste, il est licencié et contraint de quitter la Pologne; lui et sa famille se rendent alors en Belgique, en février 1969. Privé de nationalité polonaise, il est parti avec un document de voyage qui rendait son retour impossible. À son arrivée à Bruxelles, malgré la barrière de la langue et la méfiance envers l'émigré de l'autre côté du Rideau de fer, il reprend rapidement son métier de journaliste. En avril 1969 paraît ainsi le premier article de Pol Mathil – pseudonyme choisi par Unger – dans le principal journal belge *Le Soir*.

Remarqué pour sa connaissance de la politique de l'Europe de l'Est, pour sa fiabilité professionnelle et ses analyses et prévisions politiques justes, il est invité à collaborer avec l'*International Herald Tribune*, l'un des plus prestigieux journaux américains. Ses commentaires et articles y paraissent entre 1976 et 1986. Il devient également expert de la pro- blématique du communisme, en 1982, pour le *think tank* de renom Woodrow Wilson International Center for Scholars de Washington. Il est co-fondateur et membre de The Association of the former Fellows of the Wilson Center.

Les deux principales étapes de la vie professionnelle d'Unger sont sa collaboration avec le mensuel *Kultura* ainsi que son travail dans la Section polonaise de la Radio Europe libre. Il écrit dans *Kultura* tout d'abord sous le pseudonyme de Bruxellois, puis sous son nom, depuis 1970 jusqu'en 2000, jusqu'au dernier numéro 637 qui paraît après la mort de Jerzy Giedroyc. Sa collaboration avec la Radio munichoise est à peine moins longue, elle dure vingt-cinq ans, depuis les premiers commentaires occasionnels qu'il présente à l'époque où il commence à écrire pour *Le Soir* jusqu'au feuilleton d'adieu, du 13 juin 1993, après que les autorités américaines ont pris la décision de transférer la rédac- tion polonaise de la Radio Europe libre à Varsovie.

En mars 1989, Unger retourne à Varsovie pour la première fois après vingt ans d'exil, en accompagnant la visite officielle du premier ministre belge Wilfrid Martens et le ministre des affaires étrangères Leo Tindemans. Assez rapidement, ses visites et contacts avec la Pologne