Process? », elle insiste sur le fait que les humanités sont plus privées que jamais: « Elles sont en train de devenir une partie de plus en plus importante du travail de production d'une société moderne différenciée fonctionnellement. » Ses exemples sont cependant parlants: la philosophie de responsabilité sociale collective, le concept de villes créatrices, des scientifiques politiques « qui comprennent les concepts de gouvernance mondiale », « des philosophes qui comprennent quelque chose à l'éthique commerciale » et « des théologiens travaillant dans des départements de ressources humaines<fnref n="10" /> ». L'on pourrait se demander qui est le maître dans ce processus? Cela ne semble guère être les intellectuels des humanités, qui se voient transformés en femmes de chambre de la croissance économique mondiale.

Ainsi, la mondialisation est le cheval de Troie de la réintroduc-
tion, en sciences sociales, des anciens paradigmes, qui donnaient
la priorité aux changements économiques et sociaux – ou bien
s’agit-il d’un paradigme ou d’une « théorie » fondamentale-
ment nouvelle en soi? La mondialisation en tant que phéno-
mène n’est pas une invention du xxiᵉ siècle. Si nous descendons
tous des peuples qui vivaient en Afrique il y a 200 000 ans, et si
les colons d’Afrique remplacèrent tous les autres êtres humains
dans le monde entier à partir d’il y a environ 100 000 ans, alors
une forme de mondialisation va de pair avec l’histoire humaine
depuis ses débuts. Les intellectuels ont à présent engagé un débat
afin de décider si nous sommes entrés dans une ère nouvelle et
particulièrement mondiale, ou bien si la mondialisation est un
processus à long terme qui augmente l’intégration du monde
entier, avec quelques hauts et bas en chemin. Quelle que soit la
position de chacun sur cette question, il est clair que l’intérêt
intellectuel pour la mondialisation est relativement récent. Une
recherche dans Google des livres en langue anglaise utilisant le
terme « mondialisation » (« globalization ») révèle une aug-
mentation, d’un seul résultat pour les années 1970, à cent
soixante-treize dans les années 1980, à une explosion de plus de
deux mille dans les années 1990, puis plus de trois mille entre

<footnote n="10">10. SCHAVAN Annette, « How do the Humanities Help Us Master the Globalization Process? », in *Bulletin of the German Historical Institute*, n° 47, automne 2010, p. 85-89.</footnote>
l'année 2000 et 2009. En effet, ce n'est pas par accident que la mondialisation est devenue un terme courant juste au moment où l'Union soviétique – et, avec elle, la crédibilité récurrente du Marxisme – s'est effondrée. L'intérêt pour la mondialisation découle du présupposé (fondamentalement invérifiable) qu'il n'existe aucune alternative au capitalisme disponible à l'humanité. Les Marxistes peuvent protester, mais ils ont aujourd'hui tourné leur attention vers une critique interne de l'ordre capitaliste, au lieu de prôner une alternative externe<fnref n="11" />.

Si la mondialisation devient le paradigme dominant, elle peut bien le devenir en incorporant et homogénéisant des éléments-clé des paradigmes autrefois critiqués par les cultural studies. La culture, les relations sociales et la politique seront de nouveau réduites au statut de subalternes. Il est tout à fait possible qu'un intérêt acharné pour la mondialisation efface les acquis des dernières décennies de cultural studies. Deux mouvements principaux sont en jeu : 1) un glissement de l'attention vers les tendances « macro », et 2) le postulat souvent non-étudié selon lequel, dans le processus de mondialisation, l'économie façonne tous les autres aspects de l'existence. Ces deux mouvements sont étroitement liés, avec de graves conséquences pour les cultural studies, car celles-ci ont tendance à favoriser le « micro » et ont établi leur domaine au cours des dernières années sur une critique du déterminisme social et économique. Les cultural studies seront-elles balayées par la marée de l'intérêt pour la mondialisation ?

Le désir d'acquérir un point de vue « macro » peut être ramené à diverses sources: la conviction que la mondialisation est bien en train de se produire et devrait, par conséquent, recevoir une analyse à l'échelle du phénomène; l'insatisfaction créée par les cultural studies et le tournant culturel de manière plus large; et enfin, le besoin de la part des politiciens, notamment aux États-Unis et en Europe, d'établir une vision globale des problèmes auxquels ils pourraient être confrontés sur le plan militaire ou économique. Les événements actuels – la « guerre contre le terrorisme » et la crise économique mondiale – ont encouragé une vision globale au même moment où

<footnote n="11">11. *Worlds of Capitalism, Institutions, governance and economic change in the era of globalization*, MILLER Max (dir.), Londres, Routledge, 2005.</footnote>
les insatisfactions avec le tournant culturel et linguistique ont poussé les historiens, les sociologues, les anthropologues et les études littéraires à regarder dans d'autres directions.

En abandonnant le terrain de l’argument causal, les cultural studies ont laissé une ouverture que d’autres peuvent maintenant occuper, et c’est exactement ce qu’ont fait ceux qui s’intéressent à la mondialisation ou au retour aux « grandes questions », à savoir, combler ce qui était perçu comme un vide créé par les cultural studies. Si les cultural studies ont créé des problèmes en étant trop pointilleuses, trop intéressées par les individus ou les mouvements idiosyncratiques et leur micro-histoire, et plus intéressées par le contexte que par les causes, alors on pourrait bien sûr imaginer que le mondial et le « macro » puissent constituer des solutions. Ils sont généralisateurs, centrés sur les processus structurels, et déterminés à trouver des chaînes causales d’explication. Si, comme le prétend Jerry Bentley, le but de l’historisation de la mondialisation consiste à se concentrer sur « des processus à grande échelle qui relient les nombreuses sociétés du monde ostensiblement distinctes et discrètes », alors les schémas internationaux d’échange des biens et des populations prennent presque inévitablement une place d’honneur. Si le commerce ou les échanges commerciaux ne sont pas mis en relief, alors ce sont les mouvements de populations et de maladies qui le deviennent à leur place. L’idée est que le paradigme de la mondialisation semble destiné à attirer l’attention sur les processus « macro » ou structurels<fnref n="12" />.

Que faire? Le moment est propice à une pensée critique de la mondialisation comme concept et comme processus. Cette réflexion est même, qui plus est, nécessaire, parce que la mondialisation en tant que paradigme pour la recherche souffre de se voir associée à la globalisation économique comme processus. Pour certains, la mondialisation est tout simplement l’Occidentalisation, une autre forme de modernisation. En termes universitaires, cela voudrait dire que la mondialisation comme paradigme ne sera que le plus récent d’une longue lignée de

<footnote n="12">12. BENTLEY Jerry H., « Globalizing history and historicizing globalization », in *Globalizations*, 1,1, 2004, p. 69-81, citation p. 79.</footnote>
paradigmes développés en Occident et appliqués au reste du monde. Il serait attendu des chercheurs non-occidentaux qu’ils suivent le chemin tracé par leurs collègues censés être plus sophistiqués. Pour d’autres, le terme de « mondialisation » (et surtout celui de « globalisation ») recouvre spécifiquement l’hégémonie mondiale des États-Unis, et l’enthousiasme américain récent pour la recherche mondiale ou transnationale est ainsi soupçonné de servir à entretenir cette hégémonie. L’internationalisation de la recherche va-t-elle signifier son inévitable américainisation ? Est-ce que quelque chose peut encore être sauvé au nom de la recherche transnationale, après l’excision des éléments américains hégémoniques et intellectuellement eurocentriques de la pensée de la mondialisation ? Et comment procédons-nous à l’extraction de ces éléments<fnref n="13" /> ?

Les cultural studies ne sont pas sur le point d’offrir une théorie de la mondialisation. Elles peuvent se rendre plus utiles en remettant en question le paradigme naissant, c’est-à-dire en explorant les conséquences du fait de ne pas prendre la mondialisation comme une donnée. Elles peuvent commencer par appliquer certaines des mêmes techniques qui ont été mises au point dans le défi originel au Marxisme, à la modernisation, au structuro-fonctionnalisme, au positivisme, à l’école des Annales etc. Mais elles ont besoin de le faire tout en intégrant une différence importante : la reconnaissance du besoin de « provincialiser l’Europe », pour reprendre le terme utilisé par Dipesh Chakrabarty pour qualifier l’effort de saisir les effets de l’eurocentrisme. Tout en défendant les gains des Cultural Studies, elles doivent également répondre au défi posé par ceux qui réclament une vision plus large de l’histoire, de la sociologie, de l’anthropologie, des études littéraires, une vision qui puisse potentiellement inclure tous les espaces géographiques du monde, et qui ne soit pas exclusivement dominée par des intérêts et des approches développés aux États-Unis et en Europe de l’Ouest<fnref n="14" />.

<footnote n="13">13. THOMANN Bernard, « Histoire et mondialisation », in http://www.laviedesidees.fr/Histoire-et-mondialisation,449.html?lang=fr. GOODY Jack, *The Theft of History*, New York, Cambridge University Press, 2006.</footnote>

<footnote n="14">14. CHAKRABARTY Dipesh, *Provincializing Europe, postcolonial thought and historical difference*, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2000.</footnote>
Nous pouvons contester la notion de mondialisation – et la priorité qu'elle accorde au capitalisme – en se demandant comment elle fonctionne comme catégorie d'analyse, c'est-à-dire comment la mondialisation (ou la globalisation) comme concept est culturellement construite. Il est important d'éviter la pensée tautologique, et cela signifie résister à l'idée que la mondialisation en tant que notion a émergé comme conséquence de la mondialisation et de la déterritorialisation du capital lui-même. Beaucoup de recherches restent à faire sur l'émergence de la mondialisation comme catégorie d'analyse. Pourquoi la mondialisation est-elle devenue un terme commun après la chute de l'Union soviétique? Et pourquoi est-ce que tant de personnes ont supposé que la mondialisation était d'abord et avant tout une question de marchés capitalistes déterritorialisés<fnref n="15" />?

Tout en attirant l'attention sur la construction culturelle et la qualité historique du terme de mondialisation et en remettant en question la priorité accordée aux structures économiques, les cultural studies peuvent également démontrer comment les fonctionnements locaux du genre, de la race, de la classe sociale, du moi et du corps ont façonné les processus regroupés sous le terme de mondialisation. Les cultural studies doivent contrecarrer, comme nous y poussent Jean Allman et Antoinette Burton, « la fiction persistente selon laquelle le local attend simplement d'être dépassé par le transnational ou le mondial, au lieu de jouer le rôle d'une force galvanisante (si ce n'est la force galvanisante) dans la formation et la reformation continuelles de ces domaines<fnref n="16" /> ». La combinaison du local avec l'étude des espaces transfrontaliers et d'autres formes transnationales est déjà en cours. Ce type de travail ouvrira la voie à de nouvelles compréhensions de la signification de la mondialisation.

<footnote n="15">15. ELEY Geoff, « Historicizing the Global, Politicizing Capital: Giving the Present a Name », in *History Workshop Journal*, 63, prin-temps 2007, p. 154-188.</footnote>

<footnote n="16">16. ALLMAN Jean, BURTON Antoinette, « Destination Globalization? Women, Gender and Comparative Colonial Histories in the New Mil-lenium », in *Journal of Colonialism and Colonial History*, 4, 1, 2003 (http://muse.jhu.edu/journals/journal_of_colonialism_and_colonial_history/v004/4.1intro.html), § 12.</footnote>
Les *cultural studies* peuvent également aller au-delà de la cri-
tique de la mondialisation et entreprendre la tâche de construire
un nouveau paradigme. Cela peut s'accomplir grâce au ré-exa-
men des présupposés centraux aux *cultural studies* au sujet du
moi, de la société et de la culture. Je ne milite pas en faveur de
l'espèce de démystification politique proposée par Mitchell,
dans laquelle les théoriciens de la société retracent la manière
dont « l'idée de culture » est utilisée pour discipliner les
« autres » au nom du pouvoir ou du profit. Mon but n'est pas
non plus de fournir une nouvelle ontologie ou un fondement de
sens qui soit valable partout et toujours, qu'on l'appelle culture,
société, économie politique ou autre. Néanmoins, un rejet de
l'ontologie ou de la notion d'un fondement de sens permanent
n'implique pas un refus corollaire de toute analyse causale ou de
tout paradigme pour la recherche.

Il est temps de se confronter à certaines des questions écartées
de façon assez sommaire par Foucault et Derrida et de com-
mencer à oeuvrer à des réponses proportionnées aux connais-
sances acquises au cours des dernières décennies. Le moi, la
société et la culture présentent des dimensions biologiques aussi
bien que culturellement construites. Plutôt que d'ignorer le bio-
logique, à la suite des *cultural studies*, ou de négliger le culturel-
lement construit, dans la lignée des sciences cognitives, il serait
productif d'examiner cette tension. Cela signifie développer de
nouvelles perspectives à la fois du côté des sciences cognitives, et
de celui des sciences sociales et des *cultural studies*. Des théori-
ciens sociaux du début du xxᵉ siècle, tel George Herbert Meade,
et des phénoménologues tel Merleau-Ponty, n'ont pas hésité à
essayer d'établir ces formes de connexions. Même Geertz, qui
s'intéressait surtout à la défense du rôle de la culture dans la
formation de l'évolution du cerveau, a néanmoins reconnu les
contributions qui pouvaient être faites par la neurologie et les
études de comportements individuels. « Le progrès dans l'ana-
lyse scientifique de l'esprit humain », concluait-il déjà en 1962,
« requiert une technique d'attaque commune de la part de qua-
siment toutes les sciences comportementales¹⁷ ». Les ressources

17. GEERTZ Clifford, *The Interpretation of Cultures*, op. cit., p. 83.
NOIRIEL Gérard, « Pour une approche subjectiviste du social », in
culturelles fournissent des outils essentiels à la pensée, mais der-
rière la pensée se trouvent toujours l'esprit individuel et les rela-
tions d'intersubjectivité qui façonnent la culture autant que la
culture les façonne.

Lynn HUNT
UCLA

<footnote>Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 44, 1989, p. 1435-59 et KEANE Webb, « Self-Interpretation, Agency, and the Objects of Anthropology: Reflections on a Genealogy », in Comparative Studies in Society and History, 45, 2, avril 2003, p. 222-248.</footnote>
Une nouvelle donne en histoire de l'art
(1970-2010)

Si j'ai bien compris, c'est en tant que transfuge – puisque je suis établi aux États-Unis depuis près de trente ans – que l'on m'a convié à participer à ce colloque, et c'est à ce titre que j'ai accepté l'invitation. Pas tant parce que je me sentirais capable d'offrir un tableau synthétique des avancées théoriques ou même empiriques de l'histoire de l'art telle qu'elle s'est pratiquée aux États-Unis durant ces années, mais plutôt en temps que témoin privilégié de l'évolution récente de cette discipline. J'es-père que vous voudrez bien me pardonner le tour un peu auto-biographique que prendra parfois mon intervention. En guise d'avant-propos, cela dit, je voudrais signaler trois différences qui me semblent essentielles entre l'institution de la recherche en France et aux États-Unis. Peut-être que ces points que je veux soulever sont bien connus de vous tous – et si c'est le cas veuillez-m'en excuser. De toute façon, ce préambule sera bref.

Premier point : le concept de « sciences humaines » n'existe pas aux États-Unis. Il y a les « Social Sciences » dans lesquelles la plupart des universités classent d'ailleurs l'histoire proprement dite, et il y a les « Humanities », dans laquelle on case toujours l'histoire de l'art. Dans certains cas, assez rares, l'histoire est mise au compte des humanités. C'est le cas implicite à l'Institute for Advanced Study de Princeton, où je travaille depuis cinq ans, et qui compte quatre départements: de sciences naturelles, de sciences mathématiques, de sciences sociales et d'études historiques. Études, pas sciences. Je ne sais s'il s'agit là d'une modestie
foncière ou d'une stratégie de défense propre à déjouer les
attaques d'un Karl Popper contre l'irréfutabilité de la non-
science (dans laquelle il range volontiers tout ce que l'on appelle
en France « sciences humaines »), mais je pense que cette diffé-
rence dans le découpage des savoirs n'est pas sans conséquences
et explique en partie la plus grande porosité, outre Atlantique,
entre pratique et théorie (pour exemple je donnerai l'exemple
commun d'écrivains donnant des cours de littérature – Nabokov
sur la littérature russe à Wellesley College dans les années 1940,
ou en ce moment même [décembre 2010] à Princeton: Mario
Vargas Llosa, l'actuel prix Nobel de la littérature, sur Borges).

Deuxième exemple de différence institutionnelle: dès mon
arrivée aux États-Unis, alors que je venais du CNRS, je me suis
rendu compte qu'il n'y avait pas dans ce pays la césure qui me
semble dramatique en France entre recherche et enseignement,
du moins dans les grandes universités qui ont des graduate pro-
grams. Cela tient surtout à cette institution bien américaine, le
séminaire restreint (en général pas plus d'une douzaine d'étu-
diants gradués), qui est nécessairement un espace collectif de
parole. Contrairement à ce que l'on pourrait s'imaginer, les
échanges n'y sont pas du tout à sens unique. Les étudiants qui y
participent, et qui ont souvent dû expliquer pourquoi cette parti-
cipation leur était nécessaire avant d'être sélectionnés pour le
séminaire en question, sont mordus et incisifs. Ils sont très
curieux, très informés, ils lisent dans tous les coins et en posant
des questions intempestives ils empêchent l'enseignant(e) de se
reposer sur ses lauriers et le/la poussent donc, sans même le savoir,
à avancer dans sa recherche, à se déplacer. En tous les cas, ce fut
ma propre expérience, constante, pendant un quart de siècle.

Troisième point: la très nette différence sémantique dans
l'usage du mot « excellence » aux États-Unis et en France. Si j'ai
bien compris l'article de Philippe Buttgen et de Barbara Cassin
paru le 2 décembre 2010 dans *Libération*<fnref n="1" />, et fourni à tous les
participants de ce colloque, le vocable est utilisé dans la France de
Sarkozy comme un euphémisme destiné à masquer une poli-

<footnote n="1">1. BUTTGEN Philippe, CASSIN Barbara, « L'excellence, ce faux ami de la science », in *Libération*, 2 décembre 2010 (http://www.liberation.fr/politiques/01012305610-l-excellence-ce-faux-ami-de-la-science).</footnote>
tique générale de licenciement visant les chercheurs dont le tra-
vail n'est pas immédiatement « rentable » (politique de rentabilité
qui ne peut qu'être qu'un désastre pour les sciences humaines).
Aux États-Unis, ce mot renvoie presque exclusivement au fait
que le système d'éducation supérieure y est une méritocratie,
tant pour ce qui concerne le recrutement des enseignants que
celui des étudiants². En tout état de cause, l'appel à « l'excell-
lence » fonctionne dans les facultés: c'est en vertu de cette foi,
peut-être naïve, en l'excellence que des adversaires idéologiques
se respectent et peuvent ainsi participer aux nombreux débats
qui vivifient les universités américaines. « *We agree to disagree* »
(nous sommes d'accord pour être en désaccord) est une phrase
que l'on entend souvent à la fin d'un tel débat. Les choses ont
peut-être changé depuis en France, mais avant de quitter notre
pays je n'avais jamais entendu quoi que ce soit qui s'en approche.
Les universitaires américains sont plus léninistes que leurs collè-
gues français, il me semble, en ce qu'ils tomberaient d'accord
pour préférer un idéaliste intelligent à un matérialiste bête (ou
bien sûr, mais là je ne paraphrase plus Lénine, un matérialiste
intelligent à un idéaliste bête). Bref, le culte de « l'excellence » a
débouché dans les universités américaines, après les luttes intes-
tines et partisanes un peu bêtasses des années 1980 et du début
des années 1990, sur une ouverture d'esprit inouïe, dont je vou-
drais maintenant vous rendre compte en ce qui concerne l'his-
toire de l'art. Comme vous allez le voir, je suis assez optimiste
quant à ce champ de la recherche outre-Atlantique.

Pour justifier cet optimisme, je dois d'abord faire état de mon
parcours personnel. Quand je suis arrivé aux États-Unis en 1983,

2. Une remarque en passant: pour les étudiants, au niveau gradué en tous cas, la sélection n'est en général pas financière, contrairement à ce que j'entends souvent dire en France. Dans le département d'histoire de l'art des deux universités où j'ai enseigné, par exemple (à Johns Hopkins et à Harvard), on n'admet pas plus d'étudiants gradués qu'on ne peut fournir de bourses. Les séminaires sont restreints d'une part parce que tous les étudiants sont boursiers, et d'autre part pour ne pas fabriquer en fin de course des docteurs, en excès par rapport au marché du travail, qui se retrouveraient chômeurs. Bien sûr, je suis tout prêt à reconnaître que la sélection par l'argent existe au plus haut point aux États-Unis, mais celle-ci a lieu beaucoup plus tôt, bien avant d'arriver au niveau gradué – dès la maternelle –, et de manière plus indirecte et sournoise.
j'ai été tout à fait surpris par l'état de ma discipline, particulièrement dans mon domaine particulier, qui est l'art du xxᵉ siècle. Je suis vite rendu compte que j'avais, de loin, idéalisé l'histoire de l'art américaine. Ce qui, à vrai dire, n'était pas si étonnant. À l'époque, l'histoire de l'art qui dominait en France de manière absolument hégémonique, pour ne pas dire tyrannique, était une histoire antiquaire, selon laquelle la tâche de l'historien se borne à récolter des faits sans les interpréter – comme si décider quels faits il s'agit de collecter, dans l'amas de tous les faits possibles, ne participait pas déjà de l'interprétation. C'était l'époque où Jacques Thuillier (1928-2011), grand manitou de l'histoire de l'art au Collège de France, aimait à dire : « Méfiez-vous des idées ! » Et en ce qui concerne l'art du xxᵉ siècle, la situation était encore pire : on n'en était même pas encore à la collecte des faits. L'ignorance générale était ahurissante, en partie à cause de la situation muséale, qui émergeait à peine de la nuit la plus totale (ce n'est qu'à partir de 1976 que le Musée national d'art moderne, par exemple, à pu commencer à acquérir autre chose que des gloires locales : ce n'est qu'en 1977 qu'un Pollock est entré dans ses collections et Mondrian en 1979, alors que le peintre hollande avait tout de même vécu en France pendant un quart de siècle). Un autre facteur important était la nature très pyramidal des institutions d'histoire de l'art en France, entièrement gouvernées à l'époque par une poignée de mandarins qui s'avéraient presque tous complètement réfractaires à l'art moderne et faisaient tout pour empêcher qu'il prenne sa place dans le curriculum. Le seul professeur en titre à donner des cours bienveillants à son sujet était Jean Laude (1922-1984), et encore était-ce à mi-temps, car sa charge officielle était celle de l'art afri.cain. Le contraste était radical avec ce que je savais ou croyais savoir de l'histoire de l'art aux États-Unis, tant pour ce qui concerne les musées (notamment avec la collection du Museum of Modern Art, qui avait ouvert ses portes... en 1929 !) que pour la longue suite de chercheurs, dans tous les domaines et pas seulement l'art moderne, qui avaient toujours conçu leur travail historique comme un travail d'interprétation. Chercheurs que j'avais lu avec passion quand j'étais étudiant, le plus souvent dans le texte car presque rien n'était traduit, tels Meyer Schapiro (1904-1996) sur l'art médieval (et moderne à l'occasion), Erwin
Panofsky (1892-1968) et Rudolf Wittkower (1901-1971) sur l'art de la Renaissance, sans parler de Leo Steinberg (1920-2011) qui se partageait entre cette époque et l'art moderne, ou James Cahill sur l'art chinois, et bien d'autres encore.

Quand j'ai débarqué à Baltimore à l'université Johns Hopkins, donc, je m'attendais à trouver une ébullition particulièrement remarquable dans mon propre champ, les études modernistes. Ma déception fut d'autant plus amère : je me trouvais confronté à un vaste désert, les seules rares oasis étant constituées par Leo Steinberg, déjà pratiquement en pré-retraite, et Rosalind Krauss qui s'épuisait à la City University de New York (elle n'obtint le poste qu'elle méritait qu'en 1992, lorsqu'elle a rejoint l'université de Columbia). Si l'on excepte Bob Herbert à Yale – mais ses incursions dans l'art du xxᵉ siècle ont toujours été très limitées car c'était avant tout un spécialiste de l'impressionnisme et du post-impressionnisme – on peut dire qu'aucune grande université américaine n'avait encore fait appel, pour enseigner l'histoire de l'art moderne, à un chercheur de quelque envergure. Tous les autres chercheurs dignes d'être lus en ce domaine travaillaient soit dans les musées en tant que conservateurs, soit dans la critique d'art (c'était des « critics with PhDs » comme on ironisait souvent à l'époque – mais même cette espèce, typiquement américaine, était en voie de disparition). Ces gens n'enseignaient pas, et ne participaient donc pas à la formation d'une nouvelle génération. Tâchant d'évaluer la situation, je compris assez vite que même si les autres domaines de l'histoire de l'art américaine étaient moins moribonds, le piteux état des études modernistes était le symptôme d'une crise qui allait bientôt atteindre toute la discipline. Et là, je dois faire un petit retour en arrière historique.

En deux mots, je dirai qu'aux États-Unis la seule méthodologie à avoir pu tenir tête aux tenants de l'histoire antiquaire et même à l'occulter dès les débuts de l'après-guerre, fut l'iconologie. Inventée par Panofsky dans le sein des études renaissantes, cette méthode – selon laquelle toute image est un rébus dont la clef est fournie par un texte, toute figure un symbole qui doit être décodé, et la tâche de l'historien d'art celle de trouver le texte où se trouve la solution de l'énigme – était rapidement
devenue le *nec plus ultra* de la recherche interprétative en his-
toire de l'art. Panofsky avait lui-même mis en garde contre uti-
lisation abusive de l'iconologie – émettant de nombreux doutes
quant à son potentiel dans plusieurs domaines, notamment
dans celui de l'art moderne. Mais ses admonestations ne furent
pas écoutées et les succès de la méthode iconologique dans
l'analyse de l'art de la Renaissance italienne – considérée alors
comme une espèce d'âge d'or indépassable de la production
artistique, à un point qui fait sourire aujourd'hui tant l'eurocen-
trisme en est confondant d'arrogance et d'ignorance – conduis-
sirent à sa généralisation excessive dans tous les domaines de
l'histoire de l'art, y compris l'art moderne. On eut donc droit
aux sempiternelles explications de l'art de Mondrian comme
une illustration de la doctrine théosophique, bien que celui-ci
ait déclaré cette doctrine caduque sitôt après avoir débouché
vers 1920 sur le style de sa maturité, qu'il appelait « néoplas-
tique ». On se permit, sans la moindre justification historique,
d'analyser son œuvre de 1920 à sa mort en partant d'élucubra-
tions sur l'opposition masculin/féminin qui dataient de 1915-
1916, alors que ces notions disparaissent presque entièrement
de son volumineux corpus d'écrits à partir, justement, de 1920³.
L'iconologie en était venue à manger tout sur son passage, mais
dans cet impérialisme méthodologique, elle en était aussi venue
à se rabougrir en iconographie. Du modèle théosophique chez
Mondrian, on avait fini par déboucher, pour ses œuvres tar-
dives, sur le plan de métro de New York; des traités fumeux sur
la quatrième dimension pour Malevich, on s'était rabattu sur les
comètes et les étoiles. Que ces artistes aient passé leur temps à
proclamer que leur peinture se voulaient non-référentielle
importait peu: on avait la clef, si bête soit-elle.

Face à la vague déferlante de l’iconologie le plus souvent dévoyée en pure et simple iconographie, le seul clan à résister quelque peu efficacement fut celui de ceux qu’on appelait les « formalistes », mais ils se trouvaient plutôt parmi les critiques

3. Elles n'apparaissent que deux fois après cette date, dans des textes rétrospectifs publiés à titre posthume, l'un de 1926 et l'autre de 1931, et sans y avoir aucunement la charge sémantique qu'elles avaient eu une quinzaine d'années plus tôt.
d'art proprement dits (Clement Greenberg faisant œuvre de
gourou pour ces « critics with PhDs ») ou les connaisseurs tradi-
tionnels, le plus souvent affiliés à un musée<fnref n="4" />. De plus, leur rejet
de toutes considérations autres que les qualités formelles intrin-
sèques des œuvres (sans aucun consensus, soit dit en passant,
quant aux critères de jugement) était tellement a- ou même anti-
historique (et donc prétant très facilement à la caricature) qu'ils
n'ont pas fait grand-chose, malgré leurs observations parfois très
pertinentes, pour revitaliser le champ de l'histoire de l'art.

Tels étaient les deux bastions de l'opposition à l'histoire de l'art antiquaire, de l'immédiat après-guerre jusqu'au milieu des années 1970. Chacun de ces camps fermement vissé sur sa position, chacun accusant l'autre d'absurdité. L'un affirmant que le contenu (content) ou sujet (subject-matter) d'une œuvre seul importait, et que celui-ci n'était accessible que par la médiation d'un texte (et d'un seul texte), l'autre répondant que seule comptait la forme. Quant à l'histoire de l'art antiquaire proprement dite, bien qu'elle eût encore pignon sur rue, et même était sans doute toujours institutionnellement majoritaire, elle se trouvait de plus en plus dépassée par les événements et, à l'inverse de ce qui se passait en France au même moment, semblait s'être résignée à son progressif déclin.

C'est alors qu'une nouvelle forme d'histoire sociale de l'art est apparue, s'opposant à toutes ces trois écoles (l'iconologique, la formaliste et la positiviste). Certes, l'histoire sociale avait déjà connu certains développements bien plus tôt, en Angleterre surtout avec Frederic Antal (1887-1954) et Francis Klingender (1907-1955) et en langue allemande avec Arnold Hauser (1892-1978), mais il s'agissait là, dans le meilleur des cas, de travaux d'obédience lukácsienne, tout empreints de cette théorie du reflet depuis lors dénigrée comme « marxisme vulgaire ». Pour cette tradition, les questions formelles importaient aussi peu qu'elles l'avaient fait pour les iconologues: pour elle aussi, l'œuvre n'était qu'un rébus avec une clef unique chargée de le décoder – cette clef n'était plus un texte mais le contexte socio-

<footnote n="4">4. Je pense à Sydney Freedberg au Fogg et au département d'histoire de l'art d'Harvard pour la Renaissance italienne, ou Wen Fong au Metropolitan Museum et à Princeton University pour l'art chinois.</footnote>
politique de son apparition (le plus souvent, hélas, réduit à l'ap-
partenance de classe de son auteur). Mais, venu aussi d'Angleterre
en 1974 et bousculant le département d'histoire de l'art de l'univ-
ersité de Californie à Los Angeles, où il enseigna pendant deux
ans, c'est tout autre chose que proposait T. J. Clark dans ses deux
livres sur Gustave Courbet et son contexte, parus en 1973⁵. Non
seulement Clark prêtait beaucoup plus d'attention que ses pré-
décesseurs aux questions formelles, mais il combattait de toutes
ces forces la réduction du rapport entre l'art et la société à celui
d'un simple reflet. Dans son attention aux nombreuses média-
tions contradictoires, notamment idéologiques, qui modulaient
la production comme la réception des œuvres, il faisait appel
aux domaines les plus divers : avec lui l'œuvre d'art devenait une
multiplicité de voix (il y a des accents très bakhtiniens mais aussi
foucaldiens dans ces premiers travaux de Clark). Il s'intéressait
notamment, avec beaucoup de brio, à la critique négative des
œuvres, montrant de manière très convaincante que les enne-
mis de Courbet avaient souvent mieux compris l'enjeu de son
entreprise que ses chantres admiratifs (il fera plus tard la même
démonstration à propos de Manet ou de Cézanne). Ces travaux
allaient faire l'effet d'une bombe dans le ronron militant de
l'histoire sociale de l'art traditionnelle.

C'est au même moment ce qu'on a appelé la « French Theory »
fit son apparition dans le fief de l'histoire de l'art, avec la fonda-
tion de la revue *October* par Rosalind Krauss et son acolyte
Annette Michelson, grande dame des études cinématogra-
phiques aux États-Unis. Certes *October* se présentait comme
une revue plus critique qu'historique, mais tous les historiens
d'art ayant quelque ambition intellectuelle en devinrent assez
vite des lecteurs chevronnés – d'abord les historiens de l'art
moderne, puis les autres. C'est dans le premier numéro d'Octo-
ber, en 1976, que parut la traduction du *Ceci n'est pas une pipe*
de Foucault; dans le numéro 8, en 1979, que paru cellet de la
*Leçon* de Barthes au Collège de France, immédiatement suivie
dans le numéro 9 par celle du *Parergon* de Derrida et dans le

<footnote n="5">5. CLARK Timothy James, *Image of the People, Gustave Courbet and the 1848 Revolution and The Absolute Bourgeois, Artists and Politics in France, 1848-1851*, Berkeley, University of California Press, 1973.</footnote>
numéro 10 du texte de Jean-François Lyotard sur Buren. Hubert Damisch et Louis Marin y furent dès le départ des collaborateurs réguliers – et on y trouve aussi très tôt des textes de Deleuze, Kristeva, ou Lacan<fnref n="6" />.

Malheureusement cette importation conjointe d'une histoire sociale de l'art entièrement renouvelée et de la « French Theory » dans un milieu universitaire qui y était si peu préparé eut, dans un premier temps, des effets plutôt dévastateurs. Ceux de la « French Theory » ont été fort bien décrits par François Cusset<fnref n="7" />, mais il faut ajouter à sa panoplie parfois fort comique des mésinterprétations de tout acabit le rôle important joué par un retour à l'histoire sociale de l'art traditionnelle, y compris par les élèves de Clark, dans la formation des *cultural studies*. Nonobstant Clark et son attention aux médiations aussi bien qu'aux problèmes formels, un grand nombre d'études ont paru pendant une bonne dizaine d'années, en gros de 1975 à 1985, qui faisaient de Pollock un agent de la propagande culturelle impérialiste de l'Amérique de McCarthy, ou détaillaient par le menu la condition misérable des lavandières et des danseuses au temps de Degas, ou encore affirmaient qu'on ne pouvait rien comprendre au cubisme de Picasso si l'on ne parlait pas l'argot des cafés parisiens vers 1912. En bref, la conception que les auteurs de ces études se faisaient du sens était tout aussi limitée que celle des iconologues de tous poils ou que leurs prédécesseurs lukácsiens : l'œuvre n'était jamais qu'un document, qu'une illustration.

Quant à la « French Theory », je n'ai pas grand-chose à ajouter à ce qu'en a dit Cusset, dont l'ouvrage est plus sympathique à ses effets outre-Atlantique que les moqueries acerbes que j'entendais à Paris à leur propos – notamment sur la politique identitaire – à chaque fois que j'y revenais passer quelques jours. Je voudrais juste confirmer que l'affolement dont il parle a bien eu lieu: en arrivant à Johns Hopkins en 1983, où j'avais sans doute été invité à enseigner en raison de mes liens putatifs avec la « French Theory », je fus abasourdi du régime auxquels les étudiants du

<footnote n="6">6. Les archives de *October* sont accessibles en ligne via le portail JSTOR.</footnote>

<footnote n="7">7. CUSSET François, *French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze, & C*ᵉ et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003.</footnote>
*Humanities Center* – qui venaient souvent à mon séminaire – étaient soumis : telle semaine ils devaient absorber *Les Mots et les choses*, telle autre *De la Grammatologie*, telle autre encore *L'Anti-Œdipe*, ou S/Z<fnref n="8" />. Sans parler du fait que les traductions de ces livres étaient lamentables (certaines ont été corrigées depuis), il n'était pas bien étonnant que le résultat d'un tel traitement de choc fut une salade des plus indigestes dans la prose des jeunes chercheurs éblouis par ce nouvel os qu'on leur avait donné à ronger et auquel on avait donné pour nom global « post-structuralisme ». Je me souviens parfaitement de leur surprise lorsque je leur faisaient remarquer qu'aucun des auteurs qu'ils avaient à ingurgiter à toute vitesse n'avait jamais souscrit à cette notion et qu'il y avait entre eux bien des différences, ou encore lorsque je leur faisais lire des textes tardifs de Barthes, et d'autres tout récents de Foucault ou Derrida, que je traduisais pour eux à l'occasion, où ils faisaient l'apologie du formalisme...

Inutile de dire qu'il eu beaucoup d'idioties écrites sous le manteau de la « French Theory » appliquée, et d'abus de toutes sortes – pour exemple, je donnerai une étude comparant les croix dans la peinture constructiviste de Laslo Moholy-Nagy et la figure du chiasme chez Derrida, qu'un étudiant m'avait envoyée en pensant que, puisque j'étais « French », je ne pourrais manquer d'être séduit et approuverais sa demande de transfert à Johns Hopkins de l'université où il se morfondait. Mais comme le fait remarquer Cusset, il ne faut pas jeter le bébé avec l'eau du bain. Car toute cette agitation adolescente eut quand même du bon – même si on ne s'en est aperçu qu'après-coup. D'une part, les jeunes chercheurs insatisfaits par le *statu quo* en histoire de l'art se sont sentis encouragés à aller visiter d'autres disciplines; d'autre part ce bain de « post-structuralisme », même mal digéré, tombait au bon moment pour leur donner des forces (notamment de rhétorique identitaire) en tant que combattants des « Culture Wars » qui surgirent à cette même

<footnote n="8">8. FOUCAULT Michel, *Les Mots et les choses*, Paris, Gallimard, 1966; DERRIDA Jacques, *De la Grammatologie*, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967; DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, *L'Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie*, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972; BARTHES Roland, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970.</footnote>
époque (c'est-à-dire l'Amérique de Reagan) et leur faisait toucher directement du doigt, beaucoup plus que cela n'avait été le cas en France, les enjeux socio-politiques du travail intellectuel. En bref, je dirai que les abus eux-mêmes eurent des effets bénéfiques à long terme – car il ne fait aucun doute à mes yeux qu'ils ont contribué, par contre-coup, à ce que je considère comme la santé extraordinaire de l'actuelle histoire de l'art américaine.

Pendant les années 1980, l'agitation faite autour de la « French Theory », le fétichisme de la théorie à tout crin, avait eu dans notre discipline un résultat qui aurait confondu Barthes, Foucault ou Derrida. Les œuvres elles-mêmes étaient redevenues ce qu'elles avaient été aux pires moments de l'aproche iconologique ou marxisante : des documents, des illustrations. Un bref coup d'œil suffisait pour élaborer des thèses les plus fantaisistes, thèses que l'on dédaignait désormais, antipositivisme aidant, d'étayer par la moindre considération empirique. La flagellation de Piero della Francesca était décrite comme une grande fresque alors que c'est un petit tableau, par exemple. Peu importait la *factualité* de l'œuvre, sa facture : on ne s'en servait que pour égrener le rosaire d'un nouveau catéchisme monté de bric et de broc à partir de citations d'auteurs les plus divers.

Deux miracles, si l'ont peut dire, sont alors survenus. Le premier, c'est que les jeunes chercheurs, et particulièrement ceux qu'on avait gavé de « post-structuralisme » ont commencé à se lasser de leur boullabaisse théorique et à revenir progressive-ment aux œuvres elles-mêmes et à leur examen amoureux. D'autre part, la nouvelle histoire sociale de l'art, qui avait été si mal comprise lors de sa première manche, fit un retour en force tout à fait remarqué avec deux livres exceptionnels parus la même année, en 1985 : celui de Clark sur Manet et celui de Tom Crow sur la peinture française au XVIIIe siècle<fnref n="9" />. C'est non seulement l'attention remarquable de ces deux auteurs aux œuvres mêmes (que j'ai déjà noté pour Clark) qui a donné un coup de

<footnote n="9">9. CLARK Timothy James, *The Painting of Modern Life, Paris in the Age of Manet and His Followers*, Princeton, Princeton University Press, 1985; CROW Thomas E., *Painters and Public Life in Eighteenth Century Paris*, New Haven (CT), Yale University Press, 1985.</footnote>
fouet aux déçus de la théorie: il était donc possible de considérer
la forme, la structure d'une œuvre sans être un affreux réaction-
naire, Mais c'est aussi paradoxalement l'usage même de la théo-
rie dans ces ouvrages, usage discret mais terriblement opératoire :
il était donc possible d'émettre des propositions théoriques, et
de faire appel à des théories, sans tomber dans le babil citation-
nel. L'histoire de l'art traditionnelle ne s'y est pas trompée. Qua-
siment muette pendant une décennie, elle s'est particulièrement
acharnée sur ces deux auteurs. Clark fut traîné dans la boue par
Françoise Cachin dans la *New York Review of Books*<fnref n="10" /> et Tom
Crow fut éconduit de Princeton, ce qui précipita le déclin de ce
département, lequel ne se réveillera de son profond sommeil
que quinze ans plus tard, une fois repris en main par Hal Foster.
Or cette soudaine rage du clan conservateur elle-même débou-
cha sur un cri de ralliement, un ressaisissement tout entier de la
discipline. On s'aperçut qu'il y avait un bon usage de la théorie,
et sans vouloir retomber dans la boulimie des années précé-
dente, on se mit à la consommer à bon escient, si je puis dire,
c'est-à-dire en fonction des questions que posaient les objets
que l'on avait à analyser. Mais ce n'est pas tout: au moment de
la polémique contre Clark, le choc fut grand pour les jeunes
chercheurs, particulièrement ceux qui avaient été leurs élèves,
en voyant ce dernier recevoir une accolade de Michael Fried,
jusque-là catalogué comme apôtre du formalisme, et donc,
croyait-on, comme ennemi juré de l'histoire sociale. Au même
moment, Benjamin Buchloh, de stricte obédience marxiste,
arrivait à New York pour étudier avec Rosalind Krauss. En bref,
on en était finalement arrivé à ce moment que j'évoquais au
départ, où seule l'excellence compte. Certains ont encore des
difficultés à s'y habituer, car la scène est surprenante: on voit des
savants que l'on pensait diamétralement opposés, parfaits
adversaires idéologiques, travailler de concert et se renvoyer
admirativement la balle. On voit même, pourrait-on dire, les
positions assumées se brouiller ou espièglement s'inverser, au
moins provisoirement. Un « contextualiste » comme Joseph

<footnote n="10">10. CACHIN Françoise, « The Impressionists on Trial », in *New York Review of Books*, 30 mai 1985 (http://www.nybooks.com/articles/archives/1985/may/30/the-impressionists-on-trial/).</footnote>
Koerner, autrefois très réfractaire à Panofsky, cite abondamment Luther dans son étude sur Cranach<sup>11</sup>; un structuraliste comme Wu Hung explique l'origine de l'espace pictural dans la peinture chinoise duVI<sup>e</sup> siècle par l'émergence d'un genre nouveau de poésie lyrique sur les pierres tombales conçues comme support transparent, la parole du mort étant inscrite de l'autre coté<sup>12</sup>; Clark, pour le citer encore, parle pendant un bon quart d'heure de la différence entre l'ombre portée d'une lance dans la Ronde de nuit de Rembrandt et dans une des Allégories de l'Amour de Tintoret à la National Gallery de Londres, et finit sa conférence sur ce cycle de peintures sans même avoir fait allusion au com- manditaire de l'œuvre ni même au contexte vénitien – ou encore conçoit tout un livre comme un journal de son observation phénoménologique pendant un an, jour après jour, de deux tableaux de Poussin, livre que Rosalind Krauss, pourtant peu susceptible de sympathie pour l'histoire sociale, traite de chef- d'œuvre dans le compte-rendu qu'elle en donne<sup>13</sup>. Non qu'il n'y ait plus de conflits, de désaccords grandioses, mais ceux-ci sont plus productifs que jamais.

Et même la branche positiviste de l'histoire de l'art se réveille en se ruant comme à des planches de salut sur la neuroscience et les questions touchant à la matérialité des œuvres et à leur res- tauration. Je dois avouer que je suis parmi les sceptiques à pro- pos du premier de ces deux nouveaux engouements – même si je reconnais qu'il y a là un progrès par rapport au mode anti- quaire. (Pour paragraphser Alexandre Koyré, « une théorie, même fausse, vaut mieux que pas de théorie du tout ».) Mon scepticisme est d'ailleurs assez partagé. D'une part les partisans les plus agités de l'importation de la neuroscience en histoire de

<footnote n="11">11. KOERNER Joseph Leo, *The Reformation of the Image*, Londres, Reaktion, 2004.</footnote>

<footnote n="12">12. HUNG WU, *Monumentality in Early Chinese Art and Architecture*, Stanford, Stanford University Press, 1995, réimpr. Chicago University Press, 2005.</footnote>

<footnote n="13">13. CLARK Timothy James, *The Sight of Death. An Experiment in Art Writing*, New Haven (CT), Yale University Press, 2006; KRAUSS Rosa- lind, « The white care of our canvass », in *Artforum*, octobre 2007.</footnote>
l'art, tels John Onians et Norman Bryson<fnref n="14" />, sont un peu comme des papillons attirés par quelque nouveau feu follet que ce soit – Bryson surtout, après s'être fait l'apôtre successivement du structuralisme, du poststructuralisme, du féminisme et des « Queer Studies », chacun de ces modèles reniés à tour de rôle au profit du suivant – or l'heure ne semble plus être aux enthousiasmes de mode. D'autre part les rares neurosavants sur lesquels les adeptes de la neuro-histoire de l'art s'appuient, comme Semir Zeki<fnref n="15" />, par exemple, sont considérés par un grand nombre de leurs collègues (par exemple mes voisins de pallier à l'Institute for Advanced Study) sinon comme des purs charlatans du moins comme des gens qui « confondent software et hardware » et tirent des conclusions parfaitement abusives sur l'universalité de l'empathie ou même des critères de beauté à partir des trajets neuronaux observés dans le cerveau de cobayes humains.

L'autre développement – l'intérêt soudain porté par les historiens d'art aux problèmes de restauration, auxquels ils ne s'intéressaient guère jusque-là (pas plus d'ailleurs que ne le faisaient les conservateurs de musées) – est beaucoup plus prometteur, notamment parce qu'il s'accompagne du mouvement réciproque, à savoir l'intérêt porté par les restaurateurs aux questions d'histoire de l'art. Le vocable de « restauration » traduit d'ailleurs bien mal ce qu'on entend en anglais par « conservation » (un faux ami typique: je rappelle qu'un conservateur est un *curator* et qu'un restaurateur est un *conservator*). La conservation inclut bien sûr la réparation d'une œuvre d'art endommagée mais aussi l'étude de ses composantes matérielles ou de sa genèse. Les historiens d'art et les conservateurs de musée s'aperçoivent qu'ils ont beaucoup à apprendre des *conservators*.

<footnote n="14">14. John ONIANS est professeur émérite à l'université de East Anglia et auteur, autre autres, de *Neuroarthistory, From Aristotle and Pliny to Baxandall and Zeki*, New Haven (CT), Yale University Press, 2007; Norman BRYSON est actuellement professeur à UC San Diego et auteur, entre autres, de *Word and Image, French Painting of the Ancien Régime*, New York, Cambridge University Press, 1981.</footnote>

<footnote n="15">15. Professeur de « Neuroesthétique » à University College (Londres), Semir ZEKI est auteur, entre autres, de *Inner Vision. An exploration of art and the brain*, Oxford, Oxford University Press, 1999 et *Splendours and Miseries of the Brain*, Oxford, Blackwell, 2008.</footnote>
– par exemple que les *drippings* de Pollock n’étaient pas tous faits sur la toile au sol, ou que les tableaux de Malevich avaient une texture très diversifiée, certains plans colorés très brillants et lisses, d’autres au contraire très mats et en pleine pâte, avant d’être, hélas, ré-entoilés; ou encore que Cy Twombly met de la poussière dans la peinture blanche dont il badigeonne ses toiles. Et les restaurateurs, en écoutant les historiens, ou en faisant eux-mêmes un peu d’histoire, apprennent pourquoi, par exemple, il ne faut pas ré-entoiler à la cire des tableaux de Malevich ou de Mondrian, ou vernir des toiles de Braque ou de Vuillard, ou net-toyer des toiles de Twombly dont le fond blanc semble un peu sale. Pourquoi, pas exemple, il faut ne jamais plus faire de restaurations qui ne soient pas entièrement réversibles, non seulement parce que les parties abîmées puis restaurées d’une œuvre vieillissent différemment des parties intactes laissées telles qu’elles (et que donc dix, vingt ou trente ans après une restauration celle-ci sera aussi visible que le dommage qu’elle avait eu pour fonction de masquer), mais surtout parce que tout est historique, y compris la connaissance que l’on peut avoir de l’état supposément originel d’une œuvre. En tout état de cause, les « scholar’s days » qui se multiplient dans les musées à l’occasion des grandes expositions – et qui réunissent pour y débattre devant les œuvres mêmes historiens de toutes persuasions, conservateurs et conservators de tous poils – offrent une des images les plus marquantes de la vivacité actuelle de l’histoire de l’art aux États-Unis.

Yve-Alain Bois
IAS, Princeton
<figure><img src="image_18.png" /></figure>
Le postcolonialisme (1980-2010)

Le temps est-il venu de dresser un bilan des postcolonial studies? Elles déploient depuis l'origine une telle effervescence théorique, et leur champ d'application est devenu si vaste et si évolutif, qu'il est peut-être encore hasardeux, trente ans après leur émergence dans le paysage des humanités et des sciences sociales, de prétendre en produire un tableau définitif. On peut du moins les caractériser de façon assurée par le projet critique qui leur a donné naissance. La pensée postcoloniale, lorsqu'elle est apparue dans les années 1980, était l'émanation d'une génération d'intellectuels radicaux, souvent originaires des pays du Sud, établis comme enseignants ou chercheurs dans les universités des pays développés anglophones, notamment dans les départements d'études littéraires. Ces intellectuels des pays neufs avaient en commun leur aversion pour le discours à la fois réifiant et hiérarchisant sur les sociétés et les cultures du reste du monde qui imprégnait les esprits en Occident depuis l'époque coloniale, et dont l'hégémonie perdurait vingt ou trente ans après la fin des empires coloniaux jusque dans l'univers savant des humanités et des sciences sociales. Leur posture critique était incontestablement liée au contexte politique et idéologique de l'époque. Le contrôle des pays riches sur les mondes anciennement colonisés se perpétuait de manière indir ecte à l'échelle planétaire à travers de nouvelles formes de dépendance globalement qualifiées de néocoloniales. La plupart des États issus de la décolonisation vivaient sous des régimes
autoritaires et en situation d'échec économique et social, ce qui invitait ces intellectuels critiques à remettre en cause à la fois l'idéologie libérale et moderniste que les élites nationalistes avaient empruntée à l'Occident colonisateur et retournée contre lui dans leur combat pour la liberté, et le modèle de l'État-nation qu'elles avaient mis en œuvre à leur profit exclusif une fois l'indépendance acquise. Dans ces années de crise puis d'effondrement du système communiste, cette remise en cause englobait aussi le discours d'émancipation du marxisme, qui avait pourtant joué un rôle central dans bon nombre des luttes nationales anti-coloniales. Enfin ces auteurs baignaient dans un climat intellectuel postmoderniste, particulièrement accentué dans les départements littéraires des universités anglo-saxonnes, où grandissait la vogue de la « French Theory », c'est-à-dire des théories poststructuralistes françaises qu'on dénigrait déjà en France même sous le sobriquet de « pensée 68 ». Armés de cet outil de déconstruction de l'humanisme et de l'héritage idéologique des Lumières, ils nourrissaient leur critique du colonialisme, et de son empreinte persistante sur les façons occidentales de penser, de tout l'argumentaire puissant de la critique philosophique de la modernité.

Pour autant, ce propos critique générationnel n'a aucune-
ment donné naissance à une école de pensée homogène. Le label
postcolonial s'applique aujourd'hui à une multitudes d'auteurs
originaires aussi bien du Nord que du Sud, dont les appartena-
nances disciplinaires et les trajectoires intellectuelles sont
diverses, entre lesquels les discussions et les divergences sont
constantes, et dont on est tenté de dire qu'ils sont moins réunis
par les contenus théoriques qu'ils produisent que par les affects
qu'ils partagent. La posture critique affichée par les initiateurs
de ce courant de pensée signifiait le renversement d'une expé-
rience de sujétion intellectuelle jusque-là confusément acceptée
ou vécue comme sans espoir. Il y avait quelque chose comme un
impératif existentiel dans leur volonté de décentrer les humani-
tés et les sciences sociales, d'en finir avec l'hégémonie épisté-
mique du point de vue occidental sur le reste du monde, de se
penser eux-mêmes en traçant leur propre chemin. La subjecti-
vité est donc une composante essentielle de la critique postcolo-
niale, pour ses praticiens originaires des pays du Sud comme
pour les intellectuels radicaux nés en Occident qui les ont
re joints par conviction¹. Mais ce point de départ commun n'a
jamais impliqué l'uniformité des méthodes et des parcours cri-
tiques, et c'est ce qui explique la difficulté qu'il y a encore
aujourd'hui à identifier les postcolonial studies à une théorie
constituée. Symptomatique à cet égard est la relative inefficacité
des essais de réfutation généralement polémiques qu'elles ont
souvent suscité depuis les origines. Les auteurs qui les attaquent
sont bien obligés de les essentialiser en système pour en pro-
duire une critique argumentée, mais ils ne détruisent jamais, ce
faisant, que le simulacre réducteur qu'ils ont fabriqué: la pensée
postcoloniale est toujours au-delà des lectures totalisantes qu'on
en fait. La tâche des critiques, il faut le reconnaître, est d'autant
plus malaisée que presque toutes les objections qu'ils lui
opposent ont déjà été formulées par des penseurs postcoloniaux
au sein même de leur courant, dont la propension au débat
interne et à l'autocritique est une caractéristique pour ainsi dire
génétique. D'où la question parfois posée: cette pensée postco-
loniale aux contours si indéfinis existe-t-elle vraiment, et est-il
possible de la discuter? La réponse est oui, mais c'est une pensée
multiple et en perpétuel mouvement. Il est sans doute aussi vain
de prétendre en finir définitivement avec les postcolonial studies
que de vouloir réfuter en bloc, par exemple, les études féministes,

1. Dire que les émotions communiquent ici avec les idées de façon particulièrement explicite ne constitue pas une caractérisation spécifiquement disqualifiante des études postcoloniales au sein des humanités et des sciences sociales, auxquelles s'applique en dernière analyse la phrase bien connue de NIETZSCHE sur la pratique du philosophe : « Il ne nous appartient pas, à nous autres philosophes, de séparer l'âme du corps, comme fait le vulgaire, encore moins de séparer l'âme de l'esprit. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, des appareils d'objectivation et d'enregistrement sans entrailles, il nous faut constamment enfanter nos pensées du fond de nos douleurs et les pourvoir maternellement de tout ce qu'il y a en nous de sang, de cœur, de désir, de passion, de tourment, de conscience, de destin, de fatalité. » (Le Gai savoir, Paris, Union générale d'éditions, « 10/18 », 1973, p. 42.) Edward SAÏD consacre les dernières pages de l'introduction de son *Orientalism*, dont il est question ci-après, à « la dimension personnelle ». Son autobiographie, *Out of Place. A Memoir*, New York, Knopf, 1999 (trad. fr. À contre-voie. Mémoires, Paris, Le Serpent à Plumes, 2002), a fourni vingt ans plus tard les clés de son parcours.
sauf si l'on entend contester l'élan critique né du sentiment de l'intolérable qui est leur principal facteur d'unité. Mais on argumente alors dans le domaine de l'idéologie, des normes de la conduite humaine, et non plus de la science. Rien n'interdit en revanche de critiquer de fond en comble des auteurs ou des théories particulières relevant de ce courant de pensée, qui charrie inévitablement le bon et le moins bon : c'est justement l'intensité des débats qu'il suscite, en interne comme au dehors, qui en fait le dynamisme et la créativité.

Parmi les ouvrages marquants qui ont illustré jusqu'ici la pensée postcoloniale, le plus abondamment débattu est sans nul doute le célèbre *Orientalism* de l'intellectuel palestinien Edward Saïd (1935-2003), professeur de littérature comparée à l'université Columbia, dont la parution à New York en 1978 a en quelque sorte catalysé l'émergence du courant<fnref n="2" />. Ce livre, traduit en près de quarante langues, l'un des plus influents qu'aient produit les études littéraires durant le dernier quart du xxᵉ siècle, n'est peut-être pas le meilleur de son auteur (il est surclassé en profondeur et en ampleur de vues par son *Culture and Imperialism*, paru en 1993)<fnref n="3" />. Mais sa force d'impact a ouvert la brèche d'où la critique postcoloniale s'est élancée. Célébré par les uns pour le coup imparable qu'il portait à l'européocentrisme dans les humanités et les sciences sociales, il fut dénoncé comme un brûlot ou un pamphlet bourré d'erreurs par les autres, et notamment par des orientalistes de profession qui, l'ayant lu sans recul suffisant, jugeaient leur discipline injustement traînée dans la fange pour son passé d'auxiliaire du colonialisme. Rien n'expliquerait pourtant que l'érudition orientaliste ait été, seule parmi les sciences humaines, miraculeusement préservée de toute perméabilité à l'environnement politique et social dans lequel elle s'est développée, celui de l'Europe colonisatrice. Même la collaboration des élites instruites indigènes à laquelle elle a toujours recouru, souvent présentée comme un gage d'objectivité, était nécessairement biaisée par le seul fait qu'elle prenait place dans

<footnote n="2">2. SAÏD Edward W., *Orientalism*, New York, Knopf, 1978 (trad. fr. *L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident*, Paris, Éditions du Seuil, 1980).</footnote>

<footnote n="3">3. SAÏD Edward W., *Culture and Imperialism*, New York, Knopf, 1993 (trad. fr. *Culture et impérialisme*, Paris, Fayard, 2000).</footnote>
le cadre d'un rapport de domination. Cependant, l'objet de Saïd n'était pas l'éthique scientifique personnelle de l'érudit orientaliste, mais sa « position stratégique » (*strategic location*) face à son objet d'étude au sein de la formation discursive dont il était une voix constituante. Son discours savant représentait un « Orient » implicitement conçu comme ontologiquement distinct de l'Occident, et peu capable de se représenter lui-même. « Suprême fiction », écrit Saïd<fnref n="4" />, cet Orient n'existait nulle part sinon dans l'immense intertexte auto-référentiel de la « bibliothèque » orientaliste entendue dans sa définition la plus large: ouvrages érudits et écrits de circonstance, textes narratifs, descriptifs, techniques ou littéraires, représentations artistiques de tous ordres. Ce n'était là qu'une figure fabriquée de l'« Autre », défini par des caractéristiques générales réifiées et inférieurisé, qui instituait par antithèse une image supérieure tout aussi f Active de l'Occident, et légitimait tacitement sa domination comme résultant de l'ordre des choses. Ce mode de représentation essentialiste et racialisant du monde non-occidental imprégnait les esprits à l'époque de l'impérialisme colonial triomphant, mais n'a pas disparu avec lui. Saïd en 2003⁵ en décelait encore la survivance dans la manipulation par George W. Bush et ses conseillers du thème de la mission civilisatrice pour justifier l'intervention des États-Unis et de leurs alliés en Irak.

Pour cette approche « archéologique » du discours colonial occidental entendu comme formation discursive, Saïd puisait clairement, à sa manière, dans la « boîte à outils<fnref n="6" /> » de l'épisté-mologie foucaldienne. Sa charge contre la raison colonisatrice de l'Europe représentait de plus une application directe de la réflexion puissante de Foucault sur l'alliance pernicieuse entre savoir et pouvoir, en faisant ressortir que les conquêtes et les dominations coloniales étaient sous-tendues par des dispositifs de représentations et de catégorisations raciales et culturelles

<footnote n="4">4. SAÏD Edward W., préface à la réédition de 2003 d'Orientalism, Londres, Penguin Books, p. XII.</footnote>

<footnote n="5">5. *Ibid.*, p. XIV-XV.</footnote>

<footnote n="6">6. Expression validée par Michel FOUCAULT lui-même et Gilles DELEUZE dans leur entretien de 1972 sur « Les intellectuels et le pouvoir », in *L'Arc*, n° 49, 1972, p. 3-10.</footnote>
essentialisantes, et par des théories universalistes de la moderni-
sation et du progrès qui posaient l'Europe en modèle pour le
reste du monde. C'est l'analyse critique de ce soubassement
épistémique et discursif de l'expansion européenne outre-mer,
et des formes sous lesquelles il a perduré jusqu'à aujourd'hui,
qui constitue l'axe central du courant de pensée postcolonial
qu'on voit alors se développer rapidement dans le sillage de Saïd
au fil des années 1980. Les représentants les plus éminents après
lui de la génération fondatrice sont deux auteurs indiens, Gaya-
tri Chakravorty Spivak et Homi K. Bhabha, qui comme Saïd
enseignent la littérature dans de grandes universités américaines,
et qui constituent avec lui ce qu'on a parfois appelé la « Sainte
Trinité » des théoriciens postcoloniaux (Robert J.-C. Young).
Gayatri Spivak, première traductrice de Derrida aux États-Unis,
n'a produit aucune théorie générale, mais procède par interven-
tions dans un vaste champ de réflexion qui englobe le marxisme,
la déconstruction, le féminisme, la psychanalyse, et bien entendu
la littérature, sans jamais quitter la critique du colonialisme. Elle
est particulièrement connue pour deux travaux majeurs, un
article intitulé « Can the Subaltern Speak? ²⁷ », l'un des textes les
plus influents et les plus discutés de toute la littérature postcolo-
niale, et une somme qui remet sur le métier et développe nombre
de ses écrits antérieurs, *A Critique of Postcolonial Reason* <fnref n="8" />. Homi
Bhabha, quant à lui, développe dans ses essais (dont il a réuni les
principaux en 1994 sous le titre *The Location of Culture* <fnref n="9" />) une
pensée originale du rapport entre dominants et dominés dans la
situation coloniale. Influencé par la théorie gramscienne de l'hé-
gémonie, qui fait des représentations culturelles partagées entre
classes opposées un facteur majeur de consentement des travail-
leurs à leur condition subordonnée, il éclaire subtilement les

<footnote n="7">7. SPIVAK Gayatri Chakravorty, « Can the Subaltern Speak? », in *Marxism and the Interpretation of Culture*, NELSON Cary, GROSSBERG Lawrence (dir.), Urbana, University of Illinois Press, 1988, p. 271-313.</footnote>

<footnote n="8">8. SPIVAK Gayatri Chakravorty, *A Critique of Postcolonial Reason. Towards a History of the Vanishing Present*, Cambridge, Harvard University Press, 1999.</footnote>

<footnote n="9">9. BHABHA Homi K., *The Location of Culture*, Londres/New York, Routledge, 1994 (trad. fr. *Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale*, Paris, Payot, 2007).</footnote>
ambiguïtés, les ambivalences, les influences réciproques, voire
les formes d'interdépendance qui caractérisent le rapport entre
colonisateur et colonisé, non seulement dans l'exercice quoti-
dien du pouvoir par la puissance coloniale, mais dans les pra-
tiques de résistance ou de subversion que les subalternes lui
opposent. Il explore ce qu'il appelle les espaces « liminaux » et
les circulations « interstitielles » où les identités culturelles se
« négocient » dans le contexte colonial. Le maître mot est
l'« hybridité », c'est-à-dire le caractère par nature trouble et
labile de toute identité. De là sa réflexion critique s'étend logi-
quement au thème – intimement lié à celui de l'identité – de la
nation (et par extension du nationalisme), construction narra-
tive fondamentalement « hybride », mais essentialisée et natura-
lisée par les élites pour la conquête du pouvoir, à un coût social
final parfois exorbitant, une fois l'unité nationale incarnée dans
un État, pour les classes subalternes ou les minorités<fnref n="10" />. De là
encore son intérêt pour les personnages (très présents déjà chez
Edward Saïd) du marginal, de l'exilé, du migrant, marqueurs
emblématiques de notre âge d'essor de la mondialisation et de
déclin relatif de l'État-nation, où se répand ce qu'il appelle le
« cosmopolitisme vernaculaire ».

Un bon nombre d'autres auteurs tout aussi intimement liés aux
pays du Sud par leur naissance ou leur ascendance (mais couram-
ment invités et souvent installés dans les pays développés anglo-
phones) ont marqué avec des œuvres fortes le champ d'études
postcolonial dans les années 1980, et surtout 1990. Ainsi le psy-
chologue Ashis Nandy sur le vécu psychique du colonialisme par
le colonisé et ses conséquences intellectuelles et morales<fnref n="11" />, l'an-
thropologue Arjun Appadurai sur les formes « alternatives » et
métissées de la modernisation des pays du Sud dans le contexte
de la mondialisation<fnref n="12" />, ou l'historien Dipesh Chakrabarty sur la
critique de l'universalisme et de l'européocentrisme en histoire et

<footnote n="10">10. *Nation and Narration*, BHABHA Homi K. (dir.), Londres/New York, Routledge, 1990.</footnote>

<footnote n="11">11. NANDY Ashis, *The Intimate Enemy. Loss and Recovery of Self Under Colonialism*, Delhi, Oxford University Press, 1983.</footnote>

<footnote n="12">12. APPADURAI Arjun, *Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization*, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press,</footnote>
sur la pluralité des manières d'être dans le monde<fnref n="13" /> (auteurs indiens tous les trois). Ainsi encore le sociologue britannique d'ascendance guyanaise Paul Gilroy, analyste de l'espace culturel transnational fluide et hybride des diasporas noires du monde atlantique issues de la traite esclavagiste et de l'âge colonial, sorte de « continent en négatif » reliant les périphéries mari-times de l'Afrique, le Nouveau Monde et l'Europe de l'Ouest, et du rôle sous-évalué des contre-cultures qui en sont issues dans la construction de la modernité « globale<fnref n="14" /> ». Ou enfin le philosophe camerounais Achille Mbembe, qui fait ressortir avec force comment l'héritage du « commandement » colonial se perpétue dans les régimes de pouvoir et la constitution du sujet politique en Afrique aujourd'hui<fnref n="15" />. Comme Saïd, ces intellectuels critiques, qui ont franchi la porte qu'il ouvrait tout en suivant leur ligne de questionnement particulière, ont été influencés à des degrés divers par la théorie foucaldienne, du discours ainsi que par le marxisme gramscien et les cultural studies anglo-américaines, autant de courants de pensée marqués par la conviction fondamentale qu'il est impossible de dissocier la culture des rapports de pouvoir. Cet héritage intellectuel est, certes, très européocentré, et la réflexion sur le fait colonial, qui est pourtant constitutif de l'identité européenne, y brille par son absence. Mais ils ne sont pas moins imprégnés de la tradition léguée par les grandes voix de l'anticolonialisme des colonisés (Aimé Césaire, Frantz Fanon, C. L. R. James, Kwame Nkrumah, Amilcar Cabral) et de la pensée noire (W. E. B. Du Bois notamment), qui constituent ensemble comme un panthéon intellectuel de précurseurs. Tout en les célébrant, cependant, les auteurs post-

<footnote n="1996">1996 (trad. fr. *Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation*, Paris, Payot, 2001).</footnote>

<footnote n="13">13. CHAKRABARTY Dipesh, *Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference*, Princeton, Princeton University Press, 2000 (trad. fr. *Provincialiser l'Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique*, Paris, Éditions Amsterdam, 2009).</footnote>

<footnote n="14">14. GILROY Paul, *The Black Atlantic*, Londres/New York, Verso, 1993 (trad. fr. *L'Atlantique noir. Modernité et double conscience*, Paris, Éditions Amsterdam, 2009).</footnote>

<footnote n="15">15. MBEMBE Achille, *De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans l'Afrique contemporaine*, Paris, Karthala, 2000.</footnote>
coloniaux s'en distinguent par leur rejet plus ou moins affirmé du discours philosophique de la modernité: ces penseurs et poètes des luttes d'avant et d'après la décolonisation étaient nationalistes, souvent marxistes, ultérieurement tiers-mondistes, et donc profondément influencés par la tradition humaineiste et libérale européenne, dont ils retournaient seulement les principes contre l'Occident qui les avait bafoués en asservissant les peuples d'outre-mer. Et ils s'en distinguent plus encore par la nature de la tâche qu'ils s'assignent désormais. Certes, ils décrivent toujours leur propos engagé comme fondamentalement politique, et ils le conçoivent bien comme une contribution solidaire à l'émancipation des masses dans les pays du Sud. Mais leur activité critique ne porte plus sur l'économie politique des mondes colonisés ou anciennement colonisés dont ils traitent, mais sur le discours colonial, sur les représentations qu'il véhicule, et sur ce qu'il en reste aujourd'hui dans les esprits, c'est-à-dire sur l'infrastructure discursive et la pseudo-science qui ont servi de base à la violence matérielle (militaire, politique, économique, sociale) du colonialisme, et sur les dispositifs symboliques légitimants qui ont assuré dans la durée le consentement des colonisés d'hier, et des subalternes jusqu'à aujourd'hui, à leur statut de dominés.

Cette posture critique assurément engagée mais idéaliste, car exclusivement focalisée sur l'analyse et la déconstruction du discours colonial, et donc d'abord sur la textualité du colonialisme, a été dénoncée comme mystificatrice et dépolitisante par nombre d'auteurs de sensibilité marxiste (Aijaz Ahmad, Arif Dirlik, Benita Parry, Epifanio San-Juan Jr. notamment<fnref n="16" />). Selon eux, ramener la violence du colonialisme à un phénomène d'ordre épistémique et discursif, c'est déserter le terrain des luttes réelles, du combat prioritaire contre les formes matérielles d'exploitation et de dépendance dont les masses pauvres des pays du Sud

<footnote n="16">16. AHMAD Aijaz, *In Theory. Classes, Nations, Literatures, Londres/ New York, Verso, 1992*; DIRLIK Arif, *The Postcolonial Aura. Third World Criticism in the Age of Global Capitalism*, Boulder, Westview Press, 1997; SAN JUAN JR. Epifanio, *Beyond Postcolonial Theory*, New York, St. Martin's Press, 1998; PARRY Benita, *Postcolonial Studies. A Materialist Critique*, Londres/New York, Routledge, 2004.</footnote>
sont les victimes de nos jours comme elles le furent sous le joug
européen<fnref n="17" />. Les empires sont certes du passé, mais on a affaire
aujourd'hui à l'échelle mondiale à un « impérialisme-sans-colo-
nies », dont l'impact matériel sur les peuples peut être tout aussi
massif que celui des régimes coloniaux d'antan, et une critique
culturaliste de type postcolonial brille par son inadéquation aux
besoins concrets des populations déshéritées qu'elle prétend
représenter<fnref n="18" />. Derrière cette critique, aussi basique qu'elle est
frontale, s'en profile une autre, plus meurtrière, qui met en cause
la proximité dérangeante entre le postcolonialisme, avec sa théo-
rie de l'hybridité qui interprète la relation coloniale en termes
d'ambivalence, de négociations, de métissage, voire de complici-
tés masquées, et l'esprit du capitalisme mondialisé d'aujourd'hui,
toujours plus habile à s'adapter à la diversité du monde pour en
tirer profit: le postcolonialisme serait en réalité un symptôme de
la modernité capitaliste et non pas une critique de celle-ci. Ce
postcolonialisme « postpolitique » serait en fait un pur reflet de
la position de classe de ses théoriciens, intellectuels « diaspo-
riques » venus occuper des positions de prestige confortable-
ment rémunérées dans les universités des pays riches, où ils se
posent en interprètes autorisés des masses subalternes pauvres et
privées de parole du monde non occidental, et tiennent à leur
sujet aux élites dirigeantes des pays riches le discours déculpabi-
lisant qu'elles ont envie d'entendre<fnref n="19" />.

La réponse la plus courante des auteurs concernés à ces
attaques a été qu'elles ne font que réitérer la fausse dichotomie
opposant la vie matérielle au culturel et au symbolique, l'objec-
tivité des structures à la subjectivité des représentations, comme
si ces domaines étaient dissociables. L'évidence historique est au
contraire que les formes de conquête et d'exploitation prati-
quées par les colonisateurs européens étaient étroitement liées
aux représentations qu'ils se faisaient de l'Autre soumis et colo-

<footnote n="17">17. **DIRLIK Arif**, « The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism », in *Critical Inquiry*, n° 20, 1994, p. 331, 343.</footnote>

<footnote n="18">18. **MCCLINTOCK Anne**, « The Angel of Progress: Pitfalls of the Term "Post-colonialism" », in *Social Text*, n° 31-32, 1992, p. 89.</footnote>

<footnote n="19">19. **DIRLIK Arif**, « The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism », *op. cit.*, p. 356.</footnote>
nisé, de même que leurs systèmes d'administration et de contrôle social des colonies étaient indissociables des conceptions spontanées et des élaborations « scientifiques » de la différence raciale et culturelle. En revanche, bien que la plupart des penseurs postcoloniaux soient clairement critiques et non pas complices du capitalisme, il est incontestable qu'ils sont majoritairement « post-marxistes », mêmes quand ils entretiennent avec le marxisme, comme Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty ou Paul Gilroy, un dialogue suivi et constructif. L'intellectuel postcolonial se veut et se dit radical, mais son souci de la complexité, l'attention qu'il porte à la violence et aux contradictions internes des théories unilinéaires du progrès, aux marges, aux migrances, aux subjectivités occultées ou réduites au silence par les discours dominants, le rendent irréconciliable – et en cela il est effectivement postmoderne – avec le mode de théorisation totalisant, la rhétorique manichéenne et l'horizon de lutte finale des grands récits d'émancipation.

Cet idéalisme textualiste lourdement reproché à la pensée postcoloniale par ses critiques de gauche a été également et aussi vivement condamné par beaucoup d'historiens, non plus en tant qu'erreur politique fondamentale, mais en tant qu'erreur rédhibitoire de méthode. Ils dénoncent l'obstination des théoriciens postcoloniaux à analyser exclusivement l'archive et les autres types de vestiges textuels ou figuratifs du colonialisme en tant qu'expressions d'un « discours colonial » intemporel de l'Occident (lui-même présenté comme une entité homogène), sans tenir compte de la variété des époques et des contextes. Ces théoriciens produiraient ainsi de la colonisation une image fausse, car anhistorique et indifférenciée. Ils auraient notamment tendance à essentialiser ce qu'ils appellent la « colonialité » comme un régime de pouvoir uniforme, invariant et continu, une sorte de colonialisme générique, dépourvu de spécificités géographiques, et resté pour ainsi dire immuable de 1492 à 1970²⁰. Or les régimes coloniaux historiques n'étaient ni monolithiques ni omnipotents, et leur histoire a toujours été

<footnote n="20">20. COOPER Frederick, « Postcolonial Studies and the Study of History », in *Postcolonial Studies and Beyond*, LOOMBA Ania et al. (dir.), Durham (NC), Duke University Press, 2005, p. 401-422; MACKENZIE</footnote>
marquée par des incohérences, des ambiguïtés, des contesta-
tions, des négociations. Les empires d'outre-mer, comme tous
les empires d'une façon générale, étaient des « États minimum »,
toujours travaillés de débats et d'oppositions internes, contraints
pour se perpétuer de renégocier sans cesse leurs appuis dans les
sociétés indigènes, et d'y restaurer sans relâche leur hégémonie,
c'est-à-dire l'adhésion du plus grand nombre aux symboles de
leur légitimité.

Cependant cette critique tombe en partie si l'on considère que
les auteurs postcoloniaux s'intéressent en réalité avant tout non
pas aux formes concrètes de la domination coloniale, mais aux
représentations, à l'imaginaire européens des mondes extra-
européens. L'historicité des représentations, a fortiori celle des
formations discursives, n'est pas celle des cadres matériels de
l'histoire humaine. Edward Saïd s'en expliqué dès l'introduc-
tion de la première édition de son *Orientalism*:

le modèle narratif ne correspondait pas à mes intérêts
descriptifs et politiques [...]. [Le problème était] de tirer
quelque chose qui soit de la nature d'un ordre intellectuel
de ce groupe de textes sans se contenter d'une exposition
purement chronologique<fnref n="21" />.

Il ne méconnaît nullement pour autant que le discours orienta-
liste a connu des évolutions dans le temps, qu'il n'était pas stric-
tement identique d'un pays européen à un autre, et qu'il n'était
pas exempt de discordances internes dans chacun d'eux<fnref n="22" />.

L'orientation textualiste de l'activité théorique postcoloniale s'explique à l'évidence en partie par le fait que cette activité a pris naissance dans le giron des études littéraires. Les *postcolonial studies*, bien qu'elles constituent depuis longtemps un champ d'études véritablement transdiciplinaire qui met en jeu toutes les spécialités des humanités et des sciences sociales, appartiennent aujourd'hui encore le plus souvent aux cursus

<footnote>John M., *Orientalism. History, Theory and the Arts*, Manchester, Manchester University Press, 1995, chap. 1.</footnote>

<footnote n="21">21. SAÏD Edward W., *Orientalism, op. cit.*, p. 16.</footnote>

<footnote n="22">22. MOORE-GILBERT Bart, *Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics*, Londres/New York, Verso, 1997, p. 44-53.</footnote>
des départements de littérature anglaise des universités nord-atlantiques et du Pacifique Sud, et sont logées au sein de ces départements dans les sections ou séminaires consacrés à l'étude comparative de ce qu'on appelait depuis les années 1950 les « littératures du Commonwealth », ultérieurement rebaptisées « littératures postcoloniales ». Ce dernier changement de label, intervenu au cours des années 1980, marquait une véritable rupture avec l'approche humaniste classique de ces littératures jusque-là seulement considérées comme une descendance exotique ou une variante périphérique de la littérature métropolitaine. Elle signifiait la conversion à un mode d'analyse textuelle à la fois plus ouvert et plus subversif, combinant la théorie littéraire avec les apports du féminisme, de la philosophie, de l'histoire et des diverses sciences sociales. L'objectif était de « décoloniser » l'approche de continents littéraires certes anglophones, mais dont les auteurs utilisaient la langue anglaise en la remodelant à leur guise, et pour exprimer des univers de pratiques et de sens différents et autonomes<fnref n="23" />.

Ces mises en cause de la pensée postcoloniale au nom du réalisme politique ou de l'empirisme historien ne sont en fait que des résurgences des interminables débats inaugurés il y a trente ou quarante ans par le « tournant linguistique » de l'histoire et des sciences sociales. En dépit de leur tropisme textualiste, les auteurs postcoloniaux, sauf exception, se déclarent volontiers fidèles à un certain esprit du marxisme, c'est-à-dire à son esprit de critique radicale d'une part, à sa promesse de justice et d'émancipation d'autre part. Mais il s'agit là d'un marxisme dégagé de toute téléologie, de tout dogmatisme, qui se situe au-delà des faits et de l'empirique, voire, à suivre les formules que le critique marxiste britannique Terry Eagleton appliquait sans ménagement à Jacques Derrida, lors d'un colloque organisé à la fin des années 1990 autour de son livre *Spectres de Marx*, d'un

<footnote n="23">23. Cette réorientation fut synthétisée et codifiée par un trio de littéraires australiens, Bill ASHCROFT, Gareth GRIFFITHS et Helen TIFFIN dans un ouvrage collectif qu'ils dirigèrent conjointement, et qui devint aussitôt un manuel de base des départements d'études postcoloniales, *The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures*, Londres/New York, Routledge, 1989.</footnote>
« marxisme sans marxisme », d'un « formalisme messianique vide »<fnref n="24" />. Quant à la critique historienne du postcolonialisme, elle opère sur deux plans. Au niveau le plus général, elle traduit un refus de principe de considérer que l'historien travaillant sur ses sources n'a accès qu'à des constructions discursives (et non pas à des « documents »), parti pris aporétique qui aboutit à la disparition formelle de la société comme objet d'étude. Plus spécifiquement, s'agissant de l'aptitude de la critique postcoloniale à produire à partir de la littérature une image scientifique-recevable des mondes coloniaux, elle ne fait que réitérer l'éternelle interrogation des sciences sociales sur les potentialités heuristiques de l'écriture fictionnelle: quel savoir peut-on tirer de la littérature, qui ne traite que de la singularité des êtres, de l'unicité des expériences, de l'invérifiable? La façon postcoloniale de parler de la « colonialité », au ras de la texture existentielle du réel, mais très loin des exigences cognitives de l'histoire, qui veut de l'intelligible et non de l'ineffable, se ressent nécessairement de cette difficulté fondamentale. Ceci étant, les critiques postcoloniaux ne prétendent pas enquêter, à partir de l'œuvre littéraire, sur autre chose que les structures imaginaires de l'époque à laquelle elle appartient. C'est à l'histoire qu'ils laissent le soin d'en restituer le contexte selon ses règles propres de véridiction, tout en jugeant au demeurant ses prétentions au réalisme (comme celles des autres sciences sociales) à tout le moins discutables, et ses parentés réelles avec la littérature aussi profondes qu'inavouées<fnref n="25" />.

Les *postcolonial studies* aujourd'hui ont-elles encore unavenir ? Incontestablement, si le postcolonialisme était une théorie structurée et close, strictement articulée sur le fait historique de l'expansion coloniale de l'Europe et de ses suites, son avenir serait derrière lui. On a beaucoup entendu dire ces dernières années, y compris au sein même du courant, que la force cri-

<footnote n="24">24. Formules citées dans Daniel BENSAÏD, « Spectres et survie de Derrida », in http://lemaidanielbensaid.blogspot.com/2010/11/spectres-et-survies-de-derrida.htm</footnote>

<footnote n="25">25. Sur le rapport critique entre postcolonialisme et histoire, voir d'abord YOUNG Robert J.-C., *White Mythologies. Writing History and the West*, 2ᵉ éd. augmentée, Londres/New York, Routledge, 2004 [1990].</footnote>
tique et la valeur heuristique du paradigme postcolonial sont désormais épuisées pour la simple raison que sommes entrés dans l'âge de la mondialisation, qui n'est pas le dernier en date des « stades suprêmes du capitalisme26 », mais un changement radical de l'ordre du monde. On a désormais affaire à un pouvoir mondial dont la logique de réseau fluide et déterritorialisée dévitalise irréversiblement l'État-nation, et à une économie de plus en plus immatérielle et spéculative. Les théories articulées sur les rapports binaires métropole/colonie ou centre/périphérie sont définitivement périmées, et le pouvoir explicatif du « récit de la décolonisation » est en train de se désagréger27. Par voie de conséquence, les *postcolonial studies* sont en voie d'être éclipsées par les *globalization studies*.

Ce diagnostic, cependant, n'est pas universellement partagé. Le débat sur la question de savoir la mondialisation constitue un phénomène aussi total et à ce point dépourvu de précédent historique n'est pas clos, et d'autres auteurs postcoloniaux soulignent tout ce qu'il y a en réalité de commun entre la mondialisation actuelle et l'impérialisme de l'âge colonial: on est toujours confronté dans les deux cas, selon des modalités certes évolutives, à l'imbrication du capitalisme, de l'expansionnisme des puissances financières et des avancées multiformes de la modernité, et à des relations de pouvoir et d'échange inégal à l'échelle planétaire dans lesquelles l'État-nation, jusqu'à plus ample informé, joue toujours un rôle de premier plan. Par ailleurs, la place grandissante que tiennent dans les départements universitaires d'études postcoloniales les enseignements sur les diasporas, les formes du cosmopolitisme, la problématique des frontières, les flux transnationaux de toute nature, attestent que la thématique des *postcolonial studies* est tout sauf confinée dans le pathos d'un face-à-face intemporel entre colonisateur et colonisé, qu'elle tourne désormais de plus en plus autour de l'idée de

<footnote n="26">26. COOPPAN Vilashini, « The Ruins of Empire », in *Postcolonial Studies and Beyond*, op. cit.</footnote>

<footnote n="27">27. L'acte de décès du postcolonialisme est dressé dans des termes voisins dans HARDT Michael et NEGRI Antonio, *Empire*, Cambridge, Harvard University Press, 2000, chap. II.4 (trad. fr. *Empire*, Paris, Exils, 2000, p. 179-201).</footnote>
ce que Paul Gilroy appelle un nouvel « humanisme planétaire<fnref n="28" /> », et que leur champ d'intérêts recoupe donc de façon croissante celui des *globalization studies*.

Le postcolonialisme, il faut le redire, n'est pas un système, mais un courant de pensée critique très divers, en débat et en renouvellement permanent, qui a donné une impulsion puisante au travail réflexif des humanités et des sciences sociales sur elles-mêmes, après avoir mis en cause de façon irréversible l'impensé élitiste et européocentrique qui les sous-tendait généralement, au point qu'on peut considérer que les chercheurs de ces disciplines partagent désormais sur ces sujets un véritable consensus méthodologique implicite. Son influence est désormais largement présente dans tous les domaines de recherche qui traitent de la nation, des minorités, des diasporas, et bien entendu du genre (il y a depuis l'origine des convergences profondes entre féminisme et postcolonialisme). On voit émerger maintenant un champ d'études culturelles postcoloniales où la littérature ne représente plus qu'un élément (certes important) parmi d'autres au sein d'une constellation de phénomènes culturels qui inclut le cinéma et les arts visuels, la cuisine, la danse, la musique, ou encore le cricket ou le football. Les études postcoloniales tendent même à sortir du cadre chronologique de l'histoire des colonisations et de leurs prolongements contemporains (on parle aujourd'hui d'archéologie ou d'études bibliques postcoloniales), et à inclure dans leur champ d'investigation des zones géographiques qui n'ont jamais été colonisées comme l'Asie orientale, appliquant ainsi leurs interrogations essentielles et leurs outils théoriques et méthodologiques d'analyse culturelle à d'autres configurations historiques du rapport entre pouvoir, culture et altérité. Pour les uns, cette hétérogénéité du postcolonialisme d'aujourd'hui constitue un témoignage de l'efficacité et de la pertinence de son approche critique et de son potentiel du point de vue des études comparatives. D'autres jugent néanmoins préoccupant que les qualificatifs colonial et postcolonial soient ainsi étendus

<footnote n="28">28. GILROY Paul, *Between Camps. Nations, Cultures and the Allure of Race*, Londres/Cambridge, Allen Lane/Harvard University Press, 2000, p. 356.</footnote>
à des expériences et à des contextes si différents qu'ils risquent
de perdre du même coup toute signification substantielle et
toute valeur heuristique<fnref n="29" />...

Jacques POUCHEPADASS

CNRS, EHESS,

centre d'études de l'Inde et de l'Asie du Sud

<footnote n="29">29. Par exemple LOOMBA Ania et al., « Beyond What? An Introduc-
tion », in *Postcolonial Studies and Beyond, op. cit.*, p. 24-28; PARRY
Benita, *Postcolonial Studies. A Materialist Critique*, op. cit., p. 33-34.</footnote>
<figure><img src="image_19.png" /></figure>
DES SCIENCES HUMAINES
ET SOCIALES EN CRISES ?
<figure><img src="image_20.png" /></figure>
Les sciences sociales,
le numérique et l'Internet

J'aborderai ce thème très vaste en me plaçant du point de vue de la grande bibliothèque patrimoniale qu'est la Bibliothèque nationale de France (BNF) – sachant qu'elle est au service des chercheurs dans toutes les disciplines mais qu'elle a aussi pour mission essentielle de conserver ses richesses documentaires de façon pérenne. Elle vise donc aussi bien à diffuser l'actualité de la connaissance qu'à faire connaître l'histoire de celle-ci.

À l'inverse, l'université d'Austin au Texas a récemment pris la décision d'éliminer tous les livres physiques de sa bibliothèque pour n'offrir que des ressources électroniques. Il s'agit, il est vrai, de la bibliothèque consacrée aux sciences de l'ingénieur, mais la tentation est grande, dans de nombreuses bibliothèques patrimoniales, d'aller à terme vers le tout numérique. La British Library entend délocaliser jusqu'à 60 % de ses collections dans de vastes silos ultra-perfectionnés au fin fond de la campagne anglaise. La Bibliothèque nationale de Norvège entend numériser la totalité de ses collections dans un délai de deux décennies.

Il y a lieu de rappeler que le numérique et l'accès à distance sont deux notions distinctes: pour des raisons tenant au droit de la propriété intellectuelle, les institutions documentaires doivent réserver à des lecteurs accrédités, et dans certains cas à l'intérieur de leur enceinte, l'accès à un grand nombre de publications électroniques. C'est l'une des raisons, soit dit en passant, pour lesquelles la bibliothèque a encore un bel avenir en tant qu'entité physique et pas seulement virtuelle. Je m'efforcerai
dans un premier temps d'évaluer l'impact du numérique sur la recherche en sciences sociales. Puis j'esquisserai quelques pistes de réflexion sur l'avenir de l'objet-livre et le rôle croissant des ressources numériques présentes sur la Toile.

1. J'en viens donc à mon premier point, qui prendra pour point de départ les analyses d'Andrew Abbott, professeur de sociologie à l'université de Chicago, lequel s'est efforcé de modéliser la recherche en bibliothèque elle-même – ou, pour être précis, la recherche qui trouve l'essentiel de sa matière dans les ressources des bibliothèques<fnref n="1" />.

Partant du constat que l'attention s'est principalement portée sur les technologies elles-mêmes et sur les possibilités nouvelles qu'elles offrent aux chercheurs – en termes de facilité et de rapidité d'accès à des informations existantes notamment –, il se demande en quoi ces évolutions ont un impact, positif ou négatif, sur la recherche en bibliothèque considérée comme une entreprise collective et non pas seulement comme une activité individuelle. Il s'agit donc d'aller au-delà de l'observation des pratiques et des stratégies de recherche employées par les uns ou les autres dans les diverses disciplines.

Le professeur Abbott signale ainsi la nécessité de surmonter la croyance spontanée mais trompeuse d'une claire division du travail entre chercheurs et bibliothécaires: les premiers posant la problématique et exprimant le besoin correspondant, les seconds rassemblant et rendant disponible l'information pertinente alors que l'interaction des deux est permanente.

Abbott énumère un certain nombre de questions majeures que pose le développement des ressources électroniques. Qu'en est-il ainsi de la diffusion à des publics beaucoup plus vastes de documents dont l'accès était réservé auparavant à une élite: aura-t-elle un impact positif ou négatif sur le « niveau moyen de connaissances » ? Ou encore: la multiplication exponentielle des ressources aisément accessibles, notamment en ligne grâce aux moteurs de recherche, va-t-elle, en gonflant les listes de citat-

<footnote n="1">1. ABBOTT Andrew, « The Traditional Future: A Computational Theory of Library Research », in *College and Research Libraries*, vol. 69, n° 6, novembre 2008, p. 524-545.</footnote>
tions et de références, rendre le consensus plus ardu sur telle ou telle question ? Enfin, le fait de pouvoir accéder rapidement à un plus grand nombre de documents aura-t-il pour effet de diminuer le temps consacré à leur lecture ?

Pour répondre à ces interrogations, l'auteur s'appuie sur la différence fondamentale qu'il aperçoit entre deux grandes familles de disciplines.

Tout d'abord, celles des sciences sociales qui, partant d'enquêtes ou d'interviews, transforment ces données-sources en concepts et mesures, dans le but, le plus souvent, de faire apparaître un ou plusieurs facteurs comme une fonction des autres. Au fil du temps, les données de base forment un corpus d'ensemble sans cesse actualisé, mais qui n'a pas besoin ou même qui n'est pas susceptible d'ordre systématique. On voit aussi dans le domaine de ces sciences quantitatives une tendance à la spécialisation – par exemple dans certaines méthodologies mathématiques – qui va de pair avec une division du travail croissante. C'est aussi le règne d'une logique séquentielle: au niveau le plus élémentaire, les données doivent être recueillies avant que l'on puisse les analyser, l'inverse n'étant pas possible. Enfin, le but de ces recherches est d'établir des « vérités », telles que les facteurs a, b et c produisent x dans le monde réel.

De l'autre côté, les disciplines dont les documents conservés en bibliothèque constituent le matériau de base. Bien sûr, dans le cas précédent, on utilisait aussi des sources imprimées, telles que les recensements ou les rapports annuels de sociétés ou d'institutions publiques. Mais la plupart des sources utilisées dans les disciplines du 2e type sont d'une autre nature, liées à un auteur bien précis, qu'il s'agisse d'ouvrages philosophiques, de romans, de films, etc. Et la distinction entre source primaire et secondaire est secondaire. Pour le chercheur, les analyses critiques d'un roman sont un matériau aussi important que le roman lui-même – ce qui ne veut pas dire, au demeurant, qu'un certain réalisme, que je définirais simplement comme une adéquation de la pensée au réel, soit exclu: ces analyses peuvent à leur tour être « remoulinées » et réutilisées pour de nouvelles interprétations. La recherche basée sur les bibliothèques ne cesse d'agir sur elle-même: la source secondaire devient alors source
primaire. Elle est par nature récursive. D'autre part, ce matériau est susceptible de se voir appliquer une gamme d'ordonnance-ment beaucoup plus vaste et sophistiquée que de simples conventions de mesure et de codage.

D'où le rôle essentiel des index, des ouvrages de référence, des bibliographies, etc.

Les pratiques de recherche dominantes sont dans ce cas la lecture et le *browsing* (feuilletage, survol) puisque c'est de cette manière, et non par une approche quantitative que les chercheurs « extraient » ce dont ils ont besoin dans les textes.

Mais alors que les approches quantitatives sont en principe indépendantes de la personnalité de celui qui les met en œuvre, la lecture est toujours singulière, sa « productivité » est étroitement dépendante de la richesse des connaissances engrangées par le lecteur tout au long de sa vie. À la différence des méthodes quantitatives, elle n'est pas réplicable et ce ne doit pas être un objectif. Deux lecteurs ne parviennent pas au même résultat après avoir lu le même ouvrage, et c'est heureux.

D'autre part, les méthodes de la recherche en bibliothèque ne sont pas séquentielles. Il n'y a pas d'ordre prédéterminé pour lire telle source avant telle autre – sachant que la lecture dans un certain ordre donnera sans doute naissance à des idées très différentes de celles qui naîtraient d'une autre séquence. Mais il n'y a pas non plus de hiérarchie entre ces ordres.

En outre, pour toutes ces raisons, la recherche en bibliothèque est un processus essentiellement artisanal. L'unité d'un projet de recherche est à trouver dans la singularité du chercheur. D'où la difficulté, mentionnée par A. Abbott, à faire travailler utilement des assistants...

L'artisanat est donc synonyme de lenteur, mais il a un côté positif, c'est sa productivité en termes de « multitasking », sa capacité à ouvrir de nouvelles pistes ou problématiques.

Je n'exposerai pas ici la riche analyse qui est consacrée par A. Abbott à la recherche en bibliothèque vue comme une entreprise collective. Mais je soulignerai deux ou trois points, en plus du fait que les bibliothèques conservent un matériau de nature récursive et susceptible d'une infinité d'ordonnancements. D'abord, les bibliothèques conservent la mémoire de leurs clas-
sements antérieurs et surtout les objets conservés – les livres principalement – ont une stabilité, celle de l'imprimé, qui ne peut être modifiée par des interventions ultérieures – à la différence des ressources en ligne. D'autre part, la productivité de la recherche est fonction du degré de préparation de ces « travailleurs intellectuels », qui ont suivi des cursus extrêmement ardus et longs, et ne cessent d'enrichir leur esprit de faits et d'interprétations qui vont rendre féconde la lecture de textes en bibliothèque – créant une foule d'« hyperliens » et constituant pour ainsi dire un réseau de processeurs individuels. C'est ce qui explique que les progrès de la recherche, ici encore prise au niveau collectif, soient parallèles et non séquentiels. Il n'est pas nécessaire qu'un livre capital existe sur Mme de Lafayette pour qu'il soit possible d'écrire le livre de référence sur la Princesse de Clèves, et inversement.

Ceci posé, quelles sont les implications des nouvelles technologies sur la recherche en bibliothèque ?

La première conclusion qui résulte des analyses d'A. Abbott est qu'il n'est pas du tout évident qu'accroître l'efficience de la recherche en bibliothèque (grâce à une rapidité d'accès considérablement accrue) améliore la qualité moyenne de celle-ci. Toutes choses égales par ailleurs, la fin ou la diminution du feuilletage pourrait avoir des effets négatifs qui pourraient même annuler les avantages, bien réels cependant, procurés par la vitesse.

Une deuxième implication potentiellement négative porte sur la qualité moyenne des ressources à disposition des chercheurs, du fait notamment (il y a d'autres facteurs), qu'il est plus facile de publier sous forme électronique que sous forme de livre imprimé savant. C'est en partie la problématique de Wikipédia. Ou la multiplication des thèses en ligne, par rapport à des ouvrages plus aboutis de la maturité.

Une troisième implication est liée à la diminution ou à la disparition de l'aléatoire, à laquelle visent les moteurs de recherche dont l'idéal est de fournir « la » meilleure réponse. Il suffit de se rappeler l'expérience basique que chacun a pu faire en feuilletant un dictionnaire, et des trouvailles ainsi réalisées. Mais au-delà de cet exemple anecdotique, l'aléatoire fonctionne de manière féconde parce que la bibliothèque est elle-même une combinaison ou une superposition raisonnée d'ordre et de hasard.
Les nouvelles technologies, en somme, nous permettent donc de réaliser certaines tâches beaucoup plus vite que naguère. Elles permettent même d'en réaliser qui auraient été impossible auparavant. Mais, à ce stade, elles ne révolutionnent pas la recherche en bibliothèque et certains de leurs effets peuvent se révéler ambigus ou négatifs. Et certainement croire qu'elles pourraient permettre à des esprits non entraînés de produire des résultats de qualité serait une dangereuse illusion.

Pour conclure ce premier point, la coexistence entre bibliothèque physique et bibliothèque virtuelle sera une réalité pendant longtemps. Ce qui n'exclut pas, bien sûr, de profondes mutations dans l'offre des bibliothèques physiques. Cette coexistence sera d'autant plus féconde que les ressources en libre accès dans nos bibliothèques « en dur » seront riches et permettront de concilier l'ordre et l'aléatoire de façon productive.

À plus long terme toutefois, il ne faut pas sous-estimer non plus, comme le fait sans doute A. Abbott, la capacité d'automatiser certains processus aujourd'hui artisanaux et individuels. Les moteurs sont capables dès maintenant de raisonner par concepts et pas seulement par mots-clefs, et au fur et à mesure que s'enrichissent les bases de données numériques, il sera possible d'y reconstituer des « corpus » raisonnés analogues aux rayonnages des bibliothèques, y compris de façon visuelle. Les moteurs de recherche actuels paraîtront sans doute bien primitifs dans quelques années et leur valeur ajoutée sera très supérieure, tant la capacité à modéliser le fonctionnement du cerveau humain est susceptible de progrès.

2. Un deuxième point que je voudrais aborder concerne l'objet-livre lui-même, la nature et la conservation des objets numériques qui seront la matière des chercheurs de demain.

## Le livre numérique

La grammaire est trompeuse. Sous l'apparente continuité du substantif, le livre numérique n'est pas, ou ne restera pas longtemps le « double » du livre papier. Certes, de même que les premiers incunables reproduisaient l'apparence des manuscrits et pouvaient même être enluminés quand ils étaient destinés à de
grands personnages, le livre numérique a d'abord été conçu comme un fac-similé du livre papier. Mais il n'en restera pas là. De nouveaux objets se développent, véritables hybrides où texte et média se mélangent. La réflexion de Robert Darnton sur le livre scientifique ou savant du futur est à cet égard éclairante<fnref n="2" />. Il l' imagine comme une pyramide à six étages. Au sommet, le lecteur trouvera une brève synthèse de l'ouvrage. En dessous, un ensemble de chapitres qui pourront être rendus disponibles séparément. Puis, un étage bibliographique donnant la liste des sources utilisées par l'auteur. Suivraient les diverses recensions consacrées au livre. Un étage distinct serait consacré à l'interaction avec les lecteurs. Enfin, un module pédagogique serait destiné aux enseignants.

La question n'est pas de savoir si la réalité correspondra exactement à ce schéma, mais ce dernier illustre bien une double mutation fondamentale: le livre numérique sera à la fois fractionnable (y compris sans doute sur le plan commercial), évolué et hybride, et le texte sera truffé de média divers, d'hyperliens, d'applications, etc.

Il existe donc une possibilité de voir converger le livre et le blog. Sur le plan scientifique, l'intérêt du blog n'est pas à contester ni à sous-estimer. Sorte de séminaire permanent, il joue le rôle d'un « accélérateur » de la pensée grâce à la mise en jeu dialectique de l'intelligence collective que permet la Toile. Le risque serait celui de la domination d'un flux permanent, au détriment d'une pensée par contrecoup qui cherche à se structurer à un moment donné de manière cohérente. Si tel était le cas, le type de recherche récursive qu'évoquait A. Abbott en pâtirait nécessairement.

## La Toile et le dépôt légal de l'Internet

Cette question du flux est encore plus prégnante lorsque l'on considère l'une des nouvelles missions de la BNF, l'archivage de l'Internet. Une loi de 2006 institue en effet le dépôt légal du Web, ou tout au moins du domaine « .fr ». Ici encore, la similitude des termes est trompeuse. Le dépôt légal des imprimés,

<footnote n="2">2. DARNTON Robert, *The Case for Books*, New York, Public Affairs, 2009, p. 77.</footnote>
dont l'origine en France remonte à un édit de François Ier, est une procédure bien rodée, et l'on peut affirmer avec une certitude quasi absolue que la totalité des livres parus en France depuis le début du xIXe siècle au moins est aujourd'hui conservée à la BNF, tant les éditeurs et les imprimeurs sont accoutumés à s'acquitter spontanément de leur obligation légale.

Mais l'animateur d'un blog a-t-il conscience qu'il est assujetti au dépôt légal ? À l'évidence non, et d'une certaine manière, cela vaut mieux, car les capacités de stockage numérique de la BNF seraient rapidement saturées s'il fallait recueillir et conserver la totalité de ce qui circule sur le domaine français du Web. Il n'y a donc pas d'autre option que de passer d'une ambition d'exhaustivité à une politique de sélection – politique qui doit à la fois garantir la sacro-sainte continuité des collections (par exemple pour les sites des organes de presse) et repérer les formes d'expression nouvelles ou simplement représentatives de l'époque. C'est là une autre modification fondamentale dans la culture de la Bibliothèque. Au départ, la BNF a fait procéder par une fondation américaine à un moissonnage large mais superficiel du Web, complété par quelques collectes ciblées. En remontant une dizaine d'années, ce sont ainsi pas moins de 13 milliards de documents qui ont ainsi été archivés, ce qui donne l'ordre de grandeur de cette masse. Plus récemment, la collecte a été rapatriée à la BNF, et les sites dont l'intérêt est repéré bénéficient d'un moissonnage plus fréquent et plus en profondeur.

Pour la recherche, la question est double: les inévitables lacunes seront-elles acceptables ou au contraire pénalisantes? Disposerons-nous des capacités d'indexation permettant de tirer parti de cette masse dont j'ai indiqué l'importance ?

Tels sont en tout cas les défis dont la BNF est consciente et qu'elle s'attachera à relever – mais elle ne pourra le faire seule, car il s'agit d'une entreprise à laquelle devront participer pleinement les universités.

Bruno RACINE
BNF
Les sciences politiques
au cœur du maelström

Pour l'universitaire, il est toujours plus difficile qu'il ne l' imagine de parler de ce qu'il fait. Doit-il se présenter comme professeur, comme enseignant ou comme « uni- versitaire », justement ? Professeur rappelle l'autorité, ensei-gnant l'activité, universitaire le statut dans un travail de transmission d'un savoir mais sans jamais dire en quoi consiste l'un ou l'autre. La définition officielle de ce qu'est réputé faire cet universitaire ne sera pas d'un grand secours.

Il est aujourd'hui dans l'enseignement supérieur écartelé entre recherche et transmission de connaissance, mais enseigner, cela tombe sous le sens, ne va jamais sans un objet spécifique. L'évo- cation de la fonction, qui plus est, reste muette sur les taches effectives et les gestes quotidiens. Enseigner n'est ni une pratique uniforme ni un geste univoque. Et faire sans dire prédispose rarement à dire ce qu'on fait. Tout dépend, au premier aspect, au moins, de l'interlocuteur. L'universitaire ne discute pas de ce qu'il fait de la même façon avec un collègue et avec un étranger au métier. Le premier partage avec lui quelques-unes des préoc- cupations qui le définissent aux yeux des autres. Le second sera, au mieux, un esprit curieux qui se satisfera de la présentation très générale d'un univers qu'il ignore. Ceci pour ne rien dire encore de la difficulté à échanger sur une activité académique définie, même avec un collègue de statut comparable dans la même institution. Les objets manipulés, textes, tessons de potes- ries ou équations algébriques sont infiniment différents. Malgré la distribution apparemment uniforme de l'ordinateur, les outils
sont extraordinairement hétérogènes, du scalpel à l'accélérateur de particules. Et les rapports au public ne semblent en rien comparables, de la communication avec l'autre spécialiste mondialement reconnu de telle question pointue à la célébration de l'auteur de roman à succès récompensé par un prix littéraire.

Solution de commodité très largement partagée: en appeler, pour ce qui concerne chacun de ces universitaires, à leur « discipline ». Mais la référence n'est pas non plus aussi claire qu'il y paraît, dans son double aspect de distribution académique sans autre justification que pratique et de découpage propre à l'univers imaginaire d'un savoir considéré en bloc. On s'affrontera autour de paradigmes, d'évolutions, de filiations, de transformations, on se battra en termes de continuités, de ruptures, de recompositions, on discernera des avancées, des reculs, des positions défensives, la résistance ou la balkanisation. Aucun des termes de cette philosophie implicite de l'histoire et du changement ne donne toutefois la formule exacte de ce qui se joue dans la comparaison entre « disciplines » ou dans la confrontation de « discipline » à « discipline ». Comment donc parler, entre nous, de ce que nous faisons puisque ce colloque est l'occasion de revenir sur les particularités de notre activité?

Les choses ne semblent pas plus simples en effet s'il est question de science(s) politique(s). On s'interrogera tout naturellement sur leur avenir parce qu'on sépare rarement un présent de son horizon. On ne dira certes pas « discipline » sans circonstection. Sur quel avenir, s'inquiétera-t-on pourtant, peuvent-elles compter à l'université Paris Ouest Nanterre La Défense ? Et on partira d'au moins deux constats. Les sciences politiques sont une « petite » discipline. Elles ne « pèsent » pas beaucoup en termes d'enseignants en postes, une petite quinzaine à peine que l'on comparera aux effectifs des professeurs de droit ou de tout autre discipline choisie comme référence. Elles n'ont jamais formé localement de département autonome, ni d'entité gestionnaire distincte, à la différence de ce qui se passe dans d'autres établissements parisiens. Elles n'ont pas non plus beaucoup de filières professionnelles qui constituent un couronnement. Malgré un écho qui dépasse parfois les murs de l'établissement, elles sont souvent localement considérées comme des disciplines
auxiliaires par les enseignants qui les côtoient, ou inversement comme des disciplines étrangères pour d'autres qui les ignorent.

Les sciences politiques ont simultanément beaucoup changé dans l'espace des vingt-cinq dernières années. Elles ont été définies au contact de disciplines voisines et elles se sont redéfinies en relation avec des disciplines académiquement et publique-ment consacrées. Leur principauté, hier à l'abri de solides frontières organisées autour de la présentation des institutions et des grandes idées qui régissent le monde, a pris le visage d'îlots contigus de spécialisation et la figure d'un archipel caractérisé par autant de controverses que de spécialités. On peut comprendre que dans un contexte de redéfinition des « sciences sociales », et dans un monde où la « crise » des sciences sociales paraît admise sans autre forme d'examen, les sciences politiques rencontrent les difficultés génériques de ces dernières, aiguisées par la préoccupation généralisée pour l'utilité qui paraît devengue l'étalon de référence commun. Comment finalement se dissimuler cette difficulté majeure qui tient à l'écartèlement du chercheur entre ces deux vérités? Faut-il se borner à ratifier l'image d'une situation objective explicite, au risque de se limiter à voir ce qui l'accrédite (et la conforte) parce que le chercheur se trouve en dépendre? Ou bien faut-il s'en remettre aux conditions nouvelles d'un débat qui se sont transformées, admettre tout ce que les sciences politiques nous ont enseigné dans ces derniers temps, et mettre en avant, de ce fait, sous le signe d'une forme de réflexivité, tout ce que les sciences politiques ont appris sur elles-mêmes?

On a voulu rendre compte d'un état de fait et se tirer par là même du mauvais pas d'avoir à présenter un point de vue synthétique à partir d'une triple conviction :

– que l'horizon du propos de l'auteur de ces lignes dépend étroitement de sa situation, dans la mesure où celle-ci répète et met en scène sa présence à cette tribune;

– que la réflexivité, à la fois imposée et requise, ne saurait se dissoudre voire s'évanouir dans une subjectivité sans rivage;

– que les enjeux à venir, ceux de l'orateur comme ceux des auditeurs puis des lecteurs, emportent une vision du passé
encourageant une reconstruction rétrospective qui fait du présent une confrontation entre ces visions.

Ceci conduit successivement: à définir l'auteur de ces lignes par rapport au monde auquel il appartient, l'université de Nanterre; à indiquer à quel point ce qu'il fait découvrir à ses étudiants n'a pas grand-chose à voir avec l'enseignement qu'il recevait dans les années 1968; à reconnaître quoi qu'il en ait que le savoir proposé à ces mêmes étudiants n'est pas complètement étranger à une façon de voir et de concevoir l'activité politique; à renouer, par le fait, avec l'histoire dont il relève et à laquelle il appartient. Car c'est toute cette histoire qui est présente dans l'incertitude du travail qui s'accomplit sous le label « sciences politiques ». Ce qui justifiera, au moins je l'espère, le titre peut-être énigmatique qui précède ces considérations.

1

Il faudrait n'avoir jamais travaillé sur les traces de Norbert Elias ou de Pierre Bourdieu pour ignorer qu'une « réforme » peut se révéler une caricature de ce que véhicule le terme, au-delà des enjeux, d'ailleurs très différents les uns des autres, dont elle peut être investie. Le drame du politiste – mais peut-être n'est-il pas, sous cet angle, dans une situation complètement différente de l'un ou l'autre de ses collègues universitaires – est donc d'abord de se trouver plongé dans un univers collectif pour le moins divisé quant aux vertus de la LRU (loi relative aux libertés et responsabilités des universités). L'âge de l'analyste le range à peu près inévitablement aux côtés de ceux que leur passé rend étrangers aux perspectives attendues, sans que cette vision ne soit réductible à ce seul élément. Une « réforme », en effet, sous l'angle de sa conception, s'appuie et souvent s'enferme, dans l'économie d'analyse: en l'espèce l'ensemble des lieux communs, admis et colportés « au ministère » entre universitaires « modernes » et tenants de l'exemple des Grandes Écoles. Sous l'angle de sa réalisation, elle ne fait pas dans le détail car elle n'a pas de point d'application spécifique. Elle concerne aussi bien l'une ou l'autre des grandes universités de l'une ou l'autre des grandes métropoles que tels ou tels des « départements »
provinciaux élevés au statut et au rang d'université de plein exercice. Elle sollicite d'ailleurs un nombre étendu d'acteurs, ce qui fait toute sa différence avec l'action individualisée et l'idée que chacun peut s'en faire. Elle ne va pas sans travail de mobilitisation, ce qui explique, au moins en première analyse, son inégal degré de cristallisation selon les lieux et selon les établissements, selon les « disciplines » dans les divers établissements. Elle se spécifie enfin au fil d'un processus.

L'adoption de la loi pendant l'été 2007, accueillie par les enseignants dans une relative indifférence, passe pour une réforme sans conséquence de plus. Jamais complètement avouée du point de vue de ses objectifs, la « réforme » est, au demeurant, à ce stade, aucunement transparente du point de vue de ses résultats. Elle se métamorphose ainsi continûment dans le temps du point de vue de sa mise en œuvre, en se résolvant notamment en un marché de dupes, l'échange d'une concession mineure relative au pouvoir du Conseil national des universités (CNU) contre la volonté sans faille de mettre à l'encan les services académiques. La détermination tenace et rusée des maîtres d'œuvre de son agencement vient à bout, à l'usure, de l'hostilité résolue mais divisée de ses adversaires à mesure que le temps passe. Il n'est pas jusqu'à la multiplication des antagonismes qu'elle opère, à commencer par ceux qu'elle spécifie insidieusement entre ceux qui s'en proclament les auteurs, ceux qui se saisissent en toute hâte de ses possibilités et ceux qui s'en croient ou s'en découvrent les victimes, qui ne transforment les façons hétérogènes de les voir. Il va de soi que ces engagements et les dynamiques qu'ils entraînent ne sauraient se résumer au texte juridique qui en est à la fois la neutralisation et la solemnisation.

De là maintes conséquences. Le texte juridique, incarnation publique de « la réforme » dans lequel se confondent l'entreprise et son esprit, ne porte pas, en toutes lettres, sa raison d'être inscrite sur son front. Quoi qu'en pensent les spécialistes de l'exégèse du texte « d'État », il ne trouve même pas un début d'explication dans « l'exposé de ses motifs ». Il n'a paradoxalement, sous l'angle des représentations de son instrumentalité – on dit aujourd'hui de son efficacité –, rien d'univoque, malgré l'uniformité de dispositions supposées valoir partout, pour
toutes les universités de France et même de Navarre, pour toutes les disciplines dans toutes les universités, pour tous les départements d'enseignement, pour tous les types d'enseignement et ainsi de suite. Il déborde ainsi infiniment l'interprétation couvrante de ses attendus, tant il a, en général, d'autres effets, que ceux qu'en attendent ses promoteurs. Et si peu que l'analyste prenne ses distances vis-à-vis de l'un ou l'autre des enjeux qu'il exprime, il ne fait pas beaucoup plus qu'enregistrer, à l'instant de son entrée en vigueur, les rapports de face à face caractéristiques de la conjoncture. Ceci, bien sûr, sans cesser de donner à chacun de ses protagonistes le sentiment pratique d'une latitude d'action plus ou moins étendue. Le mystère et le secret de sa force résident ainsi dans la disparition des conditions dont il est le produit, et la multiplication de l'autorité de l'énoncé auquel il se réduit, en ajoutant sa force propre à l'état préexistant des rapports de force.

La LRU n'échappe pas à ce schéma. Elle entérine une doctrine d'exécution toute d'inspiration bureaucratique, qui vient à bout des fantasmes d'impuissance du « ministère », des « experts » et de leurs relais territoriaux, jusqu'alors tenus en bride, en mettant le droit de leur côté. Elle autorise, sous couvert d'autonomie (il faudrait dire, en fait, d'une « autonomie » ravalée au rang d'outil bureaucratique à l'usage de ses promoteurs et de ses porte-paroles) la redistribution et l'élargissement des compétences, en fait l'accroissement du pouvoir à tous les étages: recomposition des Conseils d'administration, extension des pouvoirs des présidents d'université, utilisation de l'outil financier pour atomiser et contrôler la collectivité académique. Elle prépare et engage ainsi une réorganisation qui n'a pas grandchose à voir avec la logique vantée, en réaménageant, en particulier, un « statut » qui était loin, il faut bien le dire, de faire obstacle au fonctionnement académique. Son premier effet est donc d'abord de mettre le feu aux poudres, en entraînant, lorsque les enseignants l'ont découverte avec le retard de la surprise, le plus long mouvement de contestation depuis la guerre. Finalement battu, le plus grand nombre tend désormais à se retrancher dans la résignation et la passivité.

Avec l'introduction de ce levier bureaucratique, tout semble se passer comme si la quête des moyens prenait le pas sur la
définition de l'intérêt de la recherche et la raison d'exister de
celle-ci. Détail caricatural mais révélateur: il a fallu, et il faut
encore selon les endroits, batailler pour obtenir la réintroduc-
tion du format « livre » dans l'exercice d'évaluation bibliomé-
trique! L'effet le plus immédiatement manifeste de la loi semble
être de dissocier les questions d'organisations et les opérations
intellectuelles, d'organiser la préséance des premières sur les
secondes pour le motif indiscutable « d'évaluer » celles-ci, avant
de laisser s'affronter leurs spécialistes respectifs dans le cadre
d'une supposée « concurrence » dont le principal bénéficiaire
est, finalement, l'autorité de l'arbitre.

Coexistent désormais deux dynamiques dont l'indépendance
respective n'avait pas grand sens auparavant, qui n'obéissent
plus ni aux mêmes impératifs, ni aux mêmes rythmes. Naît, en
particulier, tout un marché de l'organisation comme exigence
chronophage de présence, obsédée par la « gouvernance ». Ou,
plus précisément encore, par la dépense d'énergie qui se
consacre, à coup « d'appels d'offres », au réagencement, à la
recomposition et à la restructuration à toutes fins – pôles,
équipes, nouveaux ensembles universitaires, fusions, PRES,
etc. – guidées par les recettes éculées d'un « New Management »
qui cache à peine un anti-intellectualisme de principe. C'est à
partir de ce redéploiement généralisé mais étroitement encadré,
armé des justifications de son engagement mais en rien contrôlé
ni évalué dans ses effets, retraduit localement de façon diversi-
fiée (voyez le suivi des « maquettes » des diplômes, la « négocia-
tion » des « contrats » ou la distribution des formations dites
« d'excellence ») que se recomposent les stratégies: souvent,
mais pas toujours, celles de nouveaux venus contournant ou
déstabilisant des figures d'autorité dont le seul tort est d'être
établies, engendrant simultanément tensions généralisées,
suractivité et démission, au détriment de beaucoup de réalisa-
tions indispensables qui ne font pas de bruit.

Il suffit peut-être ainsi d'être confronté au tourbillon des trans-
formations exogènes des orientations de recherche – qu'on aurait
tort d'imputer trop vite à la seule raison budgétaire – pour avoir
un aperçu des contraintes centrifuges qui s'imposent à une
minuscule population d'enseignants-chercheurs telle que les
sciences politiques dans une grande université telle que Nanterre:
l'exacerbation et la limitation du recrutement qui résulte du plan-
fonnement de principe du nombre de postes, la perpétuation et
l'invention de regroupements pédagogiques sans grande justifi-
cation intellectuelle, la mise en compétition de fonds distribués
en fonction des rapports de force et du plébiscite irrationnel des
étudiants pour certaines formations au détriment d'autres...
Tout ce qu'exprime et dissimule le mot d'ordre en apparence bien
séducteur mais infiniment réducteur et pour tout dire carrément
trompeur : « pluridisciplinarité, excellence, international ».

Mais comment, « la » ou « les » sciences politiques (peu
importe pour l'instant) sont-elles devenues, dans notre univers
national en tout cas, une discipline académiquement consacrée ?
Elles n'ont pas toujours été présentes à l'Université. Cette pré-
sence est même relativement récente.

La dynamique intellectuelle des sciences politiques doit ainsi
beaucoup à la création d'un concours de recrutement d'ensei-
gnement spécialisé. Dans les années 1960, la faculté de droit de
Paris d'un côté, l'Institut d'études politiques (IEP) de Paris de
l'autre, se partageaient, sous l'effet de la division du travail entre
« grandes écoles » et « facultés », les principales filières de for-
mation scolaire des « élites généralistes » du pays. Les deux éta-
blissements restaient discrètement concurrents, bien que le
recrutement partiel de leur public étudiant et d'une partie de
leur corps enseignant tendaient à les rapprocher.

Les lauréats de la faculté de droit voyaient en « Sciences po » le
principal mode d'accès à l'École nationale d'administration
(Ena), la dernière née des grandes écoles, tandis que Sciences po
était engagé, notamment avec la création d'un « troisième
cycle » dans la recherche d'une dignité académique et d'une res-
pectabilité universitaire qui lui faisaient défaut. Les deux établis-
sements finirent par se rencontrer, pour des raisons différentes,
sensiblement opposées et en partie à leur corps défendant sur la
définition du recrutement d'une discipline spécialisée de pro-
fesseurs d'université, sous la forme d'un concours apparenté à
celui des facultés de droit. L'accord fut scellé dans la foulée de
l'année 1968 parce que le nouveau ministre de l'Éducation nationale, Edgar Faure, se saisit de l'opportunité pour faire la preuve de son « modernisme » devant l'agitation étudiante. Et l'organisation du recrutement fut conçue pour échapper aussi bien à l'état d'esprit empesé des concours de droit qu'à la maîtrise exclusive de l'appareil de la Fondation nationale des sciences politiques (FNSP), quoique les représentants de celle-ci n'aient pas discrètement ménagé leurs efforts pour contrôler une procédure qui portait le nom de leur « établissement ».

Le fonctionnement des premiers recrutements n'a pas été à la hauteur de leurs vœux. Malgré l'existence de prétendants maîson, les sciences politiques tendaient à se réclamer, à travers les candidats les moins attachés à l'institution, et par simple effet d'osmose et de curiosité intellectuelle, d'auteurs tels que Althusser, Foucault, Barthes ou Bourdieu d'abord, de l'histoire sociale des *Annales* de façon plus feutrée. Quoique les premières thèses n'en portent que marginalement la trace, elles se recomposent doucement à l'abri du prestige et de l'autorité des « sciences sociales » à l'apogée de l'explosion publique de leur reconnaissance. Il n'est pas bien surprenant qu'il faille près de vingt ans pour voir adouber le premier protagoniste de la vision et des orientations de Science po à la tête du principal laboratoire d'analyse de la vie politique française contemporaine avant d'en devenir un inamovible directeur. Quoi qu'il en soit, passé un temps d'opposition systématique à « la discipline » (et au concours), principal fait d'arme de Mme Saunier-Seité, l'opération de recrutement se renouvelle, jusqu'à irriguer inégalement mais régulièrement les recrutements successifs de professeurs, et par contrecoup de maîtres de conférence au moins jusqu'au tournant des années 2000. Les travaux les plus remarqués dans l'univers de la recherche spécialisée, repérables à leur discrète mais fréquente évocation entre professionnels, mais aussi parce que leur auteur s'impose comme une référence actuelle, tendent alors à s'affirmer sous la double opposition à l'inspiration juridique d'origine canonique et à l'inspiration behavioriste de fabrique nord-américaine.

Il faut s'attarder, après-coup, sur ce moment particulier, la dynamique engendrée et l'explicitation des confrontations sus-
citées: cette dynamique se manifeste dans l'écho recueilli par des références qui changent, et dans le déplacement d'équilibre en faveur d'orientations apparemment plus prometteuses, bien que les contemporains oublient aisément qu'elle dissimule la reconnaissance accordée à des étrangers à Sciences po. Cette dynamique reste aujourd'hui l'un des phénomènes les plus aisément repérable qui permet de comprendre que ce que l'auteur de ces lignes enseigne aujourd'hui n'ait plus rien de commun avec ce qui lui avait été enseigné dans les années 1965.

Porté par la réussite et l'expression académique des sciences sociales, mais désarçonné par « la science » et la référence à « la science » qui est l'humeur des années 1970, l'enseignement des sciences politiques est travaillé, plus de vingt ans plus tard encore, par l'inquiétude qu'elles ont sur elles-mêmes et sur ce qu'elles font. Elles développent même un temps une épistémo-logie régionale particulière, comme l'ont montré quelques nou-veaux venus qui se sont revendiqués épistémologues. Le salut des disciplines « politiques » les plus consacrées vient toutefois, une fois encore, de leur hétéronomie. Alors que tout l'effort de sciences sociales revisitées tendait à l'interrogation renouvelée des formes de l'objectivité du monde, elles retrouvent une forme d'assurance de soi dans la restauration de la confusion entre la subjectivité de l'acteur et la subjectivité de l'auteur. Le souci de soi, trop rarement pensé comme une genèse historique de l'in-dividu, devient la célébration empressée d'un for intérieur réin-venté, alors que des administrateurs et des économistes à succès reconvertis à une philosophie dont ils ignorent tout, redécou-vrent de façon émerveillée les droits de l'homme.

Ne subsiste plus par-delà l'utilité à courte vue de l'étude des institutions, du vote, et de l'opinion et sa complaisance dans l'humeur critique vis-à-vis de la critique d'avant-garde d'hier qu'un positivisme naturaliste expert dans l'art de ne pas décou-vrir grand-chose. Voilà une seconde fois, la science politique écartelée, maintenant par l'incertitude d'un renouveau ambigu.

La restructuration des sciences politiques par « l'agrégation » (il faudrait dire, on l'aura compris, par l'organisation académique
du recrutement de professionnels de l'enseignement) fait figure « d'événement », sur-le-champ mais aussi rétrospectivement, pour une bonne partie de ceux qui se tournent vers l'analyse politique après s'être formés entre les années 1980 et les années 2000.

Elle donne une assise (en termes de nombre) et une épaisseur (en termes de construction symbolique) bien plus manifeste qu'auparavant à la discipline. Mais celle-ci reste, malgré tout, largement floue pour ceux qui lui sont étrangers, jusqu'à aujourd'hui y compris, en même temps qu'elle en complique singulièrement la définition pour ceux qui en relèvent, parce qu'ils y sont impliqués. Tout le monde se fait, en effet, une représentation des mathématiques à partir de leur représentation scolaire, qui donne à chacun l'impression de savoir ce qu'elles sont. Inversement, ils ne sont pas légion ceux qui, sans faire de science politique, se font une idée exacte de ce dont s'occupent les gens dont les « sciences politiques » sont le métier. La remise en question des façons de voir formulées dans les années postérieures à 1968 a redonné significativement un certain lustre à des thèmes qui servaient de point de repère à ce petit monde antérieurement: votes, institutions ou opinions pour ne pas parler des politiques publiques. Cela n'a évidemment pas contribué, bien au contraire, à faire connaître ce qui se faisait en science politique, en dehors de leur univers professionnel. Et au-delà de la confrontation ouverte entre des objets empiriques canoniques et de nouveaux objets empiriques revendiqués, les sciences politiques laissent transparaître, bien plus que d'autres disciplines, combien elles sont loin de prétendre, autrement que sur le mode du souhait, au monopole de ce qui fait leur spécialité.

Dépourvues de l'unité que donne même un travail d'unification lacunaire, privées simultanément du nom propre qui leur donnerait le visage qui les rendrait incontestées et incontestables, elles ne peuvent finalement se résumer par aucune notion claire, comme les mathématiques par le nombre, ou la géométrie par l'espace. Restent comme éléments d'une définition admise en fait et admissible en droit, l'angle sous lequel la discipline est considérée et les frontières qui président à la façon de la voir. C'est pourquoi, s'il faut sacrifier à l'exercice qu'attend inévitablement
le lecteur sans céder à la tentation substantielle, on préférera les présenter, avec toute la prudence inévitable, comme l'univers des rapports que nouent et qu'entretiennent des groupes et des gens avec le monde et les gens qui les entourent, ou plus exactement comme les relations entre ces façons de se situer entre elles et les points de vue hétérogènes qui les expriment.

Les relations qu'on vient d'évoquer, entre ceux qui sont immergés dans les « sciences politiques » et ceux qui sont extérieurs à ce cercle (on pourrait dire, en simplifiant entre ceux qui sont « dedans » et ceux qui sont « dehors »), sont issues du passé. Mais elles sont encore agissantes. Il n'existerait pas, disent certains, de « sciences politiques » sans l'apparition et la considération de l'État parlementaire, ou plus exactement sans relations entre professionnels et profanes de la « politique » auxquelles ce dernier doit le jour. L'opposition entre professionnels et profanes relèverait, du même coup, de la division que développerait une spécialisation comparable à celle de n'importe quel savoir. Ce dernier aspect qui rencontre dorénavant dans la discipline un large assentiment n'est pas complètement faux, mais bien trop unilatéral et bien trop exclusif.

Au bout du compte, c'est encore la matrice à quatre cases, professionnels et profanes, en politique et en science politique qui, en organisant la structure des points de vue réciproques, se découvre le moyen le plus simple et le plus satisfaisant, de se faire, jusqu'à plus ample informé, l'idée la plus pertinente des « sciences politiques ». Cette matrice permet, en tout cas, de concevoir un très grand nombre de leurs propriétés, et par exemple: la concurrence qui se développe entre professionnels de la politique et professionnels de la science politique. La présention des politistes (ou du moins de certains d'entre eux) à dire, avec un minimum d'autorité, la « consistance » ou la « bonne vision » de la politique est, on s'en doute, difficilement recevable de la part des hommes politiques. Elle l'est, d'autant moins quand la définition publique de la politique est réputée, par nature, être l'affaire de tous. Second exemple: cette matrice permet également de concevoir la concurrence entre spécialistes de science politique. Car par suite de leur venue tardive à une forme de spécialisation scientifique, ils tendent à reproduire, au
sein de cet univers de savoir, la multiplicité et l'hétérogénéité des postures et des schémas des disciplines voisines. La même matrice permet encore de concevoir l'ignorance publique dont les « sciences politiques » demeurent, quoi qu'elles en aient, l'objet: comme l'effet nécessaire d'attitudes, d'origine différente, mais néanmoins convergentes, la conjonction de la superbe, un brin méprisante, de professionnels de la politique sans autre intérêt pour les choses intellectuelles que les ressources qu'ils en tirent – à travers les sondages par exemple – et l'indifférence de tous ceux, qui, à l'horizon quotidien, n'en ont rien à faire. Ultime indication retenue de cette matrice, sans que celle-ci soit la dernière, l'attraction démultipliée rencontrée par la formation délivrée par l'IEP de Paris (visible dans l'accroissement simultanément contrôlé et démesuré de ses effectifs étudiants) ou la proximité et l'affinité entre l'établissement de la rue Saint-Guillaume et le journalisme. Quelle meilleure preuve en donner que la multiplication des tribunes dans les médias sur le dernier sujet qui leur agrée par des anciens de « Sciences po » d'autant plus heureux de faire-valoir leur signature de « professeur à Sciences po » qu'ils y sont chargés d'une petite conférence hebdomadaire? Curieuse situation maintenant, que de voir les « sciences politiques » habilement et perfidement exploitées à raison des tensions notamment intellectuelles qui les agitent...

Conséquence de « l'épistémologie » actuelle des « sciences politiques » et de l'interrogation qu'elles ont développée sur elles-mêmes: on ne peut plus engager dans leur présentation, devant un parterre ou dans un livre, une conception des sciences qui emprunterait aux sciences exactes, par exemple à une vision scolaire inspirée de la physique.

La faiblesse attestée de cet étalon de référence n'empêche cependant pas de comprendre l'une des orientations majeures d'une ligne de pente singulière: leur rapport très particulier à « la politique » dans le sens le plus immédiat et le plus flou du terme. Dès qu'observées même à partir d'un passé proche, par-delà toute affirmation d'un supposé « retard » au regard d'autres
disciplines, les « sciences politiques » sont évoquées, mises en
avant ou promues par ceux qui en restent les plus éloignés, par
des acteurs impliqués dans la politique, souvent proches des
détenteurs des positions de pouvoir. L'accréditation par la
science, souvent à l'arrière-plan mais rarement complètement
absente, passe alors fréquemment au second rang par rapport
aux préoccupations politiques et par rapport à l'horizon poli-
tique: elle est condamnée ainsi à n'être qu'une ressource des
« sciences politiques » pour leur donner un supplément de res-
pectabilité intellectuelle.

Ceci se voit bien dès les débuts de l'École libre des sciences politiques (1872), pourvu qu'on ne pense ces débuts ni comme un accomplissement ni comme un point de départ, bien que ces débuts soient désormais considérés tels et consacrés en conséquence. Il est difficile, en effet, de séparer la création de cet établissement des circonstances dans lesquelles il voit le jour et de la façon dont elles affectent les réactions des gens: un épisode majeur de revers dans la confrontation franco-allemande, difficilement compréhensible dans les cercles cultivés parisiens, la défaite de 1870, la conviction des caciques de l'Université française de la supériorité de l'intelligence allemande, enfin et surtout, l'obligation de remobiliser autour de l'unité nationale malgré l'élimination de l'empire et de l'empereur. Mais cela n'enlève en rien les préoccupations proprement « intellectuelles » de Boutmy, arc-bouté sur une forme d'hostilité d'origine religieuse et convaincu des valeurs de l'esprit contre l'autoritarisme napoleonien. Son modérantisme politique, mais surtout son aversion pour l'État impérial, lui font voir l'enseignement « libre » appuyé sur un mécénat adéquat comme une panacée, au principe de la fondation de l'École libre des sciences politiques.

Prend naissance, avec cette création intrinsèque, la consanguï-
nité entre les professionnels de la politique et les professionnels
de l'analyse politique quand on n'appelait pas encore celle-ci
« expertise » ou, si l'on préfère, la relation congénitale entre les
« sciences politiques » et la « politique ». Cette double négation
d'un monde politique (et d'une forme de régime) d'un côté, et
d'un monde académique (jugé trop opposé aux valeurs de l'es-
prit) qui deviendra bientôt une défiance vis-à-vis des plus radi-
caux de cet univers de l'autre, individualise une école particulière sur fond d'université, en encourageant la dualité qui les oppose. Les « sciences politiques » prennent la forme des enseignements « appliqués » qui conviennent à la culture générale de futurs cadres de l'État.

C'est dans ce rapport particulier à la politique que « les sciences politiques » s'organisent et se réorganisent, en faisant de l'auteur de ces propos, quoi qu'il en ait, le produit et l'héritier de cette histoire : dans les années qui suivent immédiatement la guerre en rappelant sous un autre visage, ce qui s'était déjà passé; dans les années 1950 déjà, dans les années 1968 encore, sans oublier les transformations profondes engagées dans les dix dernières années qui montrent la même surprenante permanence.

Il est remarquable, du point de vue de l'analyse, que l'absence d'une école de formation de hauts fonctionnaires – la future École nationale d'administration – paraisse à une partie de l'opinion savante dans un contexte de défaite comme la principale raison de la faillite du personnel politique de la IIIe République. Car la même école sera regardée en 1945 par une fraction des élites, à la suite du rétablissement après une défaite encore (à l'occasion du projet Cogniot), comme la principale responsable politique du naufrage et de la faillite du régime de Vichy. Mais, au-delà des avatars proprement « nationaux » d'une « politique en trompe-l'œil », il n'est pas moins remarquable que les sciences politiques enfourchent la même dynamique, à l'échelon international – intérêts du « monde libre » obligent –, avec la création à l'initiative de l'Unesco en 1949 de l'Association internationale de science politique, de l'Association française de science politique dans la continuité de celle-ci, puis de la Revue française de science politique gérée par la Fondation nationale des sciences politiques. Il y a, sous cet angle, symbiose récurrente entre un IEP, formellement rénové, et l'École libre de Boutmy qui l'a précédé et avec lequel il est toujours en affinité.

Mais comment ignorer que la respectabilité académique devienne, pour un temps, l'enjeu proprement scolaire majeur de ce monde renouvelé? Avec, en 1956, la création, dans un établissement jusqu'alors dépourvu du droit de délivrer ce grade, d'un diplôme universitaire de troisième cycle. Avec, dans les années
postérieures à 1968, la création, déjà évoquée, d'un concours de
recrutement de professeurs spécialisés, transaction paradoxale
avec la faculté de droit de Paris.

La perspective de la considération académique perd en impor-
tance, au fil des étapes de cette réussite, à mesure que s'effacent
les origines politiques troubles de l'héritage et que la dignité
académique cesse insensiblement de donner ce crédit qu'en
tirait l'Université. Il n'en est plus besoin désormais, comme l'ex-
prime, depuis, les années 2000, la politique du directeur de l'IEP
de Paris, Richard Descoings, tendant à faire passer l'IEP pour
une université sélective de science sociale, sur le modèle des
business school américaines.

Le savoir que transmet l'appareil articulé des IEP reste sus-
pendu à l'usage commun et vulgarisé de savoirs pratiques, très
immédiatement utiles à l'activité politique, tels que la connais-
sance de l'agenda institutionnel officiel, l'analyse prospective
du vote et le suivi de l'opinion, sans oublier l'équilibre géopoli-
tique du monde, les finances ni l'identification des perspectives
gouvernementales. Pourtant, malgré la reconnaissance
publique apparente et un peu condescendante qu'elles doivent
aux auxiliaires des professionnels de la politique tels que les
journalistes et aujourd'hui les « communicateurs » politiques
en tout genre, elles restent hantées par leur déficit de légitimité
intellectuelle, ce qui les pousse à se retrancher derrière le foi-
sonnement des références « théoriques » disponibles : le plura-
lisme des méthodes (de « la science carrefour ») vole ainsi,
aujourd'hui comme hier, au secours du pluralisme d'une
démocratie bien tempérée.

C'est au regard de ces péripéties et sur le terrain des contro-
verses dont elles donnent le spectacle, que la concurrence pour
le label le plus pertinent des sciences politiques sur elles-mêmes,
au sein des sciences politiques, et donc implicitement pour la
bonne définition de celles-ci qu'emporte chacun de ces labels,
est un phénomène qui garde toute son importance et tout son
sens, au-delà d'une récurrence désuète qui prête toujours à sou-
rire. Ces controverses sont un indicateur pour l'enquêteur. Mais
elles sont toujours aussi le révélateur de la forme, pour un temps
durcie, des relations entre les groupes intéressés à la discipline,
dans et hors de celle-ci.

Faut-il, en effet, parler de « science politique » au singulier ou
de « sciences politiques » au pluriel? Faut-il parler de « science
politique » ou de « sociologie » ? Faut-il parler de science sociale
« du » politique, de « socio-histoire » « du » ou « de la » politique
ou de sciences de « l'action publique » ? Et, cerise sur le gâteau,
assurée de rencontrer l'ironie, faut-il parler de « politiste » ou de
« politologue » ? Toutes ces formulations ont été employées au fil
du temps, toutes ces formulations sont employées souvent de
préférence à leur voisine, toutes ces formulations ont leurs parti-
sans, leurs défenseurs ou leurs détracteurs.

Pour en rester à Nanterre, n'est-ce pas céder au syndrome de
la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf, que de
placer sous le patronage du très sérieux CNRS un « Institut des
sciences du politique » ? « Institut » comme le tout proche Insti-
tut d'études politiques de Paris, cela tombe sous le sens. « Des
sciences » : la référence est difficilement discutable, au moins
pour ceux qui ont connu les batailles et les controverses des
années 1970. « Du politique » : en l'absence de manifestation
plus crédible, le masculin donne, évidemment, comme il don-
nait naguère, plus de hauteur savante que le féminin à « la » vul-
gaire politique. Mais, doit-il conduire à céder aux transformations
insensibles qui semblent portées par l'air du temps, comme la
substitution de la marque « Sciences po » au nom « Institut
d'études politiques » de Paris? Sur la façade de l'établissement,
sur l'acronyme de Presses académiques, au mieux traitées
comme un instrument de publicité, comme moyen de patro-
nage d'un *challenge* sportif, ou tout autre traitement extra-intel-
lectuel que l'on mettra en avant? Et comment admettre que le
nom commun d'une formation académique comme beaucoup
d'autres soit approprié comme nom propre d'un établissement
parisien revendiquant le statut de « grande école », des réseaux
qu'il contrôle, des enseignements qu'il distille et de la vision
magnifiée, qui en est reçue jusqu'à empêcher son utilisation par
toute entreprise rivale?

Cette ultime difficulté, en fait chronologiquement première,
est insoluble d'un geste et sur le champ. La préférence de tout un
chacun pour une « définition » des sciences politiques plutôt qu'une autre est la réalité préalable sous laquelle elles se donnent inévitablement au départ à toute réflexion. Mais en même temps, le détour n'est pas moins inévitable, long et coûteux, qui aide à comprendre les raisons d'être de la diversité, immédiate-ment observable de cet éparpillement de préférences. À quoi bon pourtant, dans un premier temps au moins, chercher le (vrai) sens du mot, en croyant chercher le (bon) sens d'une façon de faire, s'il n'existe que des luttes au fil desquelles se consolident provisoirement le sens des termes? Pourquoi et comment « la sociologie » s'est-elle imposée, au moins à vue d'œil, contre « les sciences politiques » dans les années 1970? Parce que, à l'époque, dans le mouvement de promotion des sciences sociales, « sociologie » bénéficiait d'une connotation beaucoup plus « avant-gardiste » que l'expression désuète de « science politique ». Pourquoi et comment « la sociologie » donnant ensuite l'impression de tenir la main, la « science poli-tique » a refait-elle surface au tournant des années 2000 ? Parce que « la sociologie » paraissant, parmi les intellectuels spéci-a-listes de la discipline, être devenue le fait de tous, à moins qu'elle ne soit malignement considérée être telle, comme le laisse entendre le rapport Schemeil du jury de recrutement de l'époque, le retour à « science politique » redevint, sinon le signe d'un nouvel avant-gardisme critique, du moins le drapeau d'une génération de nouveaux venus. Il est vrai que les choses sont un tantinet plus compliquées, par suite des positions acquises, des prétentions affichées, et du capital accumulé et revendiqué; chacun de ces labels semble, en pratique, tirer son sens, moins d'un état donné des configurations des relations, que des « stratégies » dépersonnalisées qu'il expose à la vue.

Pour autant, le dernier en date des labels « Sciences po », la promotion d'un blason avec deux bêtes dressées sur leurs pattes arrière qui se font face, est une stratégie à peine dissimulée qui vient couronner, en fait conforter et faire ratifier, une entreprise d'hégémonie intellectuelle qui ne peut pas dire son nom. Aucun de ces labels n'est étranger, par le fait, aux entreprises de celui qui le précède en s'affirmant sous l'espèce d'une volonté critique avant de recevoir provisoirement mais rarement complètement droit de cité. Aucun d'entre eux n'est étranger aux rapports de
force intellectuels dans l'univers intellectuel à l'intérieur et autour de la discipline. Aucun de ces rapports intellectuels n'est étranger aux luttes entre groupes au sein de l'univers politique. Aucun de ces groupes politiquement organisés dans l'univers de la conquête des positions de pouvoir n'est étranger aux conflits entre groupes sociaux – on aurait dit autrefois quand l'effacement de ce mot aussi n'était pas devenu un enjeu symbolique, étranger aux « conflits de classe ». L'affirmation d'une revendication hégémonique issue de l'activisme bureaucratique déployé par la direction de « Sciences po » (Paris) profite ainsi largement de l'existence de « sciences politiques » émiettées, offertes à l'hérogénéité de préoccupations à toutes fins et ouvertes à tous les vents dominants, donnant l'image d'une coexistence éminemment libérale et plurielle, plutôt que de les faire voir et les faire-valoir comme une discipline comme une autre.

Tout semble au vrai se passer comme si, enfermées dans une forme particulière d'hétéronomie, quoique excellant désormais dans l'enquête et l'analyse technique de quelques problèmes majeurs récurrents de l'agenda des hommes au pouvoir (la question européenne, la mondialisation, la crise de la représentation, le populisme, le rôle des ONG, de la société civile ou de l'humainitaire, etc.), les sciences politiques devaient se satisfaire d'être le point d'honneur académique des questions politiques à l'ordre du jour qui sont définies et qui se définissent en dehors d'elles.

On pourrait ainsi s'estimer provisoirement satisfait d'avoir commencé à éclaircir une situation, car cette situation apparemment dépourvue de tout mystère est le plus souvent traitée comme si tel était le cas: en ignorant l'inclination commune à passer sous silence la différence, et sans doute la distance, entre l'enseignant et le chercheur; l'affrontement feutré entre formes de sociabilité disciplinaires, divisées entre elles et ignorantes de se retrouver réceptacle de propriétés multiples qui ne s'expriment pas toutes également ni toutes simplement dans le ton du dernier intervenant; ou bien l'ignorance réductrice de ce que l'insertion locale de la discipline est la projection d'une configuration aux frontières bien plus éloignées. En ignorant une foule d'autres choses encore. On n'en finira malheureusement pas, donnée pour l'instant incontournable, d'énumérer toutes les activités et
tous les engagements qui ont pour résultat, qu'on le veuille ou non, de réduire, de limiter ou d'annihiler les marges d'autonomie de l'activité académique et corrélativement de l'activité intellectuelle par la voie de l'exercice académique. Mais aucun de ces gestes, apprécié à bonne distance, en se recomposant en relation avec d'autres dans le temps, n'est complètement univoque.

Il faudrait pouvoir reprendre un à un sous cet angle tous les aspects abordés jusqu'ici. Mais, comment ne pas se réjouir si, d'aventure, une « réforme » aux effets si manifestement opposés à l'exposé de ses motifs, finissait par prendre à contre-pied ses instigateurs ? L'accroissement des promotions diplômées du principal établissement réputé former en « sciences politiques » tend, par exemple par simple effet de « déversoir », à restreindre la possibilité déjà limitée de recrutements d'enseignants d'origine proprement universitaire. Mais la saturation numérique des effectifs exigée par une sélection qui reste, dans le principe, élitaire, permet à cette formation et à cette orientation de se maintenir dans les universités, ce qui peut être considéré après tout comme une forme de « démocratisation » de l'enseignement en sciences sociales... C'est pourquoi j'ai placé cette présentation sous le signe des pêcheurs du maelström de Norbert Elias. Chacun connaît évidemment la fable : deux frères sont entraînés par la perte de leur bateau dans l'immense tourbillon. L'un s'abandonne passivement au désespoir ; il finit par disparaître. L'autre se demande laborieusement et avec beaucoup de souffrance ce qu'il pourrait faire ; il trouve le moyen de s'arrimer à un tonneau et cette résistance accrue au courant lui permet finalement de s'en tirer. Il s'en sort malgré la faiblesse de ses chances initiales. Devant le plus sombre, c'est-à-dire la formule renforcée de domination bureaucratique dont nous sommes tous collective-ment l'enjeu, et qui jette à la côte un très grand nombre d'entre nous, le sort de ceux qui apparaissent néanmoins les plus dépourvus de ressources n'est pas pour autant scellé.

Bernard LACROIX

Université Paris Ouest Nanterre La Défense, IUF
Diversité culturelle et mondialisation :
uniformisation ou production de la différence ?

Les théories de la globalisation, qu'il s'agisse des idées post-
modernes ou postcoloniales – créolisation, hybridité,
métissage – fonctionnent toutes au mélange des cultures
et mettent donc toutes l'accent sur l'uniformisation à l'œuvre
dans l'ensemble du monde contemporain. Ce faisant, elles
reprennent toutes les vieux principes de l'anthropologie cultu-
relle et de l'ethnologie, lesquelles reposent sur l'entropie (Lévi-
Strauss<fnref n="1" />), sur l'idée d'acculturation (Herskovits<fnref n="2" />) ou plus
anciennement encore sur les oppositions classiques des débuts
de l'ethnologie comme tradition et modernité, sociétés sans
écriture versus à écriture, sans histoire versus à histoire, etc.

En effet, pour penser la modernité, la postmodernité ou la sur-
modernité, il faut un référent, un point stable à l'aune duquel on
mesurera l'ampleur du changement. Ce référent sera donc fourni
par une situation originaire, une sorte de degré zéro de l'histoire
et de la culture, un état primitif à partir duquel les conditions
sociales et historiques auraient commencé à se dégrader.

Comment échapper à ces oppositions binaires et parvenir à se
replacer dans une problématique visant à restituer pleinement
l'historicité des cultures, historicité qui ne se réduit ni à la

<footnote n="1">1. CHARBONNIER Georges, *Entretiens avec Claude Lévi-Strauss*, Paris, Les Belles Lettres, 2010.</footnote>

<footnote n="2">2. HERSKOVITS Melville J., *Les Bases de l'anthropologie culturelle*, Paris, Payot, 1950.</footnote>
modernité, à l'esclavage ou à la colonisation ? Telle est l'ambition de cette modeste contribution.

Pour ma part, le recours à la notion de métissage résulte d'un travail de terrain entrepris, dans la partie méridionale du Mali, sur un ensemble de populations voisines : Peul, Bambara, Malinké, Senoufo, Minyanka. C'est ce travail de terrain qui m'a amené à déconstruire trois catégories capitales de l'anthropologie : celles d'ethnie, de culture et d'identité<fnref n="3" />.

Jusqu'alors, on voyait l'Afrique comme le continent des ethnies (on le voit toujours d'ailleurs, comme en Guinée ou en Côte d'Ivoire) – ethnies dotées de systèmes religieux, politiques et économiques fixes – et l'on considérait que ces ethnies, strictement délimitées, étaient elles-mêmes à l'origine des multiples conflits qui ensanglantaient le continent africain. À l'inverse, j'ai pu constater au travers de mes enquêtes que les appartenances ethniques, culturelles et identitaires étaient extrêmement souples avant la colonisation et que, pour me référer à cet exemple précis, on n'était pas Peul, Bambara ou Malinké de toute éternité, mais qu'on le devenait. J'ai pu ainsi observer de nombreux changements d'identité, à la fois dans le domaine ethnique, religieux, politique et économique, ces processus intervenant dans le cadre de ce que j'ai nommé des « chaînes de sociétés ». Des Peuls pouvaient ainsi devenir Bambaras, puis Malinkés, et inversement; des païens, devenir musulmans, puis retourner au paganisme; des sociétés villageoises, devenir des royaumes, puis retomber dans l'anarchie; des sociétés produisant pour leurs stricts besoins, s'ouvrir au marché, puis se replier sur l'autarcie.

Bref, était ainsi écornée l'image d'une Afrique figée dans la tradition et ne s'ouvrant que difficilement à la modernité coloniale et postcoloniale, image que Nicolas Sarkozy a faite sienne dans le discours proprement scandaleux qu'il a prononcé à Dakar, au Sénégal, en juillet 2007⁴.

<footnote n="3">3. AMSELLE Jean-Loup, *Logiques métisses, anthropologie de l'identité en Afrique et ailleurs*, Paris, Éd. Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2010 [1990].</footnote>

<footnote n="4">4. Le discours de Nicolas Sarkozy à l'université Cheikh Anta Diop de Dakar est disponible sur le site de l'Élysée (http://www.afrik.com/article12199.html).</footnote>
J'ai donc été amené à mettre en avant la notion de métissage, ou, plus précisément, celle de « logiques métisses » pour attirer l'attention sur le caractère composite de chaque ethnie, de chaque culture, de chaque identité pour la période précédant la conquête coloniale de l'Afrique. En cela, je prenais un chemin différent de celui emprunté par des auteurs postcoloniaux comme Homi K. Bhabha<fnref n="5" />, Édouard Glissant<fnref n="6" />, Ulf Hannerz<fnref n="7" /> ou Robert Young<fnref n="8" /> pour lesquels l'hybridité ou la créolisation sont essentiellement le produit des contacts entre les cultures exotiques (africaine, asiatique, amérindienne, océanienne) et la culture occidentale, et dans un contexte purement colonial.

En compagnie de quelques collègues, j'ai montré, à l'inverse, que la fixation des identités ethniques ou culturelles résultait précisément de l'imposition d'un savoir/pouvoir colonial ou plus largement étatique, c'est-à-dire de l'enregistrement le plus souvent écrit, par le biais notamment de l'état-civil, des recensements, etc., d'identités jusque-là souples et labiles<fnref n="9" />.

L'exemple du Burkina Faso est à cet égard très significatif. Dans ce pays, les spécificités ethniques dans le domaine de la danse et de la chorégraphie sont mises en exergue par l'État et par certains danseurs contemporains (Salia ni Seydou) dans la perspective de la politique de « diversité culturelle », alors que les jeunes se passionnent pour le « coupé-décalé » en provenance de Côte d'Ivoire<fnref n="10" />. À une phase d'homogénéisation culturelle sous le régime de Thomas Sankara avec les *Semaines nationales de la culture*, a donc succédé une phase multiculturaliste et pluri-ethnique. On peut observer une évolution parallèle au Mali avec la phase homogénéisante des *Biennales de la jeunesse* sous le régime

<footnote n="5">5. Bhabha Homi K., *Les Lieux de la culture*, Paris, Payot, 2007.</footnote>

<footnote n="6">6. GLISSANT Édouard, *Traité du Tout-Monde*, Paris, Gallimard, 1997.</footnote>

<footnote n="7">7. HANNERZ Ulf, *Cultural Complexity, Studies in the Sociological Organization of Meaning*, New York, Columbia University Press, 1992.</footnote>

<footnote n="8">8. YOUNG Robert, *Postcolonialism, An Historical Introduction*, Oxford, Blackwell, 2001.</footnote>

<footnote n="9">9. Au cœur de l'ethnie, AMSELLE Jean-Loup, M'BOKOLO Elikia (dir.), Paris, La Découverte, 2009 (1985).</footnote>

<footnote n="10">10. AMSELLE Jean-Loup, *Rétrovolutions. Essais sur les primitivismes contemporains*, Paris, Stock, 2010.</footnote>
socialiste de Modibo Keita, à laquelle a succédé la période actuelle de promotion de la diversité culturelle et du multicultu-ralisme qui est présenté comme la panacée pour les maux qui menacent l'Afrique<fnref n="11" />. C'est le cas en Bolivie, enfin, où la période « républicaine » qui a débuté en 1952 a été suivie, à partir de 2005, d'une phase « indigéniste » ou « indianiste », menée sous l'impulsion d'un vice-président « blanc » qui a insufflé cette idéologie à un président, Evo Morales, qui jusque-là se sou-ciait comme d'une guigne de son origine aymara et avait écha-faudé sa carrière politique sur le syndicalisme cocalero<fnref n="12" />.

Par conséquent, contre la fixation coloniale et étatique des ethnies, des ethnonymes, je défendais l'idée d'une instabilité, d'un métissage ou d'un « syncrétisme originaire » des identités, ce qui est aux antipodes de l'idée de « métissage » ou de « diversité », conçue comme la juxtaposition de « races ».

Cette idée de métissage ou d'hybridité a connu un grand suc-cès intellectuel chez certains auteurs et artistes post-coloniaux pour lesquels elle est un moyen de rendre compte du caractère postcolonial des identités. Chez d'autres, elle est hélas devenue un objet de marketing artistique et de marketing tout court. Il semble désormais qu'aucun secteur du monde intellectuel, artistique et commercial n'échappe à l'utilisation des notions de métissage, d'hybridité et de créolisation.

Ceci est particulièrement frappant dans le domaine artistique, qu'il s'agisse des arts visuels (au cinéma avec Claire Denis, Pier Paolo Pasolini; dans des installations avec l'artiste anglo-nigé-rian Yinka Shonibare), des arts de la scène (et notamment de la danse et de la chorégraphie avec Maurice Béjart, Chantal Pontbriand et Mathilde Monnier par exemple, ou du théâtre avec Peter Brook). On ne compte plus les « Antigone » africaines ou « réafricanisées », indigénisées par une transposition sur le sol africain ou par une interprétation où figurent des comédiens africains. C'est donc par le mixage, le mélange, le métissage

<footnote n="11">11. Les parentés à plaisanterie sont ainsi présentées comme le meil-leur antidote aux conflits ethniques et au génocide.</footnote>

<footnote n="12">12. AMSELLE Jean-Loup, *L'Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes*, Paris, Fayard/Pluriel, 2008 [2001].</footnote>
entre l'Afrique (mais aussi l'Asie ou d'autres continents) et l'Europe que de nombreux artistes, plasticiens, chorégraphes, danseurs, metteurs en scènes et comédiens entendent régénérer leur art. Au contact de la « fraîcheur africaine », l'art occidental « desséché » est censé retrouver des couleurs<fnref n="13" />.

Dans un domaine voisin, celui de la littérature, on en trouve un nouvel exemple avec le *Manifeste des 44*, signé par Michel Le Bris, les écrivains congolais et djiboutien Alain Mabanckou et Abdourahman Waberi, le prix Nobel de littérature 2008 J.M.G. Le Clézio ou bien encore Bruce Chatwin (le pape du *new age*) sur la « littérature monde ». Pour Michel Le Bris, l'organisateur des festivals couplés « Étonnants Voyageurs » de Saint-Malo et de Bamako au Mali, ce manifeste est dirigé contre la francophonie, et ce qui l'accompagne, c'est-à-dire le nombri-lisme et le dessèchement supposés de la littérature française contemporaine. À l'inverse, Michel Le Bris préconise une ouverture de la littérature française sur le grand large, la littérature de voyage, les littératures « périphériques », des Antilles, d'Afrique: bref, toutes celles qui sont écrites par des étrangers s'exprimant en français et qui sont censées en être l'élément réparateur, régénérateur, la « friche » en quelque sorte. De façon générale, l'univers de la consommation est investi actuellement par la thématique du métissage. C'est notamment le cas dans le domaine de l'alimentation et de la cuisine, où il n'est pas un restaurant « tendance » qui ne mixe les spécialités les plus traditionnelles de chaque pays avec des ingrédients exotiques de façon à produire une « fusion food » très appréciée des classes moyennes urbaines « ethno-éco-bobo ». L'incorporation de substances produites de façon naturelle, et collectées par les femmes, au Maghreb (argan) ou en Afrique subsaharienne (karité), dans l'alimentation ou les produits de beauté va dans le même sens. On pourrait multiplier à l'infini les exemples de métissage ou d'hybridation comme « must » de la consommation ou du marketing – dans la mode vestimentaire avec United Colors of Benetton, ou dans l'automobile, les cas le plus frappant étant celui des Toyota Prius « hybrides » ou des *cross over*,

<footnote n="13">13. AMSELLE Jean-Loup, *L'Art de la friche. Essai sur l'art africain contemporain*, Paris, Flammarion, 2005.</footnote>
et généralement tous les cas de cross fertilization, c'est-à-dire de transfert d'une substance d'une gamme de produits à une autre, comme dans le cas de la plante aloé vera utilisée aussi bien dans les produits de beauté que dans l'alimentation. Le métissage est donc à la mode, mais on est en droit de s'interroger sur les raisons de ce succès et se demander s'il est fondé. Le thème du métissage, de l'hybridité ou de la créolisation est lié à l'idée que notre monde est désormais globalisé et qu'il est donc soumis au mélange généralisé de toutes les cultures, la culture occidentale jouant bien sûr dans ce processus un rôle majeur. Dans une certaine mesure, l'idée de métissage rejoint donc celle d'acculturation ou d'occidentalisation du monde. La domination occidentale ne débouche-t-elle pas ainsi sur la transformation radicale de toutes les langues et les cultures dites « du monde » et la disparition irrémédiable de certaines d'entre elles ? C'est en tout cas la conviction de ceux qui soutiennent la thèse de l'« ethnocide ». Contre cette idée de métissage, qui équivaut à celle d'homogénéisation, et qui reprend celle de l'abâtardissement des cultures chère à Gobineau, j'avais défendu dans mes « Logiques métisses » l'idée d'un « syncrétisme originaire » pour signifier qu'aucune culture n'était pure et qu'en réalité tout ensemble culturel était constitué au départ de pièces et de morceaux, renvoyant à l'infini l'idée d'une pureté originaire<fnref n="14" />. J'ai été amené par la suite à renoncer à la notion même de « logiques métisses » parce que j'estime désormais que cette notion est viciée à la base. En effet, elle repose sur un substrat biologique et zootechnique inavoué. Pour bien métisser ou hybrider, et c'est ce que nous apprennent les spécialistes de l'élevage, il faut, dans un premier temps, sélectionner des races ou, par extension, des cultures « pures ». Une fois ces éléments purs obtenus, ils sont croisés afin d'obtenir des hybrides plus résistants. Il faut donc au départ des entités pures pour penser le métissage et c'est bien là le paradoxe de cette notion. En fait, au cours de l'histoire de l'humanité, les métissages biologiques et culturels ont toujours existé et ce n'est qu'aujourd'hui que la pratique volontaire du métissage culturel contraint de supposer que les entités qui font

<footnote n="14">14. AMSELLE Jean-Loup, *Logiques métisses...*, op. cit., p. 9.</footnote>
l'objet d'une hybridation sont des entités pures. Si le métissage existe, il est en effet toujours second.

Pour échapper à ce travers biologique, j'ai renoncé à la notion de métissage et me suis tourné vers celle de « branchements », qui me paraissait plus neutre parce que tirée du monde de l'électricité et de l'informatique<fnref n="15" />. Dans cette dernière perspective, je continue de penser qu'il n'existe pas de culture pure, mais, au lieu de faire l'hypothèse d'un syncrétisme originaire, j'estime que toute culture est le produit d'un branchement, d'une dérivation opérée à partir d'un réseau de signifiants plus large qu'elle. Toute culture résulte donc, selon moi, de la torsion de signifiants englobants et de la transformation de ces signifiants en signifiés locaux. Bien sûr, l'envergure de ce réseau de signifiants englobants varie au cours de l'histoire: aux époques reculées, il est de bien plus faible extension qu'aujourd'hui où il existe une culture, sinon qui domine toutes les autres (la culture occidentale), du moins qui est globale (Internet). Cela débouche sur une série de phénomènes définis comme l'occidentalisation du monde, la McWorldisation, la Coca-colonisation, etc. Mais, ce que je voudrais souligner à ce propos, c'est que ce phénomène d'homogénéisation n'est pas inéluctable; il est en effet soumis à des phénomènes contraires. Cette nouvelle perspective implique de considérer en premier lieu que si des langues ou des cultures disparaissent, il en est d'autres qui apparaissent dans le même temps. Certaines langues apparaissent, mais en les catégorisant comme « créoles », on refuse de les considérer comme de véritables langues (voir le nouchi ou français d'Abidjan). De même, certaines cultures peuvent se perpétuer sous d'autres noms et avec d'autres supports humains (par exemple, les Garifunas d'Amérique centrale ou les Tasmaniens). Mais, on refuse en général de considérer ces cultures ou ces peuples comme « authentiques » parce qu'ils sont métissés. En second lieu, le métissage des cultures du monde n'est pas à sens unique. Certes, l'occidentalisation est dominante, mais il existe aussi d'autres formes de mondialisation « parallèles » et non pas « méridiennes » : fast-food asiatique, indianisation des chants sufi du

<footnote n="15">15. AMSELLE Jean-Loup, *Branchements. Anthropologie de l'universalité des cultures*, Paris, Flammarion, 2005 [2001].</footnote>
nord du Nigeria en Afrique, etc. De façon générale, ne faut-il pas renoncer aux grandes oppositions: Tiers-monde/Occident, Centre/Périphérie, Nord-Sud, qui fondaient la pensée anti-impérialiste de naguère au profit de la conception d'un monde multi-polaire comprenant les BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud, etc.) ? Dans cette nouvelle configuration, les idées et les produits circulent dans tous les sens et par seulement entre le Nord et le Sud ou entre l'Ouest et le reste.

Enfin, on y reviendra, la diffusion des idées multiculturalistes, indigénistes ou nativistes conduit un peu partout, non pas tant peut-être à « durcir » les identités, qu’à les faire véritablement apparaître en tant que « cultures ».

Ce qui est nouveau par rapport à un processus de métissage des cultures du monde qui a toujours existé, c’est la volonté de greffer des éléments « exotiques », ou plutôt définis comme tels, sur des segments de la culture occidentale. Il s’agit d’un processus de métissage expérimental tel qu’il est pratiqué par exemple par la Fondation Royaumont au sein du Département des musiques orales et improvisées¹⁶. Ce processus repose précisément sur le principe d’une séparation radicale entre la culture ou la musique occidentale, d’une part, et les cultures ou les musiques dites « du monde », d’autre part.

Dans ce type d’« opération métisse », on procède à une purification culturelle de l’autre exotique par la constitution d’un domaine à part, celui des cultures ou des musiques « du monde » d’Afrique, du Moyen-Orient et d’Asie, domaine qui représente un vivier, une source de régénération pour l’Occident fatigué. Mais ce faisant, on fige ces cultures ou ces musiques du monde dans la non-histoire et dans la tradition : on leur dénie en effet le droit ou la capacité de se transformer elles-mêmes. Il faut qu’elles restent stables, fidèles à elles-mêmes, « authentiques » (comme l’Afrique, pour Sarkozy) pour que l’Occident puisse y faire son marché. On épurera ainsi le groupe mauritanien Didal Jaalal de ses guitares électriques et on le condamnera à chanter en peu! pour passer au Théâtre de la Ville ou à Royaumont, alors qu’en Afrique ses musiciens chantent dans toutes les lan-
gues de Mauritanie, leur pays d'origine et jouent avec des instruments électro-amplifiés. Il faut donc une réserve de « primitivisme », une jachère, une friche pour alimenter continuellement la culture occidentale<fnref n="17" />. Ce vivier est, comme on l'a dit, en grande partie exotique, mais cet exotisme n'est pas cantedonné au Sud, dans le Tiers-monde, il est également présent aux portes de nos villes européennes. D'où la fascination du public occidental blanc, en particulier des jeunes, pour le hip-hop, le rap et le slam. Les jeunes des banlieues françaises, les Black et les Beurs notamment, d'une part font peur, ce qui est à la base des politiques sécuritaires, mais également fascinent: ils provoquent une délicieuse frayeur, ce qui explique le succès de leur musique et de leur poésie.

Derrière l'idée de métissage, il y a celle de recyclage qui peut revêtir deux formes: a) le recyclage « premier », celui qui concerne l'art tribal, primitif, un art dont on estime qu'il a fécondé, renouvelé l'art occidental au début du xxᵉ siècle (Picasso, Derain, Vlaminck, Matisse, etc.). C'est ce recyclage premier qui est au fondement du Musée du Quai Branly, musée précisément consacré aux arts dits « premiers » ; b) le recyclage « second », un recyclage du kitsch populaire ou exotique avec, par exemple, les photos du Malien Malick Sidibé, couronné en 2007 par le Lion d'or de la Biennale de Venise. Malick Sidibé, de même que Seydou Keita, fait partie de ces photographes « studiotistes » (c'est-à-dire travaillant dans des studios photographiques) des années 1960 et qui, à ce titre, participent de ce que l'on pourrait appeler la « photo nostalgie » des milieux européens « ethno-éco-bobo », nostalgie qui est celle d'une époque bénie pour l'Afrique, celle des Indépendances (yéyé, pat d'éph). Cette nostalgie s'attache également à une photographie révolue, celle des studios photographiques européens de l'après-guerre à laquelle ces photographes empruntent largement<fnref n="18" />. Les arts contemporains du Sud (africain, asiatique, latino-américain,

<footnote n="17">17. Voir à ce sujet AMSELLE Jean-Loup, *Rétrovolutions. Essais sur les primitivismes contemporains*, op. cit.</footnote>

<footnote n="18">18. Voir AMSELLE Jean-Loup, *L'Art de la friche, op. cit.* Notons à ce sujet qu'il peut y avoir association de ces deux formes de recyclage comme au Musée du Quai Branly, dévolu aux arts premiers, et donc au</footnote>
océanien, aborigène australien) sont donc une source majeure de régénération de l'art occidental et ils peuvent garder cette fonction en étant conservés comme tels. La fonction du métissage, du point de vue occidental, consiste à maintenir séparées, enfermées à l'intérieur de certaines sphères culturelles étanches, des formes d'art ou d'autres entités en les empêchant d'accéder au statut d'entités globales et pleinement contemporaines. Si l'on décrète que tel artiste n'est pas tant africain, asiatique ou latino-américain qu'artiste tout court, alors on cesse de s'interroger sur l'opportunité ou la légitimité de l'opération métisse. Le métissage est une idéologie de la séparation des sphères culturelles, ce qui, d'une part, autorise à mettre en doute son caractère « progressiste » ou « émancipateur », et qui, d'autre part, permet de poser la question des liens qu'elle entretient avec cette autre posture omniprésente au Sud : la revendication d'une pureté culturelle. En effet, si l'Occident baigne, pour le meilleur et pour le pire, dans la culture métisse, il n'en va pas de même au sud, dans des contextes traditionnels ou précoloniaux, en Afrique sub-saharienne notamment. Dans ce cas, la pureté raciale ou culturelle est hautement valorisée et, inversement, le métissage ou la « bâtardise » sont violemment rejetés (la fonction de nombreux rituels dans l'aire mandingue est souvent d'éliminer les bâtards et de sélectionner les bien-nés). De même, dans des contextes modernes ou contemporains, la pureté culturelle ou raciale sert à asseoir la légitimité de revendications qui peuvent être d'ordre politique ou économique. Il en va notamment avec la thématique de l'« ivoirité » qui a récemment exercé ses ravages en Côte d'Ivoire.

En Amérique latine, la thématique du métissage est intime-
ment liée à la colonisation et à la politique indigéniste d'assimi-
lation menée par les États indépendants depuis le XIXe siècle.
Dans ce contexte, les mouvements de renouveau indien qui sont
apparus récemment dans plusieurs pays d'Amérique latine
mettent au premier plan la pureté indigène amérindienne et
disqualifient corrélativement toutes les formes d'appartenance
aux mondes blanc ou métis.

<footnote>« primitivisme », mais accueillant aussi des artistes « post-coloniaux »
comme Yinka Shonibare ou des expositions dites « métisses ».</footnote>
De même, en Amérique du Nord (États-Unis, Canada), où la notion de métis n'existe pas, les Amérindiens, après avoir été radicalement exterminés ou exclus par la société blanche, rejettent aujourd'hui catégoriquement la catégorie de métissage et mettent en avant leur pureté raciale pour fonder leurs revendications économiques et territoriales (réserves, casinos). Il en va de même pour les Africains-Américains qui, dans le but d'obtenir des réparations au titre de la traite esclavagiste, entendent prouver leur origine africaine en fournissant des résultats de tests ADN. Pour légitime qu'elle soit, cette recherche de l'origine fait bon marché des intermariages et des mélanges de toute sorte qui ont eu lieu entre Africains-Américains et d'autres groupes depuis l'arrivée de leurs ancêtres sur le sol des États-Unis. Il y a là une évidente « racialisation » des rapports sociaux qui est sans doute également en train de se propager en Europe, notamment en France. Il semble donc qu'il existe un profond paradoxe du métissage puisque au moment même où les spécialistes des sciences sociales, et particulièrement les anthropologues, insistent sur la plasticité des identités ethniques et culturelles, les acteurs concernés récusent totalement cette approche en affirmant la pureté de leur ascendance. À cet égard, on peut se demander si le métissage n'est pas un luxe de nantis qui n'ont rien à perdre et peuvent donc se permettre de déconstruire leurs identités. À l'inverse, pour les pauvres et les dominés, la défense de l'identité ethnique et culturelle serait une nécessité stratégique, ou leur serait proposée comme telle par certains leaders de communautés et organisations internationales (ONU, Unesco). Ces organisations poussent en effet les acteurs sociaux du Sud, pour des raisons stratégiques, à donner à leurs revendications une forme de groupe (convention 169 de l'OIT de 1989). On le voit, d'une part la notion de métissage est contestable sur le plan intellectuel et elle est rejetée par beaucoup d'acteurs sociaux du Sud, même si ce n'est pas toujours pour de bonnes raisons ; d'autre part, le métissage est une notion à géométrie variable et un enjeu social disputé, dont l'utilisation ou le rejet n'ont de sens que dans un contexte social donné.

En somme, on peut dire que la notion de métissage est, surtout en Amérique latine, un facteur d'intégration à la société
dominante, alors que l'ethnicisation et la promotion d'identités verticales sont des facteurs de retrait par rapport à l'État et aux groupes dominants. Dans le contexte multiculturel qui domine un peu partout, au Nord comme au Sud, c'est bien entendu l'ethnicisation qui tend à l'emporter, rendant largement caduques les identités de classe horizontales. Plus qu'à un phénomène d'homogénéisation, l'on assiste plutôt à la promotion d'identités culturelles et ethniques singulières qui résultent souvent de la réappropriation de l'ethnologie et de la raciologie coloniale. Par une sorte de ruse de la raison ethnologique, ce qui apparaît souvent, à travers les revendications indigénistes ou nativistes, comme un rejet de l'Occident et une volonté d'émancipation, traduit en fait bel et bien la perpétuation de la domination de ce dernier.

Jean-Loup AMSELLE
EHESS
LE CURSEUR CULTURE/NATURE
AUJOURD'HUI
<figure><img src="image_21.png" /></figure>
Le déterminisme
et le libre arbitre aujourd'hui

*Le libre arbitre est la condition même de la certitude*

Jules LEQUIER (1814-1862)

La question de la réalité du libre arbitre et plus fondamentalement de la possibilité de la liberté dans un monde de causalité incessante est une des grandes questions récurrentes dans la philosophie, mais aussi, tout simplement, une question que chacun a pu se poser : « suis-je libre ou bien toujours entièrement conditionné ; dans quelle mesure ma conduite est-elle déterminée ? » Cette question va évidemment très loin, car si mon comportement est entièrement déterminé, alors je n'ai, à vrai dire, pas de véritable personnalité, je ne suis pas une personne mais, d'une certaine façon, une mécanique. Parlant de sciences humaines, on voit que le sujet est central dans cette juxtaposition des sciences et de l'humain ; nonobstant les sciences humaines, la science, en fin de compte, nie-t-elle ou va-t-elle nier l'humain et d'ailleurs, le peut-elle ? À l'heure de la mécanisation et de la robotisation croissantes de notre société, on voudrait bien avoir quelques réponses ou quelques résultats scientifiques justement, c'est-à-dire comportant une base solide de certitude. Intimement, quelque part, il semble bien que chaque personne soit convaincue de sa liberté intérieure, mais est-ce fondé ?
La façon populaire et très répandue d'aborder le problème du libre arbitre et que l'on entend souvent formulée, est de dire « tout est écrit », sous-entendu dans le Livre dans lequel justement tout est déjà établi et réglé. Cette façon de dire est souvent liée à la croyance en un Dieu, en cela personnel, qui saurait tout à l'avance; d'où il ressort, si on prend cette croyance à la lettre, que l'évolution de l'univers et de l'homme ne serait qu'une grande mécanique lancée par Dieu, mécanique où tout est déjà déterminé, le comportement de toute chose et de l'homme aussi bien. Ce qui, de la part de ce Dieu personnel, paraîtrait, à vrai dire, une absurdité; à quoi bon cette histoire s'Il la connaît, si déjà c'est comme si elle avait eu lieu? Serait-ce que ce Dieu ne serait pas libre de faire une création vivante où battrait, en l'homme, le cœur de Sa liberté? L'homme, nous dit-on, a été créé à Son image, alors il faut bien que l'homme soit libre, c'est-à-dire qu'il ait en soi une étincelle de la liberté divine. Rappelons à ce sujet que la grande affirmation de cette liberté divine se trouve dans le *Livre de Job*; en effet, Job, tous ses biens réduits à un tas de fumier, maintiendra jusqu'au bout que Dieu le fait souffrir non pas parce que lui, Job, aurait péché, mais parce que Lui, Dieu, est libre de le faire. En conséquence de quoi, Dieu lui a tout rendu.

## LE LIVRE OÙ TOUT EST ÉCRIT

Qu'un tel livre qui « décrive tout » puisse, d'une certaine façon, exister, se démontre ainsi. Supposons que durant la vie d'un homme, jusqu'à sa mort, tout ait été noté ou (aujourd'hui) filmé. Alors, dans ce Livre, ou ce Film, tout est connu sur le comportement de l'homme. Mais ce livre ne peut être achevé de son vivant et, donc, n'existe que *post mortem*, c'est-à-dire hors du temps de la vie de cet homme. Il en serait de même pour le grand Film de l'histoire de tout l'univers : un tel film ou livre ne peut exister qu'« intemporellement », hors donc de notre monde connaissable. Paradoxalement, cette notion d'une réalité « intemporelle » reviendra plus loin, en particulier avec Kant, pour fonder, non pas comme ici, le Livre de la nécessité mais, au contraire, la possibilité d'une liberté dernière, puisque la nécessité, justement, est temporelle.
L'existence concrète d'un tel Livre (L) où tout serait écrit mènerait formellement à des contradictions s'il était connu, car L serait comme un serpent qui se mange par la queue, étant donné que l'homme peut penser ce qu'il fait ou pense ou va faire. Supposons, en effet, que le livre L de la vie d'un homme h lui soit connu, qui prédirait toutes ses actions. Alors :

– En particulier, en un temps $t_0$, h pourrait voir qu'au temps $t$, postérieur à $t_0$, il doit faire une action A; mais arrivé à ce moment $t$, il pourrait, normalement, décider de ne pas faire A, de dire « non ». On argumentera qu'au dernier moment h serait « forcé », mais alors, en toute conscience car s'apprêtant à faire le contraire. Et ceci à chaque action qu'il peut connaître à l'avance en regardant L; h serait donc tout le temps forcé de faire le contraire de ce qu'il voudrait, forcé soit matériellement, soit par changement d'avis à la dernière fraction de seconde. Ceci est invraisemblable et contraire à toute notre expérience et à notre capacité tenace de négation, ne serait-ce qu'intérieurement, quoique forcé extérieurement. Avoir ce livre entre les mains changerait instantanément l'homme qui le lirait en pure mécanique.

– Voyons encore ce livre: au temps $t$, il est écrit [*h* fait A]. Mais si *h* le lit à l'avance, que se passe-t-il finalement au temps $t$? Il y a un nouvel état de *h* dû au fait qu'il a lu au temps $t_0$ ce qu'il devrait faire au temps $t$, mais décide, autant qu'il peut, de ne pas le faire. En $t$, il devrait donc être écrit [*h* fait A tout en ayant pensé qu'il ne voudrait pas le faire], or cet énoncé diffère du précédent; et si c'est ce dernier énoncé qui était noté au temps $t$, le connaissant, *h* se dirait « *eh* bien, je vais le faire » et c'est l'énoncé [*h* fait A ayant finalement décidé de le faire] qui devrait figurer.

– On peut reprendre l'idée de ce dernier exemple de la façon suivante. Au temps $t_0$, je vois qu'au temps $t$, il est écrit [A] disant ce que je fais au temps $t$ et, arrivé au temps $t$, je sais à l'avance que je vais faire ce que dit [A], donc il devrait être écrit [je fais A en pensant que j'avais à le faire], autrement dit [A'] qui diffère de [A] ; et, partant de l'énoncé [A'], on arriverait à [A'], etc. Ce type d'argument sera utilisé dans une démonstration ultérieure (voir dernier paragraphe).
– Ou encore, il est écrit dans L, au temps $t_0$,[h découvre L], mais h le lisant découvre que [h découvre L], donc il devrait être écrit [h découvre [h découvre L]], etc.

Finalement, h est soit empêché de penser car il est à tout instant forcé de penser le contraire de ce qu'il voudrait ou n'est conscient de rien, soit L doit contenir des énoncés infinis et s'auto-raconter: au temps t, dans le Livre, il est écrit que dans le Livre il est écrit, etc. Ceci peut être formalisé. On voit qu'un tel livre, s'il peut être conçu intemporellement, ne peut être connu, car il ne peut être fixé ni temporellement, ni donc matériellement; il doit être en évolution et, en fait, « vivant »; c'est le Livre même du déroulement de la vie et de la pensée: en parler, déjà, le change.

## TRÈS PEU D'HISTOIRE

Si l'on ne trouve pas de traitement précis de cette question du Livre de la prédestination, il est clair que pour l'Antiquité, la nécessité et ses Parques ne sont que dans l'inconnaissable invisible. L'Antiquité ayant cet avantage sur nous d'en avoir, du monde invisible, une conscience plus profonde, que la mythologie dévoilée peut, par ailleurs, révéler. Quant au déterminisme, l'opinion générale des anciens, Aristote, Platon, Socrate, est, sous des expressions diverses, en faveur de la liberté intérieure de la conscience, et particulièrement de la conscience du bien. Notre propos n'est évidemment pas de faire l'histoire de cette grande question; cependant, on ne peut se dispenser de mentionner les tentatives de réponse de Leibniz et de Kant à cette persistante question: « Comment dans un monde de causalité sans fin la liberté est-elle possible? » Leibniz verra cette liberté fondée sur les monades, concepts idéaux, chacune des monades étant essentiellement simple et libre, tandis que de ces monades procèdent nos nécessités. Ce sont bien des concepts philosophiques, concepts du monde des pensées, mais la pensée gouverne aussi le monde, le nôtre, et la logique aussi bien. Cette idée de Leibniz paraît donc avoir quelque fondement qui ne serait pas seulement d'un idéal théorique. Or, un traitement logique formel (mathématique) peut être donné qui justifie l'idée de la façon suivante: pour tout ensemble d'événements et donc
d'énoncés qui les expriment, par exemple exprimant l'ensemble des événements de l'univers, soit E cet ensemble, on peut trouver un ensemble F équivalent logiquement, quant à la sémantique, c'est-à-dire au sens, où tous les énoncés sont indépendants les uns des autres et même « libres » (c'est-à-dire ne dépendant aucunement ni des autres énoncés, ni de leur négation). F exprime donc la même totalité d'événements que E, mais exprimés différemment; précisément, ces nouveaux énoncés sont combinés entre eux de façon suffisamment complexe pour qu'il n'y ait plus entre eux aucun lien logique de causalité. Quoique conséquence de ceux de E, chacun de ces nouveaux énoncés de F, étant totalement indépendant des autres est, en ce sens, une monade; l'ensemble F de ces monades racontant le même univers, mais d'une autre façon. Il est remarquable que, partant d'un événement *a* quelconque (qui ne soit une tautologie logique, c'est-à-dire une conséquence de n'importe quel énoncé), on peut garder *a* dans la nouvelle formulation F, où *a*, donc, sera indépendant des autres énoncés. Il en résulte que « tout événement *a* peut être pris comme un axiome ou une monade dans une reformulation libre de toute l'histoire de l'univers » dont notre histoire, comme on croit la voir et la comprendre, résulte (tout ceci exprimé en logique classique dite encore aristotélicienne). Ce résultat utilise des énoncés conditions, c'est-à-dire, étant donné, par exemple, deux événements *a* et *b* quelconques, l'énoncé « *a* implique *b* » (noté *a* → *b*), même si *b* n'est pas conséquence de *a*¹.

Pour Kant, conscient des achèvements de la théorie newto-
nienne et du déterminisme, en apparence absolu, de la méca-
nique, la question de la liberté ou de la contingence dans un
contexte mécanique nécessaire apparaît plus urgente. Il ne peut

1. Pour une démonstration mathématique de ce *Fondement d'une Monadologie*, difficile dans toute sa généralité, quel que soit l'infini de l'univers, voir REZNIKOFF Iégor, « Tout ensemble de formules de la logique classique est équivalent à un ensemble indépendant », in *Comptes rendus de l'Académie des sciences de Paris*, t. 260, Paris, Elsevier, 1965, p. 2385-2388; REZNIKOFF Iégor, « Axiomatisations libres (I) : ensembles dénombrables de formules », in *ibid.*, t. 318, série I, 1994, p. 875-878; REZNIKOFF Iégor, « Axiomatisations libres (II) : ensembles non dénombrables de formules », in *ibid.*, t. 319, série I, 1994, p. 311-314.
être question que de la liberté de la conscience personnelle. Mais Kant aura forgé les outils nécessaires à sa solution de la question, en particulier dans la distinction féconde, encore qu'évidente à la réflexion, entre le moi phénoménal et le moi transcendant, *nouménal*, c'est-à-dire au-delà justement des nécessités temporelles et physiques, sinon de celles de la logique, qui elles ne s'abolissent, comme on sait, que dans l'unité du divin. Le recours au monde invisible des profondeurs de la conscience du moi et, au-delà, jusqu'à la transcendance, se retrouve ici à nouveau. Assurément, cette notion d'un moi intemporel, transcendant les nécessités du monde matériel, plan-tonicienne déjà dans la notion de conscience (âme) personnelle, fondée sur l'âme divine, méritait une reformulation aux temps dits, alors, dès cette époque, « modernes ».

Descartes, dans ses *Méditations métaphysiques* (en particulier la troisième), a su, peut-être le mieux, préciser cet *au-delà*, en le situant dans notre capacité de penser l'infini, celui des nombres. Son intuition était juste : cet infini, comme on le verra plus loin, ne se laissera pas mécaniser.

## LE MÉCANISME TRIOMPHANT DU XIXᵉ SIÈCLE

Ce triomphe a deux bases : les lois de la mécanique rationnelle et les outils du calcul infinitésimal qui remontent à Newton. Ces outils, maîtrisant une forme d'infini, celle de l'approximation « aussi fine que l'on veut » (noter le volitif), permettent une pré-cision des prédictions qui amène souvent à des certitudes ; celles par exemple, à la fin du xixᵉ siècle, de la mécanique céleste de Poincaré. Mécanique qui aurait pu, quant aux calculs et si ce n'était l'impossibilité alors de la réalisation matérielle, envoyer des hommes sur la lune et, surtout, de les faire revenir, témoins émerveillés de cette époque à l'élan technique impressionnant qui venait d'ériger haut, de la tour Eiffel, la tête !

C'est un fait remarquable : notre monde, caractérisé par un excès de réussites « matérielles », est fondé essentiellement sur l'« immatériel » de l'infini des nombres, dompté pourtant et inté-gré dans le calcul infinitésimal. Sur ce paradoxe, ni la philosophie, ni sans doute les sciences, n'ont suffisamment médité. Bientôt d'ailleurs, cet infini-là allait être débordé par sa puissance même.
En attendant, et plus tôt, Laplace formulera l'omniscience du déterminisme, celui que saurait fonder un démon qui, connaissant toutes les données de l'univers à un certain moment, pourrait déterminer, par les lois universelles, pensait-on alors, de la mécanique et de la dynamique newtonienne, le devenir, désormais certain, de toute chose<fnref n="2" />. Pour l'honneur de la philosophie française, une voix s'élèvera, celle de Lequier, qui, seul, dans cette époque romantique, saura revendiquer la preuve du libre arbitre par l'« épreuve » existentielle, où Brice Parain<fnref n="3" /> verra le sens de la fin de Lequier, à la Shelley se noyant au large de Via-reggio, mais là, au large des côtes bretonnes<fnref n="4" />.

Or Lequier, dans cette époque qui est aussi celle du positivisme naissant, n'avait philosophiquement pas tort. Car compte tenu de l'imprécision inévitable de toute mesure matérielle nécessaire à la physique, ne serait-ce qu'au départ des calculs, à regarder de plus près, les lois de la mécanique classique ne peuvent être toujours et « pratiquement » déterministes, comme l'ont compris et montré, à la fin du xixᵉ siècle, les mathématiciens Hadamard et Poincaré<fnref n="5" />.

En effet, l'idée qu'en améliorant sans cesse la précision des mesures on peut progresser sans fin dans la précision des résultats n'est pas toujours vérifiée; il se peut que malgré les — et plus tard, ce sera « à cause » des — précisions des mesures, quelques divergences, éventuellement croissantes persistent dans les résultats. Un peu comme un effet de levier: un tout petit supplément de pression sur le manche, peut amener, s'il est long, à des effets puissants. Pour mieux visualiser, quoique différemment, la situation, imaginons une bille en parfait équilibre sur une pointe d'aiguille; elle peut basculer dans n'importe quelle direction et il suffit d'un moins que rien, d'un infinitésimal, pour

<footnote n="2">2. Voir DAHAN DALMEDICO Amy, « Le déterminisme de Pierre-Simon Laplace », in *Chaos et Déterminisme*, DAHAN DALMEDICO Amy, CHABERT Jean-Luc, CHEMLA Karine (dir.), Paris, Éditions du Seuil, Points, 1992, p. 371-406.</footnote>

<footnote n="3">3. PARAIN Brice, *Petite métaphysique de la parole*, Paris, Gallimard, 1969.</footnote>

<footnote n="4">4. Voir, par exemple, LEQUIER Jules, *La Recherche d'une première vérité*, CLAIR André (dir.), Paris, PUF, 1993.</footnote>

<footnote n="5">5. Voir CHABERT Jean-Luc, « Hadamard et les géodésiques des surfaces à courbure négative », in *Chaos et Déterminisme, op. cit.*, p. 306-330.</footnote>
faire la différence. Un photon, une infime particule – et l’on voit pointer la mécanique quantique – ferait théoriquement la différence, la bille tombant d’un côté ou d’un autre, même opposé. Or, les appareils de mesure, qui ont des masses importantes, ne peuvent, et de loin, mesurer de si faibles interactions. C’est « l’effet papillon » dont le battement d’aile à Sumatra entraîne un cyclone au large du Mexique. Car, pour reprendre l’exemple de la bille, sa chute imprévisible peut en entraîner d’autres en chaîne, et une action infime, donc non détectable, peut avoir de lourdes conséquences, la bille pouvant tomber sur un levier qui etc., ou bien sur la tête d’un conférencier qui ne pourrait faire sa conférence. Les tout petits virus des maladies le savent bien.

Ceci peut paraître très théorique, et pourtant peut parfaite-
ment se produire. Il suffit de trois planètes; en effet, une des
trois peut se retrouver en équilibre parfait dans l'attraction des
deux autres. Contrairement à la croyance déterministe et positi-
viste du XIXe siècle, même pour notre système solaire, tel qu'il
est, sans aucune intervention extérieure imprévisible, on estime
aujourd'hui, suivant les derniers calculs, qu'il n'est pas raison-
nable de prédire l'évolution exacte de ce système au-delà de
100 000 ans, ce qui, dans l'échelle de l'évolution humaine, n'est
pas beaucoup.

Seul le démon de Laplace aurait pu connaître les causes ini-
tiales, ne serait-ce qu’à un moment donné, dans la précision
absolue qui serait nécessaire au départ de ces lois, précision qui,
par son absolutisme, renvoie encore à l’intemporel et l’invisible.
Mais on pourrait maintenir, dans une revendication détermi-
niste inconditionnelle, que, malgré tout, si on avait, tel ce
démon, une connaissance de l’impact de la particule considérée
plus haut – c’est-à-dire de la position et de la quantité de mou-
vement de la particule – sur la bille en équilibre, on pourrait
déterminer le devenir de la bille de façon certaine. Or, la méca-
nique des particules nous montre que les choses se passent de
façon très différente.

XXᵉ ET XXIᵉ SIÈCLES : LA MÉCANIQUE QUANTIQUE

Un peu de métaphysique et de fondement des sciences pourra
éclairer la suite. Il faut d'abord remarquer que la notion d'atome