Las historias de invasiones alienígenas y de estados de excepción en la ciencia ficción han servido históricamente como espejo de los temores sociales. La legendaria novela gráfica “El Eternauta”, de Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López, retoma estos motivos de manera emblemática. Las distintas versiones del cómic y sus períodos de publicación coinciden con fases de violencia política y represión autoritaria en Argentina. La posterior desaparición forzada de Oesterheld y de sus hijas durante la dictadura militar (1976-1983) vincula de manera inseparable la obra, su protagonista Juan Salvo y el autor con los ciclos recurrentes de violencia, pérdida, resistencia y memoria que atraviesan la historia argentina.

Elsa Sánchez de Oesterheld, viuda del autor y activista de las Madres de Plaza de Mayo, se convirtió también en una “Eternauta”: buscadora incansable de su familia. Hasta hace poco, la reflexión sobre la dictadura contaba con un amplio consenso social. Sin embargo, dos acontecimientos recientes devolvieron el legado de Oesterheld al centro del debate cultural. Primero, Netflix, durante el estado de excepción generado por la pandemia, anunció la adaptación cinematográfica del “Eternauta” a cargo de Bruno Stagnaro, un proyecto que había fracasado previamente con directores de renombre como Adolfo Aristarain, Lucrecia Martel o Pino Solanas. Segundo, la llegada de Javier Milei a la presidencia en diciembre de 2023 abrió un proceso de desmantelamiento del Estado y de la política de memoria, incluyendo la reducción del INCAA, el instituto nacional de cine, acusado de producir únicamente “propaganda de izquierda”.

Desde el 30 de abril, la adaptación como serie de seis episodios está disponible en Netflix y, en apenas una semana, se posicionó en la cima de las listas globales de producciones no anglófonas, convirtiéndose en tema de conversación tanto en Argentina como en el extranjero.

Mientras tanto, en Argentina, la oposición fragmentada aprovechó el éxito de la serie para capitalizar la atención pública que se les ofrecía. La afiliación política de la obra y de su historia a su propia agenda, al parecer, parecía indiscutible. Sin embargo, Milei no dudó en instrumentalizarla también: pocos días después de la publicación, Milei retuiteó un comentario de un usuario que afirmaba que “Eternauta no es ideológico […] lo bueno surge de privados, mientras que el INCAA produce basura.”

Bruno Stagnaro fue en los años 90 uno de los cofundadores de una Nouvelle Vague del cine argentino, en la que se realizaban películas de bajo presupuesto con improvisación neorrealista y energía rebelde. Con esta superproducción para un portal de streaming impulsado por algoritmos, marca simbólicamente el cierre de la era del “Nuevo Cine Argentino” independiente. Financiada con capital extranjero y mediante la productora privada K&S Films, sin apoyo estatal, la serie representa un punto de inflexión en la industria cinematográfica argentina.

Con libertad narrativa, Stagnaro traduce la novela gráfica, con sus imágenes icónicas y su atmósfera noir, a un lenguaje cinematográfico que da vida a la visión post-apocalíptica del cómic. Buenos Aires deja de ser mera escenografía y se convierte en un elemento central: un archivo urbano de memorias y experiencias políticas, donde las amenazas y la resistencia se integran en la vida cotidiana. La serie destaca por sus efectos especiales de última generación realizado parcialmente con inteligencia artificial, su fuerza cinéfila y un elenco internacional cuyas figuras complejas capturan y fascinan a la audiencia. La serie vincula distintas épocas argentinas con el presente, utilizando música, objetos y códigos culturales para construir una forma de ciencia ficción local, pero accesible globalmente.

Aunque es probable que la audiencia internacional desconozca la carga política de la obra en su contexto original, los medios difundieron ampliamente el destino de los Oesterheld, generando conciencia sobre su historia. La serie, sin embargo, evita referencias directas a la dictadura; su escenario distópico funciona como espejo de miedos y crisis contemporáneas: desde la erosión de la clase media hasta la amenaza del neoliberalismo libertario y la posible consecuencia de un Estado “recortado”. Con esta pérdida de esperanzas de futuro, también pueden identificarse espectadores de todo el mundo. La decisión de presentar a Juan Salvo como veterano de la Guerra de Malvinas e incluir referencias a la crisis económica de 2001 vincula la invasión ficticia con traumas reales de la historia argentina.

La narrativa pone énfasis en la comunidad, la vulnerabilidad y la solidaridad, evitando un posicionamiento político explícito. La adaptación transforma el cómic originalmente crítico también en un relato conservador, centrando a hombres de la generación boomer y privilegiados como autoridades naturales, mientras mujeres y jóvenes quedan marginalizados. De esta manera, la serie permite interpretaciones tanto de derecha como de izquierda, lo que refleja apertura narrativa, aunque también cierta arbitrariedad, como un guiño estratégico de Netflix para atraer a una audiencia amplia. Este enfoque resulta especialmente delicado en el contexto argentino, donde la cultura es constantemente politizada. Los espectadores de todos los sectores políticos esperan ahora con interés los giros narrativos y las referencias sociopolíticas que traerá la anunciada segunda temporada.