arbres dont la masse se [déroulent] à perte de vue »<fnref n="1153" />.

La présence de nombreuses ruines sur l'ensemble du territoire, vestiges de civilisations différentes, permet à celui qui les visite de les comparer et de mesurer, par le biais de l'expérience, les singularités de chacune. Se déplacer de Palenque au Yucatán c'est aussi, pour Albert t'Serstevens, se rendre compte de l'évolution du peuple maya dans le domaine architectural. En observant Uxmal et Itza, il constate que les Mayas, au fil du temps, sont devenus « de puissants constructeurs »<fnref n="1154" />. Cependant, ces-derniers ont perdu au passage, selon le voyageur : « leur pur génie décoratif, toute la grâce, tout le modelé, toute la vie intense des stucs et des sculptures de Palenque. »<fnref n="1155" />

Poursuivons notre chemin en direction de San Cristóbal de las Casas. Si nous faisons confiance à Albert t'Serstevens, inutile de nous arrêter à Tuxtla Gutiérrez, la capitale de l'état : « Si l'on me demandait quelle est la ville la plus laide du Mexique, je répondrais sans hésiter : Tuxtla Gutiérrez. »<fnref n="1156" /> Cette appréciation de l'espace confirme les propos de Rachid Amirou, selon qui « la lecture du territoire se produit sur un registre affectif et normatif plaisir/déplaisir, à voir/à éviter »<fnref n="1157" />. La « laide » ville de Tuxtla, « à éviter », contraste ainsi avec la « ville charmante »<fnref n="1158" /> de San Cristóbal de las Casas, « à voir » : « Dès qu'on la découvre des hauteurs, étalée au fond d'une cuvette, dans son cercle de montagnes, San Cristóbal éveille une sympathie qui ne fera que se développer à mesure qu'on la connaîtra mieux »<fnref n="1159" />, « On est ici blotti dans un creux, avec des habitudes et des traditions plusieurs fois centenaires : petite cité de ce très vieux Chiapas que son peuple Indiendéfend contre l'invasion du modernisme. »<fnref n="1160" />

Aujourd'hui considérée comme la capitale culturelle de l'état, la ville attire et séduit les voyageurs tant par sa présence indigène, la beauté de son cadre géographique que, depuis 1994, le rôle qu'elle a joué dans le soulèvement de l'EZLN. Michel Droit y relève « un charme tranquille aussi espagnol qu'indien »<fnref n="1161" />. Albert t'Serstevens insiste sur la présence indigène, puisqu'il dit la

<footnote n="1153">¹¹⁵³ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 197.</footnote>

<footnote n="1154">¹¹⁵⁴ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 292.</footnote>

<footnote n="1155">¹¹⁵⁵ *Id*.</footnote>

<footnote n="1156">¹¹⁵⁶ *Ibid.*, p. 409.</footnote>

<footnote n="1157">¹¹⁵⁷ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 122.</footnote>

<footnote n="1158">¹¹⁵⁸ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 243.</footnote>

<footnote n="1159">¹¹⁵⁹ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 414.</footnote>

<footnote n="1160">¹¹⁶⁰ *Ibid.*, p. 419.</footnote>

<footnote n="1161">¹¹⁶¹ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 183.</footnote>
ville composée :

[...] presque exclusivement par une extraordinaire foule indienne, aux facies de pure race sans métissage, aux étonnants costumes qui sans doute n'ont pas changé, même dans leurs éléments constitutifs, depuis plusieurs siècles. Ils peuplent ainsi, de leurs groupes primitifs, différents pour chaque village des environs, un décor foncièrement espagnol où, par un phénomène unique et paradoxal, ils semblent tout à fait chez eux.<fnref n="1162" />

Malgré l'ouverture du voyageur qui fait, dans sa manière d'aborder l'Autre, figure de précurseur, relevons un discours emprunt de colonialisme (« groupes *primitifs* », « ils semblent tout à fait chez eux ») sans pour autant nous y attarder. En effet, nous reviendrons sur la question dans la dernière partie de ce travail.

L'anthropologue Frans Blom et la photographe Gertrude Duby fondent en 1950 la *Casa Na Bolom* ou la « maison du Jaguar ». Ils y accueillent Albert t'Serstevens et Amandine Doré ; Michel Droit quelques années plus tard.

À 10 kilomètres au nord-ouest de la ville de San Cristóbal, San Juan Chamula attire surtout les visiteurs pour le marché et l'église de San Juan Bautista. En entrant à l'intérieur de l'édifice, ils sont en présence manifeste, pour reprendre les termes de Serge Gruzinski, du « métissage des croyances et des rites, ou si l'on préfère, du syncrétisme religieux »<fnref n="1163" /> qui caractérise le Mexique. La compénétration des cultures occidentales et méso-américaines, de la religion catholique et des croyances amérindiennes, crée des associations inédites, qui débouchent sur « une culture nouvelle – la culture métisse »<fnref n="1164" />. C'est ainsi que le « sol de l'église, sans un banc, sans une chaise, est entièrement recouvert d'aiguilles de pin »<fnref n="1165" /> ou que « [d'un] mur à l'autre, en travers de la nef, des guirlandes de papier découpé, de toutes les couleurs, font un pavoisement de kermesse »<fnref n="1166" />. Le phénomène de transculturation qui se note dans la disposition de l'église et dans ses éléments décoratifs s'exprime également dans la foi des indigènes, dans la manière qu'ils ont de prier et d'honorer les saints avec lesquels ils sont venus communiquer. C'est ainsi que Michel Droit note que « la plupart d'entre eux tiennent serrée contre leur poitrine une bouteille de pulque, et avalent une gorgée d'alcool entre deux phrases de prières »<fnref n="1167" />, tandis qu'Albert t'Sertevens propose la description

<footnote n="1162">¹¹⁶² T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 415.</footnote>

<footnote n="1163">¹¹⁶³ GRUZINSKI, Serge. *La pensée métisse, op. cit.*, p. 40.</footnote>

<footnote n="1164">¹¹⁶⁴ AGUIRRE BELTRÁN, Gonzalo, cité par GRUZINSKI, Serge. *La pensée métisse, op. cit.*, p. 39.</footnote>

<footnote n="1165">¹¹⁶⁵ DROIT, Michel. *Panormas mexicains, op. cit.*, p. 188.</footnote>

<footnote n="1166">¹¹⁶⁶ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 432.</footnote>

<footnote n="1167">¹¹⁶⁷ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 188.</footnote>
suivante :

Ils s'en approchent [des saints], par groupes, avec respect, déposent à leurs pieds des cierges, des branches de pin, des fleurs, des fruits, des figurines de terre cuite, des bouteilles de mezcal, des rosaires, des colliers de boules de bois. Puis ils entrent en transe, les visages crispés par l'extase, implorant leurs saints avec des cris, des sanglots, des attouchements de caresse.<fnref n="1169" />

Cette terre « empreinte de magie »<fnref n="1170" />, cette manière d'être-au-monde qui diffère du modèle occidental dominant – et qui contraste avec leur monde d'origine – attire les voyageurs de plus en plus nombreux qui recherchent peut-être dans ces lieux, mis à part une sensation d'« exotisme », d'autres formes de croire, de (res)sentir et de garder espoir dans une modernité de plus en plus essoufflée.

Le dernier pôle d'attraction concernant le Chiapas se réfère à la jungle lacandone où (sur)vit le peuple du même nom, dont nous avons déjà fait référence. Selon les indications que fournit Albert t'Serstevens, dans les années 50, il se constitue d'« à peine deux cents [membres], disséminés par familles dans un immense espace de forêts »<fnref n="1171" />. Avec une population en baisse au cours du XXe siècle, le peuple lacandon augmente récemment de manière significative. Au début du XXIe siècle, il y aurait environ 1000 lacandons présents sur le territoire. Malgré les ruines mayas, dispersées dans la jungle, qui seraient susceptibles d'attirer les visiteurs, notamment les sites les plus connus de Yaxchilán et Bonampak, leur territoire reste un lieu difficile d'accès, où peu d'auteurs et voyageurs s'aventurent. Bien qu'ils soient devenus un *topos* de la littérature viatique au Mexique, les Lacandons relèvent ainsi dans les récits davantage de « l'imaginaire » ou de la culture livresque des voyageurs que de leur propre expérience.

Au nord-ouest du Chiapas, l'état de Tabasco n'attire que peu les voyageurs et demeure assez méconnu. S'ils ne cessent par ailleurs de se référer aux peuples Rarámuris, Tarasques, Lacandons, pour ne citer qu'eux, que sait-on par exemple des Chontales et des Zoques, les deux principaux groupes ethniques de la région ? Le Tabasco de « l'imaginaire touristique » paraît se résumer au Mexique des *Routes sans lois* de Graham Greene, où la chaleur suffocante rivalise avec les mouches etles cafards. C'est pourtant là que se développe la civilisation Olmèque, de nos jours considérée comme la « civilisation-mère » de la Mésoamérique. Ses monolithes sculptés, des visages énigmatiques aux dimensions colossales, qui pèsent de 15 à 30

<footnote n="1169">¹¹⁶⁹ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 432.</footnote>

<footnote n="1170">¹¹⁷⁰ Expression empruntée à Gaëtan Mortier, dans MORTIER, Gaëtan. *Mexique : Entre l'abîme et le sublime*. France : Toute Latitude, 2006, p. 15.</footnote>

<footnote n="1171">¹¹⁷¹ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 294.</footnote>
tonnes, découverts à la Venta, en sont devenus l'emblème.

Les voyageurs survolent généralement le Tabasco – au sens littéral du terme – pour arriver plus rapidement au Yucatán :

> Le Yucatán est un pays à part, éloigné de tous les sens du terme du reste de la République mexicaine, infatigable défenseur d'une différence qui lui a valu l'une des histoires les plus tourmentées de l'ensemble du continent. Deux cent mille kilomètres carrés de plaine calcaire où les rivières sont rares et où l'eau coule sous terre, une plaine habitée par les derniers descendants des Mayas et plongée dans le silence, dans les secrets bien gardée d'une civilisation qui constitue encore aujourd'hui un mystère indéchiffrable.<fnref n="1175" />

Outre l'enthousiasme dont font preuve les voyageurs à propos de cette région, tous soulignent une sorte de « particularisme »<fnref n="1177" /> qui fait que : « dans le Yucatan, nous sommes ailleurs »<fnref n="1178" />. L'espace, comme en témoigne la description suivante, est idéalisé :

> On dirait vraiment que le bonheur s'est installé dans ces villages dont toutes les églises sont roses et blanches, du ciel mauve dans les clochers et dans les frontons découpés. Même les cimetières ont un air de gaieté, comme celui de Holca, à l'échelle d'un enfant, entouré d'un mur rose qui me vient à la ceinture, les tombes [...], alignées contre le mur, badigeonnées de tous les tons clairs de la palette, ornées de croix et de menues tours d'église peintes d'autre couleurs encore, autour d'un tapis de gazon d'un vert cru.<fnref n="1182" />

La description fait la part belle à la couleur qui occupe, selon Francis Affergan, un rôle essentiel lors du « processus de découverte » : « elle saute littéralement aux yeux. »<fnref n="1183" /> En mentionnant les différentes teintes qui s'imposent à son regard, Albert t'Serstevens élabore un tableau pittoresque, dans le sens premier du terme : « qui est digne d'être peint [...], qui plaît, qui charme ou qui frappe pas sabeauté, sa couleur, son originalité. »<fnref n="1184" /> Le rose, le blanc, la mauve, le vert, « tous les tons clairs de la palette » sont des couleurs qui évoquent au destinataire des images agréables, une sensation de calme et d'harmonie qu'emphasise la référence au « bonheur ».

<footnote n="1175">¹¹⁷⁵ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 210.</footnote>

<footnote n="1177">¹¹⁷⁷ *Id*.</footnote>

<footnote n="1178">¹¹⁷⁸ CARRIERE, Jean Claude. *Dictionnaire amoureux du Mexique, op. cit.*, p. 499.</footnote>

<footnote n="1182">¹¹⁸² *Ibid.*, p. 308.</footnote>

<footnote n="1183">¹¹⁸³ AFFERGAN, Francis. *Exotisme et altérité : Essai sur les fondements d'une critique de l'anthropologie*. Paris : Presses Universitaires de France, 1987. (Coll. Sociologie d'aujourd'hui), p. 164.</footnote>

<footnote n="1184">¹¹⁸⁴ CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/pittoresque</footnote>
Une autre technique pour éveiller l'imaginaire du lecteur qui le dépayse
linguistiquement comme, en son temps, le voyageur, consiste à mentionner les noms
des villages traversés, qu'Albert t'Serstevens présente « aux noms bruissant comme
des armes qui s'entrechoquent : Tahmek, Hoctun, Xocchel, Holca qui se prononce
Kholca, Yokdzonoth »<fnref n="1185" />. Cette comparaison guerrière n'est pas anodine car le
Yucatán fût le théâtre de multiples révoltes et de luttes incessantes. Michel Droit
rappelle à cet égard que « la conquête du Yucatán coûta aux espagnols plus d'hommes
et de temps que la conquête de Mexico ».<fnref n="1186" /> Il utilise aussi la topographie pour mettre
en scène le dépaysement réel et linguistique que suscite le déplacement dans un tel
espace où « les rares villages que nous traversons ont tous un nom aux consonances
purement mayas : Holka, Thamek, Yokdzonoth »<fnref n="1187" />. Albert t'Serstevens insiste sur
les consonantes étranges de cette « langue monosyllabique » dont « les noms des
pueblos, si on en sépare les syllabes, prennent un aspect singulièrement chinois,
comme ce Ho-pol-tchen (Hopolchen) [...] ; comme Bo-lou-tchen (Boluchen) »<fnref n="1188" />.
Les descriptions de l'espace visent à produire l'émerveillement du lecteur. En
témoigne par exemple la mention d'une route qu'emprunte Albert t'Serstevens où les
deux côtés « ne sont qu'un large parterre de fleurs jaunes, d'où jaillissent à chaque
instant des oiseaux de conte defées »<fnref n="1189" />.

Si les voyageurs se rendent sur la péninsule du Yucatán, ce n'est cependant
pas tant pour la richesse et la variété de sa faune, ni pour l'attrait de ses villages
pittoresques ou le charme de Mérida, sinon pour deux sites emblématiques de la
culture maya : Uxmal et, surtout, Chichen Itzá.

Michel Droit informe son lecteur : « Uxmal signifie : bâti en trois fois. Trois étages de temples et de palais y seraient en effet superposés, le dernier étant seul visible, et les deux autres enfouis dans le sol »<fnref n="1190" />. Le voyageur s'attarde sur la description du « monument le plus remarquable [...] auquel les Espagnols donnèrent le nom de *Casa del Gobernador* »<fnref n="1191" />, mentionne le « palais des Nonnes qui offre les frises et les bas-reliefs les plus riches et les plus harmonieux de tout l'ensemble »<fnref n="1192" />

<footnote n="1185">¹¹⁸⁵ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 307.</footnote>

<footnote n="1186">¹¹⁸⁶ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 195.</footnote>

<footnote n="1187">¹¹⁸⁷ *Ibid.*, p. 199.</footnote>

<footnote n="1188">¹¹⁸⁸ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 300.</footnote>

<footnote n="1189">¹¹⁸⁹ *Id.*</footnote>

<footnote n="1190">¹¹⁹⁰ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 212.</footnote>

<footnote n="1191">¹¹⁹¹ *Ibid.*, p. 213.</footnote>

<footnote n="1192">¹¹⁹² *Id.*</footnote>
et incorpore dans son discours une légende qui circule à propos de l'origine du site. Albert t'Serstevens insiste tout au long de son œuvre sur la volonté qu'il a d'éviter la redite. Il choisit de minimiser la description du site qui, dit-il, a déjà « [faite] cent fois, et par des gens qui ont pu y consacrer leur existence »<fnref n="1193" />. De ce fait, le voyageur préfère évoquer son expérience personnelle. Il insiste sur l'approche approfondie qu'il fait du site avec Amandine, sur les efforts et la fatigue que cela requiert. L'expérience lui permet d'introduire des indications de mesure, ou des détails, qui aident le lecteur à imaginer la scène et qui permettent à l'auteur de figurer l'espace d'une manière originale :

> Nous avons exploré, dessiné et photographié les ruines d'Uxmal dans leurs moindres recoins, non sans fatigue, car les bâtiments sont nombreux et fort éloignés les uns des autres. Ce sont enfin de continuelles escalades de terrasses et de pyramides sous un soleil cruel [...]. L'ascension du grand escalier de l'Adivino, que nous avons faite plusieurs fois, est un exploit sportif mais il n'est qu'un jeu auprès de la descente dont le souvenir me donne encore le vertige. Haut de 26 mètres, sans palier, il est d'une roideur de quelques 70 degrés et est fait de marches si étroites qu'on n'y peut poser que le bout dupied ; il est de plus sans rampe aucune, le vide au-dessous et des deux côtés.<fnref n="1194" />

Les voyageurs, nous nous en souvenons, critiquaient vivement le travail des restaurateurs à Teotihuacán. Ils se montrent au contraire admiratifs de celui accompli à Chichén Itzá. Albert t'Serstevens exprime avec emphase son enthousiasme :

> On ne saurait trop admirer le travail des restaurateurs qui ont relevé ces monuments pierre par pierre, ont retrouvé la place exacte de chacune d'elles et en ont fait des édifices en si parfait état que les Mayas eux-mêmes n'y trouveraient rien à corriger.<fnref n="1195" />

Il qualifie le site « d'un puissant intérêt »<fnref n="1196" />, d'une « suggestion saisissante »<fnref n="1197" />, et mentionne brièvement les éléments qui aident à se figurer l'espace : la « pyramide à neuf gradins qui occupe le centre des ruines et soutient de sa masse bien équilibrée le merveilleux ensemble de la partie nord-est »<fnref n="1198" />, le « jeu de pelote qui date du XIe siècle »<fnref n="1199" />, la *Casa de las Monjas* et le *Cenote Sagrado* qu'il définit grossièrement comme une « sorte de cuvette taillée dans la roche dont le

<footnote n="1193">¹¹⁹³ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 302.</footnote>

<footnote n="1194">¹¹⁹⁴ *Ibid.*, p. 304.</footnote>

<footnote n="1195">¹¹⁹⁵ *Ibid.*, p. 312.</footnote>

<footnote n="1196">¹¹⁹⁶ *Ibid.*, p. 313.</footnote>

<footnote n="1197">¹¹⁹⁷ *Id*.</footnote>

<footnote n="1198">¹¹⁹⁸ *Ibid.*, p. 311.</footnote>

<footnote n="1199">¹¹⁹⁹ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 207.</footnote>
vert opaque de l'eau stagnante qui la remplit laisse deviner la profondeur »<fnref n="1200" />. En présence d'un monde dont il ne reste que des vestiges, une fois encore, le narrateur s'interroge : « Où donc commence l'homme ? »<fnref n="1201" />

Enfin, nous retrouvons sans surprise, proche de ces lieux culturels et symboliques, la figure du touriste. Dans un village qui se situe près des ruines, Michel Droit et Albert t'Serstevens mentionnent la présence :

[d']un de ces hôtels dont le Mexique s'honore, un fastueux palace du meilleur goût, tel qu'on le trouve dans les endroits du pays les plus perdus : vastes galeries aérées, comedor de grand style, salons de repos aux larges fauteuils de cotonnade, bungalow pour la clientèle dans un luxuriant jardin tropical, piscine d'eau courante, tennis, personnel en uniforme, etc.<fnref n="1202" />

Michel Droit évoque avec enthousiasme cet hôtel, qu'il surnomme avec malice – et, pour alors, avec une certaine affection – « *Mayaland* ». Albert t'Serstevens raconte la dernière soirée qu'il passe en ces lieux de la manière suivante :

> On se répand par groupes autour des tables, à boire des whiskeys dans des grands verres suants de froid. On bavarde avec cette cordialité communicative propre aux Américains [...]. Quelques jeunes gens vont se replonger dans la piscine illuminée jusque dans ses eaux vertes, sous les lauriers et les bougainvilliers. Le clair de lune déverse dans le jardin sa poésie de romance.<fnref n="1203" />

Remarquons que les voyageurs se mêlent ici aux touristes. De ce fait, ils se réfèrent au lieu (Michel Droit) ou à ses occupants (Albert t'Serstevens) de manière positive. Albert t'Serstevens prend ensuite le contrepied de l'imaginaire collectif qui tend à faire de ces lieux reculés des régions « vierges » et supposément « barbares ». Il joue sur les clichés, les lieux communs et l'horizon d'attente en concluant la scène de la manière suivante : « C'est ainsi, n'en déplaise aux amateurs de sauvagerie et de mystère indien, qu'on vit au cœur de la cité morte des Mayas, grands massacreurs de femmes et buveurs de sang humain »<fnref n="1204" />.

Le gouvernement mexicain décide d'investir dans les années 70 dans le secteur touristique. Il s'évertue à mettre en place des pôles attractifs dans les régions du pays jusqu'alors marginalisées. En moins d'un demi-siècle, la péninsule du

<footnote n="1200">¹²⁰⁰ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 208.</footnote>

<footnote n="1201">¹²⁰¹ *Ibid.*, p. 2015.</footnote>

<footnote n="1202">¹²⁰² T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 309.</footnote>

<footnote n="1203">¹²⁰³ *Id.*</footnote>

<footnote n="1204">¹²⁰⁴ *Id.*</footnote>
Yucatán devient l'une des destinations en vogue. Selon Pino Cacucci :

Pour une bonne part du tourisme nord-américain et européen, le Yucatán se réduit à la seule ville de Cancún : baies aux aveuglantes plages caraïbes, dont on a rêvé aux cours de longs hivers ; cocotiers sous lesquels on peut oublier le vacarme [...] et toute forme de hâte.<fnref n="1205" />

Le voyageur s'appuie sur des lieux communs propres à l'imaginaire touristique des Caraïbes (sable doré, eaux turquoise) non seulement pour les confirmer, mais surtout pour les dépasser. La réalité est ici plus belle que la représentation que le lecteur peut s'en faire s'il ne la pas connue :

> Le sable est doré, extrêmement fin ; presque du talc. L'océan présente des gradations de turquoise qui virent au vert émeraude lorsqu'on s'éloigne au large [...]. Cancún est le condensé de l'imaginaire collectif sur ce que devraient être les Caraïbes, sauf que, lorsqu'on s'y trouve, la première sensation qu'on éprouve est la surprise : cela existe donc vraiment.<fnref n="1206" />

Dans ce cadre idyllique où les touristes affluent désormais par milliers, « en l'espace d'un lustre, on construisit des hôtels futuristes avec piscines extravagantes, des terrains de golf et des courts de tennis »<fnref n="1207" />. Les multiples *cenotes* épars sur le territoire et la forteresse de Tulum<fnref n="1208" />, face à la mer des Caraïbes, à 130 kilomètres au sud de la ville de Cancún, constituent des atouts majeurs pour attirer un large panel de visiteurs. Cependant, force est de constater le peu d'attrait chez les « voyageurs » pour ces lieux prisés du tourisme de masse. Peut-être ces sites ne tarderont-ils pas à faire leur apparition dans les récits de voyage au Mexique jusqu'à devenir à leur tour des lieux communs ? Ou peut-être que, désireux de continuer à se distinguer des « touristes », les « voyageurs » continueront d'éviter ces lieux et leur mise en récit ?

Quoi qu'il en soit, les rares auteurs et voyageurs qui rendent compte de leur expérience dans ces lieux touristiques se situent toujours à partir de la « marge ». Rachid Amirou légitime la présence du voyageur dans les lieux convoités par le tourisme de masse en insistant sur les différentes approches du « touriste » et du « voyageur » face à l'espace visité. En effet, dans l'imaginaire du voyage, seul dernier est susceptible de dévoiler à son lecteur le monde qui l'environne, les

<footnote n="1205">¹²⁰⁵ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 210.</footnote>

<footnote n="1206">¹²⁰⁶ *Ibid.*, p. 209.</footnote>

<footnote n="1207">¹²⁰⁷ *Ibid.*, p. 210.</footnote>

<footnote n="1208">¹²⁰⁸ Tulum est aujourd'hui le troisième site archéologique le plus visité du Mexique, après Teotihuacán et Chichén Itzá.</footnote>
« mascarades » mises en scène par l'espace touristique et son « aire d'illusion »<fnref n="1209" />. Pino Cacucci s'appuie sur cet imaginaire pour creuser le fossé entre les touristes et lui. En tant que voyageur, il endosse le rôle de révélateur du réel lorsqu'il déclare à propos de Tulum et des sites balnéaires : « Tout cela mérite d'être vu, sans aucun doute. Sauf que le Mexique, c'est autre chose. D'ailleurs, si l'on compare le Yucatán à Cancún ou Cozumel, il semble vraiment un pays étranger. »<fnref n="1210" />

La formule est efficace pour frapper l'esprit du lecteur, confirmer son statut de voyageur et construire, au fur et à mesure de la narration, l'idée d'un « vrai » Mexique. Bien que cette dychotomie entre l'existence d'un « vrai » et d'un « faux » Mexique soit utilisée de manière récurrente dans le discours des voyageurs, nous ne souscrivons pas à cette vision de l'espace. Cette conception de l'espace nous informe davantage, en réalité, sur les fantasmes du voyageur et ses désirs sous-jacents (acceder au Mexique profond) que sur la réalité géographique. Comme le constate Rachid Amirou, par ce procédé :

> On passe d'une géographie physique (l'emplacement sur la carte de la Tunisie [ici, bien sûr, du Mexique] à une géographie mythique (la « vraie » Tunisie). En parcourant l'étendue physique, nous pouvons accéder au « cœur » d'un pays qui a « du cœur », nous promet la réclame.<fnref n="1211" />

De fait, tous les espaces auxquels ils se réfèrent, qu'ils soient ou non touristiques, ne participent-ils pas, du fait de leur position géographique, insérés qu'ils sont dans les frontières territoriales de la nation mexicaine, à la « réalité » du pays ? Des lieux ultra touristiques tels que les sites de Cancún ou d'Acapulco ne représentent-ils pas une autre réalité du pays, que l'on ne peut pas passer sous silence, et que l'on ne peut pas ignorer, sous risque de nier l'un des visages – ou des masques – du Mexique ? Gaëtan Mortier prend le contrepied des discours anti-touristiques qui tendent à faire de Cancun un lieu en marge du Mexique et propose au contraire de le considérer comme un lieu profondément mexicain. Il rappelle en effet pertinemment que l'abîme entre les classes, si visible au Mexique, existe de manière paradigmatique à Cancun, qui affiche de manière ostentatoire « ses inégalités radicales entre une poignée de millionnaires et une armée d'ouvriers qui sont parmi les moins bien payés du pays » ?<fnref n="1212" />

À mesure que le voyageur se déplace sur le territoire et le présente au lecteur s'élabore, dans l'esprit de ce-dernier, une image « globale » du Mexique. Les lieux

<footnote n="1209">¹²⁰⁹ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 282.</footnote>

<footnote n="1210">¹²¹⁰ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 215-216.</footnote>

<footnote n="1211">¹²¹¹ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 113.</footnote>

<footnote n="1212">¹²¹² MORTIER, Gaëtan. Mexique : *Entre l'abîme et le sublime, op. cit.*, p. 235.</footnote>
réels et symboliques qui structurent le territoire permettent, selon leurs caractéristiques, de mettre en exergue certaines de ses facettes : son passé ancestral, sa composition palimpseste, son caractère historique, sa dimension pittoresque, sa nature spectaculaire, son « exotisme ». La lecture diachronique de récits de voyage au Mexique nous a permis de nous familiariser avec l'histoire et la géographie du territoire, avec quelques uns de ses personnages-types et de ses lieux communs. Nous avons également pu relever des changements de paradigme, aussi bien dans la pratique du voyage que dans sa mise en récit. Malgré tout, les récits des voyageurs s'appuient sur une tradition solide et sont ponctués, au sens propre comme au sens figuré, de lieux communs. Ce qui nous donne envie de nous joindre aux pensées de Manuel, lorsqu'il déclare, dans *La región más transparente* : « México es algo fijadopara siempre, incapaz de evolución. Una roca madre inconmovible quien todo lo tolera [...]. Pero la roca en sí no cambia, es la misma, para siempre. »<fnref n="1213" />

## Retours : fin et fruits du voyage

Comme le départ, le retour est nécessaire pour que le voyage ait lieu. Il marque le terme de l'expérience viatique. Il représente, sur le plan symbolique, la dernière étape nécessaire pour comparer l'expérience du voyage à un rite de passage.<fnref n="1214" /> Il permet socialement au voyageur de ré-investir son « identité d'origine ». Pourtant, celle-ci a été altérée par son expérience de l'Ailleurs. Parfois, dans des cas extrêmes : « Le voyageur n'est plus le même qu'il était à son départ, l'espace parcouru l'a transfiguré. »<fnref n="1215" /> Rappelons-nous en ce sens d'Ulysse qui, de retour à Ithaque, n'était reconnu que par son chien Argos...

Normand Doiron effectue dans *L'Art de voyager* un parallèle entre les rituels du départ à l'époque classique et les rituels du retour. En effet, et à une moindre mesure, ces propos peuvent encore servir aujourd'hui, d'autant plus si le voyage s'effectue sur la longue durée : « Le retour du voyageur est célébré par des rituels qui répondent à ceux du départ. La joie qui éclate compense l'inquiétude suscitéepar la longue absence. »<fnref n="1216" /> Normand Doiron mentionne, parmi les rituels, l'obligation du voyageur de raconter ses aventures. Tâche à laquelle se soumettent

<footnote n="1213">¹²¹³ FUENTES, Carlos. *La región más transparente*. [1955] Edición conmemorativa. Presentación de Gonzalor Celorio, José Emilio Pacheco, Vicente Quirarte. España: Alfaguara, 2008, p. 150.</footnote>

<footnote n="1214">¹²¹⁴ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op.cit.*, p. 259.</footnote>

<footnote n="1215">¹²¹⁵ DOIRON Normand. *L'Art de voyager : Le déplacement à l'époque classique, op. cit.*, p. 179.</footnote>

<footnote n="1216">¹²¹⁶ *Ibid.*, p. 177.</footnote>
les auteurs et voyageurs dont la fin du récit, rappelle Alméric D'havilliers, demeure
connue d'avance<fnref n="1217" />.

Le retour est comme le motif du départ une convention générique. Lesauteurs
s'attardent tantôt sur le temps du voyage de retour et prennent le temps de le mettre
en scène (Graham Greene, Emilio Cecchi) ; tantôt, ils se réfèrent à lui de manière
elliptique (Sybille Bedford, Albert t'Serstevens, Michel Droit).

Le retour s'amorce, selon Jean Borm, à partir du moment où le voyageur
commence à s'éloigner physiquement du lieu désiré, du lieu de quête, pour se
rapprocher de son monde d'origine<fnref n="1218" />. Ce moment se révèle propice pour effectuer
le bilan. Il suscite alors un retour sur soi, sur le pays visité, sur l'expérience en elle-
même. De retour à Mexico, Michel Droit s'apprête à rentrer en France :

> Demain, l'avion m'emportera vers les Etats-Unis, puis vers l'Europe, et déjà une
> question se pose à moi : « si je reviens un jour au Mexique, dans cinq ans, dans
> dix ans, comment le retrouverai-je, que sera-t-il devenu ? »<fnref n="1219" />

Les interrogations qui naissent dans l'esprit du narrateur lui permettent de
justifier les digressions sociologiques, économiques, historiques, etc., qu'il introduit
dans son discours pour proposer un état des lieux du pays visité. Le voyageur se
permet ainsi d'émettre des hypothèses et de commenter la « réalité » mexicaine à partir
de son expérience et de sa vision du monde : « L'essor pris sur tous les plans par ce
pays, au cours des vingt-dernières années, est en effet quelque chose de prodigieux, et
rien n'autorise, bien au contraire, à prévoir son ralentissement. »<fnref n="1220" />

Michel Droit visite le Mexique pendant la période du « miracle mexicain ».
Les propos du voyageur tendent à confirmer cette interprétation de l'histoire, puisqu'il
affirme que ce pays s'impose bel et bien pour alors comme un modèle pourl'Amérique
Latine. Le discours informatif l'emporte quasiment sur la narration du voyage.
L'auteur recourt à des chiffres et à des statistiques qui concernent la population du
pays, la surface urbaine, l'industrialisation, le produit national brut, le revenu national,
l'éducation. L'expérience vécue homogénéise cependant le discours littéraire et le
discours scientifique ; à la fois qu'elle renforce l'autorité du voyageur. Celui-ci
conclut sur la spécificité qui fait selon lui la richesse, l'intérêt, la force du

<footnote n="1217">¹²¹⁷ D'HAVILLIER, Alméric, souligne dans *L'écriture de l'ailleurs, op. cit.*, p. 82 : « Au lieu de marcher vers un destin, chaque page réalise ici une fin connue d'avance : le retour. »</footnote>

<footnote n="1218">¹²¹⁸ BORM, Jean, « Clore un récit de voyage » [en ligne], dans *Etudes Britanniques Contemporaines*, numéro 10. Montpellier : Presses universitaires de Montpellier. Disponible sur : http://ebc.chez-alice.fr/ebc102.html</footnote>

<footnote n="1219">¹²¹⁹ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 273.</footnote>

<footnote n="1220">¹²²⁰ *Id.*</footnote>
pays visité : « Enfin, contrairement à ce qui s’est passé pour beaucoup de pays dont l’évolution fut aussi fulgurante, le Mexique a su conserver une âme, et cette âme est sa sauvegarde »<fnref n="1221" />.

S’approcher de la fin du voyage invite aussi Albert t’Serstevens à la réfléxion :

> En regagnant San Cristobal, je n’ai pas envie de dire un mot. Je pense à ce Mexique que nous avons parcouru en tous sens, approfondi dans la mesure où le permettaient les dix mois dont nous disposions et notre ignorance forcée des langues que parlent les indiens.<fnref n="1222" />

À l’instar de Michel Droit, le moment s’avère propice pour effectuer un bilan. Le voyageur se montre aussi très enthousiaste : « Le pays peut se féliciter à juste titre des progrès constants qu’il réalise dans les domaines matériel et culturel, travaux d’irrigation, industrie, électrification, enseignement scolaire, universités, etc. »<fnref n="1223" />. Cependant, contrairement à son homologue, il ne développe aucun de ces points. Il se contente de les mentionner dans l’énumération ci-dessus, sans fournir d’informations supplémentaires. La suite est intéressante :

> Pour le voyageur qui a tout cela chez lui, l’intérêt du Mexique n’est pas là. Il est dans ses majestueux paysages [...], dans ses villes et ses villages colorés, dans ses souvenirs de la grandeur pré-colombienne et de la grandeur espagnole ; il est enfin dans sa race indienne qui a gardé la plus émouvante sincérité.<fnref n="1224" />

Albert t’Serstevens commence par formuler le désir qui semble être l’un des principaux moteur du voyage : le dépaysement. Être dépaysé, dé-paysé, c’est se trouver dans un milieu différent du sien, autre que son pays d’origine. Soit, dans l’imaginaire touristique, aborder un Ailleurs qui contraste, qui étonne, quiémerveille. Il cristallise ensuite l’imaginaire spatial propre aux terres mexicaines en énumérant ce qui pousse le « voyageur » à choisir ce pays pour destination. Nous y retrouvons l’attrait pour la nature, pour le pittoresque, pour « les cultures étrangères et les civilisations autres », pour l’exotisme. Autant de motifs et de thèmes qui seront développés tout au long de la narration. Albert t’Sertevens mentionne les souvenirs de « la grandeur pré-colombienne », de « la grandeur espagnole », la présence de la « race indienne », mais ne fait en aucun cas mention du peuple mexicain, majoritairement composé de métis. Cette ellipse ou ce manque d’intérêt

<footnote n="1221">¹²²¹ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 276.</footnote>

<footnote n="1222">¹²²² T’STERSTEVENS, Albert. Mexique : *Pays à trois étages, op. cit.*, p. 435.</footnote>

<footnote n="1223">¹²²³ *Id.*</footnote>

<footnote n="1224">¹²²⁴ *Id.*</footnote>
illustre, nous semble t-il, le décalage du voyageur et la grille de lecture qu'il applique
au territoire, qui se détache, d'une certaine manière, de la « réalité » présente.

Notons enfin que le motif du retour se construit aussi par le biais du péritexte.
Albert t'Serstevens et Michel Droit indiquent ainsi tous les deux leur pointd'arrivée.
Le premier mentionne les différentes étapes qu'il a faites pour y parvenir. Le second
préfère insérer la date qui clôt son expérience viatique :

*Routes du Mexique,*
*A bord du cargo le Pérou,*
*Chambord (Eure). - La Hugoire.*

*Paris - Ile Saint-Louis*<fnref n="1225" />

*Pyla-sur-Mer et Paris, 1959*<fnref n="1226" />

Michel Collot développe, dans son essai *Pour une géographie littéraire*, les trois niveaux d'analyse qui orientent selon lui les recherches qui étudient la « géographie littéraire ». Le premier niveau s'intéresse à ce qu'il appelle la géographie de la littérature. Il consiste à analyser « la place des lieux de la planète dans la vie et l'œuvre d'un auteur. »<fnref n="1227" /> Les indications géographiques que mentionnent les voyageurs dans le paratexte s'avèrent en ce sens intéressantes pour qui se pencherait sur la question. Le deuxième niveau, la « géographie littéraire », a trait à la poétique qui s'éloigne du référent pour inscrire la géographie dans la littérature, notamment, nous l'avons vu, par le biais de la description. Enfin, il restreint le troisième niveau, celui de la « géopoétique », à « l'étude des formes littéraires dans leur rapport à l'espace. »<fnref n="1228" /> En nous intéressant à ce dernier niveau de lecture, les caractères italiques qu'emploit Albert t'Serstevens pour mentionner les étapes principales de son voyage de retour nous paraissent s'inscrire dans le mouvement, comme des corps penchés vers l'avant. L'écriture elle-même devient ainsi signifiante par le biais de la typographie.

Enfin, la « simple » énumération des lieux qui tend à rapprocher le voyageur
de Paris sans pour autant développer la narration de ce temps du voyage – en d'autres
termes, le recours à l'ellipse – produit un effet d'accélération dans le discours, tout
comme le temps, à la fin d'un voyage, donne souvent l'impression de s'accélerer de
manière irréversible. Ce stratagème télescope ainsi les temps (le

<footnote n="1225">¹²²⁵ T'STERSTEVENS, Albert. Mexique : *Pays à trois étages, op. cit.*, p. 435.</footnote>

<footnote n="1226">¹²²⁶ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 277</footnote>

<footnote n="1227">¹²²⁷ COLLOT, Michel. *Pour une géographie littéraire, op. cit.*, p. 211.</footnote>

<footnote n="1228">¹²²⁸ *Ibid.*, p. 213.</footnote>
temps du voyage et celui de l'écriture) et les espaces (l'espace visité et l'espace retrouvé) pour les faire se rejoindre dans le point final du voyage et de la narration.

Contrairement à ses homologues français, le retour occupe une place considérable dans le récit de Graham Greene, fût-ce dans le désir exprimé plus d'une fois par le voyageur de retrouver son pays natal : « j'avais envie de rentrer dans mon pays ; la ville du Mexique la plus agréable ne m'inspirait pas le désir de m'y attarder »<fnref n="1229" />. Il s'insère ce-faisant dans la tradition des récits de voyage anglophones. En effet, selon Jean Borm, les auteurs et voyageurs anglais choisissent généralement de clôturer leurs récits de voyage en prenant le temps de développer l'itinéraire du retour jusqu'à leur monde d'origine<fnref n="1230" />.

Graham Greene s'attarde ainsi, dans le dernier chapitre, sur l'itinéraire qui le rapproche tant bien que mal, mais avec bonheur, de la fin de son périple. Nous assistons de nouveau à l'accélération du temps dans le discours :

> En quittant Villahermosa pour Palenque, Yajalón pour Las Casas, Las Casas pour Tuxtla, je me disais qu'enfin je rentrais chez moi, que l'aiguille de l'horloge baissait sur le cadran, que la courbe du globe terrestre s'inclinait dans l'autre sens.<fnref n="1231" />

Le retour à la capitale symbolise pour le narrateur la fin du voyage. Il y assiste à une « petite cérémonie privée pour le jubilé de l'Archevêque Ruiz y Flores » qu'il évoque sans concession<fnref n="1232" />. Albert t'Serstevens et Michel Droit profitent de la fin de leur voyage pour faire un état des lieux du pays, ce qui démontre leur volonté d'inscrire leurs récits dans une perspective particulièrement informative. Graham Greene préfère pour sa part proposer un bilan de son parcours en rappelant les principales rencontres effectuées en chemin. La mise en scène de la cérémonie à laquelle il assiste oriente davantage son récit vers le pôle de la fiction et de la littérature :

> Je croyais rêver. Presque tous les gens que j'avais rencontrés se trouvaient réunis dans cette petite pièce. Il y avait le Docteur C... [...]. Il y avait l'évêque au premier rang. Et il y avait le prêtre de San Louis, l'homme au doux et large visage [...]. Et il y avait la vieille aristocrate sceptique à coté de qui j'avais prié à Guadalupe ; mais lorsqu'elle tourna la tête je m'aperçus que ce n'était pas

<footnote n="1229">¹²²⁹ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 282.</footnote>

<footnote n="1230">¹²³⁰ BORM, Jean, « Clore un récit de voyage » [en ligne], dans *Etudes Britanniques Contemporaines, op. cit.*, p. 34.</footnote>

<footnote n="1231">¹²³¹ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 284.</footnote>

<footnote n="1232">¹²³² *Ibid.*, p. 304.</footnote>
elle, c'était une autre femme coulée dans le même moule de bonne éducation, de
patience et de revers de fortune.<fnref n="1233" />

La méprise du narrateur lui permet d'effectuer un tournant dans la narration.
À partir d'une situation réelle, ennuyeuse, il laisse ses pensées vagabonder et
reconstituer son voyage par le souvenir des personnes rencontrées et la manière avec
laquelle elles sont restées dans sa mémoire :

Je regardais autour de moi, m'attendant presque à retrouver tout le monde : le dentiste accompagné de la fille de joie du Waikiki, le maitre d'école socialiste de Yajalon, la veuve norvégienne avec sa bouche paralysée et ses accablantes responsabilités, mon muletier harcelé et les nerfs à vifs invoquant la mère de Dieu, le dentiste américain perdant le fil de toutes les conversations [...], le prêtre dont le visage était tâché de lie-de-vin [...], le vieux professeur d'allemand agitant son parapluie en disant : la vie est mouvement, et Thomas le petit aveugle.<fnref n="1234" />

Ce récapitulatif permet au voyageur de mesurer son expérience à l'aune de la rencontre ; et au lecteur de se remémorer ce qu'il a lu le temps de son immersion dans le texte. L'auteur éveille donc, par ce procédé, autant sa propre mémoire que celle de son destinataire. La fin du voyage, autrement dit, « la fin du Mexique », correspond pour le voyageur à ses adieux, réels, imaginaires et littéraires, envers les personnes rencontrés : « Je dis au-revoir à l'historien, au père Q... et au prêtre de San-Luis : le Mexique aussi prenait fin »<fnref n="1235" />.

L'épilogue des *Routes sans lois*, qui met en scène le retour du voyageur en Angleterre, est intéressant à plusieurs niveaux. Il souligne tout d'abord par le recours à la répétion le changement d'optique que peut susciter la dynamique du retour. En effectuant le chemin inverse, le regard se montre incapable de percevoir la nouveauté, inscrivant de ce fait le voyage dans la modalité d'un simpledéplacement :

Retour à Veracruz par le même train ; tout se répétait. Les mêmes petits chanteurs montèrent à la même gare, chantèrent les mêmes chansons et filèrent en titubant vers la même voiture Pullman. Même nourriture et même trophées destinés aux touristes vendus sur les quais de gare. [...]. Rien ne faisait autant d'effet la seconde fois : les gardénias eux-mêmes avaient perdu de leur éclat.<fnref n="1236" />

Graham Greene relate ensuite la traversée maritime qui le ramène en Europe

<footnote n="1233">¹²³³ GREENE, Graham. *Routes sans lois*, op. cit., p. 304.</footnote>

<footnote n="1234">¹²³⁴ *Ibid*., p. 304-305.</footnote>

<footnote n="1235">¹²³⁵ *Ibid*., p. 306.</footnote>

<footnote n="1236">¹²³⁶ *Ibid*., p. 307.</footnote>
à travers quatre séquences sur lesquelles nous n’insisterons pas : « L’œil aveugle »,
« Atlantique », « Un spécialiste de l’évasion », « Et Caetera ». Ce que nous retenons
dans le cadre de nos propos, c’est la manière avec laquelle la dernière séquence,
« L’état d’esprit », témoigne des changements que peuvent produire ces « détours par
l’Ailleurs » dans la manière d’appréhender son quotidien. Lorsqu’il était au Mexique,
comme nous l’avons vu, le voyageur a plus d’une fois rêvé de retrouver son pays
d’origine. Or, le décalage entre un pays rêvé, désiré, idéalisé par la distance et la «
réalité » qu’impose l’expérience du retour est mis en scène de la manière suivante :

Des affiches A.R.P flambant neuves couvraient les parois du hideux tunnel de
fer de Vauxhall Bridge, qui passe sous le dépôt de Nine Elms et sous l'enseigne
lumineuse préconisant la bière Meux. Il flotte toujours des odeurs de gaz à la
bifurcation, là où la voie monte et où les trams attendent ; un panneau Watney,
l'annonce d'un crime sensationnel, des finales de rugby. Comment un monde
semblable ne courrait-il pas à sa perte ? Je me demandais pourquoi j'avais tant
détesté le Mexique : mon pays était donc ceci.<fnref n="1237" />

L’emploi de l’italique, qui emphatise les sentiments du narrateur, décu, voire dégouté, par le monde qu’il retrouve, contraste avec l’emploi du pronomdémonstratif – à priori – neutre « ceci ». Les références qu’insère Graham Greene ne sont pas anodines. La mention de l’ARP – Air Raid Precautions –, qui inaugure ladescription, rappelle que Londres est en 1938 à la veille de la Seconde Guerre mondiale et restitue la narration dans le contexte mondial de l’époque. La bière Meux qui clôture la phrase et qui fait de ce fait écho aux affiches de l’ARP évoque peut-être, pour le lecteur de l’époque, une autre catastrophe que celles provoquées par les bombardements aériens : la tragédie qui découla d’une vague de 1 470 000 litres de bières brisant les murs de la brasserie Meux en 1814¹²³⁸. La mention de Vauxhall Bridge inscrit enfin l’action dans la topologie londonnienne. Le lecteur quiconnaît Londre peut ainsi situer le narrateur en plein cœur de la ville.

Le voyage au Mexique a procuré à Graham Greene des éléments de
comparaison dont il ne disposait pas jusqu'alors. Cette expérience a profondément
modifié sa conscience, son « état d'esprit », sa vision du monde. En plus de témoigner
de son inquiétude pour l'avenir et de glisser une critique sur le monde occidental, le
narrateur confie à son lecteur son changement de perspectives :

La messe entendue à Chelsea me parut étrangement irréelle ; pas de peon
agenouillé les bras en croix, pas de femme se trainant accroupie vers l'autel.

<footnote n="1237">¹²³⁷ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 320.</footnote>

<footnote n="1238">¹²³⁸ Voir à ce propos : « Une vague de bière sur Londres » [en ligne]. Disponible sur :
http://www.tusavaisque.com/une-vague-de-biere-sur-londre/</footnote>
Ces attitudes eussent paru aussi choquantes que la vision même du calvaire. Nous n’usons pas de mortifications. Peut-être aurions-nous besoin de violence.<fnref n="1239" />

Au contraire de Graham Greene, Sybille Bedford s’est profondément attachée au Mexique. Elle évoque au cours de son voyage l’idée de son départ avec une nostalgie anticipée : « dans moins d’un an, je ne serai plus là. Pour moi, ce sera la fin du Mexique [...]. Je regretterai toujours ce pays. »<fnref n="1240" /> La romancière clôt son récit de voyage en se démarquant de la tradition du genre viatique chez les auteurs anglophones. Loin de développer la narration du retour, elle préfère au contraire laisser une question en suspens, le silence pouvant évoquer, de manière implicite, la tristesse de la voyageuse :

-Vous partez demain, n’est-ce pas ? Pour longtemps ?

Je ne répondis pas.<fnref n="1242" />

Malgré la nostalgie que le voyage peut faire surgir dans l’esprit des voyageurs revenus dans leurs pays d’origine, le souvenir de l’expérience peut se présenter aussicomme un antidote « contre l’usure de la vie quotidienne »<fnref n="1243" />. Commence ensuite un autre voyage, celui de la mémoire et de l’écriture.

Emilio Cecchi évoque l’importance des lectures qui l’aident à compléter, à postériori, sa vision sur le Mexique, mais aussi, sans doute, à adoucir son retour :

> Non seulement elle me rappelait [la littérature sur le Mexique] des expériences et des lieux qui m’étaient chers, mais elle me servait à confronter mes impressions avec celles des gens peut-être plus attentifs, certainement mieux informés que moi. A peu près en même temps, sans nous connaitre, nous nous étions trouvés dans la même réalité. Quelles questions chacun de nous s’était-il posées ? Et à ces questions, comment chacun avait-il répondu ?<fnref n="1245" />

Albert t’Sertstevens souligne avec malice, en bousculant une dernière fois la figure du narrataire et du lecteur, le travail que représente la mise en récit d’un voyage :

> Regarder travailler les autres est une des principales occupations de ces faignants qu’on nomme voyageurs ; en attendant que l’un d’entre eux passe une

<footnote n="1239">¹²³⁹ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 321.</footnote>

<footnote n="1240">¹²⁴⁰ *Ibid.*, p. 176.</footnote>

<footnote n="1242">¹²⁴² BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 393.</footnote>

<footnote n="1243">¹²⁴³ *Ibid.*, p. 203.</footnote>

<footnote n="1245">¹²⁴⁵ CECCHI, Emilio. *Mexique, op. cit*, p. 203-204.</footnote>
année entière devant sa table à mettre sur le papier ce qu’il a regardé, et que les faignants de lecteurs profitent de son travail.<fnref n="1246" />

Rappelons, pour conclure sur ce point, que la phase du retour servait dans les récits de l’âge classique à réinvestir l’ordre social transgressé par l’expérience viatique. Normand Doiron a démontré par l’analyse des textes de quelle manière le retour du voyageur et sa mise en récit « écarte la menace du nomadisme, mais surtout illustre le mythe classique d’un retour à la pureté des origines »<fnref n="1247" />. Revenu « en héros », réintégré dans son monde d’origine, soulagé de retrouver ses proches, assagi par l’expérience, le jeune voyageur, devenu un homme, peut se convertir en un « bienheureux sédentaire »<fnref n="1248" />. Or, l’inquiétude du retour dont témoignent certains voyageurs ; les critiques qu’ils émettent une fois revenus chez eux sur leur société et leur monde d’origine ; voire l’ellipse thématique de ce temps du voyage nous invitent à voir, dans cette inflexion, une subversion du genre. Nous avons en effet l’envie de nous demander, en ce point de notre parcours, si les valeurstraditionnelles de la sédentarité, en tant que modèle à suivre, n’en seraient pas quelque peu subverties. Il s’agira de voir dans les récits des voyageurs espagnols contemporains s’ils continuent d’infléchir le genre en ce sens ou s’ils reviennent, au contraire, vers une clôture qui tend à revenir davantage vers la tradition.

<footnote n="1246">¹²⁴⁶ T’SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit*, p. 206.</footnote>

<footnote n="1247">¹²⁴⁷ DOIRON, Normand. *L'art de voyager, op. cit.*, p. 180.</footnote>

<footnote n="1248">¹²⁴⁸ *Ibid.*, p. 183.</footnote>
Deuxième partie
Regards d'auteurs et voyageurs espagnols
sur le Mexique contemporain
# I- Présentation des auteurs, des récits, des itinéraires

## Trois archétypes de voyageurs

Les trois voyageurs principaux dont nous allons étudier les récits, bien que très différents, possèdent des caractéristiques communes. Ce sont tous les trois des hommes. Ils sont espagnols et ils ont vécu l'essentiel de leur vie à Madrid, où ils résident actuellement. Ils sont dotés d'une certaine culture et appartiennent à la classe moyenne. Ils ont moins de 15 ans d'écart ; deux d'entre eux ont des âges relativement proches. Leur travail, de près ou de loin, est lié à la littérature. Enfin, tous les trois se rendent dans un pays qui a été, en grande partie, « modelé » par la conquête et la colonisation de l'Espagne, phénomènes dont les effets se lisent et se ressentent jusqu'à nos jours. Cinq siècles après la « découverte » du Nouveau Monde, qu'en est-il de l'attitude de ces voyageurs espagnols à l'égard des terres colonisées par leurs ancêtres ? Cela influence t-il leur rapport à l'Ailleurs et leur textualisation du voyage ? Afin d'avoir une meilleure idée des hommes dont nous suivons les pas, nous commencerons par les présenter en allant du « voyageuroccasionnel » au « voyageur professionnel ».

### Francisco Solano (1952 - ) est né à La Aguilera (Burgos).

Libraire, rédacteur en chef de la revue *Reseña* de 1992 à 2001 et critique littéraire, il a régulièrement collaboré pour le supplément culturel de journaux mexicains (*El Independiente*, *Sol*, *Reforma*) et travaillé pour des revues littéraires espagnoles (*Leer*, *Letra international*, *Ínsula*). De 1998 à 2001, il est critique littéraire pour la section des nouvelles étrangères du supplément culturel de l'*ABC*. Depuis, il poursuit son travail pour le supplément *Babelia d'El País*.

Sa carrière d'écrivain commence avec la parution du recueil de contes *El pájaro huésped* en 1990. Il publie un recueil de poèmes en 1994 : *El sonido despoblado*. En 1995, il édite sa première nouvelle : *La noche mineral*. En 1996, un petit récit : *El caso Salicio Méndez*. Una cabeza de rape attire l'année suivante l'attention de la critique et remporte le Premio Jaén de Novela. Francisco Solano s'essaye en 2001 au récit de voyage avec *Bajo las nubes de México*. Depuis, trois
nouvelles ont été éditées : Rastros de nadie (2006), La trama de los desórdenes (2007) et Tambores de ejecución (2008), ainsi qu'une biographie : Cora Van Millingen : Extraña en ningún lugar (2011).

Malgré cette apparente disparité générique (contes, poésie, récit, récit de voyage, nouvelle, biographie), les différents discours élaborés par l'auteur se rejoignent sous le signe d'une écriture singulière, caractérisée par un style lyrique, culte, original, que nous nous risquerons à qualifier d'hypnotique. L'auteur construit dans l'ensemble de son œuvre une instance énonciatrice ambigüe. La quête de l'identité, la relation entre l'écriture et la vie, le besoin propre à l'être humain de fabuler, la consistance du silence, sont des thèmes et des préoccupations qui traversent l'ensemble de son œuvre. Au fur et à mesure de ses écrits, nous assistons à l'émergence d'une voix narrative qui construit, au-delà des frontières génériques, un monde intérieur derrière lequel se devine l'écrivain : « ¿Se puede escribir para ocultarse en las palabras, para no ser nadie? »<fnref n="1256" /> ; « Una novela es [...] la construcción de una voz. En un mundo de espacios ocupados y geografías imposibles, una voz todavía es un lugar »<fnref n="1257" />. C'est notamment cette « voix », la construction de cette voix, que nous allons aborder dans son récit de voyage.

Bajo las nubes de México est susceptible de désarconner le lecteur. Francisco Solano s'éloigne de la référentialité du genre et joue sans cesse avec la tradition viatique. La fonction poétique occupe une place prédominante: « desde esta imagen que condensa la inmersión en el paisaje de un hombre llegado de otras tierras, la mirada quiere ser como la piedra del sol del Poema de Octavio Paz, testigo de las promesas de la luz »<fnref n="1258" />. L'auteur déconstruit l'itinéraire, joue avec l'instance énonciatrice, brouille les identités du narrateur, enfin, se situe dans la tradition de l'écriture viatique pour mieux la subvertir. La voix narrative clarifie dès l'incipit le statut du « voyageur » dont il est question :

[...] tengo la obligación de informar aquí sobre su estatuto de viajero (una condición provisional, nueva para él, ya que no se considera profesional de nada). [...] Un viajero, en cualquier caso, no es alguien que se desplaza, ya que la geografía no es el extremo inestable de un puente, ni viajar es alcanzar la orilla opuesta, sino que es una variación radical de los hábitos cotidianos, una incierta y acaso peligrosa inmersión en el asombro.<fnref n="1259" />

<footnote n="1256">¹²⁵⁶ Quatrième de couverture de SOLANO, Francisco, *Rastros de nadie*. Madrid : Siruela, 2006.</footnote>

<footnote n="1257">¹²⁵⁷ Quatrième de couverture de SOLANO, Francisco, *Una cabeza de rape*. Madrid : Debate, 1997.</footnote>

<footnote n="1258">¹²⁵⁸ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 57.</footnote>

<footnote n="1259">¹²⁵⁹ *Ibid.*, p. 16.</footnote>
Il définit ainsi le voyage à partir du boulversement des habitudesquotidiennes et de l'expérimentation de la surprise, parfois extrême, qui comporte sapart de risques, puisqu'elle est susceptible d'altérer l'identité même de celui qui l'éprouve. Francisco Solano invite le lecteur familier au genre, à l'instar du voyageur qui franchit les seuils de l'inconnu, à changer dès le premier chapitre ses habitudes lectorales pour « voyager » dans le monde (re)crée dans l'espace diégétique.

## Suso Mourelo (1964 -) est né à Madrid.

Il se décline sous plusieurs statuts: journaliste, écrivain, professeur de littérature, directeur et scénariste de programmes télévisuels, coordinateur d'expositions artistiques. Il aime se rêver poète et préfère la qualification de nomade à celle de voyageur.

La manière dont il s'éprend du voyage est si littéraire que nous ne résistons pas à la raconter. Il travaille pour alors à Santiago de Compostelle et fait ses preuves dans le journalisme. Un jour, le rédacteur en chef lui commande une série de petits récits. Suso Mourelo a le champ libre, à la condition que les personnages soient tirés de la vie réelle, qu'ils soient originaires de Galice, qu'ils soient partis en voyage, et qu'ils en soient revenus. Tous devaient avoir échoué socialement mais gagné sur le plan personnel. Le journaliste se met à l'ouvrage, enquête, trouve des profils différents qui l'attirent, et commence à composer ses histoires. Parmi elles, celle d'Elisardo Ramos, un charpentier qui arrive en Chine dans les années 20. Il s'installe à côté du lac Boyang et y reste une trentaine d'années. Suso Mourelo commence à se documenter sur la Chine. Ce qu'il découvre de ce pays l'émerveille et le fascine. Le personnage grandit, devient une obsession, ne le quitte plus. Il prenddes cours de chinois, l'histoire commence à le dépasser. Suso Mourelo se souvient :

> Un día dejó su trabajo para fugarse al lugar al que había llegado el protagonista de su primer relato, un lago junto al río Yangtsé. Entonces descubrió que se había vuelto nómada. Desde aquel viaje iniciático ha vivido en un puñado de ciudades, de Santiago de Compostela al DF, de Indianápolis a Basilea, y ha sido profesor, guionista, [...] o aquello que pudiera proporcionarle un lugar en el que sentarse a ver y a escuchar, y un río o una estación para emprender camino.<fnref n="1260" />

La quête littéraire se transforme en voyage initiatique. Suso Mourelo remonte à 35 ans le plus long fleuve d'Asie sur plus de 14 000 kilomètres etdécouvre, selon ses propres dires, sa part de nomadisme. Lorsqu'on lui demande la

<footnote n="1260">¹²⁶⁰ MOURELO, Suso. « Nómada » [en ligne], dans *La línea del horizonte, el viaje y sus culturas*. Disponible sur : http://lalineadelhorizonte.com/blog/colaborador/suso-mourelo/.</footnote>
raison de sa fascination pour la Chine, ou comment il est devenu voyageur, il répond
parfois, un sourire sur les lèvres : « Gracias a Elisardo Ramos. »

L'auteur et voyageur à publié à ce jour une nouvelle intitulée *La frontera Oeste: Abecedario de un inmigrante* (2006) et trois récits de voyage: *Adiós a China: Un viaje por el gigante asiático* (2001), *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México* (2011), *Las cinco tumbas de Gengis Khan: Un viaje por Mongolia* (2011). Trois manuscrits reposent dans ses tiroirs: *Al gusto de Mencía, Abir et Elogio de mí mismo*. Sa production dévoile le penchant de l'auteur pour les thèmes d'actualité, voire de controverse : l'immigration dans *La frontera Oeste* ; les gens du voyage dans *Al gusto de Mencía* ; l'esclavage moderne dans *Abir*.

Paco Nadal (1960 - ) est né à Murcia.

Après avoir suivi des études scientifiques pour satisfaire l'autorité parentale
et obtenu une licence en chimie, il se reconvertit pour accorder sa vie professionnelle
à sa passion du voyage. Il est aujourd'hui l'un des journalistes de voyage les plus
connus en Espagne. Son blog *El viajero*, un supplément digital du journal *El País* qu'il
maintient depuis bientôt 10 ans registre plus de 150 000 lectures par mois<fnref n="1261" />. Les
chaines de voyage qu'il a créées sur Youtube *Cadena Ser Viajes* ou plus récemment
Paco Nadal, *Supongo témoignent* de son ouverture aux nouvelles technologies<fnref n="1262" />. Il
compare les pratiques du journalisme de voyage à celles d'un homme-orchestre, et se
présente sous de multiples casquettes, parmi lesquelles nous pouvons mentionner
celles de voyageur, d'auteur de récits et de guides de voyage, de journaliste,
photographe, présentateur de documentaires, blogueur. Aux côtés d'une production
hétéroclite basée sur des nombreux supports (vidéo, photographie, écriture digitale),
nous pouvons mentionner trois œuvres- papier propres à la littérature de voyage : *El
cuerno del elefante : Un viaje a Sudán* (2001), *Pedro Páramo ya no vive aquí :
Historias sorprendentes de un viaje por México* (2009), *Si hoy es jueves, esto es
Tombuctú : El alocado diario de un periodista de viajes* (2013)<fnref n="1263" />.

<footnote n="1261">1261 RAMOS, Javier. « Entrevista a Paco Nadal » [en ligne], dans *Lugares con historia*, 31 octubre 2013. Disponible sur : [http://lugaresconhistoria.com/2013/10/31/entrevista-a-paco-nadal-escritor-periodista-y-viajero/](http://lugaresconhistoria.com/2013/10/31/entrevista-y-viajero/).</footnote>

<footnote n="1262">1262 NADAL, Paco. « La nueva comunicación viajera : de la maleta al smarthpone, La nueva forma de contar historias sobre viajes» [en ligne], dans *Apple tree communications*, 7 novembre 2013. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=pmLdYCosYVg.</footnote>

<footnote n="1263">1263 Si hoy es jueves, esto es Tombuctú: El alocado diario de un periodista de viajes propose une version papier des meilleurs articles de son blog qui prétend refléter avec humour les péripéties, les aventures et les mésaventures de la profession qu’il exerce.</footnote>
Paco Nadal dit avoir trouvé sa voie de « voyageur professionnel » en Afrique. Un échec sentimental, la crise de la trentaine, une situation professionnelle insatisfaisante provoquent son voyage dans une pulsion de fuite :

> Los requisitos eran dos: un país conflictivo del que pudiera conseguir el visado en un tiempo razonable (los deseos de autodestrucción se apagan y hay que actuar con rapidez) y en el que no encontrara a ningún turista, grupo organizado o pareja de novios en luna de miel. Ambas coordinadas se aliaron para confluir en una remota esquina del continente africano: Sudán.<fnref n="1264" />

L'Antarctide, le Brésil, la Chine, le Congo, et jusqu'aux îles de Kapingamarangi, il serait vain d'énumérer la liste des lieux qu'il a visités à ce jour. Ce qui nous semble davantage intéressant sera plutôt de voir, comme nous l'avons dit au préalable, de quelle manière les différents statuts des auteurs, selon qu'ils soient plus ou moins « voyageurs », influent sur la narration de l'expérience viatiqueet sur leur appréhension de l'Ailleurs.

## « Los umbrales del relato »

Avant d'entrer en matière, prenons le temps de nous situer sur « les seuils des récits ». Comme le dit Geneviève Champeau:

> La expresión « umbrales del relato » designa un conjunto heterogéneo cuya función principal es mediar entre el mundo y el texto, definir los términos de la comunicación literaria y esbozar pistas de lectura.<fnref n="1265" />

Nous avons relevé au cours de la première partie l'importance du péritexte dans les récits de voyage. Nous avons insisté sur l'emploi récurrent de « titres thématiques » et relevé la prédominance de « titres-espaces » qui soulignent thématiquement l'espace de la diégèse et qui rappellent la volonté référentielle de la narration. L'évolution des titres au fil du XXe siècle, nous l'avons vu, reflète une volonté de plus en plus assumée, de la part des voyageurs, d'inscrire leurs récits de voyage au Mexique dans le champ littéraire.

<footnote n="1264">¹²⁶⁴ NADAL, Paco. *El cuerno del elefante: Un viaje a Sudán* [2001]. Madrid: La línea del Horizonte, 2014, p. 19.</footnote>

<footnote n="1265">¹²⁶⁵ CHAMPEAU, Geneviève. « Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de viajes españoles contemporáneos », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), *El viaje y sus discurso, op. cit.*, p. 68.</footnote>
Nous allons nous appuyer en grande partie, pour les réflexions qui vont suivre, sur un article de Geneviève Champeau dans lequel elle analyse les seuils et les procédés d'autoréférence dans 28 récits de voyage espagnols de 1948 à nos jours<fnref n="1266" />. Pour commencer, signalons que l'évolution des titres des récits de voyage au Mexique, que nous avons commenté dans la première partie, s'inscrit dans un phénomène plus large. En effet :

> En las dos últimas décadas se observa una evolución hacia una mayor invención en la elección de los títulos, por lo que el relato adquiere autonomía ante el espacio recorrido – también una mayor ambigüedad – y una irrupcióndel tiempo [...] que deja suponer una dosis más importante, o al menos más asumida, de interpretación de lo visto.<fnref n="1267" />

Les titres des récits de voyage de Francisco Solano, de Suso Mourelo et de Paco Nadal s'inscrivent dans cette perspective. Ils créent un horizon d'attente et s'ouvrent à l'interprétation.

Bajo las nubes de México se maintient dans la tradition, puisque l'espace géographique dans lequel va se dérouler le voyage est explicitement mentionné. L'unité spatiale à laquelle se réfère l'auteur est cependant très vague. En effet, elle peut se référer autant au territoire national, parcouru d'un bout à l'autre, qu'à une toute petite partie du Mexique, depuis laquelle l'observateur contemple le ciel sans pour autant bouger de son point d'ancrage. Malgré son apparente simplicité, ce titre invite à plusieurs interprétations.

Luis Mariano chantait dans les années 50 « Sous le soleil de Mexico ». L'auteur se distancie d'emblée de ce cliché de l'imaginaire collectif pour se concentrer sur le motif des nuages, ces « merveilleuses constructions de l'impalpable »<fnref n="1268" /> dont nous savons la portée poétique. Nous verrons dans le texte que le voyageur ne se réfère pas dans son discours aux « nuages qui passent... là- bas... là-bas... [ces] merveilleux nuages »<fnref n="1269" />, aussi lointains qu'inaccessibles. Ilmentionne au contraire des nuages presque tangibles, qui paraissent faits d'une autreconsistance pour provenir d'un autre ciel. Le déictique spatial ici, « aquí » [sous les nuages du Mexique], qui s'oppose de manière implicite à un « allá », auquel est habitué le narrateur et, de manière supposée, le destinataire, en renforce l'idée :

<footnote n="1266">¹²⁶⁶ CHAMPEAU, Geneviève. « Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de viajes españoles contemporáneos », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), *El viaje y sus discurso, op. cit.*, p. 67-68.</footnote>

<footnote n="1267">¹²⁶⁷ *Ibid.*, p. 69.</footnote>

<footnote n="1268">¹²⁶⁸ BAUDELAIRE, Charles. *Le Spleen de Paris* [1972]. Paris : Le livre de poche, 1998, p. 127.</footnote>

<footnote n="1269">¹²⁶⁹ BAUDELAIRE, Charles. « L'étranger », *Le spleen de Paris, op. cit.*, p. 23.</footnote>
El espectáculo de las nubes sobrecoge, aquí las nubes son bajas y espesas, de una virtualidad bíblica, a punto de convertirse en mármol. Son tan hermosas que uno se descubre mirando siempre el cielo, con la remembranza de una plegaria en los labios. Son la corona de nuestros deseos imposibles.<fnref n="1270" />

Loin de se résumer à la fonction référentielle, la description se charge de poésie, tandis que les nuages deviennent l'allégorie des désirs humains, inaccessibles et pourtant, comme ces nuages, à deux doigts de pouvoir s'appréhender par le toucher.

Le lecteur peut rapprocher *Bajo las nubes de México*, par le parallélisme syntaxique, du célèbre « Sous le Volcan », et voir un clin d'œil – voire un hommage – de Francisco Solano à Malcom Lowry. Il peut également percevoir une filiation possible avec l'écrivain Max Aub, un républicain espagnol qui s'exile au Mexique pendant la dictature franquiste. En effet, nous pouvons lire dans son conte « Teresita » : « No hay nubes como las de México. »<fnref n="1271" />

Ce premier seuil reflète dès lors à nos yeux la volonté de l'auteur de se situer en dehors des clichés – en opposant le symbole des nuages à celui du soleil, habituellement associé au Mexique – ; de faire des clins d'œil littéraires – Lowry, Aub, voire Baudelaire – ; d'inviter à l'imaginaire et à l'interprétation. *Bajo las nubes de México* convie enfin le lecteur à déplacer son regard de l'espace terrestre (sousles nuages du Mexique) à l'espace céleste (dont les nuages sont un symbole), ce qui nous laisse supposer un récit qui sera peut-être davantage placé sous le signe du registre poétique que de la narration strictement référentielle.

*Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por Mexico* est un titre accrocheur qui joue d'emblée sur l'intertextualité littéraire. Le titre se réfère explicitement à l'œuvre culte de Juan Rulfo : *Pedro Páramo*<fnref n="1272" />. À l'intérieur du récit, le sous-titre est complété de la manière suivante : *Pedro Páramo ya no vive aquí: Ni Pancho Villa, ni Zapata. Historias sorprendentes de un viajepor México*.

Le titre peut faire sourire le lecteur qui reconnaît le jeu intertextuel, ouintriguer celui qui méconnait l'univers de *Pedro Páramo*. La réalité historique et le monde fictionnel fusionnent pour se côtoyer dès le seuil du récit. La mise en valeur du personnage littéraire de Pedro Páramo sur les icônes historiques révolutionnaires mentionnées dans le sous-titre, en guise de complément, déplace le récit de voyage

<footnote n="1270">¹²⁷⁰ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 52.</footnote>

<footnote n="1271">¹²⁷¹ CAUDET, Francisco. « Max Aub y México » [en ligne]. Disponible sur : http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/Francisco%20Caudet.pdf.</footnote>

<footnote n="1272">¹²⁷² RULFO, Juan. *Pedro Páramo. México: Fondo de Cultura Económica*, 1955.</footnote>
vers le pôle littéraire. L'adjectif « surprenant » répond à la volonté commune au genre viatique de rechercher de l'inédit. Les tournures négatives choisies par l'auteur de *Pedro Páramo ya no vive aquí: Ni Pancho Villa, ni Zapata* semblent insister sur l'existence d'un temps révolu – le temps de la Révolution – face auquel se positionne le voyageur dans le présent du voyage ; voire déconstruire l'image cristallisée, presque intouchable, du mythe de la révolution mexicaine.

*Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México* éveille la curiosité par son caractère énigmatique. Suso Mourelo paraît aussi souligner l'existence d'un temps révolu. Quels sont les constats qui lui permettent d'émettre une telle affirmation ? Nous fait-il part, à partir de son expérience, de la fin d'un monde ? Le sous-titre personnifie le Mexique en dotant le pays, par le biais d'une métaphore anthropomorphique, de caractéristiques humaines. Ce faisant, l'attention du lecteur se déplace de la figure du voyageur à celle du territoire, qui devient grâceà ce procédé le principal protagoniste. Le voyage se présente enfin dès le seuil et parmétonymie dans sa totalité, puisque le territoire s'ouvre au voyageur tant dans son intimité, dans son intériorité – l'âme, l'esprit – que dans son extérieurité – la peau, le corps –.

*Bajo las nubes de México* est composé de neuf chapitres, d'une dédicace, d'une épigraphe, d'une carte et d'un « coda » qui sert de conclusion. Les titres espaces et thématiques sont les suivants: « Descripción del viajero », « Días en México, Distrito Federal », « Carta en ruta al poeta Provencio », « De Guadalajara a Topolobampo », « Acotaciones a su imán », « De Veracruz a Huautla: la carne de los Dioses », « Verde Oaxaca », « Un escorzo de San Cristóbal de las Casas », « El sueño interrumpido de las ruinas », « Coda ».

*Pedro Páramo ya no vive aquí* est composé d'une épigraphe, d'une dédicace, d'un prologue écrit par l'écrivaine mexicaine Ángeles Mastretta, de six chapitres et d'un épilogue. Les titres espaces et thématiques sont « Chiapas en llamas », « La locura de la megalópolis », « Pedro Páramo ya no vive aquí », « El tren de las barrancas del Cobre », « Tras la sombra de Pancho Villa », « A la cazadel Venado Azul ».

*Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México* est composé d'une carte, d'une dédicace et d'un prologue en dyptique: « En México » et « Las huellas del México bárbaro ». Les titres des parties principales, chacune sous-divisée en plusieurs chapitres, s'intitulent « Desde el mar de Cortés », « Pensar Comala », « DF, en la ciudad extrema », « De maíz y de fango », « Yucatán, fin del viaje ».
Geneviève Champeau signale que les dédicaces qui apparaissent dans les récits de voyage ont changé de nature<sup>1273</sup>. Elles étaient destinées par le passé à un mécène, à un protecteur, voire, en nous souvenant d’Hernan Cortés, à une autorité royale. Or, les auteurs et voyageurs contemporains dédient leurs récits à une personne qui fait généralement partie de leur entourage. Ce faisant: « recalcan de entrada que el género funda su credibilidad en vivencias personales, las del mismo viajero, confirmadas por sus familiares y conocidos »<sup>1274</sup>. Les dédicaces de Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo témoignent de cette évolution :

A Silvia Meucci, que vio estas páginas

Antes de que estuvieran escritas.

Y a Patricia y Ramón,

Que están en el origen del libro<sup>1275</sup>

A Paco y Ana, que me enseñaron a viajar.

A Carmen, con quién empezó todo<sup>1276</sup>

Un libro siempre es un viaje. Hasta poner el punto final, muchas personas me han acompañado en el camino. Quiero dar las gracias, especialmente, a Java Feria y a Raúl Alvaredo por su complicidad, su vitalidad y su ayuda.

[...] A Scilia Rodríguez y a los alumnos de la Universidad de Guadalajara.

Y a todos quienes me hablaron, me escucharon y me guiaron entre el mar de Cortés y el golfo de México.<sup>1277</sup>

Les personnes qui apparaissent font en effet partie de la sphère privée des auteurs : des amis proches, des parents, des élèves, une femme. Le lecteur va de plus retrouver certaines de ces personnes passées au prisme de la fiction : Carmen, la femme de Paco Nadal, apparaît aux côtés du narrateur dans le premier chapitre ; Patricia et Ramón guident et accompagnent le narrateur de *Bajo las nubes de México* quasiment tout au long de son itinéraire.

<footnote n="1273">1273 CHAMPEAU, Geneviève. « Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de viajes españoles contempláneos », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), *El viaje y sus discurso*, op. cit., p. 70.</footnote>

<footnote n="1274">1274 *Id*.</footnote>

<footnote n="1275">1275 SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 7.</footnote>

<footnote n="1276">1276 NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México*, op. cit., p. 7.</footnote>

<footnote n="1277">1277 *Id*.</footnote>
Nous nous joignons ainsi à Geneviève Champeau lorsqu'elle déclare :

[...] del mismo modo que no se puede mentir a los padres, a un hermano, a un amigo, el personaje del libro que pasa a ser « dedicatorio » refuerza el efecto de veracidad a volverse testigo de lo contado. Por otra parte, su pertenencia a la esfera privada del autor establece entre éste y su destinatario privilegiado una intimidad que afecta de rebote al narratario introducido imaginariamente en una relación de confianza.<fnref n="1278" />

L'épigraphe conditionne la lecture du destinataire. Elle a une importance essentielle, et ce malgré sa brièveté : « Escoger un epígrafe equivale a afirmar una filiación, deslindar una patria ideológica o literaria. »<fnref n="1279" /> L'épigraphe choisie sert aussi, de manière implicite, à construire l'éthos du narrateur. Francisco Solano et Paco Nadal recourent à ce procédé.

L'épigraphe de Francisco Solano s'inscrit, par le complément d'informations qu'insère l'auteur entre-parenthèses, dans le registre de l'oralité : « No amar a México es una profanación (oído en una cantina) »<fnref n="1280" />. Bien que véhiculée par le biais d'un intermédiaire anonyme, la déclaration en amont du récit est forte et sans appel. Elle exprime d'entrée de jeu l'amour du voyageur pour le Mexique. Le verbe « profaner » qui, dans son sens premier, signifie « violer le caractère sacré de »<fnref n="1281" />, fait de plus glisser le territoire mexicain dans un espace sacré, qu'il convient d'honorer sous peine de « profanation ». Plutôt que de recourir, comme c'est généralement le cas, à une autorité canonique – pensons par exemple à Pino Cacucciqui mentionne Malcom Lowry –, l'auteur préfère faire appel à une voix populaire et anonyme. Il construit ce faisant de manière détournée la figure de son personnage, dont l'écoute est l'une des principales qualités mises en scène. Se dessine en arrière plan la figure du témoin qui, silencieux, passe, écoute, et rapporte les paroles entendues dans les lieux qu'il traverse. La « cantina » se réfère à un lieu « typiquement mexicain » que nous pouvons pour l'instant qualifier de bar populaire. Or, si l'on accepte d'envisager le titre *Bajo las nubes de México* comme un clin d'œil à Malcom Lowry, nous y reviendrons, alors la filiation de l'écrivain avec le romancier britannique se poursuit. En effet, dans *Au-dessous du volcan*, l'œuvre culte de Lowry, le consul et protagoniste principal ne passe t-il pas le plus clair (ou plutôt sombre) de son temps dans les cantinas ?

<footnote n="1278">¹²⁷⁸ CHAMPEAU, Geneviève. « Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de viajes españoles contemporáneos », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), *El viaje y sus discurso, op. cit.*, p. 70.</footnote>

<footnote n="1279">¹²⁷⁹ *Ibid.*, p. 71.</footnote>

<footnote n="1280">¹²⁸⁰ *Ibid.*, p. 9.</footnote>

<footnote n="1281">¹²⁸¹ AMIEL, Philippe. *Dictionnaire du français* [1987]. Évreux : Hachette, 1989.</footnote>
L'épigraphe de Paco Nadal insère une citation de Juan Rulfo. Elle n'est pas extraite de *Pedro Páramo*, comme le lecteur pourrait s'y attendre, mais de la deuxième œuvre de l'auteur : le recueil de nouvelles *El llano en llamas*. La phrase mentionnée est la suivante : « Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después ; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos. »<fnref n="1282" />

En plus des nombreuses allusions à l’œuvre de Juan Rulfo – dans le titre principal, l’épigraphe, le chapitre central, voire aussi dans le premier chapitre « Chiapas en llamas », qui rappelle, par sa construction, *El llano en llamas* –, l’épigraphe invite le lecteur loin des clichés d’un Mexique « de rêve ». Cette citation le plonge en effet dans un paysage qui, transposé sur un plan symbolique, paraît dénué d’espoir. L’utilisation du conditionnel laisse cependant filtrer l’espérance, bien que minime, de trouver quelque chose « de l’autre côté ». Mais que signifie « l’autre côté ? » Est-ce *l’autre-côté* de la frontière, où se trouvent les États-Unis ? Est-ce *l’autre côté* de la page, qu’il suffit de tourner pour rentrer dans l’univers diégétique de *Pedro Páramo ya no vive aquí* ? Est-ce *l’autre côté*, ou plutôt, le pôle opposé du désespoir, autrement dit, la force vitale qui impulse l’homme de l’avant, le « camino sin orillas » pouvant symboliser, plus largement, le chemin de la vie ?

Cette citation nous laisse un goût d’amertume si l’on compare le titre de la nouvelle, « Nos han dado la tierra »<fnref n="1283" />, à l’extrait qu’insère l’auteur dans le paratexte où filtre le fatalisme, la sécheresse, le désespoir. Le titre principal vise à susciter le sourire. Le second provoque plutôt de la mélancolie, voire de la tristesse. Il accentue une autre facette de la réalité mexicaine, plus sombre et plus tragique. Il nous invite à penser sur des problèmes d’actualité et sur la condition de ces milliers de mexicains qui (sur)vivent quotidiennement sous le seuil de la pauvreté. Le voyageur semble ainsi rappeler que le Mexique, bien que composé de multiples charmes, demeure un « mirage » pour celui qui le traverse ingénument, se contentantde visiter le territoire en y puisant les images attendues d’un pays « de rêve ».

Rappelons enfin que Paco Nadal choisit d’invoquer dans le paratexte un auteur canonique que l’on associe souvent, dans l’imaginaire collectif, au « profondément mexicain ». Carlos Monsiváis écrit à ce propos :

> No tengo una idea clara del significado de lo « profundamente mexicano », porque supongo que nadie puede ser superficialmente belga o frívolamente jaliciense, pero, al margen de dudas sensatas o insensatas, los lectores

<footnote n="1282">¹²⁸² RULFO, Juan, cité par Paco Nadal, dans *Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 5.</footnote>

<footnote n="1283">¹²⁸³ RULFO, Juan, *El llamo en llamas* [1953], México : RM&Fundación Juan Rulfo, 2008, p. 7.</footnote>
nacionales y muchos extranjeros ven en Rulfo a lo *profundamente mexicano* en el sentido de arraigo trágico y fuerza desemparada, los pueblos como especies en vías de extinción, la aridez y la sequía como espejos de lo psicología de los lugareños [...]. En el siglo que inaugura a la Revolución mexicana, Rulfo aparece como el narrador esencial, no el que describe a lo mexicano sino el queva hacia el fondo de la escasez y del barroquismo del silencio.<fnref n="1284" />

Francisco Solano et Suso Mourelo incorporent tous les deux dans le paratexte une carte du Mexique située en amont du récit.

Celle qui figure dans *Bajo las nubes de Mexico* se détache de la tradition car il n'y a aucun itinéraire qui retrace le parcours du voyageur à la surface de la page. Nous sommes tentées de voir une invitation, de la part de l'auteur, à faire progresser le lecteur, comme lui-même en son temps, dans l'inconnu d'un territoire que seule l'expérience permet de découvrir (expérience viatique pour le premier, lectorale pour le second). Il s'agit peut être aussi du refus du voyageur de « s'approprier l'espace ». Le lecteur qui regarde sur la carte où se trouvent les grandes étapes mentionnées aura de plus le plaisir de voir apparaître les lieux évoqués dans le récit, même lorsqu'il s'agit de petites villes aussi reculées que Huautla de Jiménez. La carte a été spécialement conçue, même si elle n'en a pas l'air à priori, en fonction du voyage de Francisco Solano.

L'itinéraire qui figure sur la carte de *Donde mueren los dioses* recompose non pas l'itinéraire du voyageur, comme on pourrait s'y attendre, mais celui de la déportation du peuple yaqui. Sous le gouvernement de Porfirio Díaz, des milliers d'entre eux fûrent en effet déportés, nous y reviendrons, du nord-ouest du pays à son extrême opposé, au sud-est, par voie maritime (de Guaymas à San Blas, de Veracruz à Progreso), pédestre (de San Blas à Guadalajara) et ferroviaire (de Guadalajara à Veracruz). Le parcours de Suso Mourelo retrace les étapes principales de cet itinéraire. Les digressions du voyageur ne sont pas retracées sur la carte. L'itinéraire historique prime en ce sens sur l'itinéraire personnel. Les communautés Yaquis au nord-ouest du Mexique, Ráramuri dans la Sierra Tarahumara, Huicholes dans l'état du Jalisco et Mayas dans le Yucatán sont localisées dans une perspective didactique.

Revenons aux titres insérés cette fois-ci dans les différents récits.

Conformément à la tradition, nous découvrons par le biais des titres de *Bajo las nubes de Mexico* une partie de l'itinéraire de Francisco Solano. Le récit se divise en deux itinéraires – ou plutôt, en deux mouvements – : le premier se dirige vers le nord, du Distrito Federal à Topolobampo ; le deuxième se dirige vers le sud, de

<footnote n="1284">1284 MONSIVÁIS, Carlos. *Las esencias viajeras: Hacia una crónica cultural del Bicentenario de la Independencia*. México : Fondo del Cultura Ecónomica, 2012, p. 283.</footnote>
Veracruz à San Cristóbal de las Casas, puis de San Cristóbal de las Casas vers des ruines que nous imaginons dans le sud du pays. Bien que l'auteur respecte en partie la tradition, la narration du voyage est bouleversée par ce double mouvement qui brise la linéarité habituelle de l'itinéraire et dirige tantôt le destinataire vers le nord, tantôt vers le sud du pays. Ces trajectoires prennent des directions opposées et se composent chacune de quatre chapitres pour mieux marquer la symétrie. Un chapitre central sépare les deux itinéraires : « Acotaciones a su imán ». Dans cette partie centrale et charnière, la narration du voyage se suspend. Le discours confine à l'essai pour laisser place à huit thématiques qui débordent pour ainsi dire de l'itinéraire : « Geografía, historia, palabras », « Poesía y política », « Cuartos de hotel », « Desconocidos », « Sublevaciones de los libros », « Cora van Milligen », « A los pies del Quemado », « Figuraciones sobre la cantina ». Le titre que choisit l'auteur pour le chapitre central nous rappelle « l'aimantation » naturelle qu'exerce le Mexique au fil des siècles, comme en atteste Serge Gruzinski, lorsqu'il se demande : « Quel puissant aimant précipite à Mexico homme de lettres, peintres, sculpteurs, imprimeurs dès les dernières décennies du XVIe siècle ? »<fnref n="1285" />

Nous sommes également tentées d'interpréter la métaphore de l'aimant comme un clin d'œil au mouvement surréaliste. Octavio Paz désignait son pays comme le « miroir magnétique du surréalisme »<fnref n="1286" />. André Breton voyait dans le Mexique le « lieu surréaliste par excellence »<fnref n="1287" />. « Acotaciones a su imán », qui se situe dans un lieu narratif stratégique et qui se réfère au phénomène de l'aimantation pourrait en effet rendre hommage au recueil surréaliste *Les champs magnétiques d'André Breton et de Philippe Soupault*.

Nous n'insisterons pas sur les titres employés par **Paco Nadal**, mais nous ferons quelques observations. Contrairement à ses homologues, le voyageur n'incorpore pas de sous-titres pour organiser ses différentes parties. Les titres respectent la tradition : ils renseignent le lecteur ou lui procurent des indices sur l'itinéraire à venir. Si celui-ci connaît un peu le Mexique, il peut aisément se faire une idée – ou imaginer – les grandes étapes du voyageur : Le Chiapas (Chiapas en llamas) ; le Distrito Federal (La locura de la megalópolis) ; quelque part dans l'état de Guadalajara ou de Colima (Pedro Páramo ya no vive aquí) ; la Sierra Tarahumara

<footnote n="1285">¹²⁸⁵ GRUZINSKI, Serge. *Histoire de Mexico, op. cit.*, p. 145.</footnote>

<footnote n="1286">¹²⁸⁶ PAZ, Octavio, cité par SPEER, Olivia, « Le voyage initiatique des surréalistes au Mexique » [en ligne], dans *Jeux de paume*, 20 octobre 2012, p. 1. Disponible sur : http://lemagazine.jeudepaume.org/2012/10/olivia-speer-le-voyage-initiatique-des-surrealistes-au-mexique/.</footnote>

<footnote n="1287">¹²⁸⁷ BRETON, André, cité par SPEER, Olivia, « Le voyage initiatique des surréalistes au Mexique », *op. cit.*, p. 8.</footnote>
(El tren de las barrancas del Cobre) ; les terres du nord et/ou la ville de Chihuahua (Tras la sombra de Pancho Villa). Le dernier titre est le plus mystérieux et ménage un effet de suspens par l'indétermination narrative qu'il produit : « A la caza del Venado Azul ». Les amateurs de *peyote*, le cactus hallucinogène, sauront cependant à quoi se réfère le voyageur, ce qui peut leur provoquer un sourire et susciter leur complicité.

Par son format accessible (191 p.), ses titres accrocheurs, ses chapitres courts et indépendants, le récit est destiné à un large public. Le contrat que scelle Paco Nadal avec le lecteur en lui prédisant la narration d'un voyage « surprenant » et donc supposément rempli d'histoires étonnantes est attrayant. Bien qu'il assure, par l'emploi de cet adjectif, se détourner des lieux-communs, le parcours qu'il annonce garantit cependant au lecteur familier du Mexique un itinéraire connu d'avance.

Les titres principaux de *Donde Mueren los dioses* sont aussi fidèles à la tradition, puisqu'ils indiquent les grandes étapes de l'itinéraire. Celui-ci commence à côté de la mer, sur la côte Pacifique, pour se terminer dans l'état du Yucatán. « Pensar Comala » fait référence à l'œuvre de *Pedro Páramo* et inscrit le chapitre sous le signe de la littérature. La capitale fait l'objet de la troisième partie. Elle se présente à partir de l'un de ses lieux-communs : « DF, en la ciudad extrema ». « De maíz y de fango » fait allusion au *Popol Vuh*, le récit sacré des mayas, selon lequel l'homme fût crée par les dieux à partir de boue, de bois, de maïs. Des éléments historiques (le personnage de Cortés), littéraires (Comala), mythologiques(« Dioses », « De maïs y de fango »), spatiaux (Desde el mar de Cortés, D.F, Yucatán), se côtoient ainsi dans ces différents seuils pour tracer les contours d'un pays mis en scène à partir d'une perspective plurielle.

Enfin, les récits de Paco Nadal et de Suso Mourelo incorporent **un prologue** sur lequel nous allons brièvement nous arrêter. Selon Geneviève Champeau :

> Los prólogos [...] pueden completar el dispositivo [liminar] precedente o desarrollarlo explicitando lo que antes era más alusivo. Son a menudo redundantes. Es la componente más abiertamente didáctica de los umbrales.<fnref n="1288" />

Le prologue d'Ángeles Mastretta ne tarit pas d'éloges sur le récit de Paco Nadal, duquel elle se présente par ailleurs comme une lectrice assidue. Elle interpelle d'entrée de jeu le lecteur : « Abren ustedes un libro mágico »<fnref n="1289" />.

<footnote n="1288">1288 CHAMPEAU, Geneviève. « Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de viajes españoles contemporáneos », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), *El viaje y sus discurso, op. cit.*, p. 73.</footnote>

<footnote n="1289">1289 MASTRETTA, Ángeles, « Prólogo», dans NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 11.</footnote>
Le prologue est en effet redondant et didactique. La romancière énumère une série de lieux-communs qui se réfèrent aux avantages des récits de voyage, étévoque avec enthousiasme la poétique et la manière de faire de Paco Nadal. Le récit du voyageur et sa manière d’être se caractérisent aux yeux de l’écrivaine par une ironie singulière et joyeuse ; un regard aiguisé qui permet de prendre de la distance avec la réalité ; un incessant désir de comprendre ; un enthousiasme et une curiosité hors du commun. Elle conclut en s’adressant au lecteur de la manière suivante :
> « Estoy segura de lo que he dicho: abrieron ustedes un libro mágico. Y no losoltarán, porque es imposible librarse de la voz original y avasalladora de quien lo cuenta. »<fnref n="1290" />

Geneviève Champeau indique que les prologues possèdent généralement une portée argumentative. Or, celui-ci paraît rédigé dans le seul but de « convaincre » le lecteur de la valeur du livre qu’il tient dans les mains. Au-contraire de l’effet escompté, le parti-pris de la romancière a tendance à produire chez nous de la méfiance vis-à-vis du texte en question. Malgré nos résères, reconnaissons cependant l’efficacité de l’accroche.

Le prologue de Suso Mourelo est composé de deux parties : « En México » et « Las huellas del México bárbaro ».

La première partie présente les raisons du voyage de l'auteur ; son arrivée à Mexico par Ciudad Juárez ; sa découverte du *Mexique barbare* de John Kenneth Turner ; son attachement pour le Mexique et pour quelques uns de ses « saints personnels »<fnref n="1291" /> : Juan Rulfo, Max Aub, Frida Khalo. Le narrateur recourt également à l'intermédiaire d'une voix anonyme (« alguien ») pour présenter l'amour « irrationnel » que certaines personnes éprouvent pour le Mexique :

> Alguien me contó una vez que le bastaron unas horas en el aeropuerto del DF para enamorarse de México. Miente, pensé. Nadie puede hacerse con un sentimiento en un tiempo tan aséptico. Pasaron los años y alguien me contó lo mismo. Enamorarse de México en el aeropuerto se había convertido en una leyenda urbana. O no. Quizá México era tanto que allí, hasta la asepsia había sucumbido a la vitalidad.<fnref n="1292" />

Suso Mourelo commence par intriguer le lecteur, le faire sourire, tout en construisant, malgré l'incertitude qui plane sur la véracité des propos de son

<footnote n="1290">¹²⁹⁰ MASTRETTA, Ángeles, « Prólogo » en NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 13.</footnote>

<footnote n="1291">¹²⁹¹ *Ibid.*, p. 9.</footnote>

<footnote n="1292">¹²⁹² MOURELO, Suso. *Donde mueren los Dioses : Viaje por el alma y por la piel de Mexico, op. cit.*, p. 9.</footnote>
interlocuteur, une image positive du Mexique. Introduire une légende urbaine dans l'incipit n'est pas anodin : tout au long du récit, des légendes, des mythes, des histoires émaillent le discours du voyageur. Celui-ci confirme ensuite le lecteur dans l'idée que le Mexique sera perçu, ici, de manière positive. La vision du pays, sembleprévenir l'auteur, ne sera pas neutre, mais soumise à la fascination: « Por fin podría descubrir el misterio de su aeropuerto. Daba igual. Yo ya estaba hechizado. »<fnref n="1293" />

La deuxième partie renseigne essentiellement le lecteur sur un épisode tragique de l'histoire du peuple Yaqui. Le voyageur, depuis le port de Guaymas, contemple le paysage. Il se souvient, et observe la mer à partir d'un horizon culturel : « Hace cien años miles de indios fueron arrancados de sus pueblos y vendidos a los hacendados del Yucatán »<fnref n="1294" />. Après avoir fourni ces indications historiques, l'auteur effectue le lien avec le *Mexique barbare*: « Fue en 1908 cuando un periodista, el estadounidense John Kenneth Turner, escuchó esta historia y decidió cruzar México para contarla. »<fnref n="1295" /> Suso Mourelo intercale des commentaires sur l'oeuvre de Turner, des impressions de lecture, explicite à nouveau les motifs de son voyage (nous retrouvons l'effet de redondance déjà souligné), et incorpore dans le discours deux larges extraits du *Mexique barbare*. Le premier met en scène la rencontre du journaliste avec quatre mexicains, enfermés dans une prison de Los Ángeles: « ¿Por qué unos hombres cultos querían tomar las armas contra una república ? »<fnref n="1296" />. Les différents arguments que donnent les détenus au journaliste culminent sur l'évocation de l'esclavage :

- ¿Esclavitud? ¿Quieren hacerme creer que todavía hay verdadera esclavitud en el hemisferio occidental? [...]

- Sí, esclavitud – dijeron – verdadera esclavitud humana. Hombres y niños comprados y vendidos como mulas, exactamente como mulas, y como tanto pertenecen a sus amos: son esclavos.

- ¿Seres humanos comprados y vendidos como mulas en América? ¡En el siglo XX! Bueno – me dije –, si esto es verdad, tengo que verlo.<fnref n="1297" />

<footnote n="1293">¹²⁹³ MOURELO, Suso. *Donde mueren los Dioses: Viaje por el alma y por la piel de Mexico, op. cit.*, p. 10.</footnote>

<footnote n="1294">¹²⁹⁴ *Ibid.*, p. 17.</footnote>

<footnote n="1295">¹²⁹⁵ *Ibid.*, p. 18.</footnote>

<footnote n="1296">¹²⁹⁶ *Id.*</footnote>

<footnote n="1297">¹²⁹⁷ *Ibid.*, p. 19.</footnote>
Dans le second extrait, que nous reproduisons *in extenso*, sont mentionnées les conditions du déplacement forcé des yaquis, ainsi que les principales étapes de la déportation visibles sur la carte :

Los yaquis que se dirigen a Yucatán, al llegar al puerto de Guaymas, Sonora, abordan en barco de guerra del gobierno hasta el puerto de San Blas. Después de cuatro o cinco días de travesía, desembarcan y son conducidos a pie a través de una de las sierras más abruptas de México, desde San Blas a Tepic y desde Tepic a San Marcos. Tal vez en línea recta, la distancia sea de poco más de 160 kilómetros, pero con los rodeos del camino se duplica la distancia y requiere de quince a veinte días de viaje. Se hace alto en unos campos de concentración a lo largo de la ruta, así como en las ciudades principales. Durante el camino se desintegran las familias; esto sucede principalmente en Guaymas, San Marcos, Guadalajara y la ciudad de México. Desde San Marcos, se lleva a estos infortunados por el Ferrocarril Central Mexicano hasta la ciudad de México, y desde esta por el Ferrocarril Interoceánico hasta Veracruz. Aquí se les amontona en un barco de carga de la Compañía Nacional, y al cabo de dos a cinco días desembarcan en Progreso, donde son entregados a los consignatariosque los esperan.<fnref n="1298" />

C'est donc à partir de cet itinéraire à caractère historique et du récit engagé de John Kenneth Turner que prend forme le voyage de Suso Mourelo « sur les traces du Mexique Barbare »<fnref n="1299" />. Nous imaginons, à partir du prologue, que son récit sera sans doute le plus engagé des trois. Le voyageur se situe en effet sur le plan de la mémoire, de la transmission, tandis que la composante idéologique imprègne la narration, notamment par le biais de l'intertexte.

<footnote n="1298">1298 KENNETH TURNER, John, *México Bárbaro*, cité par MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 21.</footnote>

<footnote n="1299">1299 En référence au titre du prologue : « Las huellas del México Bárbaro », dans MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 17.</footnote>
II - De l'expérience du voyage à l'affirmation
d'une poétique viatique propre aux terres
mexicaines

Départs

Bien que les formes de voyager aient changé au fil des siècles, les raisons du voyage continuent d'être sensiblement les mêmes que celles notées par Sylvie Requemora pour le XVIIe siècle : le désir de voyager, la curiosité ; le désir de savoir, la connaissance ; le témoignage, la transmission ; la fuite de soi-même.

Les rituels du départ analysés par Norman Doiron ont disparu des différents
récits du corpus, aussi bien principaux que secondaires. Nous remarquons cependant
dans les récits de ce début de siècle un quatrième motif qui stimule le départ de certains
voyageurs et qui nous semble révélateur du malaise de notre temps : la fuite de soi-
même, à laquelle se combine dorénavant la fuite de notre société. Un nombre
considérable de voyageurs s'embarque en effet pour le Mexique en caressant le projet
de se ressourcer loin de leur pays d'origine sur une terre restée proche, en certains
lieux, dans leur imaginaire, du paradis terrestre. Les propos d'Heredero Fermin dans
*Chiapas : Cuaderno de viaje* sont en ce sens illustratifs :

Veníamos nosotros de un mundo en el que se trata con desdén la naturaleza y el
deseo de ella me hizo buscar los indicios de la armonía donde de momento no se
encontraba.<fnref n="1300" />

Le voyage au Chiapas prend dans ce cas forme à partir d'un manque (le manque de nature), tandis que le voyageur critique explicitement la manière avec laquelle « un monde » (entendons, le monde occidental) méprise la nature qui l'environne – tout en espérant s'emplir au Mexique d'une harmonie avec la nature, un rapport au monde difficile à trouver, selon cet auteur, au sein de nos sociétés occidentales. Le Mexique : terre de rêves, échappatoire et Jardin d'Éden. Maisaussi : Le Mexique, monde barbare, scénographie des enfers, figuration de l'apocalypse. Ces deux facettes, constitutives du Mexique dans l'imaginaire collectifoccidental, se renvoient l'une l'autre, comme les pièces d'une même monnaie. Elles

<footnote n="1300">1300 FERMIN, Heredero. *Chiapas : Cuaderno de viaje, op. cit.*, p. 11.</footnote>
participent à déplacer le Mexique « réel » sur le terrain de l'imaginaire, à l'inscrire
dans une perspective mythique. Elles en disent long sur les perceptions du voyageur.
En effet, s'il élabore la vision prédominante d'un Mexique « idyllique », le pays est
idéalisé. S'il oriente son discours vers le pôle opposé, il est plutôt caricaturé par le
biais d'un discours alarmiste, généralement hyperbolique. Enfin, se réduire à une seule
de ces (re)présentations témoigne de la vision réductrice du voyageur, de son
incapacité à interpréter la « réalité » mexicaine, ou de son intention idéologique. Nous
tenterons de voir, au fil de notre anayse, comment se situent nos auteurs et voyageurs
par rapport à ses trois positions possibles.

À l'extrême opposé de ce besoin de fuir vers un espace « idyllique », certains
voyageurs éprouvent le désir de se confronter à des territoires hostiles ou à des terres
éprouvantes, tout du moins pour une personne occidentale issue d'une classe
privilégiée. Paco Nadal témoigne de cette attitude dans *El cuerno del elefante* :

[...] desde pequeñito y no sé bien por qué, necesitaba mortificarme. Supongo que, en cierto modo, asumía que viajar formaba parte del aprendizaje de la vida y, por tanto, el destino no podía decidirse bajo patrones de placer, sino bajo la necesidad de conocimiento. La vida había sido generosa conmigo y me había regalado una vulgar y relajada vida de clase media burguesa. Si encima, durante mi tiempo libre, huía de la realidad, se cernía sobre mí la desagradable sensación de que me estaba perdiendo algo. [...] Puede parecer extraño, pero estoy seguro de que muchos viajeros lo entenderán.<fnref n="1301" />

Pour le voyageur occidental en quête d'une destination lointaine, les terres mexicaines ont « l'avantage » d'offrir ces deux possibiltés : se couper de la réalité ou, au contraire, se frotter à elle. Quels sont les motifs qu'évoquent FranciscoSolano, Paco Nadal et Suso Mourelo pour justifier leur expérience viatique et la destination choisie ?

Francisco Solano s'envole pour le Mexique suite à des circonstances
favorables, sur le plan économique, auxquelles s'ajoute le facteur de l'amitié :

Nunca, hasta que lo reclamó la amistad, México figuraba en sus titubeantes
proyectos de viaje. [...]. Hasta que un viento providencial barrió de un golpe esa
aspereza de metal, y las insistencias, llamadas y correos desde México le
contagiaron un fervor imposible de rehuir.

Conoció México gracias a la intersección y al entusiasmo de la amistad, y allí
todas las cosas se le aparecen bajo la implantación de esa luz.<fnref n="1302" />

<footnote n="1301">1301 NADAL, Paco. *El cuerno del elefante: Un viaje a Sudán*, op. cit., p. 75.</footnote>

<footnote n="1302">¹³⁰² SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 18.</footnote>
Nous apprenons cependant vers la fin du récit que « la fuite de soi-même » est également l'un des motifs pour lesquels le voyageur se retrouve au Mexique :

> ¿Dónde estaba yo la mañana del 1 de enero de 1994? Ahora que lo pienso, lo recuerdo vagamente. La noche anterior fue la última cena de año viejo que compartí con la mujer con la que había vivido cuatro años. Entonces no podía saber que entraba en un periodo de disolución y errancia que habría de llevarme a México.<fnref n="1303" />

Le désir de voyager, la curiosité, le désir de savoir, de connaissance, de témoigner, font partie des raisons communes qui poussent Paco Nadal et Suso Mourelo sur les routes de l'Ailleurs. Cependant, c'est avant tout pour des raisons professionnelles que tous les deux partent au Mexique<fnref n="1304" />.

Le récit de voyage de Paco Nadal reconstruit, par le biais de la narration, *l'illusion d'un voyage* à partir de plusieurs voyages effectués à des époques et dans des circonstances différentes : Chiapas en llamas » correspond au premier voyage de Paco Nadal au Mexique. Le motif initial est celui d'un voyage de noces effectué en 1992 avec sa femme à Oaxaca. Les circonstances historiques, la personnalité de l'auteur, notamment liée à son métier de journaliste, et l'accord de sa femme vont cependant changer les perspectives. Suite au soulèvement de l'EZLN, le jeune marié ne peut résister à l'idée d'aller y voir de plus près, et tous les deux partent en direction de San Cristóbal de las Casas. Le motif de son premier voyage est d'ordre personnel. Le deuxième, à Mexico, a lieu pour une raison professionnelle, puisque levoyageur est envoyé par son journal : « Mi estancia en el DF tiene que ver con el encargo de un periódico español interesado en publicar una serie de reportajes sobre barrios de moda [...]. A mí me tocó el barrio *Cool* de la ciudad de México. »<fnref n="1305" /> Le troisième voyage est impulsé par le goût de l'auteur pour Juan Rulfo. Quand Paco Nadal part en quête de Comala, la figure du lecteur se double à celle du journaliste. Dans le quatrième chapitre, qui narre le voyage de Paco Nadal dans la Sierra Tarahumara, le journaliste se présente comme l'auteur du livre à venir que l'on tient dans les mains. La figure de l'auteur et voyageur se substitue à la figure du lecteur. L'écriture devient le motif même du voyage – but qui se retrouve également dans les deux derniers chapitres. Le cinquième chapitre est le plus didactique de l'ouvrage. Le but de cette excursion se mentionne clairement dans les propos du voyageur:

<footnote n="1303">¹³⁰³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 157.</footnote>

<footnote n="1304">¹³⁰⁴ Il en va de même pour le cas de Manuel Reynaldo Méndez, initialement au Mexique en tant qu'instructeur de la Police Fédérale de Mexico, dans *La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México*. Valencia : Brosquil, 2011. (Coll. Caminas).</footnote>

<footnote n="1305">¹³⁰⁵ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 42.</footnote>
« mi verdadero interés por venir hasta Chihuahua reside en la figura más controvertida y popular de la historia mexicana: Pancho Villa »<fnref n="1306" />. Le dernierchapitre narre enfin l'expérience du voyageur à Real de Catorce. Si l'on en croit le narrateur, il ignore tout de la spécificité de la ville :

> Voy a Real de Catorce un poco a ciegas. Algunos amigos del DF me recomendaron encarecidamente que no dejara de pasar por esta localidad, pero no me dieron muchas más explicaciones. « Te sorprenderá », « No habrás viso nada igual », « Si quieres saber más sobre los indígenas mexicanos, no dejes de ir a Real, yo pasé una semana colocado allí » fueron algunas de las razones. Pero en realidad, no sabía bien que me iba a encontrar en Real de Catorce ni tenía intención alguna de estar una semana colocado, yo no fumo ni tabaco.<fnref n="1307" />

Étant donné son statut de journaliste et la fameuse réputation de Real de Catorce, nous avons du mal à croire cette version du narrateur. Nous sommes plutôt tentées de voir, dans ses remarques, la fictionnalisation du voyage à laquelle se prête l'auteur pour créer un effet de suspens et rendre la lecture plus attrayante pour le lecteur. Paco Nadal se présente de nouveau sous les traits d'un écrivain qui recherche du matériel en vue de composer son récit de voyage. Bien que nous revenions plus tard sur la figure de l'auteur en voyage, mentionnons déjà l'importance qu'elle acquiert au fur et à mesure du récit. Du jeune marié au journaliste, du journaliste au lecteur, du lecteur à l'écrivain, nous pouvons déceler dans le traitement du « personnage » la mise en scène d'une évolution qui tend à retracer, par delà l'image d'un pays présenté sous de multiples facettes, le fil d'un itinéraire personnel.

Suso Mourelo dit partir au Mexique suite à une série de coïncidences : la proximité géographique, l'auteur étant pour alors installé à Indianapolis ; un voyage en terres mexicaines laissé en suspens ; la connaissance de nombreux mexicains lors de son séjour aux États-Unis ; la proposition de donner des cours de littérature dans l'Université de Guadalajara ; enfin, la demande, de la part du musée dans lequel il travaille aux États-Unis, d'aller chercher des œuvres baroques dans différents musées de Mexico. Notons qu'il s'agit de nouveau de la somme de plusieurs voyages – et donc, encore une fois, de plusieurs départs – effectués tout au long de son année de professeur à l'Université de Guadalajara où, dès qu'il le peut, le professeur reprend sa casquette d'auteur et voyageur. Comme pour le cas de Paco Nadal, le voyageur ne le cache pas à son lecteur :

<footnote n="1306">¹³⁰⁶ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 139.</footnote>

<footnote n="1307">¹³⁰⁷ *Ibid.*, p. 158.</footnote>
Junté encargos, vacaciones y permisos y, a lo largo de más de un año, recorrí México en media docena de viajes. Desde Guaymas y las comunidades de los yaquis, en el mar de Cortés, hasta Mérida y progreso, en la tierra de los mayas, junto al Golfo de México.<fnref n="1308" />

Selon ses propres termes, Suso Mourelo aime à trouver des « excuses » pour voyager : le fleuve Chang Jiang (Yangste) en Chine<fnref n="1309" />, les tombes de Gengis Khan en Mongolie<fnref n="1310" />, un livre et une histoire au Mexique. Le goût du voyageur pour utiliser des « boussoles » susceptibles de guider ses pas impulsent une fois de plus levoyage :

> En mi primer viaje a Guadalajara, en una estantería de la Feria del Libro había encontrado la mejor excusa para recorrer el país: una brújula. La historia de unos indios rebeldes, los yaquis.<fnref n="1311" />

> Viajé en papel con Turner y Gutiérrez de Lara a través del destierro y genocidio de una tribu cuyo dioses y cabañas quedaban en Sonora, y así decidí recorrer ese trayecto que cruzaba el inmenso país que es México de Poniente a Oriente.<fnref n="1312" />

Pour conclure sur ce point, nous pouvons compléter en gras les motifs au voyage invoqués par Sylvie Requemora pour le XVIIe siècle, sur lesquels nous nous sommes appuyées jusqu'à présent, de la manière suivante :

1/ le désir de voyager, la curiosité ; 2/ le désir de savoir, la connaissance ; 3/ le témoignage, la transmission ; 4/ la fuite de soi-même, de la société ; 5/ le déplacement professionnel

<footnote n="1308">1308 NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="1309">1309 MOURELO, Suso. *Adiós a China: Un viaje por el gigante asiático*. Madrid : Espasa Calpe, 2001.</footnote>

<footnote n="1310">1310 MOURELO, Suso. *Las cinco tumbas de Gengis Khan: Un viaje por Mongolia*. Madrid : Gadir, Itacas, 2011.</footnote>

<footnote n="1311">1311 MOURELO, Suso. *Donde mueren los Dioses: Viaje por el alma y por la piel de Mexico, op. cit.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="1312">1312 *Ibid.*, p. 21.</footnote>
## Dans le voyage, l'itinéraire

Le traitement de l'itinéraire évolue tout au long du XXe siècle. Il s'éloigne de la sphère référentielle au profit d'enjeux rhétoriques, glisse vers le fictionnel, devient elliptique, voire fragmenté. Qu'en est-il en ce début de XXIe siècle ? Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo continuent-ils d'expérimenter des incursions dans la fiction de plus en plus assumées ? D'innover dans le traitement narratif de l'itinéraire ? Comment peut-on voir, dans la manière qu'ils ont de le mettre en scène, émerger une poétique singulière propre à chacun des auteurs ? Comment esquissent-ils, à partir de leurs points de chute, de leurs parcours, de leurs manières d'être et de voir, leurs figures de voyageurs ? Ce faisant, quelle conception du voyage défendent-ils ? Leurs cheminements dessinent-ils de nouvelles cartographies mexicaines ? Comment leurs lectures influent-elles sur leur appréhension de l'espace étranger et sur la textualisation de leur expérience vatique ?

## Itinéraires et poétique(s)

Dans les récits de Francisco Solano, de Paco Nadal et de Suso Mourelo, l'itinéraire reste le fil conducteur et l'armature de la narration. Malgré quelques expérimentations, surtout de la part du premier, ils continuent en ce sens à mettre en scène l'expérience viatique en suivant le modèle traditionnel.

L'usage de l'itinéraire se fait toujours en fonction d'enjeux narratifs : accélération du discours par le biais d'ellipses temporelles ; informations propices à renseigner le lecteur ; descriptions des paysages entrevus qui permettent au lecteur de s'imaginer les espaces traversés ; création d'une atmosphère précise en vue d'introduire la séquence à venir. À côté de ces points communs dans le traitement de l'itinéraire, chaque auteur « l'incorpore » à sa manière pour le restituer au lecteur par le biais d'une poétique singulière. Après avoir analysé leur manière de mettre en scène l'itinéraire, nous proposons de qualifier celui de Francisco Solano d'itinéraire « flottant », celui de Paco Nadal d'itinéraire « rhétorique » et celui de

<footnote n="1313">¹³¹³ CARTIER, Jacques, *Brief récit*, 1545, cité par Doiron, Normand, dans *l'Art de voyager*, op. cit., p. 49. : « L'expérience est la maitresse des choses ».</footnote>
Suso Mourelo d'itinéraire « historique ». Explicitons ou rappelons brièvement pour commencer, selon les cas, leurs différents parcours. Nous verrons ensuite la raison pour laquelle nous avons choisi ces différents qualificatifs.

Francisco Solano commence son premier itinéraire en quittant le DF en direction du nord. Il traverse des villages près d'Uruapán, dans le Michoacán ; arrive à Guadalajara ; visite les villes de Guanajuato, Zacatecas, Chihuahua ; prend le train du CHEPE, et termine son périple dans le village côtier de Topolopambo, sur le golfe du Mexique. Le second itinéraire, en direction du sud, commence à Veracruz. Le voyageur monte ensuite dans les hauteurs de Oaxaca, à Huautla de Jiménez ; redescend vers Oaxaca, s'arrête pour voir les ruines de Monte Albán et de Mitlá ; continue jusqu'à San Cristóbal, Tuxtla-Gutiérrez, Palenque, Mérida, enfin, Chichen Itzá.

Malgré la fragmentation des chapitres, l'itinéraire de Paco Nadal est sous-tendu par une logique géographique (du sud vers le nord) et temporelle (l'étape qui mentionne le Chiapas et démarre le récit correspond à son premier voyage au Mexique en 1994). Remarquons que Paco Nadal prend le soin de justifier la seule entorse qu'il fait à la logique géographique qui sous-tend l'itinéraire lorsque de Chihuahua, il ne poursuit pas vers le nord, mais redescend de quelques 700 kilomètres au sud :

> Otra vez en la carretera. Esta mañana salí temprano desde la estación camionera de Chihuahua en un bus que se dirige hacia el sur, hacia Saltillo, y desde hace horas en mi ventanilla se proyecta como un bucle sin fin un lienzo infinito, grandes llanuras alisadas.<fnref n="1314" />

Certes, les nombreux toponymes et les références géographiques inscrivent l'itinéraire de Francisco Solano dans un espace réel, authentifié, extra-littéraire. En ce sens, le parcours du voyageur se situe bien sur un territoire donné, qui existe en dehors de la page. Le pacte référentiel du genre viatique est respecté. Cependant, ce-dernier est contrebalancé par l'absence générale de marqueurs spatio-temporels, voire par la superposition d'images, de souvenirs, de lieux, d'espaces, de sensations. Les paysages se mélangent, les décors s'entremêlent, les motifs se superposent. Les régions traversées sont confusément retranscrites, à l'image des souvenirs et des caprices de la mémoire :

> [...] en la memoria cuartos y noches se mezclan y confunden, y el resultado es un ensamblamiento de espacios distantes: la ventana de un hotel de Veracruz se abre a una calle de Tampico, y el jardín de la posada de El Castillo, en Xilitla,

<footnote n="1314">¹³¹⁴ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 155.</footnote>
en la región huasteca, hay una misma palmera que es la misma que ilumina un rincón del patio del hotel Las Golondrinas, en Oaxaca.<fnref n="1315" />

Nous avons déjà suffisamment insisté sur l’itinéraire de Suso Mourelo qui suit principalement le trajet de la déportation. Rappelons donc simplement que ce fil rouge l’emmène à traverses le pays du nord-ouest au sud-est.

Le traitement que fait Francisco Solano de l'itinéraire lui permet de placer son lecteur dans un espace mouvant et procure la sensation d'un flottement dans l'espace. C'est pourquoi nous avons choisi de qualifier son parcours comme un itinéraire « flottant », flottant comme le mouvement d'un regard qui embrasse le paysage. Les propos de Patricia Almarcergui sur l'itinéraire dans la littérature viatique conviennent particulièrement à celui de l'auteur lorsqu'elle écrit : « Al movimiento real del itinerario se le suma el movimiento *flotante* de la mirada »<fnref n="1316" />. Les pensées que partage le voyageur avec son ami Pedro Provencio dans une correspondance fictive introduite dans la narration appuient cette interprétation :

« Me doy cuenta, ahora que lo escribo, de que aquí la mirada es una interrogación. Aunque no sé qué preguntan los ojos. [...] Pero tampoco quedan fijados a las cosas; hay mucho que ver, y los ojos se diría que planean »<fnref n="1317" />. C'est ainsi par le biais de l'entre-deux, dans la composition d'un itinéraire flottant, intérieur, re-configuré, à l'image des cadavres exquis surréalistes, que l'auteur désoriente le lecteur et le démunit de ses repères habituels. Les sensations, les images recueillies puis transcendées, les pauses réflexives, les évocations poétiques, les « visions » importent davantage que la mise en scène de l'espace strictement référentiel.

Nous avons choisi de qualifier l'itinéraire de Paco Nadal de « rhétorique », parce qu'il présente son parcours en fonction d'une logique spatiale, mais surtout « littéraire », qui prête une attention considérable au lecteur. En effet, l'enchainement des chapitres et la place qu'ils occupent dans le cadre de la narrationssemblent avoir la volonté de proposer une lecture variée, avec un rythme soutenu, qui commence pour ainsi dire dans le feu de l'action (« Chiapas en llamas ») pour terminer par la « révélation » finale du voyageur. L'itinéraire et le récit de voyage pourraient ainsi s'appréhender de la manière suivante :

- « Chiapas en Llamas » : l'auteur commence le récit dans le sud du Mexique à l'époque du soulèvement zapatiste. Il touche à des thèmes d'actualité tout en proposant la vision renouvelée d'un Mexique « insurgé».

<footnote n="1315">¹³¹⁵ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 95.</footnote>

<footnote n="1316">¹³¹⁶ ALMARCEGUI, Patricia. *El sentido del viaje, op. cit.*, p. 44. C'est nous qui surlignons.</footnote>

<footnote n="1317">¹³¹⁷ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 51. C'est nous qui surlignons.</footnote>
- « La locura de la Megalópolis » : du sud du Mexique, le narrateur remonte vers le nord en faisant escale au DF, passage-obligé pour tout voyageur qui se déplace dans ce pays. Il y livre le constat de la mégalopole qu’est devenue de nos jours Mexico et propose, à partir de son expérience, sa vision de la capitale.

- « Pedro Páramo ya no vive aquí »: Paco Nadal s’en va du DF en direction de Comala. Le motif de cet itinéraire et le fait qu’il s’agisse du chapitre central renforcent le statut littéraire du récit.

- « Las Barrancas del Cobre » : ascension du voyageur vers le nord, avec le passage-obligé du Chepe. L’itinéraire permet une confrontation avec le « grand dehors » et le peuple ráramuri, qui introduit par sa présence le thème de l’altérité radicale.

- « Tras la sombra de Pancho Villa » : ce chapitre commence à Chihuahua, le point d’arrivée du Chepe. L’itinéraire glisse d’un itinéraire en quête d’espaces littéraires (Juan Rulfo), de dépaysement et d’aventure (las Barrancas), à un itinéraire en quête de mémoire historique (Miguel Hidalgo, Benito Juárez, Pancho Villa)

- « A la caza del venado azul » : climax du récit de voyage. L’auteure emploie un ton humoristique pour contrebalancer le discours historique du chapitre précédent – qui termine sur la révélation du narrateur et donc, sur le sens même du voyage –.

L’itinéraire de Suso Mourelo ne peut pas se détacher de celui de la déportation. Il ne peut pas non plus se détacher de celui effectué par John Kenneth Turner en 1908. En choisissant de partir « sur les traces de », le voyageur inscrit dès le commencement son récit aux confluences de l’histoire collective et personnelle (l’histoire de l’exode yaqui, la sienne) et de la littérature engagée (le récit de Turner). La superposition des itinéraires (l’exode yaqui, l’itinéraire de Turner, le sien) et des temporalités (le temps du Porfiriat, le temps du voyage) se fondent dans le temps de la narration.

Patricia Almarcegui mentionne le changement de paradigme des derniers récits de voyage, qui proposent ce qu’elle désigne comme des nouvelles formes de réécriture à partir d’itinéraires parcourus sur les traces de mémoires individuelles. Ses remarques peuvent également s’étendre au sujet de Suso Mourelo, lorsqu’elle nous fait part des réflexions suivantes :

> Los últimos relatos de viaje encuentran otra forma de intertextualidad. Más que hablar de intertextualidad se debe hablar de reescritura y, más que textual, de la
experiencia. Se viaja con el objeto de tener la misma experiencia que otras personas. [...] En muchos casos, el destino permite reparar la memoria de una emigración, una guerra o un exilio. Vuelve a ser en esas situaciones la palabra oída o dicha la que funciona como reescritura. En estas circunstancias, se puede decir que en el relato de viajes se prestigia por primera vez el testimonio oral.<fnref n="1318" />

Suso Mourelo ne cherche cependant pas tant à revivre l'expérience qu'à approcher la réalité perçue par le peuple yaqui. Conscient de ce « décalage », il en fait part à son lecteur :

> Quise entrar a San Blas por mar para aprehender una visión semejante a la que llenaba los ojos de los yaquis: sabía que era impostura, que por más que este lugar no hubiera mutado en cien años, nuestras sensaciones nunca se asemejarían porque eran enemigas: la suya, marcada por la desgracia; la mía, por la satisfacción de la llegada.<fnref n="1319" />

On note l'oralité soulignée par Patricia Almarcegui dans la quête du voyageur qui cherche, tout au long de son itinéraire, des personnes susceptibles de l'informer sur la situation présente du peuple yaqui, mais aussi sur son histoire passée.

Suso Mourelo prend le soin de signaler et justifier ses « écarts » par rapport à l'itinéraire « de référence » : « Mi ruta tras las huellas del destierro yaqui no pasaba por allí. Pero las rutas están para traicionarlas o, al menos, desbordarlas. »<fnref n="1320" />, « Aunque no estuviera en la cadena yaqui, quería visitar esa ciudad cuyo emplazamiento habían elegido los ángeles. »<fnref n="1321" />

L'itinéraire permet d'introduire de la temporalité dans le récit de voyage. La narration se déplie chronologiquement, au fur et à mesure que le voyageur sedéplace sur le territoire. De longues descriptions permettent d'allonger le temps tandis que des ellipses, au contraire, l'accélèrent.

Les descriptions des paysages qui rendent compte de l'espace traversé, lorsque le voyageur se déplace d'une ville à une autre, sont minoritaires. Les auteurspréfèrent généralement « téléporter » leurs lecteurs directement sur les lieux d'intérêt. Ce faisant, pour reprendre les pensées de Patrick Manoukian, ils privilégient le temps. En effet : « Le trajet, qui incarne le voyage dans l'espace,

<footnote n="1318">¹³¹⁸ ALMARCEGUI, Patricia. *El sentido del viaje, op. cit.*, p. 89.</footnote>

<footnote n="1319">¹³¹⁹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 118.</footnote>

<footnote n="1320">¹³²⁰ *Ibid.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="1321">¹³²¹ *Ibid.*, p. 218.</footnote>
diffère [...] de l'étape, qui incarne le voyage dans le temps. Le trajet est de l'ordre du physique et de la perception, l'étape de l'ordre de l'intime et de l'émotion. »<fnref n="1322" />.

Nous verrons que Francisco Solano s'attarde particulièrement à mettre en scène le voyage en voiture. Le regard qu'il pose sur les lieux qu'il traverse et sa manière de les retranscrire sont de l'ordre de l'intime. Loin d'être seulement référentielles, les descriptions deviennent le reflet d'une interiorité. Ce constat n'a cependant rien de paradoxal. Patrick Manoukian remarque à cet égard en nuançant les réflexions mentionnées ci-dessus :

> C'est que le trajet n'est parfois qu'une forme singulière d'immobilité. [...] À l'intérieur du vecteur qui se déplace, nous restons immobiles et ouverts aux mêmes émotions qu'à l'étape, émotions qui nous ramènent à nous-mêmes. [...] Suspendre le temps, y inclure sa propre immobilité, c'est s'imprégner des choses qui nous entourent en cherchant à les intégrer au-delà de leur perception.<fnref n="1323" />

La fonction initiale de l'itinéraire est celle de fournir des renseignements sur l'espace traversé. Il avait surtout, dans un premier temps, un rôle informatif d'ordre pratique. Nous retrouvons, avec plus ou moins de fréquence, cette utilisation de l'itinéraire dans les récits de nos voyageurs.

Paco Nadal est celui qui utilise le plus l'itinéraire pour véhiculer des informations pratiques sur le pays. Au Chiapas, sur l'autoroute qui le mène de Oaxaca à Tuxtla, puis de Tuxtla à San Cristóbal, il relève les villages traversés en chemin (Juchitán, Tehuantepec, Tuxtla, la vallée du Jovel) ; rend compte de l'état dela route (fissurée, sinueuse, en courbe puis ascendante, avec de multiples virages) ; des changements du paysage et de la végétation (désertique, boisé, tropical) ; indique une mention kilométrique (86 kilomètres entre Tuxtla et San Cristobal) ; retranscrit enfin ce que son regard perçoit, en insistant sur le mouvement qui conditionne ce-dernier (« van desfilando »)<fnref n="1324" />. Il relate également l'itinéraire emprunté de Chihuahua à Real de Catorce de manière minutieuse. Il décrit les paysages désertiques entraperçus par les vitres de l'autobus, fait mention de la ville dans laquelle il s'arrête en chemin, procure des indications kilométriques, énumère les différents moyens de transport utilisés pour se rendre à destination. Ces différentes informations permettent de ralentir le rythme et d'attiser la curiosité du lecteur impatient, tout comme le voyageur en son temps, d'arriver à destination.

<footnote n="1322">¹³²² MANOUKIAN, Patrick. *Le temps du voyage : Petites causeries sur la nonchalance et les vertus de l'étape*. Paris : Transboréal, 2011. (Coll. Petite philosophie du voyage), p. 48.</footnote>

<footnote n="1323">¹³²³ *Id.* p. 48.</footnote>

<footnote n="1324">¹³²⁴ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 20-22.</footnote>
Enfin, son déplacement de Mexico à Comala lui permet de digresser sur la disparition du service ferroviaire pour les voyageurs ; sur la qualité du service des transports en commun ; sur l'amabilité des conducteurs ; sur la fréquence des départs ; sur les multiples options face auxquelles se trouve le voyageur qui arrive à une centrale d'autobus :

> Una vez en Guadalajara, lo mismo. Llego a las 5:20 de la tarde y cinco minutos después tengo dos autobuses de otras tantas compañías hacia Colima. A las 5:40 salen otros cuatros y así hasta extenuación. Una orgía para el viajero despreocupado.<fnref n="1325" />

Le récit de voyage se rapproche alors sans pour autant se confondre avec le guide de voyage.

L'itinéraire de Oaxaca à San Cristóbal est le seul itinéraire de Francisco Solano qui comporte des indications précises permettant au lecteur de se faire une idée des distances, des écarts de température, du climat, de l'aspect de la route empruntée :

> La ciudad de Oaxaca dista de Tuxta Gutiérrez, la capital de Chiapas, 550 kilómetros. Entre Tuxta Gutiérrez, tierra caliente y San Cristóbal de las Casas, fría por la noche y en invierno, con prolongadas etapas de fuerte lluvia, hay 83 kilómetros de sinuosa carretera que asciende a una altitud de 2.090 metros sobre el nivel del mar, algo más del nivel que se halla Tuxta Gutiérrez [...]. DeTuxta a San Cristóbal el autobús sube bufando a trompicones por montañas feraces y húmedas. La carretera es como una enorme culebra que separa las inmensas masas arbóreas. Se avanza con dificultad, muy cerca del desnivel de tierra de donde asoman raíces e imprevisibles lagartos.<fnref n="1326" />

Les indications référentielles cèdent cependant rapidement le pas à la mise en place d'un discours métaphorique. L'autoroute est ainsi décrite telle une énorme couleuvre, comme si le seul discours référentiel ne suffisait plus à rendre compte du paysage traversé. La mention des racines et des lézards, qui pointent le long de la route, éveille l'imaginaire du lecteur.

<footnote n="1325">¹³²⁵ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 70.</footnote>

<footnote n="1326">¹³²⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 160.</footnote>
Ce faisant, l'auter inscrit cette portion du voyage dans un espace *autre* où la nature, ancestrale, continue d'y avoir droit de cité.

Si les voyageurs décrivent les paysages traversés, ils recourent aussi fréquemment à l'ellipse. C'est particulièrement le cas de Francisco Solano :

> El autobús arranca rumbo a Chihuahua. Diez horas. Llegaremos a las cinco de la mañana, una hora mezquina y fantasmal.<fnref n="1327" />

> También se me borraron las horas de viaje. Nada recuerdo de ése trayecto, que seguramente pasé dormido.<fnref n="1328" />

> Viajar en autobús de noche es abandonarse a una somnolencia triste, [...]. Nunca sabes dónde estás, el reloj es la única referencia, pero no se ve nada.<fnref n="1329" />

L'itinéraire peut enfin créer une atmosphère précise en vue d'introduire la séquence à venir. Il devient ainsi partie prenante de la narration. L'espace géographique s'enrichit du traitement littéraire qu'en fait le voyageur. Le lecteur est alors invité à l'appréhender sur un plan symbolique. Pour illustrer cette idée, nous allons suivre tour à tour Suso Mourelo sur les traces de Juan Rulfo et Francisco Solano en direction de Huautla de Jiménez.

Suso Mourelo quitte Guadalajara en direction de Comala... Tout du moins, ce qu'il pense être la Comala de Juan Rulfo : un village, dans l'état de Colima, au nom de San Gabriel. Pour y arriver, il effectue plusieurs étapes. Nous nous limiterons à évoquer la première : « Ramón sonrió al volante, encendió la música, dimos la espalda a Guadalajara y pusimos proa a la felicidad. Tlajomulco de Zúñiga. Hasta el nombre sonaba perfecto. »<fnref n="1330" />

Nous retrouvons dans ces lignes la charge poétique que l'auteur insuffle aux toponymes comme autant de promesses à venir. Le narrateur convie le lecteur à s'arrêter sur la sonorité du toponyme, à le savourer. Ce faisant, il tente d'éveiller en lui une rêverie de l'Ailleurs. Le paysage est ensuite mis en scène à partir du regard du conducteur, qui partage avec le voyageur sa connaissance du terrain, et son amour pour celui-ci :

> En el recorrido de Guadalajara a Tapalpa que mi compañero ama, la vista salta a los nombres que Ramón recita: el encino, el huizache, la chumbera. De

<footnote n="1327">¹³²⁷ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 73.</footnote>

<footnote n="1328">¹³²⁸ *Ibid.*, p. 177.</footnote>

<footnote n="1329">¹³²⁹ *Ibid.*, p. 183.</footnote>

<footnote n="1330">¹³³⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 154.</footnote>
pronto todo se vuelve azul, el color punzante de los campos del agave, la planta de la que se extrae el tequila.<fnref n="1331" />

Suso Mourelo introduit dans son discours un lexique scientifique pour décrire le paysage tout en accourant, par le truchement de Ramón, à des vocables mexicains (huizache pour acacia, chumbera pour nopal) susceptibles de renforcer le dépaysement du lecteur. La parole est dotée d'une portée démiurgique, puisqu'il semblerait que les éléments du paysage apparaissent à partir du moment où son interlocuteur les désigne. L'itinéraire à vocation référentielle devient aussi poétique par le biais des images invoquées par l'auteur, des procédés synesthésiques et métonymiques mis en scène : le bleu englobe le paysage en appelant à la vue ; la couleur, devenant tactile, recourt au sens du toucher (« color punzante ») ; le tequila mentionné éveille le sens du goût. L'auteur fait également preuve d'originalité. En atteste, à la fin du paragraphe, le renversement de perceptions :

> Cuando se pierde ya el último maíz, el camino comienza a ascender. Una vivienda aislada, en cuyo patio secan mazorcas rojas, contrasta con una hacienda blanca en medio de una plantación de agave. Un zopilote, también nombrado por los nahuas, da un giro sobre nosotros y, despacio, gana altura hasta que desaparece. A sus ojos, la sierra de Tlatalpa debe ser un simple trazo.<fnref n="1332" />

En plus de rappeler que l'origine du terme « zopilote » provient du nahuatl (tzopilotl), nous sommes tentées de nous demander si la mention de la buse n'est pas faite pour évoquer à nouveau la capacité démiurgique du langage : est-ce parce que les nahuas ont « nommé » le zopilote que celui-ci est apparu ?

L'itinéraire qui mène Francisco Solano de Oaxaca à Huautla de Jiménez est mis en scène pour les images susceptibles de frapper l'esprit du lecteur. Dans un premier temps, l'autoroute est monotone, « narcotique ». Au fur et à mesure de son déplacement, le voyageur relève les éléments épars d'un paysage désolé (le désert, des maisons disséminées, des collines, roches, cactus, agaves) qu'animent parfois quelques figures pittoresques (des indiennes, des hommes sur des ânes) :

> De la costa del golfo de México a la sierra mazateca, al norte del estado de Oaxaca. Hasta que bordea la presa Miguel Alemán, la carretera es monótona y de una rectitud narcótica. Algunas indias, en los arcenes, levantan una cría de venado con las cuatro patas atadas o señalan una iguana petrificada a sus pies. El paisaje se extiende en una meseta árida, casi desértica. Hay casas diseminadas y hombres montados en burro que tardarán el día entero en llegar

<footnote n="1331">¹³³¹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 156.</footnote>

<footnote n="1332">¹³³² *Ibid.*, p. 158.</footnote>
al pueblo más cercano. Hay cerros de cumbres muy redondeadas, grandes peñascos, afligidos nopales con tunas podridas, magueyes con pencas cortadas [...]. Pero todo tan desdibujado y repetido que no suprime la monotonía de la carretera.<fnref n="1333" />

À mesure que le voyageur s'élève vers la cime, le paysage devient cependant de plus en plus spectaculaire. Une forêt de conifères s'impose à la place d'une végétation désertique. La conduite soporifique, provoquée par la monotonie de l'autoroute, devient à présent une conduite attentive. Les animaux, jusqu'alors domestiqués, capturés ou immobiles (des ânes, des bébés cerfs attachés, des iguanes pétrifiés), s'effacent au profit de la vision de buses qui se lancent dans le vide endessous des voyageurs :

> Abajo el valle, iluminado por el sol de la tarde, es un resplandor verde lejanísimo, coronado de espesas nubes, y cruzado por el vuelo de los zopilotes, que se lanzan al vacío alertados por el ruido del motor.

> En la cima más alta de esta sierra está el pueblo mazateco de Huautla; allí vive Doña Julieta, quien nos va a acompañar en la ceremonia de la ingesta de hongos.<fnref n="1334" />

Au fur et à mesure que la voiture prend de la hauteur, le voyageur serapproche de Huautla de Jiménez. Leur ascencion peut dès lors s'entrevoir, sur un plan symbolique, comme l'élévation de l'âme qui se prépare à la cérémonie. Commele rappelle à cet égard Rachid Amirou :

> Tous les symboles de la hauteur, de la verticalité, que ce soit dans les mythes ou dans les textes religieux, expriment une idée de purification, d'élévation spirituelle, de prégnance du Haut par rapport au Bas.<fnref n="1335" />

Cet extrait montre comment la description accompagne le récit : elle n'agrémente plus simplement la narration mais se présente, au contraire, constitutive de cette-dernière. La possibilité d'effectuer des lectures sur plusieurs niveaux rendent ainsi compte de la littérarité du texte.

## Itinéraires croisés et croisements de regards

Observer les lieux communs et les points de chute privilégiés par nos trois auteurs et voyageurs nous permet d'observer la persistance d'anciens mythes et la création de nouveaux imaginaires propres aux terres mexicaines. Pour Victor Alba,

<footnote n="1333">¹³³³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 123.</footnote>

<footnote n="1334">¹³³⁴ *Id*.</footnote>

<footnote n="1335">¹³³⁵ *Ibid.*, p. 96.</footnote>
le Mexique se compose de « trois Mexiques perceptibles à première vue »<fnref n="1336" /> : le Mexique archéologique, le Mexique de la révolution, le Mexique pittoresque. Le premier se manifeste dans les ruines préhispaniques et les musées, mais aussi dans les rues, les villages et les traits non-européens des personnes indigènes. Nous utiliserons pour notre part le « Mexique archéologique » uniquement pour nous référer aux vestiges des anciennes civilisations. En effet, les caractéristiques indigènes que les voyageurs perçoivent dans les rues, les villages, voire dans la physionomie et l'apparence des habitants font davantage partie du « Mexique pittoresque » tel que le conçoit l'imaginaire occidental que d'une quelconque catégorie « archéologique »<fnref n="1337" />. Le Mexique de la Révolution se révèle dans les articles des journaux, l'orientation de la politique – rappelons à cet égard le sigle évocateur du PRI : Partido Revolucionario Institucional –, la vie quotidienne. Victor Alba souligne qu'elle est « très vivante dans l'existence quotidienne des Mexicains »<fnref n="1338" />. Nous pouvons rappeler à cet égard les propos de Carlos Fuentes, lorsqu'il écrit :

> Dans la pensée, la littérature, la peinture, la musique, le cinéma, elle [la Révolution] montra son meilleur visage. [...] Nous sommes ce que nous sommes grâce à la philosophie de José Vasconcelos, à la prose d'Alfonso Reyes, aux romans de Mariano Azuela et de Martin Luis Guzman, à la poésiede Ramon Lopez Velarde, à la musique de Carlos Chavez et de Silvestre Revueltas, aux tableaux de Orozco, Siquieros, Diego Rivera, Frida Kahlo.<fnref n="1339" />

Le Mexique pittoresque est enfin ce qui se rattache au folklore mexicain. Il comprend, entre autres, les danses, les chants, les coutumes, les traditions régionales. C'est principalement « [ce] que voient les touristes... et beaucoup de journalistes. »<fnref n="1340" />

Les itinéraires et les discours de Paco Nadal, Francisco Solano et Suso Mourelo témoignent de la persistance de ces trois Mexiques dans le monde réel et dans l'imaginaire collectif. Le Mexique archéologique continue d'attirer nos voyageurs vers les ruines et les musées – certains musées sont « archéologiques », mais la plupart appartiennent, comme nous le verrons, au domaine culturel au sens large du terme –. Le Mexique de la Révolution se retrouve dans l'attention que portent les voyageurs à l'égard du personnage légendaire qu'est devenu Pancho

<footnote n="1336">¹³³⁶ ALBA, Victor. *Mexique*. Paris : Rencontre, 1963. (Coll. L'Atlas des voyages), p. 9.</footnote>

<footnote n="1337">¹³³⁷ Nous devons cette réfléxion à notre directrice de thèse María Angélica Semilla Durán.</footnote>

<footnote n="1338">¹³³⁸ ALBA, Victor. *Mexique, op. cit.*, p. 9.</footnote>

<footnote n="1339">¹³³⁹ FUENTES, Carlos. *Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit.*, p. 103.</footnote>

<footnote n="1340">¹³⁴⁰ *Id.*</footnote>
Villa ; dans les conversations rapportées, qui témoignent de la persistance de cette
époque et de ce personnage dans l'imaginaire collectif ; dans les références à
l'insurrection zapatiste, qui renouvel lent l'image d'un Mexique révolutionnaire. Le
Mexique pittoresque est mis en scène dans les descriptions des marchés, des
coutumes, des costumes, des traditions propres aux régions traversées et la fascination
des voyageurs, jamais démentie, à l'égard des peuples originaires.

María Rubio Martín s’intéresse aux nouvelles cartographies perceptibles dans
la littérature de voyage espagnole. Elle écrit :

Si los mapas, otra forma de escritura del mundo, se fueron trazando a partir de
las aventuras por las cuales el hombre se ha ido desplazando
ininterrumpidamente de un lugar a otro, ahora, cuando todo está descubierto, y
se han definido los territorios del poder, una nueva cartografía evidencia otras
formas de recorrer el mundo. [...] Las nuevas cartografías reflejan el sentido y
la dimensión del viaje para el viajero posmoderno.<fnref n="1341" />

Au trois Mexiques relevés au milieu du siècle dernier par Victor Alba se
superposent, dans les récits de nos voyageurs, des nouvelles facettes du pays. Nous
assistons ainsi à l'émergence d'un *Mexique postmoderne*, dont la capitale est
l'exemple le plus significatif. D'un *Mexique alternatif* lorsque les voyageurs se
détournent des lieux communs pour témoigner d'alternatives possibles face au modèle
dominant – pensons au Libro Club de Netzahuatcoyotl mentionné par Francisco
Solano, à la visite du *tianguis* El Chopo narrée par Paco Nadal, aux différentes
communautés yaquis qui vivent en marge de l'état mexicain visitées par Suso Mourelo
–. Enfin, l'intérêt commun des voyageurs pour Juan Rulfo et les voix d'écrivains
mexicains qui se glissent dans l'espace diégétique construisent un *Mexique littéraire*.

Avant de questionner davantage les itinéraires de nos voyageurs, faisons
quelques observations sur leur « méthode » pour appréhender en milieu urbain
l'espace étranger. Normand Doiron essaie de définir dans *L'Art de voyager* « une
conception spécifiquement classique du déplacement dans l'espace, un genre littéraire
ayant sa poétique et sa rhétorique propres »<fnref n="1342" />. Or, « l'art de voyager » reflète une
 évolution chez les voyageurs contemporains qui tend, selon nous, à les rapprocher de
l'errance caractéristique du Moyen-âge de laquelle s'éloignaient les voyageurs de
l'époque classique. L'errance apparaît en effet dans la poétique de nos voyageurs,
nous y reviendrons, connotée de manière positive.

<footnote n="1341">1341 RUBIO MARTÍN, María. « Nuevas cartografías del libro de viajes contemporáneo : La cultura especular », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), *El viaje y sus discursos*, op. cit., p. 157.</footnote>

<footnote n="1342">1342 DOIRON, Normand. *L'Art de voyager : Le déplacement à l'époque classique*, op. cit., p. 2.</footnote>
Un lieu essentiel dans leur manière de voyager et dans le cadre de leur discours est le café. Francisco Solano, Paco Nadal, et surtout Suso Mourelo s'y établissent en de nombreuses occasions pour observer le théâtre social qui se déplie sous leurs yeux, mettre au point leurs notes, faire le bilan de la journée. Lorsqu'ils arrivent dans une ville, ils cherchent souvent un café, dans lequel ils se sentent à l'aise, et dans lequel ils reviendront fréquemment. C'est à partir de ce point d'ancrage qu'ils étendent ensuite leur périmètre pour découvrir la ville. Paco Nadal et Suso Mourelo témoignent de cette attitude. Le premier fait part au lecteur de ses habitudes. La description qu'il fait du lieu permet de se figurer l'espace et l'ambiance qui l'imprègne :

> Suelo levantarme temprano [...] y deambular por las calles alrededor aprovechando del frescor de la mañana. Por lo general desayuno en una cafetería cerca del parque España. Es un local estrecho y algo oscuro con unas mesas alargadas y forradas de hule de plástico y bancadas de madera. A la izquierda hay una barra de obra forrada de azulejos donde las meseras cantan lacomanda y sobre la que una cocinera de rasgos indígenas va dejando los platos que salen de la cocina. Siempre tienen puesto a un volumen estridente el mismo disco de Miguel Bosé.<fnref n="1343" />

Le second est encore plus explicite sur la « méthode » qu'il emploie et sur l'importance du café lors de ses déplacements :

> En mi búsqueda de un café en el que sentarme a leer y escribir, en el que establecer una de las oficinas pasajeras que trato de plantar cada vez que caigo en un lugar, penetro sin demasiada esperanza en una franquicia donde venden periódicos, sandwiches y café americano.<fnref n="1344" />

Francisco Solano met en scène des cafés dans lequels il s'arrête à Veracruz et à Mérida. Il est cependant moins explicite que ses homologues sur le « rituel » du café qui jalonne ses déplacements.

Cette attitude n'est pas propre à ces trois voyageurs. S'interroger sur la place qu'acquiert le café dans les propos des auteurs et voyageurs, mais aussi dans la production de certains écrivains, pourrait certainement conduire à une analyse passionnante, qui permettrait d'inscrire ce lieu dans un imaginaire, mais aussi dans une perspective quasiment « mythique ». Tout comme il y a une philosophie du voyage, nous sommes en effet persuadées qu'il existe, pour un bon nombre d'auteurs et de voyageurs, une philosophie du café : « El café es el lugar de la

<footnote n="1343">¹³⁴³ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 41.</footnote>

<footnote n="1344">¹³⁴⁴ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 33-34. C'est nous qui surlignons.</footnote>
escritura. Se está a solas, con papel y pluma y todo lo más dos o tres libros, aferrado a la mesa como un náufrago batido por las olas. »<fnref n="1345" /> Juan Villoro confie dans *Palmeras de la brisa rápida: Un viaje a Yucatán* que son « voyage idéal » consiste à s'établir, pendant des heures, dans un café. Les réfléxions qu'il établit pourraient parfaitement convenir à nos trois voyageurs et nous semblent décrire à merveille cette approche singulière et « sentimentale » du voyage :

Un día antes de salir de la ciudad de México, alguien que me conoce demasiado bien me dijo:

– Para ti el viaje ideal es irte a aplastar a un café.

Y ahí estaba en mi primer día de viaje, aplastado en el Express.

Podría viajar de un café a otro para mirar desconocidos, leer noticias del diario local que no me competen, dejar que las voces ajenas formaran en mi mesa un golfo de palabras sueltas.

El gran atardecer, el museo definitivo, el pájaro fabuloso y la boutique exquisita no me interesan tanto como las horas de café, que consisten básicamente en perder el tiempo. El viajero sentimental, al contrario del explorador o del turista, deja la que sea la vida la que se ocupe de las sorpresas.<fnref n="1346" />

À côté de cette méthode et de cette conception qu’ont les auteurs et voyageurs de l’expérience viatique, Suso Mourelo emploie avec fréquence une technique susceptible de guider ses pas et d’enrichir sa narration. Il s’agit, nous l’avons vu, de trouver des « boussoles » pour orienter son itinéraire. La principale est le *Mexique barbare* de John Kenneth Turner. À Chihuahua, le voyageur partainsi en quête d’une peinture murale sur le mur d’une *cantina* :

- ¿México Bárbaro, dijiste?

- Sí, de un periodista gringo.

- Al poco de llegar a Chihuahua me llevaron a una cantina y había un mural de esa portada.

- ¿Recuerdas dónde estaba?

<footnote n="1345">¹³⁴⁵ MAGRIS, Claudio, cité par María Rubio Martín, dans RUBIO MARTÍN, María. « En los límites del libro de viajes: seducción, canonicidad y transgresión de un género» [en ligne], dans *Revista de Literatura, op. cit.*, p. 69.</footnote>

<footnote n="1346">¹³⁴⁶ VILLORO, Luis. *Palmeras de la brisa rápida: Un viaje a Yucatán* [1989]. México: Almadia, 2009, p. 41.</footnote>
- Era un hombre muerto, clavado en un agave, con la piel marcada [...].

Pero no recuerdo. Me llevaron al poco de llegar, nunca volví allí [...].

- La buscaré.<fnref n="1347" />

Dans la ville voisine de Creel, il part à la rencontre de femmes Rarámuris que lui présente une amie : « mi brújula es Alejandra y nuestro itinerario, las mujeres »<fnref n="1348" />. Notons le glissement d'intérêt de la part du voyageur, dont le but de l'itinéraire n'est plus tant de relier des lieux entre eux, comme le requiert la tradition (lieux symboliques, musées, églises, etc.), mais plutôt des parcours individuels qui permettent d'illustrer le pays, pour reprendre le titre de l'ouvrage, à travers une partie de son « âme ». À Mexico, le voyageur se rend, nous y reviendrons, à la centrale de Buenavista et dans le Musée d'Anthropologie pour suivre la piste des Yaquis. Il recourt aussi à la figure de Madame Calderón de la Barca et à *Calles de México*:

> Sigo el rastro de la autora [Mme C. de la B.] y por unos días camino por las calles que ella pisaba, del zócalo a Tacuba, de aquí al Puente de Alvarado, de los palacios a los tenderetes, del México de la calle al de los conventos.<fnref n="1349" />

> Bertha [...] va a acompañarme a desentrañar algunas de las historias de su ciudad. Nuestro guión es un libro de Luis González Obregón, *Las calles de México*, que utiliza la toponimia para narrar leyendas. [...] La calle de las Novias queda junto a la del Perú. Quería ir al número 100 antiguo para tocar las piedras de un nahual.<fnref n="1350" />

Ces références inscrivent le Mexique dans un espace à la fois réel et littéraire qui se présente comme un livre à parcourir. Nous concentrerons plus tard notre analyse sur l'intertextualité dans le récit de nos voyageurs et nous verrons, à partir d'exemples précis – notamment à Comala et à San Gabriel –, comment les « boussoles » et les filtres littéraires qui s'interposent entre le regard des voyageurs et le monde modulent leur appréhension de l'espace et la représentation des lieux. Faisons tout de même, en ce point de notre parcours, quelques réfléxions à propos des « boussoles » mentionnées ci-dessus.

<footnote n="1347">¹³⁴⁷ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 56.</footnote>

<footnote n="1348">¹³⁴⁸ *Ibid.*, p. 83.</footnote>

<footnote n="1349">¹³⁴⁹ *Ibid.*, p. 195.</footnote>

<footnote n="1350">¹³⁵⁰ *Ibid.*, p. 196-197.</footnote>
La première permet à Suso Mourelo d'introduire des digressions sur la vie de Frances Erskine Inglis, plus connue sous le pseudonyme de Mme. C. de la B. Le voyageur expose des éléments de sa biographie dans une perspective didactique. Il commente également la réception de son ouvrage paru en 1843 :

> Antes aún de que se tradujera al español, el juicio del libro en México se sustentó en prejuicios y ejercicios de chovinismo. El entonces influyente intelectual Altamirano, siempre atento al carácter patriótico de los escritores, lotachó de burla y falsedad. Durante años *La vida en México* se consideró una obra antimexicana y femenina: en un universo masculino, la descripción de los vestidos, la enumeración de fiestas y el discurrir de detalles corrientes la justificaron como obra menor y la catapultaron al olvido.<fnref n="1351" />

Mentionner la correspondance de Mme. C. de la B. et partir sur ses traces peut dès lors s'entrevoir comme la volonté de Suso Mourelo de participer à sortir de l'oubli *La vida en México*, tout en rendant hommage à cette femme longtemps méprisée dans le milieu littéraire.

*Las calles de México* lui permet de digresser sur le thème des *nahuals* et de « trouver » une légende à partir de laquelle il soit ensuite possible de se rendre directement sur la scène de l'histoire. Le voyageur incorpore dans le discours un extrait de la légende choisie. Son déplacement et l'exemplarité de l'histoire justifient la présence de cette « boussole » dans le texte :

> [...] como cada lugar se engarza en su idiosincrasia, una buena narración mexicana debe contar con religión, sexo y pecado. Una de ella se domicilia aquí, en el 3 de la Antigua calle de la Puerta Falsa de Santo Domingo.<fnref n="1352" />

Continuons d'interroger les itinéraires choisis par nos voyageurs. Le journaliste Harry Möller écrit en 1973 : « Entre lo mucho sorprendente del México desconocido, sobresale su enciclopédico caudal de emociones estéticas enmarcadas en una geografía asombrosa y virtualmente virginal. »<fnref n="1353" /> Nos trois voyageurs rendent compte des « émotions esthétiques » qu'ils ressentent au contact des paysages mexicains. Constatons cependant qu'ils ne dirigent pas particulièrement leurs pas vers des lieux réputés pour leur beauté naturelle. Les narrateurs vont au Chiapas mais n'incluent pas dans leurs parcours les magnifiques cascades de *Agua*

<footnote n="1351">¹³⁵¹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 194.</footnote>

<footnote n="1352">¹³⁵² *Ibid.*, p. 197.</footnote>

<footnote n="1353">¹³⁵³ MÖLLER, Harry. *Mexico desconocido: Un País en Busca de Exploradores*. México: Injuve, 1973, p. 13.</footnote>
Azul. Ils passent du temps à Oaxaca, visitent les ruines des environs, mais ne vont pas à 80 kilomètres de là connaître *Hierve el Agua*. Il s'agit pourtant d'un site magnifique et d'un ancien lieu de culte du peuple zapotèque où trônent sur la vallée des cascades pétrifiées, hautes de 200 mètres, avec des piscines naturelles au sommet et un panorama somptueux. La région de la Huasteca, au nord-ouest de Mexico, l'une des plus belles et des plus vertes du pays selon nous, est la grande absente des récits de nos voyageurs. Francisco Solano mentionne rapidement le château surréaliste de Lord Edward James qui se trouve dans la région, mais ne s'attarde pas davantage dans les environs. Aucun d'entre eux ne va s'imprégner de Tamul où se situe la cascade que certains n'hésitent pas à qualifier comme « la plus spectaculaire du pays »<fnref n="1354" />. Dans le Yucatán, aucun narrateur ne visite l'un des multiples *cenotes* : le seul qu'ils indiquent est celui qui se trouve dans le sitearchéologique de Chichen Itzá. Nous pourrions poursuivre la liste mais là n'est pas notre propos. Si nous avons mentionné ces exemples significatifs, c'est pour montrer que les sites naturels n'intéressent pas nos voyageurs outre mesure. Certes, ils se rendent parfois dans des lieux reculés ou réputés pour la beauté de leurs paysages. Cependant, ce n'est pas tant pour la nature, sinon plutôt pour des raisons culturelles. Lorsque Francisco Solano va jusqu'à Huautla de Jiménez, c'est pour une cérémonie traditionnelle. Lorsqu'il se déplace dans la Huasteca, c'est pour visiter le château d'un écrivain. Lorsqu'ils vont tous, tour à tour, dans la Sierra Tarahumara, c'est davantage pour emprunter un train mythique et pour observer les rarámuris que pourvivre une expérience prolongée au contact de la nature, aussi « grandiose » soit-elle.

Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo sont des personnes – et des voyageurs – essentiellement urbains. Le Mexique vers lequel ils se tournent est inédit par le regard qu'ils portent sur lui, les histoires qu'ils recueillent, la poétique qu'ils élaborent… à partir d'un tissu culturel. Ce n'est pas propre à leur cheminement. María Rubio Martín constate à cet égard :

> Cada vez más, y esto es válido también para otros géneros, el componente cultural actúa como una red que el escritor va tejiendo y que se convierte en la base del *cursus narrativo*. Dicha red, desde la que se imponen las nuevas rutas, está formada por los relatos de acontecimientos históricos, retratos de personajes especialmente vinculados a la literatura, evocaciones y vivencias personales, y descripciones de espacios urbanos y naturales – con predominio

<footnote n="1354">1354 BARRAGÁN, Salatiel. « Los 21 escenarios más espectaculares de México » [en ligne], dans *México desconocido*: « Tamul es considerada la caída de agua más espectacular del país. ». Disponible sur : http://www.mexicodesconocido.com.mx/escenarios-naturales-mexico.html</footnote>
de los primeros – que el autor convoca y que se van entrelazando, a partir del juego especular.<fnref n="1355" />

Soulignons l’affection des voyageurs, au cours de leurs différentes étapes, pour les lieux « culturels » et « populaires ».

Dans le récit de Francisco Solano, le plus ouvertement culturel, le voyageur se rend au Musée National d’Anthropologie et au centre culturel des archives de Casasola à Mexico ; va voir les peintures murales d’Orozco à Guadalajara ; la mine El Éden à Zacatecas ; le musée de la Révolution à Chihuahua ; le musée iconographique du Quijote et celui des Momies à Guanajuato ; le musée du peintre Rufino Tamayo et la maison du mezcal à Oaxaca ; la maison Na Bolom à Palenque. Le lecteur le suit également dans des lieux plus populaires : la cantina La Fuente, le marché de La Libertad et la place des mariachis à Guadalajara ; les cafés de Veracruz et celui de Mérida.

Paco Nadal privilégie le côté « culturel » et « populaire » lorsqu’il visite la capitale ; le côté « historique » lorsqu’il se rend à Chihuahua. Nous reviendrons sur la manière qu’ont les trois voyageurs de découvrir et de mettre en scène Chihuahuaen croisant les regards. Ses déambulations dans la capitale, particulièrement dans le quartier de la Condesa, l’entraînent jusqu’au domicile du poète Eduardo Casar, puis dans un atelier d’art. Il s’arrête dans le café Guardatiempos, un lieu de résistance culturelle, mais aussi politique, bien que le narrateur ne le mentionne pas dans son récit. Il évoque les bois de Chapultepec, les canaux de Xochimilco, la place Garibaldi, se rend au Zócalo, visite le tianguis d’El Chopo, termine son parcours dans une *pulquería*. Il s’arrête à Real de Catorce dans la mine Socavón de Santa Cruz et dans la maison de la culture. Une fois de plus, pour reprendre María Rubio Martín: « el componente cultural actúa como una red ».<fnref n="1356" />

Le parcours de Suso Mourelo se détache un peu de cette appréhension de l’Ailleurs. Les musées et les lieux de culture « officiels », à quelques exceptions près, ne semblent pas tant l’intéresser. Les étapes les plus ouvertement culturelles se situent au DF et à Puebla. Il s’arrête dans la capitale dans des lieux-communs devenus familiers : la cathédrale métropolitaine, la maison de Frida Khalo et de Diego Rivera, le Musée National d’Anthropologie. Il se rend aussi vers des sites moins fréquentés, comme le Lac des rois Aztèques, et suit les « boussoles » culturelles déjà mentionnées. À Puebla, le musée Amparo suscite son attention pour regrouper des collections d’art préhispanique, de la vice royauté et de l’art

<footnote n="1355">1355 RUBIO MARTIN, María. « Nuevas cartografías del libro de viajes contemporáneo : la cultura especular », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), *El viaje y sus discursos*, op. cit., p. 160.</footnote>

<footnote n="1356">1356 *Id*.</footnote>
contemporain ; le musée du chemin de fer l'attire pour conserver les trains qui parcouraient par le passé la république mexicaine ; ses pas dans les ruelles de la ville réveillent en lui le souvenir de la China Poblana, une femme devenue légendaire. Le voyageur préfère cependant flâner dans les rues des villes traversées ; se laisser guider par des rencontres de passage ; rentrer dans des libraires, se reposer dans des cafés, s'arrêter sur les zócalos. Les éléments désignés par María Rubio Martín qui servent à tisser la narration des récits de voyage à partir d'une composante culturelle (récit d'événements historiques, portraits de personnages en lien avec la littérature, etc.) forment cependant aussi le « cursus narrativo »<fnref n="1357" /> de Donde mueren los dioses.

Arrêtons- nous à Chihuahua pour interroger les parcours et les récits de nos trois voyageurs. En effet, la façon qu'ils ont d'incorporer l'histoire du pays dans leurs narrations et de visiter – ou non – les lieux de mémoire de la ville reflète en partie leur personnalité, mais aussi la poétique de leurs récits, et donc, leur manière de concevoir leur voyage.

Paco Nadal a la claire volonté de se servir de l'historicité de Chihuahua pour informer son destinataire sur l'histoire du Mexique et sur celle de trois de ses personnages « mythiques ». L'espace qu'il dédie à la visite des musées – et les digressions historiques qu'elles lui permettent – en témoigne : 4 pages concernent Miguel Hidalgo ; 2 pages Benito Juárez ; 16 pages Pancho Villa. Soit 22 pages où le discours historique prend le pas sur le discours viatique sur un total de 28. Il passe le plus clair de son temps dans les musées: « Si no estoy de visita en algún museo, procuro pasar la mayor parte del día en mi lúgubre pero económico motel, para huir del calor seco que golpea las calles. »<fnref n="1358" />

Francisco Solano rappelle que Miguel Hidalgo a passé ses derniers jours à Chihuahua. Néanmoins, à en croire le narrateur, s'il se réfère à ce personnage, ce n'est que le fruit du hasard :

> El taxista conduce por calles anchas y aún mudas, y nos deposita enfrente del
> calabozo donde el cura Hidalgo, antes de ser fusilado, pasó sus últimos días,
> confuso y atormentado. Entramos al hotel – dormiremos hasta el mediodía –, y
> Chihuahua será en ese sueño una ciudad incierta, con el único símbolo de una
> puerta atrancada que clausuró la esperanza de un condenado a muerte.<fnref n="1359" />

<footnote n="1357">¹³⁵⁷ RUBIO MARTIN, María. « Nuevas cartografías del libro de viajes contemporáneo : la cultura especular », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), *El viaje y sus discursos*, op. cit., p. 160.</footnote>

<footnote n="1358">¹³⁵⁸ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 133.</footnote>

<footnote n="1359">¹³⁵⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 75.</footnote>
Il ne mentionne pas Benito Juárez. Il consacre moins de deux pages, nous y reviendrons, au Musée de la Révolution. Soit 2 pages sur un total de 29 pages dans le chapitre en question. Il faut cependant nuancer nos propos. En effet, la partie consacrée à Chihuahua est composée de 4 pages. S'il accorde une place moins importante que Paco Nadal à ce thème, elle demeure cependant conséquente dans le cadre de sa narration.

Suso Mourelo ne mentionne ni Miguel Hidalgo, ni Pancho Villa. De Benito Juárez, il ne recopie que la légende, gravée sur une plaque dans le Palais Nacional. Le voyageur la découvre cependant gravée sur une pierre, le long d'un chemin, que lui désigne une amie :

> Aquí fue el calabozo del padre de la Patria Manuel Hidalgo y Costilla, durante la instrucción de su proceso. De aquí salió el día 30 de julio de 1811 á sellar con su sangre generosa la santa causa de la Independencia mexicana.<fnref n="1360" />

Sur un chapitre de 20 pages, dont 9 sont dédiées à Chihuahua, Suso Mourelo n'utilise donc qu'un paragraphe sur le thème en question. Le lecteur en saisit la raison dans les réfléxions qui suivent: « No comprendo el exagerado patriotismo, grande o pequeño, excusa siempre y siempre refugio pobre. »<fnref n="1361" /> Soulignons au passage que l'auteur était plus explicite encore dans son manuscrit. En effet, la phrase initiale commencait de la manière suivante: « Me da alergia el patriotismo ». Nous pouvons sans doute expliquer cette distanciation, de la part du voyageur, envers toute forme de « patriotisme », par l'histoire de l'Espagne, le traumatisme de la guerre civile et de la dictature franquiste ; mais aussi par la peur, dans le contexte européen, de la montée des nationalismes. Rappelons cependant que ces notions ne sont pas les mêmes, et ne sont pas vécues de la même manière, chez les puissances impériales et chez des pays qui, suite à des luttes acharnées, ont obtenu leur « indépendance ».

En attendant de prendre le CHEPE, Suso Mourelo préfère ainsi flâner dans les rues, rentrer dans des librairies d'occasion, se reposer dans le café El Calicanto, visiter l'espace culturel de Jésus Vargas. Ce qui reste cependant, d'une certaine manière, à partir d'un point de vue différent, une approche culturelle de l'espace.

L'itinéraire sert de fil conducteur dans la narration de Paco Nadal puisqu'il relie les différents lieux de mémoire vers lesquels se rend le voyageur. Celui-ci glisse des informations qui permettent au lecteur qui le désire de se rendre à son tour

<footnote n="1360">¹³⁶⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 77.</footnote>

<footnote n="1361">¹³⁶¹ *Id.*</footnote>
sur les sites évoqués. L’itinéraire récupère ainsi sa vocation première: « los sótanos del Palacio Federal, en la esquina entre la calle Vicente Guerrero y la avenida Benito Juárez.»<fnref n="1362" /> ; « De un costado de la plaza [de Armas] sale la calle Libertad [...]. Me voy por ella hacia la casa museo de Benito Juárez, en la avenida del mismo nombre.<fnref n="1363" /> ; « Pancho Villa [...] tuvo su cuartel general en Chihuahua, en concreto en una casa palaciega de la calle 10 de la capital del estado »<fnref n="1364" /> . Le passage du voyageur sur les lieux légitime une fois de plus les digressions historiques.

Croisons les regards que véhiculent Francisco Solano et Paco Nadal sur le Musée de la Révolution. Tous les deux signalent à leur manière – le premier utilise un discours subjectif, le second, presque documentaire – que ce-dernier appartient à l’armée mexicaine. Francisco Solano ajoute cependant une précision :

> La primera sorpresa que me llevo es que la custodian y controlan soldados, de hecho un uniformado está a cargo de vender las entradas. Más tarde me entero de que el edificio es militar y Pancho Villa, oficialmente uno de los héroes del ejército mexicano.<fnref n="1365" />

> El Museo de la Revolución, una mansión de treinta habitaciones que fue casa y cuartel general de Pancho Villa, está regentado hoy por el ejército, pero su conservación se debe a Luz Corral, una de las mujeres – tuvo más de veinte – del revolucionario asesinado en 1923.<fnref n="1366" />

Ils informent également le lecteur que le musée dans lequel ils se trouvent fût en son temps la maison de Pancho Villa et le quartier général de son armée. Francisco Solano se contente de dire que le lieu est composé de 30 pièces. Paco Solano fait au contraire une description minutieuse du site pour inviter le lecteur à sel’imaginer. Le premier visite le musée mais ne s’attarde pas à le décrire. L’impression qu’il en retire lui permet cependant de donner son opinion, pour le moins radicale : « El museo es pedagógicamente insuperable »<fnref n="1367" /> ; « Se comprende que a un militar muerto lo veneren los militares vivos, y que ellos se encargen de su memoria. Así, esta quinta que conservó Luz Corral es ahora un cuartel embellecido de hazañas y proezas. »<fnref n="1368" />

<footnote n="1362">¹³⁶² NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 129.</footnote>

<footnote n="1363">¹³⁶³ *Ibid.*, p. 135.</footnote>

<footnote n="1364">¹³⁶⁴ *Ibid.*, p. 140.</footnote>

<footnote n="1365">¹³⁶⁵ *Id.*</footnote>

<footnote n="1366">¹³⁶⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 75.</footnote>

<footnote n="1367">¹³⁶⁷ *Id.*</footnote>

<footnote n="1368">¹³⁶⁸ *Ibid.*, p. 76.</footnote>
Paco Nadal propose au contraire au lecteur une « visite guidée » par procuration. Après s'être attardé sur la description du lieu d'une manière générale, il décrit le couloir, à l'entrée, puis les pièces, les unes après les autres. Il mentionne les objets qui y sont exposés et les commente longuement. Il insère des digressions historiques légitimées par sa présence dans des salles qui évoquent le même thème. Son déplacement mis en scène par des verbes de mouvement permet de lier les différents discours (narratif, historique, descriptif, critique) : « sigo recorriendo salas blancas y silenciosas donde, sin embargo, se guarda el recuerdo tremendo de unos hechos sangrientos. »<sup>1369</sup> La fin de la visite symbolise aussi la « fin » de l'histoire de Pancho Villa : « La historia tiene su punto final en el patio contiguo. »<sup>1370</sup> Le véhicule dans lequel il se trouvait le 20 juillet 1923, lorsqu'il est tué, au cours d'une embuscade, y est exposé. Paco Nadal le décrit avec précision, puis compare l'automobile qui se trouve sous ses yeux aux versions proposées par l'histoire :

> Cuento veinte impactos en el lateral derecho, más otros en el asiento trasero y media docena más en el lateral izquierdo, aunque según diversas fuentes, fueron entre cuarenta y seis y cincuentas balazos que aquella aciaga tarde alcanzaron el coche y acabaron con la vida del Centaure del Norte. Oficialmente nunca se supo quiénes fueron los autores del crimen y quiénes los instigadores, pero posibles candidatos no faltaban.<sup>1371</sup>

Le voyageur propose ensuite plusieurs hypothèses à propos des éventuels assassins et souligne, plus d'une fois, les multiples ennemis qu'il s'est fait au cours de sa carrière : « Uno de los muchos mitos y leyendas que circulan sobre Villa afirma que él mismo, al final de su etapa militar, reconoció que había matado en acciones de guerra o personalmente a unas cuarenta y tres mil personas. »<sup>1372</sup>

Francisco Solano préfère partir de l'histoire, sans pour autant la développer, pour en dégager le symbole : « Los hombres que mataron a Pancho Villa sabían lo que hacían. Convirtamos un peligro en símbolo, ya que los símbolos devienen, con el tiempo, en sentimentalidad consoladora y neutra. Y apretaron los gatillos. »<sup>1373</sup> Sans doute les deux voyageurs sont-ils passés dans le Musée à une époque différente. Soulignons cependant qu'au contraire de Paco Nadal, l'auteur de *Bajo las nubes de México* s'étonne – pour ne pas dire s'offusque – de l'absence de balles, sur les portières de la voiture, et de l'artificialité de la scène : « incluso los cristales, que

<footnote n="1369"><sup>1369</sup> NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 146.</footnote>

<footnote n="1370"><sup>1370</sup> *Ibid.*, p. 152.</footnote>

<footnote n="1371"><sup>1371</sup> *Ibid.*, p. 153.</footnote>

<footnote n="1372"><sup>1372</sup> *Id*.</footnote>

<footnote n="1373"><sup>1373</sup> SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 76.</footnote>
saltaron en pedazos, han sido renovados y tienen una dudosa limpidez de revista, como si aguardasen el regreso de su dueño. »<fnref n="1374" /> Dans ce lieu de (contre) mémoire, le narrateur insiste sur le « symbole » qu’est devenu le personnage légendaire de Pancho Villa. Il dénonce la politique du Musée, destinée à orienter le regard des visiteurs, à magnifier une version de l’histoire, enfin, à ôter la dimension subversive et contradictoire qu’incarnait, de son vivant, le Centaure du Nord : « La memoria estiliza las figuras controvertidas. »<fnref n="1375" /> La visite au Musée de la Révolution permet ainsi à Paco Nadal d’élaborer pour le lecteur un discours documentaire et didactique. Pour Francisco Solano, elle est un prétexte à partir de laquelle établir une réflexion sur la mémoire et questionner l’histoire officielle.

Francisco Solano arrive dans la ville de Guadalajara. Sa perception déambulatoire de l'espace lui permet de l'évoquer en ces termes :

> La entrada a Guadalajara es siempre desconcertante, debido a la impresión de arrabal que producen las primeras calles y la sucesión de casas bajas. Guadalajara es una ciudad anchurosa, esparcida, a la que le falta una clara delimitación de su contorno. La idea de una ciudad histórica y monumental[...] se desmorona al penetrar por unas vías de acceso que parecen trazar un crucigrama. [...] Vista en el plano, Guadalajara tiene aspiraciones de molécula o de medusa, pero al circular por sus calles desde una perspectiva de ventanilla de coche, todo es recto, deliberadamente interminable, una impresión creciente de fatiga a la que, por fortuna, pone fin el propio cansancio.<fnref n="1376" />

Le cas de Suso Mourelo est différent :

> Resulta complicado pensar como espectador en un lugar que, en vez de ofrecernos una impresión obtenida por azar - el estado de ánimo con el que se llegó en un viaje, el entregado por las personas que nos tocó encontrar - se ha convertido, en parte, en ciudad propia. Por eso prefiero escribir de mi primera Guadalajara, la que se asemeja más a la del viajero que a la del habitante, la que descubrí entonces de la mano de Diana.<fnref n="1377" />

L'auteur sous-entend qu'il existe une poétique du voyage, une façon de le vivre et de le textualiser, à partir de l'itinéraire, du hasard et de la surprise constante qu'implique la découverte, qui oriente le discours, les choses entrevues, la manière de les percevoir. Le décentrement du regard que permet le dé-paysement accentue le sens de l'observation, la surprise face à des choses « inédites » ou, tout du moins,

<footnote n="1374">¹³⁷⁴ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 75.</footnote>

<footnote n="1375">¹³⁷⁵ *Ibid.*, p. 75</footnote>

<footnote n="1376">¹³⁷⁶ *Ibid.*, p. 76.</footnote>

<footnote n="1377">¹³⁷⁷ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 144.</footnote>
« inhabituelles », et illumine les singularités des lieux traversés. Les propos de Juan Villoro peuvent ainsi s'étendre à nos auteurs et voyageurs lorsqu'il écrit: « el cronista puede escribir desde la incomprensión y salirse con la suya, procurar el asombro que concede la diferencia. »<fnref n="1378" />

Pour Francisco Solano, il est possible de visiter la « zone monumentale » de la ville de Guadalajara en une journée ; ce qui fait que, selon lui : « no es una ciudad para explorar. »<fnref n="1379" /> Il a prit l'habitude de se loger dans un hôtel : le San Francisco. À côté du centre urbain, mais assez éloigné et dissimulé pour y sentir de la tranquilité, ce point de chute se situe sur une petite place où trône, au milieu, un vieux jacaranda quelque peu délaissé. À partir de ces informations, nous avons pu retrouver l'hôtel. Nous espérions, sans doute ingénument, pouvoir y passer une nuit. Certes, pour une personne qui dispose d'un salaire convenable, cet hôtel n'est pas « inaccessible ». Cependant, il n'est pas à la portée d'un voyageur aux ressources limitées. Le statut social des voyageurs conditionne ainsi, en grande partie, leurs points de chute.

Francisco Solano et Suso Mourelo mentionnent l'Hospice Cabañas et s'attardent, nous y reviendrons, sur la description du marché de La Libertad. Suso Mourelo se réfère au campus de l'Université, à la cathédrale, la plaza de las Nueve Esquinas, la calle Ferrocarril. Il fait part, à nouveau, du « rituel » du café :

> Vengo a menudo a este café. Es un café de atardecer, de cuando la jornada reposa y los pasos se endulzan en la plaza. Es de noche y hoy toca jazz en este espacio robado a la oscuridad de tantas calles. Vuelvo a este café en cada viaje que, como una rareza, ofrece vino por copas.<fnref n="1380" />

Il n'apprécie pas particulièrement la musique populaire, ni les *mariachis*. *La plaza del Mariachi* est cependant un lieu commun et presque un passage obligé. Il s'y réfère ainsi dans un court paragraphe, rappelle l'origine du mot<fnref n="1381" />, mais détourne rapidement son attention. Francisco Solano affectionne au contraire particulièrement ce style musical. Le lecteur peut en effet lire dans le dernier chapitre :

> La devoción por la música popular mexicana - y aquí popular no tiene nada de impostado - me llevó a visitar el pueblo de Dolores Hidalgo, cuna de la Independencia, según advierten los prospectos, donde el cura Hidalgo lanzó el

<footnote n="1378">¹³⁷⁸ VILLORO, Luis. *Safari accidental*. [2005]. México: Planeta Mexicana, 2015, p. 17.</footnote>

<footnote n="1379">¹³⁷⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 65.</footnote>

<footnote n="1380">¹³⁸⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 147.</footnote>

<footnote n="1381">¹³⁸¹ *Ibid.*, p. 152: « se atribuye al barbarismo *marriage*, por las bodas de franceses que alquilaban bandas para la celebración ».</footnote>
grito de la revuelta. En ese pueblo nació, y está enterrado, José Alfredo Jiménez.<fnref n="1382" />

Un admirateur de José Alfredo Jiménez ne pouvait pas manquer de se rendre à la plaza del Mariachi, s'attarder sur la description du site, évoquer les personnes qui y accourent, décrire leurs différentes attitudes, celles des musiciens, introduire des bribes de chansons, partager avec le lecteur son impression du lieu, qu'il juge parfait pour ressentir l'âme de la ville : « [es] el lugar idóneo para sentir la emoción de la ciudad »<fnref n="1383" />, « pasar las horas en esa plaza supone acceder a la topografía sentimental mexicana. »<fnref n="1384" />. Francisco Solano enrichit souvent ses descriptions de références littéraires pour illustrer les scènes qui se déroulent sous ses yeux. La culture livresque du lecteur et sa capacité d'interprétation sont sans cesse sollicitées. En témoigne la description ci-dessous:

> [...] y sobre todo hay mesas ocupadas por cruditos, que son los mejores clientes: generosos, expansivos, capaces de exigir a los mariachis que no dejen de cantar en toda la noche; ya vienen borrachos y a veces se duermen en lasilla, pero las canciones les siguen a la memoria del sueño, y cuando despiertan inician, como K. de El castillo de Kafka, una extraña expedición a los lavabos que es una postergación; nunca llegan, algo les está rechazando, así que regresan a la mesa y piden por tercera vez a los mariachis que canten Caminos de Michoacán, para tararear « ...y pueblos que voy pasando ».

<fnref n="1385" />

La comparaison des « cruditos » avec K., le protagoniste principal de Le château<fnref n="1386" />, et la référence à cette œuvre invite, comme l’œuvre inachevée de Kafka, à plusieurs interprétations. Sur un premier niveau de lecture, la transposition faite par l’auteur, et sa manie/manière de fictionnaliser l’espace, peut faire sourire le lecteur. Par le recours à l’hypertextualité, K. se débat, en vain, pour entrer en contact avec l’administration du château, comme les « cruditos » se débattent, en vain, pour arriver jusqu’aux toilettes. Il y a-t-il, de la part de l’auteur, une quelconque comparaison, voilée et irrévérencieuse, entre le « château » (que certains ont interprété comme symbolisant le système) et des toilettes publiques ? K. prétend être un « arpenteur ». Les « cruditos », eux, arpentent la plaza del Mariachi en quête de toilettes inaccessibles. Sur un deuxième niveau, l’inscription d’une œuvre de Kafka dans le récit de voyage convie le lecteur à établir une filiation entre l’auteur

<footnote n="1382">¹³⁸² SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 76</footnote>

<footnote n="1383">¹³⁸³ *Ibid.*, p. 60.</footnote>

<footnote n="1384">¹³⁸⁴ *Ibid.*, p. 61.</footnote>

<footnote n="1385">¹³⁸⁵ *Id.*</footnote>

<footnote n="1386">¹³⁸⁶ KAFKA, Frantz. *Le Château* [1926]. Paris : Livre de poche, 2001.</footnote>
allemand et l'auteur espagnol ou tout du moins, à s'interroger sur de possibles points communs. Nous nous contenterons de remarquer ici que les deux écrivains dotent leurs récits d'une puissance symbolique remarquable qui ouvre à l'interprétation ; que tous les deux s'intéressent à mettre en scène la condition humaine et l'absurdité de l'existence ; qu'ils utilisent un discours métaphorique, crypté, où le rêve et le fantastique acquièrent une place importante. Rappelons enfin que Francisco Solano s'intéresse particulièrement, dans ses récits, à la quête de l'identité. *Bajo las nubes de México* met notamment en scène la « dissolution » du narrateur<fnref n="1387" /> et le discours viatique qui s'élabore dans cette œuvre comporte une dimension métatextuelle remarquable. Or, Thibaut Chaix-Brian signale que selon Milan Kundera, « la -dépersonnalisation de l'individu|| est l'un des principaux traits du -Kafkien|| »<fnref n="1388" />, tandis que certains critiques considèrent *Le château* comme une « parabole de l'écriture littéraire. »<fnref n="1389" />

Francisco Solano conseille enfin au lecteur éventuel qui se rendrait à Guadalajara d'aller passer un moment sur la plaza del Mariachi. Pour le convaincre, il utilise un « argument culturel » étonnant, qui lui permet d'évoquer, cette fois-ci, Gérard de Nerval. En plus de mentionner un écrivain fameux, qui marqua la littérature de voyage<fnref n="1390" />, le narrateur continue de s'appuyer sur la thématique du rêve, développée antérieurement avec les « cruditos » d'une part et d'autre part, si chère aux deux poètes :

> Nadie que pase por Guadalajara debería dejar de pasar una tarde (o la noche) engarzando en la plaza de los Mariachis canciones como perlas; seguro que dormirá con un imaginario collar de emociones que le hará más placentero el sueño. El sueño, lo dijo Nerval, es una segunda vida, pero será más misteriosa, y acaso más intensa, si la abastecemos de emociones compartidas.<fnref n="1391" />

Un autre thème – et lieu – auquel Francisco Solano prête une attention particulière est celui des *cantinas*. Il se rend ainsi dans la cantina *La Fuente*, près de la place centrale. Une vieille bicyclette y est exposée au-dessus du comptoir. Le narrateur l'observe, se sent observé par elle, et la présente tel un objet de vénération: « Ahí está, a la vista de todos, polvoriente y altiva, con más de cuarenta años de

<footnote n="1387">¹³⁸⁷ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 135.</footnote>

<footnote n="1388">¹³⁸⁸ KUNDERA, Milan, cité par Thibaut Chaix-Brian, dans Thibaut Chaix-Bryan, « Les clés du Château », *Acta fabula*, volume 9, numéro 7, notes de lecture, juillet-août 2008. Disponible sur : URL : http://www.fabula.org/acta/document4421.php.</footnote>

<footnote n="1389">¹³⁸⁹ *Id*.</footnote>

<footnote n="1390">¹³⁹⁰ *Voyage en Orient* (1851) de Gérard de Nerval est devenu un classique dans la littérature viatique.</footnote>

<footnote n="1391">¹³⁹¹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 62.</footnote>
paciencia »<fnref n="1392" />, « acaso substituye a la Virgen de Guadalupe, omnipresente en
cualquier establecimiento [...] y aquí, cosa rara, sin un lugar de veneración »<fnref n="1393" />,
« la bicicleta nos observa a todos, como una diosa herrumbrosa. »<fnref n="1394" /> Francisco Solano
profite pour incorporer une référence à l'écrivain espagnol Jésus Ferrero, qui réfléchit,
dans une de ses nouvelles, sur la symbolique de la biciclette : « vio en ella la
resignación de la mujer mexicana que aguarda, con toda esperanza, el regreso del
marido. »<fnref n="1395" /> Il plâne dans la cantina une « violence théâtrale »<fnref n="1396" />. Un pianiste, un
contrebassiste et un trompetiste agrémentent l'espace de notes de jazz. Les habitués
reprennent parfois des mélodies en chœur. Les conversations autour de la bicyclette
vont bon train :

No hay parroquiano primerizo que, al apoyarse en la barra, no pregunte por la bicicleta, y es muy utilizada cuando la conversación decae y se ha pedido otra ronda de tequila con sangrita. Se presta mucho a la fábula. ¿Por qué nunca regresó su dueño? ¿Fue atropellado? ¿La crisis etílica le borró por completo la memoria? ¿Decidió, al mismo tiempo, abandonar la bebida y la bicicleta? ¿Tuvo que dejar el país perseguido por la policía? ¿Era un asesino? ¿Los asesinos van en bicicleta? ¿O era un ladrón y la bicicleta es un homenaje a Vittorio de Sica?<fnref n="1397" />

La dernière interrogation cherche à créer une forme de complicité avec le
lecteur basée sur une culture commune. L'enchaînement de questions part en effet
de la situation réelle et référentielle (la biciclette de la cantina) pour laisser vaguer
l'imaginaire, jusqu'à finalement lier la bicyclette de la cantina au film de Vittorio de
Sica : le *Voleur de bicyclette* (1948). Ce film, gardons-le en mémoire, est considéré
comme un film emblématique du courant néo-réaliste italien. Nous aurons l'occasion
de revenir sur le courant néo-réaliste au moment d'évoquer plus amplement, dans le
chapitre suivant, l'espace de la cantina.

À partir de ce moment, les itinéraires de Francisco Solano et de Suso Mourelo bifurquent. Le premier poursuit sa route vers le nord, le second part en quête de Comala. Essayons à notre tour, pour finir sur ce point, de nous rapprocher de ce lieu mis en scène par Juan Rulfo. Le fait que deux auteurs et voyageurs partent à la recherche de Comala, dans un laps de temps rapproché, paraît confirmer l'inscription de cet espace dans les mythes littéraires et dessiner de nouvelles

<footnote n="1392">¹³⁹² SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 66.</footnote>

<footnote n="1393">¹³⁹³ *Ibid.*, p. 66-67.</footnote>

<footnote n="1394">¹³⁹⁴ *Ibid.*, p. 67.</footnote>

<footnote n="1395">¹³⁹⁵ *Ibid.*, p. 66.</footnote>

<footnote n="1396">¹³⁹⁶ *Ibid.*, p. 67. C'est nous qui traduisons.</footnote>

<footnote n="1397">¹³⁹⁷ *Id.*</footnote>
catographies sur le territoire mexicain. Comala s'inscrit également dans les mythes personnels des narrateurs, à l'horizon du rêve et sous le signe de la littérature :

« Vine a Comala porque me dijeron que acá vive mi padre, un tal PedroPáramo.
Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ellá muriera.
» Como el protagonista de Juan Rulfo, yo también he llegado en busca de algo.
Supongo que de ese lugar mágico idealizado tras multitud de lecturas y relecturas
de *Pedro Páramo*.<fnref n="1398" />

Yo mismo había soñado un fetiche mexicano de cuando soñaba con ser escritor.
No era muy original. Empezaba con esas frases conocidas, esas de
« Vine a Comala porque me dijeron que acá vive mi padre, un tal PedroPáramo.
» El sueño, venir a Comala, se había quedado dormido. Tiempo atrás había
buscado su nombre en el mapa.<fnref n="1399" />

Fue Comala el primer lugar de México al que alguna vez quise ir, tras leer ese
*Pedro Páramo*.<fnref n="1400" />

Les deux voyageurs commencent par mentionner l'incipit désormais célèbre
de *Pedro Páramo*. Chacun propose ensuite au lecteur une approche de l'écrivain. Paco
Nadal explique ce qui l'a tant fasciné : le portrait qu'il élabore du « Mexique profond
», la réalité rurale mexicaine qu'il magnifie par le biais de la littérature,
l'omniprésence de la mort, etc. Suso Mourelo résume, en deux paragraphes, la vie
de Juan Rulfo. Il mentionne l'apparition d'un texte, en 1954, qui commence de la
manière suivante : « Fui a Tuxcacuesco porque me dijeron [...] »<fnref n="1401" />. Après avoir
présenté l'œuvre, contextualisé l'auteur, évoqué Comala, les voyageurs informent le
lecteur de l'existence « réelle » de cette ville. Les similitudes s'arrêtent ici. Très
rapidement, leurs discours et leurs itinéraires diffèrent :

[...] siempre pensé que Comala, el escenario de la novela, era una invención de
Rulfo. Y mira por dónde, resulta que esa ciudad fantasmal y terrosa, mitad
realidad, mitad fantasía mitológica [...] no era un contexto literario sino que
existía. Un puntito en el mapa, sí; un municipio perdido en el pequeño estado
de Colima, a unos ciento setenta kilómetros al sur de Guadalajara y a poco más
de cincuentas de las olas batientes del océano Pacífico, vale. Pero Comala
existe.<fnref n="1402" />

<footnote n="1398">¹³⁹⁸ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 67.</footnote>

<footnote n="1399">¹³⁹⁹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 10.</footnote>

<footnote n="1400">¹⁴⁰⁰ *Ibid.*, p. 162.</footnote>

<footnote n="1401">¹⁴⁰¹ *Ibid.*, p. 164.</footnote>

<footnote n="1402">¹⁴⁰² NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 67-68.</footnote>
La había buscado en un mapa y la encontré en el estado de Colima. Más tarde
supe que esa era la Comala de la geografía, pero no la de Rulfo.<fnref n="1403" />

Suivons pour commencer Paco Nadal. Après quatre pages au cours desquelles
le narrateur développe l'itinéraire emprunté, il arrive dans la ville si longuement
convoitée : « entro por fin en Comala con una cierta sensación desolemnidad. Como
quien penetra en un lugar sagrado. »<fnref n="1404" />

Influencé par ses lectures et par l'image préalable qu'il s'est fait de la ville
mise en scène par Juan Rulfo, le voyageur s'attend à trouver un site désert, sans un
bruit, fantômatique. Pour remémorrer au lecteur l'ambiance de *Pedro Páramo*, ou la
lui faire découvrir, il insère un extrait représentatif de l'atmosphère spectrale qui règne
dans les pages de la nouvelle. Le contraste du paragraphe qui suit n'en est que plus
frappant et renforce ainsi la surprise du voyageur (et du lecteur) : « ¿Y qué me
encuentro? Un vergel, un lugar armonioso y alegre, lleno de vida. »<fnref n="1405" />

Le narrateur, désarconné, déambule dans la ville. Il s'arrête chez un producteur
de café, décrit le *Zócalo*, rentre dans un restaurant où il aperçoit, sur le mur, une
citation de *Pedro Páramo*, converse avec les habitants... Le décalage se creuse de plus
en plus entre ses expectatives initiales et la réalité qu'il découvre :
« Ese pueblo -que sabe a desdichall de la novela no puede ser esta festiva y colorida
urbe casi tropical »<fnref n="1406" />. À la manière d'un « enquêteur », le voyageur tente de recueillir
des informations auprès des personnes qu'il croise et d'en tirer des conclusions. À
défaut de « trouver » la Comala de ses rêves, ses propos peuvent au moins divertir le
lecteur : « 1) Si Rulfo estuvo aquí, nadie lo vio. 2) Nadie en Comala ha leído la novela.
3) Aun así, cada uno la interpreta como quiere. »<fnref n="1407" /> Des contradictions, voire des
erreurs, nous y reviendrons, se glissent dans ce chapitre.Les conclusions auxquelles
parvient le narrateur contredisent ici ses propres propos, puisqu'il affirme en amont :
« Ésa va a ser otra constante durante mi estancia en Comala. Nadie ha leído la novela
pero todo el mundo parece haber conocido a su autor. »<fnref n="1408" />

<footnote n="1403">1403 MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 164.</footnote>

<footnote n="1404">1404 NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 72.</footnote>

<footnote n="1405">1405 *Id.*</footnote>

<footnote n="1406">1406 *Id.*</footnote>

<footnote n="1407">1407 *Ibid.*, p. 75.</footnote>

<footnote n="1408">1408 *Ibid.*, p. 73.</footnote>
Afin d'acquérir de la matière pour son récit, l'auteur rencontre un « spécialiste » pour dialoguer avec lui sur le thème: « He quedado con el poeta Víctor Cárdenas, que además de ser un estudioso de la obra de Rulfo, lo conoció en persona. »<fnref n="1409" /> La discussion entre les deux interlocuteurs permet de véhiculer des nombreuses informations sur Juan Rulfo et sur *Pedro Páramo*. Elle occupe presque la moitié de l'espace narratif dédié à Comala (6 pages sur 13). Pour rencontrer le poète, le voyageur fait un aller-retour à Colima. Il s'en va également dans un village voisin (3 pages). Au final, la « ville mythique », rêvée et idéalisée par l'auteur, qui se situe au centre du livre, et qui se réfère au titre, n'est mise en scène que 4 pages sur 13... cela peut faire juste, pour le lecteur qui s'attendrait à la voir davantage développée.

Poursuivons nos réflexions, tandis que le voyageur pousuit son chemin : « Decido explorar los pueblos que se levantan en las faldas del volcán que tomo hacia el norte. »<fnref n="1410" /> L'utilisation du verbe « explorer » et la mention du volcan éveillent l'imaginaire du voyage. Ils peuvent suggérer au lecteur l'idée d'une certaine difficulté, ou tout du moins d'une certaine distance, pour se rendre jusqu'aux villages mentionnés. Or, Cofradía de Suchitlán, le village où s'arrête le narrateur, présenté comme un bout du monde, n'est pas loin de Comala. Nous ne connaissons pas l'état de la route lorsque le voyageur s'est rendu là-bas. Lorsque nous y sommes allée, signalons cependant que le village était en 2015 très bien desservi. Il est situé sur l'itinéraire récemment mis en place par l'office de tourisme de la « Route du café ». Déjà au temps du voyageur, nous pouvons avancer, sanstrop de risques, que cette ville était sans doute l'une des options les plus simples et les plus rapides pour aller voir, en peu de temps, les alentours de Comala. En cesens, nous voyons une forme d'imposture ou, tout du moins, une distortion du réel, dans la mise en scène qu'élabore Paco Nadal pour figurer l'idée d'un lieu bien plus lointain, et perdu, qu'il ne l'est en réalité. Autrement dit : pour réhausser sa figure devoyageur dans l'espace diégétique et maintenir l'intérêt, voire la fascination du lecteur.

Paco Nadal commente: « Me bajo en Suchitlán y, ahora sí, parece como si me hubiera caído entre las páginas de *Pedro Páramo*. »<fnref n="1411" /> Le voyageur peut enfin plaquer son imaginaire et sa grille de lecture préalable sur les scènes qu'il entrevoit – et qu'il désirait entrevoir, comme en atteste la locution « ahora sí » –. Il décrit un

<footnote n="1409">¹⁴⁰⁹ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 76.</footnote>

<footnote n="1410">¹⁴¹⁰ *Ibid.*, p. 81.</footnote>

<footnote n="1411">¹⁴¹¹ *Ibid.*, p. 86.</footnote>
lieu poussiéreux, relégué à la misère, à l'oubli, avec des centaines de cables éléctriques qui assombrissent le ciel, un soleil écrasant, des rues désertes. La poétique de Juan Rulfo influence celle de l'auteur, notamment dans la manière qu'ila de faire apparaître et disparaître les personnages :

> Las calles están desiertas y sólo de vez en cuando me cruzo con un bulto que aparece de improviso en una esquina, embozado en una manta o bajo un sombrero; salta de sombra en sombra, [...] y desaparece tan sigiloso como ha aparecido por la esquina contraria.<fnref n="1412" />

> Luego, como si hubiera dado una señal, los niños desaparecen y las calles de Suchitlán vuelven a quedar silenciosas, muertas como las calles de la Comala literaria.<fnref n="1413" />

Comala ne répond pas aux expectatives du voyageur. Au lieu de poursuivre « l'exploration » de la ville dans laquelle il se trouve, il préfère partir en quête d'un lieu susceptible de correspondre davantage à ses attentes initiales. Il témoigne ici d'une attitude semblable à celle que nous avons commentée chez Michel Droit, et qui illustre, selon Rachid Amirou, le « phénomène touristique »<fnref n="1414" /> qui naît de la projection fantasmée du voyageur sur un espace, construit sur un imaginaire, qu'il désire, par son déplacement, retrouver. L'expérience viatique se déplace, par ce phénomène, du champ de la connaissance, pour s'inscrire dans un sentiment de reconnaissance.

Certes, *Pedro Páramo ya no vive aquí*. Il n'y a jamais vécu, tout comme il n'a jamais vécu à San Gabriel – « l'autre » Comala, celle que propose Suso Mourelo –. Quelle que soit sa transcendance, Pedro Páramo demeure une construction fictive et discursive, un personnage fictionnel. Il en va de même pour Comala, tout du moins, pour la Comala littéraire. Tout comme la Macondo de Gabriel García Márquez, ou la Santa María de Juan Carlos Onetti, ce sont des lieux qui font aujourd'hui partie d'une géographie « mythique » et « littéraire ». Aller à Comala en pensant y retrouver celle de l'auteur revient à confondre les différents niveaux de la réalité. Autrement dit, à ne plus distinguer ce qui appartient au registrede la fiction et ce qui appartient à celui de la réalité. Cette « confusion » – ou ce brouillage des frontières génériques – est cependant efficace pour jouer sur le pacte référentiel du récit de voyage, le déplacer vers le pôle de la littérature, esquisser des nouvelles poétiques, faire trembler, discursivement, les schémas des cartographies

<footnote n="1412">¹⁴¹² NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 86.</footnote>

<footnote n="1413">¹⁴¹³ *Ibid.*, p. 83.</footnote>

<footnote n="1414">¹⁴¹⁴ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 81.</footnote>
mexicaines. Elle peut alors s'interpréter non pas comme une erreur, mais plutôt comme un procédé efficace pour établir d'autres itinéraires à partir de la littérature, et pour enrichir la narration du voyage d'une matière culturelle. Néanmoins, le fait que le voyageur se rende à la « Comala » topographique sans questionner davantage la validité de sa démarche, ni le choix de sa destination, nous paraît plus problématique. Paco Nadal n'est pas le seul à commettre cette erreur. Pour leconstater, il suffit de lire quelques « études » à cet égard, ou de naviguer un peu sur internet. Le magazine *Mexico desconocido* dit par exemple, à propos de Comala :
> « Te presentamos una mirada a este bello poblado colimense, -de clima templado y casas encaladas», donde el escritor ubicó la historia de su famosa novela »<fnref n="1415" />. Les personnes qui véhiculent cette interprétation s'arrêtent, pour le dire ainsi, au premier niveau de lecture. Ils prennent les propos de l'auteur au sens littéral. Le fait que le voyageur transmette cette vision à son lecteur nous paraît en ce sens questionnable.

Mais ce qui est plus grave, compte tenu sa volonté documentaire et l'attention qu'il dit à priori porter à Juan Rulfo, se sont les erreurs qui se glissent dans son discours. Ainsi dans le paragraphe suivant :

*En realidad*, Juan Rulfo nació en Apulco [...]. Su padre, un pequeño hacendado, murió asesinado por una turba hacia el año 1927 o 1928, durante la Cristiada, la revuelta de campesinos armados y azuzados por los hacendados dela Iglesia.<fnref n="1416" />

Ce paragraphe contient deux erreurs importantes. Le père de Juan Rulfo n'est pas mort autour des années 1927 ou 1928, mais en 1923. Ce qui implique une conséquence : lorsque la guerre des *cristeros* soulève la région, entre 1926 et 1929, le père de Juan Rulfo est déjà décédé<fnref n="1417" />.

La manière qu'a l'auteur d'introduire les réparties de Víctor Cárdenas nous paraît également problématique. Les répliques du poète sont en effet mises en scène comme autant de vérités générales qui, de la part d'un « spécialiste », sont donc « forcément » exactes. Le voyageur s'érige ainsi comme le porte-parole de celui qui détient la « vérité » :

> - La novela tiene rigor histórico y geográfico – prosigue Víctor –. Todos los pueblos que él menciona existen y las distancias entre ellos son reales. *La clave*

<footnote n="1415">¹⁴¹⁵ Voir à ce propos « La Comala de Juan Rulfo » [en ligne], dans *Mexico Desconocido*. Disponible sur : http://www.mexicodesconocido.com.mx/la-comala-de-juan-rulfo-colima.html</footnote>

<footnote n="1416">¹⁴¹⁶ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 75. C'est nous qui traduisons.</footnote>

<footnote n="1417">¹⁴¹⁷ Nous devons ces observations à José Jesús Gúzman, le chroniqueur de San Gabriel.</footnote>