La première rencontre est évoquée de la manière suivante :

Elle avait le visage desséché et noir des momies et on ne pouvait fixer ses yeux. Je lui donnais le plus que je pouvais, par un sentiment de respect plus que de compassion. Et alors elle demanda à me serrer la main. L'aumône était importante pour son indigence. Mais ce qui comptait encore plus pour elle, c'était d'établir, de souder, par ce serrement de main, un rapport de dignité, d'égalité humaine. Je ne sais certainement pas l'écrire, mais cela me parut un trait foudroyant de poésie. Jamais je n'oublierai ce visage anxieux. L'étreinte désespérée de cette main froide. Et, au fond, c'est elle qui me fit l'aumône. Et il était difficile de lui dire merci.<fnref n="790" />

L'auteur renverse par ce stratagème les valeurs d'une manière inattendue et témoigne d'une leçon de vie : « au fond, c'est elle qui me fit l'aumône. » En acceptant ce serrement de main symbolique, en lui donnant la « reconnaissance humaine » demandée, le voyageur fait preuve d'un respect pour autrui. En donnant « le plus [qu'il] pouvait », il fait preuve de générosité. Il a donc en quelque sorte le beau rôle. Néanmoins, ce n'est pas tant pour la personne, sinon plutôt pour la poésie qu'il retire de la situation que l'auteur préserve le souvenir de cette rencontre, ce qui n'est pas sans nous mettre mal à l'aise. Comme nous allons le voir et l'expliciter, ce malaise va s'agrandir au fil de notre lecture.

La deuxième rencontre se produit à Cuernavaca, dans l'ancienne résidence de Maximilien et Charlotte transformée en pension. Elle met en scène le « traditionnel Anglais typique, la soixantaine et l'air d'avoir fait les quatre cents coups. »<fnref n="791" /> Le lecteur n'apprend rien de son histoire personnelle. Les propos qu'émet le voyageur à son égard sont tous hypothétiques. Une fois de plus, ilsemblerait que cette personne n'intéresse donc pas réellement l'auteur pour ce qu'elle est, mais pour ce qu'elle représente : l'un des personnages-types et pittoresques que l'on est susceptibles de croiser dans l'univers du voyage.

La troisième rencontre à lieu dans le Séminaire de Saint-Martin à Tepoztlán. Emilio Cecchi y rencontre un métis qu'il décrit en ces termes :

[...] un être non humain ; quelque chose comme un satyre bienveillant, un anthropomorphe, une de ces créatures dont parle Saint Jérôme à propos d'Antoine L'Ermite et du faune qui se in Deum crecedere professus est.<fnref n="792" />

L'auteur puise dans l'histoire religieuse pour renforcer, sans doute, la sacralité de l'endroit (le séminaire), tout en poursuivant la métaphore de la séquence

<footnote n="790">⁷⁹⁰ CECCHI, Emilio. *Mexique, op cit.*, p. 98-98.</footnote>

<footnote n="791">⁷⁹¹ *Ibid.*, p. 171.</footnote>

<footnote n="792">⁷⁹² *Ibid.*, p. 184.</footnote>
précédente dans laquelle l'église de Tepotzlan, « plus que l'intérieur d'un temple », est comparée à « la lisière d'une forêt métallisée, dans toute la violence et le caprice de la végétation la plus variée [...]. un jardin des Hespérides chrétien, aux frondaisons, aux fleurs et aux fruits d'or. »<fnref n="793" /> L'évocation qu'il fait du guide continue de faire glisser la narration du monde référentiel vers un monde imaginaire et mythologique, du lieu vers le non-lieu, du Mexique vers le sacré. L'attitude de cette personne se révèle ainsi pour le moins surprenante : « [il] agitait continuellement ses mains engourdies par une paralysie, et marchait avec des petits pas sautillants, avec des pirouettes à vous donner le vertige. »<fnref n="794" /> Plus tard, dans le potager, le narrateur raconte que son guide s'étend sur le sol. Le sifflement qu'il émet sans crier gare et l'évocation qui s'ensuit nous étonne encore davantage : « un sifflement suraigu, tel un berger de montagne, tel un lutin, un sifflement qui sembla courir sous terre dans les veines de l'édifice, et faire bruire dans l'église les frondaisons d'or. Il était heureux. »<fnref n="795" /> L'auteur prête à ce guide « bienheureux » des caractéristiques qu'il imagine, selon une grille de lecture préétablie, sans se soucier de la véracité de son interprétation. La séquence se termine de la manière suivante :

> Dans l'ombre scintillante d'éclairs, il siège sur un trône qu'envieraient les empereurs. Et le silence où grondaient les orgues ne retentit que de ses petits cris simiesques. Il fait la sieste recroquevillé dans le sacellum des évêques. Et, se frottant les yeux quand il s'éveille sous ses fleurs et ses comètes, peut-être sesent il vraiment au ciel.<fnref n="796" />

Si l' « anthropomorphe » se réfère, en paléontologie, au singe supérieur proche de l'homme, et que « ses petits cris simiesques » prolongent une telle comparaison du métis avec cette espèce antérieure à l'homme, ou/et du métis avec lesinge, nous voyons combien le regard du voyageur occidental à l'égard de la personne rencontrée adopte dans ce cas de figure une position supérieure. Non seulement il dépeint cet individu en fonction de la grille de lecture qu'il applique à l'espace visité – ici, un espace mythique –, sinon qu'il ne parvient pas, semblerait-il, à voir dans cette personne l'homme qu'il est, niant discursivement, comme en attestele titre, jusqu'à son humanité.

Il en va de même pour les « mendiants décrépits »<fnref n="797" />, « peones »<fnref n="798" />, et autres

<footnote n="793">⁷⁹³ CECCHI, Emilio. *Mexique, op cit.*, p. 182.</footnote>

<footnote n="794">⁷⁹⁴ *Ibid.*, p. 184.</footnote>

<footnote n="795">⁷⁹⁵ *Ibid.*, p. 185.</footnote>

<footnote n="796">⁷⁹⁶ *Ibid.*, p. 184.</footnote>

<footnote n="797">⁷⁹⁷ *Ibid.*, p. 127.</footnote>

<footnote n="798">⁷⁹⁸ *Id.*</footnote>
marchands miséreux, que l'œil du voyageur refuse de voir tels qu'ils sont – c'est-à-dire dans l'indigence la plus totale –, puisqu'il les magnifie, sans se soucier de leur situation « réelle » :

> Ils se sont comme sublimés, à force d'années passées, de jeûnes, de ne pas se laver et de rester coller à ces murs. Peu importe qu'ils ne dissertent que de l'augmentation du prix du céleri ou de la canne à sucre si, entre les arcades et les colonnes, leur assemblée a la majesté d'un Sénat.<fnref n="799" />

Ce dernier paragraphe montre encore de manière exemplaire la manière qu'a le voyageur pour faire correspondre les scènes devant lesquelles il passe à sa propre sensibilité, à ses propres intérêts, à ses propres schémas. Ce qui « importe », pour Emilio Cecchi, c'est que ces figures correspondent à la grille de lecture positive et esthétique qu'il se fait de ces personnages miséreux mais « noblement drapés »<fnref n="800" /> qui font preuve, dans leur démarche, d'une « dignité asiatique »<fnref n="801" />. Malgré le doute qui s'installe dans l'esprit de l'auteur, celui-ci aime à leur attribuer des caractéristiques mélioratives : « Et peut-être n'est-ce pas une illusion picturale qui nous les montre si augustes et pleins de pensées profondes. »<fnref n="802" />

Comment peut-on voir, dans la misère extrême, une quelconque forme de sublimation ? Comment peut-on s'émerveiller devant des personnes au « teint rendu transparent par les privations »<fnref n="803" /> ? Emilio Cecchi manquait-il à ce point d'empathie pour ne pas être ému devant l'indigence des miséreux mais témoigner, au contraire, d'une forme d'enthousiasme ? Il observe ces personnes comme s'il était au cinéma, dont on le sait si friand. Les personnes rencontrées par le voyageur ne sont pas présentées pour ce qu'elles sont, mais pour ce qu'elles lui provoquent à l'esprit, pour ce qu'elles incarnent à ses yeux, pour ce qu'elles apportent de « poésie » dans le cadre de la narration. Emilio Cecchi nous permet ainsi d'illustrer de manière paradigmatique la figure de « l'impressionniste » telle que la définit Tzvetan Todorov : « ce qui les intéresse vraiment, ce sont les impressions que ces pays ou cesêtres laissent sur eux, non les pays ou les êtres eux-mêmes. »<fnref n="804" />

<footnote n="799">⁷⁹⁹ CECCHI, Emilio. *Mexique, op cit.*, p. 127.</footnote>

<footnote n="800">⁸⁰⁰ *Id.*</footnote>

<footnote n="801">⁸⁰¹ *Id.*</footnote>

<footnote n="802">⁸⁰² *Id.*</footnote>

<footnote n="803">⁸⁰³ *Id.*</footnote>

<footnote n="804">⁸⁰⁴ TODOROV, Tvetan. *Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine*, op. cit., p. 455.</footnote>
## Graham Greene

Graham Greene met en scène de nombreuses personnes qu’il rencontre ou qu’il croise au cours de son voyage. Ainsi, pour n’en citer que les plus significatives : le touriste, un vieux monsieur en provenance du Wisconsin, un professeur d’allemand qui se présente comme un philosophe, le dentiste mexicain et le dentiste américain, une fille de joie du nom de Sally, le muletier qui l’accompagne jusqu’à San Cristóbal, un employé des douanes, l’évêque du Chiapas, l’aviateur JoséOrtega.

Graham Grenne, en tant que romancier, aborde la réalité comme un livre. Il passe aussitôt les personnes qu’il rencontre par le prisme de la fiction : « déjà mon esprit s’était emparé de lui, j’en avais fait un *personnage* »<fnref n="805" />. Le narrateur prend de la distance avec la réalité et fait preuve d’un humour acéré. Politiciens, policiers, prêtres, aviateurs, touristes, guides, indigènes, muletiers, parcourent l’ensemble de la narration. La représentation des policiers et des politiciens confère l’image d’un pays « sans lois », puisque les premiers apparaissent comme des êtres dont « les faces bestiales des hommes évoquaient moins l’image de la loi et de l’ordre quecelle du banditisme »<fnref n="807" />, tandis que les seconds sont dépeints comme des personnages figuratifs, ridicules et inutiles<fnref n="808" />.

Les rencontres contextuelles permettent de rendre compte de personnages-
types croisés sur la route que le voyageur met en scène avec malice : apparaissent la
figure de touristes attachants et grotesques, de muletiers maladroits, de mexicains
imprévisibles. La plupart des personnes mentionnées participent à donner du
Mexique, par leur destinée surréaliste et pathétique (l’éleveur de dindons), voire
tragique (la dame norvégienne, le dentiste), l’image d’un lieu inscrit dans la fatalité
duquel on ne peut pas s’échapper ; un lieu synonyme des enfers de ce monde :

[....] le Mexique... et pourquoi le Mexique ? Espérais-je vraiment découvrir là-
bas ce que je n'avais pas trouvé ici ? « Mais quoi, l'enfer est ici-même » dit
Méphistophélès à Faust, « et nous n'en sommes pas sortis.<fnref n="810" />

Elizabeth Legros Chapuis mentionne la critique d'un lecteur qui reproche à Graham Greene de ne pas procurer assez d'informations sur la situation politique du

<footnote n="805">⁸⁰⁵ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 45.</footnote>

<footnote n="807">⁸⁰⁷ *Ibid.*, p. 161.</footnote>

<footnote n="808">⁸⁰⁸ *Ibid.*, p. 56.</footnote>

<footnote n="810">⁸¹⁰ *Ibid.*, p. 15.</footnote>
pays<fnref n="811" />. Cet avis montre que l'horizon d'attente peut considérablement influencer l'avis final que se fait le lecteur sur une œuvre. Si l'auteur répond à ses expectatives initiales (dans le cas ci-dessus, lire *Routes sans lois* pour avoir un éclairage sur le cours de l'histoire à ce moment précis du Mexique), il sera satisfait. Dans le cas contraire, il se peut qu'il soit déçu, et qu'il porte un jugement sévère sur l'œuvre en question. La remarque de ce lecteur dévoile la confusion, mais aussi la porosité, entre le genre du récit de voyage et le reportage, les « rôles » de l'auteur et voyageur et ceux du journaliste. C'est néanmoins dans le décalage entre le motif – ou le prétexte – du voyage et le récit de voyage qui découle de cette expérience que nous paraît transparaître, avec le plus de force, la littéralité du récit.

Le lecteur critique également le fait que le voyageur n'ait pas rencontré de mexicains susceptibles de le renseigner sur la situation politique du pays de manière fiable et institutionnelle. Ce n'est cependant pas l'objectif du romancier, tandis que le « hasard » n'a pas mis ette catégorie de personnes sur sa route. En effet, comme le suggère Frank Michel, la rencontre « n'a rien de l'art du rendez-vous. [...] On n'arrive jamais à une rencontre, une rencontre, toujours, vous arrive. »<fnref n="813" />

## Sybille Bedford

Les rencontres qui figurent dans le récit de voyage de Sybille Bedford se situent dans l'entre-deux de l'expérience réelle et de l'invention littéraire. La rencontre avec le peuple mexicain lui donne en première instance l'occasion de (re)présenter le grand théâtre urbain de la capitale. C'est ainsi qu'elle met en scène, dès leur arrivée, les images fortes d'« un mendiant qui expose une affreuse difformité »<fnref n="814" />, d'« un Peau-Rouge sanglé dans un costume noir »<fnref n="815" />, de visages « café au lait ou brin châtaigne »<fnref n="816" />, des enfants, des petits porteurs. Les deuxanglaises ne manqueront pas de croiser au fil de leur itinéraire des étrangers en voyage ou installés au Mexique, des guides, des rabatteurs, des vendeurs, des conducteurs, des passagers, des réceptionnistes, des « représentants, masculins, de la

<footnote n="811">⁸¹¹ LEGROS CHAPUIS, Elizabeth. *Le Mexique : Un cas de fascination littéraire. Au pays des chiens morts*. Paris : L'Harmattan, 2011. (Coll. Espaces littéraires), p. 67 : « on en apprend d'avantage sur l'inconfort du voyage et les problèmes intestinaux de l'auteur que sur l'évolution de la situation politique du pays [...]. [...] il n'a pas rencontré un seul journaliste, écrivain, analyste politique, avocat, artiste ou responsable politique mexicain. Pas un ! »</footnote>

<footnote n="813">⁸¹³ MICHEL, Franck, *op. cit.*, p. 85.</footnote>

<footnote n="814">⁸¹⁴ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 50.</footnote>

<footnote n="815">⁸¹⁵ *Id*.</footnote>

<footnote n="816">⁸¹⁶ *Ibid.*, p. 53.</footnote>
jeunesse dorée »<fnref n="817" />, des « gens très pauvres et à la dérive »<fnref n="818" />, des « gens éduqués »<fnref n="819" />, des métis, des « Blancs »<fnref n="820" />, des indigènes, un éventail de figures que la voyageuse mentionne à mesure qu’ils apparaissent à son regard, dans cet idéal de transparence et d’instantanéité propres aux récits de voyage.

Cependant, dans la deuxième partie de l'ouvrage, nous plongeons brusquement dans le monde de don Otavio. Les personnages en toile de fond se constituent pour la grande majorité de l'ensemble de son personnel. Au total, « dix-sept domestiques [qui] dorment dans une maison à eux »<fnref n="821" /> apparaissent ou disparaissent au gré des circonstances. D'où la vieille nounou Guadalupe, Juan le valet de chambre, la cuisinière, le chauffeur, des fournisseurs, les mozos, etc. D'autres personnages comme le curé, le barbier, le médecin, font, comme dans le voyage de la romancière, de brèves apparitions dans le récit. Dans les environs de la propriété, c'est tout un monde d'expatriés, qualifié par l'un d'eux de « petite colonie »<fnref n="822" />, qui évolue coupé de la réalité mexicaine. La rencontre avec Richard souligne le décalage entre l'univers de ces « personnages » et la réalité mexicaine dans laquelle ils s'insèrent :

> A l'embarcadère de Jocotepec, nous tombâmes sur un personnage en costume de tweed et casque colonial, un télescope à la main.

> - Comment allez-vous ? Venez visiter mon jardin, nous dit-il en ouvrant la marche.

> Un bungalow au bord du lac, une véranda et sous la véranda, un jardin, un jardin anglais, plein de fraîcheur et de retenue – un gazon et des nénuphars, des pois de senteur et des jonquilles, de la lavande, des primevères et des lobélies, le tout fleurissant, bien sagement, en saison comme hors saison.<fnref n="823" />

Dans la parenthèse de la « visite à Don Otavio », ce voyage dans le voyage, les personnages rencontrés paraissent surgir d'une autre temporalité, voire d'un autre monde, celui de la fiction. Et ce à commencer par don Otavio lui-même, ce mystérieux hôte aux manières de don Quichotte. Lors de leur première rencontre, Sybille Bedford le décrit avec minutie :

<footnote n="817">⁸¹⁷ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 154.</footnote>

<footnote n="818">⁸¹⁸ *Ibid.*, p. 302.</footnote>

<footnote n="819">⁸¹⁹ *Ibid.*, p. 303.</footnote>

<footnote n="820">⁸²⁰ *Ibid.*, p. 310.</footnote>

<footnote n="821">⁸²¹ *Ibid.*, p. 164.</footnote>

<footnote n="822">⁸²² *Ibid.*, p. 174.</footnote>

<footnote n="823">⁸²³ *Ibid.*, p. 169-170.</footnote>
Il portait un pantalon de flanelle blanche et une ravissante chemise à col ouvert, décorée d'hippocampes. A son cou cliquetait une grappe de médailles pieuses en or. Ses mains et son teint étaient d'une blancheur laiteuse ; quant à son visage, un ovale allongé au modelé un peu mou surmonté d'une toison argentée, il évoquait une de ces belles figures des courtisans de Goya, où l'intelligence, la fierté, la volonté ont dégénéré en sottise et en ruse ; un visage figé, étroit, flegmatique et triste.<fnref n="824" />

Don Otavio et ces nombreuses personnes, mentionnées et soi-disant rencontrées au cours de leur voyage, ont-elles vraiment existé ? Cette donnée importe peu finalement. Qu'elles existent indépendamment de l'œuvre ou qu'elles soient de pures constructions fictives, des « vivants sans entrailles », toutes ont leur rôle à jouer, leur mot à dire, et concourent à donner du Mexique une image coloréeet surréaliste. La romancière s'amuse de l'entre-deux que permet de créer le récit de voyage. L'évocation de deux mexicains, qui se présentent sous les patronymes de Rosenkranz et de Guilderstern, laisse par exemple deviner un clin d'œil à William Shakespeare, puisque ce sont aussi les noms des deux courtisans de Hamlet.

Hormis la « parenthèse » que constitue le séjour chez don Otavio, Sybille Bedford et son amie E. ne se lient pas, malgré leur ouverte, à la population « locale ». Cependant, en parcourant l'espace, en y faisant des rencontres contextuelles, la voyageuse s'interroge. La rencontre devient le lieu privilégié dans le discours pour mettre en scène l'Altérité et glisser des réflexions philosophiques. Face aux Tarasques qu'elle observe à Pázcuaro naissent ainsi les suivantes interrogations:

> Que sais-je des Tarasques ? Que savent-ils d'eux-mêmes ? Que diraient-ilsd'eux-mêmes ? Commenceraient-ils par un exposé économique et social ? Evoqueraient-ils leurs danses, fêtes, traditions, superstitions, croyances ? Feraient-ils allusion à la sauterelle porte-bonheur et à l'ânesse qu'il ne faut pas traire à la dernière lune, au mauvais saint qui les a laissés tomber, au lézard qui est en réalité le grand-père du voisin ? Décriraient-ils leur rythme de vie, avec sa routine et ses heures d'excès [...]. L'amour qu'ils portent à leurs enfants ? La religion riche et bigarrée, heureux mélange des aspects les plus polythéistes du catholicisme et d'un fétichisme issu des croyances anciennes, qui circulent dans leur vie comme le sang dans les veines du corps humain ?<fnref n="825" />

En s'interrogeant, l'auteur ouvre à la réflexion. Bien qu'elle esquisse des éléments de réponse, celles-ci ne sont jamais définitives. Une formule glissée par Sybille Bedford dans le cadre de sa narration paraît de fait illustrer son état d'esprit lorsqu'elle dit : « Dans ce monde où tout se croise et s'entrelace, on doit poser des

<footnote n="824">⁸²⁴ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 159.</footnote>

<footnote n="825">⁸²⁵ *Ibid.*, p. 133.</footnote>
questions sans peut-être attendre de réponses »<fnref n="826" />.

L'altérité devient une source de réflexion possible au contact des Tarasques pour songer à la diversité des peuples, des coutumes, mais aussi pour repenser l'identité de l'occident à la lumière de la différence. « *Aucune civilisation*, notait Levi-Strauss, *ne peut se penser elle-même si elle ne dispose pas de quelques autres pour servir de terme de comparaison* »<fnref n="827" />; « aucun individu non plus »<fnref n="828" />, ajoute à juste titre Todorov. C'est ainsi qu'à partir de cette rencontre, des doutes et des interrogations surgissent dans l'esprit de la voyageuse. Non seulement sur le mode de vie de ces indigènes mais aussi, de manière dialectale, sur les formes d'être et de vivre en Occident :

> La vie de ces Indiens est-elle supportable ? Matériellement, elle est aléatoire, mais pas plus que pour la majorité d'entre nous, car la peur de l'insécurité n'est-elle pas plus terrible que l'insécurité elle-même (ce qui n'est pas une raison pour en minimiser la gravité) ? Et l'obsession de la réussite professionnelle est-elle vraiment préférable aux prières pour la pluie ? En général, les Indiens n'ont pas une vie très longue [...]. Peut-être vaut-il mieux trépasser rapidement d'un mal mortel que d'être maintenu des mois durant sous une tente à oxygène à force de drogues.<fnref n="829" />

La rencontre du peuple tarasque permet à la romancière ces fameux « détours par l'ailleurs pour revenir à soi ». L'altérité justifie, dans la narration du voyage, des digressions philosophiques, qui portent sur des concepts tels que ceux de la pauvreté, de la liberté, de la richesse, du bonheur, l'auteur refusant toujours de conclure de manière définitive : « Ou il y a-t-il quelque chose d'autre ? Si seulement ils pouvaient parler de leurs heures d'apathique solitude, nous révéler quelle vacuité ou quelles visions occupent leur regard fixe. »<fnref n="830" />

Sybille Bedford rend compte, par l'expression de ce regret, de l'insaisissabilité de l'Autre. En dépit de toutes les questions, de toutes les hypothèses, autrui nous échappera toujours. Or, c'est paradoxalement dans cette « résistance ontologique »<fnref n="831" />, dont fait part la romancière, que l'Autre est reconnu dans son identité.

<footnote n="826">⁸²⁶ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 133.</footnote>

<footnote n="827">⁸²⁷ LEVI, STRAUSS, cité par TODOROV, Tzvetan, *Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine, op. cit.*, p. 123.</footnote>

<footnote n="828">⁸²⁸ TODOROV, Tzvetan, *Nous et les autres, op. cit.*, p. 123.</footnote>

<footnote n="829">⁸²⁹ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 132.</footnote>

<footnote n="830">⁸³⁰ *Ibid.*, p. 355.</footnote>

<footnote n="831">⁸³¹ Nous empruntons l'expression à AFFERGAN, Francis, dans *Exotisme et altérité*, op. cit., p. 22.</footnote>
La rencontre des Tarasques, les questions qu'elle suscite et les considérations
qui s'en dégagent reflètent la quête de savoir de la voyageuse. Son récit nous paraît
illustrer un pas supplémentaire vers la compréhension des autres, de soi, du monde,
tandis que l'écrivaine se rapproche du voyageur « philosophe » tel que le décrit
Todorov : « Observer les différences : c'est un travail d'apprentissage, de
reconnaissance de la diversité humaine. »<fnref n="832" />

Albert t'Serstevens

Nous franchissons un pas supplémentaire, dans l'histoire de la lente approche
de l'Autre, aux côtés d'Albert t'Serstevens et d'Amandine Doré. Malgré les risques
qu'une telle pratique du voyage peut supposer, ils aiment aller à la rencontre de la
population :

Un camionneur, à qui nous demandons notre chemin, nous engage fortement à
ne pas y aller, si nous ne voulons pas nous faire assassiner.

« Ce sont des mauvaises gens, - gente mala », nous dit-il.

Nous nous engageons cependant sur le chemin qui y conduit, mais en regardant
le joli profil de ma compagne, je me dis que tout de même... l'aventure de la
veille... sa jeunesse... [...]

« Tu es fatigué ?

- Non... C'est à cause de ce que nous a dit le type du camion.

- Tu as peur ?

- Pas pour moi, tu le sais bien...

- Entonces vámonos ! [sic]

- Con mucho gusto, muchacha ! <fnref n="833" />

L'auteur ravive la figure des aventuriers et dévoile la confiance avec laquelle
ils s'adonnent à l'inconnu. L'expérience permet de mettre à bas de nombreuses idées
communes : « Je rappelle à Amandine qu'on nous avait prédit que nous serions
assassinés si nous nous écartions des routes. On nous fait, au contraire, avec des
*Ustedes*, entrer dans plusieurs maisons. »<fnref n="834" /> Face au *topos* d'un Mexique dangereux,
violent, *sans lois*, où le banditisme est monnaie courante, l'expérience de ces
voyageurs propose une autre version, une autre vision, qui semble inviter les lecteurs

<footnote n="832">⁸³² TODOROV, Tvetan. *Nous et les autres, op. cit.*, p. 461-463.</footnote>

<footnote n="833">⁸³³ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays trois étages, op. cit.*, p. 385.</footnote>

<footnote n="834">⁸³⁴ *Ibid.*, p. 208.</footnote>
à prendre de la distance avec les discours alarmistes, et à se méfier des clichés trop faciles.

Albert t'Serstevens et Amandine Doré sont les premiers voyageurs, dans notre corpus, à aller rencontrer les populations locales avec un tel intérêt. Au cours de leur voyage, ils utilisent plusieurs fois un stratagème pour entrer en contact avec la population. L'auteur partage avec son lecteur l'astuce suivante :

> Il n'y a pas meilleure façon de visiter une ville que d'y chercher une chose difficile à trouver. On la parcourt ainsi d'un bout à l'autre, on entre dans un tas de maisons, d'ateliers, de chambres, de patios, on cause avec les gens, on voit ce qu'ils aiment avoir autour d'eux, on pénètre, en un mot, dans l'intimité du pueblo. C'est plus nourrissant pour l'esprit que de passer de monument en monument.<fnref n="835" />

Se distinguant de la pratique dite « touristique » telle que l'ont imposée les mœurs et les imaginaires, Albert t'Serstevens et Amandine Doré disent préférer les habitants aux « monuments », le paysage humain, aux richesses architecturales (ce qui ne les empêche pas non plus de s'y intéresser). Comme dans une chasse au trésor, notre couple de voyageurs se lance en quête d'objets divers qui les entraîne dans des lieux plus ou moins reculés, à la rencontre des différentes cultures présentes sur le territoire. Nous les voyons ainsi à Coyotepec, dans un village de potiers, partir à la recherche d'une statue, « une sirène noire, joueuse de guitare, parfaite de formes et de proportions »<fnref n="836" /> ; prendre la direction de Záchila, dans l'état de Oaxaca, pour trouver des « très beaux costumes à encolure brodée »<fnref n="838" /> ; se lancer à Comitán, aux côtés d'une vieille indigène, « à la recherche d'animaux votifs, porte-cierges ou totems »<fnref n="839" />. À mesure qu'ils descendent vers le sud, les voyageurs rencontrent les peuples Tarasque, Huaxtèque, Totonaque, Pame, Zapotèque, Tzotzil, Chamula, qu'Albert t'Serstevens tente de circonscrire par l'écriture, par la photographie, et Amandine Doré par ses traits de pinceau.

Le vif intérêt porté par les voyageurs sur les diverses populations mexicaines, leurs efforts pour les distinguer les unes des autres, pour aller à leur rencontre, dénote d'une ouverture envers autrui et d'une certaine hardiesse jusqu'alors absente dans la plupart des récits des voyageurs. Nous pouvons cependant émettre, nous semble t-il, un bémol dans la rencontre. Celle-ci nous paraît en effet biaisée par le rapport qu'établissent les voyageurs lorsqu'aller vers autrui semble impulsé, avant

<footnote n="835">⁸³⁵ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays trois étages, op. cit.*, p. 422.</footnote>

<footnote n="836">⁸³⁶ *Ibid.*, p. 384.</footnote>

<footnote n="838">⁸³⁸ *Ibid.*, p. 385.</footnote>

<footnote n="839">⁸³⁹ *Ibid.*, p. 422.</footnote>
tout, par une optique « professionnelle » : celle d’en témoigner par la suite.

Nous nous interrogeons surtout sur la « valeur » de la rencontre lorsque nous les voyons user de leur statut d’étrangers, de « scientifiques », pour ouvrir des portes qui resteraient fermées sans cela. L’épisode du Michoacán, dans un petit village que traversent les voyageurs, est significatif. Face à l’hostilité des enfants et des habitants, Albert t’Serstevens va voir le *Padre* indigène qui « parle espagnol, chose rare dans ces coins perdus »<fnref n="842" /> :

> Je lui explique que nous sommes français, que nous voyageons pour étudier son pays. Il rassemble aussitôt les notables, il leur fait un discours en tarasco, il doit leur répéter ce que je viens de leur dire car son allocution terminée, les hommes donnent des ordres aux femmes qui se répandent dans le pueblo.

> « Vous pouvez descendre, nous dit le padre, faites ce que vous voulez, entrez où vous voulez, le village est à vous »

> [...] Nous avons parcouru lentement le pueblo, au milieu des mêmes gamins devenus respectueux, par ordre venu d’en haut. Nous avons pénétré dans plusieurs maisons, sauf une dont le propriétaire m’a barré l’entrée de ses bras étendus, avec une colère étouffée qui balbutiait du tarasco. C’était son droit, et je n’ai pas insisté.<fnref n="843" />

Malgré les « bonnes intentions » des voyageurs, leur présence à l’intérieur des habitations relève selon nous davantage de l’ordre de l’intrusion que du consentement sincère de l’habitant ; comme en atteste non pas l’invitation spontanée, mais l’« ordre venu d’en haut »<fnref n="844" />. S’il mentionne un cas de désaccord, levoyageur ne s’interroge pourtant pas, dans le discours, sur la portée symbolique de cet acte, ni sur leur propre attitude, en tant que visiteurs, qui mérite pourtant réflexion : leur statut d’« investigateurs », de « voyageurs », d’« étrangers », de « scientifiques », justifie t-il ce genre de relation ? Cette séquence nous semble ainsi révéler un sentiment de supériorité de la part des visiteurs occidentaux, où la rencontre et les relations humaines s’en trouvent dès lors faussées.

Certes, les rencontres effectuées avec la population locale permettent à Amandine Doré de croquer des visages, des costumes, des coiffures, des scènes de la vie quotidienne ; à Albert t’Serstevens, de tirer quelques portraits photographiques et d’enrichir la narration de leur voyage, la représentation faite du Mexique, par un autre media que celui de l’écriture. La rencontre avec la population ne semble néanmoins jamais s’établir sur une relation vraiment « sincère », c’est-à-dire

<footnote n="842">⁸⁴² T’SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays trois étages, op. cit.*, p. 422.</footnote>

<footnote n="843">⁸⁴³ *Ibid.*, p. 173.</footnote>

<footnote n="844">⁸⁴⁴ *Id.*</footnote>
« réciproque ». Les voyageurs semblent finalement davantage intéressés par l'Autre pour ce qu'il représente en tant que garant d'une culture, d'un peuple, d'une tradition, que pour l'homme en lui-même qu'ils viennent à rencontrer. Ils seraient donc, en quelque sorte, dans la classification de Tzvetan Todorov, des « profiteurs » : « l'autre est pris dans un rapport pragmatique, il n'est jamais le but même de la relation. »<fnref n="846" />

## Michel Droit

La posture de Michel Droit à l'égard de l'Autre nous paraît ambivalente. Le voyageur se déplace à travers le pays pour rencontrer des personnes issues demilieux divers qui tendent à l'éclairer sur différents aspects du Mexique et à fournir au lecteur une (re)présentation de la société mexicaine. Ce sont désormais les personnes, plus que les lieux, qui ponctuent et constituent l'itinéraire du voyageur. Elles font pour la plupart partie du monde culturel, en particulier du domaine des arts et des lettres. D'où la rencontre avec Pablo Gomez, régisseur dans une compagnie cinématographique<fnref n="847" /> ; Jaime T., un peintre mexicain<fnref n="848" /> ; Jean Brajnik, un jeune sculpteur tchèque qui enseigne la céramique aux Tarasques<fnref n="849" /> ; Jorge Perez, correspondant de l'Excelsior<fnref n="850" /> ; Alberto R..., un romancier engagé contre le système actuel<fnref n="851" /> ; David Alfaro Siqueiros, muraliste célèbre au Mexique. Michel Droit rencontre aussi deux anthropologues renommés : Frans Blom, qui avait déjà accueilli Albert t'Serstevens et Amandine Doré<fnref n="852" />, et Antonio Caso<fnref n="853" />. Il visite aussi Luis Martin R..., avocat réputé dans son milieu qui s'avère passionné pour l'enchériría<fnref n="854" /> ; Pierre La Concorde, un prêtre installé à Tehuantepec<fnref n="855" /> ; Eduardo Acuma Eskildsenn, superintendant de la raffinerie de Metatitlan<fnref n="856" />. Il contacte enfin

<footnote n="846">⁸⁴⁶ TODOROV, Tvetan. *Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine*, op. cit., p. 453.</footnote>

<footnote n="847">⁸⁴⁷ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains*, op. cit., p. 31.</footnote>

<footnote n="848">⁸⁴⁸ *Ibid.*, p. 54.</footnote>

<footnote n="849">⁸⁴⁹ *Ibid.*, p. 85.</footnote>

<footnote n="850">⁸⁵⁰ *Ibid.*, p. 254.</footnote>

<footnote n="851">⁸⁵¹ *Ibid.*, p. 219.</footnote>

<footnote n="852">⁸⁵² *Ibid.*, p. 185.</footnote>

<footnote n="853">⁸⁵³ *Ibid.*, p. 127.</footnote>

<footnote n="854">⁸⁵⁴ *Ibid.*, p. 97.</footnote>

<footnote n="855">⁸⁵⁵ *Ibid.*, p. 170.</footnote>

<footnote n="856">⁸⁵⁶ *Ibid.*, p. 248.</footnote>
Durango, un passeur de wet-backs<fnref n="857" />.

Le voyageur s’intéresse davantage aux personnes, à leurs expériences, à leur histoire, à leur vision du pays, qu’aux sites, aux monuments, aux paysages qui le constituent. La renommée de certaines personnes rencontrées, comme Alfonso Siqueiros et Antonio Caso, rappelle que le voyageur dispose d’une influence certaine, qui lui ouvre des portes significatives. Il dit généralement se rendre à ses différents rendez-vous car « un ami » l’a mis en contact ou qu’il dispose d’une lettre de recommandation. Michel Droit a bien organisé son voyage à l’avance, le « hasard » qui guide les pas de certains voyageurs n’a pas vraiment de place dans son récit. Les rendez-vous ponctuent la narration avec une fréquence inédite et révèlent une nouvelle orientation dans la poétique du récit de voyage au Mexique.

Faisons cependant quelques réflexions à propos de son approche de l'Ailleurs. Michel Droit se révèle être, comme Emilio Cecchi, un amateur de cinéma : « Aussitôt, et comme si souvent en ce pays, des images cinématographiques surgissent dans ma mémoire, se superposant à celles qui s’offrent directement à mes yeux. »<fnref n="858" /> Cette culture cinématographique influence le rapport du voyageur à l’Ailleurs tout au long de son expérience viatique, mais aussi du récit qu’il en fait : « Et entre deux immeubles douteux : le décor des *Olvidados* de Bunuel. »<fnref n="859" />

Michel Droit exemplifie, de manière paradigmaticque, l’attitude du voyageur « collectionneur d’images »<fnref n="862" /> auquel se réfère Rachid Amirou. En effet, pour le sociologue :

> Le plus souvent, nous circulons avec des garde-fous. Nous avons en tête des jeux d'images qui nous protègent du contact avec l'alentour. [...] la chasse aux images que l'on veut rapporter et celles qu'on apporte avec soi, s'ajoutant à celles que nous avons d'endroits où nous sommes jamais allés, fonctionne comme une bulle transparente nous protégeant de la réalité des rencontres et des vis-à-vis. [...] Ces images sont à l'origine du phénomène touristique. Nous sommes mus par des idées, des représentations que l'on se fait de certains pays et de certains espaces.<fnref n="863" />

Cette interprétation nous permet peut-être de mieux comprendre l'attitude d'Emilio Cecchi, que nous avions du mal à concevoir. Cet « écran », installé entre le

<footnote n="857">⁸⁵⁷ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 265.</footnote>

<footnote n="858">⁸⁵⁸ *Ibid.*, p. 133.</footnote>

<footnote n="859">⁸⁵⁹ *Ibid.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="862">⁸⁶² AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 78.</footnote>

<footnote n="863">⁸⁶³ *Ibid.*, p. 81.</footnote>
voyageur et la réalité, serait une forme de protection qui permettrait, entre autres, au
voyageur de « supporter » la misère qui l'entoure, voire d'y trouver de la beauté. Si
nous devinions l'influence du cinéma dans les mises en scène d'Emilio Cecchi et dans
son contact avec l'Ailleurs, chez Michel Droit, elle devient manifeste. Le voyageur
part à la « chasse aux images » et une fois rassasié, en revient,
« satisfait » :

Et tous les infirmes, les éclopés, les amputés, les estropiés, les monstres ou les
demi-monstres dont la lumière du jour n'a pas voulu, mais que la nuit accepte
et livre aux lumières, aux bruits, à la rue, à la foule, pour qu'elle se regarde et
se voie en eux [...].

Déjà, ce soir, il me semble voir se dérouler devant mes yeux le film à la fois
réaliste et fantastique du Mexico nocturne tel que je l'imaginais sans me le
représenter, tel qu'il me surprend sans me dérouter.

Je rentre à l'hôtel, satisfait.<fnref n="864" />

L'horizon d'attente du voyageur guide son itinéraire et filtre son regard à
travers une série de clichés qu'il ne va pas découvrir, mais retrouver : « Des *mariachis*
[...] sont là, autour d'une table, *exactement tels que je les attendais* »<fnref n="865" />. Pour légitimer
son statut de voyageur « collectionneur d'images » qui, nous le savons, est-une
attitude qui s'associe généralement aux touristes, l'auteur élabore avec emphase la
dichotomie d'un « vrai » et d'un « faux » Mexique. Il préfère ainsi s'immerger dans
la « vraie nuit populaire »<fnref n="866" /> de la capitale plutôt que dans le centre historique, trop
clinquant à son goût ; il suit les recommandations des habitants et se rend là où ces-
derniers lui garantissent de découvrir « le vrai Mexique »<fnref n="867" /> ; il refuse, avec
véhémence, d'aller dans les lieux touristiques d'Acapulco et de Cuernavaca<fnref n="868" />. La
plupart des interlocuteurs du narrateur semblent avoir conscience de ses expectatives,
de sa vision idéalisée du Mexique, ou tout du moins, de ses
« garde-fous ». En lui conseillant de se diriger vers le territoire des Regla, CarlosP...
lui dit : « vous iriez loin pour trouver un décor et des gens aussi fidèles à l'idée que
vous vous faites peut-être du Mexique... »<fnref n="869" />

Michel Droit se démarque de la figure du touriste telle que la décrit Tzvetan
Todorov, en cela qu'il s'intéresse aux hommes et non seulement aux bâtiments, ou

<footnote n="864">864 DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 17.</footnote>

<footnote n="865">⁸⁶⁵ *Ibid.*, p. 13. C'est nous qui surlignons.</footnote>

<footnote n="866">⁸⁶⁶ *Ibid.*, p. 16.</footnote>

<footnote n="867">⁸⁶⁷ *Ibid.*, p. 31.</footnote>

<footnote n="868">⁸⁶⁸ *Ibid.*, p. 39.</footnote>

<footnote n="869">⁸⁶⁹ *Ibid.*, p. 55.</footnote>
aux animaux<sup>870</sup>. Il se démarque de la figure de l'impressionniste, parce qu'il porte
un intérêt sur le pays visité : sa situation sociale, économique, politique<sup>871</sup>. Le
voyageur puise cependant des caractéristiques dans chacun de ces portraits. Comme
Emilio Cecchi, il tient de l'impressionniste les esquisses des hommes et des paysages
qu'il élabore en fonction de ses grilles de lecture. Son voyage est rapide, il est pressé,
comme le touriste, et bien qu'elles soient d'une autre nature, il part aussi
« collectionner des images ». Ces images, ce sont les hommes eux-mêmes,
déshumanisés, devenus des trophées, qui lui garantissent son « statut » de
« voyageur » et lui permettent de s'enorgueillir : « J'ai vu les Chamulas à l'extrême
sud. Il me semble maintenant que, dans un genre tout différent, les wet-backs à
l'extrême nord ne feraient pas mal sur ma panoplie mexicaine. »<sup>872</sup>

Arrêtons-nous sur la manière qu'il a de se référer dans le chapitre IV à la société mexicaine. Il commence ce chapitre par la description du Mexique à partir d'une approche géographique et d'un discours qui penche vers la « sciencificité », avant de s'interroger : « Et les hommes ? »<sup>873</sup>

« *La encore, poursuit le voyageur, la classification peut apparaître aisée, alors qu'elle est souvent fort délicate.* »<sup>874</sup> Michel Droit propose, en « sociologue », d'informer le lecteur sur la composition de la société mexicaine et sur les caractéristiques de sa population. Nous n'allons pas analyser ce long passage de manière détaillée, mais souligner les éléments les plus significatifs et émettre quelques réflexions sur le regard du voyageur. Il évoque l'organisation pyramidale de la société qui, dit-il, est en train d'évoluer : « Au sommet de l'édifice, il y eut longtemps le Blanc »<sup>875</sup>. Il est cependant en train de perdre du terrain, poursuit-il, « au bénéfice du troisième élément de la population mexicaine, numériquement le plus important (environ les deux tiers) [...], à savoir le métis. »<sup>876</sup> Le premier « élément », en bas de l'échelle, est l'Indien : « la classe la plus misérable du Mexique contemporain. »<sup>877</sup>

En réduisant la société mexicaine aux indiens, aux métis, aux blancs, le

<footnote n="870"><sup>870</sup> TODOROV, Tzvetan. *Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine*, op. cit., p. 453-454.</footnote>

<footnote n="871"><sup>871</sup> *Ibid*., p. 454-455.</footnote>

<footnote n="872"><sup>872</sup> DROIT, Michel. *Panoramas mexicains*, op. cit., p. 260. C'est nous qui surlignons.</footnote>

<footnote n="873"><sup>873</sup> *Ibid*., p. 71.</footnote>

<footnote n="874"><sup>874</sup> *Id*.</footnote>

<footnote n="875"><sup>875</sup> *Ibid*., p. 72.</footnote>

<footnote n="876"><sup>876</sup> *Ibid*., p. 73.</footnote>

<footnote n="877"><sup>877</sup> *Ibid*., p. 72.</footnote>
voyageur invisibilise, voire nie, les minorités « autres » qui existent sur le territoire,
entre autres, les noirs et les asiatiques. Il est conscient des inégalités qui sous- tendent
la société, de sa structure pyramidale, de l'exploitation des indiens : « Il faut voir, en
effet, dans les régions à forte dominante indienne, l'exploitation éhontée de l'artisanat
indien, à laquelle se livrent les commerçants métis. »<sup>879</sup> Loin de critiquer ces abus
comme le feront, nous le verrons, les voyageurs postérieurs, le discours de Michel
Droit légitime cependant cette organisation. Le portrait du métis, « Aussi doué
physiquement qu'intellectuellement, travailleur, entreprenant, courageux mais
également rusé »<sup>880</sup>, est idéalisé. L'auteur admire leur habilité et leur manière d'avoir
imposé leur place dans l'espace social : « Pont naturel entre le Blanc et l'Indien,
s'efforçant de profiter de l'un et d'exploiter l'autre au maximum, il constitue
aujourd'hui le véritable moteur de la vie mexicaine. »<sup>881</sup> Il considère clairement le
métis comme un modèle à suivre. Or, la seule manière de légitimer cette attitude à
l'égard des indigènes est de les reléguer aux stéréotypes négatifs, aux idées-
communes de l'époque, et d'une certaine catégorie de personnes, qui voient dans les
« indiens », à l'instar du voyageur, une classe « toujours prête à être exploitée [...] par
l'argent, les idées, ou le pouvoir. »<sup>882</sup>

Pour justifier les immenses abus auxquels sont soumis les indigènes, Michel Droit s'appuie ainsi sur l'imaginaire collectif et sur la vision coloniale, puis impérialiste, véhiculée depuis des siècles par les voyageurs occidentaux. En 1901, le philosophe mexicain Ezequiel A. Chávez, aux orientations positivistes, écrit : « es proverbial la flema imperturbable del indio, su estoica taciturnidad, su impasible inercia: todos los viajeros, a cualquiera nacionalidad que pertenezcan, la han obervado »<sup>883</sup>. La « nature » de l'Indien requiert que quelqu'un le pousse à l'action, le sorte de sa flemme constitutive, lui montre le chemin, fut-ce en l'exploitant. Auvu du système, il faut bien que « quelqu'un » occupe le bas de l'échelle. L'Indien estla personne indiquée, puisqu'il ne peut pas, *par nature*, accéder à un autre poste : il n'en a pas les capacités. D'où les propos de Michel Droit : « Qu'y faire ? Adroit, mais sans esprit d'initiative, jamais l'Indien ne saurait tenir le rôle que jouent à sa place les hommes qu'il méprise, et dont il ne peut cependant pas se passer. »<sup>884</sup> Le discours du voyageur légitime ainsi par son discours, sous couvert de

<footnote n="879"><sup>879</sup> DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 73.</footnote>

<footnote n="880">880 Id.</footnote>

<footnote n="881">⁸⁸¹ *Id.*</footnote>

<footnote n="882">⁸⁸² *Id.*</footnote>

<footnote n="883">883 CHÁVEZ A. Ezequiel. « La sensibilidad del mexicano », dans BARTRA, Roger (dir). *Anatomía del mexicano* [2002]. México : Debolsillo, 2007. (Coll. Ensayo –Filosofía), p. 29.</footnote>

<footnote n="884">⁸⁸⁴ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 73.</footnote>
« scientificité », le système d’exploitation qui existe dans la société mexicaine, et
continue à diffuser, dans l’imaginaire collectif, la (re)présentation de l’indigène
léthargique et bon à rien, sinon à être exploité.

Pino Cacucci

Certes, le regard des voyageurs demeure, dans certains cas, empreint de
préjugés. Il porte la marque de la superiorité occidentale, parfois, d'un racisme latent,
voire manifeste. Nous constatons cependant, d'une manière générale, au furet à
mesure du temps, une ouverture à l'Autre, fût-ce avec ses limites, de plus en plus
significative. Pino Cacucci fait un pas supplémentaire en ce sens.

Le voyageur choisit d'inaugurer *Poussières mexicaines* par la parole et la figure de l'Autre : « –Boire est un rite collectif. Un vrai Mexicain ne se saoulerait jamais seull, dit don Venustiano ».<fnref n="885" /> Le « je » apparaît seulement à la fin du quatrième paragraphe et laisse deviner, par ce choix narratif, la place que requerra ensuite autrui dans l'espace diégétique.

Pino Cacucci se distingue de ses prédecesseurs car il prend le temps d'écouter autrui, de dialoguer avec lui, et ce quel que soit son statut social. Si la rencontre est agréable et stimulante, il n'hésite pas à modifier son itinéraire ou à changer son plan initial pour suivre les propositions, voire les invitations de ses interlocuteurs. La rencontre devient en ce sens un puissant ressort narratif, la clef de voûte du voyage.

Un nouvel art de voyager s'esquisse qui laisse davantage place au hasard, à
l'ouverture, à l'improvisation. En faisant confiance à autrui, en prenant le temps de
la rencontre, le voyageur (dé)montre que les apparences ne reflètent pas toujours
l'être. Sebastián est un taxiste qu'il a rencontré trois ans plus tôt, avec qui il a noué
amitié, et qui est devenu garagiste. L'auteur le retrouve à Escuinapa, où habite son
compagnon, et où se pratique encore *l'ulama*, un jeu préhispanique. Sebastián
l'emmène voir une partie de ce jeu et partage avec lui son érudition sur le sujet. Le
voyageur commente :

[...] il ne m'aurait pas autrement étonné s'il s'était révélé être un réparateur de pneus anthropologue, car dans ce pays j'ai rencontré des gens si amoureux de leur origine qu'ils pouvaient faire coexister les activités les plus inattendues avec les passions les moins soupçonnables.<fnref n="886" />

<footnote n="885">⁸⁸⁵ CACUCCI, Pino. *Poussière mexicaines, op. cit.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="886">⁸⁸⁶ *Ibid*., p. 106.</footnote>
Les amitiés qu'il lie sur la route lui servent plus d'une fois de « sauf- conduit », notamment pour accéder à des lieux marginaux<fnref n="887" />. De la rencontre de Federico Bonasso, le chanteur de Juguete Rabioso (un groupe de rock célèbre au DF) à Armando Trapote, un architecte éleveur de coqs de combats ; de la visite à Carlos Fuentes, l'auteur quasiment mythique de la *Región más transparente*, à celle de don Churro, un loueur de voitures Yaqui ; d'un touriste qui s'avère être un guide précieux dans la sierra Tarahumara à Felipe, l'un des plongeurs sacrés d'Acapulco, le voyageur programme des rendez-vous, mais se laisse aussi porter par les rencontres du chemin. Nous n'allons pas nous attarder sur l'analyse de la rencontre telle que la met en scène Pino Cacucci, car elle se rapproche davantage, par rapport àses prédecesseurs, à la manière qu'ont nos voyageurs espagnols, surtout Paco Nadal et Suso Mourelo, d'interragir avec autrui. Nous désirons simplement signaler ici que le récit de Pino Cacucci s'inscrit dans une forme de « voyage-dialogue » dont il serait, pour le Mexique, l'un des premiers exposants, et dont Albert t'Serstevens et Michel Droit seraient en quelque sorte des précurseurs.

## Dans le voyage, le voyageur

dis-moi comment tu voyages et je te dirai qui tu es<fnref n="888" />

Bien que soumis aux aléas du voyage, les étapes effectuées, les transports empruntés, le regard posé sur les autres et l'ouverture à ces-derniers découlent directement des choix du voyageur, de son état d'esprit, de sa personnalité. C'est ainsi que le Mexique nous est présenté à la lumière de différents parcours et sous le prisme de regards singuliers. Or, quelle que soit la discrétion de la figure du voyageur dans l'espace diégétique, comme le souligne Odile Gannier, il reste omniprésent, « domine le texte de sa personnalité »<fnref n="889" />. Nous pourrions dire que lire un récit de voyage revient à côtoyer le voyageur de manière différée, puisqu'au fil de la narration, nous le suivons par procuration. Odile Gannier insiste sur le statut particulier du narrateur et fait appel aux réflexions de Daniel-Henri Pageaux :

> Dans le récit de voyage, l'écrivain-voyageur est producteur du récit, objet privilégié du récit, organisateur du récit, et metteur en scène de sa propre personne. Il est narrateur, acteur, expérimentateur, mémorialiste de ses propres

<footnote n="887">⁸⁸⁷ Tels que les « hoyos funkys », ces lieux alternatifs où se déroulent des concerts de « rock marginal » dans CACUCCI, Pino. *Poussière mexicaines, op. cit.*, p. 45.</footnote>

<footnote n="888">⁸⁸⁸ Jean-Didier Urbain joue sur le proverbe populaire « dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es ».</footnote>

<footnote n="889">⁸⁸⁹ PAGEAUX Daniel-Henri, « De l'imaginaire culturelle à l'imaginaire », *Précis de littérature comparé*, p. 135, cité par GANNIER, Odile, *La littérature de voyage, op. cit.*, p. 9.</footnote>
faits et gestes, héros de sa propre histoire sur un théâtre étranger dont il se fait l'analyste, le chroniqueur et l'arpenteur privilégiés. Il est surtout persuadé, parce qu'il est voyageur, d'être un témoin unique.<fnref n="890" />

Au XIXe siècle, particulièrement en Europe, le récit de voyage s'ouvre à l'intimité autobiographique.<fnref n="891" /> Le récit de voyage oscille dailleurs pour Tzvetan Todorov entre ces deux pôles en tension permanente : « la limite, d'un côté, est la science ; de l'autre, l'autobiographie. Le récit de voyage vit de l'interpénétration des deux. »<fnref n="892" />

Malgré les relations qu'il est possible d'établir entre le genreautobiographique et celui du récit de voyage, ces deux genres demeurent éloignés l'un de l'autre. Notamment, nous semble t-il, dans leur but intrinsèque. En effet, le premier tend à ramener le monde à son regard, au « Je », tandis que le second essayeà contrario d'ajuster son regard au monde, tout en s'effaçant parfois de la narration. Le « Je » devient un pré-texte, un réceptacle, un foyer de perceptions à partir duquel se positionner et donner sens au monde. Autrement dit : si l'autobiographie met en scène le monde pour (mieux) en venir à soi, le récit de voyage parle au contraire de soi pour (mieux) mettre en scène le monde.

Selon Philippe Lejeune, l'écriture autobiographique tend à mettre en valeur « l'histoire d'une personnalité »<fnref n="893" />. Cette personnalité, en perpétuelle négociation, se trouve souvent mise à l'épreuve, (re)mise en question, ce qui se manifeste de manière particulièrement visible dans le cadre de l'expérience viatique. Le voyage est en effet un laboratoire pour s'expérimenter soi-même, un merveilleux « révélateur de personnalité »<fnref n="894" /> ? Les récits de voyage acquièrent dès lors une dimension, une « pulsion », un « horizon » autobiographique.

En plus d'avoir eu l'impression de côtoyer le voyageur, de s'être glissé dans ses pas et d'avoir saisi les principaux traits de son caractère, à la fin de la lecture, le lecteur s'est forcément fait une idée, si ce n'est juste, du moins relativement vraissemblable, de l'identité de l'auteur en voyage – ou, plutôt, de la personnalité qu'il a mise en scène –. Malgré de profondes différences, nos voyageurs possèdent des caractéristiques communes qui nous permettent de voir s'affirmer, au fil du

<footnote n="890">⁸⁹⁰ PAGEAUX, Daniel-Henri, cité par GANNIER, Odile. *La littérature de voyage, op. cit.*, p. 9.</footnote>

<footnote n="891">⁸⁹¹ MALENFANT Brigitte. *L'horizon autobiographique du récit de voyage de Flora Tristan : Les pérégrinations d'une paria*. Montréal, Université de Montréal, 1997.</footnote>

<footnote n="892">⁸⁹² TODOROV, Tzvetan. *Les morales de l'Histoire, op. cit.*, p. 105.</footnote>

<footnote n="893">⁸⁹³ LEJEUNE, Philippe. *Le pacte autobiographique*. Paris : du Seuil, 1975 (Coll. Poétique), p. 14.</footnote>

<footnote n="894">⁸⁹⁴ BOSC, Nicolas. *Etude psychologique du voyageur au long cours : Sentiment océanique et émotions de l'ailleurs*. Paris/ Université catholique de Paris, 2003, p. 208.</footnote>
XXe siècle, l'archétype de l'auteur et voyageur.

Le « vrai voyageur » est un mythe et le « voyageur parfait », souligne Jean-Didier Urbain, n'a jamais existé<fnref n="895" />. Les auteurs et voyageurs s'efforcent cependant de paraître exemplaires et de défendre un certain art de voyager. La théorie du personnage que propose Philippe Hamon va nous permettre d'aborder la construction de leurs personnages. En nous appuyant sur son cadre théorique, nous allons questionner le savoir-faire, le savoir-dire et le savoir-vivre des voyageurs ou, plutôt, de leurs personnages. Nous ajouterons une dernière catégorie, spécifique à notre corpus, dans laquelle se recoupent les trois autres : le savoir-voyager. Mais est-il possible de s'intéresser de nos jours à la figure du voyageur sans mentionner celle du touriste ? La réponse par l'affirmative nous paraît difficile, tant le tourisme est devenu un phénomène majeur, et tant les voyageurs, sentant leur statut menacé, prennent le soin de se distinguer de ces personnes qui, paradoxalement, ne semblent pas toujours si éloignées des « voyageurs » qu'ils ne voudraient le faire croire.

De l'affirmation d'une personnalité, au cours du voyage, jusqu'à l'élaboration de son propre personnage au service de la narration en passant, au fil des récits, par l'avènement d'une nouvelle catégorie de voyageurs, celle de l'auteur et voyageur qui devient, peu à peu, écrivain voyageur, le chemin est long. Voyons donc tour à tour les points mentionnés ci-dessus : le voyageur entre savoir-dire, savoir-faire savoir-vivre, savoir-voyager ; le voyageur, auteur et lecteur du monde ; le voyageur versus le touriste.

## Le voyageur entre savoir-dire, savoir-faire, savoir-vivre et savoir-voyager

Le voyageur acquiert aux yeux du lecteur, pour réel qu'il fût dans un autre espace-temps, et dès les premières lignes, le statut de « personnage », entenducomme la résultante d'une « construction qui s'effectue progressivement le temps d'une lecture, le temps d'une aventure fictive »<fnref n="896" />. Il convient en effet de différencier le double fictionnel de la personne réelle. Autrement dit, la personne du personnage. Roland Barthes nous le rappelle en ces termes : « *qui parle* (dans le récit) n'est pas *qui écrit* (dans la vie) et *qui écrit* n'est pas *qui est.* »<fnref n="897" />

<footnote n="895">⁸⁹⁵ URBAIN, Jean Didier. *L'idiot du voyage, op. cit.*, p. 328 : « persévérer dans la pensée qu'un voyageur modèle : un absolu du voyage, est un jour existé, ou qu'il soit seulement possible, procède de la croyance. C'est un mythe. »</footnote>

<footnote n="896">⁸⁹⁶ HAMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage », dans *Poétique du récit*, Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir), Paris, Seuil, « Collection Points Essais », p. 126.</footnote>

<footnote n="897">⁸⁹⁷ *Ibid.*, p. 40.</footnote>
Pour Philippe Hamon, le personnage se définit à partir de trois pôles : le langage, la techné, la relation sociale, qui se réfèrent à son savoir-dire, son savoir-faire et son savoir-vivre<sup>898</sup>. Nous pouvons déjà remarquer de manière préliminaire la capacité des auteurs et voyageurs à réagir plus d'une fois, dans la diégèse, demainière appropriée par rapport à ces trois pôles, forçant par là l'admiration de son lecteur. Pour défendre un art de voyager et incarner le « héros » de leurs récits, les auteurs font de leur personnage – entendons, de leur double fictionnel – un voyageur modèle qui donne l'exemple et qui balise la route à suivre. Lorsque leurs « savoirs » se révèlent insuffisants, et les entraînent dans des situations souvent cocasses, cela permet à l'auteur d'insérer de l'humour dans la narration et de susciter de la sympathie, voire de la solidarité de la part du lecteur.

## SAVOIR-DIRE

Le « savoir-dire » se réfère au discours des personnages : « parole nette ou embarrassée, bredouillée ou directe, hésitante ou forte, correcte ou incorrecte grammaticalement, etc. »<sup>899</sup>.

Pour s'intégrer dans un pays ou tout du moins, pour établir le dialogue, le « savoir-dire » acquiert en voyage une place particulière, si ce n'est essentielle. Certes, ce n'est pas une qualité, ni même une composante indispensable. Cependant, le savoir-dire s'avère fort utile pour la compréhension du voyageur de l'Autre et de l'Ailleurs. La maîtrise de l'espagnol par John Reed, Albert t'Serstevens et Pino Cacucci leur permet ainsi d'établir des contacts plus étroits, des échanges plus fructueux avec la population locale que leurs homologues, qui se déplacent sur le territoire sans en avoir les rudiments. Graham Greene avoue que son manque de connaissances en espagnol peut lui porter préjudice au cours de son voyage, et le plonge parfois dans une sensation d'insécurité. Notamment lorsque, soudainement sans guide, il se retrouve désemparé :

> Pour la première fois, je me trouvais perdu sans espoir à cause de la pauvreté de mes connaissances d'espagnol ; il y avait toujours eu auparavant quelqu'un qui parlât anglais, sauf à bord du Ruiz Cano, où mes besoins étaient rares et ma destination évidente. J'avais maintenant le sentiment qu'une erreur pouvait me conduire n'importe où.<sup>900</sup>

Les efforts employés par E. pour s'adresser en espagnol aux personnes

<footnote n="898"><sup>898</sup> HAMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage », dans *Poétique du récit*, Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir), Paris, Seuil, « Collection Points Essais », p. 41.</footnote>

<footnote n="899"><sup>899</sup> *Ibid.*, p. 159.</footnote>

<footnote n="900"><sup>900</sup> GREENE, Graham. *Routes sans lois, op cit.*, p. 184.</footnote>
croisées sur la route donnent à Sybille Bedford la possibilité, via l’effet d’oralité qu’elle retranscrit par un procédé phonétique, de se moquer malicieusement de sa compagne de voyage :

Du haut de sa planche, E. les salua et leur dit poliment :

- Bouai-nos di-as, mou-chasse grat-siasse, Viva Mexico !<fnref n="901" />

Ce qu’un récepteur comprenant l’espagnol traduira comme « Buenos dias, muchas gracias, Viva Mexico ». L’auteur implique le lecteur dans un processus de déchiffrement du texte et sollicite ainsi sa complicité.

Le sens de la répartie, dont font preuve certains voyageurs, témoigne de leur « savoir-dire ». Albert t’Sertsevens le met par exemple en scène au détour d’une rencontre :

Les gens d’Alvarado sont réputés dans tout le pays pour la liberté et même l’audace de leurs propos. Le gamin qui s’occupe de monter nos bagages dans la posada où nous passerons deux nuits me dit :

« Hé, gran coño, où veux-tu que je porte tes valises ?

Pour ne pas demeurer en reste, je lui réponds :

« Chez ta putain de mère, si tu veux. »

Il rit à belles dents blanches :

« Muy bién, Juanito !

C’est ainsi qu’on se fait des amis…<fnref n="902" />

Mais le savoir-dire apparaît surtout de manière indirecte. Il se retrouve notamment dans les emprunts à la langue espagnole, disséminés dans le texte, qu’usent avec plus ou moins de fréquence les auteurs et voyageurs. Des mots, des expressions mexicaines, parfois même des dialogues, sont introduits dans le corps du texte en espagnol et invitent le lecteur à un dépaysement linguistique. Le voyage littéraire se double alors d’un voyage dans la langue.

Sybille Bedford use par exemple ce procédé dans la scène suivante, où l’accumulation de courtes phrases espagnoles, voire de mots juxtaposés les uns aux autres, incorpore dans la narration du voyage les voix de multiples vendeurs qui montent aux oreilles des voyageuses, en assaillant les passagers d’une manière pressente et cacophonique :

<footnote n="901">⁹⁰¹ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op cit.*, p. 147.</footnote>

<footnote n="902">⁹⁰² T’SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 278.</footnote>
Le chauffeur avait disparu, nous laissant au milieu d'une meute de mainstenaces
et de bras qui s'agitaient.

- ¡ Un quinto! ¡Señora! ¿Un quinto?

- ¿Quieren un cargador?

- ¡Señoras! Señoras...

- ¡Una carida por amor de la Madre de Dios!

- Un quinto...

- ¿Cargador?

- ¡Señora!

- El cargador soy yo.

- Una caridad... ¡Señoras!

- Para mi.

- ¡Para mi!

- ¡ Para mi !<fnref n="903" />

L'insistance des vendeurs, qui se dénote dans la reprise de simples mots comme « señoras » ou « para mi », la retranscription des phrases en langue espagnole, et le recours au dialogue confèrent un effet de réel à la scène.

Ces emprunts dénotent aussi la portée didactique des récits de voyage. Les lecteurs qui les abordent avec un intérêt linguistique peuvent en effet y puiser un lexique étranger dont ils pourront profiter par la suite. De plus, comme le signale Christine Montalbetti :

[...] l'emprunt expliqué puis réinvesti exige donc une attitude de lecture active, et doublement active, puisqu'elle suppose à la fois l'apprentissage des définitions (à mesure qu'elles apparaissent) et, à chaque nouvelle occurrence du vocable, un geste de traduction.<fnref n="904" />

Ce stratagème est présent dans *Poussières mexicaines* de Pino Cacucci, lorsque l'auteur tente d'expliquer l'expression « *d'agarrar la onda* - phrase intraduisible qui pourrait signifier -saisir l'illusion», *ll'être à la hauteur de la situation*»<fnref n="905" />, ou bien encore «*pinche güero* : l'adjectif signifie plus ou moins

<footnote n="903">⁹⁰³ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op cit.*, p. 107. L'italique et dans le texte « *Para mi* » dénué de ponctuation.</footnote>

<footnote n="904">⁹⁰⁴ MONTALBETI, Christine. *Le voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit.*, p. 166.</footnote>

<footnote n="905">⁹⁰⁵ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 12.</footnote>
couillon, tandis que tous ceux qui ont la peau claire - dans le cas présent, un étranger au -visage pâle|- sont qualifiés de güero »<fnref n="906" />. Albert t'Serstevens et Michel Droit traduisent de manière plus directe et didactique les emprunts à la langue espagnole, puisqu'ils insèrent des des notes de bas de page. Ce faisant, leurs récits de voyage interfèrent et imitent de manière évidente, comme le signale Geneviève Champeau, avec ce qu'elle dénomine les « discours du savoir »<fnref n="907" />.

Des emprunts sont parfois mentionnés sans que l'auteur ne les traduise ou les explique. Il revient alors au lecteur, s'il ne maîtrise pas la langue, de déduire la signification du vocable à partir du contexte ; de passer outre et de continuer sa lecture, en se satisfaisant du sentiment d'étrangeté que procure l'emprunt dans la narration ; ou bien encore de rechercher lui-même son sens en recourrant au dictionnaire. Des « marqueurs exotiques » comme tortillas, rebozos, tacos, mariachis, peones, charros, etc., colorent enfin les narrations des voyageurs d'une certaine « mexicanité ».

## SAVOIR-FAIRE

Le savoir-faire des personnages, relatif à la techné, est définit par Philippe Hamon comme :

[...] l'activité technologique des personnages (un travail, un bricolage, une activité professionnelle ou artistique quelconque, la rencontre médiatisée par l'outil ou le tour de main, d'un sujet et d'un objet) [...]. Activité adroite ou maladroite, conforme ou non conforme, habile ou malhabile, heureuse ou malheureuse dans ses résultats.<fnref n="908" />

Le « savoir-faire » des voyageurs est particulièrement mis en relief, notamment concernant leur expérience en matière de voyage. En effet, tous revendiquent un « savoir voyager » et retirent de ce « savoir-faire » un sentiment de fierté qui leur confère leur statut de voyageurs – entendons : de « bons » voyageurs. Emilio Cecchi affirme avoir voyagé au Mexique « en gardant les yeux et l'esprit ouverts »<fnref n="909" />, tandis qu'il nous rappelle disposer d'un passeport « timbré par lespolices de la moitié du globe »<fnref n="910" />.

<footnote n="906">⁹⁰⁶ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 15-16.</footnote>

<footnote n="907">⁹⁰⁷ CHAMPEAU, Geneviève. « El relato de viaje, un género fronterizo », dans CHAMPEAU, Geneviève (dir.). *Relatos de viajes contemporáneos: Por España y Portugal, op. cit.*, p. 23-24.</footnote>

<footnote n="908">⁹⁰⁸ HAMMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage », dans *Poétique du récit, op. cit.*, p. 159.</footnote>

<footnote n="909">⁹⁰⁹ CECHCI, Emilio. *Mexique, op. cit.*, p. 203.</footnote>

<footnote n="910">⁹¹⁰ *Ibid.*, p. 201.</footnote>
Graham Greene, malgré son aversion au voyage, ne peut pas s'empêcher de fournir une leçon de voyageur :

[...] une leçon précieuse : ne pas prendre les choses trop au sérieux, ne pas écouter trop attentivement les leçons d'autrui. L'on ne peut vivre dans un pays en s'y préparant sans cesse au pire, il faut boire l'eau, et il faut aller se baigner dans le petit ruisseau en traversant l'herbe nu-pieds, sans s'occuper des serpents. Heureux les gens capables de profiter de la leçon !<fnref n="911" />

Lorsque les hôtes de Sybille Bedford et E. les qualifient de touristes, la première s'écrie : « faites-nous la bonté [...] de nous considérer comme des voyageuses »<fnref n="912" />. Au cours de la narration, elle n'hésite pas à faire mention de ses voyages passés. Albert t'Serstevens se présente comme un être en mouvement : « j'ai passé ma vie à sauter de méridien en méridien »<fnref n="913" />. Ses voyages passés ou à venir émaillent ses réflexions, et lui permettent de comparer le Mexique aux pays qu'il a visité par ailleurs. Michel Droit mentionne ses voyages à Hong Kong, Seattle, dans la forêt amazonienne. Il insiste sur l'expérience qu'il a aquise au cours de savie, et se met régulièrement en scène comme un personnage modèle : « Je note immédiatement »<fnref n="914" />, « il me faut tout de suite tenter l'une de ces preuves [...] dont l'expérience m'a appris qu'elles étaient généralement infaillibles »<fnref n="915" />, « Nul autre que moi, j'en gagerais, n'avait jugé insolite ni même sans doute remarqué ce qui venait de se passer. »<fnref n="916" /> Enfin, Pino Cacucci semble avoir une telle expérience du Mexique qu'il avoue, en arrivant à Mexico : « Je ne me souviens plus combien de fois je suis venu dans cette ville, et combien de fois je l'ai quittée ».<fnref n="917" /> En insistant plus ou moins sur leur savoir-voyager, en faisant preuve ou non de modestie, tous se présentent ainsi comme des voyageurs aguerris.

Selon l'épaisseur que l'auteur veut donner à son personnage, d'autres savoirs-faire qui s'éloignent des qualités nécessaires au « bon voyageur » se distillent dans la narration et fournissent des indices à propos de la personnalité de l'auteur. En accord avec la figure de « bonne vivante » que construit Sybille Bedford de son propre personnage, nous la voyons mettre en scène ses talents de cuisinière. Elle propose ainsi à don Otavio de lui venir en aide, lorsque sa cuisinière tombe

<footnote n="911">⁹¹¹ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 20.</footnote>

<footnote n="912">⁹¹² BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 76.</footnote>

<footnote n="913">⁹¹³ T'SERSTEVENS, Abert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 347.</footnote>

<footnote n="914">⁹¹⁴ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 10.</footnote>

<footnote n="915">⁹¹⁵ *Ibid.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="916">⁹¹⁶ *Ibid.*, p. 103.</footnote>

<footnote n="917">⁹¹⁷ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 27.</footnote>
malade, pour préparer une réception importante : « je suis une excellente cuisinière »<fnref n="918" />, lui dit-elle en guise d’argument. Albert t’Serstevens insiste particulièrement sur son savoir-faire en matière de conduite. D’autres savoirs-faire complètent également son portrait de voyageur polyvalent. Outre le fait qu’il se montre tour à tour voyageur, conducteur chevronné, écrivain, archéologue, il se présente aussi sous la casquette de musicien<fnref n="919" />.

Les autres savoirs-faire des voyageurs se focalisent dans la maîtrised’activités qui dépendent directement de « l’art de voyager » qu’ils défendent. Leurs personnages font ainsi preuve d’un « savoir se déplacer », « savoir regarder », « savoir interpréter », « savoir lire », « savoir écrire », « savoir écouter », « savoir rencontrer », etc. qui toutes permettent de mettre en scène la conception qu’ils véhiculent du voyage.

## SAVOIR-VIVRE

Enfin :

[...] la relation sociale quotidienne, toujours plus ou moins ritualisée ; les relations entre sujets, médiatisés par des normes – art de recevoir, de se présenter [...] donneront lieu à un commentaire sur le *savoir-vivre* (attitudes convenables ou inconvenantes, grossières ou raffinées, respectueuses ou irrespectueuses, conformes ou inconformes, etc.).⁹²¹

Les normes d’usage peuvent différer selon les coutumes du pays visité. En indiquant les attitudes à adopter pour faire preuve de convenance, le voyageur témoigne de savoir-vivre et de sa connaissance sur les mœurs du pays visité. Cela lui permet également d’interpeller le lecteur en mentionnant la singularité de certaines manières d’être, qui s’avèrent parfois très différentes des habitudes occidentales. Le dialogue mis en scène par John Reed rend compte, par exemple, de la « courtoisie cérémonieuse mexicaine »<fnref n="922" /> à laquelle se prête le voyageur :

— Bonne nuit *amigos*. Comment allez-vous ?

— Très bien, merci, et vous ?

— Bien, merci. Et comment va toute votre famille ?

— Bien, merci, et la vôtre ?

<footnote n="918">⁹¹⁸ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 215.</footnote>

<footnote n="919">⁹¹⁹ *Ibid.*, p. 133.</footnote>

<footnote n="920">⁹²⁰ HAMMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage », dans *Poétique du récit, op. cit.*, p. 159.</footnote>

<footnote n="922">⁹²² REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 157.</footnote>
— Bien, merci. Qu'y a-t-il de nouveau par ici ?

— Rien. Et chez vous ?

— Rien. Asseyez-vous donc.

— Oh ! Merci, je suis très bien debout.

— Asseyez-vous, asseyez-vous...

— Merci mille fois.<fnref n="923" />

Alors qu'il tente de regagner le front, la connaissance des mentalités mexicaines le poussent, dans une autre occasion, à refuser l'invitation, malgré la fatigue, de peones croisés sur la route. En effet :

[...] la coutume mexicaine veut [...] que celui qui sort trop rapidement de la maison où il a été accueilli signifie par là qu'il est mécontent de son séjour. De plus, s'il est admis que l'on ne doit rien payer pour le logement, il n'en faut pas moins faire un beau cadeau à ses hôtes, ce qu'aucun d'entre nous n'était en mesure de faire.<fnref n="924" />

Ne pouvant accepter l'invitation sans faire preuve d'inconvenance, le voyageur fait preuve, par ce refus, d'un certain savoir-vivre.

Un autre cas de figure se trouve dans le récit de Graham Grenne. Après avoir accepté l'hospitalité d'un vieil homme, le narateur fait part de la situation :

> Le vieillard me céda son lit : un tertre de terre, couvert d'une natte de paille, dressé à côté du monceau de maïs dans lequel les rats se creusaient des couloirs. Il faisait un froid trop vif, trop froid pour que j'eusse le courage d'enlever mes bottes ; la porte fut barricadée solidement, le vieillard, le guideet le petit garçon se roulèrent en boule sur le sol et moi je m'étends sur la couche de terre, heureux ou peu s'en faut.<fnref n="925" />

Le statut du voyageur – un voyageur occidental – lui permet de bénéficier du « lit » de la vieille personne. Le lendemain est passé sous silence, nous ne saurons rien du départ du voyageur. Sous couvert de la « fortune de la route »<fnref n="927" />, a-t-il poursuivi son parcours avec la conscience tranquille de celui qui ne fait que passer, et pour qui tout est dû ? Graham Greene aime digresser sur des considérations philosophiques, voire existentielles, et s'interroge, dans son discours, sur la condition humaine. Cependant, il ne partage pas avec son lecteur ses sentiments à

<footnote n="923">⁹²³ REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 157.</footnote>

<footnote n="924">⁹²⁴ *Id*.</footnote>

<footnote n="925">⁹²⁵ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 234.</footnote>

<footnote n="927">⁹²⁷ *Ibid.*, p. 233.</footnote>
propos de situations comme celles-là. Que pense t-il de ces décalages culturels, de ces
codes de conduite, de sa propre situation, en tant qu'occidental ?

Afin de changer de registre et d'avancer dans la chronologie, Sybille Bedford
nous explique pour sa part, à partir d'une conversation, comment se déroulent au
Mexique les réceptions, puis mentionne leurs règles implicites:

Don Octavio et doða Concepción nous expliquèrent qu'au Mexique les réceptions commencent toujours le matin, et toujours avec une désinvolture trompeuse. Vous n'avez pas à exiger que vos invités se plaisent assez chez vous pour y rester. S'ils décident de rester, des repas seront servis à l'heure avec une apparente spontanéité. Il doit y avoir assez de boissons en réserve pour une armée, mais au départ, il ne serait pas convenable d'en offrir davantage que pour une visite de politesse. Au bout du compte, on dressera unetable pour quarante, et les convives s'arrangeront pour que leurs tenues de soirée aient l'air tout aussi improvisées que le reste.<fnref n="928" />

Les voyageuses s'enquièrement de ces manières de faire afin que tout se déroule
pour le mieux. De manière différée, les lecteurs apprennent aussi, par ces
observations, ces coutumes mexicaines. Quant au « savoir vivre » de la romancière,
il se devine non pas tant dans ses attitudes à l'égard des autres, mais plutôt dans son
penchant pour la gastronomie, les bons vins, les « joies de la gourmandise »<fnref n="929" />. Au fur
et à mesure, la romancière élabore sa figure de bonne-vivante.

Si cette caractéristique du « savoir vivre » se devine à travers certaines
attitudes, il semblerait surtout qu'elle se confonde et se dilue, plus largement, de
manière diffuse, dans le quatrième pôle, propre au genre viatique, qui recoupe les trois
précédents, que nous avons commencé à voir dans le « savoir faire » : celui du
« savoir voyager ». Leur savoir-vivre et savoir-voyager se construit aussi dans le
discours fait sur les autres, et en fonction des relations nouées dans le temps du
voyage. Lorsque les voyageurs attisent la sympathie d'autrui, par exemple,
suffisamment pour qu'il décide de leur faire découvrir certains pans du Mexique, ou
qu'ils partagent de longs dialogues, nous pouvons supposer que les voyageurs ont
adopté des attitudes convenables pour avoir su, d'une manière ou d'une autre, nouer
la relation jusqu'à susciter l'échange.

Nous serions enfin tentées d'ajouter que le savoir-vivre des voyageurs se
renforce à nos yeux lorsque le narrateur se montre reconnaissant envers son hôte, son
guide, son interlocuteur. Lorsqu'il crée le dialogue dans la réciprocité de l'échange,
et considère autrui avec « la bonne distance », entendue par Tzvetan

<footnote n="928">⁹²⁸ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 342.</footnote>

<footnote n="929">⁹²⁹ *Ibid.*, p. 23.</footnote>
Todorov comme celle où « ce-dernier (l'Autre) est reconnu en tant qu'égal naturellement, en vertu d'une commune appartenance à l'humanité, et différent culturellement, l'universel étant ainsi indissociable au particulier. »<sup>930</sup>

## Auteurs (Lecteurs) & Voyageurs

Comme en atteste l'intertextualité constitutive du genre, les auteurs desrécits de voyage apparaissent tous, depuis longtemps, dotés d'un savoir livresque considérable. Cependant, il nous semble déceler un tournant dans les années 40, à partir du traitement que fait Graham Greene de sa figure d'auteur, lecteur et voyageur. Les thèmes de l'écriture et de la lecture en voyage deviennent en effet, à partir des *Routes sans loi*, pour le genre viatique au Mexique, un thème d'importance, voire « l'un des thèmes centraux du Voyage »<sup>931</sup>. Les récits se plaisentà mettre en scène, à partir des *Routes sans loi*, un nouvel avatar du voyageur : celui de l'auteur, lecteur et voyageur, qui introduit dans le discours une portée métalittéraire jusqu'alors inégalée.

## LA FIGURE DE L'AUTEUR EN VOYAGE

Le voyageur se représente de plus en plus, au fur et à mesure des récits, comme un homme de lettres. Certes, John Reed n'est pas un « écrivain » à proprement parler, puisqu'il exerce le métier de journaliste. Cependant, l'écriture reste indissociable de son voyage, et ce comme le rappelle le général Torrreon de Cañas qui, en prenant congé, s'adresse à lui de la manière suivante : « Faites un heureux voyage [...]. Ecrivez la vérité »<sup>932</sup>. Graham Greene et Albert t'Serstevens sepositionnent, d'entrée de jeu, dans le camp des écrivains : « nous autres, écrivains, nous avons tendance à juger un pays sur la liberté de sa presse»<sup>933</sup>, « Je ne suis pas un guide mais un écrivain qui cherche à dégager l'esprit d'une ville ou d'un pays »<sup>934</sup>. Sybille Bedford se présente dès le titre sous les traits d'une « romancière au Mexique ». Chez Michel Droit, nous retrouvons la figure du « journaliste en reportage »<sup>935</sup>. À la fin de l'entrevue de Pino Cacucci avec Armando Trapote, ce dernier s'adresse à l'auteur en ces termes : « C'est aussi cela le Mexique, l'ami. Et je

<footnote n="930"><sup>930</sup> TODOROV, Tzvetan, (retrouver references)</footnote>

<footnote n="931"><sup>931</sup> ANTOINE, Philippe. *Quand le voyage devient promenade : Ecritures du voyage au temps du romantisme, op. cit.*, p. 153.</footnote>

<footnote n="932"><sup>932</sup> REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 62.</footnote>

<footnote n="933"><sup>933</sup> GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 37. Nous surlignons.</footnote>

<footnote n="934"><sup>934</sup> T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 25.</footnote>

<footnote n="935"><sup>935</sup> DROIT, Michel. *Panoramas mexicains op. cit.*, p. 217.</footnote>
ne sais pas si on peut le raconter. Quoi qu'il en soit, essaie toujours. »<fnref n="936" />

La figure de l'auteur en voyage se trouve particulièrement mise en scène chez les personnages de Graham Greene, de Sybille Bedford et d'Albertt'Serstevens. Ils se représentent en de nombreuses occasions en train d'écrire ou bien de prendre des notes. Comme le remarque Philippe Antoine :

> En se plaçant au centre de la scène du Voyage et en rappelant à maintes reprises qu'il ne faillit pas à sa mission première, qui est d'écrire, le relateur parvient à accorder deux représentations apparemment antithétiques : il est homme de recueillement autant que d'action, il convient à concilier la vie et l'œuvre ou, mieux, de faire de sa vie une œuvre.<fnref n="937" />

Nous voyons Graham Greene rédiger un article dans le patio d'un hôtel, s'interroger sur la construction d'une nouvelle, « noter des impressions fugitives »<fnref n="938" /> dans le train. Michel Droit se réfère à son carnet, sur lequel il écrit, et « dont les pages transpirent »<fnref n="939" />. Albert t'Serstevens et Amandine Doré s'arrêtent à maintes reprises en vue de « mettre au point notes et croquis »<fnref n="940" />.

Des interrogations métalittéraires s'immiscent dans les discours. Si Graham Greene se demande dans le troisième chapitre « Comment décrire une ville ? »<fnref n="941" />, Sybille Bedford s'interroge pour sa part sur l'hiver mexicain, et la manière de le retranscrire : « comment décrire un hiver si lent, si long à éclore, et pourtant si passager, cet hiver qui n'a été qu'un été radieux ? Comment raconter la longue accalmie, l'intermède paisible, la fuite des jours.... »<fnref n="942" />. Albert t'Serstevens, quant à lui, témoigne des difficultés éprouvées pour tenter de rendre compte, par le biais de la description, des espaces traversés :

> Il me faut sans cesse renouveler ma palette verbale pour peindre l'étonnante variété et le majestueux développement de ces paysages mexicains. Aussi nombreux soient-ils, il n'en est pas deux de semblables, dans une semblable grandeur surhumaine. J'aurais connu à les décrire toutes les dures épreuves d'un écrivain qui se voudrait peintre et ne dispose que de la plume. [...] J'ai recommencé vingt fois les tableaux que j'en donne ici, en retouchant sans cesse

<footnote n="936">⁹³⁶ CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 83.</footnote>

<footnote n="937">⁹³⁷ ANTOINE, Philippe. *Quand le voyage devient promenade : Ecritures du voyage au temps du romantisme, op cit.*, p. 153-154.</footnote>

<footnote n="938">⁹³⁸ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 286.</footnote>

<footnote n="939">⁹³⁹ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 175.</footnote>

<footnote n="940">⁹⁴⁰ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 281.</footnote>

<footnote n="941">⁹⁴¹ *Ibid.*, p. 85.</footnote>

<footnote n="942">⁹⁴² BEDFORD, Sybille. *Visite Don Otavio, op. cit.*, p. 353.</footnote>
les traits et les demi-teintes. Je dés despère cependant de les avoir recrées dans le
langage écrit, tant les mots sont pauvres, la phrase contrainte<fnref n="943" />.

Dans une modestie feinte, en soulignant l'inadaptation du langage pour dire
le monde (un *topos* de la littérature viatique), l'auteur invite à l'indulgence du lecteur.
Il tente également d'éveiller chez lui une forme d'admiration, face au travail accompli,
à force d'efforts, et ce malgré une tâche perdue d'avance : « j'ai recommencé vingt
fois les tableaux que j'en donne ici », « en retouchant sans cesse », « je dés despère
cependant ». Quelle que soit leur qualité, semble t-il dire au lecteur, les récits sont
toujours *en-dessous* du réel. Ils n'offrent que des reflets de l'espace traversé, des
fragments, forcément incomplets, du voyage dont il est question. L'écriture permet
cependant d'unifier, de cristalliser l'expérience, de la densifier et de lui donner
forme. Elle légitime le voyage et fait partie intégrante, pour ces auteurs et voyageurs,
du voyage en lui-même.

Du fait de son importance, les auteurs et voyageurs glissent des considérations
sur leurs propres pratiques, sur leur activité de romanciers, sur les différentes étapes
qu'ils rencontrent au cours du processus d'écriture. C'est ainsi que Graham Greene se
réfère à sa difficulté à mettre en mots le début d'une nouvelle – difficulté qu'empirent
l'humidité et la chaleur asphyxiante de Villahermosa, qui rendent sa tâche plus
difficile encore, et continuent à faire de cette terre un lieu pour le moins
cauchemardesque : « J'essayai d'écrire ma nouvelle, mais mon crayon- encre fondait
entre mes doigts. »<fnref n="944" /> Sybille Bedford partage avec son lecteur une autre étape de
l'écriture, plus agréable, dans laquelle elle se trouve, au cours du voyage, avec son
amie E :

Nous écrivions chacune un livre et nous trouvions toutes les deux à mi- parcours,
cet heureux passage entre la lutte des débuts et l'obsession de la fin, quand le
livre a acquis une vie propre et n'a pas encore mangé la vôtre, quand l'écriture
quotidienne s'apparente plutôt à une encre qu'à un fardeau, à une discipline
secrète qui tout à la fois vous détache et vous attache, étouffe et intensifie le reste
de l'existence.<fnref n="945" />

Cette séquence est la seule qui se réfère explicitement, dans *Visite à Don Otavio*, à son activité d'écrivaine. Pourquoi cet effacement de la figure de romancière, pourtant mise en exergue dès le titre ? Dans ce récit minutieusement

<footnote n="943">⁹⁴³ S'TSERSTEVENS, Albert. Mexique : *Pays à trois étages*, op. cit., p. 252.</footnote>

<footnote n="944">⁹⁴⁴ GREENE, Graham. *Routes sans lois*, op. cit., p. 163 : « J'avais retourné fiévreusement dans ma tête le début d'une nouvelle, et j'étais resté immobilisé pendant toute la nuit au milieu d'un paragraphe d'introduction comme une aiguille de phone sur un disque félé. [...] J'essayai d'écrire manouvelle, mais mon crayon-encre fondait entre mes doigts ».</footnote>

<footnote n="945">⁹⁴⁵ BEDFORD, Sylvie. *Visite à Don Otavio*, op. cit., p. 337.</footnote>
construit, où rien ne semble être laissé au hasard, nous sommes tentées de soumettre
une hypothèse, que nous énonçons de la manière suivante : en ne mettant pas en scène
sa figure d'écrivaine, Sybille Bedford veut peut-être renforcer l'idée selon laquelle,
en passant la frontière, elle laisse un certain corps social derrière elle, une part de son
identité – ce qui inclut, notamment, son identité professionnelle –. Le sentiment d'être
« entre-parenthèse », la sensation de liberté, qu'elle dit expérimenter au cours du
voyage, tend à nous conforter dans cette interprétation<fnref n="946" />.

Albert t'Serstevens choisit enfin de pousser la mise en abyme en collapsant,
dans les considérations préalables à ses itinéraires, les espaces de « l'ailleurs » (le
Mexique) et de « l'ici » (la Normandie), du « passé » (le temps du voyage réel) et du
présent (le temps présent de l'écriture) :

> Je n'ai jamais été aussi heureux et je n'ai jamais aussi bien travaillé que dans des chambres vides, comme celle de Normandie, où j'écris en ce moment : trois murs nus, une fenêtre sans rideaux, une petite table de bois blanc où j'ai tout juste la place pour mon papier, mes deux mains et mon coude droit.<fnref n="948" />

Dans cette mise en scène minimaliste, nous voyons les efforts que fait l'auteur pour concilier les représentations à priori antithétiques du voyageur arpenteur d'espace, symbole de mouvement, avec l'écrivain, confiné dans sa pièce, symbole de quiétude et de stabilité.

## LA FIGURE DU (ET DES) LECTEUR (S)

Nous avons déjà souligné l'importance de la « bibliothèque du voyageur » qui s'introduit, de manière plus ou moins manifeste, dès les premiers récits de voyage, tandis que Sylvie Requemora nous rappelle que le phénomène d'intertextualité existe dans le genre viatique depuis l'Antiquité<fnref n="949" />.

Par « l'ampleur de ce substrat livresque »<fnref n="950" />, les auteurs nous ramènent tout d'abord, de manière détournée, à leur figure de lecteurs, qu'ils incarnent dans un espace-tempsdifféré. En effet, les citations, commentaires, références, qu'ils mentionnent dans leurs récits, impliquent la lecture de ces textes au préalable. De

<footnote n="946">⁹⁴⁶ BEDFORD, Sylvie. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 338 : « Jamais nous n'avions été aussi libres. Notre correspondance était perdue ou retardée, et tout le reste était en suspens parmi les oiseaux, les fruits, les fleurs : l'inquiétude, l'argent, l'amour, la douleur des amis, les misères de la politique, et peut-être aussi nous-mêmes. »</footnote>

<footnote n="948">⁹⁴⁸ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 85.</footnote>

<footnote n="949">⁹⁴⁹ REQUEMORA-GROS, Sylvie. *Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe siècle*. Paris : PUPS, 2012 (Coll. Imago mundi), p. 65.</footnote>

<footnote n="950">⁹⁵⁰ RAJOTTE, Pierre. « Rendre l'espace lisible, le récit de voyage au XIXe siècle », SCL/ELC [en ligne], op. cit., p. 137.</footnote>
plus, comme le souligne Pierre Rajotte, la textualisation du voyage devient, en soi :

[...] un acte éminemment littéraire puisque l'enjeu du voyage lui-même est donné comme un texte à lire, à écrire, à déchiffrer, où plusieurs strates se superposent. En témoigne dans les textes des voyageurs l'abondance des citations, des souvenirs historiques et autres formes de récits qui construisent autant de textes dans le texte.<fnref n="951" />

Les auteurs et voyageurs se révèlent être ainsi des grands lecteurs : lecteurs de livres, mais aussi lecteurs de l'espace traversé, voire même, par un processus d'écriture tendant à l'horizon autobiographique, lecteurs de leur propre histoire. Ou peut-être conviendrait-il, en suivant Alfonse de Lamartine, de les décrire plutôt comme des « traducteurs ». En effet, nous pouvons lire dans *Voyage en Orient* : « Or, voyager, c'est traduire ; c'est traduire à l'œil, à la pensée, à l'âme du lecteur, les lieux, les couleurs, les impressions, les sentiments que la nature et les monuments humains donnent au voyageur. »<fnref n="952" />

Compte tenu de leur goût pour la lecture, les auteurs et voyageurs fréquentent ou mentionnent à plusieurs reprises des lieux propices à cette activité. Graham Greene se réfère à l'église de Mexico « transformée en Bibliothèque du Gouvernement »<fnref n="953" />. Sybille Bedford passe des après-midi entières « dans cette églisejésuite glaciale que les révolutions ont transformé en bibliothèque nationale »<fnref n="954" />. Albert t'Serstevens choisit la bibliothèque de la *Palafonia* de Puebla pour y passer « des heures fertiles »<fnref n="955" />. Enfin, nous retrouvons Michel Droit « En compagnie d'Huguette Balzola, qui dirige la Librairie française de Mexico »<fnref n="956" />.

Graham Greene se présente en bien des occasions sous les traits d'un auteur en voyage. Il nous semble qu'il insiste cependant davantage, comme nous allons le voir, sur la figure du lecteur. Graham Greene se réfère à l'écriture par rapport à son monde professionnel. Dans la diégèse, il invoque cette activité dans des moments connotés de manière négative, dans les creux du voyage – ainsi se représente t-il en train d'écrire à défaut de ne pouvoir faire autre chose, comme lorsqu'il n'a « rien à

<footnote n="951">⁹⁵¹ RAJOTTE, Pierre. « Rendre l'espace lisible, le récit de voyage au XIXe siècle », SCL/ELC [en ligne], op. cit., p. 146.</footnote>

<footnote n="952">⁹⁵² LAMARTINE, Alphonse. *Voyage en Orient (1832-1833)* [en ligne]. Disponible sur : https://books.google.fr/books?id=szRhAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge-su mmary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false</footnote>

<footnote n="953">⁹⁵³ GREENE, Graham. *Routes sans lois*, op. cit., p. 86.</footnote>

<footnote n="954">⁹⁵⁴ *Ibid*., p. 339.</footnote>

<footnote n="955">⁹⁵⁵ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages*, op. cit., p. 265.</footnote>

<footnote n="956">⁹⁵⁶ RAJOTTE, Pierre. « Rendre l'espace lisible, le récit de voyage au XIXe siècle », SCL/ELC [en ligne], op. cit., p. 26.</footnote>
faire »<fnref n="957" />, qu’il « s’ennuie »<fnref n="958" />, ou bien qu’il n’a plus « rien à lire »<fnref n="959" /> –. La lecture semble en rechanche associée à la sphère du plaisir voire, pour Graham Greene, de la nécessité. Lire lui permet en effet de s’évader non pas de son quotidien, mais du Mexique qu’il prend de plus en plus en aversion.

L’écrivain prend le soin de justifier le choix des livres emportés durant son voyage à partir de son expérience passée. Il introduit le thème par une question rhétorique: « Quels livres devons-nous emporter en voyage ? C’est un problème intéressant, voire important. »<fnref n="960" /> En effet, comme le constate Albéric d’Hardivillers par ailleurs, « le livre que l’on emporte avec soi sur la route est un excellent compagnon pour peu qu’on l’ait choisi avec attention. »<fnref n="961" /> De nouveau, c’est l’expérience qui parle :

> Jadis, j’avais commis l’erreur d’emporter en Afrique Occidentale *l’Anatomie de la mélancolie*, en pensant que cette lecture conviendrait à mon humeur. Elle lui convenait parfaitement, mais ce dont on a besoin en réalité, c’est de contraste ; aussi avais-je sacrifié cette fois-ci l’occasion sans doute unique de lire *Guerre et Paix* pour me consacrer à un œuvre d’un caractère national accablant. Car j’avais besoin, j’en étais sûr, d’un livre anglais dans ce pays haineux et haïssable. [...] je ne suis pas sûr qu’en Angleterre j’aurais accepté tout cela aussi facilement. Il me semble qu’on doit faire des réserves mentales avant de se laisser aller à tant de charme ; mais ici, dans cette ville tropicale, torride, abandonnée, au milieu des fourmis et des cancrelats, la candeur de cette sentimentalité vous faisait littéralement monter les larmes aux yeux.<fnref n="962" />

Une réflexion de plus en plus directe sur la lecture, sur la figure du lecteur et, en dernière instance, sur les pouvoirs de la littérature, se met en place. Lire devient pour le voyageur une manière de s’évader, de se réfugier du monde hostile qu’il dit expérimenter au-dehors, de rester en contact avec « un monde familier ». Plus qu’un refuge, il semblerait que la littérature impose au narrateur sa propre réalité<fnref n="964" />. En

<footnote n="957">⁹⁵⁷ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 285.</footnote>

<footnote n="958">⁹⁵⁸ *Id*.</footnote>

<footnote n="959">⁹⁵⁹ *Ibid.*, p. 257.</footnote>

<footnote n="960">⁹⁶⁰ *Ibid.*, p. 179.</footnote>

<footnote n="961">⁹⁶¹ D’HARDIVILLIERS, Albéric. *L’écriture de l’ailleurs : Petits propos sur la littérature nomade*. Paris : Transboreal, 2009, p. 45.</footnote>

<footnote n="962">⁹⁶² GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 179.</footnote>

<footnote n="964">⁹⁶⁴ *Ibid.*, p. 222. L’expérience mise en scène par Graham Greene ressemble à ce que Marc-Mathieu Munch nomme par ailleurs *l’effet de vie* : Ce qui « signifie d’abord que les grandes œuvres sollicitent toute l’attention du lecteur ; qu’il oublie partiellement sa propre vie au moment de la lecture ; qu’il entre dans un autre monde, un monde crée dans sa psyché par le texte et par sa propre collaboration avec le texte» dans MUNCH Marc-Mathieu, « Lecture de la beauté ou beauté de la lecture » dans *L’expérience de lecture*, François Jouve (dir), *op. cit.*, p. 380.</footnote>
accourant aux théories de la lecture, le personnage de Graham Greene fait preuve ici d'une « implication totale » avec le texte : « la conscience est -leurréell, le lecteur perdant le sentiment qu'il est dans un univers fictif, tant et si bien qu'il y transfère son affectivité. » <fnref n="965" /> Nous le voyons ainsi redouter avec angoisse la fin du *Docteur Thorne*, le dernier livre qui lui reste à lire lors de ses déplacements dans le Chiapas.

Le romancier s'interroge également sur les mécanismes de sa propre lecture :

[...] nous collaborons avec l'auteur dans le maniement de l'intrigue ; nous faisons semblant d'être inquiets et cette franche collaboration est une marque du roman populaire [...] L'attente angoissée est manifestement irréelle, mais il nous laisse faire semblant d'avoir peur.<fnref n="966" />

Par delà l'exemple « concret » du narrateur lisant Trollope, comment ne pas voir, dans cette mise en abîme, une invitation de l'auteur envers son destinataire, le lecteur réel, à faire de même ? En évoquant la « collaboration » nécessaire du lecteur dans le déchiffrement de l'intrigue que met en scène l'écrivain et les sentiments qu'éprouve le lecteur, s'il « joue le jeu », en avançant dans la narration, il semblerait que le voyageur tente déjà de cerner le « lecteur modèle » que théorise, bien plus tard, Umberto Eco dans *Lector in fabula*<fnref n="967" />. En effet, pour ce-dernier, le récit de nese complète et n'aquiert un sens qu'à partir de l'actualisation de la lecture. Les propos de l'écrivain et théoricien italien font écho à ceux de Graham Greene lorsqu'il écrit, par exemple : « un texte, d'une façon plus manifeste que tout autre message, requiert des mouvements coopératifs actifs et conscients de la part du lecteur. »<fnref n="968" />

Les lectures qui accompagnent – ou précèdent – le voyage influencent depuis toujours, nous l’avons vu, la perception (culturelle) de l’espace qu’en ont les voyageurs. Ce qui est nouveau, c’est la manière dont s’en servent les voyageurs, avec insistance, pour introduire dans leurs discours des considérations métalittéraires.

Le thème de la lecture et la figure du lecteur ou, plutôt, de la lectrice, sont également essentiels dans le récit de Sybille Bedford. Elle nous rappelle dailleurs que le voyage commence pour elle à l’aune de la littérature. Ainsi, une fois sa

<footnote n="965">⁹⁶⁵ BLOCH Béatrice. « Intensification ou effacement de la forme : quel impact sur l’engagement symbolique et imaginaire du lecteur ? », dans *L’expérience de lecture*, François Jouve (dir), *op. cit.*, p. 148.</footnote>

<footnote n="966">⁹⁶⁶ *Ibid.*, p. 180.</footnote>

<footnote n="967">⁹⁶⁷ ECO, Umberto. *Lector in fabula: Le rôle du lecteur* [1979]. Paris: Grasset & Flasquelle, 1985.</footnote>

<footnote n="968">⁹⁶⁸ *Ibid.*, p. 62.</footnote>
destination choisie, la narratrice part aussitôt à la « Public Library, celui de la 42e rue » de New York, pour tenter de trouver un livre qui se rapporte au Mexique<fnref n="970" />.

Elle en ressort avec un classique sur le sujet : *Ma vie au Mexique : Un séjour de deux ans dans ce pays* de Mme Calderón de la Barca. Fascinée par ce « journal mexicain »<fnref n="971" />, la narratrice conclut de la manière suivante : « Je lus *Ma vie au Mexique* jusqu’à l’aube, et dès lors ne songeai plus au Pérou »<fnref n="972" />.

Le charme de la lecture opère, un « voyage idéal » se profile. Vient le moment de partir, des livres – beaucoup de livres – dans les bagages. En plus du *Guide to Mexico* de Terry, elle mentionne des ouvrages aussi variés comme peuvent être :

*Elders and Betters*, de Miss Compton-Burnett ; *Howard's End*, de Forster ; *Le Déclin et la Chute*, d'E.Waugh ; le magasine *Horizon* et le *Partisan Review* ; *Les Orientales* de Hugo ; *The unquiet Grave*, de C. Connolly ; deux romans policiers, dont un des rares d'Agatha Christie que je n'ai pas encore lus.<fnref n="973" />

Or, ces ouvrages sont autant d'indices pour décrypter ensuite le discours de la romancière qui s'amuse, en s'appuyant sur la dialectique extérieur/interieur que permet le trajet ferroviaire, à fusionner les temps et les espaces. Les lectures mentionnées en amont s'infiltrent ainsi dans la narration de la manière suivante :

Dehors, les champs de l'Indiana continuent de se déployer. Le passé est omniprésent, et le présent si fragile qu'il bascule déjà dans le passé. Paul Pennyfeather se balade dans l'injustice avec la décontraction de Candide ; les tragédies d'Ivy Compton Burnett jettent une lumière digne des tragédies de Sophocle sur les agissements des hommes, des femmes et du Destin ; Palinurus garde une main posée sur notre faible pouls, et les *rapprochements* de Mr. Forster ont l'air de réponses ultimes. Ils ont tous touché à la Vérité.<fnref n="974" />

Ces propos, qui peuvent paraître obscurs, s'éclairent à l'aide des livres emportés par l'auteur : Paul Pennyfeather, le héros d'Evelyn Waugh dans *Decline and Fall*, une satire de l'Angleterre des années 20, est mis en parallèle avec celui de Voltaire, Candide. Les tragédies de la romancière britannique Ivy Compton Burnett sont comparées à celles d'un poète classique de l'Antiquité grecque. Palinurus renvoie – et fait un clin d'oeil – au pseudonyme que choisit C. Connolly dans *The unquiet Grave*. Les « rapprochements » de Mr. Forster font sans doute référence aux

<footnote n="970">⁹⁷⁰ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 26.</footnote>

<footnote n="971">⁹⁷¹ *Id*.</footnote>

<footnote n="972">⁹⁷² *Id*.</footnote>

<footnote n="973">⁹⁷³ *Ibid.*, p. 27-28.</footnote>

<footnote n="974">⁹⁷⁴ *Ibid.*, p. 28.</footnote>
rapprochements (et aux déchirements) des classes – aristocrates, bourgeoises,
ouvrières – qui s’illustrent dans *Howard’s End* à travers la vie de personnages issus
de trois familles, aux histoires entremêlées, dans l’Angleterre du début du XXᵉ siècle.
Sans doute pourrions-nous approfondir ces références, évoquées par l’auteur, pour
approcher la poétique de *Visite a don Otavio*, voire pour mieux comprendre la vision
que la romancière a du monde et de la littérature – dont elle propose, ici, quelques
ouvrages classiques –. Quoi qu’il en soit, sont verdict à propos des auteurs évoqués
est clair : « Ils ont tous touché à la Vérité. » Sybille Bedford se joint par le biais de
cette affirmation à l’idée selon laquelle la littérature, autant que le monde réel, nous
offre une voie d’accès possible à la connaissance. Enfermer le genre viatique dans
l’unique sphère référentielle sous prétexte qu’user de littérature, nous nous en
souvenons, ferait des voyageurs des « menteurs », n’aurait dès lors plus lieu d’être.
Des réflexions de Juan José Saer, que reprend Juan Villoro sur les relations
conflictives entre la réalité et la fiction, viennent à propos pour éclairer les remarques
de Sybille Bedford ; mais aussi pour expliquer, de manière simple et pertinente, les
raisons pour lesquelles les voyageurs font parfois des incursions dans la fiction, et ce
malgré le pacte référentiel et le statut factuel du genre viatique :

La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción [...]. No se escriben
ficciones para eludir [...] los rigores que exige el tratamiento de la « verdad »,
sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación.
La paradoja propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para
aumentar su credibilidad.<fnref n="975" />

Rappelons enfin que le passage mentionné ci-dessus de Sybille Bedford est
placé au début du récit. Ce faisant, il nous semble dévoiler au lecteur l'une des clefs
de voûte de la poétique de l'œuvre, où la littérature et la vie, le réel et la fiction, se
présentent comme des repères incertains, mouvants, s'entrecroisant constamment, se
colorant l'un l'autre sous le regard de la romancière pour qui le monde et l'espace se
déplient comme un livre.

En plus des ouvrages emportés se superpose dans l'esprit de Sybille Bedford
« tout un méli-mélo de souvenirs sur le Mexique, glanés ici et là au hasard de
lectures »<fnref n="976" />. Ses lectures passées, bien que lointaines ou fragmentaires, lui sont
présentes à l'esprit :

Outre l'ouvrage de Mme de Calderon, lu de fraîche date, il s'agissait de livres
qui m'étaient tombés sous la main au fil des années. J'avais lu la Conquête du
Pérou de Prescott quand j'étais très jeune, et encore pas en entier. La

<footnote n="975">⁹⁷⁵ VILLORO, Luis. *Safari accidental* [2005]. México : Planeta Mexicana, 2015, p. 14-15.</footnote>

<footnote n="976">⁹⁷⁶ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 45.</footnote>
correspondance de Cortés, aussi. Des livres sur Maximilien et Charlotte, aucun d'eux n'était très bon, mais tous plus fascinants les uns que les autres. J'avais en mémoire des chroniques ou des livres de souvenirs de l'occupation française qui portaient toujours des titres du genre : *Le siège de Puebla, Souvenir d'une Campagne ou cinq ans au Mexique, par un Officier de Marine en Retraite, Chevalier de la Légion d'Honneur, [...]* ». Ouvrages aussi indigestes que possible dans lesquels on voyait parfois surgir, au détour d'une page, un détail insensé, merveilleux [...]. De tels détails rachetaient la monotone grandiloquence des descriptions pré impressionnistes où toujours jaillissaient les cimes majestueuses et enneigées du vénérable Popocatépetl.<fnref n="977" />

Malgré sa modestie, la romancière fait preuve d'une certaine culture livresque par rapport au Mexique. Elle se dit fascinée pour l'histoire de Maximilien et Charlotte, ce qui atteste de son goût pour les vies romanesques. Elle introduit avechumour une critique aux lectures « indigestes » de la poétique viatique propre aux siècles précédents. La mention des détails qui la charment et l'éblouissent témoignent de son goût pour la lecture, qui la poussent à poursuivre ces récits « indigestes » dans l'espoir de débusquer des pépites éventuelles. La romancière utilise également l'emploi de l'italique pour construire des traits d'humour teintés d'ironie en parodiant le genre. Elle témoigne ensuite de l'influence de D.H. Lawrence sur sa génération et émet son avis sur *Mornings in Mexico et Le Serpent à plumes* : « Ses lettres sont lyriques, spontanées, chaleureuses comme une longue promenade au soleil. Le *Serpent à Plumes* retentit d'effroi et de violence. »<fnref n="978" /> Elle termine enfin ce long passage sur la littérature, qui l'emporte sur la narration du voyage, en mentionnant l'incontournable et « abondante littérature engagée [...] qui n'avait pas davantage éclairé [sa] lanterne. »<fnref n="979" /> Entendons : si les lectures sur le Mexique se sont par le passé révélées insuffisantes pour le comprendre, l'expérienceet le déplacement physique sur les lieux qu'elle s'apprête à découvrir pourraient, peut-être, lui procurer les clefs de quelques « vérités ».

L'espace que met en scène Sybille Bedford est ainsi saturé de littérature, la réalité contaminée par la fiction, et vice-et-versa. Plus que jamais, la narration du voyage au Mexique s'entremêle de références littéraires, de commentaires, de critiques multiples, de citations, qui témoignent de son savoir livresque. Mais lire ne suffit pas toujours. Ainsi, si les lectures éclairent plus d'une fois le voyage, le voyage éclaire parfois à son tour des lectures. Nous la voyons dire, par exemple, à

<footnote n="977">⁹⁷⁷ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 45-46.</footnote>

<footnote n="978">⁹⁷⁸ *Ibid.*, p. 46.</footnote>

<footnote n="979">⁹⁷⁹ *Id.*</footnote>
propos de l’œuvre de Lawrence, en se faisant à la fois critique de l’œuvre et lectrice-
traductrice de l’espace découvert :

[...] dans *Le Serpent à Plumes*, la litanie de l’Amérique devenue continentmort,
*ne prennent seulement leur sens qu’ici, sur place, face à la réalitémexicaine*.

[...] Lawrence percevait les deux notes dominantes du Mexique : l’allegro et
l’effroi.<fnref n="980" />

À l'instar de Graham Greene, la romancière prend le soin de mettre en abyme
sa figure de lectrice. En plus de construire par là son propre personnage, il s'agit peut-
être aussi d'un procédé narratif pour aider le lecteur, comme le souligne Philippe
Hamon, à s'identifier avec le narrateur :

[...] outre qu'elle excite la réflexion et apparait comme un procédé de mise à
distance, la représentation de l'écrivain en lecteur rapproche irrémédiablement
ce personnage du lecteur réel – ne serait-ce que parce que tous deux se trouvent
dans une position analogue, ce qui, on le sait, ne manque pas de susciter la
sympathie.<fnref n="981" />

Nous retrouvons souvent nos voyageuses un livre à la main ou, vu la fréquence
de ces mises en abîme, nous les imaginons comme tel. La scène suivante nous
conforme dans cette représentation :

Don Otavio traverse la loggia [...]

- On vous voit toujours avec un livre, lança t'il à E. Vous devez en avoir beaucoup.

Je levai les yeux [du livre] pour écouter.

- Je ne me lasse jamais de celui-ci, dit E.<fnref n="982" />

À Acapulco, elles sont plongées dans leurs lectures, et ce malgré les mauvaises
conditions : « le livre pesait lourd, le papier était poisseux, la lumière qui filtrait à
travers les stores soigneusement fermés n’était jamais la bonne »<fnref n="983" />. Elles passent
pourtant « la plus grande partie de la journée [...] allongées sur [leur] lit à lire entre
deux douches»<fnref n="984" />. Sybille Bedford relève en parcourant la capitale la

<footnote n="980">⁹⁸⁰ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 231.</footnote>

<footnote n="981">⁹⁸¹ HUBIER, Sébastien. « Apprendre à lire et à écrire... L’expérience de lecture comme propédeutique à la création dans le roman des quêtes de l’écrivain Evanghélia STEAD », dans JOUVE, Vincent (ed.). *L’expérience de lecture, op. cit.*, p. 278.</footnote>

<footnote n="982">⁹⁸² BEDFORD, Sybille. *Visite a Dn Otavio, op. cit.*, p. 207.</footnote>

<footnote n="983">⁹⁸³ *Ibid.*, p. 309.</footnote>

<footnote n="984">⁹⁸⁴ *Id.*</footnote>
variété de livres qu’elle aperçoit dans la vitrine des librairies. La voyageuse interprète ces données, observées de visu, à partir de sa connaissance du pays. D’où les réflexions qui s’ensuivent :

> Qui les achète ? Un quart de la population ne sait pas lire du tout. Un autre quart a des difficultés. En principe, la loi oblige ceux qui savent lire à instruire un de leurs frères. Mais que doivent-ils leur apprendre ? La langue la plus parlée au Mexique a beau être l’espagnol, deux millions de Mexicains neconnaissent encore qu’un des soixante dialectes précolombiens.<fnref n="985" />

Sybille Bedford convoque dans le récit une autre modalité de la lecture, la lecture à haute voix, qu’elle rappatrie dans le corps du texte. Après avoir commenté *Viva Mexico!* de Charles Macomb Flandrau, la narratrice mentionne le fait de l’avoir lu, à son amie E., pendant leurs soirées à Oaxaca<fnref n="986" />. Soucieuse de partager au lecteur son enthousiasme à l’égard de cette œuvre, elle incorpore « un passage entier [...] car il illustre bien à la fois le tempérament de l’auteur et l’ambiance de cette région du Mexique »<fnref n="988" />. Nous retrouvons ce processus dans le récit d’Albert t’Serstevens, qui renforce la mise en abyme en interpellant directement, dans le sein même de la diégèse, la figure du lecteur :

> J’avais son livre dans nos bagages, et c’est après un repas plus que médiocre [...] que je suis allé le chercher pour montrer à Amandine, et aujourd’hui à mes lecteurs, que ni les comportements ni la cuisine mexicaine n’ont en rien changé depuis des siècles.<fnref n="989" />

L’auteur rappelle également par ces propos que les récits de voyage s’inscrivent dans un système de communication différée dans lequel le lecteur, en actualisant le récit, représente le dernier maillon de la chaine. L’adverbe temporel « aujourd’hui » fusionne les temps du voyage (passé) et celui de la lecture (présente) dans une même expérience que le récit permet de relier.

La fonction phatique du langage est particulièrement présente dans *Les trois étages* d’Albert t’Serstevens. Il interpelle plus d’une fois le lecteur en insérant, dans le corps du texte, la figure d’un lecteur modèle auquel il s’adresse directement. Nous nous appuierons dorénavant par souci méthodologique sur la proposition de Christine Montalbetti, qui invite à distinguer la figure du « lecteur réel » de celle du « narrataire », construite par – et dans – le discours. En d’autres termes : le « lecteur » fait référence à la personne « réelle », hors-texte, qui lit le récit. Le

<footnote n="985">⁹⁸⁵ BEDFORD, Sybille. *Visite a Dn Otavio, op. cit.*, p. 76.</footnote>

<footnote n="986">⁹⁸⁶ *Ibid.*, p. 321.</footnote>

<footnote n="988">⁹⁸⁸ *Id.*</footnote>

<footnote n="989">⁹⁸⁹ T’SERSTEVENS, Albert. *Mexique, Pays à trois étages, op. cit.*, p. 412.</footnote>
« narrataire » renvoie à la construction sémantique du lecteur qui apparaît interpelé en dans le cadre de la narration. Albert t'Serstevens fait appel au narrataire pour mettre en exergue la volonté communicative du récit de voyage, maintenir le contactavec son lecteur, expliciter ses choix narratifs, voire parfois même le provoquer :

> « Léon me donne des renseignements précieux sur la botanique de ces rives, mais je ne veux pas en accabler le lecteur qui ne connait même pas celle de son pays »<fnref n="990" />.

Bien qu'ils soient plus discrets par rapport à la mise en scène de leur figure de lecteurs, les autres voyageurs font cependant tous preuve d'une culture livresque certaine. Le savoir-lire accompagne ainsi le voyage, mais aussi sa mise en récit.

## VOYAGEURS VERSUS TOURISTES

La figure de l'auteur et voyageur s'érige donc comme un modèle à suivre. Elle est garante d'un savoir-dire, d'un savoir-faire et d'un savoir-vivre, porteuse de valeurs exemplaires. Elle réconcilie, par son voyage et son récit, « le monde et la bibliothèque »<fnref n="991" />. Pour Diana Salcines Delas, la textualisation du voyage légitime le statut du voyageur :

> Considerando al viajero como persona que hace un viaje, y particularmente, la que escribe las cosas que ha observado en ese viaje se señala la diferencia esencial entre el viajero y el turista: el viajero suele realizar la narración del viaje.<fnref n="992" />

La principale différence entre le touriste et le voyageur réside, selon elle, dans le fait de mettre – ou non – son voyage en récit. Or, dans l'espace du discours viatique, le voyageur tente par tous les moyens, avec une intensité croissante, de se démarquer de son « double inversé »<fnref n="993" />, ce « stéréotype du mauvais voyageur »<fnref n="994" /> que l'imaginaire du voyage a tôt fait de transformer en bouc émissaire.

En lisant nos récits sur un plan diachronique, nous remarquons que nos voyageurs au Mexique se distancient depuis toujours de ces nouveaux-venus. Jean-Didier Urbain mentionne une définition du touriste extraite d'un dictionnaire de 1878 : « celui, celle qui voyage en amateur »<fnref n="995" />. Trente ans plus tard, elle s'est

<footnote n="990">⁹⁹⁰ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 220.</footnote>

<footnote n="991">⁹⁹¹ Nous pensons ici à l'expression et à l'étude de Christine Montalbetti, dans MONTALBETTI, Christine. *Le voyage, le monde et la bibliothèque*. Paris : Presses Universitaires de France, 1997. (Coll. Écriture).</footnote>

<footnote n="992">⁹⁹² SALCINES DE DELAS, Diana. *La literatura de viajes : Una encrucijada de textos, op. cit.*, p. 68.</footnote>

<footnote n="993">⁹⁹³ URBAIN, Jean Didier. *L'idiot du voyage, op. cit.*, p. 75.</footnote>

<footnote n="994">⁹⁹⁴ *Ibid.*, p. 328.</footnote>

<footnote n="995">⁹⁹⁵ *Ibid.*, p. 45.</footnote>
imprégnée dans les mentalités. Louis Lejeune livre en effet dans son récit le jugement suivant :

> Il faut savoir charger. On ne s'improvise pas *arriero*. Si vous n'êtes pas initié aux secrets du métier, si vous ne pouvez pas, au besoin, aider vos hommes ou vous passer d'eux, vous n'êtes qu'un amateur, un simple touriste, à la merci d'un accident.<fnref n="996" />

Une autre refléxion montre encore la différence que creuse le narrateur entre le voyageur, capable d'endurer les mésaventures du voyage avec sang-froid, voire bonne humeur, et le touriste, dépassé par des épreuves auxquelles il n'est pas – ou mal – préparé : « C'est à l'humeur toujours égale et à une recrudescence d'entrain, quand les choses sont au pire, qu'on reconnait le vrai voyageur [...]. La gaieté d'un simple touriste ne résiste pas à certaines épreuves. »<fnref n="997" />

Dans un premier temps, les voyageurs se contentent de mentionner la présence des touristes, voire de s'en détacher. Ils ne les fustigent pas encore comme le feront rapidement leurs successeurs.

Une seconde attitude apparaît dans les propos de Graham Greene. L'auteur glisse une critique à l'égard des touristes qui va s'accentuer avec le temps, jusqu'à devenir un lieu-commun : la « superficialité » de l'approche touristique. Les réfléxions qui suivent vont en ce sens :

> La dernière page du journal était rédigée en anglais, à l'usage des touristes. On n'y faisait jamais allusion aux coups de feu, et pour ce que j'en savais, les touristes ne lisaient jamais les pages espagnoles. Ils vivaient dans un monde différent [...] entre Lifes, le Times et leur café chez Sanborns, ils demeuraient imperméables au Mexique.<fnref n="998" />

Le regard qu'il porte sur les touristes n'est cependant pas encore empli du sentiment antitouristique qui va prendre de plus en plus de prégnance dans le discours des voyageurs. Il semblerait que nous soyons plutôt dans le temps de l'observation. L'auteur remarque les attitudes des touristes croisés en chemin, tout en considérant avec amusement – voire avec tendresse – ces nouveaux venus sur la scène du voyage. Un vieux monsieur du Wisconsin, rencontré dans le train, lui permet de rendre compte de cette nouvelle manière, de plus en plus répandue, de voyager. Le narrateur note ainsi que son interlocuteur possède un billet qui comprend l'aller-retour à Mexico, qu'il a une idée précise de ce qu'il veut et ne veut pas voir, qu'il a bien organisé son voyage à l'avance, en préparant de petites

<footnote n="996">⁹⁹⁶ LEJEUNE, Louis. *Terres mexicaines, op. cit.*, p. 15-16. C'est nous qui surlignons.</footnote>

<footnote n="997">⁹⁹⁷ *Ibid.*, p. 65.</footnote>

<footnote n="998">⁹⁹⁸ GRAHAM, Greene. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 42.</footnote>
excursions, qu'il est aussi malin qu'innocent, enfin, qu'il n'a choisi que des hôtels américains<fnref n="999" />.

Ce personnage, qui devient rapidement caricatural, permet à l'auteur deglisser des scènes amusantes dans la narration. Le décalage entre l'attitude du voyageur et celle du touriste crée de l'humour à de nombreuses reprises :

> Il trottinait de long en large dans la voiture [...] s'introduisant entre mari et femme, entre deux amoureux, pour demander : « Qu'est-ce que c'est que ça ? Qu'est-ce que c'est que ça ? » devant les choses les plus banales. Le désert sec et épineux ; les cactus dressés comme des quilles avec un air désordonné, et la nuit qui s'épaississait.<fnref n="1000" />

Ou encore, une fois à quai :

> Je ne pus comprendre où le vieux monsieur trouvait, au milieu du restaurant propre et luisant où nous mangions des mets américains, la sensation de dépaysement qui lui faisait dire « C'est curieux, c'est très curieux, sans doute m'y habituerais-je avec le temps ».<fnref n="1001" />

Le discours se situe cependant davantage sur le plan de l'humour que de la critique virulente. Les touristes sont parfois même traités avec délicatesse. La mention d'une jeune Américaine, croisée à Teotihuacán, est significative :

> [elle] resta là, petite, pâle, rondelette et effarouchée, sur l'énorme déclivité de pierre. Son regard franchissait le groupe des pyramides et se posait avec stupeur sur les tourbillons d'air qui balayaient le pied des montagnes. [...]

> - Ces gens, dit la jeune fille, sont tous allés partout... jusqu'en Europe. Ca me parait fabuleux.

> Elle manquait totalement d'hypocrisie [...]. sa simplicité était aussi émouvante que peut l'être la bonté.

> - C'est la première fois, dit-elle, que je quitte mon pays.<fnref n="1002" />

Le voyageur relève son innocence, sa simplicité, son émerveillement, face à la réalité découverte. Loin d'être une figure vilipendée par l'auteur, elle devient, à l'égard du vieil homme du Wisconsin, un personnage attachant. Les touristes sont représentés sous la plume du romancier comme des personnes curieuses, en quête de dépaysement, qui transportent aussi, à leur manière, ce que Jean-Didier Urbain note

<footnote n="999">⁹⁹⁹ GRAHAM, Greene. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 43.</footnote>

<footnote n="1000">¹⁰⁰⁰ *Ibid.*, p. 44.</footnote>

<footnote n="1001">¹⁰⁰¹ *Ibid.*, p. 46-47.</footnote>

<footnote n="1002">¹⁰⁰² URBAIN, Jean-Didier. *Les vacances*. Paris : Le cavalier bleu, 2002 (Coll. Idées reçues), p. 62.</footnote>
par ailleurs comme « les rêves d'un voyageur »<fnref n="1003" />. Dailleurs ne voyagent-ils pas, eux aussi ?

La tonalité change rapidement. C'est ainsi que les touristes deviennent, dans un troisième temps, l'antithèse absolue des voyageurs, voire leurs boucs-émissaires dans l'espace narratif. Il suffit, pour s'en rendre compte, de mesurer l'écart entre l'évocation de la jeune anglaise de Graham Greene, et celle du touriste allemand mentionné par Albert t'Serstevens :

> Nous avons vu pourtant descendre ainsi un touriste allemand de qui le derrière charnu aurait rempli un fauteuil-club. Il s'aidait, bien entendu, des talons et des deux mains, et progressait avec une lenteur terrifiée. Ce spectacle valait à lui seul le voyage du Yucatan et même ses antipodes. Je l'ai chronométré avec le sérieux d'un arbitre pour record de descente sur les fesses : dix-neuf minutes, onze secondes, trois-dixième.<fnref n="1004" />

Le « mépris touristique » gagne du terrain. L'écart entre un voyageur « héroïque » et son double-inversé continue de se mettre en place. Le premier se démarque désomais du second par tous les moyens possibles. Il dit être ce que les touristes ne sont pas, aller là où les touristes ne vont pas, voir ce que les touristes ne voient pas, et ainsi de suite, jusqu'à ce que sa figure de voyageur ne puisse se concevoir que de manière antithétique : « à travers les défauts du premier »<fnref n="1005" />.

Une façon de se distinguer de cette catégorie de personnes est de s'écarter des lieux dits « touristiques ». Cela permet aux voyageurs de justifier leurs rôles de « témoins », et d'insuffler une touche d'aventure à leur narration. Graham Greene établit par exemple les propos suivants :

> Pour une raison quelconque, sans doute parce qu'il n'y a pas de bons hôtels, les touristes ne descendent pas du train à San Luis, ou s'ils le font, une nuit dans un hôtel mexicain leur suffit, car ils y trouvent la chambre malpropre, le cafard mort symbolique et l'odeur d'urine. Comme mon vieil ami, tous les touristes sautent dans le premier train du matin pour Mexico.<fnref n="1006" />

Au contraire des touristes, le voyageur restera plus d'une nuit dans cette ville. Un demi-siècle plus tard, nous retrouvons ce même discours chez Pino Cacucci :

> Dans tout Xilitla, il n'y pas une enseigne d'hôtel ou de restaurant : les commerçants de passage savent très bien où les trouver, et pour ce qui est des

<footnote n="1003">¹⁰⁰³ URBAIN, Jean-Didier. *Les vacances*. Paris : Le cavalier bleu, 2002 (Coll. Idées reçues), p. 62.</footnote>

<footnote n="1004">¹⁰⁰⁴ T'STERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 304.</footnote>

<footnote n="1005">¹⁰⁰⁵ URBAIN, Jean-Didier. *L'idiot du voyage, op. cit.*, p. 328.</footnote>

<footnote n="1006">¹⁰⁰⁶ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 54.</footnote>
touristes ou des voyageurs, il semble qu'il n'y ait aucune raison pour qu'ils montent jusque là, et encore moins pour qu'ils y passent la nuit.<fnref n="1007" />

Le voyageur, une fois de plus, se distinguera par son attitude en y faisant une escale prolongée. Nous le suivons plus loin dans sa quête « d'authenticité » et dans sa tentative, comme le remarque Jean-Didier Urbain, de se « mettre hors de portée »<fnref n="1008" /> : « Je vais à Escuinapa, [...] là où absolument rien ne peut attirer les nouveaux boucaniers en bermuda phosphorescent et nu-pieds anatomiques. »<fnref n="1009" /> C'est qu'il est de plus en plus difficile, pour les « voyageurs», d'accéder à des espaces « vierges » ou, plutôt, dénués de « touristes ». Catherine Bertho-Lavenir souligne ainsi le caractère paradoxal, selon elle, des nouveaux voyageurs : « Ils fuient, sans trêve devant le touriste qui est en eux. »<fnref n="1010" />

Or, c'est justement parce que la figure du touriste renvoie au voyageur un miroir qu'il n'aime pas de lui-même, et parce que les différences ne sont pastoujours si saillantes, qu'il tente de s'en démarquer par tous les moyens possibles. Le « critère ophtalmologique »<fnref n="1011" /> est particulièrement efficace dans la poétique viatique : le regard du voyageur préserve, par son sens de l'observation, la supériorité de son statut. Il est celui qui remarque ce que les autres ne voient pas. Un exemple entre mille, puisé dans *Mexique : Pays à trois étages* :

> Pendant que les touristes se régalent de ce folklore à vrai dire authentique, et braquent leurs objectifs sur la Danza de la Pluma, le vrai spectacle est à côté de nous et derrière nous, dans la foule indienne qui regarde les danseurs et forme des groupes compacts sur toute l'étendue du parvis [...].<fnref n="1013" />

Les travaux de Jean-Didier Urbain vont continuer à nous servir pour approfondir nos réflexions et vont nous permettre de relever des lieux communs sur le touriste que les voyageurs véhiculent dans leurs discours. Selon le sociologue, les voyageurs reprochent notamment aux touristes :

> D'introduire des relations marchandes à l'intérieur du voyage (ce sont les cartes postales et les souvenirs [...]. De dégrader des pratiques vitales en sport

<footnote n="1007">¹⁰⁰⁷ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines*, op. cit., p. 87.</footnote>

<footnote n="1008">¹⁰⁰⁸ URBAIN, Jean Didier. *L'idiot du voyage, op. cit.*, p. 87.</footnote>

<footnote n="1009">¹⁰⁰⁹ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 104.</footnote>

<footnote n="1010">¹⁰¹⁰ BERTHO LAVENIR, Catherine. *La roue et le stylo : Comment nous sommes devenus touristes, op.cit.*, p. 404.</footnote>

<footnote n="1011">¹⁰¹¹ URBAIN Jean Didier. *L'idiot du voyage, op. cit.*, p. 89.</footnote>

<footnote n="1013">¹⁰¹³ T'STERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 114.</footnote>
ou en jeu [...]. De pervertir aussi les traditions et de favoriser la luxure en faisant, par exemple, de danses rituelles des « exhibitions impudiques ».<fnref n="1015" />

[...] de banaliser le monde.<fnref n="1016" />

Les touristes sont ainsi particulièrement critiqués par les voyageurs, quivoient dans ces personnages les principaux responsables des maux que l'industrie touristique engendre par ses travers inévitables : « mercantilisme, envahissement, destruction de l'environnement, déstructuration des cultures et des traditions »<fnref n="1017" />.

La construction de l'autostrade qui relie Iguala à Acapulco est significative de cette « destruction de l'environnement » que le tourisme suscite de manière indirecte, et qu'Albert t'Serstevens dénonce comme un « effroyable massacre du paysage »<fnref n="1018" />. Le récit porte la trace de la nostalgie, la description évoque ce qui n'est déjà plus, ou en voie de disparaître. Le voyageur est le témoin de ces disparitions que l'écriture permet de préserver<fnref n="1019" />.

Tous les voyageurs rendent compte des « relations marchandes » que le tourisme introduit dans le monde du voyage, notamment par le biais de cartespostales et de souvenirs. Ils ne se laissent pas prendre, contrairement aux touristes, à l'achat de ces objets de « mauvais goût ». Emilio Cecchi mentionne le « stupide matériel folklorique qu'offrent les boutiques de Mexico et d'ailleurs, où l'on ne cherche qu'à soutirer l'argent des étrangers »<fnref n="1021" />. Albert t'Serstevens déplore que « les touristes du monde entier se jettent sur les plus affreux produits de ce qui n'est plus qu'une industrie. »<fnref n="1022" /> Graham Greene avoue son plaisir à s'éloigner de la capitale avec « ses magasins pleins de bric-à-brac pour touristes [...] toute cette fausse gaité, ce chic de bazar. »<fnref n="1023" /> Sybille Bedford observe à Taxco « les blancs » comme si elle n'en était pas une, puisqu'il s'agit de décrire l'attitude des touristes dont, *bien sûr*, elle ne fait pas partie : « Ils s'arrêtent, regardent, achètent. Rues, boutiques, marchandises, l'ensemble est destiné aux gens de passage, aux naïfs ».<fnref n="1024" />

Les touristes sont tour à tour jugés par les voyageurs comme des

<footnote n="1015">¹⁰¹⁵ T'STERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 114.</footnote>

<footnote n="1016">¹⁰¹⁶ *Ibid.*, p. 80.</footnote>

<footnote n="1017">¹⁰¹⁷ URBAIN, Jean-Didier. *L'idiot du voyage, op. cit.*, p. 74.</footnote>

<footnote n="1018">¹⁰¹⁸ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 342.</footnote>

<footnote n="1019">¹⁰¹⁹ *Id.*</footnote>

<footnote n="1021">¹⁰²¹ CECHI, Emilio. *Mexique, op. cit.*, p. 140.</footnote>

<footnote n="1022">¹⁰²² *Ibid.*, p. 157.</footnote>

<footnote n="1023">¹⁰²³ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 122.</footnote>

<footnote n="1024">¹⁰²⁴ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 310-311.</footnote>
« amateurs »<fnref n="1025" />, considérés « imperméables au Mexique »<fnref n="1026" />, qualifiés de « naïfs »<fnref n="1027" />, désignés comme ceux « qui ne regardent rien »<fnref n="1028" />. Bientôt, la (re)présentation du s touriste plonge dans la caricature. Les voilà ridiculisés, animalisés, déshumanisés. Le lecteur les retrouve ainsi sous les traits peu flatteurs de ces « gros Gringos tout roses et blonds, en slip débordant, se [prélassant] devant des whiskies »<fnref n="1029" />, ces « grosses gringas au visage rougi et aux mains en sueur »<fnref n="1030" />, lorsqu'ils ne se réduisent pas à la métaphore, désormais fameuse, d'un simple « troupeau bêlant »<fnref n="1031" />.

L'opposition entre la figure du (bon) Voyageur et du (mauvais) Touriste permet également de mettre en scène une autre dichotomie, de plus en plus manifeste dans le discours des voyageurs, entre l'idée d'un « vrai » et d'un « faux » Mexique. Nous y reviendrons plus tard, mais nous pouvons déjà souligner que le tourisme – et les touristes – sont toujours, d'une manière ou d'une autre, associés parles voyageurs au domaine du faux et de l'illusion. En témoigne la scène suivante :

> Cette source hautement thermale se trouve derrière un hôtel tout neuf, d'un luxe de cinéma, où quelques touristes jouent au bridge pour tromper leur ennui.[...]
> Nous fuyons l'hôtel, ses plâtres encore humides, ses faux marbres, son jardin sec et sa mare à œufs durs [...].<fnref n="1032" />

Le site touristique par lequel passent Albert t'Serstevens et Amandine Doré s'associe, dans le discours du voyageur, à l'idée de fausseté (« luxe de cinéma ; faux marbres »), de stérilité (« jardins secs » ; « œufs durs »), d'ennui. Cette même conception du tourisme traverse les récits de nombreux voyageurs. Don Venustiano, le guide improvisé de Pino Cacucci, renforce cette idée commune pour être un mexicain qui dit lui-même à son interlocuteur : « C'est devenu un lieu de tourisme. Ici, il n'y a pas d'ambiente, tu ne te rends pas compte ? Ca se voit à l'air qu'on respire, que tout est faux. »<fnref n="1033" />

Ce « vrai » et ce « faux » Mexique ne sont pas étanches l'un à l'autre. D'où la critique qui consiste à souligner la « déstructuration des cultures et des

<footnote n="1025">¹⁰²⁵ LEJEUNE, Louis. *Terres mexicaines, op. cit.*, p. 15-16.</footnote>

<footnote n="1026">¹⁰²⁶ GRAHAM, GREENE. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 42.</footnote>

<footnote n="1027">¹⁰²⁷ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 311.</footnote>

<footnote n="1028">¹⁰²⁸ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à Trois étages, op. cit.* p. 342.</footnote>

<footnote n="1029">¹⁰²⁹ *Ibid.*, p. 335.</footnote>

<footnote n="1030">¹⁰³⁰ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 192.</footnote>

<footnote n="1031">¹⁰³¹ *Id*.</footnote>

<footnote n="1032">¹⁰³² T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, Pays à Trois étages, op. cit.*, p. 138.</footnote>

<footnote n="1033">¹⁰³³ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 13.</footnote>
traditions »<fnref n="1034" /> qu’implique l’essor touristique, et qui accompagne la marchandisation du voyage. Deux exemples nous paraissent en ce sens significatifs.

Albert t’Serstevens se réfère dans le premier exemple à l’impact du tourisme sur les Lacandons et s’exprime, de manière plus générale, sur l’inéluctable avancée de la « civilisation » :

> La curiosité qu’ils ont suscitée parmi les touristes friands de sauvagerie leur sera sans doute plus néfaste que leur solitude au fond des bois et sur les rives de lacs inaccessibles encore, il y a vingt ans, mais que l’avion a singulièrement rapproché du monde civilisé. Ils font aujourd’hui partie de tout un programme touristique pour personnages à devises bien portantes. Des agences organisent des expéditions confortables, à cinq cent dollars par tête, bien munies de provisions, de tabac et de petits cadeaux. Tant de ces excursionnistes sont venus les voir qu’ils sont habitués à leur rôle de bêtes curieuses, sachant en profiter au mieux en vendant des armes, des instruments de musique et des poteries fabriquées de leurs mains [...]. Ils sont toujours prêts à poser devant les objectifs et y ont même acquis un talent digne de Hollywood. [...]

> Ce n’est pas de leur faute, ni même de la nôtre. Le monde va se rapetissant comme la peau de chagrin balzacienne, et je me demande où il faudrait aller aujourd’hui pour trouver de vrais sauvages qui ne dépendent pas quelque peu des syndicats de tourisme.<fnref n="1035" />

Le voyageur évoque la fatalité et le sentiment d’impuissance qui s’emparent de lui : « ce n’est pas de leur faute, ni même de la nôtre ». Son discours rend compte des conséquences que la « modernité » et la curiosité des voyageurs (nous incluons, parmi eux, les touristes) ont sur les traditions des Lacandons, désormais « habitués à leur rôle de bêtes curieuses ». Insérés dans un monde capitaliste, conscients de ne pouvoir lui échapper, ils doivent adapter leur manière de se comporter face aux étrangers pour subvenir à leurs besoin, mais aussi pour continuer d’exister.

Albert t’Serstevens reprend également le lieu commun selon lequel la planète devient de plus en plus « petite » à mesure que les frontières s’estompent et que les traditions se perdent. Sa dernière pensée témoigne d’une forme de nostalgie, par rapport à l’époque révolue des grandes découvertes, des expéditions lointaines, et de l’aventure : « je me demande où il faudrait aller aujourd’hui pour trouver de vrais sauvages ». Ces interrogations révèlent le fantasme d’un voyage dans le temps, le temps du voyage « originel ». Elles permettent également de nous demander, en nous appuyant sur les propos de Rachid Amirou, s’il n’y aurait pas, dans ces lignes, « sous-jacent à ce discours antitouristique, [...] une injonction « implicite » faite aux

<footnote n="1034">¹⁰³⁴ URBAIN, Jean Didier. *L’idiot du voyage, op. cit.*, p. 74.</footnote>

<footnote n="1035">¹⁰³⁵ T’SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 294-295.</footnote>
sociétés « exotiques », de rester telles qu'elles sont, ou plus précisemment, telles qu'elles sont rêvées et fantasmées par l'imaginaire du dépaysement. »<fnref n="1036" />

Le second exemple, dans lequel nous retrouvons Pino Cacucci à Acapulco, est significatif. Après avoir rencontré Felipe, l'un des plongeurs sacrés, le voyageur lui lègue la parole :

> Toutes ces grosses gringas au visage rougi et aux mains en sueur qui m'entourent quand je remonte après mon plongeon, elles ont contribué au moins autant que les millionarios des beaux quartiers à en faire la poubelle de ciment blanc que tu peux voir...<fnref n="1037" />

Au fil du siècle dernier, la tradition des plongeurs d'Acapulco s'est transformée en « un exercice de témérité rétribué à l'usage des touristes »<fnref n="1038" />. La critique que fait le voyageur à l'égard des touristes et de l'industrie touristique aquiert une force supplémentaire par le truchement de Felipe qui donne son point de vue. La « marchandisation du voyage » se révèle dans la rétribution qui remplace la raison initiale des plongeurs : la tradition. La destruction de l'environnement, pour satisfaire les besoin d'un tourisme massif, est mise en exergue par l'expression des « poubelles de ciment blanc », qui se réfère sans aucun doute aux complexes hôteliers de luxe qui se trouvent sur les côtes d'Acapulco.

Les touristes sont (re)présentés de manière négative : ils sont « bruyants »<fnref n="1039" />, « à demi ivre »<fnref n="1040" />. Face à la dangerosité d'effectuer un tel plongeon, où les risques encourus sont réels, leur attitude désinvolte et frivoleapparaît à l'opposé du respect et du souci pour autrui : « Dès qu'il disparait dans l'écume [...], les hurlements et les rires explosent, sans même attendre de savoir s'il est sorti ou s'il est resté au fond. »<fnref n="1041" /> L'observation du voyageur se déplace alors vers les touristes :

> Une autre coutume consiste à « toucher » le clavadista : chaque fois que l'un d'eux réapparait, il y a toujours un groupe de gringas gordas qui l'encercle etle tâte de toute part. Felipe distribue les sourires, et son visage est bien différentde celui qu'il avait dix minutes plus tôt. Il étire mécaniquement les lèvres et gonfle les muscles, se laisse palper les biceps [...] au milieu des petits cris et des exclamations gourmandes, il serre dans ses bras une blonde de quarante ans

<footnote n="1036">¹⁰³⁶ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 19.</footnote>

<footnote n="1037">¹⁰³⁷ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 192.</footnote>

<footnote n="1038">¹⁰³⁸ *Id*.</footnote>

<footnote n="1039">¹⁰³⁹ *Ibid.*, p. 193.</footnote>

<footnote n="1040">¹⁰⁴⁰ *Id*.</footnote>

<footnote n="1041">¹⁰⁴¹ *Ibid.*, p. 193-194.</footnote>
proche du quintal pour la photo-souvenir qu'une amie empressée est prête à prendre : la photo de Felipe disparaissant sous des falbalas de chemisiers rose fushia et des kilos de bijoux fantaisie qui ferraillent.<fnref n="1042" />

Le narrateur renverse les perspectives : le discours anthropologique (« une autre coutume consiste à ») ne concentre plus son attention sur les peuples originaires, mais sur les pratiques touristiques. Remarquons la dialectique construite par l'auteur entre les touristes qui, en approchant le « clavadista », le « tâte[nt] de toute part », lui « palpe[nt] les biceps », poussent des « petits cris », et l'attitude du « clavadista » qui se force à sourire, à entrer dans son rôle : « son visage est bien différent ». Une fois de plus, l'univers touristique et le touriste sont associés au faux, à l'illusion, au saillant (« chemisier rose fushia »), au mauvais goût (« des kilos de bijoux fantaisie qui ferraillent »). Felipe est « encerclé », « tâté », puis « disparait », comme s'il avait été littéralement mangé. L'adjectif « gourmandes » renforce cette interprétation. En nous souvenant des voyageurs qui évoquaient, horrifiés, les peuples anthropophages, le renversement de perspectives qu'opère le narrateur et la subversion de son discours n'en sont que plus frappants. La séquence se termine de la manière suivante :

> Je règle mes trois tequilas et me dirige vers mon *hotelucho* de la vieille ville, où le bitume fait place aux cucarachas. Mais la fille qui garde les clefs de ma chambre [...], son sourire la rend plus *linda* que toutes les starlettes de *telenovelas*<fnref n="1043" />.

Certes, le suffixe « hucho » souligne le côté minable de l'hôtel, attesté par la présence des « cucarachas ». Cependant, l'inversion des valeurs se poursuit. Eneffet, l' « *hotelucho* » se dote d'un caractère plus enviable, aux yeux de Pino Cacucci, que les grands complexes touristiques, puisqu'il paraît encore préserver cette authenticité que recherchent tant les voyageurs. Le sourire mécanique de Felipecontraste avec le sourire de la réceptionniste. Les thématiques du vrai et du faux, de l'authentique et du superficiel, se rejoignent enfin dans la comparaison finale entre le sourire de cette belle fille anonyme, et celui figé des starlettes de séries télévisées mexicaines.

<footnote n="1042">¹⁰⁴² CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 194.</footnote>

<footnote n="1043">¹⁰⁴³ *Id.*</footnote>
Dans le voyage, le territoire

Rachid Amirou démontre dans *L'imaginaire touristique* comment l'espace s'investit de subjectivité, de sentiments, de projections : « Il s'agit d'abord d'un espace -rêvéll et -vécull»<fnref n="1044" />. S'approcher du territoire à partir d'une démarche qui se situe à la croisée de la littérature, de l'anthropologie et de la sociologie nous invite à nous déplacer entre le champ des représentations et celui de l'histoire des mentalités. La lecture de l'espace est une construction culturelle. Les goûts et les sensibilités varient selon les périodes historiques. Les voyageurs, inscrits dans une temporalité donnée, l'appréhendent en fonction de leur provenance, de leur milieu, mais aussi de leur époque. Catherine Bertho Lavenir nous signale par exemple à ce propos que les monuments n'apparraissent pas dans les récits des voyageurs au XVIIe et XVIIIe siècle<fnref n="1045" />.

Au fur et à mesure des voyages et de la construction d'un « imaginaire touristique », des lieux communs s'imposent dans les imaginaires, dans les parcours, dans les récits des voyageurs. L'attitude du touriste que commente Rachid Amirou vaut ainsi pour le voyageur lorsqu'il écrit :

[il] court après le « très ancien » ou le site naturel « impressionnant », mais aussi après des « atmosphères » liées à des endroits. Ces lieux sont symboliques au sens étymologique du terme : ils rassemblent, dans une communion, les amoureux actuels (ou anciens) du site.<fnref n="1046" />

Le géographe Bernard Debarbieux insiste sur l'importance du « lieu » dans la structuration du territoire :

[...] ces hauts lieux et ces petits lieux, ces lieux singuliers et ces lieux multiples, qui sont autant d'images de leur commune destinée et qui dessinent tous ensemble la figure de leur territoire ; des lieux qui sont simultanément des fragments du territoire et des figures susceptibles d'en exprimer parfois la quintessence et la totalité.<fnref n="1047" />

Les récits des voyageurs sont ponctués de « petits lieux » méconnus, mais aussi de « hauts lieux » symboliques. L'originalité des itinéraires – et donc des récits – repose sur cette oscillation constante entre l'attraction vers des lieux communs, emblématiques du territoire, passages-obligés, et attendus, dans les récits,

<footnote n="1044">¹⁰⁴⁴ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 194.</footnote>

<footnote n="1045">1045 BERTHO LAVENIR, Catherine. *La roue et le stylo : Comment nous sommes devenus touristes*, op. cit., p. 17.</footnote>

<footnote n="1046">¹⁰⁴⁶ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 94.</footnote>

<footnote n="1047">1047 DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, fragment et symbole du territoire », op. cit., p. 14.</footnote>
et la recherche de lieux « nouveaux », en marge des circuits touristiques. Nous proposons dans ce dernier chapitre un voyage à travers le territoire mexicain à partir des lieux communs qui reviennent dans les récits des voyageurs.

Les propos de Victor Alba, dans les années 60, témoignent d'un imaginaire touristique propre aux terres mexicaines et d'un Ailleurs fantasmé susceptible d'éveiller l'intérêt de voyageurs potentiels par les possibilités qu'il évoque :

> On peut en réalité découvrir cinq ou six Mexiques, et plus encore, si l'on va d'un point à un autre du pays. On peut passer du XVIe siècle au XXe siècle, de la tribu sauvage à la ville ponctuée de gratte-ciel, on peut aller des tropiques vénéneux aux sommets alpins, du désert aux plaines fertiles.<fnref n="1048" />

Le voyage commence à la surface des cartes qui délimitent le territoire, le situent dans l'espace, ouvrent à l'imaginaire. À leur lecture objective peuvent se superposer des lectures imagées du territoire. Le Mexique est ainsi comparé, par sa forme, tantôt à une corne d'abondance – ou cornucopia<fnref n="1049" />–, tantôt à une pyramide tronquée<fnref n="1050" />, voire à un « grand poisson sans tête, entaillé en son milieu »<fnref n="1051" />. Ces analogies montrent comment l'imaginaire se projette sur l'espace et l'investit d'affectivité : il se charge, avant même d'être pacouru, de désirs collectifs et/ou de visions personnelles. Il propose différentes lectures, ouvertes à l'interprétation. La corne d'abondance nous rappelle la convoitise des puissances étrangères, qui voyaient dans la forme même du territoire la preuve des supposées richesses contenues en son sein. Le symbole de la pyramide nous impose à l'esprit le legs des civilisations méso-américaines, et la persistance d'une « altérité radicale » présente sur le territoire. Le fait qu'elle soit tronquée nous évoque la violence de la conquête, et la « pensée interrompue »<fnref n="1052" /> des peuples originaires. Enfin, le « grand poisson » nous convie à prendre en compte l'importance de la mer dans la configuration géographique du territoire, mais aussi dans l'imaginaire collectif : mer vers laquelle aurait marché le dieu Quetzalcóatl avant de disparaître ; mer de laquelle seraient apparus les « géants blancs sur des maisons flottantes » en l'année 1 roseau (ce- acatl) du calendrier mexica, année 1521 du calendrier chrétien ; mer peuplée, durant des siècles, par des sirènes et autres monstres marins ; mer si propice aux invasions

<footnote n="1048">¹⁰⁴⁸ DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, fragment et symbole du territoire », op. cit., p. 55.</footnote>

<footnote n="1049">¹⁰⁴⁹ MORENO VILLA, José. *Cornucopia de México*. [1940] Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000 [en ligne]. Disponible sur :
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc4m9m0</footnote>

<footnote n="1050">¹⁰⁵⁰ PAZ, Octavio. *El laberinto de la soledad*, op. cit., p. 395. C'est nous qui traduisons.</footnote>

<footnote n="1051">¹⁰⁵¹ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio*, op. cit., p. 238.</footnote>

<footnote n="1052">¹⁰⁵² Nous faisons un clin d'œil, ici, à l'ouvrage de LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. *Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue*. Paris : Gallimard, 1988. (Coll. Nrf essais).</footnote>
étrangères, mais aussi aux rêveries littéraires.

Après ces considérations préalables, commençons nos pérégrinations par le nord du pays. La frontière, qui se déploie sur plus de 3000 kilomètres, sépare non seulement le Mexique, sinon le reste de l'Amérique Latine, avec les États-Unis.<fnref n="1053" /> Les trois villes frontalières principales aux États-Unis – San Diego, El Paso, Laredo – sont jumelées, du côté mexicain, avec les villes de Tijuana, de Ciudad Juárez, de Nuevo Laredo. Au-delà de la frontière géopolitique, ce phénomène frontalier représente aussi, comme le souligne Carlos Fuentes :

> Une frontière culturelle, où deux civilisations s'affrontent, se défient, s'enrichissement mutuellement [...]. Une frontière du travail, que traversent chaque jour cinq mille travailleurs mexicains, réguliers ou clandestins [...]. Et, bien sûr, une frontière économique entre le Mexique, troisième client des Etats-Unis (après le Canada et le Japon), et les Etats-Unis, le marché le plus important pour les produits mexicains.<fnref n="1054" />

Lieu de passage où se questionnent et se révèlent les identités mises en jeu, les voyageurs soulignent depuis toujours l'aspect trouble de ces villes frontalières où, comme pour Matamoros : « quelque chose de violent comme le ciel, d'étouffant comme l'air, de complaisant comme tout ce que l'on devine, à peine y a-t-ondébarqué »<fnref n="1055" /> s'impose à l'esprit des visiteurs. Ni tout à fait le Mexique, ni tout à fait les États-Unis, ces lieux se situent dans un entre-deux que les voyageurs interrogent :

> Ceci était le Mexique, cela, les Etats-Unis. La seule différence était dans la saleté et dans l'absence de lumière : il y avait beaucoup moins d'éclairage au Mexique. [...] Les rues étaient sombres, creusées d'ornières, la petite plaza étouffée sous la verdure ; toute la vie s'y écroulait derrière les portes tournantesdes cantinas et des salles de billard.<fnref n="1056" />

> Au bout de la rue qui conduit au Rio Grande, [...] c'est Brownsville, Texas ; Mais en vérité ces gaillards aux hanches étroites serrées dans leurs pantalons clairs, aux chapeaux de feutre à larges bords, qui déambulent sur le trottoir sableux et sortent d'un hôtel pour rentrer dans un snack, ces hurlements de

<footnote n="1053">1053 DEMEYER, Lise. *Las fronteras en la obra de Carlos Fuentes: La historia, la sociedad y el individuo en México bajo el prisma de un espejo deformante*. Sevilla : Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2014, p. 55.</footnote>

<footnote n="1054">1054 FUENTES, Carlos. *Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit.*, p. 227-228.</footnote>

<footnote n="1055">1055 DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 260-261.</footnote>

<footnote n="1056">1056 GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 38.</footnote>
trompettes qui s'échappent des *jukes-boxes* lorsque s'ouvre la porte d'un bar,
[*...*], n'est-ce pas déjà la Texas ?<fnref n="1057" />

Dans les récits de voyage, l'atmosphère de la frontière – qu'il s'agisse de
Tijuana, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo, Matamoros – est retranscrite en grande
partie par le biais d'une galerie de personnages qui, s'ils diffèrent au gré des époques,
demeurent des « personnages-types » représentatifs d'un imaginaire deviolence, de
décadence et de corruption qui gravite autour de la frontière où « tout est permis : la
drogue, le jeu, l'amour à dix, cinquante ou cent dollars. »<fnref n="1058" /> Au fildes récits, le
lecteur voit se succéder « des personnages sinistres, énigmatiques »<fnref n="1059" /> ; des personnes
« pittoresques » qui sont dignes, selon Louis Lejeune, des récits d'aventure de Gustave
Aymard, Gabriel Ferry, Mayne-Reid <fnref n="1060" /> ; des « fillettes à l'œil un peu trop à la traine
»<fnref n="1065" /> ; des coyotes, des passeurs, des contrebandiers, des *wet-backs*, autant de «
personnages » qui représentent l'aventure, le danger, l'exutoire, les déviances, la
marginalité propre à ces lieux de l'entre-deux, considérés comme un univers en soi.

Pour les voyageurs qui traversent « le miroir »<fnref n="1068" /> depuis les États-Unis, la
frontière représente le début de l'aventure :

> La frontière... c'est beaucoup plus qu'un bureau de douanes, avec un officier qui vise les passeports et un autre armé d'un revolver. Au-delà de cette ligne, tout va changer : la vie ne sera plus jamais exactement la même, une fois que votre passeport aura été timbré.<fnref n="1069" />

Avant de poursuivre notre itinéraire en direction du sud, mentionnons
rapidement la Baja California, une péninsule de plus de 1700 km², tellement détachée
du territoire que les conquisadores, en l'apercevant, la prirent d'abord pour une île.
Elle est longtemps restée isolée du reste du Mexique. Daniel Seda raconte ainsi que
jusque dans les années 50, ses habitants devaient, pour se rendre à Mexico, passer par
les États-Unis<fnref n="1070" />. Pino Cacucci mentionne cette partie du territoire dans

<footnote n="1057">¹⁰⁵⁷ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op cit.*, p. 260.</footnote>

<footnote n="1058">¹⁰⁵⁸ *Ibid.*, p. 263.</footnote>

<footnote n="1059">¹⁰⁵⁹ REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 27.</footnote>

<footnote n="1060">¹⁰⁶⁰ LEJEUNE, Louis. *Terres mexicaines, op. cit.*, p. 117.</footnote>

<footnote n="1065">¹⁰⁶⁵ *Id.*</footnote>

<footnote n="1068">¹⁰⁶⁸ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 41.</footnote>

<footnote n="1069">¹⁰⁶⁹ *Ibid.*, p. 23.</footnote>

<footnote n="1070">¹⁰⁷⁰ SADA, Daniel, dans *Canal Once* (2010, 7 juin), dans *Discutamos México*, programa 55 [Vidéo en ligne]. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=mLb0Jp_yt</footnote>
un chapitre de *Poussières mexicaines*<fnref n="1071" /> et lui consacre un récit de voyage paru en 2012 : *Ce que savent les baleines*<fnref n="1072" />. Il y rend compte d'une terre « sans médiation possible, qui ne procure pas d'émotions en demi-teintes : ou elle vous capture avec un serrement à l'estomac, où elle vous rejette totalement »<fnref n="1073" />. Sans doute au vu de son isolement géographique, la Baja California n'apparaît généralement pas dans les récits des voyageurs, ou elle est à peine évoquée. Nous poursuivrons donc notre itinéraire sans nous y attarder davantage.

Revenons la porte centrale de Ciudad Juárez. De là, descendons d'environ 300 kilomètres au sud. Nous parvenons à la ville de Chihuahua. Comme le signale Bernard Debarbieux :

> [...] un lieu symbolique chargé de mémoire collective peut naître de la désignation *a postériori* d'un événement de nature légendaire ou historique, rétrospectivement présenté comme étant fondateur ou décisif dans la destinée du groupement social qui l'érige.<fnref n="1074" />

Chihuahua est en ce sens hautement symbolique, puisqu'elle regroupe en ses murs le souvenir de trois icônes de l'histoire mexicaine: Miguel Hidalgo, Benito Juárez et Pancho Villa. Le premier y fût fusillé en 1811. Le deuxième y établit le siège du gouvernement républicain en 1864. Le troisième s'y installe de 1913 à 1915. Les deux premières figures sont des *leitmotivs* sur lequels ne s'attardent pas particulièrement les voyageurs ; la troisième suscite au contraire de longues digressions. Ce constat révèle la prédominance d'une histoire et d'un imaginaire sur les autres : celui du « Mexique de la Révolution », qui s'impose dans l'imaginaire collectif et dans les récits des voyageurs, sur l'évocation du « Mexique indépendant » que symbolise Miguel Hidalgo et du « Mexique libéral » qu'incarne Benito Juárez.

Chihuahua est également depuis 1961 le point de départ du Chihuahua-Pacifico, surnommé de nos jours le Chepe. C'est le moyen de transport qui permet aux voyageurs de traverser la Sierra Madre, un lieu prégnant dans l'imaginaire occidental. C'est la Sierra Madre des chercheurs d'or, que B. Traven a mis en récit (1927) et que John Huston a porté à l'écran (1947). C'est la Sierra Madre des explorateurs, des aventuriers, des anthropologues, des artistes et des voyageurs en

<footnote n="1071">¹⁰⁷¹ CACUCCI, Pino. *Poussières mexiaines, op. cit.*, p. 147-162.</footnote>

<footnote n="1072">¹⁰⁷² CACUCCI, Pino. *Ce que savent les baleines*. Traduit de l'italien de Lise Chapuis. Paris : Christian Bourgeois, 2012.</footnote>

<footnote n="1073">¹⁰⁷³ CACUCCI, Pino. *Poussières mexiaines, op. cit.*, p. 152.</footnote>

<footnote n="1074">¹⁰⁷⁴ DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », *op. cit.*, p. 106.</footnote>
tout genre, « venus y chercher un trésor, réel ou chimérique »<fnref n="1075" />. C'est le territoire des rarâmuris, ce peuple qu'Antonin Artaud a fait entrer dans la légende dès 1936. L'imaginaire qu'elle suscite est d'une telle puissance évocatrice qu'il paraît absorber – et concentrer – les rêveries et les intérêts des voyageurs sur cette partie du territoire. En d'autres termes, c'est comme si le nord du pays se résumait, hormis les villes frontalières déjà mentionnées, à l'étendue de ces montagnes mythiques, autour desquelles s'étendrait une sorte de *no man's land*.

Sur le versant Pacifique de la Sierra Madre, en longeant la côte vers le sud, les villes de Mazatlán, de Puerto Vallarta, et surtout d'Acapulco, sont des lieux courtisés du tourisme balnéaire. De ce fait, ils attirent peu les « voyageurs ».

Jean Didier Urbain distingue chez les voyageurs contemporains quatre polarités, sous-tendues par des « désirs capitaux », qui reflètent des conceptions différentes du voyage : l'appel du désert, la tentation sociétale, la rêverie cénobite, le rêve altruiste et humaniste<fnref n="1076" />. Selon le sociologue, l'appel du désert témoigne d'un fantasme de découverte et du besoin d'arpenter « des espaces immenses, silencieux, inhabités »<fnref n="1077" />. La tentation sociétale exprime « une envie de grégarité et d'effervescence, de densité et de chaleur humaines »<fnref n="1078" />. La rêverie cénobite se concrétise dans des lieux tels que les villages de vacances, les complexes hôteliers, etc., qui permettent une forme d'insularisation collective. Le rêve altruiste et humaniste oriente les voyageurs « vers les peuples et les civilisations qui paraissent radicalement autres, les terres d'aventure et d'exotisme »<fnref n="1079" />. Ces quatre pôlarités rendent compte de pratiques touristiques différentes, voire opposées. Elles permettent de voir comment les « désirs » des voyageurs conditionnent leurs itinéraires, leurs pratiques du voyage, leurs points de chute. Notons dans ces pôlarités distinctes des binômes qui sont particulièrement compatibles et qui s'opposent aux deux autres. En effet, la tentation sociétale et la rêverie cénobite illustre en grande mesure les pratiques touristiques ; l'appel du désert et le rêve altruiste et humaniste sont les moteurs de multiples « voyageurs ». Pour donner un exemple, la Sierra Madre attire les voyageurs mus par les grands espaces (l'appel du désert) et curieux de découvrir les rarâmuris, représentatifs d'une altérité radicale (le rêve altruiste et humaniste). Les sites balnéaires du Pacifique que « fuient » les

<footnote n="1075">¹⁰⁷⁵ BIGGERS, Jeff. *Dans la Sierra Madre : Une année chez les Tarahumaras*. Traduction de l'anglais de Michèle Presse. Paris : Albin Michel, 2011, p. 21.</footnote>

<footnote n="1076">¹⁰⁷⁶ URBAIN, Jean Didier. « Pourquoi voyageons-nous ? », dans *Sciences Humaines, op. cit.*, p. 35.</footnote>

<footnote n="1077">¹⁰⁷⁷ *Id*.</footnote>

<footnote n="1078">¹⁰⁷⁸ URBAIN, Jean-Didier. « Les quatre désirs capitaux », dans *Sciences Humaines, op. cit.*, p. 35.</footnote>

<footnote n="1079">¹⁰⁷⁹ *Id*.</footnote>
« voyageurs » concentrent massivement les touristes, qui aiment se rassembler sur les plages (tentation sociétale) et se réfugier ensuite dans leurs lieux de résidence, coupés du reste du monde (rêverie cénobite).

Les parcours des voyageurs se recoupent principalement sur l'Altiplano : le plateau central situé entre la Sierra Madre Occidentale, à l'ouest, et la Sierra Madre Orientale, à l'est, qui se rétrécit jusqu'à la cordillère de l'Anahuac. La plupart des grandes villes coloniales y sont situées et se trouvent à une attitude moyenne de 2000 mètres. L'altiplano du nord regroupe les états de Chihuahua, Coahuila, Durango, Zacatecas, San Luis Potosi. L'altiplano du sud est constitué par ceux d'Aguascalientes, Jalisco, Guanajuato, Querétaro, Hidalgo, Michoacán, Mexico, le Districto Federal. Comme le souligne Rachid Amirou, et nous l'avons vu pour le cas de la Sierra Madre :

[...] la « lecture » de l'espace touristique, notamment celle concernant les villes, est « réduite » à quelques points d'attraction se dégageant d'un fond neutre et sans attrait [...]. Tout se passe comme si ces lieux exerçaient une sorte d'aimantation.<fnref n="1080" />

Aussi, bien qu'il existe autant d'itinéraires – ou plutôt, de parcours – que de voyageurs, les villes de Chihuahua, Guadalajara, Morelia, Pátzcuaro, Guanajuato, Querétaro et Mexico retiennent principalement leur attention.

Au sud de la Sierra Madre Occidentale, l'état de Jalisco est à l'origine de deux éléments constitutifs de l'imaginaire mexicain, évoqués par tous les voyageurs : les *mariachis*, musiciens folkloriques dont le berceau, dit-on, se situe à Guadalajara, et la *tequila*, boisson traditionnelle, extraite des nombreux champs d'agave qui se cultivent dans la région. Dans l'état voisin du Michoacán, nous parvenons à Morelia par la fameuse « route des mille cimes » :

> Elle porte bien son nom, surtout à son point culminant, à plus de 3000 mètres. Elle s'élève à travers une somptueuse forêt de pins, avec des tournants si nombreux qu'on pourrait l'appeler la route des Mil Vueltas, et l'on serait, je pense, au-dessous du chiffre.<fnref n="1081" />

Morelia, la capitale de l'état, charme à bien des égards les voyageurs : par sa situation géographique, enclavée dans le fond d'une vallée, entre les montagnes ; par son architecture espagnole ; par sa présence indigène ; par son ambiance singulière, « si sereine de jour et si mélancolique de nuit. »<fnref n="1082" /> C'est cependant la ville de

<footnote n="1080">¹⁰⁸⁰ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 122.</footnote>

<footnote n="1081">¹⁰⁸¹ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 197.</footnote>

<footnote n="1082">¹⁰⁸² BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 114.</footnote>
Pátzcuaro, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest, qui retient davantage leur attention. Cette ville cristallise pour le voyageur occidental l'image du « Mexique profond »<fnref n="1083" /> qu'ils sont nombreux à chercher : « dès mes premiers pas à travers Patzcuaro, écrit Michel Droit, son décor espagnol et les personnages indiens qui le peuplent me paraissent composer la plus forte et la plus vivante synthèse du Mexique dont il m'ait, jusqu'ici, été donné d'approcher »<fnref n="1084" />. Albert t'Serstevens découvre le marché du vendredi matin et le le qualifie « d'un pittoresque étourdissant, d'un mexicanisme sans alliage »<fnref n="1085" />. L'ancienne capitale du peuple Tarasque attire les voyageurs pour son « authenticité », son « pittoresque », et la présence des nombreuses communautés qui, situées aux alentours du lac, y cultivent leur propre artisanat : « la vannerie à Cucuchucho, la poterie à Tzintzuntzan, la fabrication de sombreros à Jaracuaro, le cuivre à Santa Clara, les masques de danse à Tocuaro, tout ce qui touche la pêche à Janitzio, etc... »<fnref n="1086" />.

Les voyageurs évoquent les personnes qui ont marqué les lieux (ou les régions) qu'ils traversent. Lorsqu'ils visitent Pátzcuaro, don Vasco de Quiroga, le 1er évêque du Michoacán, devient un passage-obligé dans leur discours pour sa labeur auprès des populations indigènes. Le lac sur lequel se meuvent les « pêcheurs indiens avec leurs filets semblables aux ailes de papillons »<fnref n="1088" /> est devenu l'un des symboles de la ville. Au centre de ce lac, l'île de Janitzio est réputée pour les célébrations qui s'y déroulent pendant la période de la toussaint. Ce lieu s'estimposé dans l'imaginaire touristique comme le site à visiter pendant la « fête des morts », l'une des traditions mexicaines qui fascine le plus les voyageurs occidentaux. Les reportages, guides et publicités se chargent d'entretenir jusqu'à nos jours cet imaginaire. Nous lisons dans un ouvrage qui présente le Mexique rédigé en 1986 :

> Traditionnelles dans tout le Mexique, les cérémonies d'offrandes sur les tombes des défunts y revêtent, la nuit, dans l'aura mystérieuse de milliers de chandelles processionnaires, un éclat envoûtant, et nulle part ailleurs [qu'à Janitzio] on ne sent battre comme ici le cœur païen et chrétien du plus ancien Mexique.<fnref n="1089" />

<footnote n="1083">¹⁰⁸³ BONFIL BATALLA, Guillermo. *Mexico profundo: Una civilización negada* [1987]. México: Grijalbo, 1990.</footnote>

<footnote n="1084">¹⁰⁸⁴ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 81.</footnote>

<footnote n="1085">¹⁰⁸⁵ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique: Pays à trois étages, op. cit.*, p. 179.</footnote>

<footnote n="1086">¹⁰⁸⁶ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 87.</footnote>

<footnote n="1088">¹⁰⁸⁸ DENOMEE Odette, GOUBY Hélène (dir.), *Le Mexique* [1989]. Paris: Larousse, 1996. (Coll. Monde et voyages), p. 88</footnote>

<footnote n="1089">¹⁰⁸⁹ DENOMEE Odette, GOUBY Hélène (dir.), *Le Mexique, op. cit.*, p. 88.</footnote>
Porté par cet imaginaire, Albert t'Serstevens se rend sur l'île le jour de la veillé des morts. L'expérience se révèle décevante. Il prend alors le contrepied des discours enthousiastes, évoqués précédemment, par le biais d'une écriture mordante et d'un style ironique. Nous retrouvons la critique habituelle, qui porte sur la dénaturation des coutumes, lorsque le voyageur se réfère aux touristes intrusifs qui, par leur attitude et leur multitude, orientent les manières de faire des habitants. Ces derniers, pour répondre à leurs attentes – ils sont, après tout, une source importante de revenus dans la région –, se plient à la « mise en scène » : « A chaque instant, l'éclair d'un flash tire les pleureuses de leur mystère et révèle l'incroyable mascarade qui les enveloppe. »<fnref n="1091" /> Une fois de plus, le « voyageur » se démarque des « touristes » : il est celui qui dévoile la « mascarade ».

La « rencontre contextuelle » du peuple tarasque – comme, dans le nord, celle du peuple ráramuri – permet aux voyageurs de se frotter à l’Altérité et d’introduire dans leurs discours des remarques historiques, sociologiques, ethnologiques, etc. Elle leur fait s’interroger sur la relativité des coutumes, sur leret notre place dans le monde, sur les prétendus « ingrédients du bonheur de la modernité »<fnref n="1092" />. Ce désir d’aller à la rencontre des peuples originaires relève, comme l’a montré Rachid Amirou, d’un « fantasme de voyage dans le temps »<fnref n="1093" />. Iltransparaît dans certaines impressions des voyageurs, comme celles de Pino Cacucci : « Il se dégage une atmosphère de temps immobile. On a l’impression de *revenir à une époque lointaine*, mais aussi d’avoir glissé -ailleurs‖. Dans une autre dimension.»<fnref n="1094" />

À une soixantaine de kilomètres de Pátzcuaro se situe le Paricutín. C’est un autre passage-obligé dans les récits des voyageurs, qui ne se lassent pas de raconter l’histoire de ce volcan, le plus jeune du monde, qui surgit de terre en 1943 de manière spectaculaire. Il symbolise de plus à nos yeux l’énergie souterraine etlatente, presque tellurique, qui paraît animer le Mexique : « Mexique-Paricutín, terretranquille sous laquelle circulent des torrents de feu, Mexique-Paricutín capable à tous moments de s’élever en une explosion fabuleuse. »<fnref n="1095" />

Au nord-ouest de Mexico, sur le plateau central, les villes coloniales de Guanajuato et de Querétaro retiennent principalement l’attention des voyageurs.

<footnote n="1091">¹⁰⁹¹ DENOMEE Odette, GOUBY Hélène (dir.), *Le Mexique, op. cit.*, p. 192.</footnote>

<footnote n="1092">¹⁰⁹² CACUCCI, Pino. *Poussières mexiaines, op. cit.*, p. 181.</footnote>

<footnote n="1093">¹⁰⁹³ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 90.</footnote>

<footnote n="1094">¹⁰⁹⁴ CACUCCI, Pino. *Poussières mexiaines, op. cit.*, p. 180. C'est nous qui surlignons.</footnote>

<footnote n="1095">¹⁰⁹⁵ POMMERET, Xavier. *Mexique*. Paris : Seuil, 1964. (Coll. Petite planète), p. 20.</footnote>
Outre leur proximité de la capitale, leur « climat agréable »<fnref n="1096" />, leur « très jolie architecture »<fnref n="1097" />, leurs monuments remarquables, ces villes s'avèrent significatives dans le rôle qu'elles jouèrent au cours de l'histoire mexicaine.

Guanajuato fût fondée en 1559. Grâce à la mine de « La Valenciana », elle devient rapidement l'une des villes principales de la région. Plus tard, elle est particulièrement marquée par les guerres d'Indépendance. C'est pourquoi Sybille Bedford s'y réfère comme une ville à la « prospérité, naguère, fabuleuse »<fnref n="1098" />, et à l'histoire « exceptionnellement féroce »<fnref n="1099" />. En témoignent les têtes coupées de Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, Juan Aldama, Mariano Jiménez, les principaux leaders de l'Indépendance, exposées pendant 10 ans dans des cages, aux quatre coins de l'Alhondiga de Granadas, pour décourager d'éventuels soulèvements contre le gouvernement espagnol. Ce fait, qui a durablement marqué l'imaginaire collectif, est souvent mentionné dans les récits des voyageurs. Lorsqu'ils passent à Quérétaro, ils mentionnent généralement l'exécution en 1867 de Maximilien de Hasbourg et ses principaux généraux, Miguel Miramón et Tomas Mejía, par le gouvernement de Benito Juárez. Une fois de plus, se déplacer dans l'espace revient à se déplacer dans l'histoire du pays visité.

En s'approchant de la capitale, le site de Teotihuacán propulse le voyageur dans un passé ancestral et mythique. Pour Albert t'Serstevens :

> Déterminer les races des bâtisseurs de Teotihuacán [...] est devenu aujourd'hui impossible, car cette Thèbes de l'ancien Mexique était abandonnée depuis longtemps quand les conquérants aztèques descendirent dans la vallée de Mexico, et ses monuments n'étaient que ruines couvertes de végétation bien avant l'arrivée des Espagnols.<fnref n="1100" />

Qui construisit Teotihuacán ? Si le mystère demeure, le site archéologique aujourd'hui le plus visité du pays s'impose comme un lieu commun hautement symbolique. Pour reprendre la classification de Bernard Debarbieux, il est un « lieu-attribut », parce qu'il représente l'un des attributs les plus notoires pour signifier le territoire<fnref n="1101" />. Autrement dit, il fonctionne par métonymie : Teotihuacán représente pour certains l'image qu'ils se font du Mexique. Les voyageurs, conscients de

<footnote n="1096">¹⁰⁹⁶ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 267.</footnote>

<footnote n="1097">¹⁰⁹⁷ *Ibid.*, p. 267.</footnote>

<footnote n="1098">¹⁰⁹⁸ *Id*.</footnote>

<footnote n="1099">¹⁰⁹⁹ *Id*.</footnote>

<footnote n="1100">¹¹⁰⁰ T'SERSTEVENS, *Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 71.</footnote>

<footnote n="1101">¹¹⁰¹ DEBARBIEUX, Bernard, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique » dans *Espace géographique, op. cit.*, p. 99.</footnote>
l'horizon d'attente des lecteurs, se sentent parfois dans l'obligation de diriger leurs pas vers certains sites emblématiques du territoire. Michel Droit témoigne de cette « pression » :

> Sur la route [...], je m'arrête aux pyramides de Teotihuacán. Cette halte me semble indispensable. Faute d'y avoir sacrifié, je passerais, en effet, pour un hâbleur auprès de bon nombre de mes contemporains, en leur affirmant que je rentre du Mexique, et en étant incapable de leur parler de Teotihuacán, alors que pour eux – surtout s'ils n'ont passé que huit jours au Mexique – ce nom seul, les ruines qui y sont attachées, Taxco et Acapulco, résument tout le pays.<fnref n="1102" />

Les pyramides du soleil et de la lune, le temple de Quetzalcóatl, la voie des morts configurent le site archéologique que les voyageurs ne se lassent pas de visiter, de décrire et de commenter. Tous se réfèrent aux vendeurs et aux touristes qui animent le décor, ce qui situe les ruines dans la contemporaneité de leur voyage. Tous sont unanimes face à la beauté de son panorama. Albert t'Sterstevens et MichelDroit critiquent tous les deux la mauvaise restauration des pyramides, que le second qualifie même de « vandalisme scientifique »<fnref n="1103" />. Emilio Cecchi prévient pour sa part l'éventuel voyageur : « pour préparé que l'on soit, cette impression [ressentie sur le site] est au plus haut point triste et hostile ; et non seulement hostile mais dans son intensité presque inexplicable. »<fnref n="1104" /> Sans doute peut-elle s'expliquer, en partie, par la connaissance, les lectures, l'imaginaire qu'a le voyageur italien de ces ruines avant de les visiter. Teotihuacán lui évoque en effet le lieu sacrificiel qu'il était parle passé. Il symbolise à ses yeux « un univers tout entier présenté sous le signe de l'enfer »<fnref n="1105" />. Roland Le Huenen signale à juste titre que « les ruines ont perdu leur réalité objectale, pour devenir des signes, des traces, des indices susceptibles de permettre une lecture du monde par le truchement des livres. »<fnref n="1106" /> Or, l'insistance avec laquelle le voyageur se réfère à la figure du « démon » nous invite à supposer l'influence qu'eurent sur lui les lectures préalables de certains chroniqueurs, tels que Francisco Lopez de Gómara ou Fernández de Oviedo. Entre fascination et répulsion, la confrontation des voyageurs à ces lieux symboliques illustre enfin l'écart fondamental qui demeure entre deux civilisations lorsque, pour de nombreux

<footnote n="1102">¹¹⁰² DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 60-61.</footnote>

<footnote n="1103">¹¹⁰³ *Ibid.*, p. 61.</footnote>

<footnote n="1104">¹¹⁰⁴ CECCHI, Emilio. *Mexique, op. cit.*, p. 152.</footnote>

<footnote n="1105">¹¹⁰⁵ *Ibid.*, p. 153.</footnote>

<footnote n="1106">¹¹⁰⁶ LE HUENEN, Roland. « Le récit de voyage : l'entrée en littérature » [en ligne], dans *Etudes Littéraires, op. cit.*, p. 54.</footnote>
occidentaux, « des monuments de la religion aztèque ne descend pas une lumière de divinités intelligibles »<fnref n="1107" />.

Enfin, nous arrivons à Mexico.

La capitale de La Nouvelle Espagne de la Mer Océane fût bâtie, comme on le sait, sur les décombres de l'ancienne Tenochtitlán, ville à jamais perdue, réinventée sans cesse dans l'espace de la littérature qui l'idéalise, voire qui la magnifie :
« Tenochtitlán, ville aquatique sillonnée de canaux, reliée au monde par des ponts, ville constellée de fleurs... Et au beau milieu de cette douceur magique se dressait un temple colossal »<fnref n="1108" />.

Au fil de l'histoire, les pouvoirs dominants imposent successivement leur conception de l'espace et de la politique, autrement dit, leur vision du monde, à travers l'image de la ville<fnref n="1109" />. Des traces restent de ces temporalités multiples et c'est en ce sens, par toutes ces villes superposées, visibles et invisibles, que l'espace se fait palimpseste : « Est-ce possible que ce soit ici, que l'on soit dedans ? On entre dans la légende, on marche dans Troie. »<fnref n="1110" />

Mexico est en premier lieu pour le voyageur une expérience sensorielle éprouvante : « la première impression que vous donne la ville de Mexico est physique, extraordinairement physique. Soleil, altitude, mouvements, odeurs, bruits. [...] la ville est là, vous êtes dedans. »<fnref n="1111" /> Sybille Bedford insiste sur la dimension physique du voyage. Elle ramène la corporalité du sujet au centre de l'expérience viatique. Plus récemment, Jean-Christophe Bailly se réfère à la « violence de la sensation » que procure le phénomène urbain :

[...] la ville (et plus elle est importante, plus cela se vérifie), c'est toujours une augmentation et une densification du nombre de signaux visuels, c'est une partition visuelle complexe et mobile, qui se transforme en permanence, c'est une violence de la sensation, une dépense constante d'énergie. Quantité, variété, diversité, concentration, production de simultanéités et d'effets de collage, dilatations, surimpositions – la ville est un palimpseste pour quiconquela traverse et la voit [...] pour qui s'y aventure, qui s'enfonce dans sa puissance d'envoûtement labyrinthique.<fnref n="1112" />

<footnote n="1107">¹¹⁰⁷LE HUENEN, Roland. « Le récit de voyage : l'entrée en littérature » [en ligne], dans *Etudes Littéraires, op. cit.*, p. 54.</footnote>

<footnote n="1108">¹¹⁰⁸ BEFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 83.</footnote>

<footnote n="1109">¹¹⁰⁹ GRUZINSKI, Serge. *Histoire de Mexico*. Paris : Fayard, 1996.</footnote>

<footnote n="1110">¹¹¹⁰ *Ibid.*, p. 77.</footnote>

<footnote n="1111">¹¹¹¹ *Ibid.*, p. 48.</footnote>

<footnote n="1112">¹¹¹² BAILLY, Jean Christophe. *La phrase urbaine, op. cit.*, p. 172.</footnote>
Les grands axes de la capitale que mentionnent les voyageurs aident à se figurer l'espace : l'avenue Insurgentes « qui traverse la ville en diagonale »<fnref n="1113" />, les avenues Tacuba et Madero « qui mènent à l'immense place du Zocalo »<fnref n="1114" />, l'avenue Reforma, créée par Maximilien, « pour relier la ville au parc et au château de Chapultepec »<fnref n="1115" />, etc. Les places et les lieux symboliques se retrouvent d'une narration à l'autre : le *Zócalo* ; la place de Santo Domingo, où proposent leurs services, sous les arcades, de nombreux écrivains publiques ; la place Garibaldi, le siège des mariachis de la ville ; les bois de Chapultepec, les poumons verts de la capitale ; les jardins flottants de Xochimilco, vestiges de l'ancienne Tenochtitlán, etc.

Marc Augé évoque dans *L'impossible voyage* trois manières de concevoir, de vivre et de lire la ville, qu'il qualifie tour à tour de « ville mémoire », de « ville rencontre » et de « ville fiction »<fnref n="1116" />. En parcourant la capitale, les voyageurs relèvent les traces de l'histoire qui se lisent dans l'architecture et les paysages, la ville en portant la « mémoire ». Notamment dans le centre historique où, pourreprendre les propos de Pino Cacucci : « chaque immeuble, chaque coin de rue ébréché ou chaque reste de statue érodée, chaque pierre de tezontle, la roche volcanique de couleur rouge, raconte l'histoire tourmentée de la *Raza* ».<fnref n="1117" />

De la « ville-mémoire » à la « ville-rencontre », la liste des personnes devenues fameuses, étrangères ou mexicaines, qui ont laissé leur empreinte dans la capitale, est innombrable. Mexico abrite pour les voyageurs un puissant réservoir d'histoires, de traces en latence, qu'ils suivent en fonction de leurs objectifs et de leurs sensibilités. Ainsi pouvons-nous citer, dans une liste non-exhaustive, les noms récurrents dans les récits de voyage, lorsque les voyageurs passent par la capitale, d'Hernan Cortés et de Moctezuma, de Cuauhtémoc, de Maximilien de Habsbourg, de Madame Calderón de la Barca, Alain Breton, Léon Trotsky, Diego Rivera, AlfaroSiqueiros, Frida Khalo, Tina Modotti, Álvarez Bravo, Luis Buñuel, Sergueï Eisenstein, Antonin Artaud, Carlos Fuentes, etc. faisant de la ville « un carrefour entre les mondes, un lieu de rencontre exceptionnel, un point de départ vers d'autres horizons »<fnref n="1118" />.

<footnote n="1113">¹¹¹³ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 20</footnote>

<footnote n="1114">¹¹¹⁴ *Id*.</footnote>

<footnote n="1115">¹¹¹⁵ T'SERSTEVENS, Michel. *Mexique : Pays à trois étages*, p. 42.</footnote>

<footnote n="1116">¹¹¹⁶ AUGE, Marc. *L'impossible voyage : Le tourisme et ses images*. Paris : Payot & Rivage, 2008. (Coll. Rivages poche / Petite bibliothèque).</footnote>

<footnote n="1117">¹¹¹⁷ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 36.</footnote>

<footnote n="1118">¹¹¹⁸ GRUZINSKI, Serge. *Histoire de Mexico, op cit.*, p. 37.</footnote>
Ville-mémoire, ville-rencontre, ville-mythique, ville « terrible, sordide, splendide »<fnref n="1119" />, lieu stratégique dans le parcours des voyageurs autant que dans leurs narrations : « toutes les contradictions, tous les contrastes du Mexique convergent vers sa capitale tentaculaire ; tout s'y frotte, tout s'y brasse, s'y compénètre »<fnref n="1120" />.

La capitale éprouve le voyageur par son ambivalence, sa diversité, ses contrastes, sa multitude. Dans un premier temps, les discours enthousiastes des voyageurs sont unanimes : Mexico est l'une des plus belles villes au monde. Au fur et à mesure des siècles, cependant, son évocation change, à la mesure des métamorphoses de l'espace urbain. À la fin du XXe siècle, Pino Cacucci constate qu'elle provoque des sentiments qui, tout comme la Baja California, n'acceptent pas de demi-teintes:

> Avec l'étranger [...] la ville sait être mauvaise au point de le faire fuir dès le deuxième jour. Mais ils ne sont pas non plus si peu nombreux ceux qui, au bout d'une semaine ou d'un mois, en viennent à oublier les plages des Caraïbes et ne repartent plus.<fnref n="1121" />

Quelle que soit leur impression de Mexico, les voyageurs sont nombreux à poursuivre leur route vers le sud en direction du Chiapas. La ville de Cuernavaca est à quelques 60 kilomètres une escale appréciée. À l'égard de l'empereur Maximilien, qui choisit d'y bâtir sa résidence secondaire :

> Elle est depuis longtemps, et beaucoup plus depuis la construction de l'autostrade, le faubourg joyeux de Mexico, la résidence de week-end de tout ce qu'il y a de plus argenteux dans la capitale, et le domicile d'élection des étrangers à devises confortables.<fnref n="1122" />

À une centaine de kilomètres à l'est de Cuernavaca, à une centaine de kilomètres au sud-est de Mexico, à mi-chemin entre la capitale et la ville de Veracruz, Puebla est une étape stratégique dans les itinéraires et le suivant lieu commun des récits de voyage. Les voyageurs sont particulièrement enthousiastes à son égard. Albert t'Sterstevens dit à son propos : « Je ne pense pas qu'on puisse consacrer moins de huit jours à cette ville exceptionnelle »<fnref n="1123" />. Même Graham Greene fait preuve de clémence : « Puebla m'apparut comme la seule ville du Mexique où l'on peut vivre avec quelque joie. Elle possédait plus que la beauté de la

<footnote n="1119">¹¹¹⁹ BEDFORD, Sybille. *Viste a Don Otavio, op. cit.*, p. 87.</footnote>

<footnote n="1120">¹¹²⁰ POMMERET, Xavier. *Mexique, op. cit.*, p. 9.</footnote>

<footnote n="1121">¹¹²¹ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 28.</footnote>

<footnote n="1122">¹¹²² T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 330.</footnote>

<footnote n="1123">¹¹²³ *Ibid.*, p. 260.</footnote>
souffrance qu'ont toutes ces villes : elle avait de la grâce »<fnref n="1124" /> Michel Droit la présente enfin de la manière suivante :

Quatrième ville du Mexique, Puebla de Los Angeles s'enorgueillit d'être demeurée la plus espagnole et la plus catholique de tout le pays, comme la plus riche et la plus cultivée après la capitale elle-même. En outre, les combats victorieux qu'y livrèrent, le 05 mai 1862, les troupes de la jeune armée mexicaine au corps expéditionnaire français [...] ajoutent au nom de Puebla des échos d'héroïsme et de gloire militaire qui résonne chaque année à travers toute la République, lorsque l'on célèbre l'anniversaire de la bataille qui est devenu la fête nationale mexicaine.<fnref n="1125" />

Une histoire retient particulièrement l'attention des voyageurs du siècle dernier : celle du couvent de Santa Monica. La plupart le visitent pour voir ce que fût le refuge clandestin, depuis les lois de la Réforme de 1857 jusqu'en 1935, d'une communauté religieuse continuant de vivre, en plein cœur de la ville et à l'insu de tous ou, tout du moins, du pouvoir dominant, selon ses propres règles.

À une dizaine de kilomètres à l'ouest de Puebla est située la ville voisine de Cholula. Les voyageurs la visitent pour son caractère sacré et la pyramide « deux fois plus large que celle de Chéops »<fnref n="1126" /> qui s'y trouve à moitié ensevelie. Écoutons Sybille Bedford :

Cholula est un monument à la persévérance humaine. C'était un principe de la politique espagnole que de raser autant que possible les temples indigènes des territoires conquis pour, sur le même site, construire des églises chrétiennes. [...] Pendant son passage sur cette terre, Quetzalcóatl avait consacré plusieurs décennies à enseigner à Cholula. Après sa disparition, ses disciples érigèrent la grande pyramide. Ils construisirent aussi neuf pyramides de proportions plus modestes et un temple ou deux à chaque coin de rue. Les Espagnols en comptèrent 365 en tout. Ils rasèrent 364 temples et bâtirent 364 églises. Sur le site de la Grande Pyramide, ils érigèrent la basilique.<fnref n="1127" />

Albert t'Sterstevens prend pour sa part de la distance par rapport à ce lieu commun qu'il vérifie par l'expérience :

Je veux bien croire qu'il y en ait 365 [des églises], mais le cercle, alors, doit dépasser l'horizon. Sous une lumière d'une étonnante limpidité, je n'en distingue qu'une soixantaine, y compris celles du bourg, ce qui est déjà un beauchiffre. Il est possible que de plus petites soient cachées par les arbres [...]mais à les mettre à nombre égal, cela ne ferait que 120. Où se trouvent les 245

<footnote n="1124">¹¹²⁴ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 288.</footnote>

<footnote n="1125">¹¹²⁵ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 135.</footnote>

<footnote n="1126">¹¹²⁶ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 257.</footnote>

<footnote n="1127">¹¹²⁷ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 288.</footnote>
autres ? Probablement dans la légende, une de celles que perpétuent sans contrôle historiens et voyageurs, en s’appuyant les uns sur les autres ou sur des textes périmés.<fnref n="1128" />

Il s’agit là d’une stratégie commune aux auteurs des récits de voyage qui prennent en compte l’imaginaire collectif et les propos véhiculés par leurs prédécesseurs pour les confirmer ou, comme c’est le cas ici, s’en démarquer. Le récit de voyage démontre par ce procédé la volonté qu’il a d’instruire son lecteur sur le monde, dans un souci constant de vérification et d’actualisation des savoirs.

Nous arrivons aux limites de l’*altiplano*, presque au pied de la cordillère de l’Anahuac, la chaine volcanique transversale où se situent notamment le Pico de Orizaba, le point culminant du Mexique (5610 mètres), les volcans du Popocatépetl (5482 mètres) et de l’Ixtaccihuatl (5286 mètres). En plus de marquer l’esprit des voyageurs par leurs silhouettes imposantes qui surplombent la vallée, ces deuxvolcans participent à l’imaginaire véhiculé sur le pays. Hervé-Pierre Lambert signale à ce propos qu’ils sont devenus, depuis la fin du XIXe siècle, un « symbole identitaire dans la construction du paysage national »<fnref n="1129" />.

L’étape suivante est généralement la ville de Veracruz, qui séduit les voyageurs pour son caractère festif et tropical. Tous aiment découvrir ce lieu portuaire, où se côtoient *jarochos*<fnref n="1130" /> et visiteurs dans une ambiance détendue. Ils la décrivent dotée d’une certaine langueur propre aux villes tropicales, qui se dissippe à la nuit venue, lorsque « l’inexplicable sortilège se répète régulièrement ». L’espace se transforme alors, pour reprendre Pino Cacucci :

> [...] en fête gigantesque : des milliers de personnes envahissent les rues, et les anciennes arcades vibrent de voix et de sons. Los Portales, la colonnade qui entoure la place principale, devient une fourmilière de tables, de guitares, de congas, de marimbas, mais surtout de *jaranas*, ces petites guitares [...] avec lesquelles on accompagne le *Son Jarocho*.<fnref n="1131" />

Le fort de San Juan de Ulúa, qui protège le port en faisant face à l'océan, convoque par sa présence le souvenir de batailles passées, et porte la trace d'une

<footnote n="1128">¹¹²⁸ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 259.</footnote>

<footnote n="1129">¹¹²⁹ LAMBERT Hervé-Pierre, « Le volcan dans l'imaginaire mexicain : Une approche anthropologique », dans *Memoria ethnologica*, numéro 24-25, juillet-décembre 2007, p. 140. Disponible sur :
http://www.memoria-ethnologica.ro/ro/detalii/le-volcan-dans-limaginaire-mexicain-une-introduction-anthropologique#!prettyPhoto[iframe2_5212]/0/</footnote>

<footnote n="1130">¹¹³⁰ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 233 : « Le terme *jarocho* veut tout dire : la région, ses habitants, la cuisine locale, les fameux cigares ».</footnote>

<footnote n="1131">¹¹³¹ *Id*.</footnote>
autre époque. La ville de Veracruz, décrétée « quatre fois héroïque »<fnref n="1132" />, a un passé convulsé et résistant que tous les voyageurs soulignent. Pino Cacucci rappelle :

[...] peu de villes au monde ont subi autant de bombardements et de sièges que Veracruz. Entre ceux des corsaires [...], ceux des troupes espagnoles, ceux des Français de Louis-Philippe et des marines nord-américains, on estime à des dizaines de milliers le nombre de coups de canons tirés sur Veracruz en moins de quatre siècles.<fnref n="1133" />

Du débarquement des troupes d’Hernan Cortès sur une plage voisine à la fondation de la *Villa Rica de la Vera Cruz* en 1521 ; des attaques du corsaire Francis Drake au XVIe siècle, à celles des pirates Laurent de Graff et Michel de Grandmont au siècle suivant, en passant, au XIXe siècle, par la « guerre des gâteaux » avec les français, les voyageurs glissent de nombreuses informations d’ordre historique lorsqu’ils font escale dans cette ville.

Poursuivons notre itinéraire en direction du sud-est. Nous arrivons dans l'état de Oaxaca, au sud de la Sierra Madre Occidentale. Sybille Bedford le présente de la manière suivante :

L'état de Oaxaca est un territoire de près de cent mille kilomètres carrés, peuplé d'une vingtaine de tribus indiennes et d'un demi-million de *mestizos*. Des montagnes qui grimpent jusqu'à des hauteurs vertigineuses, des forêts tropicales en partie inexplorées. Du café pousse dans la fraicheur des collines, de la vanille et de la cochenille dans les plaines ; on y trouve une ville de trente mille habitants, et une autre de dix.<fnref n="1134" />

Pour le voyageur qui n'a pas le temps de descendre plus au sud, Oaxaca se présente déjà comme un aperçu du « Mexique profond », celui entrevu dans le nord, en présence des *raramuris*, ou bien encore dans le centre du territoire, en compagnie des tarasques. Tous les voyageurs occidentaux, tout du moins que l'on sache, s'éprennent de Oaxaca. Or, loin d'expliquer leur affection pour cette ville par des raisons rationnelles – le cadre géographique, le mélange des cultures, la présence de l'artisanat, etc. –, ils préfèrent évoquer son ambiance et les sensations qu'elle éveille en eux. Les propos de Pino Cacucci sont ce sens illustratifs : « C'est son atmosphère [...], une harmonie qu'on perçoit mais qui reste éthérée et impalpable : c'est tout cela, et beaucoup plus, qui vous charme et vous retient de prime abord. »<fnref n="1135" />

Les sites archéologiques de Monte Albán, à 10 kilomètres, et de Mitla, à 40

<footnote n="1132">¹¹³² CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 237.</footnote>

<footnote n="1133">¹¹³³ *Ibid.*, p. 235.</footnote>

<footnote n="1134">¹¹³⁴ BEDFORD Sybille. *Viste a Don Otavio, op. cit.*, p. 314.</footnote>

<footnote n="1135">¹¹³⁵ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 253-254.</footnote>
kilomètres, sont les passages-obligés de la région. Une fois de plus, ils rappellent aux voyageurs le mystère des civilisations passées qui les précédèrent sur le territoire et les convient à la réfléxion. Sybille Bedford établit un rapport entre l'architecture et le pouvoir de la manière suivante :

Mitla et Monte Albán ont été conçues comme des œuvres d'art, au même titre que Chartres, afin d'obtenir une atmosphère bien précise. Pas dans le but de plaire, non, mais pour glorifier le système auquel il fallait soumettre le peuple. Ils n'étaient pas censés impressionner par leur splendeur ou leur beauté, ni par l'évocation d'un univers sublimé, mais par la force d'une implacable volonté ; ils n'étaient pas porteurs d'espoir, ils devaient vous écraser sous le poids de leur puissance. Ce en quoi ils ont totalement réussi.<fnref n="1137" />

Loin de l'oppression qu'éprouve Sybille Bedford à Monte Albán, le site procure à Michel Droit une « Impression d'immensité, de force et de grâce tout à la fois »<fnref n="1138" />. À Mitla, la voyageuse anglaise n'est pas très enthousiaste. Elle relève simplement une « rangée de pilonnes étranges, sévères, néanderthaliens »<fnref n="1139" />. Ses homologues français sont au contraire séduits. Albert t'Serstevens décrit le site comme « le chef-d'œuvre d'un peuple raffiné »<fnref n="1140" />. Michel Droit se réfère aux « lignes aériennes de Mitla, leur grâce, leur délié, leur richesse d'imagination »<fnref n="1141" />. Les regards se croisent, les sensibilités diffèrent, les discours, parfois, secontredisent. Au-delà des jugements esthétiques des voyageurs, retenons l'importance des ruines dans l'appréhension de l'espace mexicain, mais aussi dans l'histoire, les arts et les imaginaires. Ces constructions qui sont comme autant de signes du passage du temps et de la mortalité des civilisations ; qui relient, de manière intime, la grandeur et la décadence, la mémoire et l'oubli, le visible et l'invisible ; ont en effet depuis toujours attirer les regards, éveillé la curiosité, attisé les imaginaires<fnref n="1142" />. Elles sont présentes depuis le Moyen-Âge dans les manuscrits, s'introduisent dans les peintures à la Renaissance, prennent le devant de la scène au XVIIIe siècle, notamment dans l'œuvre et les gravures de Jean-Baptise Piranèse, qui sublime les vestiges de l'Antiquité romaine. Elles s'imposent au XIXe siècle dans le

<footnote n="1137">¹¹³⁷ BEDFORD, Sybille. *Viste a Don Otavio, op. cit.*, p. 316.</footnote>

<footnote n="1138">¹¹³⁸ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 154.</footnote>

<footnote n="1139">¹¹³⁹ BEDFORD, Sybille. *Viste a Don Otavio, op. cit.*, p. 316.</footnote>

<footnote n="1140">¹¹⁴⁰ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 391.</footnote>

<footnote n="1141">¹¹⁴¹ *Ibid.*, p. 157.</footnote>

<footnote n="1142">¹¹⁴² La bibliographie du site de la bibliothèque Georges Pompidou rend compte de cette fascination pour les ruines, propose quelques références bibliographiques, et résume l'importance des ruines à travers le temps dans les arts et la littérature, dans « Les ruines ou la figure du temps » [en ligne], *Bpi Ré Service Arts et Littératures 2016*. Disponible sur :
[http://balises.bpi.fr/files/live/sites/Balises/files/Pdf/Arts/Biblio_ruines_bis_6_en.pdf](http://balises.bpi.fr/files/live/sites/Balises/files/Pdf/Arts/Biblio_ruines_bis_6_en.pdf)</footnote>
courant romantique, pensons, par exemple, à l'importance qu'elles aquièrent dans les œuvres de René de Chateaubriand<sup>1143</sup> ou de Victor Hugo Au XX<sup>e</sup> siècle, elles sont tout d'abord le reflet d'un monde devenu ruines ; puis des artistes les utilisent, les questionnent dans le temps présent, proposent des variations, y projettent leurs imaginaires. Sans doute la fascination des hommes à l'égard des ruines repose t'elle en grande partie dans leur transcendance intrinsèque. Comme le note Jean-Paul Clément : « Leur réalité se fonde sur l'évidence d'un manque de réalité. Naturelle, formée par la lente érosion du temps, la ruine semble avoir le pouvoir de nous entraîner hors d'elle-même, vers une sorte d'au-delà indéfini. »<sup>1144</sup>

Or, le Mexique est un terrain privilégié pour aller à la rencontre de ces sites symboliques, chargés d'histoire, de tradition, et porteurs d'imaginaire. Les civilisations qui se sont succédé et qui se sont parfois côtoyé sur le territoire ont laissé des vestiges impressionnants qui témoignent de la richesse culturelle du payset de son histoire, permettons-nous le jeu de mot, « monumentale ». Mentionnons ainsi la civilisation mystérieuse, dite de « Teotihuacán », et celle des Mexicas, au centre-nord du pays (Teotihuacán et Tenochtitlán). La « civilisation-mère » des Olmèques dans la région du Tabasco (La Venta) et de Veracruz. Celle des Zapotèques, dans la région de Oaxaca (Mitla, Monte Albán). Enfin, celle des Mayas, dans le Chiapas (Palenque, Bonampak, Yaxchilán) et dans le Yucatán (Chichen-Itzá, Tulum).

Les voyageurs incorporent tous les ruines dans leurs itinéraires et dans la textualisation de leurs voyages. Ce faisant, ils se situent dans la tradition. Murielle Hladick écrit : « surface de prédilection de notre propre finitude, la ruine devient un support matériel pour la méditation sur le temps. »<sup>1145</sup> Elles permettent également au voyageur d'aiguiser son sens de l'observation pour décrire les bâtiments, l'architecture, le site ; de rappatrier son savoir livresque dans le cadre de la narration ; de laisser libre cours à sa sensibilité pour faire part de ses impressions. Le survol du territoire, à partir des récits des voyageurs que nous avons choisi pour illustrer l'évolution des récits de voyage au Mexique, et la façon qu'ils ont d'inscrireles ruines dans leurs discours, nous permettra d'interroger, dans la partie suivante, la manière qu'ont les voyageurs espagnols de s'inscrire ou non dans la tradition.

Sybille Bedford commente et relate : « Le sud du Mexique est austère. Il

<footnote n="1143"><sup>1143</sup> CLÉMENT, Jean-Paul. « Chateaubriand et la fièvre des ruines » [en ligne], dans *Anabases*, mai 2007, p. 179-189. Disponible sur : http://anabases.revue.org/3185</footnote>

<footnote n="1144"><sup>1144</sup> *Ibid.*, p. 186.</footnote>

<footnote n="1145"><sup>1145</sup> HLADICK, Murielle. « Habiter le temps, ou la poétique des ruines » [en ligne]. Conférence UTCP à l'International Reserach Center for Japanese Studies. Disponible sur : http://www.kwansei.ac.jp/s_sociology/attached/0000056010.pdf</footnote>
possède la saleté du sud – les mouches, la crasse, le pesant harnais au cou des bœufs, la tristesse ; ni vignes ni guirlandes, seulement un sempiternel bourbier. »<fnref n="1146" />

Aux frontières du Guatemala, l'état du Chiapas, que Graham Greene intitule « l'état sans Dieu »<fnref n="1147" />, s'avère être le plus pauvre et le plus marginalisé du pays. Au fur et à mesure que l'on avance dans le siècle, les voyageurs, en quête du « Mexique profond », sont de plus en plus nombreux à prendre cette destination. Albert t'Serstevens, rappelons-nous, présente son itinéraire vers le Chiapas comme celui qui traverse les « contrées les plus sincères, les plus intactes, les plus proches du Mexique tel que le *souhaitent* les voyageurs »<fnref n="1148" />. Le verbe qu'emploit l'auteur illustre bien l'idée de Rachid Amirou, selon laquelle les voyageurs se rendent dans un lieu, plutôt qu'un autre, poussés par des motivations qui se situent « au niveau du désir, de l'imaginaire. »<fnref n="1149" />

Dans l'état du Chiapas, les ruines de Palenque, sont aujourd'hui fameuses. Albert t'Serstevens note à l'égard de ce qui fût, jadis, « la ville sainte du premier empire maya »<fnref n="1150" /> :

> Elle a été cent fois décrite [la ville sainte] du point de vue de l'archéologie. Elle était déjà connue au XVIIIe siècle. Au XIXe siècle, le Français Dupaix, l'Américain Stephens [...], un autre français, Charnay, et l'anglais Maudsley l'ont explorée en tous sens et nous ont laissé dessins et photos d'un Palenque encore envahi, écrasé, disloqué par la forêt. [...] Or, je l'ai déjà dit, ce qu'on a exhumé de la forêt n'est peut-être pas la centième partie de ce qu'elle recouvre encore. En s'enfonçant sous ce couvert trempé, on a relevé un monde de pyramides, de temples écroulés, répandus sur plusieurs kilomètres.<fnref n="1151" />

Le site impressionne une fois de plus davantage pour ce qu'il laisse suggérer que pour ce qu'il est possible d'y voir. Les voyageurs sont frappés parl'emplacement des ruines qui, plantées dans un désert végétal, leur procurent « une majesté incomparable : la forêt aux arbres si serrés les uns contre les autres qu'ils ne forment qu'un immense moutonnement végétal »<fnref n="1152" />, « les arbres... rien que des

<footnote n="1146">¹¹⁴⁶ BEDFORD Sybille. *Viste a Don Otavio, op. cit.*, p. 302.</footnote>

<footnote n="1147">¹¹⁴⁷ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 154.</footnote>

<footnote n="1148">¹¹⁴⁸ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 361. C'est nous qui surlignons.</footnote>

<footnote n="1149">¹¹⁴⁹ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 41.</footnote>

<footnote n="1150">¹¹⁵⁰ *Ibid.*, p. 291.</footnote>

<footnote n="1151">¹¹⁵¹ *Id*.</footnote>

<footnote n="1152">¹¹⁵² *Ibid.*, p. 292.</footnote>