está en que aunque él le llame Comala, está pensando e idealizando Apulco, su lugar de nacimiento. Para mí Apulco es el rancho de la Media Luna.<fnref n="1418" />

Beaucoup d'experts sur Juan Rulfo contrediront cependant cette interprétation. Un certain nombre d'entre eux pensent en effet que l'écrivain se serait plutôt inspiré de San Gabriel, où il passa son enfance. Nous avons dailleurs rencontré là-bas plusieurs personnes, convaincues de nous montrer, « preuves » à l'appui, le *rancho* « original » de la Media Luna. Nous ne trancherons pas sur le thème, bien des spécialistes se chargent de polémiser par ailleurs autour de ce débat passionné. Quoi qu'il en soit, la Comala, la « vraie », est selon nous celle que chacun porte en soi... elle survole et se moque, pour ainsi dire, de ces débats terre à terre. Laissons vivre le mythe.

Nos réflexions ont surtout la volonté d'éclairer les forces, les changements de poétique, mais aussi les faiblesses des récits de nos voyageurs. Permettons-nous à cet égard une digression. Lorsque nous sommes allées à San Gabriel, nous avons rencontré José Jesús Gúzman, le chroniqueur municipal. Nous lui avons fait lire quelques passages du récit de Paco Nadal qui portaient sur le thème de Juan Rulfo. Il a relevé dès les premiers paragraphes quelques erreurs, et il a souri face à tant d'approximation. Dans la capitale, nous sommes allée au café *Guardatiempos*, qui apparaît dans le récit. Nous avons longuement conversé avec Mario Cedeño, le propriétaire : « uno de los personajes históricos del barrio. »<fnref n="1419" /> Comme l'écrivait Francisco Solano à propos de Cora Van Millingen, Mario Cedeño mériterait une biographie à part entière, et cela ne suffirait pas à cerner entièrement la puissance de son « personnage ». Il exerça, entre de nombreux métiers, celui de journaliste. Paco Nadal précise : « en la que ocupó casi todos los puestos durante treinta años, la mayoría de ellos en el diario *El Universal*. »<fnref n="1420" /> Lorsque nous avons demandé à Mario Cedeño son impression sur le livre, il nous a répondu, avec malice, que le voyageur était astucieux. Selon lui, Paco Nadal avait très bien su relier différentes chroniques journalistiques, de manière agréable, sous l'illusion d'un même voyage ; mais cela restait très léger. Destiné à un large public, ce récit en ravit plus d'un. En ce sens, le voyageur a atteint son but. Néanmoins, auprès d'un public exigeant, le discours perd rapidement de la crédibilité.

Chercher la « vraie » Comala est finalement une aporie qui revient à se déplacer à travers un labyrinthe de miroirs et d'illusions. Le narrateur de *Pedro*

<footnote n="1418">¹⁴¹⁸ NADAL, Paco. *Pedro Paramó ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 74.</footnote>

<footnote n="1419">¹⁴¹⁹ *Ibid.*, p. 51.</footnote>

<footnote n="1420">¹⁴²⁰ *Id.*</footnote>
Páramo ya no vive aquí affirme qu’aller à Comala est un rêve : celui de toute une vie. Apprendre que la « clef » se trouve, selon lui, à Apulco, ne l’entraîne pas pour autant dans cette direction pour poursuivre son « enquête ». Le narrateur n’exprime pas son désir de s’y rendre, ni la déception de ne pas pouvoir y aller faute de temps. Il ne fait pas non plus mention de San Gabriel. Adélaïde Pestaño y Viñas propose dans un article de considérer certains récits de voyage comme des « guías disfrazadas »<fnref n="1421" />. Au vu des commentaires émis jusqu’à présent, nous pouvons sans doute considérer, de manière analogue, le récit de Paco Nadal comme un « recueil de chroniques déguisé ».

Voyons à présent la manière qu’a Suso Mourelo de s’approcher de « sa »
Comala et de la mettre en scène :

Comala era, en gran medida, el pueblo y el entorno de San Gabriel, un lugar ardiente y duro como el comal que se coloca en las brasas para calentar las tortillas de maíz; y era la vida muerta que encontró el escritor cuando volvió, decenios más tarde, al sitio de su niñez.

Veinte años después de buscar esa Comala errada en los mapas fui a la central camionera de Guadalajara. Llevaba dos libros de Rulfo y dos nombres: Susana Zamora y Enrique Trujillo, apellidos que vivían en Pedro Páramo.<fnref n="1422" />

L'équivalence entre les prénoms des personnes « réelles » chez qui se rend le voyageur et celles qui se prénomment de la même manière dans l'œuvre de Juan Rulfo lui permet de confondre, avant même d'arriver à San Gabriel – que nous appelerons dorénavant « Comala » –, les différents niveaux de la réalité. L'enchêvêtrement entre le monde référentiel et le monde fictionnel s'accentue au cours de l'itinéraire qui rapproche le narrateur de Guadalajara à Comala. Nishida Hiroyuki, un jeune japonais, vient s'asseoir à ses côtés dans l'autobus. Il lui raconte, ému, les motifs de son voyage et la raison de sa présence au Mexique. Après avoir résumé quelques traits de ce parcours extra-ordinaire, le narrateur poursuit :

« Comparada con su relato, mi búsqueda de Comala era una torpe historia. Se lo dije. »<fnref n="1423" /> À quoi répond le jeune japonais, « hermoso como una pintura *ukiyo-e* »<fnref n="1424" /> : « - no, no, no. Tal vez sean parte de la misma historia. »<fnref n="1425" /> Cette rencontre

<footnote n="1421">¹⁴²¹ PESTAÑO Y VIÑAS, Adélaïde. « Entre guía turística, relato de viaje y ficción: las —guías disfrazadas!», dans CHAMPEAU, Geneviève (dir.). *Relatos de viajes contemporáneos: por España y Portugal*. Madrid : Verbum, 2004, p. 61-77.</footnote>

<footnote n="1422">¹⁴²² MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 163.</footnote>

<footnote n="1423">¹⁴²³ *Ibid.*, p. 165.</footnote>

<footnote n="1424">¹⁴²⁴ *Id.*</footnote>

<footnote n="1425">¹⁴²⁵ *Ibid.*, p. 166.</footnote>
permet au narrateur, par le truchement de Nishida Hiroyuki, de présenter les interactions des personnes comme de multiples histoires faisant partie d'un seul et même « récit », un livre que chacun – ou que le destin, pour lui donner un nom – écrirait à mesure des itinéraires. Le narrateur continue ainsi petit à petit à « traverser le miroir ». Une femme, assise dans la rangée à côté, se joint à la discussion :

- ¿Usted también viene a la fiesta de los cincuenta años?

- No, vengo a ver a un par de personas.

- Puede que le inviten a la fiesta, allí todos somos familia. ¿Cómo se llaman sus amigos?

- Enrique y Susana.

- Puede que le inviten, allí todos somos familia. Conozco a un Enrique y a una Susana.1426

Comme la « Comala littéraire », celle vers laquelle se dirige le voyageur semble au moins posséder sur un point les mêmes caractéristiques. Le narrateur présente (ou rappelle) au lecteur le personnage de Susana, puis établit le parallélisme entre les propos de sa voisine et l'univers de *Pedro Páramo* :

> Susana San Juan era la enamorada del hacendado Pedro Páramo, el imposible amor que, a la postre, encendería la llama del odio y con ella, la muerte de Comala. Todos eran familia, y algunos, como el narrador y el asesino, hijos de Pedro Páramo.1427

Avant de rencontrer Susana Zamora et Enrique Trujillo, le voyageur rentre dans la ville, seul, pour en ressentir l'athmosphère. Imprégné de ses lectures, son passage à San Gabriel et le récit qu'il élabore exhument l'univers mythique de Juan Rulfo : « Penetré sin compañía por esta Comala resucitada y quise imaginarla como había sido antes de morir. »1428 Au fur et à mesure de son déplacement, il évoque le paysage qui se déplie sous ses yeux et les personnes qui apparaîssent à son regard. Il attend dans le *zócalo* que la nuit prenne le relais sur le jour : « San Gabriel se volvió triste y sus pocos rostros se perdieron. »1429 La solitude de Suso Mourelo, les étoiles qui apparaissent, le silence qui englobe la scène, invitent à la méditation. Plongé dans cette ambiance, un conte du *Llano en llamas* revient à sa mémoire. Il partage

<footnote n="1426">1426 MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 167.</footnote>

<footnote n="1427">1427 *Id*.</footnote>

<footnote n="1428">1428 *Id*.</footnote>

<footnote n="1429">1429 *Ibid.*, p. 168.</footnote>
avec le lecteur un extrait de ce texte. Enfin, il rencontre don Enrique à la bibliothèque:

- Así que sigue las huellas de Rulfo.

- Por eso vine a Comala.

- Está bueno. Hay quien viene y pregunta si es aquí donde el escritor, pero usted ya lo da por sabido.

> Orientó el flexo, encendió el medio cigarrillo que había guardado para fumar menos. Me miró. Y habló del pueblo.<fnref n="1430" />

Notons que le narrateur substitue le toponyme de « San Gabriel » par celui de « Comala » en assimiliant ainsi l'espace réel à l'espace fictionnel. Le dialogue qui s'ensuit donne des informations sur l'histoire du village, établit des comparaisons avec Comala, présente quelques éléments de biographie d'Enrique Trujillo, procure des anecdotes sur Juan Rulfo, des clefs de lecture pour *Pedro Páramo*. L'interlocuteur du voyageur insiste également sur la « réalité » des écrits de l'écrivain mexicain. Ainsi dit-il de *El llano en llamas*:

> [...] es un cuento que no tiene nada de cuento porque todo fue real, lospersonajes existieron... Usted está en la posada, junto a la hacienda: en lanovela se menciona cuando está sentado en un equipal de la hacienda y podía ver el pueblo de Comala.<fnref n="1431" />

San Gabriel ne peut pas se détacher de la Comala littéraire, la ville en est comme imprégnée. La présence de Juan Rulfo plane dans les ruelles, sur les places, dans les paysages environnants. *Pedro Páramo* et *El llano en llamas* influent la perception du voyageur, mais aussi la représentation de l'espace qu'il en donne par le recours à l'intertextualité et la mise en scène d'une atmosphère similaire. Tout comme dans le cas de Paco Nadal, le style de Juan Rulfo colore celui du Suso Mourelo :

> Salí a la noche, oscura sin hachones. Faltaban pocas horas para que llegara el sábado pero a los cuerpos de San Gabriel parecía habérselos llevado alguien. Apenas una furgoneta, con un trueno de música, rompía la quietud. [...] Subí por el lateral de la posada y me senté en el murete vencido de la hacienda, tal vez donde había estado el escritor, y miré, sin ver apenas, a San Gabriel allá abajo, marcado en la negrura por los neones verdes de las cruces. *Un perro*

<footnote n="1430">¹⁴³⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 169.</footnote>

<footnote n="1431">¹⁴³¹ *Ibid.*, p. 171.</footnote>
ladró y algunos otros lo siguieron. Y un viento me trajo un escalofrío: me extrañó que llegara silencioso, sin palabras de hombres, de fantasmas.<fnref n="1432" />

Au cours de son séjour à « Comala », le voyageur rencontre ses habitants et dialogue avec eux. Il rend compte d'un Mexique rural qui lutte pour continuer à vivre ; de la pauvreté dans laquelle sont plongées la plupart des familles ; du traditionnalisme qui régit la ville et qui conditionne la mentalité de ses habitants ; du besoin, pour un certain nombre d'entre eux, surtout les jeunes, de partir. D'où le témoignage d'Alejandro :

- [...] Mis amigos andan todos en California, sólo yo me quedé aquí y si esta se quiebra [su casa] [...] para allá corro también. ¡A poco! Trabajar aquí para que, para hacer deudas, para que se engorden los políticos. Yo tengo novia, y ya se lo dije: si esta se chinga, tú verás lo que haces, pero yo ya me sé el camino. Yo ya tengo tres años en este negocio y se qué tanto da.<fnref n="1433" />

« *L'expérience du temps et de l'espace, rappelle Rachid Amirou, passe par des filtres culturels.*»<fnref n="1434" /> Le genre du récit de voyage en procure un miroir exemplaire. Cette situation invite ainsi le narrateur à acceuillir dans son discours un extrait de *El Paso del norte*, dans lequel Juan Rulfo mentionne un personnage qui quitte sa terre, par besoin vital, en direction de la frontière.

Beatriz, la fille de Susana Zamora, et son fiancé, Ricardo, emmènent le voyageur à Texcuacuesco, à Sayula, dans des lieux propres à l'espace sentimental de Juan Rulfo. Le moment que passe le voyageur avec ces jeunes lui permet de mettre en scène le tiraillement entre une génération, insérée dans la « modernité », et la vision conservatrice des générations précédentes. La « maladresse » du narrateur est en ce sens révélatrice :

> Cuando llego a casa de Susana, Beatriz ya lleva un rato en la cocina. Ricardo, su novio, la ha traído y se ha ido a contratar un cuarto en la posada.

- ¿No duerme en tu casa?

- Ja, ja. No se lo digas a mi papá. Nadie hace eso aquí.<fnref n="1435" />

Le voyageur prend la mesure du traditionnalisme qui règne dans les villages et de l'écart entre la jeune génération et celles qui la précédent. Il en fait part au

<footnote n="1432">¹⁴³² MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 171. C'est nous qui surlignons.</footnote>

<footnote n="1433">¹⁴³³ *Ibid.*, p. 172.</footnote>

<footnote n="1434">¹⁴³⁴ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 133.</footnote>

<footnote n="1435">¹⁴³⁵ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 174.</footnote>
lecteur sans juger de la situation, avec humour. Les répliques du voyageur en font une personne sympathique, drôle, pourvue de répartie :

> Cuando salíamos, el padre la llamó [a Beatriz] para decirle que a las diez volviera a casa. Quedaban quince minutos.

- Lo hizo por respeto a ti. Si no, no me habría dejado. Deja que te lleve a la plaza y vuelva.

- Buen sitio para tener novio.

- Los novios van a ver a sus novias y se sientan fuera, a platicar, no entran en la casa. [...]

- Es así. –Sonrió Ricardo–. En los pueblos es muy tradicional. También los hermanos son muy celosos. Si no les gustan los novios de sus hermanas, los corren. En mi pueblo es lo mismo.

- Mi abuelo sacaba el fusil para correr a los novios de sus hermanas y de sus hijas.

- Las querría monjas. – Dije.

- Luego les regañaba porque no se casaban.<fnref n="1436" />

Le chapitre sur Comala s'achève quasiment par la « visite guidée » que fait Enrique Trujillo à Suso Mourelo :

> Mi guía disfruta en esta ruta, un vía crucis que se engalana cada primavera, como un Bloomsday rural, cargado de religión y sangre.

- Allí está la capilla de la sangre de Cristo: era privada pero se tuvo que abrir al público porque no cumplía con los requisitos de bendecir la primera piedra: no se bendijo y la tuvieron que ceder a la parroquia.<fnref n="1437" />

Le « Bloomsday » tient son nom de Leopold Bloom, l'un des protagonistes d'Ulysse, de James Joyce. Il s'agit d'une célébration irlandaise qui se déroule le 16 juin, principalement à Dublin, mais aussi dans le reste du monde. À l'instar de don Enrique, qui emmène le voyageur voir les lieux rattachés à la vie de Juan Rulfo et les lieux qui figurent dans ses récits, les amateurs de James Joyce vont ce jour là sur les traces du romancier irlandais. La référence implicite à ce roman culte, quiramène à l'Odyssée, ne peut pas passer inaperçue dans le cadre d'une narration viatique. James Joyce disait, paraît-il, que si la ville de Dublin venait à disparaître,

<footnote n="1436">¹⁴³⁶ MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 176.</footnote>

<footnote n="1437">¹⁴³⁷ *Ibid*., p. 179.</footnote>
« on pourrait la reconstruire grâce à son *Ulysse* »<fnref n="1438" /> Or, Suso Mourelo « reconstruit » par son itinéraire la vie de Juan Rulfo et l’univers de Comala. Son guide l’emmène voir la *casa verde*, où l’écrivain passe une partie de son enfance, son école primaire, etc. :

- Este es el río Salsipuedes, con el puente de piedra donde el Padre Rentería espía sus culpas. Ahora luce muy mal, encementado. Y mire esa calle, empedrada. Muchas eran así, antes. Venga por aquí. Viéndolo así parece que nunca llevara agua. Y es cierto que ya casi no hay crecientes pero las hubo muy feas. Aquí nació « la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río ». ¿Lo recuerda?<fnref n="1439" />

Le recours au dialogue confère à la narration de la vivacité. Les références à l’œuvre de Juan Rulfo, les questions que fait don Enrique au voyageur, se répercutent sur le lecteur et, s’il a connaissance des œuvres, réactivent sa propre mémoire. Le lecteur profite à son tour d’une partie de la « visite guidée » qui termine de la manière suivante :

> Enrique se paró a fumar su medio pitillo. Miramos al horizonte y llegamos a un terreno grisáceo de piedra volcánica, ante la boca arruinada de una hacienda. A su espalda se abría un llano agostado, un lugar que jamás olvidó el autor.

> - Aquí trajeron a su padre muerto, cuando lo mataron, y vino la gente iluminándolo con antorchas, y parecía que se quemaba el llano, parece que está el llano en llamas, le dijo un hermano a Juan...<fnref n="1440" />

> La pause « dramatique », marquée par l’arrêt d’Enrique, prépare la révélation finale, le climax de la scène. En effet, le lecteur apprend par le biais du voyageur, des informations qu’il recueille et des lieux qu’il visite, l’origine du nom du recueil de nouvelles de Juan Rulfo. Pour mettre en valeur cette séquence, Suso Mourelo recourt ensuite à une ellipse spatiale et temporelle. Nous retrouvons ainsi dans le paragraphe suivant le narrateur directement dans le village : « Por última vez paseé por Comala resucitada e imaginé que aún flotaba en ella la neblina de las hojas de Rulfo. »<fnref n="1441" />
> Remarquons le parallélisme entre l’arrivée de l’auteur, où celui-ci « veut » imaginer la resurrection de Comala, et la veille de son départ, où elle « est » ressucitée. Après évoquer les lieux devant lesquels il passe une dernière fois, les

<footnote n="1438">¹⁴³⁸ PORÉE, Marc. «Ulysse, livre de James Joyce» [en ligne], dans *Encyclopaedia Universalis*. Disponible sur : http://www.universalis.fr/encyclopedie/ulysse-james-joyce/2-ulysse-roman-de-la-modernite/</footnote>

<footnote n="1439">¹⁴³⁹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 176.</footnote>

<footnote n="1440">¹⁴⁴⁰ *Ibid.*, p. 180.</footnote>

<footnote n="1441">¹⁴⁴¹ *Ibid.*, p. 181.</footnote>
visages qu’il croise, principalement féminins (beaucoup d’hommes, rappelle t-il, sont partis vers le nord), le voyageur, fatigué, regagne sa chambre : « Subí a mi habitación y leí al azar. »<fnref n="1442" /> L’intertexte qui conclut le chapitre laisse cependant entrevoir au lecteur, plutôt que le fruit du hasard, le jeu de l’écrivain et l’élaboration d’un « montage » narratif. En effet, le fragment qu’incorpore Suso Mourelo s’accorde parfaitement à la situation du voyageur qui s’apprête à dormir, puisqu’il setermine ainsi : « El hombre que miraba a los comejenes se rescostó sobre la mesa y se quedó dormido. »<fnref n="1443" />

Après la lecture de ce chapitre, le titre qui nous avait paru dans un premier temps énigmatique s’éclaire : « Pensar Comala »... Suso Mourelo ne s’est pas rendu à Comala, la Comala géographique. Il ne pouvait donc effectivement que penser, créer, construire, « ressuciter » la Comala littéraire par sa présence sur le site, sa lecture de l’espace, sa mise en récit.

Pour conclure sur ce point, nous aimerions faire quelques brèves remarques à partir de notre expérience. Ce n’est qu’en arrivant à Comala que nous avons pris conscience du « choc » qu’a dû éprouver Paco Nadal – en imaginant qu’il pensait vraiment retrouver Comala – en découvrant cette ville charmante de laquelle il émane, durant la journée, un mélange étonnant d’allégresse et de tranquilité. Comala est réputée pour être la « ville blanche du Mexique » et elle a obtenu, en 2002, le label de « Pueblo mágico ». Le discours de la ville qui se réfère, selon Jean-Christophe Bailly, au « discours que la ville tient sur elle-même et à elle-même »<fnref n="1445" />, s’évertue à rapeler que Juan Rulfo est passé dans ce lieu, et qu’il y a laissé son empreinte. Une statue de lui est installée sur un banc dans un coin du zócalo. Mais son souvenir, glorifié, est devenu de bronze. À San Gabriel, au contraire, les gens en parlent avec amour, se le sont approprié. Il fait partie de leur quotidien. Leurs yeux s’illuminent en entendant son prénom. Il est comme un membre de la famille. Son souvenir, son mythe, son intensément vivants.

<footnote n="1442">¹⁴⁴² MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 176.</footnote>

<footnote n="1443">¹⁴⁴³ *Id.*</footnote>

<footnote n="1445">¹⁴⁴⁵ BAILLY, Jean-Christophe. *La phrase urbaine*. Paris : Seuil, 2013. (Coll. Fiction & Cie), p. 174.</footnote>
Dans le voyage, les modes de déplacement

Comme nous avons pu le voir dans la première partie, la textualisation du
voyage est en grande mesure conditionnée par les modes de déplacement utilisés par
les voyageurs. Patricia Almarcegui écrit à ce propos:

Recorrer la literatura de viajes a partir de los medios que usa el observador para desplazarse y analizar comparadamente cómo mira desde ellos habla del desplazamiento y del viajero. Por ejemplo, Vasco de Gama describe el comportamiento de los habitantes de Mozambique sin descender de sus navíos, una distancia que le aleja de ellos. [...] Montaigne desde su caballo, una altura que le permite ver la realidad desde lejos y activa el espíritu subjetivo de sus diarios. Mary Wortley Montagu desde su carruaje, encerrada y ajena a lo que ve [...]. Jesús del Campo desde su coche, con la música de Bob Dylan que le permite alejarse de la Castilla más tradicional y observarla a través de laventanilla como si del encuadre de una película se tratara.<fnref n="1451" />

Pour le Mexique du siècle dernier, nous avons mentionné l'utilisation de la part des voyageurs de modes de déplacements aussi variés comme peuvent l'être la marche à pied, le cheval, le mulet, le train, la voiture, les transports en commun, l'avion. Or, le mulet n'est plus utilisé par aucun voyageur. Le réseau ferroviaire a peu à peu disparu, suite à la privatisation des trains par le gouvernement de Miguel de la Madrid (1982-1988). De nos jours, seuls subsistent sur le territoire mexicain des trains de marchandise ou les trains touristiques du Chepe et de Tequila. La marche à pied n'est plus exercée comme autrefois sur des longues distances mais se pratique plutôt sur le mode de la flânerie. Le cheval est uniquement employé par Paco Nadal. Les vols intérieurs courants dans les récits des voyageurs passés ne sont plus utilisés par aucun des voyageurs. Lorsqu'ils montent en voiture, ce n'est plus en tant que conducteurs, mais en tant que passagers.

En autobus : « modernité » mexicaine et immensité du territoire

Les voyageurs utilisent désormais généralement l'autobus pour relier les principales étapes de leur itinéraire. Le service, comme le note Paco Nadal, est devenu de qualité : « Hay camiones a todas horas, a todos los destinos, con una frecuencia sinusitada y a todos los precios »<fnref n="1452" /> ; « casi todas las líneas de larga distancia ofrecen el servicio exprés o ejecutivo, con autobuses muy confortables y amplios, con sólo tres asientos por fila, un pequeño refrigerador y a veces incluso un

<footnote n="1451">1451 ALMARCEGUI, Patricia. *El sentido del viaje, op. cit.*, p. 44.</footnote>

<footnote n="1452">1452 NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 69.</footnote>
servicio de terramoza (azafata) que atiende a los pasajeros»<fnref n="1453" />; «La eficacia de las líneas de autobús en países que muchos europeos consideran subdesarrollados (y no creo que México lo sea) es algo que siempre me llamó poderosamente la atención. »<fnref n="1454" /> Nous sommes loin de la représentation habituelle occidentale des transports archaïques qui roulent à tombeau ouvert, surchargés d'animaux de tout poil et à deux doigts de chavirer dans le ravin à chaque virage. Bien au contraire:

> Por desgracia (nada es perfecto), los autobuses mexicanos son muy lentos porque tienen un límite muy estricto de velocidad que se cumple a rajatabla en autopistas y vías rápidas. Hasta Guadalajara hay quinientos cuarenta kilómetrospero se tarda siete horas y media, y eso que compre un billete para el directo, que discurre todo el trayecto por autopista. No quiero ni imaginar lo que tardaráel lento, el que va pasando por todos los pueblos.<fnref n="1455" />

Les « épreuves » subies par les voyageurs passés lorsqu'ils prenaient les transports en commun, qui leur prodiguaient bien des sensations fortes, ont changé de nature : il ne s'agit plus au voyageur actuel de faire preuve de « courage », mais plutôt de « patience », pour endurer ces longs trajets d'autobus. D'où la remarque suivante du narrateur de *Bajo las nubes de México*:

> Según el cansancio o la posición de la cabeza, el tiempo pasa deprisa o se paraliza, y si la paciencia no es una virtud del carácter es probable que se llegue al destino con los nervios destrozados.<fnref n="1456" />

À cela s'ajoutent quelques « épreuves physiques » que doivent affronter les voyageurs. Les changements brusques du climat que provoquent les déplacements rapides dans ce pays « à trois étages » continuent d'éprouver les voyageurs :

> El inconveniente de viajar, cuando se pasa, en muy poco tiempo, de 2.500 metros de altura al nivel del mar, es que de pronto el cuerpo se amotina, se quiebran y desordenan los enlaces psicomotrices y hay que administrar los síntomas de la fatiga, antes de que aparezca una lipotimia súbita.<fnref n="1457" />

Paco Nadal relève avec humour la climatisation et le volume de la musique qui, montés à leur maximum, deviennent les nouvelles « épreuves » que le voyageur moderne doit s'attendre à affronter :

<footnote n="1453">¹⁴⁵³ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 69.</footnote>

<footnote n="1454">¹⁴⁵⁴ *Id.*</footnote>

<footnote n="1455">¹⁴⁵⁵ *Id.*</footnote>

<footnote n="1456">¹⁴⁵⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 183.</footnote>

<footnote n="1457">¹⁴⁵⁷ *Ibid.*, p. 86.</footnote>
Y luego está el aire acondicionado, siempre a una temperatura suficientemente gélida como para transportar helados a través del desierto sin que se fundan. Y la música, eso es lo peor, la música. A niveles que romperían la barrera del sonido, ya sea del radiocasete con el grupo de corridos favorito del conductor o la banda sonora de la película que en ese momento den en el DVD. Hace días que me compré unos tapones para los oídos, sin los cuales sería imposible aguantar esas sesiones de catorce o dieciocho horas metido en estas neveras rodantes con sonido Sunround.<fnref n="1458" />

Manuel Reinaldo Méndez fait écho aux propos de Paco Nadal, lorsqu’il évoque son trajet dans le nord du pays : « Y es que hablamos de dos días enteros oyendo sin descanso los Tigres del Norte. »<fnref n="1459" />

Francisco Solano et Paco Nadal mentionnent l’hermétisme et le silence qui règnent de manière générale entre les passagers :

> El autobús [...] se desplaza con una vida impredecible de confidencias frustradas. Los pasajeros que no duermen están ensimismados [...]; el silencio es denso, pero corrompido con los vanos diálogos de la película.<fnref n="1460" />

> Llevo ya semanas moviéndome por México en autobús y sigo sin acostumbrarme a la soledad que los envuelve. [...] los usuarios suelen ir callados, [...] el carácter extrovertido de los mexicanos se queda siempre en la ventanilla y es difícil entablar una conversación con otros pasajeros.<fnref n="1461" />

Suso Mourelo semble cependant prouver par son expérience qu'une autre approche est possible, puisque de nombreux dialogues, parfois longs, échangés dans les autobus, sont souvent mis en scène dans son récit de voyage.

Les déplacements en autobus permettent parfois aux auteurs d'incorporer la description des paysages traversés. Cependant, ils évoquent surtout la fatigue que provoque de longues heures assis dans une même position, l'état de somnolence qui s'ensuit, et la « modernité », pas toujours bienvenue : les films projetés à l'intérieur entravent la contemplation du voyageur, la climatisation les frigorifie, la musique, poussée à son maximum, éprouve leurs nerfs. L'expérience esthétique à laquelle ils s'attendent (la contemplation des paysages qui se transforment à mesure de

<footnote n="1458">¹⁴⁵⁸ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 156.</footnote>

<footnote n="1459">¹⁴⁵⁹ REINALDO MÉNDEZ, Manuel. *La cortina de nopal: Crónica de un viaje por México, op. cit.*, p. 51-52.</footnote>

<footnote n="1460">¹⁴⁶⁰ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 68.</footnote>

<footnote n="1461">¹⁴⁶¹ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 155-156.</footnote>
l'itinéraire) et l'expérience sociale (entamer la conversation avec des passagers) sont
généralement décevantes :

El viaje en autobús es un fraude de la expectativa. Se entra con la disposición de apreciar, a una velocidad consentida, acorde a la mirada, las variaciones del paisaje y la diversidad étnica de los pasajeros. A fin de cuentas, estamos en un país de campesinos, en una tierra volcánica. El vídeo, con películas gringas, decididamente infames, distrae la visión de las nubes, y la autopista está lejos, trazada a espaldas de la naturaleza, como un signo de admiración. De los pasajeros ¿qué sabemos? Dormitan.<fnref n="1462" />

Quelques itinéraires en autobus font cependant exception par la beauté des paysages traversés. En attestent les descriptions des trajets commentés auparavant, qui mènent les voyageurs à Huautla de Jiménez ou bien encore à San Cristobal de las Casas. Les heures innombrables passées dans les autobus, les routes montagneuses, tropicales ou désertiques empruntées par les voyageurs forment cependant l'image finale d'un immense territoire à la végétation variée, aux dénivelés vertigineux, aux climats et aux paysages changeants, aux virages multiples, traversés par des routes sans fin que les autobus sillonnent sans cesse, en procurant à la narration la sensation d'un mouvement ininterrompu.

En voiture : de l'aventure à la vision

Au siècle dernier, la mise en scène des déplacements automobiles permettait aux auteurs et voyageurs de rendre compte des multiples difficultés éprouvées sur les routes tenues de manière inégale, dangereuses ou spectaculaires. Les difficultés subies jadis par l'effort de la marche se transposaient ainsi sur le plan de la mécanique, l'auteur et voyageur incarnant de ce fait l'aventurier des temps modernes. Or, si nos trois voyageurs utilisent le transport automobile, c'est toujours en tant que passagers – ce qui leur permet d'admirer le paysage, de bavarder avec le conducteur, de ne pas se préoccuper de la conduite et de se laisser aller à la contemplation, à la rêverie, à l'observation, ou bien encore à l'émotion –.

Francisco Solano met particulièrement en scène ses voyages en voiture. En effet, c'est l'un des modes de transport les plus utilisés par le voyageur, avec l'autobus, pour se déplacer à travers le pays. Patricia ou Ramón au volant, levoyageur à l'arrière est dans des conditions idéales pour s'adonner à la contemplation. À la manière de Jesús del Campo écoutant Bob Dylan dans son véhicule, c'est-à-dire éloigné (voire coupé) d'une certaine forme de la réalité, les

<footnote n="1462">¹⁴⁶² SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 68.</footnote>
passagers profitent, « encapsulados »<fnref n="1463" />, du moment présent : « hablamos sólo con intención de reír »<fnref n="1464" />.

L'auteur fait preuve d'originalité pour mettre en scène ses voyages en voiture à travers les terres mexicaines et tenter de partager avec son lecteur l'expérience esthétique que cette manière de se déplacer lui procure. La description de l'espace est conditionnée par le mode de transport. La forme épistolaire adoptée dans le troisième chapitre, au cours duquel le narrateur simule de s'adresser au poète Pedro Provencio, est à cet égard exemplaire :

> Sin embargo, quiero proponerte hoy una imagen, como los surrealistas se intercambiaban, unos a otros, los trazos de un dibujo que luego, entre todos, convertían en obra colectiva [...]. La imagen es un coche solitario circulando entre rancherías, que se desplaza por las vías sinuosas de la montaña, que rodea pueblos de casas de tejado plano, que se interna por una zona pedregosa, un desierto de altos cactus, y en las estribaciones de la carretera una cascada que desborda una poza donde una indígena lava unos paños con un niño a la espalda que nos mira pasar como a una estrella fugaz. Nosotros estamos dentro, encapsulados, hablamos sólo con intención de reír y oímos canciones de Cuco Sánchez, de José Alfredo Jiménez, y a veces algunos *lieder* de Schubert que hacen brillar la polvadera de los maizales. Ésta es la imagen que te propongo. [...]. Desde Madrid puedes imaginar un coche solitario en la carretera, las montañas destacándose en un horizonte de nubes radiantes, sólo forma, puro juego, todo en un silencio milagroso que penetra la soledad de los inmensos campos.<fnref n="1465" />

La référence au mouvement surréaliste ne peut pas être anodine. Si les surréalistes expérimentèrent des procédés comme le collage, nous voyons comment l'auteur insère, au fur et à mesure d'une description ambulatoire, des éléments détachés du paysage qui visent à compléter, au fur et à mesure du déplacement des voyageurs – qui se traduit par l'expression de verbes de mouvements tels que « se déplacer », « contourner », « pénétrer », « passer » – le tableau, « l'image » finale proposée par le narrateur.

Cette séquence dans laquelle est convoquée l'imagination du lecteur – entendue dans « son sens le plus général comme la disposition à présenter les choses en leur absence »<fnref n="1467" /> – nous paraît révéler la posture phénoménologique du voyageur qui *donne à voir* au destinataire, à partir de son déplacement, des sensations expérimentées, des images prenant forme dans son esprit qu'il interprète,

<footnote n="1463">¹⁴⁶³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 52.</footnote>

<footnote n="1464">¹⁴⁶⁴ *Id*.</footnote>

<footnote n="1465">¹⁴⁶⁵ *Ibid.*, p. 52.</footnote>

<footnote n="1467">¹⁴⁶⁷ BOURIAU, Christian. *Qu’est-ce que l’imagination ? Libraire philosophique. Paris : 2006, p. 8.</footnote>
sélectionne et retranscrit dans l'espace textuel à l'aide d'une composition formelle faite de premiers plans, de lignes de fuite, d'horizons lumineux. Merleau-Ponty écrit :

[...] je comprends le monde parce qu'il y a pour moi du proche et du lointain, des premiers plans et des horizons et qu'ainsi il fait tableau et prend un sens devant moi, c'est-à-dire parce que j'y suis situé et qu'il me comprend.<fnref n="1468" />

À la manière des peintres surréalistes, le « tableau » esquissé échappe à la représentation première proposée par l'auteur pour se réactiver dans l'imaginaire du lecteur à partir d'images et de sensations qui lui sont propres. L'utilisation de la seconde personne du singulier invite explicitement le lecteur à coopérer avec le texte à partir d'un brouillage des identités entre le destinataire de la diégèse (Pedro Provencio) et le destinataire du récit, convié à s'identifier au premier pour actualiser à son tour la description proposée par le narrateur. Si le paysage se donne à voir à partir de diverses perspectives (premier plan, proche, lointain, etc.), le déplacement automobile procure au voyageur une autre appréhension de l'espace dans laquelle son regard, incessamment sollicité par la rapidité des images qui défilent à travers la vitre, sans cesse « renouvelées », tente d'en garder la quintessence. D'où l'évocation suivante :

> Las muchas horas pasadas en el coche hacen que los sentidos se amalgamen en uno solo. Aplastado en el asiento, me convierto en una mirada, en pura recepción. La mente es perezosa, no asimila toda la riqueza de la naturaleza, y en su teatro de posibilidades simultáneas no consigue fijar ningún paisaje; éste no cambia muy deprisa, pero su enormidad no admite ser recibido por el único encuadre de la mirada. Los paisajes se superponen; una colina pedregosa, que contrasta su luz gris con un cielo de amarillos radiantes, se borra después al sortear los aledaños de un poblachón en día de feria, donde las indias llegan descalzas, con sus rostros de recelo y sus hatillos de hortalizas o frutas. Sólo cuando se añade al paisaje alguna figura humana (y aquí siempre surge algún campesino entre los matorrales), se comprende esta imponente naturaleza y la mirada se reconcilia con su avidez de sentido.<fnref n="1469" />

Le déplacement en automobile devient ainsi pour l'auteur le moyen de s'imprégner des paysages traversés pour offrir ensuite dans la narration des images comme autant de pièces de puzzle, de collages qui prennent ensuite corps dans l'esprit du lecteur. Le récit de voyage de Francisco Solano glisse de la fonction informative et référentielle propre au genre viatique à la fonction esthétique qui

<footnote n="1468">1468 MERLEAU-PONTY. *Phénoménologie de la perception*. [1945]. Gallimard : Saint-Armand, 1983, p. 467.</footnote>

<footnote n="1469">1469 SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 55.</footnote>
sous-tend les œuvres littéraires et appelle à l'interprétation du lecteur, seul capablede
l'actualiser. En accord avec Umberto Eco:

[...] au fur et à mesure qu'il passe de la fonction didactique à la fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur l'initiative interprétative, même si en général il désire être interprété avec une marge suffisante d'univocité. Un texte veut que quelqu'un l'aide à fonctionner.<fnref n="1470" />

Enfin, davantage que la peinture surréaliste, peut-être conviendrait-il mieux de
rapprocher le traitement littéraire de l'espace qu'élabore Francisco Solano d'un autre
courant, propre à la peinture moderne du milieu du siècle dernier : le
« paysagisme abstrait ». L'évocation que fait Michel Collot de ce courant artistique
peut en effet se rapprocher de la poétique de l'auteur lorsque nous lisons :

[...] dans leurs œuvres, le paysage n’est plus représenté mais rendu présent par un jeu de lignes, de formes et de couleurs, librement agencés sur la toile selon une nécessité qui n’a plus rien à voir avec les lois de l’optique ou de lagéométrie, mais procède plutôt d’un mouvement du corps et de l’esprit.<fnref n="1471" />

L'aventure que représentait encore au siècle dernier le fait de parcourir le
territoire à bord d'une automobile s'est largement estompée dans les récits des
voyageurs. Si les techniques se sont perfectionnées et les infrastructures se sont
améliorées pour faciliter le déplacement, en entrainant dans les récits de voyage des
nouvelles poétiques, se déplacer en certains lieux du pays n'en demeure pas moins
spectaculaire pour autant. À la description déjà mentionnée du trajet effectué par
Francisco Solano de Oaxaca vers Huautla de Jiménez peut faire écho la description
suivante de Paco Nadal :

De Bahuichivo a Urique hay cincuenta y cuatro kilómetros por una pista de
terracería muy pedregosa que demora al menos dos horas. El camino sube
primero entre densos pinares hasta la Mesa de Arturo, un antiguo pueblado de
aserradores donde aún viven unas veinte familias de leñadores. Poco después
termina la subida y la pista llega a un balcón natural donde la tierra desaparece
como por encanto y se hunde en una quebrada de cantiles sucesivos que se
prolongan a derecha e izquierda del escenario. Es la barranca de Urique. Unos
de los paisajes más soberbios y espectaculares que he visto en mi vida.

Diego pone la reductora y afronta las primeras rampas en descenso. El río se ve
mil metros abajo, como un fino cable de cobre retorcido entre peñascos.<fnref n="1472" />

<footnote n="1470">1470 ECO, Umberto. *Lector in fabula: Le rôle du lecteur, op. cit.*, p. 65.</footnote>

<footnote n="1471">1471 COLLOT, Michel. *Pour une géographie littéraire, op. cit.*, p. 139.</footnote>

<footnote n="1472">1472 NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 111.</footnote>
La description déambulatoire se note dans l'utilisation de connecteurs temporels (primero, poco después) qui décrit, à mesure du trajet, les métamorphoses du paysage. Le voyageur fournit des indices de mesure (50 kilomètres, deux heures, 2000 mètres en contrebas) et différentes informations sur les lieux traversés (la topographie, le nombre d'habitants, la végétation) pour rendre compte de l'itinéraire qui relie Bahuichivo à la Barranca de Urique. Or, une fois sur place, le narrateur ne développe pas la description du panorama, mais évoque plutôt ses propres sentiments, pour laisser au lecteur le soin d'imaginer le site :

> Es la barranca de Urique. Unos de los paisajes más soberbios y espectaculares que he visto en mi vida.

> Diego pone la reductora y afronta las primeras rampas en descenso.<fnref n="1473" />

Au confort dans lequel se trouve le voyageur dans *Bajo las nubes de Mexico*
s'opposent les déplacements de Paco Nadal dans la région de la Sierra Tarahumara.
En effet, le voyageur aime se déplacer dans les environs de son hôtel à la manière de
la plupart des habitants des lieux dépourvus de véhicule, c'est-à-dire en autostop. Par
son expérience, il procure une autre vision du voyage et ajoute une part d'aventure à
ses déplacements. Le narrateur dresse une liste des véhicules empruntés qui procurent
au lecteur la sensation d'une remontée dans le temps :

> Cada uno de los vehículos en los que me monto durante estos días es
> invariablemente más viejo y más desvencijado que el anterior. La sierra se ha
> convertido en el paraíso de los coches de segunda mano que ya nadie quiere en
> su ciudad y me convierto en usuario circunstancial de todo un muestrario de
> carros de época, candidatos al desguace de cualquiera inspección de una ITV
> europea, a muchos de los cuales es imposible imaginarles su aspecto inicial. Uno
> de ellos era un añejo camión Dodge con más de cuarenta años a sus espaldas que
> por mucho que resoplara no lograba pasar de veinte kilómetros por hora ni
> siquiera en las cuestas abajo, cosa que en el fondo se agradecía, pues dado el
> estado general del vehículo cabía imaginar cual sería el de los frenos.<fnref n="1474" />

Suso Mourelo utilise principalement les transports en commun pour se
déplacer sur le territoire. Les rares trajets effectués dans les voitures des connaissances
rencontrées – ou retrouvées – sur la route ne provoquent généralement pas de
descriptions poétiques mais suscitent plutôt, comme dans le récit de Paco Nadal, un
discours de type informatif. Le déplacement vers Sayula lui

<footnote n="1473">¹⁴⁷³ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 111.</footnote>

<footnote n="1474">¹⁴⁷⁴ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 107.</footnote>
permet cependant de glisser une remarque inattendue, qui rappelle que le voyage est un exercice de comparaison :

En una orilla de la autopista los traileros han hecho área de servicio. Más allá comienza una polvareda, el lecho seco de un lago que la vía corta en dos. Le digo a Ramón que si en Estados Unidos las señales son intimidatorias, aquí son paternalistas: *Póngase el cinturón, le puede salvar la vida. No beba, es peligroso.* Ahora una nos avisa de las olas de arena repentinas: *Precaución Tolvaneras: conduzca despacio.*<sup>1475</sup>

La narration de la plupart des trajets effectués par Suso Mourelo sont réduites à leur minimum. Nous pouvons dès lors supposer que l'auteur accorde de ce fait plus d'importance à l'étape qu'au déplacement et accélère, par ce stratagème, le rythme de la narration.

## En train : le Chepe, train mythique de la Sierra Tarahumara

Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo empruntent le Chepe pour expérimenter à leur tour ce train devenu mythique par l'imaginaire qu'il évoque, la réputation qui l'entoure, et les multiples récits qui s'y réfèrent. Suso Mourelo porte une attention particulière à la rêverie de l'Ailleurs que peuvent suscitter les toponymes. Il est particulièrement réceptif à la poétique qui s'égrène à mesure de ces noms inconnus. Le narrateur énumère ainsi les différentes escales du train, qu'il laisse résonner dans son âme avant de s'endormir. Elles sont pour le voyageur autantde promesses à venir et pour le lecteur, une source de dépaysement qu'élabore cette poétique de l'Ailleurs :

> [...] las estaciones que vamos a cruzar resuenan en mi duermevela. Los Mochis, Sufragio, El Fuerte, Loreto, Témoris, Bahuichivo, Cuiteco, San Rafael, Posada, Divisadero, Pitorreal, Creel, San Juanito, La Junta, Cuauhtémoc, Chihuahua. Las dejo hablar, como sortilegios de esperanza a bordo del último tren de México.<sup>1476</sup>

Le Chepe offre aux voyageurs de multiples possibilités narratives : rappeler l'étonnante histoire de son fondateur ; mentionner les grandes étapes de ce parcours spectaculaire ; étoffer la narration de quelques passages descriptifs ; relever les attitudes, l'allure et les conversations des passagers qui montent à bord du train ; introduire des séquences dialoguées avec les autres voyageurs ou des membres du

<footnote n="1475">1475 MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 156.</footnote>

<footnote n="1476">1476 *Ibid.*, p. 58.</footnote>
personnel ; convoquer des lectures qui permettent d'éclairer les lieux traversés par le biais d'auteurs canoniques comme Antonin Artaud, Carl Lumholtz ou Robert Zingg.

Si le service ferroviaire avait la réputation d'être constamment en retard au siècle dernier – rappelons-nous à cet égard des propos et des mésaventures de Sybille Bedford –, le service s'est de nos jours amélioré de manière significative. Paco Nadal s'éloigne de ces clichés persistants dans l'imaginaire collectif de la manière suivante :

> La estación es moderna y funcional, sin un atisbo de esa magia decadente que se supone rodea a todo lo relacionado con el ferrocarril. De repente, a la seis en punto, con una puntualidad germánica, una locomotora diesel arrastrando tres pulcros vagones pintados de verde oliva y naranja se instala en la vía principal y una voz chilla : «¡El tren de segunda para Chihuahua va a salir! »<fnref n="1477" />

Francisco Solano et Paco Nadal optent pour monter à bord du train deseconde classe. Comme pour les récits précédents (John Reed, Graham Greene, Sybille Bedford), le train s'avère un lieu privilégié pour observer la société :

> Es un recorrido de clase económica, con pescadores que regresan del hospital de Chihuahua y familias que comen ávidamente burritos, pequeños plátanos o duraznos muy dulces.<fnref n="1478" />

> Imagino [...] la pulcritud y la asepsia de los vagones de —primera], con turistas occidentales que han pagado el doble por viajar confortablemente instalados, aislados de los olores y las miserias del México profundo, pero pasando de puntillas sobre la realidad de un país fantástico que se personifica cada día en estos vagones de —segunda], atestados de familias de indígenas, trabajadores silenciosos, cholas cargadas de bultos y mochileros occidentales con pocos recursos y necesidad de experiencias vitales.<fnref n="1479" />

Suso Mourelo choisit pour sa part de monter dans le train de première classe afin de profiter du paysage à la lumière du jour :

> La primera [tentación], montar en el tren barato, el que parte más tarde y, en vez de ociosos, lleva trabajadores y mujeres indígenas que van de pueblo en estación con sus mercancías. Prefería ese pasaje pero primó el deseo de abarcar con luz natural la mayor parte del trayecto.<fnref n="1480" />

<footnote n="1477">¹⁴⁷⁷ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 85.</footnote>

<footnote n="1478">¹⁴⁷⁸ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 78.</footnote>

<footnote n="1479">¹⁴⁷⁹ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 88-89.</footnote>

<footnote n="1480">¹⁴⁸⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 69.</footnote>
L'observation des passagers mexicains est dès lors remplacée par celle des touristes, dont le voyageur relève les mouvements de groupe, dans un paragraphe susceptible de plaire à M. Genète, qui prônait par ailleurs une mise en valeur de la « notion d'êtrer-dans-le-train »<fnref n="1481" /> :

> Los viajeros han dejado sus asientos y se han segregado por nacionalidades. Los estadounidenses marchan a comer en grupo, los ingleses permanecen en silencio y los canadienses se juntan al fondo de un vagón. Los locales hablan de la familia, del niño, del pequeño que va a nacer; los gringos, de invernaderos y John Deere; los canadienses, de la vegetación; el padre y su hija, de los Andes.<fnref n="1482" />

La transcription de quelques dialogues souligne leur vacuité, puisqu'ils passent du coq à l'âne et charrient des lieux communs. La mention de deux touristes mexicaines aisées rappelle les multiples fossés qui divisent la société mexicaine : « Amalia y Lorena viven en la Ciudad de México y hablan entre bocados a unas empanadillas que agarran con sus uñas de manicure y sorbitos a unas copas de vino francés. Van arregladas de cóctel y hay un clasismo en sus miradas. »<fnref n="1483" />

L'un des intérêts de la Sierra Tarahumara pour les voyageurs est celui de rencontrer son peuple originaire que l'on nomme souvent, de manière erronée, du même nom. Suso Mourelo rappelle la méprise couramment effectuée:

> Los nombramos tarahumara y los llamamos mal porque ese nombre es el de su sierra, a cuyos altos trepan al calor del verano, en busca de sus cuevas, y a cuyos valles descienden en el frío. Rarámuri significa de pies ligeros, porque siempre han trotado kilómetros, antes y después de que este bicho de hierro perforara su escondite.<fnref n="1484" />

Leur « cachette » ou plutôt, à nos yeux, leur territoire sacré, qu'ils ont tenté de défendre en s'opposant à la traversée du chemin de fer sur leurs terres. Le projet ferroviaire continue cependant jusqu'à l'inauguration du train en 1962. Bien qu'ils continuent de préserver leur identité et de vivre pour la plupart en marge de la population mexicaine – dans des grottes dispersées dans la montagne, des petits ranchs établis dans la plaine, des humbles maisons, répandues dans la vallée<fnref n="1485" />–, le

<footnote n="1481">¹⁴⁸¹ GENÈTE, M., cité par URBAIN, Jean-Didier, dans *L'idiot du voyage : Histoires de touristes, op. cit.*, p. 199.</footnote>

<footnote n="1482">¹⁴⁸² MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 64.</footnote>

<footnote n="1483">¹⁴⁸³ *Ibid.*, p. 72.</footnote>

<footnote n="1484">¹⁴⁸⁴ *Ibid.*, p. 65.</footnote>

<footnote n="1485">¹⁴⁸⁵ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 105.</footnote>
peuple rarámuri se mélange de plus en plus aux *chabochis*, les hommes blancs, ce qui provoque un phénomène d'acculturation que ne manquent pas de souligner les voyageurs :

> Las montañas que vio el poeta [Artaud] son las mismas que atraviesa el tren, y
> los tarahumaras aún preservan sus ritos, mezclados ahora con imágenes
> cristianas, la Virgen de Guadalupe o el Corazón de Jesús; aunque anestesiados,
> conservan su anacronismo desafiante.<fnref n="1486" />

> Los rarámuris constituyen una de las tribus indígenas más endogámicas y puras
de México, aunque en los últimos años, sobre todo desde la abertura de pistas
accesibles de vehículos hasta el fondo de las barrancas, su grado de aculturación
y mezcla con los chabochi es cada vez mayor. Ya es difícil ver tarahumaras
vestidos con zapeta, koyera y akakas [...]. Pero sí es común ver a las mujeres
con el traje característico de cada comunidad.<fnref n="1487" />

Ce contact avec les *chabochis*, les *autres*, les hommes blancs, leur a-t-il été bénéfique ? Il serait délicat d’y répondre sans sombrer dans des schémas erronés, car trop simplifiés. Néanmoins, qui monte à bord du Chepe ou se promène à travers la Sierra Madre peut difficilement contredire l’amère sentence établie par Francisco Solano lorsqu’il déclare : « Hoy los tarahumaras son un escaparate de atracción turística »<fnref n="1488" />. Pour le narrateur, ces- derniers se superposent au paysage « como signos melancólicos para remordimiento de la conciencia cultural. »<fnref n="1489" /> Lamélancolie est- elle trop grande ; le malaise éprouvé face à ce peuple fier et guerrier, rabaissé à la condition de vendeurs miséreux, dérange t-il à ce point Paco Nadal, pour qu’il ne les mentionne en aucun moment lors de son itinéraire à bord du Chepe, eux qui sont pourtant si visibles ? Ou l’auteur et voyageur refuse t-il de les réduire à cette image pour s’écarter de ce lieu commun en les mettant plutôt en scène lorsqu’il partage, au côté de quelques guides rarámuris, une longue chevauchée ? La question reste ouverte.

Francisco Solano et Suso Mourelo mentionnent la présence des rarámuris, ne semblant guère ouverts à l’étranger autrement que pour leur vendre des marchandises :

<footnote n="1486">¹⁴⁸⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 77.</footnote>

<footnote n="1487">¹⁴⁸⁷ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 105.</footnote>

<footnote n="1488">¹⁴⁸⁸ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 78.</footnote>

<footnote n="1489">¹⁴⁸⁹ *Ibid.*, p. 77.</footnote>
Las mujeres suben al tren ofreciendo comida, miniaturas de sus tamboresrituales y cestería que, encajadas una pieza dentro de otras, forman una curiosa flor circular de pétalos en punta.<fnref n="1490" />

Los rarámuris despachan enchiladas y recuerdos. Una mujer, con su mercancía extendida en la piedra, echa una mirada a su prole.<fnref n="1491" />

Trepamos a Bahuichivo donde una familia rarámuri, en realidad una mujer y media docena de niños, espera en la estación y no responde ni consiente a los turistas. Tampoco lo hacen más allá, en San Rafael, los que ofrecen cestitos de artesanía: ponen precio a su trabajo no a la satisfacción de la curiosidad.<fnref n="1492" />

Los tarahumaras delante de las cuevas que son casas, graneros y corrales, observan a los extranjeros con una mirada de infinita postergación.<fnref n="1493" />

Comme leurs prédécesseurs, l'utilisation du train permet aux auteurs et voyageurs d'alterner la narration de l'itinéraire avec la description des lieux traversés et des étapes effectuées. L'évocation des personnages rencontrés ou/et observés met en scène la présence d'un tourisme de plus en plus massif dans les régions du nord. Le recours à l'intertextualité littéraire (Antonin Artaud) ou anthropologique (Carl Lumholtz, Robert Zingg) jusqu'alors absente lors de l'évocation du voyage à bord du Chepe témoigne de nouvelles poétiques.

## De la marche à l'art de la flânerie

La dernière littérature de voyage et une partie de la population fait aujourd'hui l'éloge de la lenteur. Cela n'est pas neuf. Nous nous rappelons des romantiques, par exemple, que nous avons mentionné dans la première partie. Nicolas Bouvier écrit plus récemment, dans *L'Usage du monde*, en 1963 : « Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus précieux : la lenteur. »<fnref n="1494" /> *Longue marche* (1994) de Bernard Ollivier<fnref n="1495" />, *Éloge de la marche* (2000) de David le Breton<fnref n="1496" />, *Du bon usage de la lenteur* (2000) de Pierre Sansot<fnref n="1497" /> sont des exemples récents

<footnote n="1490">¹⁴⁹⁰ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 78.</footnote>

<footnote n="1491">¹⁴⁹¹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 66.</footnote>

<footnote n="1492">¹⁴⁹² *Ibid.*, p. 65.</footnote>

<footnote n="1493">¹⁴⁹³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 77.</footnote>

<footnote n="1494">¹⁴⁹⁴ BOUVIER, Nicolas. *L'usage du monde, op. cit.*, p. 56.</footnote>

<footnote n="1495">¹⁴⁹⁵ OLLIVIER, Bernard. *Longue marche*, volume I, *Traverser l'Anatolie*. Paris : Phébus libretto, 1994.</footnote>

<footnote n="1496">¹⁴⁹⁶ LE BRETON, David. *Eloge de la marche*. Paris : Métailié, 2000. (Coll. Essais), 176 p.</footnote>

<footnote n="1497">¹⁴⁹⁷ SANSOT, Pierre. *Du bon usage de la lenteur*. Paris : Rivages, 2000. (Coll. Rivages Poche).</footnote>
parmi d'autres. María Rubío Martín se réfère dans la dernière littérature de voyage espagnole à Augusto Villa-Matas et à Mauricio Wiesenthal, qui défendent tous les deux cette pratique de la lenteur, notamment dans *El viajero más lento* (1992) et *El esnobismo de las golondrinas* (2007)<fnref n="1498" />.

La marche se présente comme la possibilité de ralentir son rythme dans un monde où la vitesse acquiert de plus en plus d'importance, où les transports « téléportent » les passagers d'un lieu à un autre, où les nouvelles technologies permettent de communiquer de manière presque instantanée. Elle permet de revenir à l'essentiel et de retrouver la corporalité du voyage. Elle s'appréhende parfois même comme une forme de subversion possible face au modèle dominant. Les mouvements situatonnistes et les psycho-géographes en témoignent depuis le milieu du XXe siècle :

> Marcher est vu comme contraire à l'esprit de la cité moderne, avec sa promotion de la circulation rapide, et le regard à niveau de rue que la marche requiert permet de défier la représentation officielle de la ville, en coupant au-travers des routes établies et en explorant des zones marginales et oubliées, qui souvent échappent à l'attention des urbains. Ainsi, l'acte de marcher se rattache à une caractéristique politique de la psychogéographie : son opposition à l'autorité.<fnref n="1499" />

Bien que la marche soit pour ainsi dire sur les devants de la scène<fnref n="1500" />, ce n'est pas (encore ?) le cas au Mexique, où les auteurs et voyageurs ont peu à peu substitué la marche à la mule, au cheval, à la voiture. Maintenant, ce sont généralement les transports en commun qui leur permettent de se déplacer à travers le territoire.

Suso Mourelo effectue quelques kilomètres à pied sur le tronçon de l'ancien Camino Real qu'empruntaient les yaquis déportés de Tepic à Guadalajara. Paulino, un guide local, le mène à travers la jungle. Une fois de plus, le nom des éléments désignés par son interlocuteur confèrent au discours une touche de scientificité :

<footnote n="1498">¹⁴⁹⁸ RUBIO MARTÍN, María. « Nuevas cartografías del libro de viajes contemporáneo: la cultura especular », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.). « El viaje y sus discursos », dans *Letras, op. cit.*, p. 151.</footnote>

<footnote n="1499">¹⁴⁹⁹ COVERLEY, Merlin. *Psycho-géographie ! Poétique de l'exploration urbaine*, [2006]. Traduit de l'anglais par André-François Ruaud. Lyon : Les moutons électriques, 2011, p. 9.</footnote>

<footnote n="1500">¹⁵⁰⁰ Comme le rappelle Suzianne Liandrat-Guigues, le XXe siècle a pu être à cet égard qualifié « comme –un siècle d’arpenteurs», tant on a vu s’y multiplier les figures de la marche. », dans LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne, « Une figure de la marche, A propos de *Je t’aime, je t’aime* d’Alain Resnais », dans HAMBURSIN, Olivier (dir.), *Récits de dernier siècle des voyages : De Victor Segalen à Nicolas Bouvier*, Paris, Presses de l’Université Paris Sorbonne, Coll. Imago Mundi, p. 175.</footnote>
Los que seguían el Camino Real veían esto; cedros, caoba, palomaría y
tepehuaje: maderas duras, para los horcones de las casas y las quillas y las coas
de las barcas. Y frutales: coyoacal, plataneros, caimit, palmera de coco de aceite.
Y mangles y el conchal, ese cementerio de conchas que siempre crece.<fnref n="1501" />

Quelques kilomètres suffisent au narrateur pour se rendre compte de la
difficulté de se frayer un chemin à travers la jungle. Il relève son aspect menaçant et
l'exubérance de la flore. Par le biais du dialogue qu'il échange avec son guide, le
narrateur continue d'informer son lecteur sur l'espace traversé. Le fait de rappatrier
des noms, qui lui étaient auparavant inconnus, dans son discours, témoigne de son
acquisition de l'Ailleurs. Une fois dans l'autobus, le narrateur observe
confortablement les paysages dans lesquels il avançait, peu de temps auparavant, avec
difficulté. Le changement de transport lui permet un changement de perspective:

Desde mi asiento contemplo, ya sin sufrirlos, los árboles que me señaló el profeta de San Blas, muchos torcidos por el huracán. Y piedras, polvo, barro. Los cerros, fieros de verdes, se superponen. En la distancia, o en el desconocimiento, esa vida agresiva dibuja la hermosura.<fnref n="1503" />

Nos trois voyageurs espagnols ne se présentent pas comme des marcheurs
invétérés. Cependant, ils aiment flâner dans les villes et dans les villages qu'ils
traversent. Ils construisent, ce faisant, un nouvel archétype de l'image composite du
flâneur. Marcher – ou plus précisément « flâner » – dans le cadre du voyage et de sa
textualisation devient chez nos auteurs, pour reprendre les termes d'A.Tiberrghien :
« un outil critique pour découvrir l'inconscient de la ville, pour connaitre un territoire
et ensuite l'interpréter symboliquement. »<fnref n="1504" />

Leurs déambulations révèlent une manière de se déplacer, de lire, de sentir et
d'interpréter l'espace, qui évoquent la figure du flâneur. Celle-ci a notamment été
mise en scène par Charles Baudelaire, puis élaborée par Walter Benjamin, dans la ville
moderne et naissante du XIXe siècle. Lors de son voyage à Paris, Domingo Faustino
Sarmiento rédige une lettre datée du 4 septembre 1846 à Antonio Aberastain. Il y
mentionne le flâneur parisien, qu'il dépeint de la manière suivante :

<footnote n="1501">1501 MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 132.</footnote>

<footnote n="1503">1503 *Ibid.*, p. 133.</footnote>

<footnote n="1504">1504 TIBERRGHIEN, A. cité par COVERLEY, Merlin, dans *Psycho-géographie ! Poétique de l'exploration urbaine, op. cit.*,p. 125.</footnote>
El flâneur busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, y llega al fin... a veces a orillas del Sena, persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es [...]. Flanear es un arte.<fnref n="1505" />

La critique s'accorde à voir actuellement dans cet « art » la convergence heureuse de trois activités : la marche, l'observation, l'interprétation de l'espace. En déambulant, en se promenant librement, en « flânant », l'individu s'ouvre, pour reprendre les termes de García Dorve Cuvaríc, « à l'impression et au spectacle du moment. »<fnref n="1506" /> Comme le voyageur, le flâneur est une figure solitaire. Au regard de Merlin Coverley :

[...] le flâneur est une figure composite - clochard, détective, explorateur, dandy et promeneur- mais, au sein de ces rôles aussi nombreux que souvent contradictoires, il conserve comme caractéristique première la façon qu'il a de domestiquer la rue.<fnref n="1507" />

Le voyageur classique adopte un déplacement raisonné<fnref n="1508" />. Il connaît à l'avance son itinéraire, les monuments qu'il veut admirer, les points de chute dans lesquels il compte s'attarder, etc. Le flâneur, au contraire, se déplace au hasard, sans itinéraire ni cartes préétablies. Jean-Christophe Bailly propose dans *La phrase urbaine* sa vision de la « ville du flâneur » :

> La ville du flâneur, la ville flânée, pourrait-on dire, ou la ville buissonnière, ce n'est ni une liste de monuments remarquables ni une liste de recoins secrets édifiés d'avance. L'événement de la ville, l'événement qu'elle est chaque jour pour elle-même, le flâneur ne le rencontre ni à heures fixes, ni en fonction d'une grille de lecture existante. Il se porte dans l'existant où l'événement s'étoile, il ne recueille que des reflets, des scintillements, des éclats [...]. La ville flânée est un tissu de connexions infinies dont le flâneur n'est que le sujet provisoire. La "mémoire" qu'il rencontre ou effleure n'est pas celle, constituée et déposée, des bâtiments, elle est celle, étoilée, en allée, vivante et disparaissante, des échos que la ville soulève en lui.<fnref n="1509" />

Flâner permet aux voyageurs de s'imprégner de l'atmosphère des lieux qu'ils retranscrivent à partir de descriptions déambulatoires. L'espace s'investit de leurs émotions et devient le reflet d'une interiorité. « L'événement de la ville » se dévoile

<footnote n="1505">1505 SARMIENTO, cité par CUVARDIC GARCÍA, Dorve. *El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo*. Paris : Publibook, 2012, p. 341.</footnote>

<footnote n="1506">1506 CUVARDIC GARCÍA, Dorve. *El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo, op. cit.*, p. 17.</footnote>

<footnote n="1507">1507 *Ibid.*, p. 58-59.</footnote>

<footnote n="1508">1508 DOIRON Normand. *L'Art de voyager : le déplacement à l'époque classique*. Paris : Klincksieck, 1995.</footnote>

<footnote n="1509">1509 BAILLY, Jean Christophe. *La phrase urbaine, op. cit.*, p. 192.</footnote>
dans la multiplicité des petits – ou des grands – événements qui s’y déroulent et sur
lesquels le voyageur tombe par hasard. En arrivant à Veracruz, cet « événement » se
constitue par exemple pour Suso Mourelo de l’au-revoir d’une fiancée, d’une veillée
funèbre et d’un anniversaire devant lesquels il passe sans s’attarder : « En pocos
minutos, en apenas tres cuadras, pasé ante el templo en el que se despedía una novia,
caminé frente ante un velorio y crucé por un palacete donde una adolescente celebraba
su quinceañera. »<fnref n="1510" /> Les verbes de mouvement « passer », « marcher »,
« croiser », se succèdent rapidement dans l’espace de la page pour accéler le récit et
tendre à imiter la rapidité des « quelques minutes » mentionnées par le voyageur. Les
scènes qu’il apperçoit glissent malgré le verbe « voir » et la vocation référentielle du
récit sur un plan métaphorique. Les « échos que la ville soulève en lui » prennent de
la consistance dans la phrase qui s’ensuit: « Vi la vida, toda la vida y la muerte, en un
pedazo de la tarde, gritar de puntas, bajo los sonidos que rebotaban en pinturas
despintadas. »<fnref n="1511" />

Francisco Solano met par exemple en scène la « ville flânée » à Oaxaca :

Ahí, a la distancia de un palmo, mientras paseamos por sus aceras, vemos al peluquero abstraído con la cabeza del cliente, a la chica extendiendo unas telas, una consulta de obstetricia, una oficina de representación de pesas y medidas; vemos la molienda del chocolate y el vestíbulo diáfano de los hoteles. Abiertos como heladerías, los locales parece que denigran las puertas mediante unaávida vocación de intemperie, de aire callejero.<fnref n="1512" />

Le narrateur énumère, dans une même phrase, les actions de deux personnages
et de six lieux devant lesquels ils passent pour simuler le déplacement dans l'espace
et feindre de retranscrire ce qu'il observe à mesure de leur avancée. Ainsi, pour
reprendre les propos de Véronique Magri-Mourgues : « la syntaxe mime le trajet du
regard comme suivant l'œil du lecteur qui passe d'un mot à l'autre en tissant peu à
peu une séquence descriptive. »<fnref n="1513" /> Les échos que la ville de Oaxaca soulèvent dans
l'interiorité du voyageur sont mis en scène par les comparaisons employées, les
métaphores élaborées, les sensations retranscrites, la littérarité du texte. Ainsi: « sus
calles se cruzan y se esquivan en líneas de fuga, y entre todas

<footnote n="1510">¹⁵¹⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.* , p. 226-227</footnote>

<footnote n="1511">¹⁵¹¹ *Ibid*., p. 227</footnote>

<footnote n="1512">¹⁵¹² SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 139.</footnote>

<footnote n="1513">¹⁵¹³ MAGRI-MOURGUES Véronique. « La description dans les récits de voyage » [en ligne], dans *Hal : Archives-ouvertes.fr*, 2011, p. 12. Disponible sur : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal- 00596413</footnote>
tejen una red bulliciosa que, no obstante, es un silencio a la espera del titilar de una vela. »<fnref n="1514" />

Les « monuments remarquables » et les « bâtiments » ne sont pas le centre d'attention de Suso Mourelo et de Francisco Solano. Comme nous le voyons à partir de ces brefs exemples, ils préfèrent en effet orienter leur attention – et leurs descriptions – vers « l'existant où l'événement s'étoile ». Pour reprendre les propos de Patricia Almarcegui: « Surge así un texto vivo que se contamina de lo real y se fija en los detalles más reveladores y fugaces. El mundo se muestra en un pequeño cuadro o episodio que el viajero reinventa a medida que lo cruza. »<fnref n="1515" />

Dans le récit de Paco Nadal, nous retrouvons moins la figure du flâneur telle que la mettent en scène Francisco Solano et Suso Mourelo. Nous pouvons cependant supposer que ce « décalage » est provoqué par le statut de voyageur « professionnel » qui, de fait, à moins le temps de pratiquer la flânerie. Malgré l'utilisation d'un champ lexical qui rapproche dans la capitale le voyageur de la figure du flâneur (« Suelo levantarme temprano y deambular por las calles »<fnref n="1516" />), l'objectif qu'il se doit d'atteindre l'éloigne de cette possibilité : « Luego me voy a recorrer las calles del barrio en busca de información. »<fnref n="1517" />

Remarquons deux approches différentes de Mexico. Paco Nadal et Suso Mourelo y prennent des allures de flâneurs. Ils aiment se promener dans ses rues, dans ses parcs, dans ses quartiers arborés, particulièrement à Coyoacán, à San Ángel, à La Condesa, et aller « se perdre » autour du Zócalo. Francisco Solano insiste au contraire sur l'impossibilité d'y « flâner » de par son immensité, ses espaces dépersonnalisés, sa dangerosité et le hasard, si important dans la conception de la flânerie, devenu impossible à ses yeux dans l'enceinte de la capitale.

Jean-Christophe Bailly se réfère à la flânerie comme « un mouvement d'empathie avec la ville elle-même, qui semble accepter de se laisser sonder, qui s'ouvre tout doucement comme un tiroir qui la contiendrait »<fnref n="1518" />. Paco Nadal illustre bien cette image dans les propos suivants : « México es una ciudad hospitalaria [...]. Un lugar duro, de fachada desagradable, pero en el que, apenas se rasque un poquito,

<footnote n="1514">¹⁵¹⁴ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 139.</footnote>

<footnote n="1515">¹⁵¹⁵ ALMARCEGUI, Patricia. *El sentido del viaje, op. cit.*, p. 85.</footnote>

<footnote n="1516">¹⁵¹⁶ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 41.</footnote>

<footnote n="1517">¹⁵¹⁷ *Ibid.*, p. 42.</footnote>

<footnote n="1518">¹⁵¹⁸ BAILLY, Jean Christophe. *La phrase urbaine, op. cit.*, p. 197.</footnote>
aparece la tremenda energía con la que la vida se expande. »<fnref n="1519" /> Suso Mourelo élabore
une rhétorique vagabonde par l’usage de verbes tels que « vagabonder »<fnref n="1520" />,
« vaguer »<fnref n="1521" />, « se perdre »<fnref n="1522" />, « marcher »<fnref n="1523" />. Au fur et à mesure de ses
déambulations, la ville « s’ouvre tout doucement », jusqu’à ce qu’il se sente en accord
avec un de ses quartiers, et qu’il puisse émettre les commentaires suivants :
« La Condesa se ha convertido, también para mí, en espacio preferido, donde he
encontrado una casa que me gustaría que fuera la mía, o al menos la de un personaje
de novela. »<fnref n="1524" />

Mexico refuse au contraire de « s'ouvrir » à Francisco Solano – et d'une
manière générale, selon lui, à l'étranger de passage – : « está siempre escapándose,
ocultándose », « se desconoce el calor de su abrazo ». La « non-receptivité » que
ressent le narrateur fait de l'espace urbain de la mégalopole un lieu défavorable à la
flânerie. Tout concourt à l'en empêcher :

Es una ciudad que no se puede mirar, está siempre escapándose, ocultándose. El curioso se adentra en una calle y enseguida la olvida, es un tránsito rápido a ningún sitio. Las calles se parecen por su falta de carácter; no es que sean iguales, es que no son receptivas. Y así no hay lugar para el vagabundeo, para el ejercicio de la perplejidad. Hay que saber con precisión adónde ir, no se puede salir al azar. La ciudad de México no se ve porque, antes de pisar la calle, el forastero está obligado a tomar decisiones prácticas: visitar un museo, conocer una plaza, recorrer el bosque de Chapultepec, montar en una trajinera de vivos colores por los canales de Xochimilco. Esos proyectos se cumplen, pero a expensas de no experimentar la ciudad; es un cuerpo del que se tocansus zonas más erógenas, pero del que se desconoce el calor de su abrazo.<fnref n="1525" />

<footnote n="1519">¹⁵¹⁹ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 53.</footnote>

<footnote n="1520">¹⁵²⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 205: « Vagabundeo por la plaza de San Jacinto donde se comercia con bisutería y plata »</footnote>

<footnote n="1521">¹⁵²¹ *Ibid.*, p. 207: « me agrada vagar por las afueras de este edificio »</footnote>

<footnote n="1522">¹⁵²² *Id*: « me gusta perderme por San Ángel »</footnote>

<footnote n="1523">¹⁵²³ *Ibid.*, p. 208: « Desde San Ángel camino con frecuencia a su alter ego »</footnote>

<footnote n="1524">¹⁵²⁴ *Ibid.*, p. 210.</footnote>

<footnote n="1525">¹⁵²⁵ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 26.</footnote>
Francisco Solano préfère flâner en dehors de la capitale : à Oaxaca, à Veracruz, et même dans le village de Huautla de Jiménez. Ces remarques nous poussent à reconsidérer la définition première de la flânerie, qui la réduit aux scènes urbaines des grandes villes, et à prôner, aux côtés de Jean-Christophe Bailly, le concept d'une « flânerie élargie » :

> Un élargissement qui contiendrait de nouveaux motifs, qui embrasserait de nouveaux territoires et qui malmènerait la coupure entre centre et périphérie, qui fonctionne de façon beaucoup trop automatique.<fnref n="1526" />

Dorve García Cuvardíc invite également à repenser la notion de flânerie lorsqu'elle exprime la possibilité de la pratiquer non seulement par le biais du déplacement pédestre, mais aussi à partir d'autres moyens de transport :

> La *flanerie* no sólo se emprende mediante la acción de caminar. También tiene lugar cuando el observador aprecia la ciudad desde un medio de transporte: es un deambular, en todo caso distinto, en términos del mayor espacio abarcado, de la mirada desde el asfalto.<fnref n="1527" />

De par sa posture à priori passive, qui se combine avec l'activité incessante qu'il a de lire, d'observer, d'interpréter et de décrypter les paysages d'une part, de se laisser en quelque sorte « traverser » par ces-derniers de l'autre, nous voyons en Francisco Solano davantage un « flâneur » motorisé – au sens où l'entend Dorve García Cuvardíc – qu'un flâneur pédestre dans la première définition du terme. Néanmoins, nous préférons évoquer une « contemplation active » de la part du narrateur/passager qu'une posture propre à la flânerie. Si nous nous joignons à Jean Christophe Bailly pour concevoir l'importance d'élargir le concept de la flânerie à d'autres espaces que les milieux urbains – les récits de voyage fourmillent en ce sens d'exemples divers et variés –, nous préférons garder ce concept pour nous référer aux seuls déplacements pédestres. En effet, la marche implique, au contraire des transports motorisés, un rapport à l'espace lent, progressif, où la corporalité du voyageur est mise en jeu, où la rencontre voire des interactions sont possibles, et qui peut lui permettre parfois de révéler des chemins de traverse, autrement dit, une « ville buissonnière ».

L'effort et les dangers jadis inhérents à la pratique de la marche sur les terres mexicaines se transforment, au fil des siècles, en source de plaisir. Dans le récit de nos trois voyageurs, la marche se décline essentiellement sous le mode de la flânerie. Ils se démarquent ainsi de l'art de voyager de l'époque classique qui prônait

<footnote n="1526">¹⁵²⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 196.</footnote>

<footnote n="1527">¹⁵²⁷ CUVARDIC GARCÍA, Dorve. *El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo, op. cit.*, p. 348.</footnote>
d'emprunter un itinéraire direct, méthodique, en ligne droite<fnref n="1528" />. Nos voyageurs en effet préfèrent les détours, les digressions, les chemins de traverse. Des images, des sensations, des instants qu'ils feignent de recueillir sur le vif et qui se figent à jamais dans l'espace de la page.

## Dans le voyage, la rencontre

Au cours de la première partie, nous avons montré combien la rencontre de l'Autre, la rencontre avec cette altérité radicale que représentaient les peuples rencontrés pour les conquistadores et, vice et versa, les conquistadores pour les peuples rencontrés, fût un événement majeur dans l'histoire de l'humanité. Pour la première fois, des hommes qui s'ignoraient totalement les uns les autres se trouvèrent face à face : « Des peuples nouveaux. Qui sont-ils ? »<fnref n="1529" />

Les récits de voyage lus de manière diachronique nous permettent de voir se dessiner à travers le discours des voyageurs les grandes lignes d'une autre histoire en palimpseste, celle des relations d'une partie du monde – entendue comme l'Occident – à d'autres parties du monde, vers lesquelles les voyageurs se déplacent en se confrontant à l'Ailleurs et, par effet de renversement, à leur propre identité – au sens collectif et personnel du terme. Néanmoins, comme se demande Vanezia Pârlea : « aller *chez* l'Autre suppose t-il du même coup aller *vers* l'Autre, la proximité spatiale entraîne t-elle un rapprochement interculturel, voire intersubjectif ? »<fnref n="1530" />

Rappelons que les relations des voyageurs avec l'Autre se présentent sous plusieurs formes. Ryszard Kapuscinski les a déclinées sous les motifs de la guerre, de la muraille et du dialogue<fnref n="1531" /> ; Franck Michel se réfère de manière similaire à la confrontation, au repli, au dialogue<fnref n="1532" />. À mesure des siècles, malgré les limites

<footnote n="1528">¹⁵²⁸ DOIRON Normand. *L'Art de voyager : le déplacement à l'époque classique*. Paris : Klincksieck, 1995.</footnote>

<footnote n="1529">¹⁵²⁹ CARRIÈRE, Jean-Claude. *La controverse de Valladolid*. Paris : Belfond, (Coll. Pocket), 2012, p. 11.</footnote>

<footnote n="1530">¹⁵³⁰ PÂRLEA, Vanezia. « Au-delà de l'ethnocentrisme : pour une théorie de la rencontre dans les récits de voyage au XVIIe siècle » [en ligne], dans *Viatica*, numéro 1, *Le corps du voyageur*, mai 2014. Disponible sur : http://viatica.univ-bpclermont.fr/le-corps-du-voyageur/varia/au-dela-de-l-ethnocentrisme-pour-une-theorie-de-la-rencontre-dans-les-recits-de-voyage-au-xviie-siecle*</footnote>

<footnote n="1531">¹⁵³¹ KAPUSCINSKI, Ryzard. *Cet autre*, Traduit du polonais par Véronique Platte. Paris : Plon, (Coll. Feux croisés), 2009, p. 83.</footnote>

<footnote n="1532">¹⁵³² MICHEL, Franck. *Voyages pluriels : Échanges et mélanges*. Paris : Livres du monde, (Coll. Mondes ouverts), 2011, p. 109.</footnote>
signalées, les récits des voyageurs au Mexique témoignent d'une ouverture à l'Autre de plus en plus manifeste dans les discours tant sur le plan axiologique, praxéologique qu'épistémique relevés par Tzvetan Todorov<fnref n="1533" />.

En interrogeant le discours des voyageurs sur le plan axiologique, les jugements de valeurs omniprésents dans un premier temps cèdent la place à la relativité des coutumes : les autres ne sont plus des barbares, des sauvages, ils ne sont pas pires, plus mauvais ou meilleurs que « nous-mêmes » (entendus au sens de communauté), ils sont surtout différents. Dans la reconnaissance de la différence s'instaure peu à peu, dans le discours des voyageurs occidentaux, un respect vers l'Autre jusqu'alors inédit et ce bien qu'il subsiste encore des traces, comme nous le verrons postérieurement, d'une pensée eurocentrique – voire d'un regard impérial –.

Sur le plan praxéologique, l'ouverture des voyageurs se manifeste dans leur rapprochement physique et progressif à l'Autre. Martin Hubbert, philosophe de l'existentialisme allemand, oppose le « Je-tu » qui relève du particulier au « Je-Cela» qui a trait à l'anonymat. Le « Je-tu » implique la mise en relation, la rencontre, le dialogue entre des personnes se considérant d'égal à égal car appartenant, pour reprendre les propos de Todorov, à une « commune humanité »<fnref n="1534" />. Le « Je-Cela » se manifeste au contraire dans la superficialité de la rencontre basée sur les apparences voire, dans le pire des cas, dans une conceptionde l'être qui tend à rabaisser Autrui à la nature de « chose ». En lisant le récit de nos voyageurs selon une perspective Hubberienne, nous pouvons rappeler qu'ils ne se contentent plus seulement d'observer ces autres qui composent le paysage social d'un « Je-Cela », sinon qu'ils se rapprochent également d'Autrui de manière physique, interagissent et nouent des relations dans un contexte de communicationde plus en plus bilatéral. Le « Je-Cela » cède majoritairement la place au « Je-Tu ». La relation, peu à peu, devient possible. Le pays se révèle ainsi à travers la diversité des rencontres effectuées par le voyageur. À les fois qu'elles lui permettent de se faire une image du pays, elles participent à former son identité. En effet, comme le note Eric Boureilh :

> C'est à travers de ses rencontres et de ses relations avec l'Autre, dans un va-et-vient incessant entre Soi et l'Autre, que le voyageur se découvre et s'altère,

<footnote n="1533">¹⁵³³ TODOROV, Tzevan. *La conquête de l'Amérique : La question de l'autre* [1982]. Paris : du Seuil, 1991. (Coll. Points Essais).</footnote>

<footnote n="1534">¹⁵³⁴ TODOROV, Tzvetan. *La peur des barbares : Au-delà du choc des civilisations*. Paris : Robert Laffont, 2008, p. 39.</footnote>
qu'il apprend à se connaitre, qu'il explore de nouvelles perspectives de sens et
construit son identité.<fnref n="1535" />

Pour Emmanuel Levinas, l'ouverture à l'autre est la condition nécessaire pour
se penser soi-même :

Toute sortie de soi représente la fissure qui s'instaure dans le Même vers l'Autre. Désir métamorphosé en attitude d'ouverture à l'extérieurité. Ouverture qui est appel et réponse à autrui. La proximité de l'autre, origine de toute mise en question de soi.<fnref n="1536" />

Les nombreuses rencontres présentes dans les récits de voyage permettent
dès lors aux voyageurs de se faire/de donner une idée du Mexique à travers l'exemple
d'hommes et de femmes qui éclairent par leur savoir, leur expérience, leur trajectoire
singulière, voire leur apparence, l'état du pays – et la situation dans laquelle les
personnes rencontrées, représentatives de telle ou telle partie de lapopulation, vivent
ou survivent en son sein –. Ce faisant, comme le remarque Philippe Antoine :

C'est une certaine conception du voyage qui prévaut, plus axée sur les habitants
d'un pays que sur son histoire, ses paysages et ses trésors. En restituant les dits
des uns et des autres, c'est un état présent du monde qui est esquissé, saisi dans
le mouvement ininterrompu de la vie quotidienne.<fnref n="1537" />

En réduisant les distances humaines, en allant à la rencontre d'Autrui quelle
que soit sa situation sociale, en provoquant le dialogue, les auteurs et voyageurs
témoignent d'une ouverture à l'Altérité de plus en plus manifeste où les personnes,
autant que les lieux, sont désormais révélateurs de l'espace traversé et donnent à
penser le monde dans sa diversité.

Enfin, sur un plan épistémique, les voyageurs ne prétendent plus, comme nous
le verrons postérieurement, connaître ou tenter de définir l'identité de l'Autre. Ils
reconnaissent plutôt, au contraire, l'impossibilité de la tâche. Autrui se livre dès lors
dans l'insaisissabilité de son être tandis qu'émerge dans les discours la naissance
d'une pensée moderne sur l'Autre impulsée, comme le propose Deleuze,
« de la faillite de la représentation comme de la perte des identités, et de la

<footnote n="1535">1535 BOUREILH, Eric. *L'expérience du voyageur esthète et philosophe*. [en ligne] Mémoire en communication, Université de Québec, Montréal, mai 2010 Disponible sur :
http://www.archipel.uqam.ca/3113/1/M11475.pdf</footnote>

<footnote n="1536">1536 LEVINAS, Emmanuel. *Altérité et transcendance*, Cognac : Falta Morgana, 1995, p. 110.</footnote>

<footnote n="1537">1537 ANTOINE, Philippe. *Quand le voyage devient promenade*. Paris : Presses de l'université Paris-Sorbonne, 2011. (Coll. Imago Mundi), p. 89.</footnote>
découverte de toutes les forces qui agissent sous la représentation de l'identique.
»<fnref n="1538" />

Nous pouvons relever deux types d'interactions présentes dans les récits de
voyage. Dans un premier cas, celles que nous avons dénommées, lors de notre
première partie, les « rencontres contextuelles », et que nous pouvons désormais
désigner, au sens Hubberien du terme, comme faisant partie d'un « Je-Cela ». Les
rencontres « Je-Cela » permettent aux voyageurs une première approche de l'espace
visité qui se situe sur le plan de l'observation et de l'interprétation, sans pour autant
donner cours à l'interaction humaine. Dans un second cas, celles que nous avons
tout d'abord dénommées les « rencontres exemplaires », qui constituent une seconde
étape dans l'immersion du voyageur face à l'espace visité, et qui ont trait au « Je-
Tu » dont parle Martin Hubbert. Il s'agit d'un style de rencontre qui se situe sur le
plan de l'interaction, du dialogue et de l'échange.

Nuançons cependant cette dichotomie posée pour raisons théoriques entre les « rencontres contextuelles » et les « rencontres exemplaires ». En effet, si nous entendons les secondes comme un pas supplémentaire dans l'acte de la rencontre, puisqu'elles impliquent l'interaction entre le voyageur et l'individu rencontré, les rencontres exemplaires par lesquelles les voyageurs ont un premier contact avec l'altérité présente sur le territoire étranger n'en sont pas moins essentielles pour l'appréhension et la mise en scène de l'Ailleurs. De plus, cette mise à distance des voyageurs leur permet parfois paradoxalement de mieux s'approcher des choses par le biais de l'observation. Pour reprendre en ce sens les considérations de Maurice Blanchot :

> Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de n'être pas en contact et d'éviter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette séparation est devenue cependant rencontre. Mais qu'arrive-t-il quand ce qu'on voit, même à distance, semble vous toucher par un contact saisissant, quand la manière de voir est une sorte de touche, quand voir est un *contact* à distance ? [...] Ce qui nous est donné par un contact à distance est l'image.<fnref n="1539" />

La (re)présentation du Mexique s'élabore par le biais d'images que crée
l'auteur à partir du langage et que recrée le lecteur à partir de son imaginaire, de sa
culture, et de sa connaissance du pays mis en scène. À la fin du récit de voyage, le
lecteur s'est formé une nouvelle image du Mexique. La vision qu'il avait au préalable
s'est enrichie par celle que lui a transmise, à partir de son expérience,

<footnote n="1538">¹⁵³⁸ DELEUZE, Gilles, cité par LAPLANTINE François, dans *Je, nous et les autre, op. cit.*, p. 147.</footnote>

<footnote n="1539">¹⁵³⁹ BLANCHOT, Maurice. *L'espace littéraire*. Saint-Amand : Gallimard, 1955, « Folio/ Essais », p. 28.</footnote>
l'auteur et voyageur. Or, les rencontres qu'effecue le voyageur et son rapport à l'altérité ont comme nous pouvons nous en douter une incidence importante sur l'appréhension du pays et sa future (re)présentation.

## « Je-Cela » et « rencontres contextuelles »

Comme nous avons pu le voir dans la partie précédente, la présence d'une galerie de personnages représentatifs de l'espace traversé – qui l'animent dans le monde objectif et créent un effet de réel dans l'espace littéraire – est nécessaire à l'élaboration du récit de voyage. Héritage du théâtre occidental dans lequel les personnages étaient, comme le rappelle Jean Milly, simplifiés à grands traits pour représenter des types ou des symboles<fnref n="1540" />, le paysage humain peut s'appréhender comme une scène de théâtre où circulent des figures caractéristiques de la société mexicaine – aujourd'hui en grande partie globalisée – dans laquelle se déplace le voyageur. Nous retrouvons bien sûr dans les discours la mention de personnages-types, devenus des *leitmotivs* des récits de voyage au Mexique ou de la scène du voyage. Ainsi les vendeurs ambulants, les *mariachis*, les indigènes, les métis, les guides et les enfants-guides, les policiers, les clochards, les propriétaires d'hôtels, de restaurants, de commerces, les employés et leurs clients, les passagers des transports en commun, etc. Autrement dit, les personnes croisées sur la route. Or, à côté de cette galerie de personnages dont nous sommes habitués, des nouvelles figuresémergent dans les discours. La présence récente des narcotrafiquants dans l'espace littéraire en est sans doute l'exemple le plus significatif :

> El grupo de seis jóvenes, con su gomina reciente, celebran con estruendo tener dinero, interpretan para todos la soberbia de poder gastar, muestran sus billetes, reclaman mayor rapidez en el servicio, ríen y gritan con una fogosidad sectaria. Al mirar sus ademanes torcidos, nada cuesta adivinar de dónde sacan el dinero: son narcotraficantes, no cabe duda, la operación ha sido un éxito, y están contentos porque acumulan dinero con una facilidad que todavía les sorprende. No es conveniente cruzar con ellos la mirada.<fnref n="1541" />

Parce que le voyageur évolue dans un temps historique donné, la galerie de personnages qu'il met en scène est représentative de l'époque dans laquelle il s'insère. Prendre en compte les récits de voyage précédents propres à ce même territoire et comparer la diversité des figures représentées permet ainsi de mesurer les métamorphoses de la société. Paco Nadal relate par exemple la surprise qu'il expérimente dans la Sierra Madre lorsqu'il croise, dans un endroit reculé du

<footnote n="1540">1540 MILLY, Jean. *Poétique des textes*. Paris : Armand Colin, 2008, p. 158.</footnote>

<footnote n="1541">1541 SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 118-119.</footnote>
Mexique, deux adolescentes ráramuris, dont la tenue vestimentaire n’est pas sans l’ interpeller :

Pero todavía me produce más perplejidad cuando, una hora después, con el abismo convertido ya en plano absolutamente vertical y la escasa vida de la barranca aferrada de manera imposible a las escasas grietas que los terremotos y la erosión han abierto en la roca, nos cruzamos con dos chicas adolescentes que descienden por la misma – y única – senda. No tienen más de quince años y van vestidas igual que vestiría cualquier adolescente de Madrid, de Barcelona o de Milán cuando salen a tomar copas: pantalones ajustados y bajos de cintura, camiseta de tirantes, ombligo al aire, como si las hubiera disfrazado Britney Spears. José me explica que los niños y jóvenes que viven en aldeas o caseríos diseminadas por estas verticalidades bajan andando a Urique a estudiar, pasan ahí la semana y suben otra vez andando a su aldea durante dos o tres horas para pasar el fin de semana.<fnref n="1542" />

Le voyageur profite de la surprise provoquée par le décalage entre son imaginaire et l’apparence des jeunes filles rencontrées sur la route pour élargir ses réflexions :

[…] aquí en México, parece que la globalización viaja en coche de carreras [...]. Da igual que seas criollo puro, mestizo, tarahumara, huichol o tzotzil. La homogeneización de la cultura USA ha llegado hasta el último rincón del país. Claro que Nepal no tiene una frontera de tres mil kilómetros con Estados Unidos.<fnref n="1543" />

Notons que le voyageur s’abstient d’émettre son opinion sur le phénomène controversé dans le monde du voyage de la globalisation qui tend, selon certains critiques, à la « décroissance du Divers »<fnref n="1544" /> – autrement dit, à l’homogénéisation du monde –. Il émet simplement le constat de sa « perplexité » devant ces incursions du « même » dans « l’autre ». Remarquons, pour notre part, que l’homogénéisation des cultures peut provoquer, en contrepartie, des nouvelles identités. En effet, comme le signale Lourdes Arzipe :

[…] el crecimiento exponencial de las telecomunicaciones, los audiovisuales e Internet, características de la nueva globalidad, están creando a su vez nuevas diversidades. Como reacción ha surgido con gran fuerza una voluntad de recrear la identidad y en México, como en otros países, se hace evidente una

<footnote n="1542">1542 NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 122.</footnote>

<footnote n="1543">1543 *Ibid.*, p. 123.</footnote>

<footnote n="1544">1544 Voir à ce propos SEGALEN, Victor. *Essai sur l'exotisme: Une esthétique du divers* [1986]. Paris: Le livre de poche, 2009. (Coll. Biblio essais).</footnote>
nueva efervescencia de la creación de nuevos códigos identitarios, sobre todo entre los jóvenes.<fnref n="1545" />

Depuis les années 80, la recherche de codes identitaires se traduit particulièrement par l'émergence de nouvelles figures issues de la globalisation que revendiquent surtout les jeunes générations. Lourdes Arzipe mentionne en ce sens les « cholos, dark, góticos, skatos, relocalizados como -ciberpunk-mazahuatalhuac»<fnref n="1546" />. Paco Nadal rend compte de cette « galerie de personnages » en visitant le marché culturel du Chopo :

> En las calles atestadas de gente y calor húmedo del tianguis están representadas todas las tribus urbanas. Veo muchachas *dark* o góticos, con sus caras pajizas y mortecinas salidas de un casting para *Entrevista con el vampiro o El cuervo* [...]; hay también *skaters*, punks, alternativos, metaleros, panchitos (*look* pandillero muy en boga en las barriadas pobres del DF adoptados por jóvenes algo violentos que usan pantalones de pitillos ajustados, camisetas y pelos rapado por los lados pero largos por detrás [...], *neohippies* con sus timbales, viejos amantes del rock progresivo.<fnref n="1547" />

Aux différents peuples amérindiens mentionnés dans les chroniques des conquistadores se substituent les références à ces nouvelles identités. L'ethno-voyageur énumère à présent les « tribus urbaines » issues du phénomène de la globalisation en empruntant lui-même des références – ou des codes – propres à la « modernité ». D'où le recours à des films français et américains célèbres pourdécrire l'apparence des gotiques et l'utilisation dans le discours de l'anglicisme « look » pour expliciter l'allure des dits « panchitos ». À travers une définition que l'emprunt à l'anglais permet de « moderniser » avec une touche d'humour, l'auteur joue de ces références communes en laissant la « modernité » affluer dans son discours pour rendre compte d'un monde désormais globalisé.

Enfin, Suso Mourelo relève des nouvelles pratiques urbaines au sein de l'espace social :

> En el parque un grupo de mujeres baila en un escenario según los dictados del monitor.

> - ¿Ensayan?

<footnote n="1545">1545 ARZIPE, Lourdes. « Cultura e Identidad, Mexicanos en la era global » [en ligne], dans *Revista de la universidad de México*, numero 92, *Nueva época*, octubre 2011, p. 75. Disponible sur :
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/9211/arizpe/92arizpe.html</footnote>

<footnote n="1546">1546 *Ibid*., p. 80.</footnote>

<footnote n="1547">1547 NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 64-65.</footnote>
- No, hacen zumba, para adelgazar, vienen tres días a la semana. Yo no. Yo vengo a correr todos los días por salir.<fnref n="1548" />

Les rencontres contextuelles sont nécessaires car elles inscrivent le voyage dans une temporalité donnée, permettent de créer une ambiance à partir de personnages-types rencontrés, d'animer le décor, et procurent un effet de réel en rendant compte d'un état du monde. Recourir à des figures et des pratiques contemporaines actualise les (re) présentations du pays mis en scène en renouvelant peut-être même l'imaginaire du récepteur par rapport à la conception d'un Mexique fantasmé, dont les représentations véhiculées sont souvent restées figées dans l'imaginaire d'un Mexique « éternel ».

Aux « personnages-types » représentatifs des espaces traversés se superposent également dans les récits des rencontres contextuelles sur lesquelles les voyageurs s'attardent davantage pour être porteuses d'imaginaire ou pour favoriserla réflexion. Francisco Solano rappelle ainsi dans la scène suivante la part d'imaginaire que suppose l'acte de regarder et l'imagination nécessaire à tout acte interprétatif :

> [...] el espectáculo de aquella noche era una mujer de rojo, que concentraba todas las miradas. Ella era el capricho o la amante del viejo que pagaba a los mariachis. Les acompañaba otra mujer, hermosa como la mujer de rojo, pero más cerebral, con un calor más atenuado en la sangre. Tal vez se trataba de una amiga cercana, que quería conocer a qué sabe ver pagados todos sus antojos. La mujer de rojo bailaba entre las mesas, abrazaba a los músicos, los encendía, se sentía poderosamente excitante, señora de la noche. El viejo seguía sus movimientos con los ojos desorbitados. La amiga, mientras tanto, intentaba seducirlo. Se arrimaba con breves ondulaciones de gata, y le hablaba al oído, tal vez sobre la peligrosa posesión de una mujer tan ostensiblemente frívola. [...] Esta historia en realidad no sucedió, es una hipótesis de historia. Pero mirar es también interpretar, y a veces inventar. Vi, durante dos horas, repetida esa secuencia, y de ese material surgió esta fábula, que podría ser verdadera, sobre el intento de secuestro de una fascinación.<fnref n="1549" />

La marge d'incertitude insufflée par le narrateur dans le discours – répétition de « tal vez », histoire présentée sous les traits d'une hypothèse, puis d'une fable, usage du conditionnel – et l'insistance sur la part d'interprétation que porte en soi l'acte de regarder invitent le destinataire à se méfier de la véracité du discours. Certes, comme en atteste la figure du témoin (« vi durante dos horas»), la situation mise en scène paraît tirée d'une réalité tangible extra-textuelle. Cependant, le regard

<footnote n="1548">¹⁵⁴⁸ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 54.</footnote>

<footnote n="1549">¹⁵⁴⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 99.</footnote>
interprétatif, l'impossibilité d'accéder à la « réalité » par le biais de la seule
observation et le geste de transcription qu'implique le recours à la langue déplacent
toujours, quelle que soit sa volonté référentielle, le discours viatique entre les sphères
du réel, du probable, de l'imaginaire, de l'interprétation, de l'invention.

L'évocation d'une jeune indienne qui pleure dans la cathédrale de Zacatecas et les hypothèses contradictoires – mais toutes aussi probables – qui surgissent dans l'esprit du narrateur à son égard témoignent également de cette oscillation constante entrenue dans la poétique de l'auteur entre une réalité perçue d'une part et leregard interprétatif de l'autre :

Las lágrimas de la india en la catedral de Zacatecas, un rostro luminoso y dramático. ¿Lloraba porque era feliz? ¿Lloraba porque era desgraciada? Lo cierto es que rezaba, y en sus labios el agua de sus ojos la consolaba, tal vez, de las indulgencias otorgadas, o acaso por no haber recibido el favor de la Virgen. Se bebía las lágrimas. Ver llorar a una mujer en una iglesia predispone la imaginación al melodrama. Esa indita, que aún no tiene dieciséis años, ¿la obliga su familia a casarse con un hombre que puede ser su padre? ¿O sus lágrimas son de agradecimiento por un enfermo milagrosamente curado? Arrodillada en el último banco, lejos del altar central, se diría que es una chica humilde que entra a la iglesia debido sólo a una necesidad muy intensa. [...] es una figura estatuaria; sólo los labios susurrantes y el brillo de las lágrimas indica que respira. Envuelta en el rebozo, está recogida sobre sí misma, como aplacando la energía que la desborda. Seguramente es eso: no sabe qué hacer con sus emociones, que son ahora más fuertes que su vida.<fnref n="1550" />

Les rencontres contextuelles des voyageurs avec les peuples originaires leur permettent également de s'interroger, à l'égard des voyageurs précédents, sur la place qu'occupent actuellement ces différents peuples sur le territoire vis-à-vis de la société mexicaine, et plus largement dans l'imaginaire collectif. Nous reviendrons par la suite sur les inégalités soulignées par les voyageurs au Mexique, et surdiverses formes de colonialisme qui continuent d'opérer dans la société mexicaine et dans les imaginaires. Mentionnons tout de même en ce point de notre étude trois exemples, empruntés chez nos différents auteurs, qui tentent de sensibiliser les lecteurs à propos de la condition indigène et de dénoncer la situation miséreuse et marginale dans laquelle ces-derniers sont relégués. Le dernier exemple nous permettra de commencer à voir comme il est difficile de se défausser, et ce malgré des bonnes intentions et des efforts notables de la part des auteurs et voyageurs, d'une conception du monde eurocentrée.

<footnote n="1550">1550 SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 99.</footnote>
La question indigène, l'injustice, les inégalités persistantes dans la société mexicaine sont relevées dans le récit de Francisco Solano lorsqu'il choisit par exemple, après avoir abordé le thème du racisme intérieur, de donner visibilité dans son discours au combat des femmes zapotèques qui siègent près de la mairie de Oaxaca. Bien que le discours du voyageur à propos de cette ville à laquelle il est fort attaché s'avère enthousiaste, voire louangeur, le parfum de fête et d'harmonie que respirent les classes aisées qui trônent sur la place centrale est contrebalancé par une autre réalité visible non loin de là :

[...] bajo los soportales del ayuntamiento, un grupo numeroso de indias zapotecas llevan acampadas tres años, todos los días, uno tras otro, tres años reclamando una justicia que nunca llega, con sus maridos en la cárcel, tres años de espera para que les reciba el regidor, tres años lavando la ropa en la plaza, cocinando la comida bajo los arcos, durmiendo apretujadas, con todas sus pertenencias amontonadas, que son tan escasas que cada mujer ocupa más espacio que su riqueza. Así que la presencia india disminuye en Oaxaca cada año y, aunque estas mujeres permanecen, ya nadie las ve, son sólo una desarmonía del ambiente.<fnref n="1551" />

L'image de cette ville harmonieuse et sereine, ses allures de paradis touristique et la beauté de l'état de Oaxaca sont nuancées par les remarques de l'auteur qui rappelle qu'il s'agit du second état le plus pauvre de la République où l'injustice et le racisme demeurent de mise. Francisco Solano a conscience de la position privilégiée à partir de laquelle il observe et ressent le pays. Il ne revendique pas, comme les voyageurs passés, la justesse de son regard, et reconnaît au contraire « l'ère d'illusion », comme dirait Rachid Amirou, dans laquelle il évolue : « lacápsula en la que estamos es irreal si pensamos que el estado de Oaxaca tiene el índice más alto de marginación del país. »<fnref n="1552" /> Or, ce sont les rencontrescontextuelles de ces femmes zapotèques, des vendeuses indigènes, et des rapports observés entre les indigènes et les différentes personnes, issues de la classe aisée, qui se promènent sur la place, qui permettent au voyageur de soulever un peu le voile.

Paco Nadal souligne au Chiapas l'importance d'aller *au-delà* des apparences et de prendre en compte une autre réalité que masquent parfois les figures pittoresques des peuples originaires à travers des costumes, des coutumes ou des traits « exotiques » qu'aiment photographier et admirer les touristes sans s'interrogerpour autant sur la situation réelle des personnes rencontrées. Il convient d'affiner le regard, nous dit le voyageur, de soulever les masques. Nous retrouvons ainsi

<footnote n="1551">¹⁵⁵¹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 144.</footnote>

<footnote n="1552">¹⁵⁵² *Id.*</footnote>
l'opposition désormais fameuse entre la figure du voyageur/voyant et celle du touriste/naïf :

Para el turista simplón o los guías de viaje no son más [los indígenas] que el toque pintoresco y colorido que ameniza la estancia y da color a sus fotos. Pero tras estos rostros adustos y ajados por horas de sol y cansancio se oculta la realidad de siglos de explotación y olvido, primero por las autoridades coloniales, después por sus propios compatriotas de la República de México.<fnref n="1553" />

Le voyageur acquiert en se déplaçant une connaissance empirique de la situation sociale du pays qui se lit à l'aune des visages indigènes, dont les traits tirés mis en scène par les adjectifs « adustos » y « ajados » traduisent la fatigue. Les visages deviennent une clef d'interprétation possible, un accès à la réalité voilée(« se oculta ») qui rappellent les pensées d'Emmanuel Lévinas selon qui « le visage parle. La manifestation du visage est le premier discours »<fnref n="1554" />.

Après s'être déplacé dans la Sierra Tarahumara et avoir emprunté le Chepe qui traverse le territoire rarámuri, Suso Mourelo s'interroge à l'autre bout du pays:

> Me pregunto por dónde zigzaguea el camino del mejor futuro posible de los rarámuri, cuánto se aleja de la civilización y cuánto del pasado. Carezco de respuesta, igual que en el caso de los yaquis, pero desconfío del paternalismo que condena a las minorías al mito del buen salvaje.<fnref n="1555" />

Bien que le voyageur dénonce l'existence du « mythe du bon sauvage » qui continue d'irriguer une partie de l'imaginaire collectif, et qu'il tente de s'en détacher, ce paragraphe nous semble intéressant par le paradoxe qu'il révèle. En effet, malgré ses efforts, il ne parvient pas à échapper entièrement aux schémas de pensée propres à son monde d'origine, qui se basent notamment sur une lecture linéaire de l'histoire où cette-dernière évolue de l'état de « nature primitive » à la dite « modernité » qu'incarnent les puissances occidentales<fnref n="1556" />.

<footnote n="1553">1553 NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 26.</footnote>

<footnote n="1554">1554 LEVINAS, Emmanuel. *Humanisme de l'autre homme*. Paris : Le livre de poche, « Biblio essais », p. 51.</footnote>

<footnote n="1555">1555 MOURELO, Suso. *Donde mueren los diose s: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 87.</footnote>

<footnote n="1556">1556 Voir par exemple à ce propos Anibal Quijano, « Colonialiad del poder, eurocentrismo y América Latina » dans Edgardo Lander (comp.), *La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas*. Buenos Aires : CLACSO, 1993.</footnote>
Edgardo Lander dit à ce propos :

> En primer lugar, está el supuesto de la existencia de un metarrelato universal que lleva a todas las culturas y a los pueblos desde lo primitivo, lo tradicional, lo moderno. La sociedad industrial liberal es la expresión más avanzada de ese proceso histórico, es por ello el modelo que define a la sociedad moderna. La sociedad liberal, como norma universal, señala el único futuro posible de todas las culturas o pueblos. Aquellos que no logren incorporarse a esa marcha inexorable de la historia, están destinados a desaparecer.<fnref n="1557" />

Bien que Suso Mourelo soit conscient d'un exotisme primitiviste duquel il dit se méfier, se demander de combien s'éloignent les rarámuris de la « civilisation » et du « passé » équivaut d'une part à situer le peuple rarámuri en marge de la « civilisation » et d'autre part à lui nier son inscription dans l'histoire « présente ». En d'autres termes, cela revient à le situer « en dehors de l'histoire ». Nous voyons ainsi comme il est difficile pour le voyageur occidental de se défausser des mythes issus de la modernité que cherchent à dévoiler le groupe de chercheurs Modernité/Colonialité sur lequel nous reviendrons dans la dernière partie de ce travail.

Malgré les limites et les écueils dans lesquels peut tomber le voyageur occidental, l'attitude de celui qui se déplace à la rencontre de l'Autre pour mieux le comprendre démontre son inquiétude pour autrui ; mais aussi la prise de conscience d'une humanité partagée et l'essoufflement d'un discours eurocentré de plus en plus remis en question. En relation directe avec ces différentes prises de conscience, les voyageurs commencent à se méfier des discours occidentaux qui ont depuis des siècles modulé – voire formaté – leur vision du monde. Ils prennent du recul sur leur propre position, et ils savent depuis longue date que l'usage de la langue est loin d'être innocent. L'une des caractéristiques de l'auteur et voyageur contemporain à l'égard de sa mise en scène de l'Altérité repose ainsi, selon Patricia Almarcegui, dans la prise de conscience de cette responsabilité :

> En la actualidad, se puede hablar de un « hombre responsable ». Un viajero está obligado a definirse como observador y descriptor. Se explica en función de su relación con la realidad y con el Otro, cuyas representaciones se cuestionan sin cesar.<fnref n="1558" />

<footnote n="1557">1557 LANDER, Edgardo. «Ciencias sociales: saberes coloniales y eurocéntricos», dans *Lacolonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales*. Perspectivas latinoamericanas, op. cit., p. 10.</footnote>

<footnote n="1558">1558 ALMARCEGUI, Patricia. *El sentido del viaje, op. cit.*, p. 51.</footnote>
## « Je-tu » et « rencontres exemplaires »

Le « Je-Tu » dont parle Martin Hubbert se situe sur le plan de l'interaction et s'oppose à la conception d'un « Je Cela » où l'autre est, pour reprendre les propos de Levinas commentant son prédécesseur, « -cela», un objet que je peux connaitre »<fnref n="1559" /> ou que je peux, dans le cas des récits des voyageurs, décrire d'un point de vue à priori externe, objectif et scientifique.

Le « Je-tu » implique sur un plan praxéologique le rapprochement du voyageur avec Autrui. Il engendre un face-à-face susceptible d'impacter les interlocuteurs dans l'expérience commune de la rencontre. Les rencontres relatées dans les récits permettent aux voyageurs d'approcher certaines « vérités », tandis que depuis la philosophie platonicienne, nous rappelle encore Emmanuel Levinas, « la quête de la vérité ne se détache pas de la présence vivante des interlocuteurs. »<fnref n="1560" />

À la quête de la vérité, nous pouvons ajouter la quête de l'identité : de l'identité de soi, de l'autre, et de l'autre dans soi. Néanmoins, comme le signale François Laplantine par ailleurs : « l'identité n'est pas un concept mais une notion floue qui s'étale. [...] C'est une manière de désigner plutôt que de comprendre »<fnref n="1561" />. En anthropologue, il s'interroge de la manière suivante :

> Il est sans doute nécessaire pour un groupe social de se définir et de se doter de traits et de caractéristiques, en relation avec les traits et les caractéristiques qui lui sont attribués de l'extérieur. Mais quelle pertinence il y a-t-il à continuer de reproduire dans les sciences sociales une telle notion ?<fnref n="1562" />

François Laplantine déplore une posture « conservatrice à l'extrême »<fnref n="1563" /> qui consiste à figer l'identité dans un moule générique, sans prendre en compte son état transitoire, en constante redéfinition<fnref n="1564" />. Conscientes des limites et des dangers que peut produire une conception essentialiste de l'identité, nous pensons cependant qu'il est important d'introduire une telle notion dans le cadre de nos réfléxions. En effet, aussi fuyante et problématique soit-elle, c'est bien une certaine « identité » – et

<footnote n="1559">¹⁵⁵⁹ LEVINAS, Emmanuel. *Humanisme de l'autre homme, op. cit.*, p. 110.</footnote>

<footnote n="1560">¹⁵⁶⁰ *Ibid.*, p. 19.</footnote>

<footnote n="1561">¹⁵⁶¹ LAPLANTINE, François. *Je, nous et les autres, op. cit.*, p. 20.</footnote>

<footnote n="1562">¹⁵⁶² *Ibid.*, p. 20.</footnote>

<footnote n="1563">¹⁵⁶³ *Ibid.*, p. 142.</footnote>

<footnote n="1564">¹⁵⁶⁴ *Ibid.*, p. 42: « En renvoyant chaque individu ou chaque culture à leur appartenance, l'identité leur désigne leur origine. Elle attire l'attention sur ce qu'il y a de plus stable et de plus permanent dans un être humain ou dans un groupe social, appréhendés à partir de ce qu'ils étaient autrefois,et non de ce qu'ils sont entrain de devenir. »</footnote>
plus précisemment, une « identité mexicaine », ou « mexicanité » – que tentent de mettre en scène les auteurs dans leurs récits de voyage.

La *mexicanité* – nous y reviendrons – se construit notamment dans leurs discours par la (re)présentation de personnages-types et de figures-obligées des récits de voyage. En s'inscrivant dans une temporalité précise, les voyageurs s'interrogent sur ces identités personnelles et collectives, en négociation constante avec le monde qui les entoure, et la temporalité dans laquelle elles évoluent, se définissent et se métamorphosent. Cela nous permet, nous semble t-il, de dépasser une posture tendant à figer les identités dans des moules immuables pour s'approcher d'une perspective interactionniste. Hervé Marchal la résume de la manière suivante :

> Se profile ici une conception de l'identité subjective comme *identité négociée* susceptible en permanence d'être redéfinie. Il s'agit d'une identité en chantier, jamais achevée, engagée dans le ruissellement et/ou le tintamarre infini des choses et des êtres, bref, d'une identité davantage *problématique*, *enmouvement*, qui procède de négociations, d'accords, de refus... Cette conception, proche des postulats de Héraclite, rejette le préjugé de l'essentialisme sous quelque forme que ce soit. [...] En clair, pour les interactionnistes, l'identité subjective n'est construite ni *par*, ni *sans* autrui, mais se construit *avec* autrui.<fnref n="1565" />

Au moment de la mise en récit du voyage, les auteurs et voyageurs sélectionnent parmi des multiples rencontres les personnes, les figures et les interactions qu'ils mettent en scène. En ce sens, nous considérons que toutes les rencontres qui figurent dans l'espace textuel, qu'elles soient dites « contextuelles » ou « exemplaires », sont « exemplaires ». Cependant, certaines d'entre elles sont d'autant plus exemplaires qu'elles se détachent de la narration pour leur ressort romanesque, les thématiques qu'elles permettent d'introduire, les idées qu'elles véhiculent, les figures-type qu'elles incarnent, ou bien encore l'autorité dont elles font preuve dans leurs milieux respectifs.

Francisco Solano choisit de mettre en scène 16 personnes issues de nationalités et de statuts sociaux différents. Elles sont toutes représentatives d'une certaine « mexicanité » ou/et permettent d'illustrer le pays à partir de leur histoire, de leur travail, de leurs convictions. La plupart sont rencontrées par le biais de Patricia et Ramón : Alán, un jeune homme qui va l'acceuillir avec ses amis à l'aéroport ; deux huichols de passage chez ses amis ; Samuel, le sous-directeur du Musée de la Révolution et sociologue spécialiste des huichols ; Mayra, Victor,

<footnote n="1565">1565 MARCHAL, Hervé. *L'identité en question*. Paris : Ellipses, 2006, p. 75.</footnote>
Valeria, Sofía, présentés au cours d'un repas chez Samuel ; « Madame Eh », une espagnole qui l'accompagne dans le nord du Mexique ; Doña Julieta, la chaman de Huautla de Jiménez ; Cora Van Millingen, une vieille dame à l'auréole de légende.

Carmen est une espagnole que rencontrent les voyageurs par hasard lors de leur passage à San Cristóbal. Elle travaille dans une communauté de femmes tojobales, non loin de là, mais elle est menacée d'expulsion :

> Por vivir en una comunidad indígena, en una « cabaña con suelo de cemento, las paredes de tablas y el techo de cartón impermeable ondulado », enseñando a leer y escribir a las indígenas, y cultivando « una parcelita junto al huerto comunal de las mujeres », Carmen está vigilada en cada uno de sus desplazamientos; los militares le exigen los papeles, y a través de constantes citatorios, a los que no puede acudir, Emigración ha resuelto que debe salir del país. Está en la ciudad, precisamente, para intentar aplazar su expulsión.<fnref n="1566" />

Francisco Solano considère la ville de San Cristóbal, nous y reviendrons, comme un mirage touristique. La rencontre de Carmen lui permet cependant de lever un peu le voile et d'entrer, par son regard, dans la ville telle qu'elle s'expérimente au quotidien : « Al despedir a Carmen [...], supe que se rompía el vínculo real que me unía a San Cristóbal, y que las horas que me quedaban en el pueblo iban a transcurrir sobre el vacío. »<fnref n="1567" /> Le voyageur mentionne le souvenir de cette femme et rappatrie, dans son discours, quelques notes qu'elle a écrites à propos de son expérience, et qu'elle a partagées avec lui. La ville, le souvenir de la ville, s'associent clairement pour le voyageur à cette femme, et aux connaissances aquises auprès d'elle :

> La estancia en San Cristóbal será después, en el recuerdo, el tiempo quepasamos con Carmen, acompañándonos mutuamente, con la angustia de saber que su sueño del « encuentro desnudo con otra cultura, con otra forma de ver el mundo », puede ser cruelmente interrumpido. Mientras tanto nos habla de la selva y de los temores de los niños, que a veces sienten un miedo ancestral en forma de monstruo líquido que los paraliza, un reflejo del mal, un espanto contra el que no hay respuesta. Recuerdo su voz, su tono demorado, un modote contar sin pausas, sin efectos [...].<fnref n="1568" />

Elle est la seule rencontre fortuite du chemin développée par le narrateur. Les autres personnes rencontrées par hasard avec lesquelles le voyageur entre en interaction directe ou indirecte, nous y reviendrons, sont plutôt des personnages types : trois enfants rarámuris dans la sierra Tarahumara, un petit vendeur dans les

<footnote n="1566">¹⁵⁶⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 167.</footnote>

<footnote n="1567">¹⁵⁶⁷ *Ibid.*, p. 171.</footnote>

<footnote n="1568">¹⁵⁶⁸ *Ibid.*, p. 167-168.</footnote>
ruines de Chichen Itzá, une jeune indigène dans une cathédrale, un musicien aveugle
qui demande l'aumône, un paysan pris en stop au cours de leur voyage.

Francisco Solano ne mentionne que le prénom des personnes rencontrées et
préfère passer sous silence leur patronyme, voire effacer leur individualité sous les
traits génériques de leur identité sociale. Présenter les « personnages » de la diégèse
de manière incomplète désolidarise le récit de voyage d'une tradition référentielle et
rend difficile, voire impossible, une quelconque identification des personnages aux
personnes réelles qu'ils incarnent dans le monde extra-littéraire. Ces-derniers
deviennent allégoriques et symboliques. À l'égard du flou toponymique déjà signalé,
ce stratagème continue d'inscrire le Mexique dans un espace mouvant, aux identités
fuyantes, aux contours incertains. Par ces différentes techniques et ces choix narratifs,
l'auteur élabore la vision d'un territoire qui se détache en partie de la sphère
référentielle et revendique sa singularité, voire son autonomie. La réalité dontil est
question dans ce texte, paraît nous dire l'auteur, est uniquement une réalité
« textuelle » : celle qui s'élabore, pendant et après la lecture, dans l'esprit du
destinataire. Les paroles du narrateur qu'il met en scène dans *Rastros de nadie*
pourraient illustrer cette idée lorsqu'il déclare : « las buenas obras literarias excluyen
la realidad; crean otra realidad, abastecida de la energía que ella mismaproduce.
»<fnref n="1569" />

Il est possible de retrouver l'identité « réelle » d'un seul personnage à partir de
la fonction sociale qu'indique le narrateur : Samuel, le sous-directeur et lesociologue
du Musée de la Révolution, est Samuel Salinas Álvarez. Il est également facile pour
qui se rend à Huautla de Jiménez de retrouver la piste de la chaman doña Julieta, qui
jouit dans le village d'une solide réputation. Ces deux « personnages », facilement
identifiables, rappelent que le récit a pour vocation première de s'ancrer dans la réalité.
Cora Van Millingen est un cas particulier, puisqu'elle est la seule personne rencontrée
qui figure dans la narration sous les traits de son identité socialecomplète :

> De Cora Van Millingen habría que hablar como se habla de una leyenda: con un
> lenguaje sonámbulo, sin entender del todo la concentración de creatividad y
> energía acumulada en una sola persona. Su biografia es prodigiosa.<fnref n="1570" />

> De no haberla conocido, me hubiera quedado la duda de que se trataba de una
> invención, fruto de la admiración y el fervor de sus amigos, un personaje con-
> formado con sustratos de materia imaginaria.<fnref n="1571" />

<footnote n="1569">¹⁵⁶⁹ SOLANO, Francisco. *Rastros de nadie*. Madrid: Siruela, 2006, p. 133.</footnote>

<footnote n="1570">¹⁵⁷⁰ *Ibid.*, p. 103.</footnote>

<footnote n="1571">¹⁵⁷¹ *Ibid.*, p. 107.</footnote>
Néanmoins, le passage qui lui est dédié n'entrave pas la « logique » du brouillage des repères identitaires que semble poursuivre l'auteur dans la narration du voyage. Cette séquence s'insère dans le chapitre central qui rompt le rythme narratif et relève plus de l'essai que de la narration du voyage en lui-même. Nous pouvons de plus supposer que la mention de l'identité complète de Cora Van Millingen se justifie par la dimension légendaire dont elle est auréolée. La richesse de son parcours, dont nous ne donnons que quelques unes des grandes lignes, témoigne d'une personne extra-ordinaire qui tient plus du personnage romanesque que d'une femme « ordinaire » : elle a un père assassiné de manière mystérieuse. Elle fugue de l'enceinte familiale au bras d'un amant. Étant une femme magnifique, elle devient modèle de Vogue et de Harper's Bazaar. Elle se déguise en marin pour pouvoir les fréquenter sur les côtes de Bretagne. Elle arrive au Mexique après un second mariage, devient pour un temps une peintre renommée, lutte pour des causes indigènes, échappe deux fois à la mort, confectionne des plans topographiques des diverses régions du pays. Plus tard, elle se marie avec un jeune homme de 35 ans de moins qu'elle et devient une femme à scandale. Elle travaille par ailleurs sans relâche, malgré son âge avancé, au côté des peuples indigènes, etc.1572 Notre hypothèse, qui est celle d'expliquer la mention de son identité complète, par le fait qu'elle tienne plus de la légende que de la réalité, semble confirmée lorsque le narrateur déclare :

> En cierto modo, como sucede con lo extraordinario, la vida de Cora van Millingen es inabarcable, y de alguna manera aturde, hasta el punto de buscar para su figura un lugar de comprensión que no participa de la realidad ni de la imaginación, ya que desplaza y confunde los límites de una y de otra.1573

La logique narrative du récit, qui consiste à brouiller les différents repères spatio-temporels et à mettre en scène des identités incomplètes et fuyantes, pour créer une impression de flottement, voire une atmosphère surréaliste, n'est dès lors pas mise à mal avec la référence explicite à Cora Van Millingen. Mentionner son identité complète est enfin une manière de rendre hommage à cette femme exceptionnelle, méconnue de l'histoire, devenue par ailleurs une amie de l'auteur, et faire vivre son souvenir.

Les conversations qu'introduit Francisco Solano dans la diégèse sont généralement retranscrites au discours indirect libre. Une réplique au discours direct apparaît parfois dans l'espace diégétique, ravive la narration et s'imprègne, pour être occasionnel, dans l'esprit du lecteur avec une intensité particulière. Cette absence de

<footnote n="1572">1572 SOLANO, Francisco. *Cora van Millingen : Extraña en ningún lugar*. México : Lumen, 2011</footnote>

<footnote n="1573">1573 SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 107.</footnote>
séquences dialoguées confère à la narration du voyage un rythme inhabituel au genre généralement polyphonique. Le destinataire s'immerge au cours de la lecture dans un discours mélodique, sans interruption, ni changement de rythme, presque « somnambulique », parfois proche de l'incantation. Le silence gagne autant de consistance, si ce n'est plus, que la parole: « Creíamos que estábamos solos, pero un indio, con un perro mudo, ha contemplado toda nuestra fantasía. »<fnref n="1574" />

Il est significatif que le seul long passage dialogué apparaisse presque à la fin de la première partie du récit de voyage. Il met en scène la rencontre entre le voyageur, ses acolytes, et des enfants rararámuris rencontrés près de Creel, dans la montagne du Christ :

Mientras las niñas se persiguen, él se sienta a contemplar el valle y resopla, como si estuviera muy cansado. Le gusta fingir, llamar la atención. De pronto rompe el silencio, señala con su mano y dice:

- Pino.

Repetimos : pino.

Parece contento. Se rasca la cabeza, sonríe. Se oye un ladrido. Señala y dice:

-Perro.

Repetimos : perro.

Momentáneamente, el eco de sus palabras le borra la melancolía. Se recoge con las manos la cabeza, ocultando la risa, y bruscamente mira el cielo. Señala y dice:

-Nube. Repetimos

: nube.

Ha dejado la mano quieta en el aire; luego la mueve en círculo, al fin otra vez la deja quieta. Dice:

-Zopilote.

Repetimos : zopilote.

El zopilote sobrevuela una pequeña milpa y desaparece detrás de unos peñascos. El niño ya está cansado de nombrar el mundo. Ha sido una conversación genesíaca. Un pequeño adán demarca el territorio del que nunca va a salir y los advenedizos son el eco imposible de su huida.<fnref n="1575" />

<footnote n="1574">¹⁵⁷⁴ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 83.</footnote>

<footnote n="1575">¹⁵⁷⁵ *Ibid.*, p. 81-82.</footnote>
En plus de la tendresse que comporte la scène ; du constat nostalgique, pointé d'amertume, à l'égard d'une situation *à priori* inamovible (pour le petit garçon, qui symbolise les multiples personnes originaires qui n'ont que peu de chances d'échapper à leur condition sociale) et donc, de la lucidité du voyageur ; les seules paroles échangées au discours direct entre le narrateur et un interlocuteur dans ce récit de voyage ont trait à la création du monde. Cela permet d'attirer l'attention du lecteur sur le pouvoir et la sacralité du langage à l'origine du monde, comme à l'origine de l'œuvre. Le mythe du Jardin d'Éden traverse une fois de plus la narration. Il se renverse cependant sous la perspective du narrateur, qui le présente désormais comme un jardin duquel il est impossible, pour certains, de s'échapper, restant seule la mélancolie d'un paradis perdu, qui n'existe que dans l'imaginationdes hommes et dans leurs si brèves échappées.

Les rencontres mises en scène par Paco Nadal et Suso Mourelo jalonnent leurs récits de voyage. Au contraire de Francisco Solano, les dialogues y occupent une place essentielle. Le premier effectue la plupart de ses déplacements en compagnie de ses amis. Les seconds voyagent seuls, ce qui influe sur leur rapport au monde. Suso Mourelo s'exprime à cet égard de la manière suivante: « Viajar en soledad tiene la grandeza de que siempre hay un momento en que se necesita hablar con alguien y la forma de sanar es hacerlo con quien sea. »<fnref n="1576" /> À la suite d'Albert t'Serstevens, de Michel Droit, de Pino Cacucci, Paco Nadal et Suso Mourelo continuent d'opter pour mettre en scène un « voyage-dialogue » où le Mexique se présente à travers une galerie de personnages qui éclairent le voyageur et le destinataire sur l'espace traversé. Dans le récit de Paco Nadal, 27 personnages avec lesquels le voyageur entre en interaction directe se détachent de la narration, contre 16 dans celle de Francisco Solano.

Paco Nadal dialogue avec des intellectuels ; des artistes reconnus dans la société mexicaine ; les propriétaires des hôtels, des restaurants, des commerces dans lesquels il s'arrête ; des touristes et des voyageurs croisés sur la route ; des gens, dans la rue. Notons cependant qu'il ne met pas en scène de rencontre avec des personnes indigènes ; le muletier rarámuri José Frias faisant à cet égard figured'exception.

Paco Nadal emploie deux procédés pour présenter les personnages :

1/ L'assignation d'un prénom auquel se juxtapose le métier qui le caractérise, ce qui crée une galerie de personnages-types de la société mexicaine et du monde du

<footnote n="1576">¹⁵⁷⁶ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 123.</footnote>
voyage : la cuisinière Amparo à Tecuanillo, le pêcheur Alejandro, le contrôleur du train Emilio, etc.

2/ La mention du nom, du prénom et du métier de la personne, ainsi que d'autres « opérateurs d'individualisation »<fnref n="1577" /> qui permettent au lecteur qui le désire de s'assurer de l'existence « réelle » de ces personnages en dehors de la page : Miguel Ángel Villena qui travaille pour El País ; Michel Chanteau, un curé français établi à Chenalho ; le poète Eduardo Casar qui réside dans la capitale ; Mario Cedeño, le propriétaire du café Guardatiempos, etc.

Les désignations complètes sont autant de pistes à suivre pour le destinataire qui désire pousser au-delà de la première lecture le voyage en allant voir, parexemple, les productions du poète Eduardo Casar, les œuvres de la famille Corral, des articles de Miguel Ángel Villena, etc. Ces indices lui permettent même de se rendre, s'il en a la possibilité, à la suite du voyageur sur les lieux qu'il a traversé, pour comparer son regard à celui de l'auteur.

Dans le récit de Suso Mourelo, le « voyage-dialogue » est mis en scène de manière encore plus manifeste. Le voyageur mentionne en effet près de 100 personnes qui donnent lieu à une multiplicité de voix, de visions, d'histoires propres à (re)présenter le pays traversé. Pour reprendre les propos de Philippe Antoine : « C'est un climat qui est ainsi saisi, toute une série de manières de voir et de penser [...]. Le Voyage s'apparente alors à une comédie humaine »<fnref n="1578" />. Dans le premier chapitre, un inconnu, intrigué par le carnet du narateur, s'approche :

- ¿Qué es, la Biblia?

- Mi cuaderno de México.

- Es grande.

- Cuento de quien me encuentro en el camino y de los que vinieron antes.

Comparto mesa con Jesús y mientras engulle con ganas me relata los mojones de su biografía.<fnref n="1579" />

Introduire son carnet du Mexique par le truchement d'une rencontre permet à l'auteur d'apporter un crédit supplémentaire aux noms, aux situations, aux informations prises en chemin – ou simulées d'être prise en chemin – qui se trouvent, dans un second temps, incorporées dans le récit. Ce stratagème renforce la

<footnote n="1577">1577 RICOEUR, Paul. *Soi-même comme un autre*. Paris : Seuil, 1990, p. 40.</footnote>

<footnote n="1578">1578 ANTOINE, Philippe. *Quand le voyage devient promenade*, op. cit., p. 88.</footnote>

<footnote n="1579">1579 MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México*, op. cit., p. 34.</footnote>
vocation référentielle et documentaire du discours. Il présente, dès le début de la
diégèse, par une mise en abîme, la figure de l'auteur en voyage. La méprise de
l'interlocuteur nous rappelle l'importance du catholicisme au Mexique, actuellement
la principale la religion sur le territoire. Elle nous invite également à effectuer un
parallèle entre le sacré de la religion et la dimension sacrée de l'écriture.

Nous retrouvons, dans la mise en scène de la rencontre, les deux cas
mentionnés précédemment : la mention d'un prénom suivi d'une activité ; la mention
du nom, du prénom et du statut de la personne rencontrée.

Le premier procédé est le cas le plus couramment employé. Des intellectuels
(Jésus Vargas, spécialiste de l'histoire de Chihuahua ; Rubén, un professeur de
sociologie française rencontré au DF ; Claudia, la psychologue de Veracruz, etc.) ; des
hommes de lettres (les libraires Rogelio et Natalia ; Elya et Edith, deux écrivains
publiques, etc.) ; des personnes issues du milieu universitaire (Diana, son aide à
l'université de Guadalajara ; Manuel et Sofia, deux de ses élèves ; Araly, qui termine
une thèse à l'université d'El Paso, etc.) ; du milieu populaire (Jésus le marchand de
bonbons ; Gabriel et Jésus, des pêcheurs de San Blas ; etc.) ; de l'univers du voyage,
ou qui connotent le déplacement (quatre touristes dans le Chepe ; les taxistes David et
Raúl ; Sara, la propriètaire d'un hôtel, etc.) sont fréquemment mentionnés.

Bien que plus rare, le second procédé se retrouve aussi dans la narration :
Horacio Vázquez del Mercado, traducteur à l'espagnol du *Voyage au Golfe de
Californie* de Cyprien Combier ; Luis Miguel Águilar, un poète mexicain rencontré
dans la capitale ; Victoria Novelo, l'étudiante chargée d'un projet d'anthropologie
dans le centre de recherche de l'université de Mérida ; etc.

Tout comme pour le cas de Paco Nadal, ce procédé permet d'inscrire le récit
dans le domaine du vérifiable et de fournir au lecteur des pistes s'il désire ensuite
élargir ses connaissances en faisant ses propres recherches. Il emphatise également
l'importance de certains personnages. C'est par exemple le cas d'Alejandro Poot, qui
permet au voyageur de terminer sa quête :

- ¿Te sirvió? [entendons, la rencontre]

- Encontré el final de mi viaje.<fnref n="1580" />

Claude Lévi-Strauss propose cette vision du voyage : « On conçoit
généralement les voyages comme un déplacement dans l'espace. C'est peu. Un

<footnote n="1580">1580 MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 265.</footnote>
voyage s'inscrit simultanément dans l'espace, dans le temps, et dans la hiérarchie sociale. »<fnref n="1581" />

Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo reflètent à travers leurs récits cette conception de l'expérience viatique. Leur voyage s'inscrit dans l'espace : l'espace mexicain qu'ils découvrent puis qu'ils mettent en scène ; dont ils proposent une interprétation ou plutôt, une figuration ; qu'ils inscrivent ensuite dans l'espace de la page.

Leur voyage s'inscrit dans le temps ; le récit de voyage, dans *les temps*. Le temps du voyage qui s'égrène au fur et à mesure de l'itinéraire que l'auteur fait percevoir au lecteur notamment par le biais de marqueurs temporels ; mais aussi par le biais de la narration autodiégétique à l'indicatif présent. Comme le remarque à ce propos Geneviève Champeau, la narration au présent :

> [...] efface la distance entre le présent de l'acte narratif et celui de l'expérience pour ne conserver qu'un « je-ici-maintenant » dans lequel se confondent sa perception et sa représentation, laquelle extrait l'instant de la durée.<fnref n="1582" />

Cette illusion d'instantanéité se double du temps historique, que réveillent, par leur passage, les voyageurs. Le temps passé devient ainsi présent dans lessouvenirs, les références, les informations qu'ils insèrent, les personnages qu'ils ressuscitent, l'histoire qu'ils ré-écrivent. Le temps futur intervient lorsqu'ils s'interrogent sur l'avenir du pays ou lorsqu'ils se projettent, en approchant de la fin du voyage, dans leur monde d'origine.

Enfin, leur voyage s'inscrit dans la hiérarchie sociale. L'éventail des personnes rencontrées sur la route témoigne, par rapport à leurs prédécesseurs, de leur ouverture à Autrui. Leur manière de les introduire et de les mettre en scène est révélatrice de leur poétique, de leur statut et de leur personnalité. Francisco Solano est quelqu'un de sensible et de réservé. Il se définit, par le truchement de son journal, comme ayant : « un carácter reflexivo y austero. »<fnref n="1583" /> Il n'est de ce fait pas étonnant que le voyageur préfère observer que dialoguer, interpréter que citer. Le dédoublement de l'instance narratrice permet de prendre du recul avec le « je » lyrique, mais aussi avec la mise en scène de son propre personnage. Le lecteur ne sait que peu de choses sur les relations qu'il entretient avec Ramón et Patricia, qui

<footnote n="1581">¹⁵⁸¹ LÉVI-STRAUSS, Claude. *Tristes tropiques, op. cit.*, p. 92.</footnote>

<footnote n="1582">¹⁵⁸² BESSE Graciète, CHAMPEAU Geneviève, CHENOT Béatrice, PESTAÑO Y VINAS Adelaïde. « Stratégies d'ouverture et pratiques génériques dans les récits de voyage espagnols et portugais au XXe siècle : quelques exemples » [en ligne], dans *Bulletin hispanique, op. cit.*, p. 569.</footnote>

<footnote n="1583">¹⁵⁸³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 16.</footnote>
partagent pourtant l'essentiel de son voyage. Aucun dialogue entre eux n'est introduit dans l'espace narratif. Les personnages sont mis en scène principalement à partir des observations distanciées du narrateur. Il est difficile de se faire une idée dela manière qu'il a de se mettre en relation avec le monde étranger. Le récit devoyage donne l'impression qu'il rencontre moins de personnes que ses deux homologues. Le lecteur peut cependant se demander s'il s'agit d'une discrétion de lapart de l'auteur et d'une omission volontaire, ou du reflet relativement fiable de son expérience viatique.

Paco Nadal est quelqu'un d'ouvert, d'enthousiaste, de curieux. Il aime aller à la rencontre des gens et n'a pas peur d'entamer le dialogue. Les nombreux personnages qui s'introduisent dans le cadre de la narration et qui discutent avec le narrateur en témoignent. Sa condition de « voyageur professionnel » et ses séjours qui se déroulent dans un temps relativement court, conditionnés par son travail, ne lui laissent cependant pas beaucoup de marge pour les rencontres fortuites. Ceparamètre se ressent dans son récit. Les rencontres sont généralement orientées en fonction des motivations du voyageur. Il s'entretient principalement avec des spécialistes, des propriétaires, des personnages susceptibles d'enrichir ses propos et représentatifs de l'ambiance qu'il se propose de recréer.

Suso Mourelo est plus disponible que Paco Nadal et moins introverti que Francisco Solano. Il voyage plus librement que le premier, puisque ce n'est pas pour des raisons professionnelles ; et plus longtemps que ses deux homologues, ou tout du moins, sur une durée prolongée, puisque son séjour se déroule sur un an. Il a une facilité certaine à établir le contact avec les personnes qu'il rencontre et à les mettre à l'aise. L'intérêt spontané qu'il porte envers elles facilite leur prise de parole et leurs confidences. Le chœur de voix qui s'élève et s'entremêle dans la narration, les multiples personnes rencontrées — qui, contrairement à Paco Nadal, appartiennent davantage au secteur populaire qu'à l'élite —, en procurent un certain écho.

Le voyageur a conscience, surtout dans certaines régions, de l'ambigüité de son statut ; et la relation n'est pas toujours si simple. Il nous livre à Mérida les réflexions suivantes :

> Había visto las haciendas pero no había hablado con nadie que hubiera trabajado en ellas. Acompañé a Amazonia a Valladolid y busqué memorias entre su familia y los campesinos pero todas sonaban recientes o lavadas. *O desconfiaban de quien sólo tenía preguntas.*<fnref n="1584" />

<footnote n="1584">¹⁵⁸⁴ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 265. C'est nous qui surlignons.</footnote>
Son ouverture et sa bonne volonté se heurtent au regard que les Autres posent
sur lui en raison de la culture occidentale qu’il représente. Tant de voyageurs
occidentaux sont allés/vont à la rencontre des peuples originaires en pratiquant, sous
couvert de curiosité, une attitude dérivée de l’impérialisme, et paradoxalement nourrie
de bonnes intentions, qu’il est compréhensible que les indigènes se méfient. Quelle
que soit leur intégration au côté des peuples indigènes, sommes-nous tentées
d’ajouter, il restera toujours un fossé, une barrière, qui paraît infranchissable, d’autant
plus pour un voyageur de passage. Jeff Biggers, qui passe un an dans la Sierra
Tarahumara au côté des *rarámuris*, en illustre l’idée à partir de son expérience : «
-Qu’est-ce qu’être rarámuri|| demandai-je un soir à Bernabé. [ ...]
-Javier, non, me dit-il en me soulevant un des bras pour le placer à côté du sien. Tu
es blanc. Ton grand-père n’était pas d’ici.|| »<fnref n="1585" />

Enfin, les trois voyageurs ont en commun de s'effacer au second plan de la
narration pour laisser la parole – ou la place – à l'Autre. Les séquences dialoguées –
ou les discussions rapportées au discours indirect – permettent d'éclairer le pays d'une
lueur particulière grâce aux personnes rencontrées sur la route. Des thèmes comme
l'insécurité, l'inégalité, la violence, la tradition, la politique, etc., prennent forme à
partir de témoignages personnels. Des confidences et des micro-récits de vies'insèrent
dans les discours pour dévoiler au lecteur des facettes du pays à travers l'expérience
significative de quelques uns de ses habitants. Francisco Solano racontepar exemple
la lutte acharnée de Mayra pour prouver l'innocence de son beau frère, tué par des
policiers, ce qui permet de mettre en scène l'impunité qui règne au Mexique<fnref n="1586" />. Paco
Nadal discute avec un homme qui lui fait part de l'histoire de sa belle-mère : une
femme rarámuri, qui a maintenu seule 17 enfants, et qui symbolise, par son parcours,
la dureté des conditions de vie des indigènes<fnref n="1587" />. Suso Mourelo mentionne le combat
de Mayra, une jeune étudiante de Guadalajara, pour accompagner sa mère, atteinte de
maladie, et soutenir sa famille<fnref n="1588" />. Cette séquence aborde les thèmes de la maladie,
mais aussi de la religiosité.

La parole de l'Autre occupe une place essentielle dans les récits de Paco Nadal,
de Suso Mourelo et, à moindre mesure, de Francisco Solano. L'absence de dialogues
mis en scène dans *Bajo las nubes de México* convie à penser qu'il s'agit là

<footnote n="1585">¹⁵⁸⁵ BIGGERS, Jeff. *Dans la Sierra Madre : Une année chez les Tarahumaras*. Traduction de l'anglais de Michèle Presse. Paris : Albin Michel, 2011, p. 84.</footnote>

<footnote n="1586">¹⁵⁸⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 38-39.</footnote>

<footnote n="1587">¹⁵⁸⁷ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 110-111.</footnote>

<footnote n="1588">¹⁵⁸⁸ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 143-144.</footnote>
d'une prise de position de la part de l'auteur, qui refuserait de s'approprier de la parole d'autrui, et qui permettrait de souligner, par ce choix narratif, son *inaccessibilité*. Ce positionnement s'inscrit dans une démache qui caractérise, selon Patricia Almarcegui, la dernière littérature de voyage : « como si a través dicha afirmación de la inaccesibilidad del Otro se hiciera accesible. »<fnref n="1593" />

C'est enfin dans la rencontre, dans l'échange, dans le face à face et l'expérience qui découle de ces différents contacts que le voyageur peut venir à questionner sa position d'occidental, voire à changer sa vision du monde, des autres et de lui-même :

> Toute sortie de soi représente la fissure qui s'instaure dans le Même vers'l'Autre. Désir métamorphosé en attitude d'ouverture à l'extériorité. Ouverture qui est appel et réponse à autrui. La proximité de l'autre, origine de toute mise en question de soi.<fnref n="1594" />

À travers la rencontre directe, les barrières sociales se dissolvent l'instant d'un face à face où le voyageur et son interlocuteur se retrouvent égaux, comme l'a soutenu par ailleurs Lévinas, dans l'épiphanie du visage et le temps présent de l'échange où chacun s'en trouve altéré.

## « L'expérience est la maîtresse des choses »

L'immersion progressive du voyageur dans l'espace étranger lui permet de rencontrer le peuple mexicain dans sa diversité, ses coutumes, ses traditions. Certaines rencontres illustrent de manière exemplaire la devise qui circulait déjà depuis le XVIe siècle parmi les voyageurs, et que nous avons mentionnée plus d'une fois : *experentia es rerum magistra, « l'expérience est la maîtresse des choses »*.

Francisco Solano dédie le chapitre « desconocidos » à quatre figures anonymes qui l'ont impacté et peuvent à leur tour questionner, voire émouvoir le lecteur : un vieil homme qui vend du miel sur une place de Guanajuato<fnref n="1595" />, une jeune indienne qui pleure dans l'église de Zacatecas<fnref n="1596" />, un paysan pris en stop sur la route de Huaulta<fnref n="1597" />, un aveugle et musicien dans la rue<fnref n="1598" />. Ces rencontres, par le

<footnote n="1593">¹⁵⁹³ ALMARCEGUI, Patricia. *En sentido del viaje, op. cit.*, p. 21.</footnote>

<footnote n="1594">¹⁵⁹⁴ LÉVINAS, Emmanuel. *Altérité et transcendance*. Préface de Pierre Hayat. Cognac : Fata Morgana, 1995, p. 110.</footnote>

<footnote n="1595">¹⁵⁹⁵ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 98.</footnote>

<footnote n="1596">¹⁵⁹⁶ *Ibid.*, p. 99.</footnote>

<footnote n="1597">¹⁵⁹⁷ *Ibid.*, p. 99-100.</footnote>

<footnote n="1598">¹⁵⁹⁸ *Ibid.*, p. 100-101.</footnote>
récit qui en est fait, transcendent l’expérience personnelle. Elles deviennent des allégories susceptibles d’interroger le lecteur sur la condition humaine : la vieillesse, l’indigence et le dénuement, la présence du sacré dans la vie des hommes.

La première séquence, pourrait, par sa portée cinématographique, pourrait se suffire à elle-même. L’auteur met en scène un vieil homme qu’il observe depuis la terrasse du café dans lequel il est assis. La description s’appuie sur l’observation minutieuse du narrateur, qui suit du regard le « personnage » depuis son arrivée sur la place jusqu’à son départ, trois heures plus tard. À l’égard de la lente avancée du vieil homme, elle prend le temps de se déplier. Les détails relevés confèrent un effet de réel à la scène qui sollicite le *pathos* du lecteur. En effet, tout vise à lui provoquer une forme de pitié : la description et l’attitude du vieil homme, ses difficultés à avancer, sa lutte quotidienne, sa fragilité, son indigence, l’indifférence des passants, voire son invisibilité, son lent retour, après une vente infructueuse, que le narrateur fige dans une arrivée sans cesse ajournée dans l’actualisation de chaque lecture: « Aún tiene que estar llegando. »<fnref n="1599" /> L’hypothypose que crée la minutie de la description a pour objet d’émouvoir le lecteur. La scène l’ invite aussi peut-être à se sensibiliser à l’égard de ces inconnus, que l’on croise quotidiennement, qui luttent pour leur survie et dont chaque pas représente, à l’instar du vieil homme, une victoire sur l’espace et la mort.

La séquence du musicien aveugle et du mendiant paraît plutôt rédigée pour
interroger le lecteur sur les valeurs qui sous-tendent la société. Elle s'apparente
davantage à la fable par sa portée moralisatrice. Pendant que le premier chante et
demande l'aumône, le second tente de profiter de l'infirmité du musicien et pose, à
côté de lui, son propre gobelet. Le narrateur conclut :

> El ciego convocaba, con su canto, la piedad, pero el mendigo le hacía bulto, le hacía más visible. Si el piadoso debía tomar una decisión, la decisión ya estaba tomada: la moneda para el que canta, no para el que extiende el brazo. Probablemente el oído le confirmaba al ciego que no tenía rival.<fnref n="1602" />

Par un effet de renversement, le lecteur en vient presque à s'apitoyer du
mendiant opportuniste. La séquence a des résonnances picaresques. Elle n'est
cependant pas, nous semble t-il, si transparente qu'elle en a l'air. Le lecteur peut en
effet se demander si le musicien aveugle ne laisserait pas consciemment le mendiant
tenter de profiter de lui en sachant par avance, comme le souligne le narrateur, le parti-
pris des passants. Ce serait, en quelque sorte, l'arroseur arrosé. Une autre hypothèse
pourrait supposer ces deux personnages de mèche. La présence du

<footnote n="1599">¹⁵⁹⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 98.</footnote>

<footnote n="1602">¹⁶⁰² *Ibid.*, p. 101.</footnote>
mendiant, qui rend *visible* le musicien, ne provoque t-elle pas la réaction des passants qui, émus et offusqués, donnent au musicien des pièces qu'ils ne lui auraient peut-être pas accordées s'ils n'avaient pas eu « doublement » pitié de lui ? Le discours de Francisco Solano s'ouvre une fois de plus à plusieurs interprétations, ce qui contrebalance, nous semble t-il, la portée moralisatrice de la séquence.

Mentionnons pour terminer la séquence qui se réfère au « campesino de la bolsa de manzanas (ocho manzanas) »<fnref n="1603" />. En partant de Huautla, les voyageurs le croisent en chemin, et le convient à bord de leur automobile :

-Voy ahí no más, antes de la curva.

-¿Quiere que le llevemos?

-Muy agradecido.<fnref n="1604" />

La séquence se compose de courtes scènes dialoguées qui alternent avec les pensées du narrateur, la description du paysan, enfin, la mention de son geste final et symbolique : quatre pommes offertes en guise de remerciement. L'usage de formules colloquiales et mexicaines introduites dans les réparties du passager (« órale », « ahorita », « muy agradecido ») créent un effet de réel, d'oralité, de dépaysement. La rencontre engendre chez le voyageur une réflexion de fond :

> El intercambio de amabilidades había sido, por decirlo así, un tanto absurdo. El campesino, al aceptar subir al coche, ahorró tres kilómetros de caminata, pero a cambio nos obsequió con la mitad de sus bienes. Viajábamos tres en el coche, y no consideró que bastaba una manzana por persona. Él era una parte, nosotros otra. Mitad y mitad, según su código de reparto. Que subiera al coche ni siquiera fue amabilidad, sino pura disposición: sencillamente, había sitio. Para el campesino, un viaje en común es participar en común de los frutos de la tierra. Probablemente, era todo lo que tenía para ese día. ¿Quién fue generoso, él o nosotros?<fnref n="1606" />

À partir d'une expérience individuelle apparemment anecdotique, l'auteur élargit son discours à la manière de penser « occidentale » ou/et « citadine », caractérisée par une forme de pragmatisme qui contraste avec la manière de penser de l'inconnu. Cette séquence nous invite à réfléchir sur la symbolique des actes etsur les différentes manières d'appréhender le monde. L'auteur convie de plus le lecteur à déconstruire, si besoin, son premier cheminement de pensée, voire à renverser ses perspectives : « ¿Quién fue generoso, él o nosotros? ». Bien que

<footnote n="1603">¹⁶⁰³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 99-100</footnote>

<footnote n="1604">¹⁶⁰⁴ *Ibid.*, p. 100.</footnote>

<footnote n="1606">¹⁶⁰⁶ *Ibid.*, p. 100.</footnote>
Francisco Solano choisisse d'incorporer dans la narration de son voyage peu de dialogues et d'interactions directes, son sens de l'observation, de l'analyse, de l'interprétation, sa sensibilité exacerbée, sa délicatesse, nous rappellent encore une fois ce que Maurice Blanchot dénommait par ailleurs le « *contact* à distance »<fnref n="1607" />.

Pour Emmanuel Levinas, le visage est « le premier discours »<fnref n="1608" />. Notons à ce propos que les voyageurs cherchent, dans le regard de leurs interlocuteurs, des clefs d'interprétations, que seul le face à face permet parfois de révéler. La citation que Paco Nadal emprunte à son collègue José Ángel Villegas est en ce sens illustrative lorsqu'il écrit, à partir de son expérience dans le Chiapas :

> El simple hecho de mantener la mirada ante sus habitantes de ojos negros, rasgados y desafiantes, vestidos con ropas coloristas y sentados junto a sus puestos ambulantes de frutas y verduras ofrece al visitante occidental más claves que miles de tratados de antropología social.<fnref n="1609" />

C'est également dans le face à face que Suso Mourelo tente de comprendre l'Histoire et les séquelles qu'elle a pu laisser dans l'esprit des personnes rencontrées d'une part et dans la mémoire collective de l'autre. Paco Nadal et son collègue journaliste lisent et ressentent de l'animosité dans les regards des indigènes au Chiapas. Suso Mourelo est au contraire surpris de ce qu'il lit dans les yeux des yaquis ou, plus tard, d'Alejandro Poot: « En el rostro fijo del yaqui, en los ojos quietos de sus compañeros, busco odio y no lo encuentro pero tampoco hallo resignación. »<fnref n="1610" />, « Le miro a los ojos. De nuevo, como en las comunidades yaquis, me sorprende la ausencia de odio. »<fnref n="1611" />

Les rencontres et l'expérience empirique peuvent enfin mettre à bas certains préjugés. Autorisons-nous deux digressions pour en illustrer l'idée. Dans *El cuerno del elefante: Un viaje a Sudán*, nous retrouvons Paco Nadal (entendons, le narrateur) confesser sa méfiance envers un soudanais qui se propose de lui servir de guide au Dongola. L'expérience contredit cependant ses peurs initiales :

> Como corresponde a la mente mezquina de un occidental, me pediría dinero o ropa, o querría venir a mi costa durante mi estancia allí; pero ni en Dongola había un solo lugar donde gastar dinero con él ni con nadie, ni durante el

<footnote n="1607">¹⁶⁰⁷ BLANCHOT, Maurice. *L'espace littéraire, op. cit.*, p. 28.</footnote>

<footnote n="1608">¹⁶⁰⁸ LEVINAS, Emmanuel. *Humanisme de l'autre homme*, Paris : Le livre de poche, « Biblio essais », p. 51.</footnote>

<footnote n="1609">¹⁶⁰⁹ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 28.</footnote>

<footnote n="1610">¹⁶¹⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 44.</footnote>

<footnote n="1611">¹⁶¹¹ *Ibid.*, p. 264.</footnote>
tiempo que pasamos juntos me pidió nada. Su compañía era tan limpia y desinteresada como cicatera mi presunción.<fnref n="1612" />

Le voyageur rend compte de la peur, de la méfiance et des préjugés que ressentiraient, à l'en croire, les occidentaux qui se trouveraient dans une situation similaire. Or, non seulement l'expérience contredit ses idées préconçues, sinon que l'amitié, tissée au fil du voyage – et de la narration – avec Mamia, lui feront changer ses perspectives, la rencontre devenant une leçon de vie : « Mamia me enseño a valorar la dignidad humana con la que millones de africanos afrontan día a día el complejo reto de la existencia. »<fnref n="1613" />

Suso Mourelo présente ausssi dans *Las cinco tumbas de Gengis Khan : Un viaje por Mongolia* l'expérience viatique comme la possibilité d'un apprentissage moral et d'un apprentissage de l'Ailleurs : « viajar es enfrentar los propios prejuicios, estrenar puntos de vista »<fnref n="1614" />. Nous nous souvenons en ce sens despropos d'Anne Brunswic et Gaëlle de La Brosse, qui déclarent par ailleurs : « Au fond ce que j'attends d'un voyage [...] c'est qu'il me guérisse de mesaveuglements »<fnref n="1615" />, « partir, c'est accepter de se remettre en cause, de substituer aux idées –reçues‖ une expérience –vécuell »<fnref n="1616" />.

Enfin, si le récit de voyage atteint l'un de ses buts escomptés, celui d'entraîner le lecteur dans une aventure de l'esprit et dans un voyage par procuration, alors cedernier en ressort à sa manière altéré. En effet, la connaissance qu'acquiert le voyageur, les rencontres qui l'émeuvent et les leçons qu'il puise par le biais de l'expérience se transmettent au lecteur. Comme l'écrit à ce propos Tzvetan Todorov : « La découverte que le narrateur fait de l'autre, son objet, le lecteur le répète en miniature, à l'égard du narrateur lui-même ; le processus de lecture imite, dans une certaine mesure, le contenu du récit : c'est un voyage dans le livre. »<fnref n="1617" />

<footnote n="1612">¹⁶¹² NADAL, Paco. *El cuerno del elefante: Un viaje a Sudán*, op. cit., p. 107.</footnote>

<footnote n="1613">¹⁶¹³ *Ibid.*, p. 210.</footnote>

<footnote n="1614">¹⁶¹⁴ MOURELO, Suso. *Las cinco tumbas de Gengis Khan: Un viaje por Mongolia*, op. cit., p. 165.</footnote>

<footnote n="1615">¹⁶¹⁵ A. BRUNSWIC, « sans titre », dans MICHEL, Franck (dir.), *Voyageuses, partir avec..., op. cit.*, p. 32.</footnote>

<footnote n="1616">¹⁶¹⁶ G. BROSSE, « Chemins de pèlerinage, chemins de vie », dans MICHEL, Franck (dir.), *Voyageuses, partir avec..., op.cit.*, p. 109.</footnote>

<footnote n="1617">¹⁶¹⁷ TODOROV, Tzvetan. *Les morales de l'histoire*, op. cit., p. 106.</footnote>
# Dans le voyage, le(s) voyageur(s)

## Voyageurs espagnols au Mexique

Avant de questionner les « personnages » des auteurs et voyageurs mis en scène dans *Bajo las nubes de México, Pedro Páramo ya no vive aquí et Donde mueren los dioses*, nous proposons de faire une escale sur les rapports possibles entre espagnols et mexicains, mais aussi sur les relations entretenues entre l'Espagneet le Mexique au fil des siècles. L'origine espagnole des voyageurs nous permet en effet de nous interroger sur l'influence que peut avoir cette nationalité sur leur appréhension de l'Ailleurs et sur les différentes manières que peuvent avoir les Autres de les percevoir et d'interagir avec eux.

Miguel Léon Portilla explique que ces deux pays maintiennent depuis les temps de la conquête des relations qu'il a qualifiées comme « une longue histoire de rencontres et désaccords »<fnref n="1618" />. Il mentionne des cas paradigmatiques, dans un sens ou dans l'autre, qui ont considérablement marqué – voire qui marquent encore – les espagnols et les mexicains. Parmi les plus significatifs :

- L'épisode traumatique pour les uns comme pour les autres de la « conquête ».

- Suite à la proclamation de l'indépendance du Mexique en 1821, l'échec de l'expédition d'Isidro Barradadas (1829) pour garder main mise sur le territoire. S'ensuit, en représailles, l'expulsion des résidants espagnols sur le territoire mexicain. La tentative d'invasion est ressentie comme une offense par les mexicains ; l'expulsion est ressentie comme une blessure par les espagnols.

- L'accueil des exilés républicains par le gouvernement de Lázaro Cárdenas, qui réconcilie en grande partie les mexicains avec les espagnols.

Depuis le rétablissement des relations diplomatiques entre l'Espagne et le Mexique en 1977, les deux pays sont devenus des partenaires essentiels. 16 traités bilatéraux de paix et de coopération sont signés entre les deux pays entre 1988 et 1995¹⁶¹⁹. L'Espagne est à ce jour le second investisseur au Mexique après les États-

<footnote n="1618">¹⁶¹⁸ LÉON PORTILLA, Miguel. « España y México: encuentros y desencuentros » [en ligne], dans *Letras Libres*, novembre 2000. Disponible sur : http://www.letraslibres.com/sites/default/files/pdfs Articulos/pdf art 11577 11194.pdf</footnote>

<footnote n="1619">¹⁶¹⁹ Voir à ce sujet DELFOUR, Christine. « Espagne. De la reconquête de l'Amérique Latine au repli » [en ligne], dans *Grande Europe*, numéro 36, septembre 2011. Disponible sur :</footnote>
Unis. Cependant, au moment de partir pour le Mexique, Suso Mourelo émet les réflexions suivantes :

México [...] estaba muy lejos de Espaða. México ya no pensaba en Espaða y España había olvidado México. El chotis y los políticos podían decir lo contrario, pero era así.<fnref n="1620" />

Miguel Léon Portilla propose une version plus optimiste de la situation en
2006. Selon lui:

Las relaciones sociales y culturales entre Espaða y México parecen hoy [...] excelentes. Existen intercambios de muchos géneros y son cada vez más numerosos los que, desde la Península, visitan México y los que de este país van a España. Y siguen siendo muy numerosas las familias emparentadas a ambos lados del Atlántico.<fnref n="1621" />

L'historien mitige ses propos en déplorant le fait que de nombreux mexicains et latino-américains ressentent le fait d'être encore considérés par la plupart des espagnols comme des « êtres inférieurs ». Il s'interroge de plus sur la possibilité de concevoir l'implantation, le nombre et le succès des entreprises espagnoles au Mexique, nous y reviendrons, comme une nouvelle forme de conquête<fnref n="1622" />. Manuel Reinaldo Méndez s'exprime sur le sujet de la manière suivante :

Ese peso creciente de nuestro país se puede ver a diario en México, aunque no
sin cierto recelo por parte de algunos mexicanos, que califican esa presencia
abrumadora en ciertos sectores como un nuevo desembarco destinado a alterar
su independencia económica. Y es que, actualmente, es difícil ir a un banco,
hablar por teléfono, apretar el interruptor de la luz o conducir una carretera sin
que esos servicios estén prestados, de algunas formas, por empresas españolas.
Aunque las más visibles son las grandes multinacionales de la banca,
telecomunicaciones, energía, turismo e infraestructuras [...] hay más de 3.000
empresas españolas instaladas en México.<fnref n="1623" />

Miguel Léon Portilla rappelle l'attitude ambivalente que peuvent avoir les mexicains au contact des espagnols. Celle-ci s'explique à partir de facteurs

http://www.ladocumentationfrancaise.fr/pages-europe/d000409-espagne.-de-la-reconquete-de-l-
amerique-latine-au-repli-par-christine-delfour/>, consulté le 23/04/2015

<footnote n="1620">¹⁶²⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 10.</footnote>

<footnote n="1621">1621 LÉON PORTILLA, Miguel. « España y México: encuentros y desencuentros » dans Letras Libres, op. cit., p. 29.</footnote>

<footnote n="1622">1622 *Ibid.*, p. 29-30 : « España parece haberse volcado a una nueva especie de conquista, no ya para extraer oro sino recursos mucho más sustanciosos a través de sus bancos y otras empresas. ¿Es justo o injusto hablar de una nueva conquista en tierras americanas? »</footnote>

<footnote n="1623">1623 REYNALDO MÉNDEZ, Manuel. *La cortina de nopal*, op. cit., p. 357.</footnote>
historiques et de l'interprétation que les premiers font de l'histoire. Il existe en effet selon lui deux manières de se positionner : soit l'on considère que la conquête espagnole marque les premières relations entre l'Espagne et le Mexique ; soit l'on considère au contraire que cette première « rencontre », entre espagnols et mexicains, est une lecture faussée de l'histoire, construite à *postériori*. Ces deux lectures véhiculent des idéologies différentes et expliquent en partie l'éventail des sentiments possibles et contradictoires des mexicains à l'égard de l'Espagne. L'événement de la conquête est vécu dans le premier cas comme un traumatisme. Ceux qui adoptent ce récit de l'histoire voient dans les espagnols les responsables dela fin d'un monde (notons, de leur monde) et les destructeurs de l'empire mexica. Il en découle une certaine rancœur, voire de l'animosité, envers le pays conquérant. Letraumatisme est contrebalancé dans le second cas par la vision positive du « nouveaumonde » qui s'ensuit. Ceux qui adoptent cette version de l'histoire ont une attitude plus apaisée envers l'Espagne. Selon leur point de vue, l'entité du « Mexique », tellequ'on l'entend de nos jours, n'existait pas encore. Il est de ce fait erroné d'imputer à la puissance ibérique la destruction d'un pays qui n'existait pas encore. Autrementdit : nous ne pouvons pas imputer une faute à quelqu'un sur quelque chose qu'il n'aurait pas commis.

Il est évidemment nécessaire de dépasser ces rancœurs historiques et ces préjugés défavorables ancrés chez une partie de la population mexicaine à l'égard de l'Espagne. Nous ne pouvons cependant pas minimiser, nous semble t-il, sous prétexte de « réconciliation », l'attitude agressive des conquistadores à l'égard des Autres et la politique de conquête, puis la colonisation, qui s'en est ensuivie. Or, se demander si l'Espagne a rencontré – ou non – le « Mexique » revient à déplacer ou à minimiser la responsabilité de la puissance impériale aux premiers temps de la conquête. Quelle que soit l'interprétation choisie, nous ne pouvons pas nier que l'Espagne établit dès ses premiers rapports à l'Autre – qu'il soit ou non considéré comme faisant partie du « Mexique » – une relation d'une violence telle qu'elle ne peut que laisser des traces profondes dans les imaginaires. Rappelons en ce sens les propos d'Enrique Dussel qui écrit dans *1492 : El encubrimiento del Otro* :

> Fue un « choque », y un choque devastador, genocida, absolutamente destructor del mundo indígena. Nacerá, a pesar de todo, una nueva cultura [...] pero dicha cultura sincrética, híbrida, cuyo sujeto será de raza mestiza, lejos de ser el fruto de una alianza o un proceso cultural de síntesis, será el efecto de una dominación o de un trauma originario. Es necesario tener memoria de la
víctima inocente [...] para poder afirmar de manera liberadora al mestizo, a la
nueva cultura latinoamericana.<fnref n="1624" />

Ces commencements, placés sous le signe de la violence, de la domination,
de la destruction d'un monde et de la conquête expliquent l'anti-hispanisme encore
présent chez une partie de la population mexicaine. Octavio Paz évoque à ce propos
la persistance de Cortés et de la Malinche dans la sensibilité des mexicains et dans
l'imaginaire collectif du pays pour conclure sur l'idée suivante : « son símbolos de un
conflicto secreto, que aun no hemos resuelto. »<fnref n="1625" />

Manuel Reynaldo Méndez témoigne à de nombreuses reprises de l'hostilité qu'il ressent lors de son voyage au Mexique du fait d'être espagnol. Il relève le comportement de certains compatriotes, qu'il assimile à de « nouveaux conquistadores »<fnref n="1627" /> et qui continuent, de par leur attitude, à fomenter l'animosité des mexicains. Mais il mentionne aussi l'attitude inverse, qui consiste à ressentir un sentiment de culpabilité profonde par rapport à l'histoire passée.

Contrairement à Manuel Reynaldo Méndez, aucun des voyageurs de notre
corpus principal n'insiste sur le fait d'être espagnol, ni sur les possibles implications
que ce paramètre peut avoir dans le temps du voyage. Tous nous ont affirmé par
ailleurs n'avoir senti aucune tension particulière impulsée par leur nationalité, si ce
n'est dans des cas très isolés, principalement dans les campagnes. Paco Nadal et
Suso Mourelo rappelent cependant ces formes de tension qui peuvent encore subsister
dans une partie de la population mexicaine. Le premier narre dans l'épilogue, avec
l'humour qui le caractérise, son retour de Wadley. Alors qu'il tente de faire passer un
mal de tête terrible, l'homme qui voyage à ses côtés dans l'autobus commence à lui
reprocher l'attitude de l'Espagne lors de la conquête du Mexique :

Apenas recuerdo vagamente aquella conversación [...] pero fue una especie de
monólogo sobre la plata que nos llevamos, las matanzas que perpetramos, los
pobres indios que vivían en taparrabos mientras los españoles lo tenían todo y
las fabulosas pirámides y templos que construían los aztecas mucho antes la

<footnote n="1624">¹⁶²⁴ DUSSEL, Enrique. 1492 : *El encubrimiento del Otro, Hacia el origen del "mito de la modernidad"*. La Paz : Plural, 1994. (Coll. Academia), p. 62.</footnote>

<footnote n="1625">1625 PAZ, Octavio. México en la obra de Octavio Paz. I. El peregrino en su patria [1987]. Madrid : Fondo de Cultura Económica; S.A. de CV, 1988, p. 77.</footnote>

<footnote n="1627">1627 REINALDO MÉNDEZ, Manuel. *La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México, op. cit.*, p. 61 : « llegan a México como nuevos conquistadores que, sustituyendo la espada de acero por la tarjeta de crédito, se comportan con la suficiencia de un nuevo rico. »</footnote>
llegada de Cortés. No dudo de que llevara parte de razón, pero en aquelmomento
no estaba para digresiones históricas.<fnref n="1629" />

Bien qu’il concède une part de raison à son interlocuteur, le fait de simplifier ses arguments à l’extrême, le ton désinvolte qu’il emploie, et le recours narratif, qui consiste à clôturer la séquence par la migraine du voyageur, participent à désacraliser ce thème si polémique par ailleurs.

Les voyageurs espagnols peuvent être interpellés par le legs de leurs
prédécesseurs en matière d'architecture. Parcourir le Mexique revient en effet pour
le voyageur espagnol – sans doute davantage encore que pour un voyageur d'une autre
nationalité – à *comparer* les réalités découvertes avec son monde d'origine, tandis que
les mexicains ne manquent pas d'interroger les voyageurs à ce propos. Les
réflexions de José Moreno Villa dans *Cornucopia de México* (1940) sont à cet égard
lumineuses :

Cuando salgo de la capital para conocer los pueblos más notables de la
República, suelen decirme los amigos mexicanos: ¿verdad que es muy español?

[...] Y suelo contestar con un sí flojo ; o con un sí rotundo [...]. El primer sí me sale cuando al pensar en lo español como un conglomerado de estilos diferentes, no temporales, sino raciales. Es decir, cuando considero que la casa vasca y la andaluza, la aragonesa y la castellana no tienen el mismo reparto, ni el mismo color, no los mismos materiales, ni la misma decoración. [...] El segundo sí, en cambio, lo lanzo cuando, sin atender especialmente a las diferencias españolas, parto de los detalles reales que tengo ante los ojos, es decir, de las rejas que veo, de los colores de las fachadas, de los patios floridos, [...]. ¿Qué duda cabe de que todo eso es español?

Todo esto es español, en efecto, pero nunca se presenta unido en España, sino
aquí.<fnref n="1631" />

Quelle que soit la diversité des styles architecturaux transplantés au Mexique
et propres aux différentes régions de la péninsule ibérique, le modèle qui s'impose et
qui vise à remplacer la structure et l'organisation des villes mésoaméricaines devient
celui de l'Espagne – la norme, celle de Castille –. La surprise qu'une telle
ressemblance entre les deux pays peut provoquer chez les voyageurs espagnols est
aussi mise en exergue par Manuel Reynaldo Méndez. À Guadalajara, celui-ci révèle
l'émotion qu'il ressent face à tant de similitudes et conclut de la manière suivante :

<footnote n="1629">¹⁶²⁹ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 189.</footnote>

<footnote n="1631">¹⁶³¹ MORENO VILLA, José. *Cornucopia de México* [1940], Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [en ligne], 2000, p. 56-57. Disponible sur : http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/cornucopia-de-mexico--0/html/</footnote>
La sensación de *déjà-vu* me impactó de tal forma que, derrotado por una melancolía sin remedio, me caí definitivamente del caballo. [...] No, nada nos es ajeno en México. El país azteca es una España rebosante – o mejor rebosada – de picante en la que casi nada nos resulta extraño.<fnref n="1632" />

Bien qu’il soit le seul, José Moreno Villa souligne l’étrangeté que ressent selon lui tout voyageur espagnol qui parcourt les terres mexicaines en se rendant dans des villes aux toponymes familiers, mais aux caractéristiques et à la configuration foncièrement différentes. Relier certaines de ces villes entre-elles, comme Valladolid, à Zamora, à Guadalajara, est ainsi pour le voyageur une expérience hors du commun tout à fait singulière : « Para un mexicano carece de chiste el itinerario, pero para un español es tan desconcertante como divertido. »<fnref n="1633" />

Le territoire que découvrent les voyageurs espagnols invite donc par son histoire commune avec l'Espagne à des remarques et des comparaisons de tout ordre. Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo n'émettent cependant que peu de commentaires à ce sujet. Ils n'insistent pas sur leur origine espagnole, qui pourrait pourtant s'avérer conflictuelle, si l'on songe au « traumatisme » de la conquête et à ses possibles conséquences. Pouvons-nous interpréter le silence de nosvoyageurs à ce propos comme une forme de mauvaise conscience et d'embarras à l'égard de ces thèmes encore polémiques dans le Mexique contemporain ? Ne pas insister sur ce point pourrait être un stratagème pour éviter des questionnements délicats qui remettent en question le rôle de l'Espagne dans la conquête, l'exploitation puis la colonisation de l'Amérique, et qui touchent à l'actuelle présence espagnole au sein du territoire, que certains n'hésitent pas à qualifier de neo-colonialiste. En faisant appel à Philippe Ardant, rappelons que :

> Le neo-colonialisme désigne [...] en accord avec l'étymologie, des formes nouvelles de colonialisme. Il caractérise une politique, poursuivie par les anciennes puissances coloniales dans leurs rapports avec leurs anciennes possessions devenues souveraines, tendant à maintenir, ou rétablir, ces territoires dans une certaine dépendance, généralement par l'intermédiaire de liens économiques.<fnref n="1635" />

Juan Argullo signale que la célébration du Ve Centenaire de la « Découverte de l'Amérique » marque une inflexion dans la politique espagnole : « A partir esa

<footnote n="1632">¹⁶³² REINALDO MÉNDEZ, Manuel. *La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México, op. cit.*, p. 61.</footnote>

<footnote n="1633">¹⁶³³ MORENO VILLA, José. *Cornucopia de México, op. cit.*, p. 60.</footnote>

<footnote n="1635">¹⁶³⁵ ARDANT, Philippe. « Le néo-colonialisme : thème, mythe et réalité » [en ligne], dans *Revue française de science politique*, 15e année, numéro 5, 1965, p. 838. Disponible sur :
[http://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1965_num_15_5_392883](http://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1965_num_15_5_392883)</footnote>
fecha [1992], Madrid promovió una política de penetración comercial y financiera en América Latina orientada a compensar la debilidad de sus empresas en Europa.
»<fnref n="1637" /> En 1996, avec la victoire de la droite, cette tendance n'a fait que s'accroître, notamment au-travers de la *Fundación Carolina*, que l'auteur présente comme un véritable *lobby financier*<fnref n="1638" />. Ramón Moreno est encore plus explicite lorsqu'il écrit :

> Hace décadas que España practica un *indisimulado neocolonialismo* en América Latina, sobre todo, en sus antiguas « provincias », donde multinacionales españolas de diversos sectores (banca, seguros, telefonía, hidrocarburos, etcétera) se han posicionado en varios países latinoamericanos los que actúan como si estuvieran en tiempos del imperio.<fnref n="1639" />

Au vu de ces controverses encore vives, les auteurs et voyageurs choisissent
peut-être, en effleurant le thème sans pour autant prendre position, de rester en
marge de ces polémiques et de ne pas attiser le débat.

Le voyageur : savoir-dire, savoir-faire, savoir-vivre et savoir-voyager

SAVOIR-DIRE ET LANGAGE MEXICAIN

Le savoir-dire nous permet d'évoquer dans un premier temps la question du langage. Les voyageurs espagnols ont l'avantage de bénéficier d'un code linguistique en commun avec la majorité des personnes rencontrées. Cela facilite les rapprochements, permet de saisir aisément des discussions à la volée, ou bien encore de pousser plus loin le dialogue. Ce socle commun se teinte cependant de singularités qui surprennent plus d'un voyageur, et qui rappellent que la langue àtrait avec l'identité. José Moreno Villa nous livre à cet égard des belles réflexions lorsqu'il s'intéresse à la question de la langue dans un passage intitulé « El español en boca mexicana » qui transmet part de sa fascination :

Son las palabras españolas, mías, las que llegan a mis oídos, pero con qué otro
son. Este pequeño misterio sobre el que todo el mundo pasa, considerándolo sin

<footnote n="1637">¹⁶³⁷ ARGULLO, Juan. « La política latinoamericana de la derecha española » [en ligne], dans *Ave Fénix*, 6 décembre 2006. Disponible sur : [http://laeradelfenix.blogspot.fr/2006/12/neocolonialismo-espaol.html](http://laeradelfenix.blogspot.fr/2006/12/neocolonialismo-espaol.html)</footnote>

<footnote n="1638">1638 Id.</footnote>

<footnote n="1639">¹⁶³⁹ MORENO, Ramón. « Neocolonialismo Español » [en ligne], dans *El día*, 19 avril 2012. Disponible sur : [http://web.eldia.es/criterios/2012-04-19/30-Neocolonialismo-espanol.htm](http://web.eldia.es/criterios/2012-04-19/30-Neocolonialismo-espanol.htm)</footnote>
importancia, es el que más me detiene. Me paro a ver si es el tono o el ritmo al hablar, o las dos cosas. ¡Qué maravilla!<fnref n="1640" />

Pour ce voyageur c'est à partir de la langue, dans l'approche de la langue, dans son écoute et dans ses singularités, que s'appréhende, en partie, l'âme mexicaine :

> En la emisión de un « pues sí » o un « qué bueno » o « cómo no » está toda el alma mexicana. El tono con que se dicen estas palabras es capaz de desarmar y enternecer. Un español no puede dar ésa nota de dulzura y de honda bondad humilde. Nosotros somos más secos, más duros y más orgullosos.

¿Es posible que no se haya escrito sobre esto, sobre el verbo hecho carne?

Porque a mí, haciendo estos paralelos del habla española, me parece que estoy manejando carne en vez de palabras, o palabras hechas carne. Y que hay que acercarse al idioma español transoceánico como se acerca uno a un ser animado y caliente, no a un producto gramatical.<fnref n="1641" />

L'auteur évoque davantage la langue en poète qu'en linguiste. C'est cependant un thème essentiel, novateur pour l'époque, souvent délaissé par les voyageurs. Interroger la langue mexicaine permet pourtant au voyageur d'entrevoirle mélange des cultures et d'introduire certains « mexicanismes », comme en attestent les chapitres « Notas para un léxico de la embriaguez »<fnref n="1642" /> et « Frases sueltas del diálogo mexicano »<fnref n="1643" />.

L'Académie Mexicaine de la Langue et Siglo XXI éditent en novembre 2010 un *Diccionario de mexicanismos*. Concepción Company Company, linguiste et directrice du projet, propose la suivante définition :

> Por mexicanismo el DM entiende el conjunto de voces, simples y complejas, locuciones, expresiones y acepciones caracterizadoras del habla de México, que distancian la variante mexicana respecto del español peninsular, concretamente, de su variedad castellana.<fnref n="1644" />

Elle précise ensuite le concept pour éviter la confusion courante, qui tend à réduire ou bien assimiler la notion de « mexicanisme » à son substrat amérindien, tandis que trois paramètres (b, c, d) permettent de s'écarter d'une telle perspective.

<footnote n="1640">¹⁶⁴⁰ MORENO VILLA, José. *Cornucopia de México, op. cit.*, p. 5.</footnote>

<footnote n="1641">¹⁶⁴¹ *Id*.</footnote>

<footnote n="1642">¹⁶⁴² *Ibid.*, p. 12-13.</footnote>

<footnote n="1643">¹⁶⁴³ *Ibid.*, p. 16-17.</footnote>

<footnote n="1644">¹⁶⁴⁴ Diccionario de mexicanismos [en ligne], p. 12-13. Disponible sur : file:///C:/Users/Invit%C3%A9/Downloads/2012%20Diccionarios%20contrastivos.pdf</footnote>
Ainsi :

Un mexicanismo no es un indigenismo; aunque es algo obvio, causa cierta
confusión. a) Hay cientos de indigenismos que sí son mexicanismos, itacate,
molcajete, metlapil, cenzontle y un numeroso etcétera; b) hay también
indigenismos que ya no pueden ser catalogados como mexicanismos, puesto que
su empleo ha rebasado la frontera de México y se ha generalizado en todas las
variedades del español, y más allá incluso de la lengua española, como es el caso
de los prácticamente universales tomate o chocolate; c) hay indigenismos que no
son mexicanismos porque no se emplean en México [...] d) hay, finalmente,
mexicanismos que no son indigenismos, ya que no están relacionados ni en su
creación ni en su empleo con las lenguas indígenas, dado que no son resultado
del contacto cultural y lingüístico entre el español y las lenguas indígenas
mesoamericanas sino del devenir histórico y del uso cotidiano del léxico
patrimonial de la lengua española en este país.<fnref n="1645" />

Sensible aux variations du langage, Manuel Reynaldo Méndez évoque les
particularités de la langue espagnole du Mexique comme la possibilité, pour le
voyageur espagnol, de savourer ce que le narrateur désigne comme un « festin de la
langue »<fnref n="1646" />. José Moreno Villa est frappé par les différences qu’il perçoit entre
l’intonation espagnole et mexicaine. Manuel Reynaldo Méndez semble plutôt marqué
par les différences lexicales :

Van a escuchar muchas palabras y giros de lenguaje que no entenderán, tantas
que por un momento se preguntarán si hablamos realmente la misma lengua.
En México una pensión es un parking para coches, una recámara es una
habitación, una playera es una camisa, un pomo es un frasco, un jitomate es un
tomate. Y un tomate, un tomatillo, una especie de tomate con cáscara que se pela
para poderlo comer.

Palabras nuevas, pero también palabras viejas, rescatadas de una época ya
olvidada que ponen de manifiesto la pujanza y la fortaleza de nuestro idioma.<fnref n="1647" />

Tout comme ils n’insistent pas sur leur condition de voyageurs espagnols au
Mexique, signalons également l’absence de réflexions métalittéraires à propos des
particularismes du langage « mexicain » dans les récits de nos trois voyageurs. Aucun
d’entre eux ne s’arrête en effet sur la musicalité du langage, les variantes du
vocabulaire, les quiproquos ou les surprises que ces variantes peuvent engendrer.

<footnote n="1645">¹⁶⁴⁵ Diccionario de mexicanismos [en ligne], p. 12-13. Disponible sur :
file:///C:/Users/Invit%C3%A9/Downloads/2012%20Diccionarios%20contrastivos.pdf</footnote>

<footnote n="1646">¹⁶⁴⁶ REYNALDO MÉNDEZ, Manuel. *La cortina de nopal, op. cit.*, p. 191. C'est nous qui traduisons.</footnote>

<footnote n="1647">¹⁶⁴⁷ *Id.*</footnote>
La présence de mexicanismes disséminés dans les narrations de Francisco Solano et de Suso Mourelo (11 emprunts pour les deux récits, mis en valeur par l'italique) produisent cependant une sensation d'exotisme, dépaysent le lecteur habitué à la langue castillane et rendent compte, par l'incorporation de ces vocables étrangers, d'une certaine connaissance de la part des auteurs du langage et del'univers mexicain – dont ils s'imprègnent en quelque sorte pour en restituer l'arôme –. Les mexicanismes introduits dans le texte ont une fonction didactique, puisqu'ils apprennent des expressions, ou des mots, aux lecteurs étrangers. Ils ont également une fonction narrative : ils procurent un effet de réel, ajoutent une part d'exotisme, invitent à déchiffrer l'énoncé. Ainsi, les exemples suivants :

> Bajo un techo de hoja de lata varias indias *chaparritas*, como dicen aquí, de anchas caderas y muy redondeadas [...] bailaban una danza lenta.<fnref n="1648" />

> Compartir, coincidir, concurrir, son verbos disímiles, pero no muy alejados en su resonancia semántica, y muy aptos para expresar la agitación de los mercados, que en México se denominan *tianguis* cuando son provisionales, de acarreo.<fnref n="1649" />

> Tianguis es una palabra náhuatl que significa « mercado ». Hay multitud de tianguis en todas las colonias del DF<fnref n="1650" />

> [...] Sólo se descansa los domingos, y si no, perdemos; y el domingo, dormir *calientito* con la *ñora* porque ahí *ajuera* hace frío.<fnref n="1651" />

> Las *palapas* miraban al paseo y ofrecían marisco bajo techo de palma <fnref n="1652" />

L'incorporation de mexicanismes dans le récit de Suso Mourelo paraît de plus faire partie d'une stratégie narrative qui vise à simuler l'acquisition progressive du voyageur des particularités du langage mexicain. Ils apparaissent en effet de plus en plus nombreux dans le texte à mesure que l'on avance dans la narration du voyage, comme si l'augmentation de la fréquence des mexicanismes employés par l'auteur reflétait, textuellement, son immersion grandissante dans la réalité mexicaine, et sa progressive acquisition des différents modismes.

Francisco Solano et Suso Mourelo incorporent 11 mexicanismes dans leur discours, qu'ils mettent en valeur par l'emploi de l'italique. Paco Nadal utilise un

<footnote n="1648">¹⁶⁴⁸ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 54.</footnote>

<footnote n="1649">¹⁶⁴⁹ *Ibid.*, p. 62.</footnote>

<footnote n="1650">¹⁶⁵⁰ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 64.</footnote>

<footnote n="1651">¹⁶⁵¹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 124</footnote>

<footnote n="1652">¹⁶⁵² *Ibid.*, p. 240.</footnote>
seul mexicanisme : le « tianguis ». Comment pouvons-nous interpréter un tel écart ? Habitué à changer de pays, de continent, le voyageur professionnel a moins le temps d'approfondir la réalité mexicaine, qu'il doit déjà se focaliser sur une nouvelle destination.

Pour en revenir au « savoir-dire » tel que l'entend Philippe Hamon<fnref n="1653" />, les dialogues mis en scène dans les récits de Paco Nadal et de Suso Mourelo révèlent chez ces voyageurs une facilité déconcertante pour mettre en confiance leurs interlocuteurs même lorsqu'ils s'avèrent, à priori, récalcitrants pour parler d'eux-mêmes, ou pour partager leurs connaissances. C'est par exemple le cas d'Elizabeth Méndez, une spécialiste des huichols<fnref n="1654" />, et d'un vendeur d'herbes médicinales au marché de San Juan de Dios<fnref n="1655" />. C'est aussi celui de Diana:

> [...] sólo [quería] pasear antes de dormir, dormir antes de ir al puerto de día, escuchar una historia. Poco a poco Diana dejó caer la suya: su marido que ya no lo es, su hijo al que dedica los días de descanso, su vida fea en otro pueblo, sus amigas aquí. Cuando descubrió que hablaba de sí misma con un desconocido, miró alrededor.<fnref n="1656" />

Paco Nadal est un journaliste ; Suso Mourelo l'a été. Ils possèdent dès lors tous les deux l'art d'entretenir la communication, voire de diriger la conversation.

Nous avons déjà évoqué la rencontre entre Paco Nadal et le poète Víctor Cárdenas à Colima. En nous intéressant davantage au contenu de leur échange, nous pouvons constater que les six répliques du voyageur se composent de trois interrogations et de trois réparties qui mobilisent la fonction conative du langage. Elles incitent en effet l'interlocuteur à développer le thème, à préciser sa pensée, où poursuivre la discussion: « ¿Y te confesó si la Comala de la novela era la Comala de verdad? »<fnref n="1657" />, « ¿Y qué respondió? »<fnref n="1658" />, « O sea, que el maestro viste sus sentimientos con escenarios apropiados – le digo »<fnref n="1659" />, « Yo mismo vine atraído por

<footnote n="1653">1653 HAMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage » dans Poétique du récit, op. cit., p. 159 : « [une] parole nette ou embarrassée, bredouillée ou directe, hésitante ou forte, correcte ou incorrecte grammaticalement, etc. »¹⁶⁵³</footnote>

<footnote n="1654">1654 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, p. 174</footnote>

<footnote n="1655">1655 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 149.</footnote>

<footnote n="1656">1656 *Ibid.*, p. 122.</footnote>

<footnote n="1657">1657 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit., p. 76.</footnote>

<footnote n="1658">1658 *Id.*</footnote>

<footnote n="1659">1659 *Ibid.*, p. 77</footnote>
ése tópico – confieso -. Pero sigo sin entender entonces por qué usó Comala si pensaba en otro lugar »<fnref n="1660" />, « -¿Y el tiempo histórico? – pregunto. Se ha dicho que es una novela atemporal. »<fnref n="1661" />, « -¿Cómo era él cómo persona, más allá del autor ? »<fnref n="1662" /> Suso Mourelo adopte une autre attitude, lorsqu’il rencontre don Enrique à San Gabriel, puisqu’il s’adresse à lui principalement sous la forme affirmative. Ces commentaires ont également pour vocation de provoquer la parole de l’interlocuteur: « - Antes, me dijeron que estaba en la iglesia. »<fnref n="1663" />, « - Y me dijeron que es un hombre de costumbres. »<fnref n="1664" />, « - Ahora dirige el archivo. »<fnref n="1665" />, « - Y en algunos de sus pasos conoció a Rulfo. »<fnref n="1666" />, « - Lleva cuarenta años investigando. »<fnref n="1667" />.

Le dialogue peut également acquérir une dimension narrative. Lorsque Paco Nadal va rencontrer Elisabeth Méndez, le dialogue possède par exemple un enjeu pour le narrateur, puisque de sa « réussite » dépend la suite de l'aventure. En effet, elle est susceptible de l'instruire sur les huichols et de l'aider à partir dans le désert pour se procurer du peyote. Elle peut ainsi devenir une adjuvante, mais à la condition qu'il parvienne à gagner sa confianc par le biais du dialogue. Or, si elle apparaît méfiante dans un premier temps, elle se laisse peu à peu convaincre, sympathise avec le voyageur, et termine par lui procurer son aide.

Les dialogues mis en scène par Suso Mourelo sont plus nombreux que ceux qu’incorpore Paco Nadal. Ils sont aussi plus courts et traversent l’ensemble de la narration. En plus des rendez-vous programmés, le voyageur se promène, écoute les conversations, discute avec les personnes rencontrées sur la route, insère des phrases entendues en chemin. Il questionne principalement la réalité mexicaine à partir de son quotidien. À l’écoute des histoires individuelles, il « libère » parfois la parole, comme en attestent le marchand de San Juan de Dios ou bien encore Amazonia:

> Enfrente un tendero lee un libro de tapas oscuras. Primero con desconfianza,
luego con paciencia, entra en la conversación. [...]

<footnote n="1660">¹⁶⁶⁰ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 77.</footnote>

<footnote n="1661">¹⁶⁶¹ *Ibid.*, p. 79.</footnote>

<footnote n="1662">¹⁶⁶² *Ibid.*, p. 80.</footnote>

<footnote n="1663">¹⁶⁶³ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 169.</footnote>

<footnote n="1664">¹⁶⁶⁴ *Id.*</footnote>

<footnote n="1665">¹⁶⁶⁵ *Ibid.*, p. 170.</footnote>

<footnote n="1666">¹⁶⁶⁶ *Id.*</footnote>

<footnote n="1667">¹⁶⁶⁷ *Id.*</footnote>
[...] En su discurso mezcla pensamientos de divulgación religiosa con retazos new age. *Ha conseguido otorgar un armazón teórico a su negocio viejo y, después de un rato de charla, se siente cómodo.* Habla de sus clientes, de las magias, de los encantos. Cuando Sofía y Manuel vienen a buscarme, *se queda con ganas de charla*. Sus clientes sólo buscan remedios, lo justo para asegurar el trabajo, el marido, la curación de la rodilla; pero no le piden palabras ni conocimiento.<fnref n="1668" />

Amazonia me recibe amparada en objetos hermosos. [...]

- Mi madre hizo en Brasil el servicio social y me lo puso.

Exonerada de la tarea de explicar, otra vez, las artesanías a los turistas, *me habla de su vida como una liberación*.<fnref n="1669" />

Les récits de Paco Nadal et de Suso Mourelo mettent en scène des interactions dans lesquelles les voyageurs font preuve d'une parole directe, attentive à autrui, porteuse de questionnements précis. Les séquences dans lesquelles ilsconversent avec des spécialistes révèlent leur savoir faire pour diriger la conversation ; le « savoir dire » s'accompagne aussi, dans la poétique du voyage, du « savoir faire dire ».

Contrairement à ses deux homologues, la voix du narrateur mise en scène dans *Bajo las nubes de México* n'apparaît que de manière indirecte, ou se dilue dans une voix collective à la troisième personne – comme en atteste la scène dans laquelleles voyageurs répètent à l'unisson les paroles du jeune rarámuri –<fnref n="1670" />. L'importance de l'ouïe, que l'épigraphe laissait deviner, se confirme au fur et à mesure de la narration, où le « savoir écouter » substitue le « savoir-dire » traditionnellement mis en avant par les auteurs et voyageurs contemporains. Par ce stratagème, la figure du voyageur s'efface au second plan de la narration et se confond davantage avec celle du témoin que celle de l'homme d'action.

Quel que soit le « savoir-dire » mis en scène par les auteurs et voyageurs, notons enfin que tous font preuve d'un « savoir-écouter ». La parole de l'Autre, convoquée de manière directe ou indirecte, parsème et traverse ces récits de voyage avec une fréquence jusqu'alors inédite.

<footnote n="1668">¹⁶⁶⁸ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 149. C'est nous qui surlignons.</footnote>

<footnote n="1669">¹⁶⁶⁹ *Ibid.*, p. 155. C'est nous qui surlignons.</footnote>

<footnote n="1670">¹⁶⁷⁰ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 82.</footnote>
Pour justifier leur statut de « voyageur » et conférer une certaine « autorité » à leur personnage, les voyageurs passés n’ont pas cessé de mettre en avant des qualités qui leur permettent de valider leur « savoir-faire » en matière de voyage etde s’ériger en tant que « modèle » à suivre. « Savoir dire », « savoir écouter », « savoir regarder / observer / interpréter », « savoir ressentir », « savoir interagir », « savoir se déplacer » deviennent des compétences essentielles pour mettre en scène le « savoir voyager » de l’auteur et voyageur qui montre également, par la textualisation de son voyage, son « savoir faire » en matière d’écriture.

Le « personnage » de Francisco Solano dispose de nombreuses qualités, parmi lesquelles le « savoir écouter » et le « savoir regarder /observer / interpréter » se placent en première position. Sa qualification de « voyageur provisoire » ne l’empêche aucunement par ailleurs de réfléchir sur la notion de voyage et de proposer, à l’aune de son expérience, sa propre définition :

> Recorrer México, sus cordilleras, sus pueblos innumerables, sus ciudades coloniales, y volver, por decirlo así, maltrecho, tocado en las articulaciones del alma por la fuerza de unos vínculos con la tierra mexicana que son, más que irremediables, constitutivos de la propia naturaleza, ésa es la verdadera experiencia del viajero, eso es viajar.<fnref n="1671" />

Pour qu’il y ait « voyage », le voyageur doit donc revenir transformé, et ce comme en atteste par ailleurs l’affirmation suivante : « El viajero que regresa no es el mismo hombre que se fue »<fnref n="1672" />. Au contraire d’un simple déplacement, l’expérience viatique implique corps et âme le voyageur dans un Ailleurs qui le traverse et l’altère assez pour le changer en profondeur. La figure du « voyageur » s’éloigne cependant ici de celle archétypale de l’aventurier pour tendre vers celle de l’homme de lettres, de l’intellectuel, du contemplatif.

Francisco Solano se démarque aussi de la figure archétypale du « voyageur solitaire » et effectue une mise à distance avec l’imaginaire du « voyageur- explorateur » puisqu’il est accompagné, presque tout au long du récit, par ses deux amis.

<footnote n="1671">¹⁶⁷¹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 137. C'est nous qui soulignons.</footnote>

<footnote n="1672">¹⁶⁷² *Id*.</footnote>
Le narrateur se montre prudent, si ce n’est quelque peu craintif, lorsqu’il dit ressentir une certaine angoisse à l’idée de se promener seul dans la capitale :

> Por tanto debemos a la gracia de los amigos, que habitan aquí todo el año, la protección que la ciudad nos niega. Ellos nos acompañan a los sitios de asombro, nos enseñan el museo de Antropología de Chapultepec.<fnref n="1673" />

Il se démarque de la figure traditionnelle du « voyageur » pour proposer un nouvel archétype qui ne prétend pas se poser en modèle, en aventurier, en « héros ». Sa manière de voir, de ressentir, de se déplacer, son érudition, sa sensibilité, dessinent cependant la figure d'un voyageur « modèle », à mi-chemin entre le voyageur impressionniste et le voyageur philosophie tels que les décrit Tzvetan Todorov. Nous avons jusqu'à présent évoqué des « voyageurs impressionnistes » – Emilio Cecchi et Michel Droit – dont la sensibilité artistique était contrebalancée par une forme « d'imperméabilité » à l'Autre qui nous désolidarisait de ce portrait de voyageur en tant que garant d'un « art du voyage ». La rencontre avec l'Ailleurs était selon nous faussée : « ce qui les intéresse vraiment, ce sont les impressions que ces pays ou ces êtres laissent sur eux, non pas les pays ou les êtres eux-mêmes. »<fnref n="1674" /> Nous avons eu l'occasion de voir que ce n'est pas le cas de Francisco Solano. Il est certes en quête d'impressions, mais il est aussi sensible à autrui, et intéressé par l'histoire et la situation du pays qu'il visite. Autrement dit : le Mexique intéresse autant l'auteur pour les impressions qu'il y ressent de manière « subjective », que pour ce qu'il est de manière « objective ». Il livre, par rapport à ses prédécesseurs, une image positive du « voyageur impressionniste ». Son exemple illustre, comme lecommente par ailleurs Tzvetan Todorov :

> [...] que l'attitude impressionniste n'est pas en elle-même négative : l'individu a bien le droit d'avoir ses expériences, et il y a quelque chose d'attachant dans la modestie de l'impressionniste qui admet ne rapporter que des images du pays étranger, comparée à l'arrogance du savant qui prétend en révéler la nature éternelle.<fnref n="1675" />

La manière qu'il a d'appréhender l'Ailleurs en l'intellectualisant tout en se laissant traverser par le paysage, les réflexions qu'il émet à partir de son expérience, de sa culture et de son imaginaire ; l'attention qu'il prête à

<footnote n="1673">¹⁶⁷³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 27.</footnote>

<footnote n="1674">¹⁶⁷⁴ TODOROV, Tzvetan. *Nous et les autres, op. cit.*, p. 455.</footnote>

<footnote n="1675">¹⁶⁷⁵ *Ibid.*, p. 456.</footnote>