« l'observation attentive des différences »<fnref n="1676" /> ; le fait de concevoir le voyage comme « un travail d'apprentissage »<fnref n="1677" /> le rapprochent du « voyageur philosophe ».

Étant donné son statut professionnel, il n'y a pas de doute sur le « savoir
voyager » de Paco Nadal. Il prend cependant le soin de se distancier de l'édification
d'un personnage « modèle », et il aime se moquer de lui-même à plus d'une occasion.
Deux exemples illustrent cette « désacralisation » de la figure du voyageur qui
transparaît dans son discours.

Dans le premier exemple, il est avec sa femme dans un autobus en direction
de San Cristóbal. Suite au soulèvement de l'EZLN, les autoroutes du Chiapas sont
bloquées à partir de 18 heures et le véhicule ne peut continuer sa route :

- ¿Cómo que no? – le espeté con esa estulticia de consumidor de primer mundo acostumbrado a exigir sus derechos (aunque luego ninguna compañía te los respete, desde la del móvil a la que repara tostadoras).

- Yo he pagado el billete y tengo que llegar esta noche a San Cristóbal – añadí en un tono entre airado y de líder sindical, como intentando seducir al resto de viajeros [...].

- Le repito, señor, que la carretera está cortada, hay toque de queda y seestán produciendo bombardeos. Nadie va a pasar de aquí esta noche

- Pero yo he pagado el billete y tengo que llegar... - acerté a decir antes de que el oficial se diera media vuelta y zanjara la discusión dejándome con la palabra en la boca.

El resto de pasajeros me observaba entre la benevolencia y la incredulidad. Sólo me falto pedir el libro de reclamaciones de esa guerra de pacotilla. Los seres humanos occidentales podemos llegar a ser muy ridículos cuando nos sacan de contexto.<fnref n="1678" />

L'échec du voyageur pour arriver à ses fins, son autocritique, l'ironie employée pour traiter son propre personnage, ainsi que la morale tirée de son expérience pour définir plus largement une « attitude occidentale », parfois « très ridicule », participe à désacraliser dès les débuts de la narration la figure du voyageur qu'il incarne et représente.

Un autre exemple se trouve dans le récit qu’il fait de sa chevauchée dans la
Sierra Tarahumara. Certes, le voyageur fait preuve d’un « savoir-faire » en matière

<footnote n="1676">¹⁶⁷⁶ TODOROV, Tzvetan. *Nous et les autres, op. cit.*, p. 462.</footnote>

<footnote n="1677">¹⁶⁷⁷ *Id*.</footnote>

<footnote n="1678">¹⁶⁷⁸ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 21.</footnote>
d'équitation qui lui permet de suivre le parcours et l'allure des guides équestres<fnref n="1679" />. Cependant, loin de se donner le beau rôle, il évoque ses douleurs grandissantes, la peur expérimentée sur des sentiers vertigineux, l'état de fatigue extrême, au fur et à mesure de la chevauchée. Le registre familier employé par l'auteur et la comparaison, pour le moins inattendue, entre ses fesses et celles d'un babouin, terminent de désacraliser la figure du voyageur lorsqu'il déclare: « Debo de tener el culo más rojo que el de un mandril. Me reconforta saber de la cercanía del hotel. »<fnref n="1680" />

Bien que Paco Nadal se mette en scène avec humour et « désacralise » sa figure de voyageur, son « savoir-faire » en matière de voyage se devine dans les chapitres qui témoignent chacun d'une expérience viatique différente ; dans les moyens de transport empruntés ; dans sa pratique du voyage en solitaire et les relations facilement établies sur la route ; dans son métier de journaliste, qui implique, en de multiples occasions, l'expérience du déplacement. Contrairement au personnage mis en scène par Francisco Solano, celui de Paco Nadal aime le « goût du risque »<fnref n="1681" /> et n'hésite pas à partir seul en stop pour se déplacer dans la Sierra Tarahumara. Au contraire des voyageurs précédents, qui aimaitent faire référence, dans leurs récits, à leurs expériences viatiques passées, celles qu'effectue Paco Nadal par ailleurs ne font pas l'objet d'une attention particulière. Seuls deux références à des voyages antérieurs, susceptibles d'informer ou de faire sourire le destinataire, sont mentionnées dans le récit. La première est motivée par le souvenir : lorsqu'il visite la cathédrale de Mexico, il se souvient d'une conversation échangée avec un guide lors de l'ascension du Machu Picchu<fnref n="1682" />. La digression temporelle et spatiale qu'il effectue permet d'introduire, de manière divertissante, des considérations didactiques sur les liens entre la conquête espagnole et la religion catholique, et d'éviter le lieu-commun qu'est devenu, dans le discours des voyageurs, la description de la cathédrale de Mexico.

<footnote n="1679">¹⁶⁷⁹ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 119.</footnote>

<footnote n="1680">¹⁶⁸⁰ *Ibid.*, p. 123.</footnote>

<footnote n="1681">¹⁶⁸¹ *Ibid.*, p. 15-33.</footnote>

<footnote n="1682">¹⁶⁸² *Ibid.*, p. 56.</footnote>
La deuxième référence éclaire le destinataire à propos de ce que Paco Nadal surnomme la « conduite solidaire ». Il constate cette pratique dans la Sierra Tarahumara. Il rappelle cependant qu'elle n'est pas propre au Mexique :

> Es el mismo código de conducta solidaria que había visto en otras muchas zonas del mundo, desde los desertos africanos hasta las pistas embarradas del Asia central.<fnref n="1683" />

Pour résumer : Paco Nadal ne met pas particulièrement en valeur son statut de « voyageur professionnel ». Il ne mentionne pas son blog, ne se réfère pas aux nombreux guides de voyage qu'il a rédigé par ailleurs – comme a pu le faire par exemple Albert t'Serstevens –. Il évoque à peine d'autres expériences viatiques. La figure mise en scène de l'auteur et voyageur est dès lors, par rapport aux archétypes passés, tout comme son homologue, descendue de son piédestal.

Il en est de même pour Suso Mourelo. Certes, cette personne « sait voyager ». Pour s'en convaincre, il suffit de repenser à l'itinéraire qu'il emprunte et qui le mène en solitaire d'un bout à l'autre du pays, mais aussi se rappeler de son voyage en Chine. Cependant, l'auteur n'a pas non plus la volonté de s'ériger comme un personnage modèle. Seuls apparaissent quelques indices qui permettent de savoir que l'auteur a voyagé, antérieurement, en Chine et en Mongolie :

> Castañeda habló de seres que poseían el poder de transmutarse en otros. No era nuevo. Las historias de conversión en bestias, los nahuales, tienen un paralelismo en Asia y en la mitología chamánica, y las había escuchado en China y en Mongolia.<fnref n="1684" />

Le lecteur n'en saura pas plus. C'est donc à la lumière de son expérience « présente » mise en scène – et non de ses expériences passées – que le destinataire peut considérer le « savoir-faire » de l'auteur en matière de voyage.

Malgré cette humilité nouvelle qui affleure dans les discours des voyageurs contemporains par rapport à leurs prédécesseurs, tous revendiquent une connaissance du Mexique qui leur permet de s'affirmer comme une autorité susceptible de partager leur vision du pays.

<footnote n="1683">¹⁶⁸³ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 106.</footnote>

<footnote n="1684">¹⁶⁸⁴ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 197.</footnote>
Le narrateur de *Bajo las nubes de México* dit, dès le premier chapitre, qu’il a connu le Mexique en plusieurs occasions :

> Ha estado en México en varias ocasiones, y en cada una de sus estancias, en sus itinerarios al fondo del paisaje mexicano, ha conocido un país que se multiplica, que limita sólo con las altas nubes que coronan sus volcanes.<fnref n="1685" />

Malgré la difficulté pour comprendre un pays en constante métamorphose, qui se « multiplie », le narrateur assume une lecture de l'espace en profondeur, puisqu'il dit s'immerger « au fond » des paysages parcourus. L'appréhension du territoire glisse sur le plan symbolique et s'investit d'un lieu commun del'imaginaire touristique : « Tout pays à une -profondeur‖ à découvrir, à pénétrer [...]. Le regard vaut possession », dit par ailleurs Rachid Amirou<fnref n="1686" />. La « profondeur » du regard, sa lucidité, sa manière d'interpréter l'espace confèrent et légitiment le statut du « voyageur provisoire » qu'incarne Francisco Solano.

L'expérience de Paco Nadal au Mexique est également conséquente. Tout comme le récit précédent, le lecteur comprend que le voyageur écrit non pas depuis sa « découverte » du pays, mais à partir d'une connaissance préalable :

> La primera vez que llegué à México era de noche y me sobrecogió la vista de la ciudad desde el avión cuando se disponía a tomar tierra. Lo mismo me ha ocurrido cada una de las veces que he regresado.<fnref n="1687" />

Enfin, l'expérience prolongée de Suso Mourelo – et double, puisqu'à la fois « professionnelle » et « touristique » – lui confère une certaine autorité sur le sujet.

Pour en venir au thème du « savoir-vivre » qui se définit, selon Philippe Hamon, en interrogeant l'attitude des personnages à l'égard de leur entourage et de leurs interlocuteurs – convenable ou inconvenable, respectueuse ou irrespectueuse, etc. –<fnref n="1688" />, nous pouvons noter aussi un changement d'attitude de la part des voyageurs envers les personnes rencontrées d'une part, et le traitement qu'ils en fontdans le discours de l'autre.

Ils semblent aborder la population locale avec plus de respect que leurs prédécesseurs. Tout comme ils ne s'efforcent plus de construire un « personnage modèle » en accentuant leur « savoir-faire » en matière de voyage – faisant preuve

<footnote n="1685">¹⁶⁸⁵ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 19.</footnote>

<footnote n="1686">¹⁶⁸⁶ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique, op. cit.*, p. 115.</footnote>

<footnote n="1687">¹⁶⁸⁷ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 40.</footnote>

<footnote n="1688">¹⁶⁸⁸ HAMMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage », dans *Poétique du récit, op. cit.*, p. 159.</footnote>
d'une plus grande humilité et, par là, d'un plus grand « savoir-vivre » –, ils paraissent
non plus tant se déplacer pour observer les personnes rencontrées que pour se
mettre en relation. Conscients des enjeux de pouvoir qui traversent le langage, les
auteurs et voyageurs tentent d'éviter les stéréotypes et se méfient, comme nous avons
pu le voir, des réductions minimalistes que suppose toute violence épistémologique
d'enfermer l'Autre – par essence insaisissable – dans une représentation figée et
stéréotypée. En ce sens, Emmanuel Lévinas écrivait, dans Étique et infini :

C'est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que
vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers
un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c'est de ne pas
même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur
des yeux, on n'est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le
visage peut certes êtres dominée par la perception, mais ce qui est
spécifiquement visage, c'est ce qui ne s'y réduit pas.<fnref n="1689" />

La discrétion dont fait part le narrateur de *Bajo las nubes de México* pour
mettre en scène le personnage du voyageur et ses rares interactions dans le cadre de
la narration laissent peu d'indices pour commenter le « savoir-vivre » de son
personnage. Sa notable capacité d'écoute, son plaisir à rencontrer les enfants
rarámuris et le petit guide de Palenque, son attention prêtée aux détails, sa sensibilité,
sa reconnaissance envers les amis qui l'accueillent et sa discrétion laissent cependant
imaginer une personne délicate et sensible dotée dès lors de
« savoir-vivre ».

Les personnages de Paco Nadal et Suso Mourelo « s'exposent » davantage
dans le cadre de leur narration.

Trois scènes vont nous permettre de commenter le « savoir-vivre » du
« personnage » de Paco Nadal de manière favorable. La première a lieu dans la Sierra
Tarahumara. Le propriétaire de l'hôtel dans lequel résident le voyageur et deux jeunes
norvégiennes leur propose une excursion pour aller visiter une ancienne grotte
rarámuri. Son neveu leur servira de guide :

El hecho de que Dieguito tenga poco más de cinco años no parece ser un
obstáculo para él [el padre y dueño]. La situación nos parece dulce, entrañable
y cómica a partes iguales, pero tanto las dos noruegas como yo aceptamos.<fnref n="1690" />

<footnote n="1689">1689 LEVINAS, Emmanuel. *Éthique et infini*, op cit., p. 91.</footnote>

<footnote n="1690">1690 NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 102.</footnote>
La narration met en scène les efforts du petit Diego pour trouver la grotte enquestion,
puis son progressif dés intérêt:

Lo sospechamos desde el principio, pero ahora ya estamos completamente
seguros: Dieguito no tiene ni puñetera idea de dónde está la cueva. Miro a
Kristine, que parecía la más decidida de las dos amigas, y me devuelve una
mirada de complicidad. Trato de ir memorizando la ruta y cuando el desvarío
de Dieguito llega a extremos en los que se mezclan pistolas, marcianos y una
bruja que vivía en no sé qué aldea, decido acabar de una vez por todas con aquella
estrafalaria expedición internacional guiada por un mexicano con mocos hasta
la barbilla.

- Es hora de volver, Dieguito – le digo para no decepcionarle.

[...] Es la primera expedición de la que regreso con el guía a hombros,
durmiendo plácidamente. Le doy diez pesos a Dieguito en agradecimiento y se
va tan contento.<fnref n="1691" />

Le « savoir-vivre » du voyageur apparaît dans le discours à partir de l’attitude
adoptée envers le petit guide: la manière de lui parler pour ne pas le blesser, le fait de
jouer le jeu jusqu’au bout, de le porter sur les épaules, pour le ramener à bon port, et
de lui donner enfin, malgré « l’échec » de la mission, un pourboire en guise de
remerciement.

Une deuxième scène révèle le « savoir-vivre » de Paco Nadal lorsqu’il
demande au propriétaire d’un local la permission de le prendre en photo. Ce souci
d’avoir le consentement de la personne photographiée démontre le respect
supplémentaire dont fait preuve le voyageur, dans l’approche d’autrui, par rapport à
quelques uns de ses prédécesseurs, dont les actes nous semblaient, rappelons-nous,
plus à même d’être questionnés.<fnref n="1692" />

La dernière séquence se trouve dans le chapitre à Real de Catorce. Le voyageur
visite la mine Socavón de Santa Cruz. Le gardien lui présente des objets qui trônent
dans la galerie, parmi lesquels des petits renards desséchés dont quelques fragments
de peau prélevés, moulus, mis dans une soupe, inhalés, puis bus, aident à guérir les
maladies pulmonaires. Pour contredire l’expression de dégoût qu’il n’arrive pas à
retenir et sans doute par courtoisie, le voyageur préfère aller dans le sens de son
interlocuteur : « no, no lo dudo, deben ser infalibles »<fnref n="1693" />. Le gardien propose ensuite
de lui vendre des registres de comptabilité de la mine, qu’il refuse

<footnote n="1691">¹⁶⁹¹ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 102-103.</footnote>

<footnote n="1692">¹⁶⁹² *Ibid.*, p. 117.</footnote>

<footnote n="1693">¹⁶⁹³ *Ibid.*, p. 170.</footnote>
poliment : « No, gracias, no cabrían en la mochila. »<fnref n="1694" /> Enfin, l'auteur s'en va de la mine en laissant un pourboire de 50 pesos à Bonifacio Coronado en guise de remerciement.

Il est plus difficile de se prononcer sur le « savoir-vivre » de Suso Mourelo que sur son « savoir-dire ». En effet, le narrateur reste essentiellement au second plan de la narration. Nous pouvons simplement mentionner à ce sujet que son « personnage » fait preuve de respect envers les populations locales lorsqu’il se plie, par exemple, aux règles inhérentes des différentes communautés yaqui. Ainsi lorsqu’il arrive à Belem-Pitaya :

> Al único joven que encontré en el asentamiento marinero no le dije nada. Alfredo prefirió que no hablara con nadie aún, que siguiera las costumbres y diera primero cuenta de mi visita al gobernador y al consejo de Belem.<fnref n="1695" />

Du « savoir vivre » au « savoir bien vivre » en passant par la figure du « bon-vivant », la personnalité qu'incarnent et mettent en scène les trois auteurs à partir de leurs personnages propose en dernière instance, pour reprendre la belle expression de Nicolas Bouvier, un « usage du monde ». Notons à cet égard que les voyageurs prennent surtout le temps : de vivre le voyage dans toutes ses dimensions (y compris celle de l'écriture), de sentir la vie, de s'imprégner de la réalité – des réalités – découverte(s), de s'ouvrir à l'Ailleurs. Nous imaginons ainsi les auteurs qui se camouflent derrière leurs personnages comme des personnes ouvertes, curieuses, observatrices, attentives, sensibles, pour qui le voyage donne la possibilité de découvrir les spécialités du pays, de partager de beaux moments d'échange, de se laisser traverser par d'autres réalités, dans lesquelles ils ne refusent aucunement les plaisirs de la vie. Francisco Solano se laisse aller à l'ivresse dans le Zócalo de Vercaruz, dans la maison du mezcal à Oaxaca, dans l'autobus qui le ramène à son point de départ ; et fait de ses expériences matière à littérature. L'alcool procure ainsi par exemple au voyageur des perceptions inhabituelles, qui insufflent de la poésie dans le discours par le biais de visions et d'associations « inspirées » :

> Al salir a la noche, con la venas agitadas, sutilmente ebrios, los ojos ven el contenido de la noche, los colibríes que brotan del peinado de una mujer, la llama del aire moviéndose al compás de un taconeo, la rosa en la mejilla de una

<footnote n="1694">¹⁶⁹⁴ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 170.</footnote>

<footnote n="1695">¹⁶⁹⁵ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 43.</footnote>
vieja, los ojos de la amistad, que crean luciérnagas que no se extinguen y
fosforecen después de haberse apagado.<fnref n="1696" />

L'excès d'alcool repousse pour Paco Nadal son départ de la capitale et lui
donne l'occasion de glisser une pointe d'humour dans la narration. Dans les *barrancas*
*del Cobre*, il lui permet de raconter avec malice la scène suivante, dans le but évident
de faire sourire son lecteur :

Tengo mucha sed y me bebo dos cervezas de un trago, pero apenas pruebo a la
barbacoa. Luego empiezan a aparecer margaritas y mi reconocida debilidad por
los cocteles azucarados me puede. A los viejos estadounidenses, quizá por las
margaritas, quizá por el colocón de humo que llevan de tanto asarmarshmallows
[...] también se les ha subido la alegría. Me sorprende lo fluido que me salen
los chistes en inglés, y sobre todo, que ellos los entiendan y serían a pecho
partido. Cuando me empiezo a dar cuenta, llevo también un pedal considerable
y me he convertido en el centro de la reunión. Entonces me parecever entre las
sombras de la fogata una octogenaria de Missouri que me guiñadel ojo... y
decido que es suficiente por hoy. Estoy demasiado borracho. O demasiado
cansado. O ambas cosas a la vez. Es hora de irse a la cama. Es hora de continuar
el viaje.<fnref n="1697" />

Le plaisir évident qu’éprouve Suso Mourelo à savourer une * michelada* nous
laisse deviner qu’il aime également ce genre de petits plaisirs. Enfin Francisco Solano
propose d’un repas partagé l’évocation suivante :

En aquella comida, que ahora puedo calificar de tumultuaria, la memoria retuvo
el provecho de simplemente estar, de participar en una congregación de almas.
[...] la alegría era una energía casi visible que recorría la mesa, los rostros y las
voces, y esa preponderancia es lo que vibra aún en el recuerdo. Nouna alegría de
estruendo, que apaga la lluvia, sino un júbilo común de tintineos de cristal que
el tequila expandía con el humo plateado y azul de los cigarrillos. A través de la
efusión alcohólica y de la radiación de la amistad, había, sí, una armonía que
privilegiaba la sensación de estar, ese estado de percepción de lo real que nos
hace verdaderamente humanos, con un hilo dorado que disuelve la pesadez del
tiempo [...].<fnref n="1698" />

Si l'archétype du voyageur est une figure solitaire, il n'en est pas moins social
pour autant. Les mentions, dans la narration du voyage, à ces plaisirs simples que sont
partager un bon repas, boire un verre à une terrasse, discuter et rire avec desinconnus,
procure épaisseur à leur personnage et les dote d'humanité. L'évocation

<footnote n="1696">¹⁶⁹⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 151.</footnote>

<footnote n="1697">¹⁶⁹⁷ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 126.</footnote>

<footnote n="1698">¹⁶⁹⁸ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de Mexico, op. cit.*, p. 38.</footnote>
de quelques moments d'ivresse, dans lesquels ils ne s'en sortent pas toujours avecles honneurs, participe à désacraliser la figure d'un voyageur exemplaire.

## Auteurs (lecteurs) et voyageurs

### LA FIGURE DE L'AUTEUR EN VOYAGE

Depuis les années 40 et les *Routes sans lois* de Graham Greene, nous avons relevé un changement de paradigme dans l'écriture du voyage au Mexique. L'archétype du voyageur se confond depuis lors, de plus en plus, avec celle de l'auteur – et lecteur – en voyage. Si nous avons déjà eu l'occasion de voir que nos trois voyageurs continuent à mettre en scène la figure de l'auteur en voyage, nous allons à présent approfondir le thème.

Le récit de Francisco Solano est à cet égard particulièrement intéressant. L'auteur subvertit dans le discours l'une des règles essentielles au genre, qui consiste à utiliser la 1ère ou, parfois, la 3e personne du singulier, sous le contrat « auteur = voyageur = narrateur ». L'incipit peut désarçonner le destinataire habitué à lire des récits de voyage basés sur l'équation précédente :

> He decidido acompañar al viajero. Creo que puedo afirmar que conozco bien a este hombre; siempre he estado a su lado y nuestro diálogo, desde la adolescencia, ha sido constante, con pocas intermitencias, por lo común propiciadas por el silencio.<fnref n="1699" />

La suite de la narration épaissit le mystère sur l'identité de la voix narrative. Quelques indices émaillés dans le texte laissent finalement comprendre que le narrateur principal – ou tout du moins, celui qui prend en charge le discours – n'est autre que le journal de l'auteur – son journal de bord, son journal intime ou son journal de voyage, dans tous les cas, ses écrits personnels –. Cette interprétation permet d'éclairer les déclarations du narrateur, qui peuvent dans un premier temps paraître énigmatiques :

> [...] mi aspecto es deplorado; peor, me siento apócrifo, con una perspectiva de muerte rápida. En realidad no puedo vivir sin su consentimiento, y por eso mis separaciones, por decirlo así, son una sublevación retórica.<fnref n="1700" />

> Ahora atravesamos, al parecer, un buen momento, y he decidido acompañarle por tierras de México. No voy a entrometerle si él no me reclama.<fnref n="1701" />

<footnote n="1699">¹⁶⁹⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p.15.</footnote>

<footnote n="1700">¹⁷⁰⁰ *Id.*</footnote>

<footnote n="1701">¹⁷⁰¹ *Ibid.*, p. 15-16.</footnote>
Le récit de voyage oscille par ce procédé du côté de la fiction et revendique
son statut romanesque. Nous pouvons nous demander s’il n’y aurait pas là, de manière
voilée, un clin d’œil au *Cuaderno de Guadarrama* de José Camilio Cela<fnref n="1702" />.Francisco
Solano accentue cependant davantage encore que son prédécesseur l’importance du
cahier de notes et la fictionnalisation du voyage en déléguant à celui-ci la voix
narrative. Nous pouvons également effectuer un parallélisme entre *Viaje a Alcarria*
(1963) de José Camilio Cela et *Bajo las nubes de México*. Le narrateur prend le soin,
dans le premier récit, de commencer par présenter la figure du voyageur à la troisième
personne du singulier :

El viajero está echado, boca arriba, sobre una chaise-longue forrada de cretona.
Mira, distraídamente, para el techo y deja volar libre la imaginación [...]. El
viajero es un hombre joven, alto, delgado.<fnref n="1703" />

Or, nous trouvons cette même volonté – et ce même procédé – dans « Descripción del viajero », où Francisco Solano commence à le présenter de la manière suivante : « El viajero es español, de tierra adentro, de una comarca más bien mesetaria, donde abundan las viñas, escasean las encinas, hay cultivo de remolacha y el pastoreo es casi invisible. »<fnref n="1704" /> Les propos de Geneviève Champeau à l’égard de *Cuaderno de Guadarrama* peuvent ainsi convenir à Francisco Solano lorsqu’elle écrit :

> La mention du « cuaderno » suggère la note prise sur le vif, l'impression de
> l'instant, et une écriture du « je » sous-jacente au genre, mais la distinction
> qu'opère entre voyageur et narrateur la troisième personne confère une
> autonomie au premier par rapport à la personne réelle extratextuelle en le hissant
> au rang de personnage de l'histoire racontée.<fnref n="1705" />

Dans le dernier paragraphe du premier chapitre, la voix narrative de *Bajo las nubes de México* associée au « cuaderno » légitime son intrusion dans le récit :

El viajero es el señor de su discurso, pero las digresiones y la utilización de la
primera persona me corresponden por apropiación indebida. A fin de cuentas,

<footnote n="1702">¹⁷⁰² CELA, Camilo José. *Cuaderno del Guadarrama*. Madrid: Arión, 1960.</footnote>

<footnote n="1703">1703 CELA, Camilo José. *Viaje a la Alacarria, op. cit.*, p. 6.</footnote>

<footnote n="1704">¹⁷⁰⁴ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 16.</footnote>

<footnote n="1705">1705 BESSE Graciète, CHAMPEAU Geneviève, CHENOT Béatrice, PESTAÑO Y VINAS Adelaïde. « Stratégies d'ouverture et pratiques génériques dans les récits de voyage espagnols et portugais au XXe siècle : quelques exemples » [en ligne], dans *Bulletin hispanique*, volumen 107, numéro2, 2005, p. 563. Disponible sur : http://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_2005_num_107_2_5241</footnote>
si no puedo, frente a él, proponerme como su memoria, sí debe admitir, lo quiera o no, que soy el más inoportuno testigo de su pasado.<fnref n="1706" />

Francisco Solano se joue des règles de l'écriture viatique en déplaçant la figure habituelle du voyageur/témoin au journal du voyageur, qui s'avère être un autre témoin de l'expérience dont l'écriture demeure la trace. L'auteur se distancie par ce stratagème du « je » lyrique propre au discours viatique, à la fois qu'il innove dans la poétique des récits de voyage en incorporant un narrateur fictionnel « impossible ». Le récit glisse ainsi dans le champ littéraire tout en brouillant les relations depuis toujours conflictuelles qu'entretient le genre avec la réalité d'une part et la fiction de l'autre. Nous pouvons rappeler à cet égard l'image que propose Daniel Samper Pizano, selon laquelle une seule goutte de fiction dans un discours suffit pour contaminer l'ensemble de la réalité. D'où l'expérience suivante, qu'il propose à ses élèves en cours de journalisme :

> Para ilustrar la intrusión de la ficción en el periodismo, tomó un vaso de agua, destacó la transparencia y, luego propusó « vamos a agregarle una gota de ficción » dejando caer tinta china azul dentro del vaso. « Esto es lo que sucede cuando una gota de ficción entra en medio de una atmósfera de materialfáctico: la tiñe completa. »<fnref n="1707" />

La relation fusionnelle qu'affirme avoir le narrateur – entendons, le « journal » du voyageur – depuis l'adolescence avec le « voyageur provisoire » suppose un lien particulier, passionnel et intime du voyageur à l'écriture. Sa pratique quotidienne apparaît en effet comme nécessaire à son équilibre. Ces données qu'apporte la voix narrative permettent à l'auteur d'insister sur sa vocation littéraire. Les moments dans lesquels le voyageur délaisse ou renie son journal sont dépeints comme des moments dans lesquels l'écrivant a perdu ses repères, jusqu'à s'oublier lui-même :

> Reniega de mí, sobre todo en los estados de ebriedad, en los éxtasis con otros cuerpos y cuando desciende, sin asistencia de nadie, al fondo de la melancolía. Pero debo decir que, aunque me afectan mucho esos arrebatos, hasta dolerme la impaciencia de existir, los consiento de buena gana, porque sé que no son caprichos de su deseo, sino métodos de desintegración que le arrebatan la identidad. En esos estados de súbita disipación yo no estoy en ningún sitio - puesto que he sido expulsado-, pero él tampoco sabe dónde está.<fnref n="1708" />

<footnote n="1706">¹⁷⁰⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 19.</footnote>

<footnote n="1707">¹⁷⁰⁷ MC KEY, Willy. « La mancha de una gota de ficción ». [en ligne], dans *Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano*. Disponible sur : http://www.fnpi.org/noticias/noticia/articulo/la-mancha-de-unagota-de-ficcion/.</footnote>

<footnote n="1708">¹⁷⁰⁸ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 15.</footnote>
Plus qu’un auteur en voyage, le protagoniste est ainsi présenté comme un auteur au quotidien, un écrivain dans l’âme. Les lettres et la littérature définissent son statut social et constituent son mode de vie, voire sa raison de vivre : « Su actividad es literaria, libresca, se gana la vida con las palabras, y éstas lo conquistan o lo pierden. »<fnref n="1709" />

La narration du voyage est tantôt prise en charge par le « journal » et tantôt par le voyageur qui reste, selon le pacte proposé par le genre viatique, le principal « responsable » du discours. La tension construite entre ces deux narrateurs permet d'une part à l'auteur de prendre de la distance par rapport à la portéeautobiographique que suppose tout récit de voyage et d'autre part de la représenter par la mise en scène et l'intrusion de son journal intime.

La plupart des réflexions métalittéraires dans les récits de voyage au Mexique portaient jusqu'à présent sur l'acte d'écrire de manière générale, sans pour autant s'interroger – à l'exception d'Albert t'Serstevens – sur les spécificités de l'écriture viatique. Francisco Solano incorpore pour sa part des réflexions qui portent directement sur la textualisation du voyage :

> Un viaje [...] podrá ser contado después de imponerle un régimen de fábula, una narración cuya serie de hechos tolere la credulidad, es decir, que parezca verídico porque sus componentes se contagian unos a otros con el mismo argumento.<fnref n="1710" />

Le critère de vraisemblance l'emporte sur le critère de véracité prôné par le canon traditionnel. L'élaboration du discours viatique suit ses propres règles que l'auteur, après s'être interrogé, partage avec son lecteur : « ¿Por dónde empezar? Escribir, sobre todo, es una continua toma de decisiones »<fnref n="1711" />. Il évoque ainsi l'attention à porter sur la sonorité du texte, sur le rythme du discours, sur les automatismes, hérédités d'une longue pratique de l'écriture, qui déteignent, à bien ou à mal, sur sa propre poétique. L'itinéraire, bien qu'il conditionne le récit, doit être avant tout rhétorique. Il voit enfin dans la subjectivité, inhérente au discours viatique, une forme d'exhibitionnisme. En effet : « la narración de un viaje es como el culto maniático a una actriz, un enamoramiento público. »<fnref n="1713" />

La figure de l'auteur en voyage telle qu'elle est mise en scène par Paco Nadal a déjà fait l'objet de notre attention lorsque nous avons souligné l'évolution

<footnote n="1709">¹⁷⁰⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 17.</footnote>

<footnote n="1710">¹⁷¹⁰ *Ibid.*, p. 96.</footnote>

<footnote n="1711">¹⁷¹¹ *Ibid.*, p. 198.</footnote>

<footnote n="1713">¹⁷¹³ *Id.*</footnote>
de son personnage au fil de la narration. Rappelons brièvement qu’il tend, de plus en plus, à se présenter comme un « écrivain » en quête de matériel pour écrire un livre sur le Mexique. Le statut d’écrivain, qui apparaît dans le troisième chapitre, change son rapport au monde : « desde que se enteró de que era escritor me trata como a un amigo de la familia y no como a un cliente. »<fnref n="1714" /> ; « Le produce interés que esté escribiendo un libro sobre el país. [...] Diego me va contando lo duro que había sido arrancar con el hotel »<fnref n="1715" />. À partir de ce moment, il semble toujours se présenter à ses interlocuteurs comme un écrivain en voyage. D’où la suivante réaction de l’une des personnes croisées sur la route :

Cuando les dije que me dirigía hacia Chihuahua, siguiendo el rastro de Pancho Villa, uno de ellos, el más joven y alto [...] se puso muy serio y casi me chilló:

- Pancho Villa era un bandido, no lo olvide. [...]

- Sí, algo había oído. Procuraré tomarlo en cuenta. – Pero él no pareció conformarse con la respuesta. Se le notaba francamente enojado.

- No, no, fue un asesino. [...] No se deje influenciar y si va a escribir sobre Pancho Villa diga la verdad. No se limite a contar lo que siempre se cuenta. Diga la verdad.<fnref n="1716" />

Paco Nadal rappelle par le truchement de ce dialogue un topos de la littérature viatique qui suppose que tout auteur en voyage, qui rend compte de son expérience, a le devoir de « dire la vérité ». Bien que nous ne puissions pas savoir s'il s'agit d'un clin d'œil à John Reed, d'une relation d'intertextualité in absentia avec Le Mexique insurgé, ou d'une simple coïncidence, cette requête nous rappelle la réplique du général qui s'adresse à John Reed de manière similaire, lorsqu'il dit à ce-dernier, en passe de rejoindre les troupes de Pancho Villa : « Faites un heureux voyage, écrivez la vérité. »<fnref n="1717" />

Dans l'épilogue, alors qu'il ne s'y attend plus, Paco Nadal (entendons, le narrateur) expérimente les effets du peyote :

Era más bien une exaltación lúcida, un estado de clarividencia total, como si de repente el mundo se abriera para enseñarme sus misterios. [...] Tenía algo que

<footnote n="1714">¹⁷¹⁴ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 108.</footnote>

<footnote n="1715">¹⁷¹⁵ *Ibid.*, p. 109.</footnote>

<footnote n="1716">¹⁷¹⁶ *Ibid.*, p. 140-141.</footnote>

<footnote n="1717">¹⁷¹⁷ REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 62.</footnote>
hacer, una misión que me había perseguido toda la vida y que ahora por fin veía clara: tenía que escribir.<fnref n="1718" />

Cette « révélation finale », obtenue par la plante sacrée des huichols, termine de consacrer la figure du voyageur en écrivain. Remarquons toutefois qu'au contraire du récit de Francisco Solano, celui de Paco Nadal est exempt de réflexions métalittéraires.

Il en va de même pour Suso Mourelo. Bien qu'il n'insère pas de réflexions métalittéraires, il construit également la figure de l'auteur en voyage par le biais de la mise en abîme. L'auteur utilise un *topos* de l'écriture viatique, qui consiste à représenter le voyageur en train de tenir son journal au fur et à mesure de son expérience. L'auteur insisite sur cette représentation. L'image de l'auteur en voyage apparaît pour ouvrir et pour conclure le récit. Nous avons déjà fait mention de Jésus, qui demande au voyageur quel est le livre qu'il tient entre les mains – son journal du Mexique –<fnref n="1719" />. Or, le dernier chapitre se termine (presque), dans un effet symétrique, sur l'évocation de l'auteur et voyageur en train de remplir les dernières pages de son journal. D'autres représentations du voyageur, occupé à prendre des notes, se glissent au fil de la narration pour insister sur la pratique quotidienne de l'écriture envoyage : « Me siento ante un mantel de cuadros, con un café de puchero [...] le cuento al cuaderno mis pasos de ayer. »<fnref n="1720" />

En plus de mettre en valeur la figure de l'auteur en voyage, l'évocation des notes prises au cours du déplacement ajoutent une forme de « crédibilité » au récit, puisqu'elles deviennent, pour le voyageur de retour à son monde d'origine, un support pour la mémoire :

> El paisaje es perfecto; ahora, cuando leo el cuaderno que llevaba entonces, sé que cualquiera lo habría sido. Cualquier luz, cualquier sonido. Había terminado mis clases, nadie me esperaba hasta el mes siguiente y todo mi equipaje cabía en dos manos.<fnref n="1721" />

Les notes prises durant le voyage permettent de ré-activer la mémoire de l'auteur. Elles garantissent également la présence d'un « matériau de base, brut et personnel », que Bruno Lecoquierre qualifie de « récit de voyage immédiat »<fnref n="1722" />.

<footnote n="1718">¹⁷¹⁸ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 190.</footnote>

<footnote n="1719">¹⁷¹⁹ *Ibid.*, p. 34-35.</footnote>

<footnote n="1720">¹⁷²⁰ *Ibid.*, p. 89.</footnote>

<footnote n="1721">¹⁷²¹ *Ibid.*, p. 165.</footnote>

<footnote n="1722">¹⁷²² LECOQUIERRE, Bruno. *Parcourir la terre : De l'exploration au tourisme, op. cit.*, p. 110-111.</footnote>
La fin du voyage de Suso Mourelo coïncide quasiment, dans l'espace littéraire, avec la finalisation de son carnet :

> Me senté en una terraza, cerré los ojos y escuché. De algún lugar volaba una marimba. Palpé mi cuaderno de México lleno de papeles añadidos, de nombres que habían nacido en mi vida, de dioses que ya habían muerto. Alcé la jarra. La sal se me puso en los labios y disfruté el primer sorbo de la michelada, como había hecho tantos meses atrás, en el Oeste. Abrí el cuaderno y escribí.<fnref n="1723" />

La figure de l'auteur en voyage est mise en scène avec insistance chez ces trois auteurs et voyageurs. Ils prennent tous le soin de se mettre en scène à de nombreuses reprises : en train de prendre des notes sur son journal de voyage (Suso Mourelo) ; de collecter des informations pour un livre à venir (Paco Nadal) ; d'imaginer le récit dont le destinataire découvre, en bout de chaine, le résultat final (Francisco Solano). Pour insister sur la figure de l'auteur en voyage, les trois récits se terminent par l'évocation du voyageur en train de finaliser son récit : Francisco Solano, d'abord dans l'autobus qui le mène de Mérida au Distrito Federal, ensuite en Espagne, devant son clavier d'ordinateur<fnref n="1724" /> ; Paco Nadal de retour à Madrid, assis devant son bureau<fnref n="1725" /> ; Suso Mourelo à la terrasse d'un café de Mérida<fnref n="1726" />.

Mettre en scène le voyageur en train de finaliser son récit de voyage à la fin de la narration permet enfin de faire coïncider le temps du voyage et celui de l'écriture ; ainsi que les figures de l'auteur et du voyageur dans celle désormais connue de l'auteur et voyageur ou, pour mettre l'accent sur le statut littéraire du voyageur, de l'écrivain voyageur, revenu, ou en passe de revenir, à son monde d'origine.

## LA FIGURE DU (ET DES) LECTEURS

Au siècle dernier, nous l'avons vu, la figure du voyageur se confond de plus en plus avec celle du lecteur, tandis qu'une réflexion sur la lecture se met lentement en place au sein même des récits.

La figure du lecteur est également constitutive des « personnages » qu'élaborent Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo. Tous les trois revendiquent l'influence de la lecture sur leur appréhension de l'Ailleurs. Des

<footnote n="1723">¹⁷²³ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 269.</footnote>

<footnote n="1724">¹⁷²⁴ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 198.</footnote>

<footnote n="1725">¹⁷²⁵ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 191.</footnote>

<footnote n="1726">¹⁷²⁶ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 269.</footnote>
lectures préalables influencent, nous l'avons vu, l'imaginaire que se font les auteurs du Mexique en amont du voyage, orientent leurs itinéraires, influencent leurs poétiques.

Francisco Solano met en exergue dans « Geografia, historia, palabras »<fnref n="1727" /> le rôle de la littérature dans l'appréhension de la réalité et le pouvoir qu'elle a pour dévoiler le monde « réel », le rendre plus intelligible, voire participer à sa construction. Il commence par traiter le thème en faisant preuve de modestie: « Sobre México se ha escrito mucho, pero el viajero no ha leído todos los libros. »<fnref n="1728" /> S'ensuit cependant un long paragraphe, dans lequel il mentionne huit auteurs canoniques : Fernando Benítez, Lesley Byrd Simpson, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Guillermo Bonfil Batalla, Juan Rulfo, Malcom Lowry, Antonin Artaud, el Subcomandante Marcos. Il commente quelques unes de leurs idées fortes, compare leurs arguments, les fait dialoguer, formule son opinion. Ainsi, par exemple :

> El americano Lesley Byrd Simpson, que frecuentó toda su vida las tierras mexicanas, escribió una síntesis histórica muy meritoria cuya mejor definición es su título: *Muchos Méticos*. Octavio Paz ha escrito: « En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles históricos ». Y, con otro estilo, Carlos Fuentes ha repetido: « La grandeza de México es que el pasado siempre está vivo ».<fnref n="1729" />

Dans ce passage-clef sur la littérature propre au Mexique, l'auteur insère une liste dans laquelle il mentionne 18 autres références, qui se réfèrent tant à l'identité des auteurs, au genre dans lequel certains d'entre eux s'inscrivent, qu'au rôle de la littérature dans le processus de construction identitaire et d'intelligibilité du monde. En effet:

> También México está hecho de palabras, ha sido construido con palabras: las cartas de relación de Cortés y la memoria de Bernal Díaz del Castillo, la *Visión de los vencidos* y Fray Diego de Landa, los poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, los dos años epistolares de Madame Calderón de la Barca, las novelas de Azuela, los textos de Flores Magón, de los españoles exiliados, de Alfonso Reyes, B. Traven, Jorge Ibargüengoitia, Juan José Arreola, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Fernando del Paso, Luis Villoro, Juan Villoro, Carmen Boullosa... Con las palabras de estos autores y otros libros no mencionados, México se hace más transparente en la medida en que, con su lectura, se atenúa el aturdimiento que provoca una actualidad que se transforma y, a la vez, se

<footnote n="1727">¹⁷²⁷ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 89-92.</footnote>

<footnote n="1728">¹⁷²⁸ *Ibid.*, p. 90.</footnote>

<footnote n="1729">¹⁷²⁹ *Ibid.*, p. 91-92.</footnote>
Enfin, de donner l'exemple d'une initiative culturelle, en marge du pouvoir dominant :

> Hay que ver una biblioteca en un mercado para apreciar que se trata, en efecto, de una sublevación. [...] Y hay que ver y oír la inteligencia de una seðora que, mientras despieza un pollo, con su delantal de sangre, habla de los libros, de la biblioteca del mercado, como hablaría un enamorado de Tiziano de *La tempestad*. No es el México profundo, es el México enmudecido que comienza a regir su propia voluntad.<fnref n="1733" />

Le chapitre qui met le plus en avant la figure de lecteur de Paco Nadal est celui où le voyageur part à Comala. Nous l'avons déjà commenté dans la partie sur l'itinéraire, nous n'insisterons pas sur le thème. Le séjour à caractère plus « historique » du voyageur à Chihuahua rappelle que l'enquête de terrain ne peut pas se dissocier de la consultation des sources. Le narrateur mentionne – et commente – ainsi les lectures effectuées pour approcher le personnage mythique de Pancho Villa à partir d'une connaissance livresque : *Francisco Villa ante la historia* de Celia Herrea, la biographie de Friedrich Katz, celle de Paco Ignacio Taibo II. S'il est impossible d'atteindre la « vérité » du personnage, semble t-il nous dire, s'informer et avoir une lecture comparatiste permet au moins de l'approcher par le biais d'une attitude critique<fnref n="1734" />.

Suso Mourelo insiste davantage sur la figure de lecteur. Nous le voyons rentrer, à plusieurs reprises, au hasard de ses vagabondages, dans les librairies qu'il croise en chemin : une librairie religieuse à Los Mochis<fnref n="1735" />, deux librairies de seconde main à Chihuahua<fnref n="1736" />, les librairies de Mérida, du Yucatán. Il émet de ces- dernières les réflexions suivantes :

> En las librerías de México los libros sobre los mayas constituyen una mayoría con respecto a los escritos de otras etnias. En Yucatán la desproporción es aún más acusada. Hay volúmenes para todos los gustos, desde *Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatan*, el libro de John Lloyd Stephens al que se refería Luis y que, convertido en un bestseller, catapultó la fama maya, hasta guías de viaje, tesis académicas, obras de divulgación y bisutería literaria.<fnref n="1737" />

<footnote n="1733">¹⁷³³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 102.</footnote>

<footnote n="1734">¹⁷³⁴ *Ibid.*, pp. 149-151.</footnote>

<footnote n="1735">¹⁷³⁵ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 55</footnote>

<footnote n="1736">¹⁷³⁶ *Ibid.*, p. 78-90.</footnote>

<footnote n="1737">¹⁷³⁷ *Ibid.*, p. 247.</footnote>
Le voyageur donne à plusieurs reprises au lecteur le sentiment de lire par-
dessus son épaule :

Mi lectura de viaje son los artículos que saqué de la web del ayuntamiento de
Tepic, con ese estilo docente de las instituciones públicas.

« El día 18 de noviembre de 1531 Nuño Beltrán de Guzmán fundó en las
cercanías del poblado indígena de Tepic la Villa del Espíritu Santo (actual
Tepic), nombró alcalde y regidores; pero fue hasta el día 25 julio de 1532 cuando
por órdenes del Rey de España, cambia el nombre de Espíritu Santo porel de
Santiago de Compostela. »<fnref n="1738" />

Michel Collot propose de restreindre l'emploi de la géopoétique « dans le domaine de la critique, à l'étude des rapports entre les formes littéraires et l'espace »<fnref n="1739" />. Suso Mourelo joue particulièrement sur la typographie. En effet, il insère les différents extraits en les détachant généralement du corps du texte et en lesplaçant entre-guillemets pour mettre en évidence le « collage intertextuel » et renforcer la mise en abîme. Francisco Solano et Paco Nadal utilisent ce procédé, mais de manière moins systématique.

La lecture a une grande importance dans le récit de Suso Mourelo. Elle
accompagne chaque étape de son voyage. Elle est à l'origine du voyage même, puisque
l'auteur part sur les traces du *Mexique barbare*. Elle l'aide, avant d'aller dans les
communautés yaquis, à préparer son voyage<fnref n="1740" />. Elle impulse sa visite au café Péon
Contreras de Mérida<fnref n="1741" />. Elle oriente certains de ses itinéraires. Elle est aucunement de son
activité professionnelle.

Professeur de littérature, Suso Mourelo tente de transmettre sa passion pour
la lecture aux élèves. Il se réfère avec amour aux textes qu'il choisit pour construire
ses cours. Il les compare à des « perles », à des « hirondelles »<fnref n="1742" />. Il évoque la saveur
qu'il est possible d'extraire de certaines lectures :

[...] preparo mi clase y pellizco párrafos de Berger, de Kafka, de Mizlov,
de Isherwood y Kostolany [...]. Pesco perlas como el relojero

<footnote n="1738">¹⁷³⁸ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*
*p. 134.*</footnote>

<footnote n="1739">¹⁷³⁹ COLLOT, Michel. *Pour une géographie littéraire*. Mayenne : Corti, 2014. (Coll. Les Essais),
*p. 107*</footnote>

<footnote n="1740">¹⁷⁴⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*
*p. 37.*</footnote>

<footnote n="1741">¹⁷⁴¹ *Ibid.*, p. 261.</footnote>

<footnote n="1742">¹⁷⁴² L'auteur fait ici un clin d'oeil à *El esnobismo de las glondrinas* de Mauricio Wiesenthal.</footnote>
de Bohemia de Ernst Weiss, atrapo otras golondrinas, las de Mauricio
Wiesenthal que este anochecer volarán en clase. Busco sal y chile en las
historias para abrir la sed de quienes han estudiado negocios pero apenas
han tomado en sus manos las palabras de una novela, de unas vidas como
las que narró Max Aub, aquel escritor que se exilió en México, donde
imaginó *La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco*.<fnref n="1743" />

La lecture permet également dans le temps du voyage d'enrichir la vision du
voyageur par d'autres regards que le sien :

Me quedaban un par de horas y, de camino a la estación, me entretuve en una
cafetería en la acera de sombra. [...] Abrí mi librito descuadernado de Brasseur:

« Viniendo de Europa o de los Estados Unidos, tras muchos días de navegación, las regiones tropicales, hay que confesarlo, tienen para el viajeroun encanto y una atracción que no presenta ninguna otra. La naturaleza es más bella y más sonriente; la magnitud y riqueza colosal de los bosques, el brillo, la variedad del follaje, el esplendor inusitado del sol, este lujo de luz, de agua y devegetación, reunidos en un solo paisaje, preparan de inmediato el espíritu para escenas de un carácter completamente nuevo, aun para quien ya los ha contemplado antes ».

Sin duda el espíritu del capellán difería del de Frances Erskine cuando llegó al
Golfo de México. El mío se despedía de esas escenas así que arranqué mis ojos
del papel para dejarlos vagar por la mañana.<fnref n="1744" />

Pour les voyageurs précédents, rappelons nous particulièrement de Graham Greene, la lecture était principalement un moyen de s'évader de l'univers mexicain. Or, elle devient plutôt pour les voyageurs contemporains un moyen d'approfondir leurs connaissances sur le pays visité, d'enrichir leurs récits de regards *autres*, qui portent sur le même espace, et d'appuyer leurs propos.

Les livres sont pour les voyageurs des compagnons de route<fnref n="1745" />. Nous ne retrouvons pas de réflexion qui porte directement sur les livres emportés en voyage.

<footnote n="1743">¹⁷⁴³ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 136.</footnote>

<footnote n="1744">¹⁷⁴⁴ *Ibid.*, p. 240.</footnote>

<footnote n="1745">¹⁷⁴⁵ Voir par exemple à ce propos D'HARDIVILLIERS, Albéric. *L'écriture de l'ailleurs : Petits propos sur la littérature nomade, op. cit.*, p. 45 : « le livre que l'on emporte avec soi sur la route est un excellent compagnon pour peu qu'on l'ait choisi avec attention. »</footnote>
Le thème apparaît cependant dans *Las cinco tumbas de Gengis Khan* de Suso Mourelo :

Saco de la bolsa el único volumen que no habla de China ni Mongolia [...]. No conocía al autor, Maurizio Maggiani, pero su título, *El viajero de la noche*, parecía un regalo para cumplir mi rito: en cada viaje llevo libros pegados al lugar y uno, para momentos de saturación, ajeno al destino.<fnref n="1746" />

Nous pouvons enfin aborder le thème de la lecture de manière métaphorique en rappelant ce que Christine Montalbetti nomme par ailleurs « la fable du monde comme un livre »<fnref n="1747" />. Selon cette conception, le voyageur devient le lecteur du monde qu’il traverse et révèle :

> Le monde alors est gribouillé [...] de signes qui s’offrent au déchiffrement. La nature même tient, ou contient, un discours, elle se déploie comme un livre [...] ou comme une multitude de petits livres dont chaque élément est l’occasion ou le support [...]. Il existe un texte du monde, un langage des éléments naturels ; la nature parle, et il n’y a, dans une opération résolument homogène, qu’à déchiffrer et à transcrire. [...] La métaphore du monde comme un livre assimile du voir à du lire, et rétablit donc une homonymie, une identité des lois, entre l’objet visuel et l’écriture qui s’efforçait de le saisir.<fnref n="1748" />

Les auteurs et voyageurs s’appuient non seulement sur la métaphore présente depuis le Moyen-âge du monde comme un livre, sinon qu’ils appréhendent le voyage même comme un « exercice de lecture » : lecture du monde qu’ils découvrent et décryptent à partir de leur expérience et de leurs multiples lectures, dont la synthèse, actualisée par leurs déplacements et leurs mises en récit, participe àconstruire la représentation « finale » qu’ils se font du pays visité. Mais aussi lecteurs de leur propre histoire à partir de l’expérience hors normes que représente l’aventure du voyage et sa mise en récit.

## Voyageurs versus touristes : vers une lente réconciliation ?

Nous avons montré dans la partie précédente l’évolution de l’attitude des voyageurs au Mexique à l’égard des touristes. Ils sont ainsi rapidement passés d’une phase d’observation à l’adoption d’une posture « anti touristique ». La figure du touriste, caricaturée, est devenue l’antithèse absolue des voyageurs. Qu’en est-il de nos jours, dans ce « nouveau roman du monde »<fnref n="1749" /> où le phénomène touristique

<footnote n="1746">¹⁷⁴⁶ MOURELO, Suso. *Las cinco tumbas de Gengis Khan: Un viaje por Mongolia, op. cit.*, p. 57.</footnote>

<footnote n="1747">¹⁷⁴⁷ MONTALBETTI, Christine. *Le voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit.*, p. 120.</footnote>

<footnote n="1748">¹⁷⁴⁸ *Ibid.*, p. 122-123.</footnote>

<footnote n="1749">¹⁷⁴⁹ URBAIN, Jean-Didier. *L'envie du monde*. Paris: Bréal, 2011, p. 258.</footnote>
continue de s'étendre, de se « démocratiser », de se complexifier ? Où le tourisme international, pour reprendre les considérations de Jean Didier Urbain, « n'est plus une pratique occidentalo-occidentale, tant en termes d'émission que de réception »<fnref n="1750" /> ? Où dite activité est devenue la première industrie mondiale qui représente, à l'aube du troisième millénaire, selon les statistiques fournies par Franck Michel, « un chiffre d'affaires de près de 3000 milliards de dollars US, soit un peu plus de 16% du produit intérieur brut mondial »<fnref n="1751" /> ? Où nous sommes finalement nombreux à être devenus, de près ou de loin, pour reprendre le titre de l'essai de Marin de Viry, *Tous touristes*<fnref n="1752" /> ?

Face à cette prédominance des touristes sur la scène du voyage et ce brouillage des identités, les voyageurs adoptent une nouvelle attitude que se base selon nous sur l'ambigüité. En effet, s'ils continuent de se distinguer de la figure du touriste *lambda* pour légitimer leurs statuts de voyageurs, ils se montrent cependant plus tolérants. Paco Nadal rend compte de la diversité de ces *voyageurs autres* qu'il est devenu impossible d'homogénéiser sous une seule étiquette.

Selon Jean Didier Urbain, l'apparition récente de conceptions telles quecelles d'un « tourisme durable », « éthique », « humanitaire » et « responsable » atteste d'un changement dans la conscience touristique du voyage<fnref n="1753" />. L'archétype du *mauvais* touriste, pressé, ignorant, irrespectueux, dont l'intérêt réside davantage dans la visite des monuments que dans la rencontre de la population étrangère, est remis en question. De fait, des études sociologiques semblent récemment prouver le contraire des idées-communes en démontrant que le touriste *lambda* éprouve une véritable envie de s'ouvrir à l'Autre. Marin de Viry s'appuie sur différentes enquêtes effectuées auprès de multiples touristes afin de saisir leurs motivations principales. Or, un voyage « réussi » repose, pour la plupart, sur la qualité des rapports qu'ils établissent sur place avec la population locale : « Interrogé à l'aéroport dans le sens -aller», le touriste moyen mondial déclare que réussir un voyage, c'est avoir un rapport personnel avec les gens sur place. »<fnref n="1754" /> Gardons cela en mémoire, nous y reviendrons.

Face à ces nouvelles sensibilités, qui s'accompagnent de nouvelles pratiques, et qui s'opposent aussi au tourisme de masse, la frontière entre « touristes » et

<footnote n="1750">¹⁷⁵⁰ URBAIN, Jean-Didier. *L'envie du monde, op. cit.*, p. 261.</footnote>

<footnote n="1751">¹⁷⁵¹ MICHEL, Franck, *Désirs d'Ailleurs : Essai d'anthropologie des voyages, op. cit.*, p. 43. [2000]. Québec : Les Presses de l'Université Laval, 2004, p. 43.</footnote>

<footnote n="1752">¹⁷⁵² DE VIRY, Marin. *Tous Touristes*. Mayenne : Flammarion, 2010. (Coll. Café Voltaire).</footnote>

<footnote n="1753">¹⁷⁵³ URBAIN, Jean-Didier. *L'envie du monde, op. cit.*, p. 255.</footnote>

<footnote n="1754">¹⁷⁵⁴ DE VIRY, Marin. *Tous Touristes*, op. cit., p. 26.</footnote>
« voyageurs » s'érode encore davantage. Pour s'en convaincre, il suffit de lire les considérations de Gérard Leclerc :

[...] il existe une catégorie de touristes, presque acculturés aux résultats des sciences sociales et conscients des limites du regard touristique ordinaire, qui met en œuvre des stratégies subtiles, destinées à préserver, pour le profane qui le désire vraiment, la possibilité d'avoir accès à la réalité effective, à entrerdans un contact social et culturel avec les sociétés autres, au lieu d'être réduits au rôle de consommateurs passifs de l'altérité.<fnref n="1755" />

Les « routards », que nous retrouvons parfois au cours du voyage de Paco Nadal, opèrent ainsi les mêmes stratégies de « légitimation » que celles effectuées par les auteurs et voyageurs pour se distinguer des touristes, et que nous avons mentionné dans la première partie. Le sociologue commente aussi l'attitude des routards. Or, nous pouvons quasiment « calquer » ses analyses à celles que nous avons effectuées précédemment, qui visaient à caractériser l'attitude des « voyageurs » :

> Le routard entend refuser les « attractions cataloguées », les destinations standards, les chemins balisés des pèlerinages et des hauts lieux. [...] Il prétend « découvrir vraiment » et non pas « visiter ». Visiter, c'est à proprement parler, « aller voir », et non pas rencontrer. [...] Il voyage seul, hors saison, donc loin des foules touristiques ; il se déplace par ses propres moyens [...]. Dans ses différentes interactions avec les locaux, le routard se veut malin. [...] Il prétend se distinguer du « touriste lambda » dont il moque les travers, les limites et les faiblesses. [...] Se voulant regard acéré, sophistiqué, il cherche à avoir un rapport « authentique », « profond », et non pas purement « visuel » [...]. Il ne rechigne pas à éprouver toute une gamme de sensations physiques (fatigue, faiblesses, maladie, sexualité, dangers) que tente d'éviter le simple touriste[...]. Bref, il ne cherche pas seulement un « contact intime » avec les locaux, sur le plan émotionnel, culturel, politique : il cherche à les rencontrer.<fnref n="1756" />

Face à ces similitudes croissantes, comment font les auteurs et voyageurs contemporains pour continuer à se démarquer des touristes ?

Notons pour commencer qu'ils continuent à s'appuyer sur les stratégies de différenciation « classiques », qui visent à les distinguer des touristes de masse par leurs itinéraires, le regard et l'attitude adoptée face à l'inconnu.

Francisco Solano se déplace dans des villes et des sites principalement touristiques. Une étape dans chacun des itinéraires (celui vers le nord et celui vers le sud) met cependant en scène le « voyageur provisoire » se rendant vers des lieux

<footnote n="1755">1755 LECLERC, Gérard. *Le Désir de voyage et la quête de l'Autre*. Paris : L'Harmattan, 2015. (Coll. Là-bas), p. 155.</footnote>

<footnote n="1756">1756 *Ibid*., p. 154.</footnote>
moins, voire non-touristiques. Topolopambo possède une chaleur suffocante, des bâtiments déserts, un seul hôtel dans la ville, un seul bar habitable, une seule bibliothèque, laissée à l'abandon, une atmosphère languissante. Certes, Huautla de Jiménez attire un tourisme alternatif en quête d'expériences mystiques de plus en plus nombreux. Il reste cependant encore très éloigné du tourisme de masse.

Le premier itinéraire peut s'appréhender comme un déplacement progressif du connu vers l'inconnu, et du centre vers la périphérie, puisque le voyageur s'éloigne de la capitale pour terminer son parcours dans ce qui semble être, d'après la description, les limbes du territoire :

> En Topolobampo las casas no están concluidas (y las terminadas son demasiado viejas); el pueblo, por decirlo así, sufre una especie de deshidratación [...] y a sus habitantes se les ve entregados a la somnolencia, a la lentitud y a la desconfianza en el futuro. Al pueblo le separan de Los Mochis veinticuatro kilómetros de una autopista recta como una obsesión. [...] En los días más calurosos, a comienzos de agosto, nadie soporta el aire de la calle, quetiene olor de salitre corrompido y una humedad que reblandece las ingles. [...]

> Excepto el *expendio* de carne, todos los establecimientos están vacíos, las cervezas calientes y los encargados dormidos en hamacas o sobre las mesas. La impresión es que aguardan algo inminente, algo más fuerte que su sopor, pero en realidad sólo quieren que bajen las temperaturas, aunque no se logra adivinar para qué.<fnref n="1757" />

Par effet de miroir, la destination en marge du tourisme de masse choisie par le voyageur se présente dans le second itinéraire dès le premier chapitre. Huautla de Jiménez n'est pas non plus dotée d'infrastructures touristiques susceptibles d'attirer le tourisme : « Casi no hay hoteles en Huautla (si se les puede llamar así), y los poco que hay son insalubres »<fnref n="1758" />. Le logement « chez l'habitant » évoqué par le narrateur a de quoi décourager les éventuels lecteurs amateurs de confort qui pourraient présiter à suivre les traces du voyageur :

> Todos los huéspedes debían compartir el mismo cuarto de baño; atascado, sin puerta, con una cortina de plástico sucia, vieja y rota, exhalaba un olor ácido a orina y abono de excremento, que impregnaba el pasillo y te seguía hasta el sueño.<fnref n="1759" />

<footnote n="1757">¹⁷⁵⁷ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 86-87.</footnote>

<footnote n="1758">¹⁷⁵⁸ *Ibid.*, p. 128.</footnote>

<footnote n="1759">¹⁷⁵⁹ *Id.*</footnote>
Le narrateur « rehausse » par ces descriptions, de manière détournée, son image de voyageur qui continue d'aller là où les touristes ne vont pas, ou tout du moins, là où *peu* de touristes ont de raisons de se rendre.

Les lieux vers lesquels se rend Paco Nadal sont des lieux prisés du tourisme. Dès lors, le « critère géographique » ne fonctionne plus pour se démarquer des touristes dans le cadre de cette narration. Sa façon de voyager est alors mise en scène pour contraster, le plus possible, avec l'imaginaire qui gravite autour dutouriste lambda. Prenons l'exemple de Chihuahua : si les touristes – au demeurant, dit-il, « peu nombreux » – sont présents dans la ville, ce n'est, suppose le narrateur, que parce qu'elle est le point d'arrivée du Chepe. Ces-derniers la quittent au plus vite, le voyageur choisit au contraire d'y rester quelques jours. Il dit ainsi dans une opposition limpide (les touristes – moi):

> Chihuahua es una de esas ciudades de nombre mítico a las que cuando llegas compruebas que de mítico sólo tiene el nombre. [...] No es un sitio frecuentado por turistas y los pocos que llegan lo suelen hacer como yo, al bordo del Chepe; ellos se quedan una noche y a la mañana siguiente salen huyendo. Yo, sin embargo he decidido quedarme varios días en Chihuahua.<fnref n="1760" />

L'opposition entre la figure du touriste et celle du voyageur se renforce dans les paragraphes suivants. Le premier est traditionnellement perçu comme celui qui voyage en *tour organisé*, ou un guide de voyage à la main ; qui a prévu à l'avance les différentes étapes de son itinéraire ; qui se montre généralement (très) peu aventureux. En prenant ces paramètres en compte, la suite de la narration dévoile l'effort que fait Paco Nadal pour continuer à se démarquer de l'attitude touristique :

> Tomo un taxi [...] y le pido que me lleve a una pensión céntrica; a la que él quiera, porque no conozco ninguna y siempre he odiado reservar con antelación: me obliga a estar en un sitio determinado en una fecha concreta.

> Acodado en la oscuridad del asiento de atrás me doy cuenta de que llegar de noche, solo y sin información a una ciudad mexicana está empezando a ser un clásico de mi viaje.<fnref n="1761" />

L'écart demeure ainsi maintenu : si les voyageurs vont là où les touristes se rendent, ils n'y vont pas de la même façon, ne voyagent pas de la même manière, et continuent d'aborder le monde avec un « autre » regard. En accord avec Jean Didier Urbain, les récits de voyage « se veut une véritable littérature de la révélation »<fnref n="1762" />.

<footnote n="1760">1760 NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 127.</footnote>

<footnote n="1761">1761 *Id*.</footnote>

<footnote n="1762">1762 URBAIN, Jean-Didier. *L'idiot du voyage: Histoires de touristes, op. cit.*, p. 77.</footnote>
L'itinéraire de Suso Mourelo le fait également se rendre là où les touristes ne vont pas, à commencer par son passage dans les communautés yaquis. Contrairement aux villages du Michoacán – pour ne citer qu'eux – dans lesquels sont implantées les communautés tarasques, et qui connaissent des afflux touristiques importants, les yaquis se regroupent principalement dans huit villages traditionnels où les personnes étrangères ne sont pas admises pour y vivre. Lorsque Suso Mourelo, en découvrant le village côtier de Baugo, se demande s'ils seraient intéressés par un éventuel développement touristique sur leur territoire, son guide luirépond sans hésitation :

- No. Nadie lo ha planteado pero la respuesta sería no. Yo les ofrecí abrir, para cuando lleguen los cruceros, una ruta controlada por el territorio, un recorrido de senderismo no invasor, sin entrar siquiera cerca de las casas, y dije de poner un puesto, conservando la arquitectura tradicional, en el que pudieran servir algo de bebida y comida de aquí. Y me contestaron que no a cualquier cosa porque eso no forma parte de la tradición y no quieren que los yori, los blancos, entren en sus tierras.<fnref n="1763" />

La présence de Suso Mourelo sur la terre sacrée des yaquis fait figure d'exception, ce qui rehausse la valeur documentaire du récit de voyage et contribue à distinguer sa figure de voyageur de celle du touriste lambda. Il s'en démarque également lorsqu'il raconte avoir croisé la frontière nord en marchant d'El Paso à Ciudad Juárez<fnref n="1764" />. La ville, plus connue pour le féminicide qui y a lieu depuis 1993 que pour être, selon l'un de ses interlocuteurs, la ville avec le taux de chômage le moins élevé du pays, demeure un site à la réputation sulfureuse, dans lequel les touristes n'ont, une fois de plus, aucune raison de se rendre. Enfin, la volonté de suivre un itinéraire qui se base sur la déportation passée d'un peuple au sein du territoire peut également se percevoir comme un devoir de mémoire, dans lequel l'histoire – et non plus les sites touristiques – devient le motif principal du déplacement du voyageur. Le touriste lambda voyage selon l'idée commune pour se divertir, voire pour « oublier » le monde. Les voyageurs partent au contraire sur les routes pour s'informer, pour témoigner, pour rendre compte du monde.

Suso Mourelo s'interroge souvent sur l'éventuelle présence touristique dans les lieux traversés et sur ses divers effets auprès de la population locale. Il cherche auprès d'elle des réponses à ses questions. La plupart des interlocuteurs témoignent du manque de tourisme dans les lieux que visite le voyageur. C'est le cas du Lac des

<footnote n="1763">¹⁷⁶³ MOURELO, Suso, *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 42.</footnote>

<footnote n="1764">¹⁷⁶⁴ *Ibid.*, p. 94.</footnote>
Rois Aztèques de Mexico qui, contrairement à Xochimilco, demeure encore
méconnu :

El remero se lleva la mano a la frente y se queja.

- Aquí hace falta turismo, falta darlo a conocer. En Xochimilco está más concurrido. Pero este es el lago más hermoso, se hace seis horas para recorrerlo entero, ¿no patrón? <fnref n="1765" />

Les auteurs et voyageurs n’en sont pas moins pour autant mêlés aux touristes en de nombreuses occasions. C’est donc sur leur *attitude* qu’ils continuent à se démarquer.

Les récits de voyage, qui sont un reflet du monde dans lequel ils s’inscrivent, rendent compte de la complexité du phénomène touristique. Plusieurs *modèles* de touristes apparaissent à présent dans le discours des voyageurs. Ceux-ci se réfèrent tant au tourisme intérieur qu’extérieur. Ils mentionnent tantôt des touristes « riches »: les américains, dits les « gringos », dont les auteurs et voyageursaiment toujours particulièrement se moquer, mais aussi les mexicains qui visitentleur pays et qui sont issus de la haute société. Tantôt, ils évoquent des touristes avec moins de ressources, principalement des routards. Suso Mourelo rend compte à Veracruz d’une nouvelle classe de tourisme issue des secteurs populaires mexicains :

> El bulevar se estiraba sobre una tierra en la que, los domingos, turistas pobres de Ciudad de México se bañaban con camiseta y short; cenaban los tacos que traían preparados, compraban frutos secos a los ambulantes y se echaban a dormir, con la misma ropa, en el coche.<fnref n="1766" />

L’écart entre les touristes « riches » et les touristes aux revenus moins élevés se retrouve dans la Sierra Tarahumara : les premiers prennent le train de première classe pour se déplacer ; les seconds préfèrent ou doivent se contenter du train de seconde classe. Paco Nadal met en scène une conversation qu’il échange avec le contrôleur du Chepe. Ce-dernier lui dit :

- [...] En el primera el 70% de los pasajeros son gringos, a ellos les encanta el exotismo de este viaje. Algunos llegan aquí pensando que todavía vivimos en la prehistoria. Figúrese, vinieron una vez dos checos, cosa rara porque no se

<footnote n="1765">¹⁷⁶⁵ MOURELO, Suso, *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 187-188.</footnote>

<footnote n="1766">¹⁷⁶⁶ *Ibid.*, p. 230.</footnote>
ven muchos viajeros de ese país por aquí, y me preguntaron si todavía vivía Pancho Villa.<fnref n="1767" />

Paco Nadal dénonce à partir de l'anecdote, par le truchement d'une voix intermédiaire, l'ignorance de beaucoup de touristes, truffés de préjugés. Le sous-titre de l'œuvre, « Ni Pancho Villa, ni Zapata », s'éclaire à ce moment de la lecture, et peut apparaître comme un éventuel clin d'œil à l'ingénuité des touristes.

Pour illustrer les paroles du contrôleur, un train de première classe sur lequel sont installées des caravanes avec, à leur bord ou sur les plateformes, des touristes nord-américains, passe au même instant en sens contraire:

> Los gringos que van sobre las plataformas – unos sentados en la cabina de sus vehículos, otros de pie, afuera, disfrutando del viento sobre sus melenas –, llevan cara de fascinación, como si estuvieran a punto de descubrir El Dorado. Sus atuendos son dignos de una película de Rambo.

- Parece que disfrutan de la experiencia, ¿no? – le pregunto a Emilio en vista de esas poses de conquistadores.

- Es su viaje al « tercer mundo ». Lo más exótico que se pueden plantar en su vida. Algunos incluso se vacunan antes de venir.<fnref n="1768" />

Certes, le narrateur se moque des touristes et critique leur attitude de « conquistadores ». Cependant, les propos qu'il rapporte d'Emilio et ses propres commentaires semblent davantage destinés à faire sourire le lecteur qu'à critiquer les touristes. Paco Nadal évoque même les effets bénéfiques possibles d'un tel traitat pour le Chepe :

> - Bueno – le contesto –, parece una buena idea. Imagino que los dueños del tren tendrán que rentabilizar la inversión y estoy seguro de que éstos pagan una buena lana por la aventura.<fnref n="1769" />

En comparant les trains de première classe à ceux de seconde classe, le voyageur continue de professer implicitement son art de voyager. Il prône en effet l'immersion auprès de la population locale plutôt que le confort pour lequel optent certains voyageurs qui se coupent, ce faisant, de la « réalité » mexicaine :

> Imagino [...] la pulcritud y la asepsia de los vagones del "primera", con turistas occidentales que han pagado el doble por viajar confortablemente instalados, aislados de los olores y las miserias del México profundo, pero pasando de

<footnote n="1767">¹⁷⁶⁷ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 87.</footnote>

<footnote n="1768">¹⁷⁶⁸ *Ibid.*, p. 87.</footnote>

<footnote n="1769">¹⁷⁶⁹ *Id.*</footnote>
puntillas sobre la realidad de un país fantástico que se personifica cada día en esos vagones de « segunda », atestados de familias indígenas, trabajadores silenciosos, cholas cargadas de bultos y mochileros occidentales con pocos recursos y necesidad de experiencias vitales.<fnref n="1770" />

Suso Mourelo décide de prendre le train de première classe pour faire le parcours à la lumière du jour. Sa narration, nous l'avons vu, met en scène deux touristes mexicaines qui se détachent par leur allure « superficielle » ou « déplacée » (« uñas de manicure », « van arregladas de cóctel ») et par la vacuité de leurs conversations. Ce qui nous semble intéressant d'ajouter ici, c'est que le voyageur ne les critique pas particulièrement et ne cherche pas à mettre plus à mal qu'elle ne l'est déjà leur figure de « touriste ». Il se contente de rapporter leur propos, de décrire leurs attitudes, leur aspect physique, pour se désintéresser rapidement de ces personnages.

Nous pouvons dès lors entrapercevoir une lente réconciliation des voyageurs au Mexique à l'égard des touristes. Tout comme Graham Greene, la manière qu'a Paco Nadal de les mettre en scène est parfois même attendrissante. Remarquons qu'ils sont également infantilisés :

> Lo cierto es que los turistas estadounidenses están ensimismados; lo oyen igual que hubieran escuchado al mismísimo Buffalo Bill explicar cómo cazaba búfalos e indios, indistintamente, por las praderas.<fnref n="1771" />

> A los viejos estadounidenses, quizá por las margaritas, quizá por el colocón de humo que llevan de tanto asar *marshmallows* en la barbacoa, como si estuvieran de campamento con los *boys scouts*, también se les ha subido la alegría.<fnref n="1772" />

Le voyageur mentionne deux routardes qu'il croise dans la Sierra Tarahumara. Il les caricaturise avec humour et tendresse, sans aucune méchanceté :

> De ella [una furgoneta] bajan dos chicas muy jóvenes de pelo tan rubio, tez tan blanca y mochila tan grande que parecían sacadas de una guía del Lonely Planet o de un casting de las walkirias. [...] Son noruegas y van buscando también alojamiento económico.<fnref n="1773" />

Au lieu de s'éloigner de ces « touristes » comme le faisaient les voyageurs précédents, Paco Nadal opte au contraire pour s'en approcher: « En este momento

<footnote n="1770">¹⁷⁷⁰ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 88-89.</footnote>

<footnote n="1771">¹⁷⁷¹ *Ibid.*, p. 101.</footnote>

<footnote n="1772">¹⁷⁷² *Ibid.*, p. 126.</footnote>

<footnote n="1773">¹⁷⁷³ *Ibid.*, p. 94.</footnote>
pienso que a lo mejor tampoco es tan mala la idea de quedarse en el cuarto múltiple
»<fnref n="1774" />.

Le touriste apparaît généralement comme un être indeterminé, semblable à
tous les autres, perdu dans la masse ou évoqué d'une manière générale. Celles-ci sont
au contraire dôtées d'une identité propre :

Kristine y Catherine, las dos chicas noruegas. Tienen veintiuno y veintidós años y viajan durante un mes por México; su idea es permanecer un par de días aquí y luego salir hacia Chihuahua y entrar desde allí a Estados Unidos. [...] Son dos adolescentes con conversación de adolescentes pero con el valor necesario para viajar solas por un país muy machista como es México.<fnref n="1775" />

Le narrateur n'épaissit pas beaucoup plus ces personnages. Leur évocation
témoigne cependant de l'étendue du spectre qu'il existe entre les différents touristes.
Elle peut également rassurer le voyageur potentiel qui hésiterait à partir au Mexique
ou dans les régions du nord : si deux jeunes filles norvégiennes d'une vingtaine
d'années peuvent le faire, pourquoi pas lui ?

Des voyageurs en quête « d'expériences vitales », dont la plupart acquièrent
des contours post soixante-huitards, apparaissent dans les différents récits :

Parece salido de una comunidad hippie de la Ibiza de los sensenta o del barrio de Cristiana de Copenhague. Lleva largas rastas, pantalones bombachos y una camisa tan ajada que dan ganas de comprarle una nueva. Ha venido a visitar a su amiga pero anda buscando una experiencia vital.<fnref n="1776" />

Cerca de un grupo de mestizos hay un hippie rubio, pálido, del tiempo en que
Bob Dylan no cantaba al Papa, un sobreviviente con los ojos enrojecidos; lleva
al hombro una mochila con una red exterior de la que cuelga una bolsa de
marihuana.<fnref n="1777" />

Jean Didier Urbain constate en 1991 : « Le passage historique de la fierté à la honte d’être touriste fut extrêmement rapide – puis plus rien ne changea dans les esprits. »<fnref n="1778" /> Les différentes figures de touristes qui émergent récemment sur lascène du voyage, l’éventail des pratiques touristiques et l’évolution même du voyage modifient cependant lentement les mentalités. Les voyageurs semblent à nouveau se trouver dans la phase de l’observation. La frontière entre touristes et voyageurs est

<footnote n="1774">¹⁷⁷⁴ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 94.</footnote>

<footnote n="1775">¹⁷⁷⁵ *Ibid.*, p. 94-99.</footnote>

<footnote n="1776">¹⁷⁷⁶ *Ibid.*, p. 99.</footnote>

<footnote n="1777">¹⁷⁷⁷ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 151.</footnote>

<footnote n="1778">¹⁷⁷⁸ URBAIN, Jean-Didier. *L'idiot du voyage : Histoires de touristes, op. cit.*, p. 35.</footnote>
devenue si mince que les voyageurs eux-mêmes s’en trouvent déconcertés, se reconnaissent en ces doubles, voire assument les rôles de « touristes » qu’ils occupent parfois au cours de leur voyage. L’étanchéité entre ces deux figures que tout séparait auparavant s’estompe jusqu’à ce que les voyageurs soulignent parfois même l’interchangeabilité des rôles :

De noche, en efecto, San Cristóbal es un lamento de silencio; nadie quecamina sus calles pertenece a la ciudad, está tomada por ociosos que se consuelan de la necesidad de heroicidad aspirando el aire que alguna vez respiraron los sublevados. Sus vidas les pertenecen, son vidas colmadas, sanguíneas, que recorren países y geografías con la seguridad del retorno.

*Sentado en un restaurante, los veía como si me contemplara a mí mismo en un sueño.*<fnref n="1779" />

Había rastros de la batalla por todas partes, coches incendiados y corresponsales de guerra de medios de comunicación de medio mundo en busca de una exclusiva. Pero éstos se confundían en la barra de los bares conlos primeros turistas que asomaban *R* que asomábamos *R* de nuevo la cabeza por San Cristóbal.<fnref n="1780" />

Paco Nadal est encore plus explicite dans *El cuerno del elefante* lorsqu’il affirme : « Ahora, nos guste o no, todos somos turistas, viajeros con fecha de caducidad. »<fnref n="1781" />

Enfin, l'imaginaire touristique associe le Mexique à ses civilisations passées et donc, par extension, aux ruines archéologiques qu'elles ont laissé sur le territoire. Les ruines mésoaméricaines sont devenues des « passages-obligés » dans les circuits touristiques qui attirent chaque année des milliers de visiteurs et se présentent de nos jours, pour reprendre la terminologie de Bernard Debarbieux, comme des « lieux attributs »<fnref n="1782" />. Voyons la posture des auteurs et voyageurs face à ces lieux communs, au sens propre comme au sens figuré, et le rôle que jouent les touristes dans la mise en scène de ces espaces historiques et culturels.

Pour commencer, signalons que Teotihuacán, le site archéologique le plus visité du pays – notamment pour sa proximité avec la capitale – qui était un passage-

<footnote n="1779">¹⁷⁷⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 173. C'est nous qui soulignons.</footnote>

<footnote n="1780">¹⁷⁸⁰ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 23. C'est nous qui soulignons.</footnote>

<footnote n="1781">¹⁷⁸¹ NADAL, Paco. *El cuerno del elefante: Un viaje a Sudán, op. cit.*, p. 18.</footnote>

<footnote n="1782">¹⁷⁸² DEBARBIEUX, Bernard. DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique » [en ligne], dans *L'espace géographique*, numéro 2, volume 24, 1995. Disponible sur :
http://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1995_num_24_2_3363.</footnote>
obligé des discours des voyageurs passés, est étonnamment absent des récits de nos
voyageurs. Francisco Solano et Suso Mourelo préfèrent évoquer les sites
archéologiques qui se trouvent plus au sud du territoire et cherchent peut-être par là
à se distinguer de leurs prédécesseurs. Paco Nadal n’évoque en aucun moment la
présence de pyramides au Mexique, supposant peut-être qu’il s’agit là d’un lieu
devenu trop « commun ».

Francisco Solano dit avoir dans un premier temps résisté à visiter les
pyramides du Yucatán :

[...] me resistía a visitar las ciudades perdidas de los mayas, de obligado cumplimiento para los turistas de Cancún, que quieren volver con un sedimento mitológico, para que el retorno sea menos triste.<fnref n="1783" />

Il finit cependant par se plier à ce « rite »<fnref n="1784" /> jusqu’à dédier son dernier chapitre à la visite des pyramides de Monte Albán, Palenque, Chichén Itzá, qui ont finalement représenté pour le voyageur une « expérience décisive »<fnref n="1785" />. Suso Mourelo n’insiste pas sur la présence de pyramides au sein du territoire, mais son récit se termine (presque) sur la visite du voyageur à Chichén Itzá par un jour d’équinoxe.

Francisco Solano raconte sa visite des ruines de Chichen Itzá depuis son
arrivée jusqu'à son départ du site. Dans cet intervalle, le voyageur s'incorpore à un
groupe de touristes « comme un intrus »<fnref n="1786" /> ; rentre dans le temple de Kukulkán
pour gravir les escaliers qui le conduisent au Chac Mool ; passe, en sortant, au côté
du *tzompantil*, le bas-relief qui représente un mur de crânes ; s'arrête au *juego de
pelota* ; poursuit son chemin jusqu'à l'observatoire du *Caracol* ; revient sur ses pas
jusqu'au *Templo de los Guerreros* et le *Patio de las Mil Columnas* ; termine enfin son
itinéraire par le *cenote sagrado*. Au côté des digressions historiques, anthropologiques,
et de la description du site que permet le parcours du voyageur, s'entremêlent les
considérations des guides entendues au fil de son déplacement.

<footnote n="1783">¹⁷⁸³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 176.</footnote>

<footnote n="1784">¹⁷⁸⁴ *Ibid.*, p. 175. C'est nous qui traduisons.</footnote>

<footnote n="1785">¹⁷⁸⁵ *Id*. C'est nous qui traduisons.</footnote>

<footnote n="1786">¹⁷⁸⁶ *Ibid.*, p. 190. Je traduis de l'espagnol: « me incorporé al grupo como un intruso ».</footnote>
Celles-ci nous évoquent celles rapportées par ailleurs, avec le même humour, par Luis Villoro dans *Palmeras de la brisa rápida*<fnref n="1787" />. Les répliques et les commentaires des touristes que le voyageur saisit au vol, mais aussi leur observation, lui permettent de les ridiculiser par leur accoutrement ou par leur attitude :

[...] en Chichén Itzá recalan todos los turistas que pernoctan en Cancún, que vienen en manadas con sus cámaras fotográficas para inútiles, pantalones cortos y camisetas y gorras de béisbol con la palabra que indica su procedencia.

¿Hay mayor tontería que ostentar el nombre del lugar donde se duerme? Jonathan Swift murió de disgusto y de asco, incapaz de tolerar la estupidez humana.

¿Hubiera podido su genio bilioso morir de otra manera? Recordé al viejo cascarrabias para que sus anticuerpos impidieran el desarrollo en mi organismo de la necedad, que en dosis masivas es contagiosa.<fnref n="1788" />

Los constantes bloqueos en la escalera, los grititos histéricos y los resbalones, intercedían para que la expedición intestinal [dans le ventre de la pyramide] resultara una algarabía de colegio.<fnref n="1789" />

Notons dans la première citation l'étrange mention de Jonathan Swift, qui peut paraître déplacée pour le lecteur qui ne saurait pas que le poète, essayiste, pamphlétaire, satiriste et clerc célèbre pour ses *Voyages de Gulliver* a demandé d'écrire sur sa tombe, dans la cathédrale de Saint-Patrick, la suivante épigraphe : « L'indignation ardente ne peut plus déchirer son cœur. Va, voyageur, et imite si tu peux quelqu'un qui se voua entièrement à la cause de la liberté. »<fnref n="1790" /> Ce passage s'éclaire donc à la lueur de cette inscription. L'intertextualité qui traverse les récits de voyage opère également de manière souterraine. Elle demande au lecteur un effort constant de déchiffrement pour compléter, s'il le désire, le sens de l'œuvre à partir des indices fournis par le narrateur. L'épigraphe permet également à l'auteurde s'inscrire par le biais de l'intertexte, de manière implicite, dans la lignée des voyageurs en quête de liberté. L'« indignation » qu'éprouve le narrateur à la vue des touristes arrivés de Cancun continue de creuser le fossé entre sa propre figure de voyageur et les milliers de touristes, armés de leur appareil photo, qui s'empressent chaque jour de visiter le site. Il tempère cependant son jugement aux ruines de Monte Albán, dans lesquelles il avoue l'impossibilité de faire le « tri », pourrions-

<footnote n="1787">¹⁷⁸⁷ VILLORO, Luis. *Palmeras de la brisa rápida: Un viaje a Yucatán* [1989]. México: Almadia, 2009.</footnote>

<footnote n="1788">¹⁷⁸⁸ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 188.</footnote>

<footnote n="1789">¹⁷⁸⁹ *Ibid.*, p. 190.</footnote>

<footnote n="1790">¹⁷⁹⁰ Encyclopédie Larousse [en ligne], « Jonathan Swift ». Disponible sur : http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Jonathan_Swift/145635</footnote>
nous dire, dans la masse composée par la multitude de touristes, dans laquelle lui-
même et ses compagnons se dissolvent de manière indéterminée :

Los autobuses bufan, algunos niños lloran, las parejas se dicen palabras antiguas que envejecen, las familias más numerosas protegen a los abuelos, yen conjunto todo es un alboroto más o menos feliz, más o menos absurdo. No falta el adolescente que confunde el aburrimiento con la hostilidad, ni la chica entusiasta que ronronea ante su madre para que pague el brazalete de acerina que agita en el aire. Neutralizados por la indistinción turística, todos somos gregarios o estúpidos, y hasta que entramos en el coche también ridículos.<fnref n="1791" />

Suso Mourelo arrive à Chichén Itzá plus tôt que la plupart des visiteurs.
Contrairement à Francisco Solano, il commence son itinéraire par le *cenote* et passe
les autres lieux emblématiques sous silence pour se concentrer d'une part sur la
« descente de Kukulkán », visible à chaque équinoxe, et d'autre part sur l'attitude des
touristes, dépeints cette fois sous les traits d'« idolâtres du troisièmemillénaire » :

El Sol se apoderó del cielo. Los autobuses escupían manadas de idólatras del tercer milenio. Iluminados, coreanas, españoles malhablados, estadounidenses de Cancún, hippies desvencijados, adolescentes de la prepa, mochileros, magos, exhibicionistas y farsantes en túnica alba buscaban sitio en la explanada y aguardaban a que la serpiente emplumada se manifestara sobre la roca.<fnref n="1792" />

Suso Mourelo s'intéresse autant, si ce n'est plus, tout du moins discursivement, à l'attitude et l'allure des touristes qu'au phénomène astronomique. La cité « sacrée » s'est investie de nouvelles silhouettes issues de la modernité : les touristes. L'auteur déplace alors le champ lexical propre au sacré pour désigner ces nouvelles réalités profanes. Les êtres humains sont qualifiés « d'hommes de maïs » en référence au mythe du Popol Vuh ; le verbe « pérégriner » se réfère au « simple » déplacement des touristes de la pyramide aux postes de boissons ; les touristes que selectionne l'auteur pour se détacher de la multitude sont un prophète, un devin, une jeune femme en position de lotus<fnref n="1793" />. La séquence se termine de la manière suivante:

Para entonces muchos habían abandonado el recinto, nerviosos por perder el autobús cuyo horario no esperaba los caprichos de Kukulkán. Alguien se quejaba porque la agencia no les había avisado de que la culebra llegaba muy tarde y el guía le explicaba que el programa era inamovible pero que les esperaba cena de iguana.

<footnote n="1791">¹⁷⁹¹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 153.</footnote>

<footnote n="1792">¹⁷⁹² MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México*, op. cit., p. 267.</footnote>

<footnote n="1793">¹⁷⁹³ *Ibid*., p. 268.</footnote>
- Qué asco.

- Es un platillo tradicional. Está muy rica, se prepara encebollada, con queso suizo.<fnref n="1794" />

Les touristes sont ainsi de nouveau réduits à la caricature des « mauvais touristes » qui sont « typiquement » pressés, qui ne font que circuler, et qui se plaignent « inévitablement » des prestations des tours offerts par les agences de voyage.

Lorsqu'ils visitent les lieux touristiques, les touristes font intégralement partie des paysages humains décrits par les voyageurs. Ils sont devenus l'objet de leur attention à même titre que les paysages traversés ou que les indigènes mis en scène. Les auteurs et voyageurs continuent à se distinguer des touristes soit en les observant, soit en les critiquant, soit en agissant d'une autre manière. Cependant, ils sont tout de même plus conciliants envers eux que leurs prédécesseurs et n'ont plus peur, comme Paco Nadal, de se mêler à cette catégorie de personnes lorsque l'occasion se présente. Ils avouent, parfois même, leurs statuts de touristes. Nous pouvons ainsi postuler pour une « réconciliation » des voyageurs à l'égard destouristes à mesure que les discours dépassent l'ancienne dichotomie des « voyageurs versus touristes » pour rendre compte de la diversité des figures, de la complexité duphénomène, de l'évolution du monde.

Le tourisme, nous l'avons vu, était autrefois représenté comme le responsable de tous les maux découlant de l'industrie du voyage. Or, les voyageurs s'interrogent à présent sur ce phénomène. Les revenus que le tourisme apporte au pays, les politiques de préservation mises en place pour accroître l'intérêt des visiteurs, ne peuvent-ils s'entrevoir comme des facteurs positifs ? Sans pour autant développer le thème, Suso Mourelo s'interroge de la manière suivante :

> Quizás ese turismo que había tomado la península de Yucatán fuera la única forma de evitar que los mayas escaparan, otra vez, de su tierra. Quizás los nuevos conquistadores supusieran la esperanza. No pude pensar más.<fnref n="1795" />

Le touriste lambda a généralement, nous l'avons vu, les mêmes aspirations que le voyageur : se mettre en relation avec la population locale. Or, ce qui distingue peut être, non pas au niveau des représentations, mais de la réalité, les voyageurs des touristes, c'est que ces-derniers ont pour la plupart un sentiment d'échec par rapport à leurs expectatives initiales. En effet, pour reprendre l'enquête menée par Marin

<footnote n="1794">¹⁷⁹⁴MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México*, op. cit., p. 268-269.</footnote>

<footnote n="1795">¹⁷⁹⁵ *Ibid*., p. 269.</footnote>
de Viry mentionnée au début de ce chapitre, 90% des touristes interrogés dans le sens « retour » ont l'impression d'avoir raté leur voyage en cela qu'ils n'ont « pas atteint l'objectif de communiquer intensément avec la population locale. »<fnref n="1796" /> L'essayiste ajoute non sans une pointe d'ironie :

> C'est qu'il a eu peur d'entamer la conversation. Dans son cadre habituel, il lui est déjà difficile de draguer autour de la machine à café. En dehors de son cadre et dans une langue étrangère, seuls les plus intrépides reviennent avec quelque chose à dire sur le vécu d'un serveur grec.<fnref n="1797" />

> Le succès des récits de voyage nous semble ainsi résider en grande partie sur « l'exemple » que fournissent aux lecteurs sédentaires les voyageurs à partir de leur expérience : celui d'un voyage « réussi ».

## Dans le voyage, le(s) territoire(s) des voyageurs

Nous avons montré dans la première partie de ce travail l'importance des « lieux » dans la configuration du territoire ; mais aussi dans son appréhension mentale et symbolique<fnref n="1798" />. Le Mexique apparaît sous le regard des voyageurs comme un espace immense, chargé d'imaginaire, dans lequel il est possible d'expérimenter le voyage sur une terre envoûtante, variée, colorée, sans demi-teintes, belle et triste à la fois, d'une intensité sans pareille. Une terre à l'histoire mystérieuse, aux soubresauts constants, faite de violences et de rêves, dont le présent continue d'étonner. Le Mexique demeure encore de nos jours dans le récit des voyageurs un espace ouvert à l'aventure et à l'imaginaire ; « espace » que nous qualifions volontiers, aux côtés de Claude Raffarin, comme « l'inconnu, le jeu, la liberté, mais aussi le danger. »<fnref n="1799" />

<footnote n="1796">¹⁷⁹⁶ DE VIRY, Marin. *Tous Touristes, op. cit.*, p. 27.</footnote>

<footnote n="1797">¹⁷⁹⁷ *Ibid.*, p. 27-28.</footnote>

<footnote n="1798">¹⁷⁹⁸ DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique » [en ligne], dans *L'espace géographique*, numéro 2, volumen 24, 1995, p. 97-112. Disponible sur :
http://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1995_num_24_2_3363</footnote>

<footnote n="1799">¹⁷⁹⁹ RAFFARIN, Claude, cité par BONNEMAISON, Joël. « Voyage autour du territoire » [en ligne], dans *L'Espace géographique*, numéro 4, 1981, p. 261. Disponible sur :
http://horizon/documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/pleins_textes_5/b_fdi_02-03/02206.pdf</footnote>
La déstructuration des itinéraires et leur recomposition littéraire participent à
la représentation de plus en plus éclatée, fragmentée, d'un territoire en mosaïque que
seule relie la présence du voyageur sur le site. En accord avec Pierre Beaucage :

Aujourd'hui comme hier, le Mexique se présente au voyageur comme une
mosaïque de multiples espaces sociaux et culturels, espaces pensés autant
qu'occupés, séparés par des frontières matérielles et symboliques, en même
temps qu'unis par des racines historiques particulièrement profondes.<fnref n="1800" />

Nous avons vu dans la première partie comment certains imaginaires persistent
et des lieux communs se répètent. Nous avons également commencé à dévoiler
d'autres itinéraires, qui reflètent d'autres visions du territoire, d'autres manières de le
parcourir ; traduisant par là de nouvelles sensibilités. Pour Manola Antonili :

> La notion de territoire est complexe et ambigüe, à la fois d'ordre juridique, social, culturel et affectif. Le territoire n'est pas simplement un espace, mais un « espace approprié, avec sentiment et conscience de son appropriation » (définition de Roger Brunet), et il ne peut être réduit ni à une entité purement juridique, ni à une série d'espaces vécus, qui ne donneraient naissance à aucun sentiment d'identité collective.<fnref n="1801" />

Lorsque nous nous référons au(x) territoire(s) du voyageur, nous prenons en compte l'espace physique et juridique du territoire mexicain, mais surtout le territoire « littéraire » qu'il met en scène par le biais de son imaginaire, de ses connaissances, de son expérience, de la mémoire et de l'écriture. Situé à la confluence entre l'espace social et l'espace symbolique, nous entendons le territoire à la manière de Joël Bonnemaison, comme « un espace vécu à travers une certaine vision et sensibilité culturelle »<fnref n="1802" />, dont rend compte le voyageur qui s'approprie lentement du Mexique par le biais de l'expérience, de l'écriture, de l'expérience de l'écriture : le territoire mis en scène glisse dans l'espace littéraire.

Les allers-retours entre l'espace imaginaire, rêvé, culturel, historique,
littéraire, fictionnel, mythologique et personnel d'une part et d'autre part la
géographie réelle parcourue par les voyageurs composent les territoires qu'ils
arpentent et révèlent en dernière instance aux lecteurs. Mais de quels territoires

<footnote n="1800">¹⁸⁰⁰ BEAUCAGE, Pierre. *Imaginaires mexicains : Voyage dans le temps et l'espace*. Montréal : Broché, 1996. (Coll. Images et Sociétés), p. 18.</footnote>

<footnote n="1801">¹⁸⁰¹ ANTONIOLI, Manola. « Gilles Deleuze et Félix Guattari : pour une géo-philosophie », dans *Le territoire des philosophes : Lieu et espace dans la pensée au XXe siècle*. Paris : La découverte, 2009, p. 119.</footnote>

<footnote n="1802">¹⁸⁰² BONNEMAISON Joël. « Voyage autour du territoire », dans *L'Espace géographique*, numéro 4, 1981, p. 255.</footnote>
s’agit-il ? Quels imaginaires s’en dégagent ? Quels en sont les thèmes et les espaces
privilégiés ? Peut-on révéler une vision du Mexique qui serait propre à l’œil du
voyageur en ce début de siècle ? Comment se situe-t-il par rapport à la tradition ?
Nous avons déjà commencé à donner des éléments de réponse dans le chapitre sur
l’itinéraire des voyageurs. Poursuivons, cependant, nos pérégrinations dans les terres
mexicaines à partir des récits de nos voyageurs. L’approche du territoire effectuée
dans la première partie va notamment nous permettre de comparer les récits des
voyageurs contemporains à la tradition passée et d’interroger les nouveaux
imaginaires qui s’en dégagent.

LIEUX COMMUNS ET NOUVEAUX IMAGINAIRES

Les terres du nord et l'imaginaire de la frontière

La présence de la frontière nord et le rôle des États-Unis dans la formation de
l'identité mexicaine sont absents dans le récit de voyage de Francisco Solano.L'auteur
utilise plutôt le symbole de la frontière de manière métaphorique. Cette ellipse
thématique nous paraît révéler une fois de plus le parti-pris de l'auteur, qui situe
principalement le territoire dans un espace mouvant, flottant, presque atemporel. Il
choisit ainsi de déplacer la conception d'une frontière politique à celle d'une frontière
sociale et symbolique:

En las mesas *se borran las fronteras* entre lo doméstico y lo público, entre la
pasión y el capricho. Pero también la ostentación se encarga de hacer notar la
miseria y la petulancia.<fnref n="1803" />

Oaxaca, por el día, en pleno ajetreo comercial, con las puertas abiertas de sus
tiendas, *destruye la frontera entre lo de dentro y lo de fuera*. No hay zona interior
privada, ni espacio exterior público. O mejor, lo que hay es una ab- sorbente
confusión de la que resulta una visibilidad total.<fnref n="1804" />

L’ingestion de champignons hallucinogènes lui permet de prendre conscience
des barrières mentales qui cloisonnent l’esprit de l’homme. Le fragment qu’il insère
de Fernando Benitez se réfère à la frontière mentale de l’être humain. L’homme
constitue sa prison:

Las posibilidades increíbles del hombre, de su cuerpo y de su espíritu, *la facultad
de romper las fronteras* que nos ahogan, las de aniquilar su cárcel, la de
desdoblarse en las varias, infinitas personalidades que integran nuestra
conciencia, la colectiva, la de atrás, los eslabones perdidos de los milenarios,
las del complejo presente, con su angustia, su inseguridad y su fortaleza y las

<footnote n="1803">¹⁸⁰³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 139.</footnote>

<footnote n="1804">¹⁸⁰⁴ *Id.*</footnote>
personalidades del mañana, semillas del porvenir no germinadas, la revelación en fin de lo que podría ser el hombre si logra vencer los monstruos creados por su propia imaginación.<fnref n="1805" />

Paco Nadal ne s'attarde pas non plus sur le motif de la frontière. Elle apparaît cependant lorsque le voyageur nous fait part d'informations historiques – Pancho Villa traverse la frontière et envahit les États-Unis ; l'état du Chiapas est resté trois années dans les limbes juridiques sans appartenir ni au Mexique, ni au Guatemala – ; géopolitiques – le Mexique possède plus de 3000 kilomètres de frontière avec les États-Unis – ; culturelles et sociales – lorsqu'il commente l'influence qu'il constate des États-Unis sur le mode de vie des mexicains –. Sa présence à Chihuahua lui permet d'évoquer la proximité de la frontière de la manière suivante :

> No hay nada más que lagartos y cactus desde aquí hasta el río Grande y Estados Unidos, si exceptuamos Ciudad Juárez, la otra gran urbe del estado, famosa por los asesinatos impunes de mujeres jóvenes, pero también por las tragedias de la inmigración clandestina.<fnref n="1806" />

Nous retrouvons la (re)présentation de la frontière et des terres du nord telle qu'elles persistent dans les imaginaires : un espace sauvage et désertique, un *no man's land*, dont les rares villes que visitent les voyageurs se résument à la violence qui les caractérise. C'est cet imaginaire et cette réalité que tente de saisir Suso Mourelo par le biais de l'expérience :

> Había venido a los bordes a palpar el aliento de las tierras fronterizas, la tensión de los que se buscan la vida junto al cauce al que arriba llaman Rio Grande river y al sur aún le dicen río Bravo. Caminé por las márgenes de esta línea de memorias, futuro y sangre, a un costado y al otro: sobre el asfalto de la ciudad pobre del país rico; sobre el lado del polvo y las casuchas en que se aman y se quiebran las vidas de los colonos.<fnref n="1807" />

Le voyageur interroge, à partir de la vision d'un habitant, les bons comme les mauvais côtés de la ville, pour tenter de s'en faire une vision d'ensemble et surpasser les clichés. Malgré sa tentative de dépasser les représentations communes de la frontière, le discours esquisse cependant, une fois de plus, l'image d'un territoire violent où l'air ambiant continue de dégager, à travers les siècles, une atmosphère sulfureuse : « Ahora son los matados de la droga, los cuerpos

<footnote n="1805">¹⁸⁰⁵ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 139.</footnote>

<footnote n="1806">¹⁸⁰⁶ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 128.</footnote>

<footnote n="1807">¹⁸⁰⁷ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 94.</footnote>
decapitados, las fiestas regadas de pólvora. Hace nada eran otras muertes. »<fnref n="1808" />; « El humo, el silencio, el cuero de los asientos, la madera oscura, los rostros, lanzan un aliento duro. »<fnref n="1809" />

Nous retrouvons les personnages-types et les figures habituelles de ces lieux frontaliers : des employés des maquiladoras, des hommes aux traits fatigués, des anonymes, qui circulent en silence. Un homme partage avec le voyageur son expérience de l'autre côté de la frontière :

> Cruzar es fácil. [...] Estar allí es otra cosa. Cada año era más incómodo, había mucho fucking pinche dispuesto a chingarte la vida. [...] Luego pasa el tiempo, te quedas allí y no sirves ya para mexicano ni para gringo.<fnref n="1810" />

La langue se détérioralise. Les identités hybrides portent dans leur manière de dire le monde la marque de leurs origines et de leurs déplacements. Le dialogue ci-dessus illustre ce phénomène lorsque l'interlocuteur du voyageur glisse l'expression américaine « fucking » au côté des expressions « pinche » et « chingarte » typiquement mexicaines.

La faune nocturne qui peuplait les récits précédents occupe une place importante dans la description du lieu. Des personnages-types dessinent le tableau de la ville à la nuit tombée :

> Los pobladores de la noche – los ocupantes de un cuatro por cuatro concristales tintados, una puta delgada, unos jóvenes con gafas oscuras y visera, unos mirones, dos vendedores de empanadillas – se confunden en la penumbra. Un chaval con una bolsa arrastra los pies; un coche pasa a su lado, le pita cuando lo roza y ninguno se inmuta. La nocturnidad apisona la Juárez de los antros recién iluminados.<fnref n="1811" />

Comme à l'époque de la prohibition, les américains continuent de se rendre du côté mexicain de la frontière pour s'y « divertir » : boire, se procurer de la drogue, se rendre dans les topless. Un interlocuteur dit au voyageur que les américains surnomment Ciudad Juárez « la ville du pêché »<fnref n="1812" />.

<footnote n="1808">¹⁸⁰⁸ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México*, op. cit., p. 98.</footnote>

<footnote n="1809">¹⁸⁰⁹ *Ibid.*, p. 112.</footnote>

<footnote n="1810">¹⁸¹⁰ *Ibid.*, p. 101.</footnote>

<footnote n="1811">¹⁸¹¹ *Ibid.*, p. 115.</footnote>

<footnote n="1812">¹⁸¹² *Ibid.*, p. 114.</footnote>
La jeunesse américaine qu'il lui décrit ensuite incarne à ses yeux le parfait « exemple » :

- Ellos vienen a beber. Como allí no les dejan hasta los veintiún años, vuelven dando tumbos, vomitando, por el puente. A los que están muy tomados los detienen y llaman a sus padres.<fnref n="1813" />

La première maquiladora du Mexique ; le récent parc publique El Chamizal ; le périphérique qui passe comme un mirador au-dessus de la ville ; le nouveau complexe résidentiel de luxe ; les croix en hommage aux mortes de Ciudad Juárez ; Anapra, l'un des premiers quartiers, deserté par la jeunesse ; le centre et l'église à côté de laquelle joue un *mariachi* ; le pénitentiaire d'El Cereso et le quartier nocturne de La Mariscal configurent la (re)présentation spatiale et symbolique de la ville frontalière. Après s'être promené à travers l'espace urbain, le voyageur termine par émettre son opinion: « Hay más triste que bello en Ciudad Juárez para quien observa con los ojos esculpidos por otras latitudes. »<fnref n="1814" />

Néanmoins, en « retrouvant » le lieu par le biais de l'écriture, l'auteur tempère son jugement et rappelle que tout est une question de points de vue :

> Aunque ahora, al reencontrarme con ella, pienso quién andaba errado, si aquel juarense dispuesto a mostrarme su ciudad o yo, si lo triste era aquello que sus habitantes dan por hermoso, como ese arco del triunfo postizo de una urbanización, y lo bello, el alma de los más nuevos de las barriadas, sucios del polvo del desierto pero libres aún del aturdimiento de las cadenas de montaje.<fnref n="1815" />

Le Chepe, nous l'avons vu plus d'une fois, continue d'attirer les voyageurs pour son caractère mythique et son potentiel littéraire. La Sierra Tarahumara leur procure la sensation de remonter le temps et la possibilité de se frotter à l'altérité radicale que représente, pour les voyageurs occidentaux, le peuple rarámuri. Insistons sur l'absence, dans le récit des voyageurs, des autres espaces qui configurent les terres du nord. Les autres villes-frontières principales – Tijuana, Mexicali, Nuevo Laredo, Matamoros – sont passées sous silence. Aucun d'entre eux ne visite Monterrey qui est pourtant le second centre industriel et la troisième ville du pays. La « Zone du silence » qui se situe entre les états de Durango, Cohahuila, Chihuahua, et qui s'étend jusqu'à la frontière des États-Unis, n'attire pas les

<footnote n="1813">¹⁸¹³ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 114.</footnote>

<footnote n="1814">¹⁸¹⁴ *Ibid.*, p. 95.</footnote>

<footnote n="1815">¹⁸¹⁵ *Id.*</footnote>
voyageurs espagnols. Ils ne l'évoquent pas dans leurs récits malgré le potentiel littéraire et anecdotique qu'elle contient<fnref n="1816" />.

Les lieux que les voyageurs visitent et les thèmes qu'ils abordent dans cette partie du territoire ne sont pas particulièrement « originaux ». En se désintéressant des principales villes situées dans le nord du pays, en répétant toujours les mêmes itinéraires, en abordant des lieux devenus communs, en se focalisant sur le thème des indiens rarámuris et sur l'imaginaire de la Révolution, les auteurs et voyageurs semblent traduire, par ces choix, la nostalgie d'un « Mexique éternel »... éternellement figé, que leurs récits participent à construire.

Leur désir, peut-être inconscient, de remonter le temps, expliquerait alors en partie pourquoi les voyageurs porteraient davantage leurs pas vers le sud que vers le nord du pays. Alan Riding mentionne dans *Vecinos distantes : Un retrato de los mexicanos* que l'anthropologie sociale relève au moins l'existence de trois Mexiques : le nord, moderne, avec une grande influence des États-Unis ; le centre, métis et colonial ; le sud, ancien et indigène<fnref n="1817" />. Selon le journaliste, les *norteños* se sentent les représentants d'un « Nouveau Mexique » tourné vers l'avenir. Le silence qui gravite autour des terres du nord pourrait alors s'expliquer à la lumière des aspirations des voyageurs : partir en quête du « Mexique profond »<fnref n="1818" />, de son « âme », de son « essence ».

## Le versant Pacifique : loin des sentiers balisés

Tout comme leurs prédécesseurs, les voyageurs contemporains s'éloignent du tourisme balnéaire : les lieux courtisés par le tourisme de masse, telle que la ville d'Acapulco, ne sont pas mentionnés dans leurs récits de voyage. Le Pacifique et quelques villes portuaires apparaissent cependant au fil de leurs discours. Celle de Topobampo fait figure de lieu-commun. Elle se situe dans le Golfe du Mexique, face à la péninsule de la Baja California.

<footnote n="1816">¹⁸¹⁶ Voir par exemple l'évocation et l'expérience de Pino Cacucci de/dans la Zone du silence, dans CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 121.</footnote>

<footnote n="1817">¹⁸¹⁷ RIDING, Alan. *Vecinos distantes : Un retrato de los mexicanos* [1984]. México : Planeta, 1985, p. 333.</footnote>

<footnote n="1818">¹⁸¹⁸ Nous faisons référence à l'œuvre de Guillermo Bonfil : BONFIL BATALLA, Guillermo. *Mexico profundo : Una civilización negada* [1987]. México : Grijalbo, 1990.</footnote>
Malgré l'influence de la civilisation américaine, le temps semble s'y être arrêté :

> El pueblo, por decirlo así, sufre una especie de deshidratación que no mitiga la afición a la coca-cola, y a sus habitantes se les ve entregados a la somnolencia, a la lentitud y a la desconfianza en el futuro.<fnref n="1819" />

La ville fût pourtant l'objet d'une histoire surprenante et le théâtre d'une
expérimentation sociale sur laquelle nos voyageurs espagnols n'insistent pas, ou qu'ils
passent sous silence. Suso Mourelo évoque la tentative d'Albert Kimsey Owen, que
nous commençons à connaître, d'y implanter une société utopique:

> [...] en 1886 un ingeniero de Pensilvania llamado Albert Kimsey Owen, hijo de cuáquero, creó junto al Pacífico la colonia cooperativa Topolobampo, la aldea justa e ideal que había soñado durante años.<fnref n="1820" />

Topolopambo fût par le passé une ville utopique, baptisée « Ciudad Pacífico », régie selon des principes égalitaires, qui se dégraderait rapidement suite àdes sous-divisions internes. Se contenant de mentionner les faits sans pour autant les détailler, il faut recourrir, par exemple, aux *Poussières mexicaines* de Pino Cacucci pour découvrir une partie de l'histoire passée de Topolopambo. Cet exemple nous permet de voir comment un même espace s'illumine toujours différemment selon le prisme adopté. Francisco Solano passe sous silence l'historique de la ville et ne fait que pointer son présent indeterminé, l'apathie de ses habitants, le bout du monde que représente à ses yeux la baie de Topolopambo. Paco Nadal se réfère à ce lieu comme le point de départ du chemin de fer rêvé par Albert Kimsey Owen. Il se concentre ensuite sur l'histoire du Chepe sans mentionner l'expérience utopique tentée au préalable par l'ingénieur ferroviaire. Suso Mourelo partage aussi quelques étapes de la biographie d'Albert Kimsey Owen – parmi lesquelles la création et le développement de Ciudad Pacífico – sans pour autant s'attarder sur l'épisode en question ni se rendre sur place. L'expérience de bâtir une ville utopique menée par Albert Kimsey Owen intéresse au contraire particulièrement Pino Cacucci qui décide de dédier un chapitre à ce thème.

<footnote n="1819">¹⁸¹⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 86.</footnote>

<footnote n="1820">¹⁸²⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 62.</footnote>
Si Francisco Solano nous informe qu'on arrive à Topolobampo par une autoroute de 24 kilomètres qui la sépare des Mochis et qui se présente « droite comme une obsession »<fnref n="1821" />, l'arrivée à Tecuanillo mise en scène par Paco Nadal s'effectue par une autoroute qui semble à son tour mener sur un bout du monde :

> Está al final de una pequeña carretera asfalteada y bordeada de altos cocoteros, algarrabos y obeliscos [...]. El asfalto acaba a la entrada de la única calle de tierra de la aldea. Sólo existe un edificio hecho con ladrillo y cemento, el hotel Las Palomitas, también el único alojamiento en kilómetros a la redonda. Elresto son changarros de palma [...] que sirven comidas a los escasos visitantes [...]. Cuando llego a Tecuanillo no hay un alma en las calles. [...] Sólo se oyeel ladrido lejano de varios perros y el murmullo del Pacífico cuando se estrella contra la playa.<fnref n="1822" />

L'insalubrité de l'hôtel sur laquelle insiste le voyageur en mentionnant des hordes de caphards, un sommier comme un bloc de ciment, l'oreiller comme de la pierre, les fenêtres cassées ; et le manque d'infrastructures touristiques dans la ville ancrent celle-ci à l'antipode de l'imaginaire touristique idéal. C'est cependant un lieu que le voyageur apprécie et qu'il valore à plusieurs occasions :

> Y se me antoja que ésta podría ser una noche casi mágica.<fnref n="1823" />

> Bandadas de pelicanos en formación y de pequeñas gaviotas de pico fino sobrevuelan el gran arena! de Tecuanillo, solitario y luminoso a estas horas de la mañana. Un lugar perdido del mundo en el que la vida discurre aún a escala humana.<fnref n="1824" />

> Pero, aunque sería *un lugar perfecto*, no quiero retirarme aquí, en Tecuanillo.<fnref n="1825" />

Les voyageurs continuent ainsi à diriger leurs pas vers des espaces déserts ou désertés pour situer leurs discours loin des représentations collectives d'un Mexique touristique et démarquer leur figure de celle des touristes qui visitent et parcourent les côtes du Pacifique.

<footnote n="1821">¹⁸²¹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 86. C'est nous qui traduisons.</footnote>

<footnote n="1822">¹⁸²² NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 70.</footnote>

<footnote n="1823">¹⁸²³ *Ibid.*, p. 71.</footnote>

<footnote n="1824">¹⁸²⁴ *Ibid.*, p. 72.</footnote>

<footnote n="1825">¹⁸²⁵ *Id*. C'est nous qui surlignons.</footnote>
Suso Mourelo découvre sur les traces du *Mexique barbare* le port de Guaymas puis celui de San Blas :

A medida que crece su calado, el puerto de Guaymas ahonda sus sueños de prosperidad y se imagina posada de cruceros.<fnref n="1826" />

Desde mi atalaya observo lo que es Guaymas todavía, una mañana cualquiera, cuando la mayoría de los hoteles no admiten tarjetas de crédito y los restaurantes escriben su carta en español. Afuera destacan los colores algo borrosos del comercio [...]. Tras el horizonte irregular de estas fachadas, las palmas apuntalan el fondo, colinas con hogares pálidos clavados en la pendiente, sin más caminos que los pasos andados.<fnref n="1827" />

Está de retirada el día pero San Blas se niega dormir. En la arena, unos adolescentes apuntan con sus pies al agua [...]; una madre precoz recoge a su hijito y lo envuelve, y un hombre mayor lanza una piedra al agua donde comienza el puerto militar.

En la plaza las familias comen y un puñado de parejas se besa en los bancos que guardan el calor. Hay un alma vital en este lugar que fue grande, al menos en la grandeza de los libros de Historia; ahora, sin complejos, vive del frijol, el camarón y unas camas para los visitantes. Hay una fiesta diaria que se derrama en el zócalo y una calma en el aire que se posa en las calles de penumbra.<fnref n="1828" />

Les habitants des lieux participent à créer l'ambiance et peupler le décor.

Les conversations des villageois tournent à Topolopambo, pour le narrateur de *Bajo las nubes de Mexico*, autour d'un supposé requin. Un pêcheur à Tecuanillo lance son filet de pêche sans mot-dire sous le regard de Paco Nadal. Le veilleur de nuit du port de Guaymas parle à Suso Mourelo d'une autre époque, lorsque ce lieu se dédiait presque entièrement à la pêche, et de la situation présente à laquelle il leur a fallu s'accomoder :

- [...] Antes había mucha pesca aquí, se vivía del mar. Luego ya no. Se acabó. Y nos pusimos a buscar la vida, donde estuviese. Algunos se fueron; unos entraron a las obras públicas, otros pusieron tiendas, algunos no tuvieron suerte... ¿Ve aquel allí? Ese lo fue. Pescador. Aún lo añora, ja, ja.<fnref n="1829" />

Les lieux que traversent les voyageurs sont décrits tant par leur situation géographique, leur histoire passée, leur architecture, leur atmosphère, qu’à partir des personnes rencontrées. Des figures emblématiques propres aux lieux traversés sont

<footnote n="1826">¹⁸²⁶ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 17.</footnote>

<footnote n="1827">¹⁸²⁷ *Ibid.*, p. 34.</footnote>

<footnote n="1828">¹⁸²⁸ *Ibid.*, p. 120.</footnote>

<footnote n="1829">¹⁸²⁹ *Ibid.*, p. 26-27.</footnote>
évoquées par les voyageurs. Ainsi, pour citer quelques exemples significatifs: la figure
du mariachi Plaza Garibaldi, du macho dans les cantinas, des indiens rarámuris dans
la Sierra Tarahumara, des noctambules et des gens de mauvaises mœurs dans les villes
frontalières. La figure du pêcheur est attendue lorsque les voyageurs font escale dans
une ville côtière. Or, elle s'efface à présent dans la diégèse face aux familles, aux
employés de la ville, aux ouvriers, voire à la figure d'un ancien, qui s'adresse au
narrateur de *Bajo las nubes de México* dans la bibliothèque déserte de Topolobampo.
La figure du pêcheur devient ainsi fantomatique, vestige d'un autre temps. Ce sont
désormais de « nouveaux » personnages qui peuplent les côtes du Pacifique. D'où
l'évocation suivante dans laquelle ce ne sont plus les pêcheurs, mais les camions, les
ouvriers, les forrains, qui animent le décor : « Los sonidos, sin embargo, llegan de
otros ámbitos, del triquitraque de los camiones, de los obreros que echan el primer
cemento al malecón, de las voces de los feriantes, de las atracciones pegadas entre
las efigies yel mar. »<fnref n="1830" />

Les auteurs et voyageurs rendent compte d'un monde en mutation. Le
Pacifique reste cependant le même ; un mêlange de peur et d'admiration, de nostalgie
et d'espoir, pour les hommes qui le connaissent. La puissance évocatrice de l'océan
et les forces qui le régissent font partie intégrante de sa réalité :

Como si nos escuchara, el hombre que señala Rafael vuelve su rostro hacia
nosotros. Cuando llego a sus ojos, dudo si riela en ellos el cansancio o la
nostalgia. Mira el agua oscurecida y siento que no se atreve a dar el paso que le
separa del mar o teme que, si lo emprende, no desee regresar tierra adentro.

- Parece un Pacífico manso.

- Se llevó a más de uno. Es un agua traicionera, esconde su peligro. Los ciclones son serios aquí.<fnref n="1831" />

El anciano se acerca y pide un cigarrillo. Absorbe el humo, se encoge, tose un poco; absorbe otra vez, cierra los ojos, como recordando, y pregunta:

- ¿Es tabaco negro, verdad?

Y después:

- ¿Sabía usted que por aquí entran los huracanes?<fnref n="1832" />

<footnote n="1830">¹⁸³⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México*, op. cit., p. 36.</footnote>

<footnote n="1831">¹⁸³¹ *Ibid*., p. 27.</footnote>

<footnote n="1832">¹⁸³² SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 88.</footnote>
## Le plateau central ou l'Altiplano : des vieilles et des nouvelles routes

À l'instar de leurs prédecesseurs, les parcours des voyageurs se recoupent principalement sur le plateau central. Cette vaste zone du territoire est loin d'être homogène. Comme le rappelle Alan Riding :

> Se siguen hablando varias lenguas, ininteligibles entre sí – entre otras náhuatl, otomí y mazahua – al tiempo que las inmensas mansiones de la ciudad de México y las depauperadas comunidades del Guerrero rural son reflejo de los contrastes económicos que abarca el altiplano. Algunas ciudades conservan su personalidad: Cuernavaca, rincón apacible; Puebla, fortaleza de ultracatólicos, [...]. Pero, diseminados en una zona muy vasta, estos estados montañosos y semiáridos [...] componen una zona claramente mestiza.<fnref n="1833" />

Certes, les villes coloniales comme Guadalajara, Puebla et Guanajuato continuent d'attirer les voyageurs. Morelia, Pátzcuaro, Queretaro, l'île de Janitzio, le volcan du Paricutín, le site de Teotihuacán qui représentaient par le passé despassage-obligés des récits de voyage n'apparaissent cependant plus dans les récits des voyageurs. En quête de nouvelles trajectoires, les routes empruntées reflètentdes nouvelles sensibilités du monde, et peut-être aussi des métamorphoses dans l'imaginaire touristique propre aux terres mexicaines. Une fois l'altérité des tarasques « épuisée » par les discours des voyageurs, ils se tournent ainsi par exemple vers le peuple huichol, encore porteur d'une altérité radicale.

Nous avons déjà souligné l'intérêt récent des voyageurs pour des lieux chargés d'une « atmosphère littéraire ». Les traces qu'ils suivent de Juan Rulfo dans l'état de Colima ou le château surréaliste de Lord Edward James dans la Huasteca témoignent de ces nouveaux points de chute et de l'intérêt croissant de la part des auteurs pour inscrire la littérature au sein même du voyage. Ces derniers semblent dailleurs tiraillés entre la fiction, qu'ils engendrent à chacun de leurs pas, et la réalité, poreuse et tamisée de littérature, qui s'entremêle à leur vision du monde. Francisco Solano ressent au Mexique l'impression d'être un « fruto imaginario »<fnref n="1834" /> et se compare, avec ses amis, aux personnages d'une nouvelle moderne<fnref n="1835" />. Paco Nadal a le sentiment de se glisser à Suchitlán entre les pages de

<footnote n="1833">¹⁸³³ RIDING, Alan. *Vecinos distantes : Un retrato de los mexicanos, op. cit.*, p. 333.</footnote>

<footnote n="1834">¹⁸³⁴ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 134: « No cualquier viaje genera la persuasión de que podemos ser el fruto imaginario de las tierras que visitamos. »</footnote>

<footnote n="1835">¹⁸³⁵ *Ibid.*, p. 185: « Sentados en un banco, como personajes de una novela moderna, asistíamos al fervor de remotas hazañas y viejos códigos morales ».</footnote>
Pedro Páramo<fnref n="1836" />. Suso Mourelo conçoit l'histoire comme un immense roman barroque dont nous faisons tous partie<fnref n="1837" />.

Dans les terres du nord, les voyageurs semblaient plutôt tourner leurs imaginaires vers le passé. Leurs déplacements sur le plateau central paraissent s'inscrire davantage dans la temporalité présente de leur voyage. Les auteurs et voyageurs innovent en cherchant de nouveaux lieux et en abordant de nouvelles thématiques. Le voyage psychotrope et le voyage littéraire qui reflètent de nouvelles sensibilités – mais aussi, peut-être, les attentes d'un lectorat toujours en quête d'inédit – s'immiscent dans les récits. Au contraire, des lieux symboliques du territoire jusqu'alors récurrents dans les récits des voyageurs sont évincés de leurs discours. Teotihuacán, passage-obligé des voyageurs passés, est le plus significatif.

Guadalajara, Zacatecas, Guanajuato, Puebla, attirent les voyageurs pour des raisons essentiellement culturelles. Ils évoquent aussi, parfois, la réputation qui fait l'imaginaire de ces villes et les dôte d'une personnalité singulière :

> A Guadalajara la precede la fama de un clima moderado y constante, ser la capital del estado de Jalisco, el más conocido de todo México, y una melodía que la nombra en un crescendo asfixiante, perfecto para tórax muy henchidos, melodía que se canta incluso en japonés. Cuando una ciudad, antes que un lugar, es una canción, está obligada a propagar esa fama por sus calles. Además, a Guadalajara le va muy bien la atmósfera provinciana (cada día más difusa), lo que contribuye a que todo resulte familiar y vagamente anticuado.<fnref n="1839" />

L'architecture, les musées, les marchés, les bars, les légendes, les histoires et l'histoire propres à chacune de ces villes, les personnes rencontrées, le temps qu'il fait, l'humeur et la personnalité du voyageur, ses différentes expériences modulent la perception finale et le souvenir qu'il garde à postériori de la ville visitée. Comme le note Suso Mourelo: « El viajero juzga el destino por su ánimo »<fnref n="1840" />.

Francisco Solano souligne l'importance de l'imaginaire dans l'évocation des villes mises en scène dans un récit de voyage. En passant, le voyageur ne peut que se baser sur des impressions fugaces, la « connaissance » de la ville lui sera forcément

<footnote n="1836">¹⁸³⁶ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 81-82: « y, ahora sí, parece como si me hubiera caído entre les páginas de Pedro Páramo. »</footnote>

<footnote n="1837">¹⁸³⁷ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 209: « y siento que todos ellos no son vivos ni muertos, sino personajes, nombres de una novela barroca que México escribe sin fin y el poeta sólo lee en voz alta.»</footnote>

<footnote n="1839">¹⁸³⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 60.</footnote>

<footnote n="1840">¹⁸⁴⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 227.</footnote>
voilée. Nous retrouvons, une fois de plus, le changement de perspective qu'implique
le fait de résider dans un lieu ou d'être simplement de passage :

[...] una ciudad, en realidad, no se la conoce, a no ser que se resida en ella, al menos, diez años. Y, aun así, tal vez se trate de un conocimiento topográfico, de orientación, carente de espíritu, que redime el amor por las personas que la habitan. Para el forastero, en cambio, que permanece sólo unos días en sus calles, una ciudad se adivina, se construye en la imaginación, se vive con el fervor desgarrado de estar de paso. Lo que contempla es fugaz, y sobre esa fugacidad crea su tejido de suposiciones, que tendrá que revisar en otras estancias más prolongadas, hasta que comprenda la razón secreta de su fascinación.<fnref n="1841" />

Bien que la description faite par le voyageur relève pour beaucoup de son
imaginaire, il essaie néanmoins d'en saisir une certaine réalité, fût-elle fragmentaire,
subjective et fugitive. Le récit de voyage s'évertue à mettre en scène ce que Jean-
Christophe Bailly dénomme par ailleurs le « phrasé de la ville » :

La ville, par conséquent, le phrasé de la ville, ce serait cette phrase infinie que chaque passant à la fois rencontre et récite, ce serait l'ensemble désaccordé de tous ces fragments de ville et/ou de phrase, et l'accord de tous ces écarts, le mystère d'une tonalité, malgré tout, d'une tonalité locale, précise comme la somme d'inflexions qui forment les accents.<fnref n="1842" />

Pour le narrateur de *Bajo las nubes de México*, les villes sont comme autant de femmes dont il tente de saisir le secret, de percer le mystère. Comme l'exprime Rachid Amirou par ailleurs : « Découvrir le -secret‖ d'un pays relève du bonheur amoureux »<fnref n="1843" />. Francisco Solano élabore une conception charnelle du territoire :

Zacatecas es una dama que no olvida nunca sus clases de ballet. Es señorial, limpia, casi aérea, culta, pero no mundana, lleva su pasado con afectación, y hay que conocerla mucho, frecuentarla en horas bajas, para descubrir que su risa *puede ser* espontánea. Todo esto para decir que es una ciudad sosa, aunque muy amada por los mexicanos que no viven en Zacatecas, y tan monumental y educada que no admite reproche.<fnref n="1844" />

En realidad [México] es farragosa, trazada con una caligrafía violenta, fofa y descuidada, como una mujer mal maquillada. Es una ciudad que no se puede mirar, está siempre escapándose, ocultándose.<fnref n="1845" />

<footnote n="1841">¹⁸⁴¹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 142.</footnote>

<footnote n="1842">¹⁸⁴² BAILLY, Jean-Christophe. *La phrase urbaine*. Paris : Seuil, 2013. (Coll. Fiction & Cie), p. 177.</footnote>

<footnote n="1843">¹⁸⁴³ AMIROU, Rachid. *L'imaginaire touristique*, op. cit., p. 115.</footnote>

<footnote n="1844">¹⁸⁴⁴ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 70.</footnote>

<footnote n="1845">¹⁸⁴⁵ *Ibid.*, p. 26.</footnote>
Les voyageurs se lancent tous à la « rencontre » des villes de l'Altiplano, points de chute culturels à partir desquels ils poursuivent ensuite leurs itinéraires à la recherche d'un Mexique « authentique » et « profond » ; celui qui fascine tant les voyageurs et les touristes pour son altérité radicale. Les villes traversées deviennent autant d'étapes qui ralentissent la narration du voyage. Elles sont aussi des repères pour situer l'itinéraire effectué par les voyageurs sur la cartographie mexicaine et le récit de voyage dans un espace authentifiable.

Le narrateur de *Bajo las nubes de México* propose une vision souvent mitigée – voire négative – des villes de l'Altiplano. Il relève cependant, dans chacun de elles, des choses qu'il trouve étonnantes : le transfert de la Centrale Téléphonique de Guadalajara, à deux mètres de son emplacement d'origine, au milieu du siècle dernier ; l'adoration paroissiale pour le vélo de la cantina *La Fuente* ; l'aspect « Quichottesque » de la ville de Guanajuato, etc. Les voyageurs continuent de rechercher de l'inédit, des anecdotes, des choses surprenantes pour le destinataire. Cette intention s'annonce dès le sous-titre de Paco Nadal (« historias sorprendentes» ; se dévoile dans la poétique de la surprise que met en place Francisco Solano (notons à ce sujet la récurrence du vocable « asombro » et de ses dérivés – asombroso, asombrados – qui apparaissent 18 fois dans l'espace diégétique) ; se révèle dans le plaisir qu'a Suso Mourelo à chercher ce qu'il nomme, à plusieurs reprises, des « curiosités ».

*De l'ancienne Tenochtitlán à la nouvelle Mexico : regards croisés sur la capitale*

« Cette ville est si grande et si belle que je n’en dirai pas la moitié de ce que j’en pourrais dire », écrivait Hernan Cortés à Charles Quint le 30 octobre 1520 en évoquant Tenochtitlán, « et le peu que j’en dirai est presque incroyable »<fnref n="1846" />. « Nous ne savions que dire », se rappelle à son tour Bernal Diaz del Castillo, « sinon nous demander si tout ce que nous voyions était la réalité »<fnref n="1847" />. Un an plus tard, la chute de Tenochtitlán marque la fin de l’empire aztèque. Aux yeux de Gonzalo Celorio :

> Más que la naturaleza que la hunde, la inunda y la estremece, la locura de los hombres ha destruido sistemáticamente la ciudad que han construido sus

<footnote n="1846">¹⁸⁴⁶ Hernan Cortés, *La conquête du Mexique* [1980], Désiré Charnay (trad.). Paris : La découverte / Poche, « Littérature et voyage », 1996, p. 89-90.</footnote>

<footnote n="1847">¹⁸⁴⁷ Bernal Diaz del Castillo, *Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne* [1980], D. Jourdanet (trad.). Paris : La découverte / Poche, « Littérature et voyage », 2009, p. 317.</footnote>
mayores. La historia de la ciudad de México es la historia de sus sucesivas destrucciones.<fnref n="1848" />

Or, des traces restent de ces temporalités multiples et c'est en ce sens, par toutes ces villes superposées, visibles et invisibles, que l'espace se fait palimpseste, soit, pour reprendre les vers du poète mexicain José Emilio Pacheco : « Una ciudad dentro de otra ciudad que contiene a otra ciudad. »<fnref n="1849" />

La « capitale par antonomase » est à la fois le centre nevralgique du territoire et ce que nomme Bernard Debarbieux un « lieu de condensation » :

> Il est des lieux tout à fait spécifiques, construits et identifiés par une société qui se donne à voir à travers eux, qui les utilise pour se parler d'eux-mêmes, se raconter son histoire et inscrire ses valeurs ; ces lieux dont l'efficacité symbolique ne s'épuise pas dans la seule mise en image. Car ces lieux sont aussi les cadres d'expériences individuelles et collectives qui ravivent leur référence au groupement social et au territoire de ces-derniers.<fnref n="1850" />

Les récits des voyageurs permettent d'ouvrir une fenêtre sur l'expérience individuelle qu'ils vivent au sein de la capitale, l'acquisition qu'ils en font, et le savoir qu'ils en ont. Mexico, lieu de condensation par excellence, que les auteurs et voyageurs abordent tour à tour à l'aide de leur bibliothèque ; à la lumière des hommes et des femmes qui l'ont marquée ; de celles et de ceux qui l'animent dans le présent du voyage ; des diverses facettes qu'elle a pu prendre au cours de l'histoire et de celles qu'ils découvrent par le biais de l'expérience: « Y una ciudad [...] se hace realidad en el instante en que estamos en ella y la tocamos con nuestro aliento vivo. »<fnref n="1851" />

Auréolée de légendes et de mythes, admirée dans un premier temps pour sa douceur ambiante, pour son cadre idyllique, pour la limpidité de son air, la perception de la ville, à l'égard de sa configuration, a changé de manière radicale. Les auteurs et voyageurs comparent ainsi les descriptions passées à la situation présente :

<footnote n="1848">¹⁸⁴⁸ CELORIO, Gonzalo. « México, ciudad de papel en voz de Gonzalo Celorio » [en ligne], dans Poscast culturel de l'Université Autonome Nationale de México, Disponible sur : http://www descargacultura unam mx/app1?sharedItem=10402</footnote>

<footnote n="1849">¹⁸⁴⁹ PACHECO, José Emilio. Cité par Jezreel Salazar dans SALAZAR, Jezreel. *La ciudad como texto: Lla crónica urbana de Carlos Monsiváis*, Monterrey : UANL, « Senderos », 2006, p. 69.</footnote>

<footnote n="1850">¹⁸⁵⁰ DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique » [en ligne], dans L'espace géographique, op. cit., p. 100.</footnote>

<footnote n="1851">¹⁸⁵¹ SCHWARZENBACH Annemarie, citée par ALMARCEGUI, Patricia, *El sentido del viaje, op. cit.*, p. 170.</footnote>
Se necesita una imaginación muy portentosa, o mucha indulgencia, para restituir
a esa ciudad su atribución de la región más transparente.<fnref n="1852" />

Hasta la Revolución, la ciudad de México fue una urbe tranquila y provinciana con avenidas flanqueadas por árboles, edificios e iglesias coloniales que parecían pasteles de primera comunión, como describe Ángeles Mastretta en *Arrancame la vida*. Su población apenas llegaba al medio millón [...] Pero a partir de 1910 las cosas se aceleraron en México. [...] En 1940 el DF ya contaba con millón y medio de habitantes. Hacia los años setenta el ladrillo y el asfalto habían fagocitado casi todo el bosque y las zonas agrícolas que lo rodeaban y en 1980 el censo pasaba de catorce millones de habitantes.<fnref n="1853" />

Aux yeux de Manuel Reynaldo Méndez :

El idílico Valle de México – la región más transparente del aire, rodeada de lagos, volcanes y montañas recreada por Alfonso Reyes en Visión de Anahuac (1519 – es hoy una sucia y contaminada megalópolis que ha transformado el edén originario de su emplazamiento en un escenario postindustrial [...] condenada por la incuria a escurrirse lentamente en el légamo viscoso de sus aguas freáticas.<fnref n="1854" />

Face à la rapidité et à l’ampleur de ces transformations, les travers de Mexico deviennent très vite inévitables. Sur pollution, surpopulation, inégalités, perte du centre, insécurité, violences sont des problèmes inhérents aux grandes mégalopoles auxquels se heurte la capitale mexicaine, et dont les voyageurs se font l’écho :

Como toda ciudad enfática y grandilocuente, D.F no oculta su sordidez. O mejor,
la mantiene a raya, en un estrato de oscuridad, a través de la vigilancia policial y
del caos de las aglomeraciones.<fnref n="1855" />

Por desgracia en esta ciudad de cifras elefantiásicas, las de la delincuencia urbana
también lo son. Ciudad de México tiene algunos de los mejores museos de
América, fantásticos restaurantes, increíbles restos aztecas y coloniales, una
intensa vida cultural... pero por lo que todo el mundo la conoce y la recuerda
es por sus elevadísimos índices de delincuencia. Y lo peor de todo es que esos
índices son reales.<fnref n="1856" />

<footnote n="1852">¹⁸⁵² SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 25.</footnote>

<footnote n="1853">¹⁸⁵³ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 38-39.</footnote>

<footnote n="1854">¹⁸⁵⁴ REINALDO MÉNDEZ, Manuel. *La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México, op. cit.*, p. 338</footnote>

<footnote n="1855">¹⁸⁵⁵ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 31.</footnote>

<footnote n="1856">¹⁸⁵⁶ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 44.</footnote>
Comme le remarque José Émilio Pacheco, Mexico pourrait se comparer, sous son versant négatif, à « un miroir obscur où le monde contemple l'effondrement de toutes les théories à propos du progrès »<fnref n="1857" /> jusqu'à ce qu'elle atteigne, pour poursuivre avec Francisco Solano, sa « réputation conquise de métropole inhabitable et violente »<fnref n="1858" />.

L'expérience sensorielle éprouvante que représente un séjour dans la capitale continue d'être mise en scène. Les voyageurs qui s'aventurent dans le « Monstruo »<fnref n="1859" /> témoignent de « la folie de la mégalopole »<fnref n="1860" />, de « la ville extrême »<fnref n="1861" /> ou pour jouer sur les initiales du D.F, *Districto Federal*, du « Detritus Federal »<fnref n="1862" />. Mexico se dote de teintes apocalyptiques: « Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el caos social. »<fnref n="1863" />

Malgré ses travers innombrables, une forme de vitalité s'élève de la capitale et la caractérise aux yeux des voyageurs qui s'accordent à souligner ensuite son dynamisme, son cosmopolitisme, sa jeunesse, ses cultures, et les multiples surprises qu'elle résèrve en son sein. Les motifs du chaos et de l'apocalypse, associés de manière récurrente depuis 1985 à l'image faite de Mexico, sont nuancés – voire contrebalancés – par d'autres discours qui la dotent finalement d'un « ordre secret »<fnref n="1864" />, d'une « harmonie inexplicable »<fnref n="1865" />.

Mexico, nous l'avons vu, est à double tranchant. Capable de repousser comme de ravir les étrangers venus la visiter voici qu'entre espoir et damnation<fnref n="1866" />,

<footnote n="1857">¹⁸⁵⁷ PACHECO, José Emilio. « Carlos Fuentes en La región más transparente, homenaje », dans Carlos Fuentes, *La región más transparente* [1958], Espagne : Santillana, Alfaguara, 2008, p. XXXV.</footnote>

<footnote n="1858">¹⁸⁵⁸ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 26 : « con su fama conquistada de metrópoli inhabitable y violenta ».</footnote>

<footnote n="1859">¹⁸⁵⁹ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 9-83 : « El Monstruo » est le titre de la première partie dédiée à Mexico DF.</footnote>

<footnote n="1860">¹⁸⁶⁰ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 35-66: « La locura de la megalópolis » est le titre du chapitre concernant Mexico DF.</footnote>

<footnote n="1861">¹⁸⁶¹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 183-222 : « DF, en la ciudad extrema » est le titre du chapitre concernant Mexico DF.</footnote>

<footnote n="1862">¹⁸⁶² REINALDO MÉNDEZ, Manuel. *La cortina de nopal: Crónica de un viaje por México, op. cit.*, p. 339: « Ciudad de México: Detritus Federal ».</footnote>

<footnote n="1863">¹⁸⁶³ REYES, Alfonso. *México. Prologue de Carlos Monsivais. México : FCE, Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey, 2005*, p. 72.</footnote>

<footnote n="1864">¹⁸⁶⁴ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 26. C'est nous qui traduisons.</footnote>

<footnote n="1865">¹⁸⁶⁵ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 34.</footnote>

<footnote n="1866">¹⁸⁶⁶ Viviane de Tapia (dir), *Mexico entre espoir et damnation*. Paris : Autrement, Hors-série numéro18, 1986.</footnote>
entre l'abime et le sublime<sup>1867</sup>, entre civilisation et barbarie, tradition et modernité, fiction et réalité, elle se présente comme un espace réel et littéraire que le voyageur met en scène tantôt en privilégiant les aspects positifs (Suso Mourelo), tantôt les aspects négatifs (Francisco Solano). Néanmoins, comme le remarque à ce propos Manuel Reinaldo Méndez, il semblerait qu'aucune évocation n'en donne de juste milieu : « O se la odia [...] o se la adora »<sup>1868</sup>.

Ces propos s'illustrent dans les récits des voyageurs. Pour Francisco Solano : « A la ciudad de México, con su fama conquistada de metrópoli inhabitable y violenta, no hay otra opción que detestarla »<sup>1869</sup>. Paco Nadal s'exclame au contraire, dans cet amour paradoxal propre à *l'impur amour des villes*<sup>1870</sup>: « Pese a su gigantismo, pese a su terrible boina de polución atmosférica, pese a sus cifras de delincuencia, pese a los eternos desplazamientos urbanos, adoro la Ciudad de México. »<sup>1871</sup> Enfin, pour Suso Mourelo: « Una urbe así, entre las más vivas del planeta [...] absorbe a quien la pisa. Le ofrece, o le impone, tanto que el viajero se siente aturdido »<sup>1872</sup>. Son amour pour la capitale s'exprime par ailleurs dans un blog collectif de la manière suivante :

> Estoy en el DF [...]. A la última ciudad que quiso seducirme.

> [...] Fui a Tacuba, a las calles que entraban y salían del Zócalo; paseé ante museos, librerías de segunda mano, palacios marchitos que vendían videojuegos y tiendas de novia. Todo moría y resucitaba.

> Acababa de llegar y ya quería quedarme.<sup>1873</sup>

<footnote n="1867"><sup>1867</sup> MORTIER, Gaëtan. *Mexique, Entre l'abime et le sublime*. Boulogne : Toute Latitude, « Essai », 2006.</footnote>

<footnote n="1868"><sup>1868</sup> REINALDO MÉNDEZ, Manuel. *La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México, op. cit.*, p. 322: « Todas estas cifras hacen que ninguna definición sobre Ciudad de México tenga término medio. O se la odia [...] o se la adora ».</footnote>

<footnote n="1869"><sup>1869</sup> SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 26: « A la ciudad de México, con su fama conquistada de metrópoli inhabitable y violenta, no hay otra opción que detestarla ».</footnote>

<footnote n="1870"><sup>1870</sup> SALVADOR, Álvaro (dir), *El impuro amor de las ciudades* [2002], Madrid, Visor Libros, Biblioteca filológica hispana, 2006, p. 239.</footnote>

<footnote n="1871"><sup>1871</sup> NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 53 : « Pese a su gigantismo, pese a su terrible boina de polución atmosférica, pese a sus cifras de delincuencia, pese a los eternos desplazamientos urbanos, adora la Ciudad de México. »</footnote>

<footnote n="1872"><sup>1872</sup> MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 213 : « Una urbe así, entre las más vivas del planeta [...] absorbe a quien la pisa. Le ofrece, o le impone, tanto que el viajero se siente aturdido. »</footnote>

<footnote n="1873"><sup>1873</sup> MOURELO, Suso. « Cuando fuimos chilangos » [en ligne], dans *La línea del horizonte*, 28 Août 2014. Disponible sur : http://lalineadelhorizonte.com/revista/cuando-fuimos-chilangos/</footnote>
Les grands axes de la capitale mentionnés dans les récits aident à se figurer l'espace : l'avenue Insurgentes traverse la ville en diagonale, les avenues Tacuba et Madero mènent à la place centrale du Zócalo, l'avenue Reforma conduit au parc de Chapultepec, etc. Les regards se superposent et se complètent, les lieux se recoupent, les quartiers se précisent et se définissent. Paco Nadal et Suso Mourelo s'avèrent particulièrement friends du quartier bohème et montant de La Condesa :

> En este enjambre de ínsulas anexas pero independientes, la colonia Condesa se asemeja a un oasis de paz.<fnref n="1874" />

> Uno de esos microcosmos se encuentra en la Condesa, el territorio del poeta; un barrio acogedor al suroeste del centro, levantado un siglo atrás sobre una herencia de noble. La Condesa guarda un art decó local, sin la pretenciosidad del art nouveau; calles en las que se asoman bistros y vinerías, bares diminutos y cafés; espacios a los que siempre recalo -a leer, a escribir, a escuchar vidas ajenas- después de mis citas.<fnref n="1875" />

Bien qu'il sorte en quelques occasions au Musée National d'Anthropologie, à l'église de San Jacinto, dans les bois de Chapultepec ou d'autres lieux d'intérêt, le narrateur de *Bajo las nubes de México* préfère se réfugier dans l'espace intime de la maison de ses hôtes que se promener dans la capitale :

> Al ser una ciudad febril, con lugares públicos poco propicios al reposo (para quien pasa el resto del año entre calles en rehabilitación y ruido de martillos eléctricos), la única opción que resta (si se carece, a la vez, de interés por las estridencias de la diversión, iguales en cualquier ciudad) se reduce a conformar un espacio protector que nos defienda del desconcierto, de las desventajas de la distancia y de la sensación de padecer la condición de insecto atrapado en una inmensa red de araña.<fnref n="1876" />

À mesure que les parcours se croisent, que les regards s'entremêlent, que les discours s'élaborent, des lieux, des monuments, des places symboliques continuent d'établir des cartes invisibles et de fomenter l'imaginaire touristique. Pour citer quelques exemples parmi d'autres : les *chinampas* ou « jardins flottants » de Xochimilco témoignent de l'ancienne cité lacustre de Tenochtitlán ; le quartier de Coyoacán, où la maison bleue de Fridha Khalo et Diego Rivera repose non loin du refuge de Léon Trotsky, attire comme un aimant les pas des voyageurs ; le Zócalo, nous y reviendrons, continue de les fasciner. Les récits se font l'écho de la ville dans

<footnote n="1874">¹⁸⁷⁴ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 48.</footnote>

<footnote n="1875">¹⁸⁷⁵ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 210.</footnote>

<footnote n="1876">¹⁸⁷⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 47.</footnote>
le temps présent du voyage à partir de nouveaux motifs, de dialogues saisis au vol, de « territoires actuels » qu'ils traversent et révèlent. La Tour Latinoaméricaine et le métro de Mexico sont devenus deux symboles de l'inscription de la « modernité » dans la capitale :

> La mañana es luminosa, espléndida, y decidimos ir a la Torre Latinoamericana, un edificio espantoso, el primer rascacielos de México, construido en 1956. De una altura de 160 metros, el último piso es una plataforma acondicionada para contemplar la interminable ciudad a los pies, un lugar muy propicio para las reconciliaciones familiares, donde los niños gritan y saltan alborozados y los padres se toman la mano como el primer día.<fnref n="1877" />

> El metro del DF es el orgullo de la ciudad y también una radiografía subterránea de sus capas sociales. Funciona muy bien, está limpio, es rápido y puntual y conecta el centro con buena parte de las periferias. Tiene once líneas ciento setenta y cinco estaciones.<fnref n="1878" />

Un autre lieu commun dans la (re)présentation de la capitale demeure celuidesouligner, mais comment faire autrement, l'immensité et les contastes qui la caractérisent. Comme ne cessent de le répéter les voyageurs, il y a plusieurs « Mexico » dans une seule et nous ne connaissons qu'une infime partie de l'histoire de la ville, de sa réalité, des mondes qui la composent :

> Pero una ciudad que, en veinte años, casi dobló su población activa tiene una historia subterránea aún no escrita, que probablemente no se escriba nunca.<fnref n="1879" />

> El DF está dividido en dieciséis delegaciones, subdividida a su vez en trescientas cincuenta colonias o barrios. Cada una de estas colonias es tan grande y populosa como una capital de provincia española y en general vivende forma tan aislada como pudieran hacerlo un grupo de islas perdidas en el remoto Pacífico. Nada tiene que ver el agradable provencialismo de villas coloniales con tapa y jardín de Coyoacán con el amontonamiento de casas autoconstruidas en el cinturón de miseria de Netzahuatcóyotl. Un morador de Chapultepec o de Polanco no irá en su vida a Guerrero o Tepito [...]. Para los habitantes de Xochimilco, Tenayuca está tan distante como Nueva Zelanda.<fnref n="1880" />

> La Ciudad de México se ofrece extrema, la babel donde comparten espacio, pero no conviven, el lujo y la miseria, lo sagrado y lo profano, la modernidad y el pasado, la aglomeración y el diseño; un espacio compuesto de piezas

<footnote n="1877">¹⁸⁷⁷ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 48.</footnote>

<footnote n="1878">¹⁸⁷⁸ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 54.</footnote>

<footnote n="1879">¹⁸⁷⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 48.</footnote>

<footnote n="1880">¹⁸⁸⁰ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 49.</footnote>
independientes que se tocan sin mezclarse, posadas en distintas dimensiones.<fnref n="1881" />

Les dialogues servent à vivifier la narration du voyage, à introduire une dose de fictionnalisation supplémentaire dans la mise en scène du déplacement, à partager avec le lecteur des informations que glissent des personnages au voyageur :

- Yo vivo en este barrio, pero nunca salgo de fiesta por él. Fíjate en la gente, ¡parece como que quisieran ser europeos! – me cuenta mientras que conduce el gran auto [...].

¿Y cómo es la gente de por aquí? – le pregunto.

Bueno, hay de todo. Clase alta, ejecutivos, trabajadores extranjeros, estudiantes de universidades privadas...<fnref n="1882" />

Les voyageurs cherchent également dans la capitale des lieux méconnus susceptibles d'éclairer l'espace de manière inédite pour mettre en scène ce que nous avons déjà désigné par ailleurs comme un « Mexique alternatif ». Le « Mexique archéologique » se manifeste encore lorsque les voyageurs se rendent au Musée National d'Anthropologie, et nous en livrent leurs impressions. Le « Mexique de la Révolution » se retrouve dans leur intérêt pour les muralistes ; le « Mexique pittoresque » se dévoile dans leur fascination pour les marchés. Le « Mexique alternatif » se présente selon nous dans l'évocation, de la part des voyageurs, delieux dans la capitale en marge du pouvoir dominant. C'est le cas lorsque Francisco Solano se réfère au Libro Club de Netzahuatcoytl ou se rend à l'église de San Hipolito dans laquelle se vénère San Judas Tadeo, le Saint des délinquants et des causes impossibles. C'est également le « Mexique alternatif » qui prend forme dans le marché du Chopo auquel accourt Paco Nadal ou, à moindre mesure, celui de la place Santo Domingo, où se réunissent les écrivains publics, mentionnée par Suso Mourelo. Mexico est ainsi révélée sous diverses facettes qui visent cependant à donner en dernière instance une image unifiée, vivante et présente de la capitale comme les multiples lieux du territoire tendent à configurer, en dernière instance, une (re)présentation globale et unifiée du Mexique contemporain.

Une certaine vision de la capitale s'impose ainsi dans les récits des voyageurs et se diffuse dans l'imaginaire collectif pour acquérir les contours imprécis mais prégnants d'une ville immense, fascinante, ambivalente, singulière, monstrueuse, chaotique, atemporelle, invivable et vitale. En perpétuelle

<footnote n="1881">¹⁸⁸¹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 209.</footnote>

<footnote n="1882">¹⁸⁸² NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 62.</footnote>
métamorphose, elle reste cependant dans leurs discours étrangement la même
lorsqu’unifiée, magnifiée, (re)créée par la littérature ; elle ne devient plus une, mais
multiple, toujours ancienne et nouvelle à la fois. Peu à peu, mais ce peut-être depuis
le premier jour où des conquistadors, éberlués, lui donnèrent existence à travers leurs
récits, la ville de Mexico entre dans le mythe.

Vers le sud, une odeur à tropiques...

Bien que la capitale soit un lieu dans lequel il soit possible, comme le notait
Pino Cacucci, d'oublier ses plans initiaux pour prolonger son séjour jusqu'à ne plus
en repartir, elle est surtout pour la plupart des voyageurs un « rite de passage ».

Pour Francisco Solano :

> Los días en D.F. son preambulares y se puede decir que están acondicionados
> para tomar impulso; no existen como necesidad, sino más bien como ritos de
> paso.<fnref n="1883" />

Les rites de passage correspondent grossièrement pour Arnold van Genepp au
franchissement d'un seuil, s'accompagnent d'un changement d'état et se configurent
en trois temps : le temps préliminaire, le temps liminaire – ou « sur le seuil – et le
temps postliminaire<fnref n="1884" />. En suivant les perspectives d'Arnold van Genepp, le DF tel
que le conçoit Solano s'inscrit dans le temps liminaire dans lequel se prépare le
narrateur, encore entouré d'un certain confort et de réflexes quotidiens, à s'aventurer
dans l'inconnu :

> Lo mejor, sin duda, en esos días previos al auténtico viaje, mientras trazamos
> sobre el mapa la ruta aún no concertada, es hacer que cada día sea una
> adquisición de ociosidad, de demora, de tiempo que sólo exige dejarse estar, sin
> más propósito que su propio transcurso, días que se abren con interminables
> desayunos: zumos, huevos rancheros, bollos con formas como arquetipos, varias
> tazas de café liviano, la claridad envolvente de la mañana con las canciones
> pirekuas de los indios purépecha, y el empeño de la lectura del periódico, para
> no relegar el sosiego a una felicidad abstracta.<fnref n="1885" />

Partir de la capitale se vit pour le narrateur avec soulagement : « Ya hemos
sálido, al fin. »<fnref n="1886" /> L'éloignement du centre vers la périphérie devient également,

<footnote n="1883">¹⁸⁸³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 47.</footnote>

<footnote n="1884">¹⁸⁸⁴ VAN GENNEP, Arnold. *Les rites de passages* [1909]. Paris : A&J Picard, 2011 (Coll. Picard Histoire).</footnote>

<footnote n="1885">¹⁸⁸⁵ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 47.</footnote>

<footnote n="1886">¹⁸⁸⁶ *Ibid.*, p. 51.</footnote>
comme en témoigne le narrateur, le constat de la ceinture de misère qui entoure la
ville à mesure que la voiture poursuit l'itinéraire :

Cuanto más nos alejamos del centro, más entramos en la miseria que la rodea,
en una extensión de carteles desvencijados y laderas de montaña mordidas por
casamatas. No puede ser de otra manera, pues se necesita un promedio de dos
horas para atravesar la ciudad y enfilar la autopista.<fnref n="1887" />

Au sud de Mexico, le passage-obligé de Puebla ne retient que l'attention de Suso Mourelo, qui dévie son itinéraire sur les traces des yaquis pour visiter la ville dont il rappelle l'empreinte catholique: « A plena mañana, desde la distancia, como una colección de cometas, brillan las docenas de cúpulas de la ciudad de los ángeles. »<fnref n="1888" /> L'architecture, les églises, l'histoire du couvent Santa Monica, la ville voisine de Cholula qu'évoquaient tous les voyageurs passés sont cependant passés sous silence. Suso Mourelo s'intéresse dans l'espace diégétique au musée du chemin de fer, pour y chercher quelques traces sur les yaquis ; au musée d'Amparo, symbole de la richesse et de l'hétérogénéité de la culture mexicaine, puisqu'y sont exposés tant des idoles préhispaniques, des Christs barroques, que des manequins contemporains et, surtout, à la figure de la China Poblana: « Mis pasos van a la tumba, o a la memoria, de una mujer que también es leyenda. »<fnref n="1889" /> Puebla s'avère être une étape plaisante pour le voyageur. Son discours est cependant moins louangeur, à l'égard de la ville, que celui de ses prédécesseurs. Elle s'efface dailleurs rapidement au profit de Veracruz, de laquelle le narrateur se montre plus enthousiaste : « Acababa de entrar y ya Puebla me resultaba lejana. »<fnref n="1890" />

Le nom des villes est porteur d'imaginaire. Certains toponymes s'avèrent pour
les rêveurs être une promesse d'aventure, diffusent un parfum d'exotisme, laissent
entrevoir d'autres horizons. Paco Nadal s'arrête sur l'imaginaire, voire sur la
mythologie, qui gravite autour du nom de Chihuahua. Suso Mourelo égreen le nom
des huit communautés yaquis comme un chapelet. Francisco Solano profite de son
passage à Veracruz pour évoquer avec poésie la puissance suggestive des toponymes,
et effectuer une digression sur d'autres villes prégnantes dans l'imaginaire collectif :

Algunas ciudades, antes de ser una percepción real, son una caligrafía y un
sonido. Su nombre es evocador y fabuloso. Oír su nombre es ya un estado de

<footnote n="1887">¹⁸⁸⁷ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 51.</footnote>

<footnote n="1888">¹⁸⁸⁸ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit.*, p. 219.</footnote>

<footnote n="1889">¹⁸⁸⁹ *Id.*</footnote>

<footnote n="1890">¹⁸⁹⁰ *Ibid.*, p. 226.</footnote>
ánimo. Tal vez un estado confuso, pero sugerente, que trae una atmósfera de irrealidad reconocida. No hace falta haber transitado sus calles para sentir que la palabra que nombra a esa ciudad posee una remembranza habitable. Se trata de un recuerdo apócrifo, sin duda es una falsificación emocional, pero se reproduce en los estratos más nebulosos de la memoria, donde lo vivido se con-funde con lo probable, y en esa confusión lo real es fruto de la resonancia de una palabra. Sucede con Calcuta, con Viena, con San Petersburgo, con Jericó. París ha acumulado, durante dos siglos, la virtud de haber sido vivida antes de haber sido vista. Hoy es Nueva York, que todos conocen, aunque nunca se hayan pisado sus avenidas; allí se registran las huellas de los pasos que no dimos.<fnref n="1891" />

L’auteur revient ensuite à la narration du voyage et se concentre à nouveau sur l’espace traversé: « También Veracruz es una concavidad muy poblada, que resuena a campanadas y a polvorada. »<fnref n="1892" />

Veracruz apparaît dans les discours comme une ville portuaire sensuelle, caribéenne, envoûtante. Le narrateur de *Bajo las nubes de México* évoque les sensations qu’il ressent lors de son arrivée, la perte première de repères, la lente accoutumance qui s’ensuit : le corps flotte dans un autre monde, puis se familiarise lentement. Le registre perceptif invoque les différents sens pour restituer la scène à son lecteur et l’aider à se l’imaginer. La mention de la « oscuridad »<fnref n="1894" /> laisse deviner une faible visibilité et fait appel à la vue. Les sens de l’odorat et de l’ouïe sont sollicités de manière inhabituelle. L’arôme qui arrive à ses narines est qualifié par un superlatif : « fortísimo »<fnref n="1895" />. Les divers groupes de musique, qui jouent dans un même espace, lui procurent la sensation d’un « exceso musical »<fnref n="1896" />. Le goût se devine dans les boissons commandées. Le corps devient un foyer de perceptions qui semble perméable aux matières de l’air et de l’espace : l’humidité, la graisse, le pétrole, la sensualité qui émanent du lieu. Le recours à la comparaison et à des procédés synésthésiques finalise la scène : l’air se dôte d’une « excitationalcoolique », l’espace lui-même est ressenti comme musical : « una geografia sinuosa de sonidos. »<fnref n="1897" /> Bien qu’il soit moins réceptif à la musique populaire, les échos de voix qui circulent dans l’espace public et de la *marimba* qui ricoche sur les murs jusqu’aux oreilles du voyageur de *Donde mueren los dioses* soulignent aussi

<footnote n="1891">¹⁸⁹¹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 115.</footnote>

<footnote n="1892">¹⁸⁹² *Ibid.*, p. 115.</footnote>

<footnote n="1894">¹⁸⁹⁴ *Ibid.*, p. 117.</footnote>

<footnote n="1895">¹⁸⁹⁵ *Ibid*, p. 118.</footnote>

<footnote n="1896">¹⁸⁹⁶ *Id*.</footnote>

<footnote n="1897">¹⁸⁹⁷ *Id*.</footnote>
l'ambiance acoustique et musicale de la ville : « Las palabras saltaban - collares, perfumes, volovanes, coco frío- y competían con la marimba. »<fnref n="1898" />

Francisco Solano et Suso Mourelo sont ensorcellés par la vitalité de la ville, son exubérance, son rythme, son ambiance. Ils disent se laisser bercer par elle jusqu'à se sentir vivants, se sentir « être », voire jusqu'à s'y oublier : « Hay que seguir su ritmo y su estridencia. Eso nos involucra, nos arrebata, nos hace partícipes,y ya no comprendemos; simplemente estamos vivos. »<fnref n="1899" /> ; « aquí, acunado por la sensualidad que tal vez emergía desde el mar, había olvidado el motivo del viaje. »<fnref n="1900" />

Au gré d'une déambulation nocturne et grisée par l'ivresse pour l'un, d'un chemin de traverse pour l'autre, tous les deux nous entrainent vers ce que nomment le collectif stalker, inspiré des situationnistes et de la psychogéographie, des « territoires actuels » :

> Ils forment le négatif de la ville bâtie, les aires interstitielles et marginales, les espaces abandonnés ou en voie de transformation ; territoires inexplorés, mutants et, de fait, vierges. Ils sont les lieux de la mémoire réprimée et du devenir inconscient des systèmes urbains.<fnref n="1902" />

Si les situationnistes prônaient la « pratique de la dérive »<fnref n="1903" /> pour aller au cœur de la ville, le narrateur de *Bajo las nubes de México* nous fait part d'une dérive hallucinée dans laquelle la figure du témoin – renforcée par la répétition du verbe « voir » à la première personne –, grisée sous l'effet de l'alcool, superpose les images qui défilent sous ses yeux, de plus en plus étranges, en créant, à mesure, une atmosphère surrételle :

> Tal vez estaba ebrio, sí, estaba ebrio, y buscaba disolverme en su atmósfera. Vi grupos de hombres, delante de puertas amarillas, hablándose a voces, que se callaban a mi paso; vi mujeres y perros compartir un trozo de pan; vi a viejos cargados de raras mercancías: una cafetera, una bolsa de basura, una viga de hierro. Eran las tres de la mañana y había muchachos intercambiándose pinzas

<footnote n="1898">¹⁸⁹⁸ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 226-227. C'est nous qui surlignons.</footnote>

<footnote n="1899">¹⁸⁹⁹ *Ibid*, p. 115-116.</footnote>

<footnote n="1900">¹⁹⁰⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit.*, p. 225-226.</footnote>

<footnote n="1902">¹⁹⁰² Manifeste Stalker [en ligne] : http://th3.fr/imagesThemes/docs/th3_villien_24_Stalker_Manifeste_Livret.pdf?PHPSESSID=fvtkroupr85hv7al26dvbf2a85</footnote>

<footnote n="1903">¹⁹⁰³ Voir par exemple à ce propos COVERLEY, Merlin. *Psycho-géographie ! Poétique de l'exploration urbaine*. [2006]. Traduit de l'anglais par André-François Ruaud. Lyon : Les moutons électriques, 2011, p. 124.</footnote>
de la ropa y sapos vivos. [...] No sé cuánto tiempo anduve perdido, con la memoria resonante de la música del zócalo.<fnref n="1904" />

Suso Mourelo a prit l'habitude de se promener le long du boulevard maritime, le malecón, dont il extrait de nombreuses descriptions, et qui semblent résumer à ses yeux une grande partie de la ville. Cela ne l'empêche pas d'aller à la rencontre du Veracruz populaire, celui qui ne se montre pas à la « première lecture », et qui se livre non loin de là<fnref n="1906" />.

Francisco Solano et Suso Mourelo dédient à ce lieu un espace important dans le cadre de leur narration. À la fin de cette étape, c'est avec une certaine nostalgie que les deux voyageurs continuent leur route en soulignant, une fois de plus, l'emprise de la ville sur leur âme :

> De Veracruz uno no se despide. Como los amores incompletos, es una ciudad que reclama el regreso. Hay que conocerla en succesivas incursiones, en estancias más prolongadas; hay que agotar todas sur rarezas y su propensión al optimismo. Se entrega pronto, es como una confabulación para hacernos felices.<fnref n="1909" />

> Quizás sea la señal para que, yo también, enfile ese camino que lleva alcorazón de Veracruz, o a su despedida, antes de que las sirenas me retengan. Los viajes acaban cuando nacen raíces. Se ha hecho la hora de marchar [...].<fnref n="1910" />

De Veracruz, le narrateur de *Bajo las nubes de México* continue son voyage en direction de Oaxaca avec une étape à Huautla de Jimenéz. Celui de *Donde mueren los Dioses* se rend directement dans le Yucatán. Pour poursuivre notre approche du territoire, nous allons faire escale dans la ville de Oaxaca auprès de Francisco Solano, descendre en direction du Chiapas avec Paco Nadal, et prendre seulement enfin la direction du Yucatán, aux côtés de Francisco Solano et de Suso Mourelo.

<footnote n="1904">¹⁹⁰⁴ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 120.</footnote>

<footnote n="1906">¹⁹⁰⁶ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit.*, p. 230.</footnote>

<footnote n="1909">¹⁹⁰⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 123.</footnote>

<footnote n="1910">¹⁹¹⁰ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit.*, p. 241.</footnote>
Au sud de Veracruz, à presque 500 kilomètres de la capitale et à 1500 mètres d'attitude, nous avons déjà mentionné la destination phare de Oaxaca dans les récits des voyageurs passés. Or, Oaxaca symbolise le « paradis » du narrateur de *Bajo las nubes de México*, l'espace idéal et idéalisé dans lequel il s'imagine, avec plaisir et une certaine nostalgie, pouvoir y finir ses jours :

> ¿Existe realmente la ciudad donde, dejándolo todo, pasaríamos el resto de la vida? [...] si, pese a todo, descubren que ese lugar existe, que es una ciudad de cantería verde, y que en sus calles desearían terminar sus días, entonces esa revelación ya no se borra de su memoria. [...] Esto es la ciudad de Oaxaca para mí. Y éste el modo atropellado y sereno en que puedo describir su seducción.<fnref n="1911" />

Le chapitre intitulé «Verde Oaxaca» est une ôde à la ville. Si bien le voyageur en soulève les faiblesses et dénonce des inégalités criantes, des problèmes de racisme et la difficulté de vivre dans l'état qui possède le taux de marginalisation le plus élevé du pays, il ne peut cependant pas aller contre la fascination et le bien être qu'éveillent en lui ce lieu :

> En Oaxaca he sentido, con una intolerable precisión, la belleza de simplemente estar, la dicha de permanecer, y esto debería bastar para desear recogerse en esta ciudad, y morir cuando el tiempo decida interrumpir su fluir en el corazón.<fnref n="1912" />

Mourir à Oaxaca : nous voyons dans cette idée forte tout l'amour de l'auteur pour cette ville devenue le paradis de son monde intérieur. L'emplacement de Oaxaca, son architecture, l'harmonie de ses lignes, sa luminosité, son aspect quelque peu immatériel, sa beauté innégable, la perception des différentes temporalités qui semblent s'y écouler, sa présence indigène, sa potentialité artistique, ses cultures vivantes, ses villages et ses ruines alentour, continuent de faire de Oaxaca une étape fascinante pour les voyageurs occidentaux. Les passages-obligés de Monte Albán, de Mitla, et de l'arbre deux fois millénaire du Tule, que nous commençons à connaître, apparaissent dans le récit. Le narrateur retient surtout de Monte Albán l'impact de l'ignorance profonde que nous avons, à ce jour, face à son histoire mystérieuse, et la présence invasive des touristes, parmi lesquels les voyageurs se fondent et se confondent. Il nous fait part, à Mitla, de la vision déprimante d'un site où le béton devient l'élément qui a le mieux résisté face à l'écoulement du temps. Il partage avec nous les pensées métaphysiques qui découlent de l'observation du Tule, ce vestige de l'histoire qui défie, de son vieil âge et de ses 58 mètres de

<footnote n="1911">¹⁹¹¹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 140.</footnote>

<footnote n="1912">¹⁹¹² *Ibid*., p. 141.</footnote>
diamètre, la mortalité des hommes qui l'observent, s'y réfugient, le contemplent, et se pressent sous ses branches, depuis des siècles et des siècles.

## Chiapas, entre les flammes et les masques

Le Chiapas cristallise dans l'imaginaire collectif une destination phare pour le voyageur « aventureux » voire, surtout depuis 1994, pour le voyageur « engagé ». C'est une destination que poursuivent les étrangers en quête d'un Mexique indigène et profond. Il suffit pour s'en convaincre de lire les propos rédigés par François Chevalier dans *Aimer le Mexique*, édité par Larousse en 1989, ou d'ouvrir le Guide du routard, daté plus récemment de 2007 :

> Le Chiapas est un paradis pour les etnologues et les antropologues. Pour les touristes aussi, ceux du moins assez audacieux pour s'aventurer dans cette contrée sauvage qui jouxte le Guatemala et où les pistes sont aussi inconfortables que rares les ressources hôtelières.<fnref n="1914" />

> [...] le Chiapas est une région magnifique, montagneuse, au climat rude et à la végétation luxuriante, peuplée de communautées indigènes disséminées dans la jungle.<fnref n="1915" />

Le 1er janvier 1994 est une date charnière dans l'histoire du Mexique moderne. Avant d'expliquer les événements qui secouèrent le pays, le narrateur de *Bajo las nubes de Mexico s'interroge* sur sa propre personne en invitant peut-être, par ce stratagème, le lecteur à faire de même. Il expose ensuite la situation, et témoigne de sa propre ignorance: « Cuando, al día siguiente, vi las fotos en las páginas de los periódicos, a la sorpresa tuve que añadir mi ignorancia. Nada sabía, entonces, de la situación política y social del estado de Chiapas. »<fnref n="1916" /> L'auteur insiste sur l'impact de cette révolution dans l'imaginaire collectif. Le discours introduit le thème de l'invisibilité de « l'indien ». La question ouverte interpelle le lecteur et l' invite à la réflexion :

> Habían surgido, en efecto, no exactamente del siglo XX, sino de un olvido de siglos que los condenaba a vivir en la pobreza y a morir desconocidos. ¿Muere lo que no se conoce? Para la conciencia de los ciudadanos de Europa, un indio tzeltal o tzotzil son remembranzas de vitrinas de museo, sus nombres suenan como dinastías extinguidas o regiones fantásticas, vestigios de otras épocas. Con la revuelta de Chiapas esos nombres se introdujeron, de pronto, en la realidad actual y en la imaginación diaria. Teníamos que contar con ellos. Eran

<footnote n="1914">¹⁹¹⁴ CHEVALIER François *et al. Aimer le Mexique* [1996]. Paris : Larousse, 1996, p. 109.</footnote>

<footnote n="1915">¹⁹¹⁵ PAGE Olivier *et al. Mexique*. Italie : Hachette, 2007. (Coll. Guide du routard), p. 331.</footnote>

<footnote n="1916">¹⁹¹⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 157.</footnote>
parte del mundo. Entraron en nuestra conciencia, y si algo de la conciencia muere o desaparece, la mutilación nos toca a todos, es un fracaso colectivo.<fnref n="1917" />

Paco Nadal insiste avec emphase sur la marginalisation que subissent les indigènes depuis les temps de la conquête, où seuls les acteurs changent de rôle, tandis que le panorama social d'abus, de violences et d'inégalités demeure malheureusement le même<fnref n="1918" />. Ce faisant, les auteurs et voyageurs se rangent de manière évidente du côté des revendications des peuples originaires et se distancient du pouvoir officiel.

Amateur de formules percutantes, Paco Nadal présente Mexico comme la capitale « en superlatif » et l'état du Chiapas de la manière suivante :

> Chiapas es el estado « más » de México. El más indígena, el más pobre, el más olvidado, el de mayor índice de analfabetismo, pero también el más rico en cultura autóctona, el más selvático, el más interesante y el más enigmático de todos los que componen los Estados Unidos de México.<fnref n="1920" />

La fascination pour le sud du pays ne peut pas exclure, dans le discours des voyageurs, le constat des inégalités et de la violence qui irriguent l'ensemble du territoire mais qui sont particulièrement visibles dans l'état du Chiapas. Le discours récupère sa vocation informative à l'aide de statistiques et s'appuie sur des faits récents qui tendent à sensibiliser le destinataire, à l'émouvoir, voire à le révolter. ous Nous verrons, au cours de la dernière partie de ce travail, en quoi ce positionnement permet de qualifier la démarche de l'auteur et voyageur contemporain, malgré certaines limites qu'il nous faudra souligner, comme une « posture décoloniale ». Mais poursuivons en cette étape l'exploration du territoire et revenons aux lieux- communs qui participent à configurer la (re)présentation du Chiapas dans les récits de voyage. De même que par le passé, les voyageurs ne s'arrêtent pas à Tuxtla- Gutiérrez. Francisco Solano décrit la capitale de l'état de la manière suivante: « esun centro político y administrativo, con escasa población indígena, una ciudaddespersonalizada y neutra, muy adecuada para funcionarios. »<fnref n="1922" />

San Cristóbal et San Juan Chamula continuent d'attirer les voyageurs. Si Francisco Solano se demande ce qu'il faisait le jour du soulèvement de l'EZLN, Paco Nadal se trouvait sur place quelques jours plus tard, et découvrait la ville sous des auspices on ne peut plus particuliers : « era una ciudad tomada por el ejército,

<footnote n="1917">¹⁹¹⁷ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 158.</footnote>

<footnote n="1918">¹⁹¹⁸ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 18-19.</footnote>

<footnote n="1920">¹⁹²⁰ *Ibid.*, p. 22.</footnote>

<footnote n="1922">¹⁹²² SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 160.</footnote>
con tanques apostados en los cruces y gentes asustadas. [...] Había rastros de la batalla por todas partes, coches incendiados y corresponsales de guerra de medios de comunicación de medio mundo »<fnref n="1923" />. Malgré ce contexte, la première description qu'il fait de la ville et les données qu'il fournit au lecteur – démographiques, architecturales, culturelles, historiques – pourraient étonnament se confondre avec les paragraphes d'un guide touristique :

San Cristóbal es una hermosa ciudad de aires coloniales con unos ciento treinta mil habitantes y planimetrías rectangulares. Sus calles empedradas con casitas de planta baja y tejado rojo aparecen salpimentadas con multitud de capillas y templos barrocos. La plaza principal es el Zócalo, epicentro emocional de esta urbe de ritmo pausado y calores tropicales. El edificio más llamativo de la plaza es la catedral, un templo del Barroco colonial lleno de retablos y pan de oro famoso no sólo por sus hechuras sino también porque en él ejerció su ministerio el padre Bartolomé de las Casas, más conocido como el defensor de los indios.<fnref n="1924" />

Après avoir introduit une digression sur le personnage historique qui se rattache à l'histoire de la ville qui porte désormais son nom, la seconde description de la place revient au contexte dans lequel la découvre le voyageur ; qui contraste avec l'évocation précédente : « Debía ser una plaza muy bonita y animada pero en aquel momento era difícil imaginarla así. El cielo encapotado, los militares por las calles y la mirada huidiza de los pocos transeúntes incitaban a la tristeza. »<fnref n="1925" />

Francisco Solano remarque pour sa part la propention de la ville à se métamorphoser pour s'adapter aux attentes de ses visiteurs :

En realidad San Cristóbal toma la forma del escenario mental del visitante. Si se viene a disfrutar de una ciudad colonial, verá una ciudad colonial, aunquecon el añadido de pizzerías. Si se trae una idea de exotismo y rareza, verá rareza y exotismo en las indias que venden muñecos vestidos de guerrilleros zapatistas, mientras llevan al niño dormido en el rebozo. Y siempre podrá cenaren un restaurante con fotografías de ruinas mayas, como si estuviera en Cancún.<fnref n="1926" />

Le *discours* de la ville<fnref n="1927" /> est ainsi orienté pour procurer l’illusion d’un paradis touristique, voire d’un hâvre de paix. Le voyageur dénonce cette mascarade,

<footnote n="1923">¹⁹²³ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 23.</footnote>

<footnote n="1924">¹⁹²⁴ *Ibid.*, p. 24.</footnote>

<footnote n="1925">¹⁹²⁵ *Ibid.*, p. 25.</footnote>

<footnote n="1926">¹⁹²⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 163-164.</footnote>

<footnote n="1927">¹⁹²⁷ BAILLY, Jean-Christophe. *La phrase urbaine, op. cit.*, p. 174.</footnote>
destinée à produire un « Mexique imaginaire »<fnref n="1928" /> dont il s’efforce de rendre compte : « Con este disfraz tan bien encajado, San Cristóbal vive apegada al silencio. »<fnref n="1929" /> Contrairement aux voyageurs précédents qui se disaient tous charmés par cette ville du Chiapas, Francisco Solano la décrit comme une ville injuste, oppressante, aux apparences trompeuses, à la fausse gaieté : « en general se habla poco, en voz baja, y se sonríe sin ganas. »<fnref n="1931" />

La *Casa Na Bolom* qu’évoquent avec tant d’enthousiasme Albert t’Serstevens et Michel Droit est également mentionnée d’une toute autre manière. Lenarrateur l’observe et la décrit à partir d’un point de vue critique jusqu’alors inédit :

> En el salón, con una chimenea enorme, se puede ver a Franz Bloom sentado, leyendo, al lado de la chimenea, un contraste de realidad y memoria que erige al arqueólogo en icono más importante que el objeto de su estudio. [...] El comedor, dispuesto con bellos muebles para los huéspedes, tiene la atmósfera de un club inglés privado, y a decir verdad todo el centro es un reducto de antiguo colonialismo.<fnref n="1933" />

Le colonialisme passé, la colonialité présente, la violence de l'histoire à l'égard des peuples originaires et l'inégalité persistante alimente le ressentiment qu'éprouvent de nombreux indigènes à l'égard des touristes et des occidentaux.

La visite de San Juan Chamula permet à Paco Nadal de décrire l'intérieur de l'église. L'évocation qu'il propose s'inscrit dans la continuité des descriptions passées. Comme ses prédecesseurs, le voyageur souligne l'ambiance quasi surnaturelle de la nef, plongée dans la pénombre, que seule éclaire une multitude de bougies. La chapelle, dit-il, est envahie par l'odeur de l'encens, du pin qui jonche le sol ; les létanies s'élèvent sans cesser jusqu'aux oreilles du voyageur subjugué. L'allure des familles et des saints que les personnes viennent adorer, leur profonde dévotion, leurs offrandes multiples, composent des scènes percutantes qui ne peuvent qu'impacter les visiteurs étrangers. Ces évocations n'ont rien de surprenant et s'inscrivent dans la lignée des nombreuses représentations du site. Cependant, le constat que fait Paco Nadal sur l'animosité qu'il ressent de la part des indigènes à

<footnote n="1928">¹⁹²⁸ Au sens de Guillermo Bonfil Batalla, dans BONFIL BATALLA, Guillermo. *Mexico profundo: Una civilización negada* [1987]. México: Grijalbo, 1990.</footnote>

<footnote n="1929">¹⁹²⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 166.</footnote>

<footnote n="1931">¹⁹³¹ *Id*.</footnote>

<footnote n="1933">¹⁹³³ *Ibid.*, p. 170.</footnote>
l'égard des personnes étrangères est novateur : « Y nunca antes había entendido de forma tan clarividente el resentimiento indígena. »<fnref n="1934" />

Les ruines de Palenque, passage-obligé sur la route du Chiapas, n'apparaissent pas dans le récit de Paco Nadal. Francisco Solano retient surtout du site la rencontre avec Mateo, un jeune guide qui partage avec eux ses connaissances dans la jungle, à quelques dizaines de mètres des ruines. Le personnage-type de l'enfant guide, intermédiaire entre les deux cultures, mais aussi entre deux temporalités, permet à l'auteur d'introduire des considérations culturelles tout en vivifiant la scène :

Mateo dejó de hablar. Su voz era lenta y suave, se notaba que pronunciaba frases muy repetidas; tenía un tono tal vez de desgana o aburrimiento, pero aun así transmitía una extraña convicción; no hablaba de cosas pasadas ni actuales, sino de algo vivo, utilitario, con lo que se ganaba la vida, como un profesor. Su historia era un resumen del *Popol-Vuh*, el libro de sus antepasados mayas. [...] En sus orígenes el *Popol-Vuh* se había conservado por tradición oral. La suerte nos había deparado, en plena selva, una simulación eficaz y cándida de los viejos medios de transmisión, un vínculo misterioso con los enigmas del pasado.<fnref n="1935" />

À partir des différents sites archéologiques visités sur le territoire, le narrateur compose une vision finale des ruines qui, unifiées par l'artifice du langage et le travail de la mémoire, sont évoquées de manière poétique. Elles sont insérées dans un tableau sensitif, visuel, ouvert à l'imaginaire, dans lequel les éléments de la nature – la jungle, l'herbe, le soleil, l'air, le ciel, les nuages – se mêlent à la(re)présentation de l'espace et servent à le magnifier. Le deuxième mouvement du paragraphe, qui s'intéresse aux motifs des visiteurs, évoque le fantasme d'un voyagedans le temps :

Las ruinas de México sobresalen de la selva, o se yerguen en enormes extensiones de hierba luminosa, praderas descomunales que invitan a perderse, mientras el sol percute sobre serpientes de piedra, el aire se enrosca en grecas, mascarones y celosías, y el cielo despliega su muestrario de nubes con delicadeza de joyero. Espacios, sin duda, para olvidar el presente, para aturdirse y regresar, seducidos por la vieja magia que transforma la curiosidad en fervor, la seguridad en cataclismo, y la historia sepultada de los antiguos moradores en vestigios de una nueva memoria.<fnref n="1936" />

<footnote n="1934">¹⁹³⁴ NADAL, Paco. *Pedro Páramo ya no vive aquí: Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit.*, p. 33.</footnote>

<footnote n="1935">¹⁹³⁵ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 182-283.</footnote>

<footnote n="1936">¹⁹³⁶ *Ibid.*, p. 176.</footnote>
Les vestiges des civilisations passées s'érigent dans l'esprit du voyageur, selon la tradition, comme autant de preuves de la mortalité des civilisations :

Atravesamos antiguos palacios y ascendemos pirámides, conscientes de pertenecer a una cultura perdurable, no sometida aún a las inclemencias del error y del tiempo, aunque sus síntomas de fatiga, su jactancia y su trivialidad, auguran una pronta disipación de su eficacia. Sabemos que se hunden los grandes imperios, que en el ascenso está contenida la caída, que todo esfuerzo arrastra el secreto de su debilidad, y que ese secreto, una vez desvelado, será la causa del fracaso. Es decir, que la esperanza tiene fecha de caducidad porque esuna forma enmascarada de la melancolía.<fnref n="1937" />

Ces réflexions ne sont pas sans faire écho à celles de Jacques Soustelle, qui s'exprimait dans *Les quatre soleils* de la manière suivante :

> Mais, quelle que soit la cause de la mort de telle ou telle civilisation, une chose est certaine : c'est que, jusqu'à présent, depuis cinq ou six mille ans qu'il existe des civilisations, toutes, sans exception, ont péri. Par quel miracle la nôtre échapperait-elle au sort commun ?<fnref n="1938" />

Les penséesqu'inspirent une telle visite, plus que la description du site, sont mises en lumière par le voyageur. C'est aussi l'occasion de se distinguer du « touriste » par l'acuité de son regard et d'introduire un autre lieu-commun du discours (contre) touristique, celui de la marchandisation du voyage :

> Al fondo, muy cerca de la puerta de acceso, un grupo de indios lacandones venden arcos y flechas con punta de obsidiana, las agitan entre los dedos por encima de sus cabezas y las ofrecen a los niños como juguetes inofensivos; con el típico sayal blanco, semejante a un camisón de hospital, y sus caras terrosas y barbilampiñas, parecen feligreses de un culto poco frecuentado, o tal vez pacientes en una sesión de autoestima. Las flechas son iguales que las que venden a los turistas de D.F. en la Calzada de los Muertos de Teotihuacan, a 700 kilómetros; así que es falsa artesanía azteca y falsa artesanía maya, y sospecho que también ellos son falsos lacandones.<fnref n="1939" />

Les Lacandons que mentionnaient tous les voyageurs passés sans pour autant les connaître, le peuple « inaccessible », si profondément compris puis évoqué par Jacques Soustelle<fnref n="1940" />, sont évoqués par l'auteur au mieux, comme des êtres curieux, habitués du site, qui pratiquent un étrange culte, au pire, comme des imposteurs.

<footnote n="1937">¹⁹³⁷ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 175.</footnote>

<footnote n="1938">¹⁹³⁸ SOUSTELLE, Jacques. *Les quatre soleils, souvenirs et réflexions d'un ethnologue au Mexique, op. cit.*, p. 102.</footnote>

<footnote n="1939">¹⁹³⁹ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 179.</footnote>

<footnote n="1940">¹⁹⁴⁰ SOUSTELLE, Jacques. *Les quatre soleils : Souvenirs et réflexions d'un ethnologue au Mexique* [1967]. Traduit de l'anglais par Michèle Pressé. Paris : CNRS, 2009. (Coll. Terre humaine).</footnote>
Même aux confins du pays, nous voyons comme il semble désormais difficile pour les voyageurs d'atteindre un Mexique « authentique » tandis que la mise en fiction du territoire et l'utilisation d'un certain « folkore » à des fins commerciales devient une partie intégrante de la réalité mexicaine. Pendant ce temps, entre les flammes et les masques, le Chiapas continue de pleurer : « Les pierres du Chiapas continuent de pleurer. Elles nous parlent de la possibilité d'un pays fracturé entre un Nord relativement moderne, prospère, intégré à l'économie mondiale, et un Sud arriéré, opprimé, loqueteux »<fnref n="1942" />.

## Dans la région du Yucatán ou le Voyage dans le Temps

Francisco Solano et Suso Mourelo terminent leurs itinéraires dans le Yucatán. Aux yeux de l'étanger, nous l'avons vu, il représente un « autre monde »<fnref n="1943" />. Les voyageurs précédents accentuaient le dépaysement que suscitait leur déplacement dans l'espace exotique de la région. Les voyageurs contemporains creusent plutôt l'épaisseur de l'histoire pour mettre en scène un voyage dans le temps. Les derniers titres des récits de Francisco Solano et Suso Mourelo – « El sueño interrumpido de las ruinas » et « Para los dioses mayas » – évoquent, avec une pointe de mélancolie, un temps désormais révolu, dont il ne demeure que des traces. Des vestiges des civilisations passées mystérieusement interrompues d'une part et d'autre part, ce qui pourrait s'apparenter à une offrande, une dédicace étrange à des déités qui, si l'on s'en réfère au titre *Donde mueren los dioses*, seraient probablement mortes, le Yucatán paraît symboliser ici pour les voyageurs ce qui n'est plus ou plutôt, ce qui n'a pas pu être.

Nous voilà donc plongées, au terme de ces (récits de) voyages, dans le Mexique ancestral et mythique que poursuivent aujourd'hui des milliers de touristes et de voyageurs ; qui se véhicule, s'invente et se déforme dans les propos des guides touristiques ; qui continue de s'épanouir dans l'imaginaire collectif, de faire fleurir l'économie de la région, de circuler dans les paroles, dans les croyances, dans les pratiques des anciens :

> Quedé con Amazonia para ir otro día a Valladolid. Cerca vivía parte de su familia, campesinos mayas que habían cortado las pencas del henequén. Nunca había prestado demasiada atención a esas historias pero ellos aún contaban historias del Sol y le hacían plegarias al dios de la lluvia; le miraban al cielo de

<footnote n="1942">¹⁹⁴² FUENTES, Carlos. *Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit.*, p. 131.</footnote>

<footnote n="1943">¹⁹⁴³ CACUCCI, Pino, *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 210.</footnote>
otra forma. Ellos contaban cuentos antiguos. Alguien guardaba un libro, aunque ella no lo había leído.<fnref n="1944" />

Le Mexique ancestral et mythique affleure dans les légendes, les coutumes et la cosmogonie des peuples originaires rapportées par les voyageurs. Il se met également en scène à partir des éléments du paysage qui structurent, comme à Chichen Itzá, pour reprendre la conception de Bernard Debarbieux, la géographie sacrée du territoire<fnref n="1945" />.

Nous avons évoqué l’admiration des voyageurs passés à l’égard de la restauration du site de Chichen Itzá et l’enchantement que leur procurait l’exploration des lieux. Ce que le narrateur de *Bajo las nubes de México* déplore surtout, dans le temps de son voyage, c’est la sécurité déployée pour faire face aux innombrables touristes venus visiter un lieu non plus tant sacré qu’institutionnalisé et que surprotégé « El acceso es como la entrada a una central de inteligencia, muy organizado, muy vigilado, y las normas exigen que los visitantes lleven en sus muñecas una pulsera de papel que identifica sus buenas intenciones. »<fnref n="1946" />

Comme les touristes présents sur le site, le voyageur entre dans la pyramide dans laquelle il emprunte les escaliers qui mènent à la statue du Chac Mool :

> Finalmente, cuando ya el sudor ha empapado la camisa, la escalera se abre y detrás de una reja, como un prisionero, está el Chac Mool, sentado sobre la rabadilla, las piernas encogidas y la espalda levantada, formando la uve de un recipiente, y con la cabeza vuelta hacia sus visitantes, que se renuevan cada dos minutos y aturden su rostro, ya de por sí inquietante, con los flash de sus cámaras, hasta dar a su mirada el brillo extraviado de un mundo ajeno. Sobre suregazo se depositaban los corazones arrancados a las víctimas. En la semipenumbra lo vi como un condenado a cadena perpetua, un monstruo de feria, un animal disecado, un dios empobrecido; una imagen, en fin, del miedoa la soledad.<fnref n="1947" />

Le Mexique ancestral et mythique s'impose dans la temporalité présente du voyageur et s'incarne dans la figure sacrée du Chac Mool. Face à lui, le regard des touristes déshumanisés qui l'observent à travers les flashes incessants de leurs caméras humanise paradoxalement la statue de pierre qui se trouve dôtée d'un

<footnote n="1944">¹⁹⁴⁴ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit.*, p. 255.</footnote>

<footnote n="1945">¹⁹⁴⁵ DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique » [en ligne], dans *L'espace géographique*, volume 24, numéro2, 1995.</footnote>

<footnote n="1946">¹⁹⁴⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 188.</footnote>

<footnote n="1947">¹⁹⁴⁷ *Ibid.*, p. 190-191.</footnote>
« regard » et réveille, par l’évocation faite de sa condition présente, une certaine pitié dans l’esprit du lecteur. Les anciens Dieux sont morts, emprisonnés, paraît nous dire le narrateur de *Bajo las nubes de México* en faisant écho, de ce fait, au titre de Suso Mourelo : *Donde mueren los dioses*. À travers ce face à face, deux univers se rencontrent et les temporalités se confondent dans l’espace littéraire.

À Chichen Itzá, les équinoxes sont visibles à partir d'un jeu d'ombres et de lumières sur les marches de la pyramide du Palacio del Castillo, qui dessinent la forme d'un serpent qui monte ou qui descend les marches, selon la saison. Ce phénomène permet au narrateur de *Bajo las nubes de México* de pousuivre la métaphore du serpent pour l'élargir à la temporalité présente du voyage, qui s'inscritdès lors aussi par ce procédé dans une dimension mythique :

> Faltaban treinta días para el equinoccio de otoño. La serpiente mudaría su piel y la amplia plaza estaría llena de fervorosos ojos que vendrían de todas partes del mundo. Pero este año la serpiente tenía un significado más profundo y actual. También el país había cambiado de piel, después de más de setenta años gobernado por el mismo partido.<fnref n="1948" />

L’auteur fait référence de manière allusive à l’alternance politique historique que nous avons déjà mentionnée lorsque le PAN remporte en l’an 2000 les éléctions présidentielles.

Suso Mourelo a la chance de pouvoir assister à la « Descente de Kukulkán » lors de sa visite à Chichen-Itzá. L'imaginaire que lèguent les peuples amérindiens à la postérité et leur cosmologie contamine une fois de plus le discours du voyageur, qui n'hésite pas à ressuciter, dans la narration du voyage, le dieu maya vénéré par le passé : « Ahora Kukulkán, con sus dos cabezas clavadas en la arena, observa de reojo a los mirones que se tostaban al sol de la tarde. »<fnref n="1949" /> Le Mexique ancestral et mythique ne se manifeste pas seulement dans les lieux visités, dans les légendes rapportées, dans la description de certains phénomènes ayant traversé les âges, ou bien encore dans l'évocation d'une histoire lointaine, sinon qu'il se diffuse également dans le lexique déployé par les voyageurs pour fusionner les temps passéset présents, les personnages et les espaces sacrés, mythologiques, réels, dans l'espace littéraire : « La serpiente iba a dejar una piel muy vieja, llena de costras y de sangre coagulada. »<fnref n="1950" /> ; « La serpiente iba a finalizar su recorrido. Una nube tapó el sol que debía delinear la cabeza. Un suspiro sobrevoló la ciudad

<footnote n="1948">¹⁹⁴⁸ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 194-195.</footnote>

<footnote n="1949">¹⁹⁴⁹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por la piel y por el alma de México*, op. cit., p. 266.</footnote>

<footnote n="1950">¹⁹⁵⁰ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México*, op. cit., p. 195.</footnote>
sagrada. »<fnref n="1951" /> ; « Para entonces muchos habían abandonado el recinto, nerviosos por perder el autobús cuyo horario no esperaba los caprichos de Kukulkán. »<fnref n="1952" />

Les voyageurs continuent à Mérida leur voyage dans le temps, dans le passé, en y humant l'arôme d'une autre époque: « En Mérida era domingo, y aunque la ciudad aún no se había despertado ya mostraba un aire de ociosidad antigua. »<fnref n="1953" />, « en las calles surgieron las primeras calesas y los velocípedos familiares, reminiscencias de comienzos de siglo »<fnref n="1954" />. Ils incorporent, comme à leur habitude, des rappels historiques : somptueuse par le passé grâce au commerce de l'hénequen, la ville de Mérida est surnommée au XIXe siècle le Paris du Nouveau Monde. Des indications pratiques et topographiques : dans cette ville, les rues ne portent pas de noms, mais des numéros ; sa vie culturelle se concentre autour de quatre pâtés de maisons. Des digressions littéraires : Francisco Solano recourt aux *Palmeras de la brisa rápida* de Juan Villoro, Suso Mourelo à la *Relación de cosas de Yuacatán* de Fray Diego de Landa. Ils insistent enfin tous les deux sur la vitalité qui se dégage de ce lieu : « Al llegar a Mérida la única magia que permanece es la vitalidad »<fnref n="1955" />, « Pocas ciudades he visto, pese al semblante enigmático de sus habitantes, más alborotadas y dispuestas a la alegría compartida que Mérida. »<fnref n="1956" />

Francisco Solano et Suso Mourelo relèvent, une fois de plus, la musicalité de la ville, et mettent en scène le théâtre social qui se déplie sous leurs yeux. Le premier se focalise sur des jeunes qu'il aperçoit en train d'attendre des transports publics pour aller à la plage, le bonheur qu'ils émanent, et l'ambiance festive de la ville qui le marque par son effervescence : « era uno de los cincuenta y dos domingos del año, y sin embargo parecía una celebración de la independencia. »<fnref n="1957" /> Le second propose une description du *zócalo*, qu'il embrasse par le regard, dans laquelle la diversité des personnes qui animent la place vivifie la narration.

<footnote n="1951">¹⁹⁵¹ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit.*, p. 268.</footnote>

<footnote n="1952">¹⁹⁵² *Id.*</footnote>

<footnote n="1953">¹⁹⁵³ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 183.</footnote>

<footnote n="1954">¹⁹⁵⁴ *Ibid.*, p. 186.</footnote>

<footnote n="1955">¹⁹⁵⁵ MOURELO, Suso. *Donde mueren los dioses: Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit.*, p. 252.</footnote>

<footnote n="1956">¹⁹⁵⁶ SOLANO, Francisco. *Bajo las nubes de México, op. cit.*, p. 187.</footnote>

<footnote n="1957">¹⁹⁵⁷ *Id.*</footnote>