Les villages, par exemple :

[...] si grands et si peuplés du temps de Cortés [...] ne sont plus aujourd'hui que de mauvais petits villages avec très peu d'habitants naturels et quelques Espagnols qui vivent parmi eux. Ce qu'on trouve de plus remarquable est qu'il n'y ait aucun reste de vestige de la grandeur qu'on nous décrit qu'ils étaient alors.<fnref n="375" />

Il dit également de la grande ville de Mexico qu'il s'imaginait, peut-être, encore au milieu d'une île : « on peut dire qu'à présent, elle n'est plus que sur des marais »<fnref n="376" />. Malgré ce décalage, à l'instar des multiples visiteurs qui suivront, la capitale de la Nouvelle Espagne impressionne favorablement le capitaine. Les Lumières importées d'Europe déferlent sur Mexico. Ses avenues sont pour Jean de Monségur, comme pour de nombreux étrangers, « des plus belles qu'on puisse voir dans le monde »<fnref n="378" />. Dès la seconde moitié du siècle, elle s'impose dans les imaginaires, mais aussi dans l'organisation de l'espace, comme « une première ébauche de la ville moderne »<fnref n="379" />.

Le monde occidental continue d'assimiler le Mexique à cette terreprodigieuse, mirage d'un Eldorado potentiel que de nombreux voyageurs diffusent encore par le biais de leurs récits. Jean de Monségur dénonce de tels discours qui sont propices à l'exagération<fnref n="380" />. Bien qu'en prenant de la distance, ces propos sont tout de même susceptibles d'éveiller l'imaginaire occidental, puisque le Mexique est présenté comme « un pays que la terre semble avoir choisi pour le dépôt de ses métaux les plus précieux »<fnref n="381" />.

José N. Iturriaga mentionne pour le XVIIIe siècle le témoignage d'un militaire espagnol : *Diarios de las exploraciones en Sonora. Luz de tierra incógnita*<fnref n="382" />. Ces écrits sont divisés en deux parties. La première évoque la découverte de l'Amérique. La deuxième se réfère aux expéditions du voyageur aux côtés du frère Kino dans le nord du Mexique. Le manuscrit est daté de 1721, mais il ne sera publié qu'en 1856.

<footnote n="375">³⁷⁵ MONSÉGUR, Jean. *Mémoires du Mexique : Le manuscrit de Jean de Monségur, op. cit.*, p. 50.</footnote>

<footnote n="376">³⁷⁶ *Ibid.*, p. 60.</footnote>

<footnote n="378">³⁷⁸ *Id*.</footnote>

<footnote n="379">³⁷⁹ GRUZINSKI, Serge. *Histoire de Mexico, op. cit.*, p. 81.</footnote>

<footnote n="380">³⁸⁰ MONSÉGUR, Jean. *Mémoires du Mexique : Le manuscrit de Jean de Monségur, op. cit.*, p. 110. Ainsi ceux qui prétendent : « que ces mines sont inépuisables, qu'on ne fait pas un pas dans le Mexique sans marcher sur des ponts d'or et d'argent, dont les entrailles de la terre sont remplies de ces métaux »</footnote>

<footnote n="381">³⁸¹ *Ibid.*, p. 110.</footnote>

<footnote n="382">³⁸² ITURRIAGA, José N. *Anecdotario de forasteros en México : Siglos XVI-XX, op. cit.*, p. 90.</footnote>
À la fin du XVIIIe siècle, des mots comme « liberté, progrès, nation », commencent à circuler parmi les cercles illustrés, et laissent deviner les boulversements à venir.

## Dix-neuvième siècle

> J'ai lu qu'au temps de la conquête le spectacle inattendu du nouveau Monde impressionna si fortement les aventuriers espagnols qu'ils ne discernaient plus, dans les écarts de leur imagination, les limites du monde réel et celles du monde fantastique. [...] J'avoie sincèrement qu'il y avait quelque chose de cette naïve crédulité dans les sentiments confus qui m'agitèrent lorsque je me trouvais pour la première fois en présence de la nature américaine<fnref n="383" />

Au fil du temps, la tension monte entre les espagnols de la péninsule, installés au Mexique (les *gachupines*), et les espagnols nés au Mexique (les *criollos*). En 1808, la défaite des Bourbons face aux troupes de Napoléon rend les élites de la Nouvelle Espagne indécis quant au positionnement à adopter par rapport à la métropole. Dans la nuit du 15 au 16 septembre 1810, le curé Miguel Hidalgo appelle à l'insurrection via le *Grito de Dolores*. Les troupes insurgées sont composées de près de 100 000 hommes lorsqu'elles sont battues, non loin de Guadalajara, le 17 janvier 1811. Le « Père de la Patrie » est fusillé le 30 juillet. José María Morelos y Pavón, prêtre et disciple du premier, prend la relève. Il subit le sort de son prédécesseur en décembre 1815. Ces deux prêtres révolutionnaires sont devenus des figures mythiques, des « héros de l'indépendance »<fnref n="384" />, des « martyrs inoubliables »<fnref n="385" /> dans l'imaginaire collectif mexicain.

La date de 1811 que nous avons associée, dans un premier temps, à laparution du *Voyage de Paris à Jérusalem*, puis à l'exécution de Miguel Hidalgo, coïncide également avec la finalisation de *L'essai politique de la Nouvelle Espagne* d'Alexander de Humboldt. Il convient d'insister sur l'importance de cet ouvrage

<footnote n="383">³⁸³ MORELET, André. *Voyage dans l'Amérique centrale*, cité par DUGAST, Guy-Alain. 2008. *La tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L'image du Mexique et l'intervention française (1821-1862)*, op. cit., p. 212.</footnote>

<footnote n="384">³⁸⁴ CARRIERE, Jean-Claude. *Dictionnaire amoureux du Mexique*. Paris : Plon, 2009. (Coll. Dictionnaire amoureux), p. 215.</footnote>

<footnote n="385">³⁸⁵ *Id.*</footnote>
fondamental, qui devient pour les récits de voyage scientifiques ce que représente le *Voyage de Paris à Jérusalem*, en quelque sorte, pour les récits de voyage littéraires : un classique et un pivot. Non seulement le baron berlinois intensifie l'intérêt pour le Mexique et incite de nombreux géographes à sortir de leurs cabinets, sinon qu'il influence, à l'égard de René de Chateaubriand, la poétique du genre viatique<fnref n="386" />. Des controverses, encore vives de nos jours, éclatent au sujet des intentions du voyageur. Certains n'hésitent pas à le qualifier de « conquistador scientifique »<fnref n="387" />. Marina Martínez Andrade rappelle que beaucoup l'accusent d'avoir fourni, par l'intermédiaire de ses recherches :

> [...] de précieuses informations, non seulement d'abord pour le gouvernement espagnol, ensuite pour le gouvernement étasunien, mais aussi pour ceux qui, avec intérêt – gouvernements interventionnistes, commerçants – désiraient se faire des idées ou acquérir des connaissances précieuses sur le Mexique.<fnref n="388" />

Après 10 ans de lutte, le Mexique accède à l'Indépendance. Le général Agustín de Iturbide est proclamé Empereur du Mexique en mai 1822. Les puissances étrangères regardent avec un intérêt renouvelé cette jeune nation, instable et fragile, qui leur est demeurée jusqu'alors interdite. Par ailleurs, comme le note Guy-Alain Dugast, « [ouvrir] les frontières d'un pays resté méconnu, voire mystérieux, pendant des siècles, représente une véritable invitation au voyage »<fnref n="389" />. Les statistiques de José N. Iturriaga, nous l'avons vu, l'illustrent et le confirment.

Au cours des décennies suivantes, le Mexique cristallise pour les observateurs étrangers « une sorte de caricature de l'instabilité latino-américaine »<fnref n="390" />. Il faut dire qu'entre 1821 et 1876, date de l'ascension de Porfirio Díaz au pouvoir ou, plutôt, de son *pronunciamiento*, 75 présidents tentent de gouverner le pays<fnref n="391" />. Trois figures marquent considérablement l'histoire du Mexiqueau XIXe siècle. La première est celle d'Antonio de Santa Anna, qui revient 11 fois à la présidence et incarne, selon Jacques Brasseul, une des « hautes figures de

<footnote n="386">³⁸⁶ MARTÍNEZ ANDRADE, Marina. *De orden supremo: La literatura de viajes de Guillermo Prieto, op. cit.*, p. 113.</footnote>

<footnote n="387">³⁸⁷ *Ibid.*, p. 114.</footnote>

<footnote n="388">³⁸⁸ *Id.*</footnote>

<footnote n="389">³⁸⁹ DUGAST, Guy-Alain. *La tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L'image du Mexique et l'intervention française (1821-1862)*. Tome 2. *Le mythe mexicain et le courant interventionniste*. Paris : L'Harmattan, 2008.</footnote>

<footnote n="390">³⁹⁰ BRASSEUL Jacques. « Des guerres d'indépendance à Juarez » [en ligne], dans *Mexique*, 2014, Encyclopedia universalis. Disponible sur : http://www.universalis.fr/encyclopedie/mexique/2-l-economie-du-mexique/.</footnote>

<footnote n="391">³⁹¹ *Id.*</footnote>
l'histoire pittoresque du Mexique »<fnref n="392" />. La seconde est celle de Maximilien de Hasbourg, fusillé en 1867 par le gouvernement de Juárez, dont l'histoire romanesque et tragique ne cesse d'inspirer les écrivains. Enfin, la troisième est celle de Benito Juárez qui, par ses origines zapotèques, « devient le symbole d'un Mexique qui se veut métis »<fnref n="393" />.

Après trois ans de guerre entre le Mexique et les États-Unis (1845-1848), le traité de Guadalupe-Hidalgo rétablit la « paix » en concédant, pour 15 millions de dollars, près de la moitié du territoire mexicain à son voisin du nord. Carlos Fuentes signale à ce propos que la plupart des mexicains ressentent encore la frontière actuelle comme une « cicatrice »<fnref n="394" />. En 1861, la triple alliance (Espagne, Grande-Bretagne, France) s'accorde en vue d'une intervention militaire au Mexique. Nous renvoyons pour cette époque à l'étude de Guy-Alain Dugast, qui s'interroge brillamment sur l'image du Mexique diffusée en France au XIXe siècle à partir de l'Indépendance mexicaine, et sur les conséquences possibles de cette imagologie sur l'intervention française de 1862. En se basant sur un corpus de 13 récits de voyages rédigés entre 1823 et 1857, l'auteur démontre en quoi les représentations du Mexique faites par les étrangers glissent peu à peu dans une dimension mythique, et ce jusqu'à finir par constituer ce qu'il dénomme un « mythe mexicain » :

> [...] l'irruption fréquente de l'imaginaire, les connotations d'ordre affectif, la récurrence d'oppositions duales — traits positifs *versus* traits négatifs —, conduisent à considérer la représentation d'ensemble ainsi structurée non pas comme une simple « image » — « l'image du Mexique » —, mais comme un véritable mythe moderne, le mythe mexicain, que son élaboration et son caractère évolutif pendant notre période de référence permettent de définir comme un *mythe politique*.<fnref n="395" />

Le mythe mexicain est également résumé selon l'auteur « comme une représentation mythique renvoyant l'image obsessive d'un pays beau et riche mais livré à l'anarchie »<fnref n="396" />. Nous nous demanderons dans la suite de notre étude en quoi ce « mythe » reste ou non valide au XXIe siècle. Remarquons cependant que les caractéristiques relevées par l'auteur semblent traverser le temps, si nous admettons

<footnote n="392">³⁹² CARRIERE, Jean Claude. *Dictionnaire amoureux du Mexique*, op.cit., p. 417.</footnote>

<footnote n="393">³⁹³ MUSSET, Alain. *Mexique, op. cit.*, p. 19 ; CARRIERE, Jean Claude, *Dictionnaire amoureux du Mexique*, op.cit., p. 416-418.</footnote>

<footnote n="394">³⁹⁴ FUENTES, Carlos. *Un temps nouveau pour le Mexique* [1994]. Traduit de l'anglais par Nadia Akrouf. Paris : Gallimard, 1998, p. 254.</footnote>

<footnote n="395">³⁹⁵ DUGAST, Guy-Alain. *La tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L'image du Mexique et l'intervention française (1821-1862)*. Tome 2. *Le Mythe mexicain et le courant interventionniste, op. cit.*, p. 206.</footnote>

<footnote n="396">³⁹⁶ *Ibid*., p. 106.</footnote>
de manière empirique qu'aujourd'hui encore : « le Mexique reste synonyme d'éloignement et d'espaces infinis, de rencontres imprévues, de dangers, d'aventures, mais c'est aussi un pays dont on loue les contrastes, les paysages, les couleurs, en un mot la beauté. »<fnref n="397" />

María Martinez Andrade nous apporte des précieuses informations en ce qui concerne les voyageurs étrangers au Mexique. Ses réflexions appuient la théorie de Guy-Alain Dugast selon laquelle, au XIXe siècle, le « mythe mexicain » est essentiellement politique. Elle explicite en effet les rapports qu'entretiennent les récits de voyage avec les intérêts financiers des grandes puissances de la manière suivante :

[...] si l'on traçait une courbe d'intérêt envers la production de la littérature de voyage, cette-dernière pourrait montrer que la profusion ou le manque de ce type d'œuvres à divers moments du XIXe siècle se trouve être en relation directe avec la majeure ou la mineure pénétration des intérêts capitalistes.<fnref n="398" />

Ces deux critiques se réfèrent à de nombreux voyageurs qui ont parcouru le Mexique au cours du XIXe siècle. Aucun ne s'arrête cependant sur l'étonnante figure de Désiré Charnay.

Considéré comme le « précurseur de l'archéologie mexicaine »<fnref n="399" />, celui-ci s'embarque pour le Mexique en 1857 dans le cadre d'une mission photographique. *Voyage au Mexique (1858-1861)* met en scène l'entreprise de l'explorateur et photographe qui révèle les premières images d'Izamal, de Chichen-Itzá, d'Uxmal. Dans le discours du voyageur, nous voyons se cristalliser de nombreux paramètres propres à l'écriture viatique du XIXe siècle, à commencer par l'empreinte du romantisme. Les descriptions de la nature épousent ainsi ses états d'âme et mettent en scène un Mexique « éternel ». L'auteur recourt à maintes reprises à des adjectifs tels que « grandiose » et « sauvage » pour évoquer les paysages qu'il appréhende et l'impressionnent. L'apologie de la solitude traverse l'ensemble de la narration :

> Cette nature est joie et fête ; la sierra possède toutes les beautés : la grandeur dans les lignes, le sauvage dans ses roches escarpées, la naïveté dans sesvillages, le vierge dans ses hauteurs et, par-dessus tout, son ciel d'un bleu si pur

<footnote n="397">³⁹⁷ DUGAST, Guy-Alain. *La tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L'image du Mexique et l'intervention française (1821-1862)*. Tome 2. *Le Mythe mexicain et le courant interventionniste, op. cit.*, p. 103.</footnote>

<footnote n="398">³⁹⁸ *Ibid.*, p. 115 : « si se trazara una curva de interés por la producción de la literatura de viajes, ésta podría mostrar que la profusión o escasez de este tipo de obras en los distintos momentos del siglo XIX está en relación directa con la mayor o menor penetración de los intereses capitalistas ».</footnote>

<footnote n="399">³⁹⁹ CHARNAY, Désiré. *Mexico, portrait d'une ville*. Paris : Magellan Et Cie, 2009, p. 9.</footnote>
et cette atmosphère transparente qui enveloppe toute chose du voile magique de
ses colorations.<fnref n="400" />

Oh ! La puissante chose que le silence ! [...]. Au milieu de tous ces silences,
muet d'admiration, j'avançais, comprenant pour la première fois la poésie de ces
admirables solitudes. Non, rien ne saurait rendre la splendeur de ces nuits étoilées
! Tout, dans cette nature silencieuse, était aspiration, mystère, religieuse
éloquence et, dans ce recueillement universel, le cœur unissait sa prière à la prière
des choses.<fnref n="401" />

Son récit prend en compte les attentes du lectorat de l'époque et les
conventions du genre. Il foisonne d'anecdotes, de considérations politiques, sociales,
géographiques, mais aussi personnelles. Le plaisir qu'éprouve le voyageur à mettre en
scène son expédition, décrire les régions traversées, évoquer ses sentiments,
transparaît dans la narration. Il invite le lecteur à s'imaginer son périple, à partager
avec lui son émerveillement, ses peurs, ses découragements. Il introduit dans son
discours des motifs exotiques, qui s'avèrent efficaces pour procurer une couleur locale
et rythmer la narration. Le genre romanesque s' invite dans le récit de voyage. Pour
Réal Ouellet, dans la relation de voyage en Amérique : « non seulement le suspens
narratif doit tenir le lecteur en haleine, mais encore l'exotique qu'elledéroule sous les
yeux du lecteur, doit apparaître comme nouveau »<fnref n="402" />. Désiré Charnay semble
conscient de cet horizon d'attente. En effet, que penser de lamention de l'ara rouge,
l'oiseau qu'il se fait pour compagnon de voyage et dont les péripéties ponctuent le
récit en vue d'émouvoir le lecteur ? Anecdotes véritables ? Invention littéraire afin
d'incorporer de l'exotisme dans le cadre du récit ? Mentionnons un exemple parmi
d'autres :

L'ara, se voyant au milieu des flots, poussait des cris déchirants [...] Ce fût une
véritable agonie ; chaque soubresaut de la mule perdant pied, nageant et
marchant tour à tour, me jetait dans de nouvelles angoisses ; ce fût long comme
un siècle et la largeur de la rivière me parut infinie. Je ne respirai que lorsque je
les vis à l'autre bord, où j'arrivai en même temps qu'elles<fnref n="403" />.

Les récits de voyage ont ceci de particulier que nous ne pouvons pas toujours
en démêler le vrai du faux. Malgré ce doute sur la véracité des faits rapportés par le
voyageur, le *topos* de la vérité, constitutif du genre, sous-tient l'ensemble de la

<footnote n="400">⁴⁰⁰ CHARNAY, Désiré. *Voyage au Mexique* (1858-1861). Présentation et annotations de Pascal Mongne. Paris : Ginkgo, 2001, p. 172.</footnote>

<footnote n="401">⁴⁰¹ *Ibid*., p. 238.</footnote>

<footnote n="402">⁴⁰² OUELLET, Réal. « Le paratexte liminaire de la relation : le voyage en Amérique » [en ligne], dans *Cahiers de l'Association internationale des études françaises*, volume 42, numéro 1, 1990, p. 190. Disponible sur : http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1990_num_42_1_1737</footnote>

<footnote n="403">⁴⁰³ *Ibid*., p. 179.</footnote>
narration. Désiré Charnay revendique, à l'égard de multiples semblables, son autorité. Il n'hésite pas à critiquer – bien qu'il en construise également – les clichés et les lieux-communs véhiculés dans la littérature viatique ; s'en prenant parfois à des classiques quasiment « intouchables » :

> Combien d'erreurs on relève chaque jour en voyage, dans les relations des littérateurs (voire les plus illustres, à commencer par Chateaubriand !). Que d'idées fausses répandues dans le peuple par les enthousiastes qui s'extasient devant un brin d'herbe, éclairé par un autre soleil et quelque peu différents de ceux que nous foulons aux pieds ; que de sottes déclarations sur les forêts vierges, le soleil africain, le ciel mexicain, sur la majesté de telle nature rabougrie ! Et quelle rage éprouve t'on de vouloir tout changer ?<fnref n="404" />

Désiré Charnay dénonce les stéréotypes et les clichés qui circulent dans son monde d'origine<fnref n="405" />. Bien qu'il avoue l'ampleur et la difficulté de la tâche, il s'efforce de « dépeindre le Mexicain »<fnref n="406" />. Ce faisant, il véhicule à son tour des lieux-communs qui relèvent en cette époque, et parfois même encore de nos jours, des traits de caractère censés définir « l'être national » : l'extrême politesse, la jouissance sans calcul, le mépris de la mort, l'indifférence à la souffrance<fnref n="407" />.

Sylvain Venayre a démontré l'importance fondamentale du Mexique dans la formation du discours sur l'Aventure, puis la place que prend cette notion dans l'imaginaire occidental<fnref n="408" />. Entre 1840 et 1860, une série d'auteurs – Gabriel Ferry, Olivier Gloux (alias Gustave Aimard), Alphonse Daudet, Paul Duplessy, Thomas Mayne – utilisent le Mexique comme « la toile de fond d'une grande partie de leurs œuvres, voire de l'ensemble de celles-ci »<fnref n="409" /> en y introduisant « la figure moderne de l'aventurier »<fnref n="410" />. L'imaginaire du voyage et la vogue de l'époque tendent à mettreen scène la figure de l'aventurier ; l'expérience viatique, nous le savons, permet parfois de ce faire « autre ». Désiré Charnay inscrit son récit de voyage dans cette double perspective :

<footnote n="404">⁴⁰⁴ CHARNAY, Désiré. *Voyage au Mexique (1858-1861)*, op.cit., p. 197.</footnote>

<footnote n="405">⁴⁰⁵ CHARNAY, Désiré. *Mexico, portrait d'une ville. op. cit.*, p. 15 : « Combien de gens, en Europe, croient n'avoir à faire, au Mexique, qu'à des sauvages à l'état de nature, et s'imaginent encore voir un peuple vivant sous des palmiers, la tête et la ceinture ornée de plumes ! »</footnote>

<footnote n="406">⁴⁰⁶ *Ibid.*, p. 15.</footnote>

<footnote n="407">⁴⁰⁷ *Id*.</footnote>

<footnote n="408">⁴⁰⁸ VENAYRE, Sylvain. « *Le moment mexicain dans l'histoire française de l'aventure (1840-1860)* » [en ligne] HSAL, numéro 7, premier semestre 1998, p. 123-137.</footnote>

<footnote n="409">⁴⁰⁹ *Id*.</footnote>

<footnote n="410">⁴¹⁰ *Id*.</footnote>
Je ris d'abord comme un fou de ma nouvelle métamorphose, et dans cet étrange
appareil, la hache et le pistolet au côté, le fusil en bandoulière, le bâton à la main
et la poitrine à moitié couverte par une barbe de deux ans, je devais être fait à
peindre.<fnref n="411" />

L'attention discursive se détourne du voyage au voyageur. Les éléments dont
il se pare – hache, pistolet, fusil, bâton – rappellent la dangerosité de l'entreprise et
le thème de l'aventure.

Le ton qu'emploie Désiré Charnay dans un article paru dans le *Tour du monde*
est tout autre que celui de son récit de voyage<fnref n="412" />. Il propose au lecteur, dans un
discours proche du guide de voyage, des étapes qui deviendront par la suite des
« incontournables » dans la visite de la capitale et de ses alentours : la cathédrale
métropolitaine, le château de Chapultepec, les couvents de Santo Domingo, de San
Francisco et de la Mercie, le sanctuaire de Guadalupe, les pyramides de Teotihuacán.

En avançant dans le temps, *Terres mexicaines* (1912) de Louis Lejeunedresse
un portait méconnu du Mexique à la fin du XVIIIe siècle<fnref n="413" />. La date de l'édition (1912)
peut nous laisser présager un récit de voyage placé sous le signe de la révolution
mexicaine. L'auteur évoque en effet le contexte dans lequel s'achève l'écriture de son
récit dans l'avant-propos : « C'est au bruit lointain des winchesters et des mausers, en
pleine guerre civile, que j'achève ce livre de paix. »<fnref n="414" /> Il prend clairement le parti des
insurgés :

> Cent ans après le cri de Dolores, on se bat à tâtons pour la délivrance. Il le faut
> bien, puisque, des quatre siècles espagnols, le dernier, celui de l'indépendance
> nominale, a été le pire. [...] Le pain du péon, la tortilla de maïs, manquait, une
> année sur deux. [...] Ce peuple veut manger, voilà tout.<fnref n="415" />

Cependant, le narrateur détourne aussitôt son attention de la situation présente:
« attendons »<fnref n="416" />, nous dit-il. À partir de notes personnelles retrouvées par hasard, il
nous propose plutôt de le suivre dans une époque antérieure à la révolution mexicaine
:

> Un ami m'a rendu des notes que je croyais perdues, une demi-douzaine de
carnets retrouvés dans une vieille valise. Je les avais crayonnées à la lueur des
feux de pins, dans la Sierra Madre, au temps des Apaches. Les feuilles sont à

<footnote n="411">⁴¹¹ CHARNAY, Désiré. *Voyage au Mexique (1858-1861)*, op.cit., p. 273.</footnote>

<footnote n="412">⁴¹² CHARNAY, Désiré. *Mexico, portrait d'une ville, op. cit*, p.56</footnote>

<footnote n="413">⁴¹³ LEJEUNE, Louis. *Terres mexicaines*. Paris : Guillot, 1912</footnote>

<footnote n="414">⁴¹⁴ *Ibid.*, p. 1.</footnote>

<footnote n="415">⁴¹⁵ *Id.*</footnote>

<footnote n="416">⁴¹⁶ *Id.*</footnote>
demi effacées, presque illisibles. En les déchiffrant, je pensais qu'une page d'histoire n'a pas été écrite, qu'une époque tragique, dont les rares témoins sont morts ou muets, sera bientôt oubliée, et j'ai recopié mes notes. Elles serviront peut-être à quelque conteur, pour broder, sur un fond vrai, des récits d'aventures.<fnref n="417" />

Louis Lejeune témoigne aussi, de manière indirecte, de l'influencequ'exerca sur lui le « discours sur l'Aventure » analysé par Sylvain Veneyre qui circulait au XIXe siècle dans la société occidentale. Il compare en effet les paysages qu'il découvre à ceux décrits par Gustave Aymard<fnref n="418" /> et Gabriel Ferry<fnref n="419" />. Il se réfèreà la « tradition des romans de Fenimore Cooper »<fnref n="420" /> et s'exclame en arrivant au Mexique : « Ici errait Bois Rosé, l'un de mes héros imaginaires, quand j'avais douzeans. Eh quoi ! ce pays [...] c'est le désert de la Fièvre d'or, du Chercheur de pistes, du Coureur des bois ! »<fnref n="421" /> Ce pays miroitait déjà, pour les yeux de l'enfant, comme une promesse d'aventure. Une fois devenu grand, il semblerait qu'il soit parti pourle Mexique, comme bien des semblables, en vue de s'enrichir et de rechercher l'aventure tant de fois rêvée au cours de son enfance.

Louis Lejeune ressucite à partir de ses notes la figure de l'aventurier qu'il incarnait pour alors. Il fût en effet tour à tour éclaireur, mineur, prospecteur, coureur des bois et chasseur de *big horns*. Le narrateur ravive le souvenir d'une autrespoque, et témoigne d'une certaine nostalgie par rapport à ce temps révolu :

> Aujourd'hui, les prospecteurs, les ingénieurs, les touristes, arrivent par centaines au pied de la Sierra, dans les wagons [...]. Ils parcourent les *barrancas* tout à leur aise ; ils établissent leur camp au lieu qui leur plait ; ils n'examinent d'autres pistes que celles des cerfs, devenus rares.

> On n'éprouve plus, on n'éprouvera jamais plus les fortes sensations de l'homme qui ne sait pas, au juste, s'il est chasseur ou chassé.<fnref n="422" />

*Terres mexicaines* est structuré en quatre parties. Les titres évoquent dans un premier temps la région concernée, dans un second, le thème que va traiter le narrateur. Ils annoncent tantôt le lieu de la diégèse, tantôt le contenu thématique : « Terres du Nord », « Terres du Sud », « Le problème agraire », « Mines mexicaines ».

<footnote n="417">⁴¹⁷ LEJEUNE, Louis. *Terres mexicaines, op. cit.*, p. 36.</footnote>

<footnote n="418">⁴¹⁸ *Ibid.*, p. 176.</footnote>

<footnote n="419">⁴¹⁹ *Id*.</footnote>

<footnote n="420">⁴²⁰ *Id*.</footnote>

<footnote n="421">⁴²¹ *Ibid.*, p. 175-176.</footnote>

<footnote n="422">⁴²² *Id*.</footnote>
Les deux premières parties se composent essentiellement des notes du journal de bord que tient le voyageur au jour le jour. Les « titres-espaces »<fnref n="423" /> qui ouvrent la plupart des chapitres exercent différentes fonctions narratives : ils structurent le récit, l'ancrent dans une géographie réelle, fournissent des indications sur l'itinéraire du voyageur et se présentent, par leurs consonances étrangères, comme une invitation au voyage. Le paratexte inscrit le récit sous le signe del'aventure : au côté de lieux relativement connus tels que la « Sierra Madre », la majorité des titres se réfèrent à des villes, des villages et des lieux-dits moins familiers. « Bacerac », « Bavizpe », « Cocospera », « Mavivi », etc., plongent le lecteur dans une topographie méconnue. Trois animaux constitutifs de la faune locale, « Les bigs-horns », « Les antilopes » et « Le grizzli », évoquent dans l'esprit du lecteur les étendues sauvages. « L'embuscade» laisse présager un ressort dramatique dans la narration.

Les formes du récit de voyage ne sont pas encore bien définies. Il est intéressant de voir s'entremêler les différents discours (géographique, historique, littéraire, autobiographique, scientifique) dans la narration qui oscille entre le journal de bord, le roman, l'essai, voire le « guide de voyage »<fnref n="424" />. La volonté de l'auteur d'agencer ses notes de voyage et ses observations sur le pays dans une œuvre homogène et structurée, et la conscience qu'il a de les retranscrire pour un lecteur éventuel font cependant glisser *Terres mexicaines* vers le pôle de la littérature.

## Vingtième siècle

Après la guerre d'indépendance, les pronunciamientos, les coups d'état, le gouvernement autoritaire de Porfirio Díaz (1876-1910) procure une certaine stabilité aux secteurs favorisés de la société mexicaine. Entouré de techniciens et de progressistes surnommés les Científicos, le président, ce « dictateur réélu, en quelque sorte »<fnref n="425" />, s'emploie durant ses différents mandats à moderniser le

<footnote n="423">⁴²³ ZEKRI, Khalid. *Étude des incipit et des clausules dans l'œuvre romanesque de Rachid Mimouni et celle de Jean-Marie Gustave Le Clézio*. Thèse de littérature française. Paris : Université Paris XIII, 1998 [en ligne].</footnote>

<footnote n="424">⁴²⁴ Par exemple, p. 11 : « une tente est inutile, sauf pendant la courte saison des pluies », « Ayez de bonnes armes : fusil de chasse (aux bagages), winchester (à la selle) et couteau de chasse. Ayez une bonne selle, faite à votre mesure » ; p. 12 : « Exercez-vous à vous mettre en selle indifféremment par la droite ou par la gauche » ; p. 19 : « N'oubliez jamais votre boite d'allumettes ».</footnote>

<footnote n="425">⁴²⁵ CARRIERE, Jean-Claude. *Dictionnaire amoureux du Mexique, op. cit.*, p. 368.</footnote>
territoire<fnref n="426" />. La dette extérieure<fnref n="427" />, l'inflation des prix alimentaires<fnref n="428" />, les libertés s'amenuisant, l'Amérique Latine en ébullition et les constantes réélections de Porfirio Díaz entrainent un mécontentement de plus en plus massif. Pour Alicia Hernández Chávez :

> La sexta reelección de Porfirio Díaz, programada para junio-julio de 1910, fue el detonador que terminó por dividir a la sociedad entre un movimiento democrático (el antirreeleccionista) y uno conservador (el reeleccionista). [...]
> Lo que nació como una cruzada democrática pacífica, en unos meses desembocó en una insurrección nacional en la que participaron, entre otros, amplios sectores de hacendados y empresarios, políticos de oposición, comerciantes, empleados, profesionales, rancheros, administratores de hacienda, mineros, obreros, empleados del ferrocarril, arrieros, vaqueros y campesinos.<fnref n="429" />

Le thème de la révolution, largement développé par ailleurs, dépasse les limites de notre étude<fnref n="430" />. Contentons-nous de souligner qu'une galerie de personnages historiques tels que Pancho Villa et Emiliano Zapata surgissent dans l'histoire du pays pour rester, encore de nos jours, des références sans lesquelles il serait difficile de comprendre le Mexique contemporain. En paroles d'Octavio Paz :

> Villa cabalga todavía en el norte, en canciones y corridos; Zapata muere en cada feria popular; Madero se asoma a los balcones agitando la bandera nacional; Carranza y Obregón viajan aún en aquellos trenes revolucionarios, en un ir y venir por todo el país [...]. Todos los siguen: ¿A dónde? Nadie lo sabe. Es la Revolución, la palabra mágica, la palabra que va a cambiarlo todo y que nos va a dar una alegría inmensa y una muerte rápida. Por la revolución, el pueblo mexicano se adentra en sí mismo, en su pasado y su sustancia, para

<footnote n="426">⁴²⁶ HAMNETT, Brian R. *Histoire du Mexique, op. cit.*, p. 182. En 1873, le territoire comprend par exemple 472 km de voies ferrées. En 1910, il en comprend 19 205.</footnote>

<footnote n="427">⁴²⁷ *Ibid.*, p. 186. Sous le régime de Porfirio Díaz : « la dette extérieure et intérieure du Mexique augmenta rapidement, en particulier après 1890. Elle passa de 193,2 millions de pesos en 1896 à 589,7 millions de pesos en 1911 ».</footnote>

<footnote n="428">⁴²⁸ *Ibid.*, p. 198 : « Les prix alimentaires montèrent alors de 20 % entre 1900 et 1910 tandis qu'ils baissaient presque partout dans le monde ».</footnote>

<footnote n="429">⁴²⁹ HERNÁNDEZ CHÁVEZ, Alicia. *México, una breve historia : Del mundo indígena al siglo XX* [2000]. México : Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 316.</footnote>

<footnote n="430">⁴³⁰ Nous renvoyons aux multiples travaux en la matière, mais aussi aux nombreuses œuvres littéraires écrites après, voire pendant la révolution, qui permettent de s'approcher de l'événement sous différentes facettes. Mentionnons par exemple *Los de abajo* (1916) de Mariano Azuela et *El águila y la serpiente* (1929) de Martin Luis Guzmán.</footnote>
extraer de su intimidad, de su entraða, una filiación. [...] la Revolución es una
súbita inmersión de México en su propio ser.<fnref n="431" />

La première phase de la révolution s'achève lorsque Porfirio Díaz renonce à la présidence en 1911. Francisco Madero est élu Président de la République. Le général Victoriano Huerta et ses alliés renversent le président qui est assassiné le 21 février 1913. Les combats reprennent. Pour appuyer Venustiano Carranza, chef de l'armée constitutionnaliste, Francisco Villa et Emiliano Zapata luttent avec leurs troupes dans le nord et dans le sud du pays.

L'armée de Pancho Villa, surnommée la División del Norte, est à son apogée lorsque John Reed, un journaliste américain, se joint à l'aventure. Elle comporte pour alors près de 400 000 hommes. En suivant le mouvement des troupes, nous sentons peu à peu le journaliste s'éprendre du Mexique, des peones, et de la cause révolutionnaire :

Sous les derniers rayons du soleil, le désert était un joyau resplendissant. [...] A l'orient, sous un ciel où déjà apparaissaient les premières étoiles, s'étendaient les âpres montagnes derrière lesquelles se cachait la Cadena, le plus-extrême avant-poste de l'armée maderiste. Cette terre... ce Mexique, c'était une terre faite pour qu'on l'aime d'amour, faite pour qu'on lutte pour elle.<fnref n="432" />

Bien qu'il dispose de « qualités parfaitement littéraires »<fnref n="433" />, le Mexique insurgé se situe davantage dans le registre du témoignage et le genre de la chronique de guerre que dans celui du « récit de voyage littéraire » (notamment par le statut journalistique du voyageur et le thème même du récit).

Le prologue situe le lecteur dans la ville dévastée d'Ojinaga. Trois mille cinq cent hommes de l'armée fédérale y sont cantonnés. Le récit se compose de cinq parties : « La guerre dans le désert », « Avec Francisco Villa », « Vers l'Ouest », « Peuple en armes », « Carranza : une impression ».

John Reed commence dans la première partie par exposer la situation, présenter les acteurs principaux, puis introduire la troupe qu'il accompagne jusqu'à « La chute de Gómez Palacio » et qu'il présente en ces termes :

Telle était la troupe lorsque je la vis pour la première fois : une centaine de soldats environs, couverts de haillons pittoresques, certains portaient des vêtements d'ouvriers en cotonnade, d'autres les gilets surchargés des peones ;

<footnote n="431">⁴³¹ PAZ, Octavio. *El laberinto de la soledad* [1950]. Madrid : Cátedra, 2009. (Coll. Letras Hispánicas), p. 293.</footnote>

<footnote n="432">⁴³² REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 87.</footnote>

<footnote n="433">⁴³³ LEDUC, Redato. « Préface » dans REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 14.</footnote>
un ou deux exhibaient les pantalons collants des vaqueros ; quelques-uns seulement avaient des chaussures ; la plupart d'entre eux avaient des sandales et le reste allait pieds-nus. »<fnref n="434" />

Les titres témoignent de la dimension romanesque de l'œuvre et de la fictionnalisation de l'expérience du voyageur : « Nuits blanches à la Zarca », « Qui vive ! », « Les colorados arrivent... », etc. Le discours viatique s'efface dans la deuxième partie pour retracer le parcours de Pancho Villa. Le paratexe indique quelques étapes de sa biographie, et illustre la mythification du personnage<fnref n="435" />. La troisième partie s'ouvre avec l'exclamation « ¡A Torreón! » etrenoue avec la textualisation de l'expérience viatique. Nous retrouvons John Reed au côté destroupes révolutionnaires pendant les trois ou quatre mois qui les mènent d'Ojinaga aux portes de Torreón. La dernière partie se compose d'un seul chapitre ; le contenu est résumé dans le titre : « Carranza : Une impression »<fnref n="436" />.

Le journaliste utilise des « titres-espaces » et des « titres-personnages » déclinés sous les trois modes relevés par Khalid Zekri : le mode fonctionnel (« Le peuple en armes »), métaphorique (« Le lion de Durango ») ou bien encore onomastique (« Carranza »)<fnref n="437" />. Il joue avec l'horizon d'attente que créent les titres dans l'univers diégétique, ce qui atteste de l'oscillation du récit vers le pôle de la littérature. « Nuits blanches à la Zarca » laisse par exemple envisager l'évocation de « nuits blanches » raccourcies par la peur, l'attente, les tours de garde, etc. Or, ces nuits blanches s'avèrent être au final le fruit de deux bals mémorables.

John Reed le « troubadour »<fnref n="438" /> esquisse une image du « Mexique insurgé » dans laquelle les chants, les rires, la joie communicative semblent pour le chroniqueur aller de pair avec cette période de l'histoire. Les premières notes de musique apparaissent en effet dès que la troupe se met en marche. Les mexicains sont maintes fois mis en scène en train de chanter et d'improviser des corridos :
« Tout mexicain en sait des centaines »<fnref n="439" />. La musique accompagne dans le récit le quotidien des hommes : qu'ils soient de garde<fnref n="440" />, qu'ils marchent⁴⁴¹, qu'ils

<footnote n="434">⁴³⁴ REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p.44</footnote>

<footnote n="435">⁴³⁵ Les titres de ce chapitre sont : « Villa accepte une médaille », « L'ascension du bandit », « Un peon dans la politique », « Villa et la présidence de la République », « Le rêve de Pancho Villa ».</footnote>

<footnote n="436">⁴³⁶ REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 236</footnote>

<footnote n="437">⁴³⁷ ZEKRI, Khalid. *Étude des incipit et des clausules dans l'œuvre romanesque de Rachid Mimouni et celle de Jean-Marie Gustave Le Clézio*. Thèse de littérature française. Paris : Université Paris XIII, 1998 [en ligne].</footnote>

<footnote n="438">⁴³⁸ LEDUC, Redato. « Préface », dans : REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 12</footnote>

<footnote n="439">⁴³⁹ REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 213.</footnote>

<footnote n="440">⁴⁴⁰ *Ibid.*, p. 192.</footnote>
chevauchent<sup>442</sup> pour animer leurs discussions<sup>443</sup>, et même derrière les barreaux, à la veille de leur exécution<sup>444</sup>. La figuration d'un « peuple en armes » va de pair, dans le *Mexique insurgé*, avec celle d'un peuple qui chante. Une image persiste enfin dans l'esprit de l'auteur, au demeurant plus forte que toutes : celle de l'enthousiasme né de ces hommes au service d'un idéal. D'où le souvenir évoqué de ces passagers qui, descendus d'un train saboté pour le remettre en route :

> [...] travaillaient avec une énergie et une bonne humeur extraordinaires, à tel point que les cris des équipes qui posaient les traverses et les rails et ceux de celles qui enfonçaient les boulons, se confondaient dans un formidable éclat de rire que rien ne pouvait arrêter.<sup>445</sup>

L'impression que Venustiano Carranza fait à John Reed ne peut qu'inquiéter le lecteur sur l'avenir du pays. Le journaliste mentionne la censure de la presse<sup>446</sup> et les réponses évasives du général, présenté comme « un vieillard légèrement sénile, fatigué et colérique »<sup>447</sup>. L'évocation de la pièce dans laquelle il travaille, reclu, la liberté d'expression muselée, peuvent enfin se transposer à la situation tragique dans laquelle se trouve le Mexique à l'issue de « tous ces morts sans objet dans ce combat sans grandeur »<sup>448</sup>. En effet : « il ne donnait pas l'impression d'être en bonne santé : un peu comme les tuberculeux. Cette pièce étroite où dormait, mangeait et travaillait le chef suprême de la révolution faisait une impression étrange : une vraie cellule. »<sup>449</sup>

Venustiano Carranza promulgue cependant trois ans plus tard la Constitution de 1917. Elle est considérée comme la première constitution sociale du XXe siècle, notamment pour les nombreuses garanties sociales et individuelles surgies des revendications révolutionnaires qui continuent jusqu'à nos jours, en grande partie, à régir le pays... tout de moins dans le texte.

Suite aux mesures anticléricales décrétées par le gouvernement de Plutarco Elías Calles (1924-1928), le Mexique s'engouffre dans la « *guerra de los Cristeros* » (1926-1929), une guerre religieuse qui oppose le gouvernement laïc aux

<footnote n="441"><sup>441</sup> REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 190.</footnote>

<footnote n="442"><sup>442</sup> *Ibid.*, p. 215.</footnote>

<footnote n="443"><sup>443</sup> *Ibid.*, p. 52.</footnote>

<footnote n="444"><sup>444</sup> *Ibid.*, p. 80.</footnote>

<footnote n="445"><sup>445</sup> *Ibid.*, p. 177.</footnote>

<footnote n="446"><sup>446</sup> *Ibid.*, p. 242.</footnote>

<footnote n="447"><sup>447</sup> *Ibid.*, p. 246.</footnote>

<footnote n="448"><sup>448</sup> *Ibid.*, p. 102.</footnote>

<footnote n="449"><sup>449</sup> *Ibid.*, p. 244.</footnote>
« *Cristeros* » rangés sous la bannière de l’Église et répondant au cri de guerre de « *Viva Cristo Rey! Viva la Virgen de Guadalupe!* ». En 1928, l’assassinat d’Alvaro Obregón (en passe de devenir président) continue de faire du Mexique pour l’observateur étranger une terre ingouvernable dont l’anarchie règne en maître. Les effets du Krach de Wall Street ne tarderont pas à se répercuter sur l’économie du pays. Le Mexique des années 30, pour reprendre l’expression de Brian R. Hammet, est « en plein chaos social et économique »<fnref n="450" />.

De multiples voyageurs continuent malgré ce contexte troublé de se rendre au Mexique. Entre 1920 et 1930, Sergio Téllez-Pon mentionne par exemple :

[...] los fotógrafos Edward Weston y Tina Modotti, y luego su amante, el cubano Julio Antonio Mella; así como otro intelectual caribeño, José Antonio Portuondo. [...] Más tarde el poeta chileno Pablo Neruda llega durante la consolidación del comunismo en el país; el cineasta ruso Serguéi Eisensstein, el poeta francés Antonin Artaud<fnref n="452" />.

César Moro, André Breton, Wolfgaang Paalen, D.H. Lawrence, Frances Toor, Hart Crane, Katherin Anne Porter, Aldoux Huxley, Paul Morand agrandissent la liste des voyageurs qui arrivent sur le territoire au cours de cette décade et témoignent, une fois de plus, de l'aimantation du Mexique au fur et à mesure des siècles<fnref n="453" />. Comme le remarque Jean-Gustave Le Clézio : « Le plus étrange, dans ce flux de rêves qui traverse le Mexique, c'est qu'il est de toutes les époques, produisant de manière continue ces explosions d'irrationnel, d'illusion et même d'absurde »<fnref n="454" />.

C'est dans ce contexte social et politique particulièrement difficile, mais aussi dans le cadre d'une fascination générale pour le Mexique, qu'Emilio Cecchi (1884-1966), intellectuel italien qui pratique à la fois les métiers d'écrivain, de critique littéraire, de critique d'art, de professeur, de traducteur, de scénariste et de producteur de cinéma, décide de s'y rendre en « vacances » :

1930 : après avoir passé quelques mois à enseigner, et à apprendre, à l'Université de Berkeley, Californie, dans la baie de San Francisco, j'ai eu envie de prendre un peu de vacances. Et je me suis mis en route pour traverser l'Arizona, pour me faire une idée des pueblos du Nouveau-Mexique et, de là, descendre au Mexique, le vrai. [...] Aucune prétention à des « découvertes », à

<footnote n="450">⁴⁵⁰ HAMNETT, Brian R. *Histoire du Mexique, op. cit.*, p. 221.</footnote>

<footnote n="452">⁴⁵² TÉLLEZ-PON, Setgio, dans la présentation de MAURAND, Paul. *Viaje a México. México: Aldus*, p. 7.</footnote>

<footnote n="453">⁴⁵³ *Id.*</footnote>

<footnote n="454">⁴⁵⁴ LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. *Le rêve mexicain: Ou la pensée interrompue, op. cit.*, p. 195.</footnote>
des « synthèses » : je verrai ce qui se trouvera, ce qui me plaira. Et je noterai, le plus exactement possible, quelques impressions.<fnref n="455" />

Le *Mexique* d'Emilio Cecchi se démarque de la plupart des récits de voyage précédents qui se caractérisent par leurs discours informatifs à caractère utilitaire. En guise d'exemple, mentionnons les récits de voyage de « découverte » avec les chroniques des indes ; « scientifiques », particulièrement sous l'influence des « lumières » ; « de témoignage », comme nous pouvons aborder les *Terresmexicaines* ; « journalistiques », si nous pensons aux chroniques de John Reed. Le discours d'Emilio Cecchi se veut certes informatif et documentaire, mais se situe surtout dans la tradition des récits de voyage romantiques. Les « impressions » qu'il se propose de relever sont significatives de ce courant de pensée<fnref n="456" />. L'auteur est familier aux pratiques discursives courantes en Italie de l'essai, du récit et du fragment critique. Son récit de voyage se situe à l'entrecroisée de ces trois discours.

Le *Mexique* d'Emilio Cecchi pourrait se diviser comme son voyage en deux parties, à la fois distinctes et complémentaires. La première partie est composée de 22 séquences qui se consacrent à l'espace américain. La deuxième partie commence à partir d'El Paso, la ville-frontière, et se compose de 43 séquences. Le voyageur partage à son lecteur le récit de son voyage et, surtout, les réflexions qui en découlent. L'enchaînement de séquences se présente comme autant de tableaux, voire de micro-essais, puisés de son expérience personnelle, de ses connaissances livresques, de ses bagages cinématographiques. Les 3000 kilomètres de frontière quiséparent les Etats-Unis du Mexique représentent, pour Carlos Fuentes, « la seule frontière visible entre un état postindustriel développé et une nation émergeante en voie de développement, entre le premier et le tiers monde »<fnref n="457" />. Cette impression se trouve déjà dans les notes du voyageur italien :

> El Paso, à la frontière du Mexique, fait penser à un campement. [...] C'étaient d'autres climats désormais. [...] On entre au Mexique par une gigantesque vente aux enchères, une interminable liquidation. Je ne sais pourquoi, cela suscite un grand enthousiasme. On a l'impression de jeter nous aussi quelque

<footnote n="455">⁴⁵⁵ CECCHI, Emilio. *Mexique, récit de voyage*. Traduit de l'italien par Pierre Laroche. Saint-Amand-Montrond, 1992, p. 17.</footnote>

<footnote n="456">⁴⁵⁶ ANTOINE, Philippe. *Quand le voyage devient promenade : Ecritures du voyage au temps du romantisme*. Paris : PUPS, 2011. (Coll. Imago Mundi), p. 139 : en utilisant des termes comme « souvenirs » ou « impressions » dans les récits de voyage romantiques, « le voyageur entend faire sienne la découverte du territoire ou la rencontre avec l'étranger ».</footnote>

<footnote n="457">⁴⁵⁷ FUENTES, Carlos. *Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit.*, p. 228.</footnote>
chose sur le tas, et de franchir la frontière mexicaine en pressentant que maintenant commencent les choses sérieuses.<fnref n="458" />

Certes, nous avons choisi de limiter notre étude aux récits de voyage littéraires qui se concentrent exclusivement sur le Mexique. Celui-ci, qui consacre près de la moitié de son texte aux territoires américains, pourrait sembler hors de propos. Cependant, le titre-espace du récit de voyage *Mexique* démontre l'intérêt porté par l'auteur sur le territoire en question et prouve qu'il s'agit de la destination « principale » et « motivante » de son voyage<fnref n="459" />. Inclure de longs passages surl'espace américain dans un récit qui prétend parler à priori du Mexique a de plus le mérite de poser la question suivante : pouvons-nous penser le Mexique sans prendre en compte son voisin du nord, et vice-versa ?

Emilio Cecchi s'attarde à Hollywood pour rencontrer Adolphe Menjou, Gloria Swanson et Buster Keaton, trois fameux acteurs de l'époque dont le récit nous dévoile les portraits sous un angle inédit. À Santa Fe, dans l'état du Nouveau-Mexique, le voyageur note un premier changement : « Fini le confort excentrique des classiques hôtels américains. Rien ne manquait, mais tout était tout petit et tout frustre »<fnref n="460" />, « Comme contrepoint à l'Amérique foudroyante et blindée, il n'y a pas àdésirer mieux »<fnref n="461" />. Une touche de *mexicanité* envahit l'espace avec une intensité croissante à mesure qu'il se déplace vers le sud, et ce jusqu'à ce que le passage de la frontière marque un changement pour le moins radical : « C'étaient d'autres climats désormais. »<fnref n="462" /> Le voyage au Mexique se présente aux yeux du narrateur comme la possibilité d'effectuer un voyage à la fois spatial et temporel, comme si avancer dans l'espace revenait à remonter dans le temps : « Déjà, le Nouveau-Mexique garde bienpeu de l'Amérique. Mais ici, on a l'impression d'avoir fait en cinq minutes un vol deplusieurs siècles et millénaires. »<fnref n="463" />

C'est seulement alors que commence la deuxième partie du voyage. Les titres-espaces permettent d'annoncer, selon la tradition, les étapes principales du voyageur. Emilio Cecchi entre au Mexique par la frontière d'El Paso. Il se déplace

<footnote n="458">⁴⁵⁸ CECCHI, Emilio. *Mexique, op. cit.*, p. 93.</footnote>

<footnote n="459">⁴⁵⁹ DIAZ, Sergio et al. *La estructura económica de los mercados turísticos*. Madrid : Instituto de Estudios Económicos, 2003. (Coll. Universidad), p. 68: « Todo turismo puede tener varios destinos, pero tan sólo un destino principal. El destino [...] puede definirse como el lugar más lejano visitado (distancia de destino), el lugar donde más tiempo se pasa (destino principal) o el lugar que el visitante considera el principal visitado (destino motivante) ».</footnote>

<footnote n="460">⁴⁶⁰ CECCHI, Emilio. *Mexique, op. cit.*, p. 59.</footnote>

<footnote n="461">⁴⁶¹ *Ibid.*, p. 60.</footnote>

<footnote n="462">⁴⁶² *Ibid.*, p. 92.</footnote>

<footnote n="463">⁴⁶³ *Ibid.*, p. 94.</footnote>
ensuite principalement dans le nord et le centre du Mexique, avant de repartir, sur la fin de son voyage, en direction des États-Unis<fnref n="464" />.

La plupart des titres sont thématiques. Les différentes séquences sont des fragments brefs de quelques pages – voire parfois de quelques lignes – qui couvrent de nombreux sujets dont la plupart se rapportent à des lieux communs du Mexique (« Les pyramides », « Les jardins flottants », « Le musée de Mexico », « Marché »), à des questions d'ordre artistique (« Poésie grossière et poésie savante », « Les Fresques de Cuernavaca », « Baroque espagnol »), à des thèmes religieux (« Le Saint Christ », « Le Panthéon de Tepeyac », « Don Clero », etc.). Les deux titres-personnages qui sont présents dans le paratexte se réfèrent à des artistes représentatifs de l'histoire culturelle du Mexique au XXe siècle, devenus des symboles de la « mexicanité » : « Diego Rivera » et « Guadalupe Posada ». Le *Mexique* kaléidoscopique d'Emilio Cecchi nous offre le regard d'un intellectuel sur le pays qu'il découvre et visite au cours d'un voyage que l'on pourrait qualifier principalement de « touristique » (notamment par le biais de l'itinéraire emprunté) etde « culturel » (vis-à-vis des points de chute et des thématiques choisies).

Emilio Cecchi est rentré depuis quatre ans dans son pays d'origine lorsque le général Lázaro Cárdenas accède à la présidence. Néstor Ponce écrit à son égard :

> Les spécialistes le considèrent comme le dernier président révolutionnaire du parti au pouvoir. En effet, Cárdenas fait appliquer un ensemble de mesures qui rapellent les objectifs des chefs *agraristes*. Il se heurte très vite à Calles, qu'il finit par expulser en 1936.<fnref n="465" />

Prenant la question de la terre à bras le corps et distribuant, durant les quatre premières années de son mandat, « plus de 15 millions d'hectares de terres à plus de 800 000 petits paysans sans ressources »<fnref n="466" />, il devient très vite « l'idole du

<footnote n="464">⁴⁶⁴ Les titres qui se rapportent au Mexique sont les suivants, les caractères en gras indiquent les titres-espaces : « El paso » / « Vénus et les peones » / « L'aumône » / « Marché aux fleurs » / « Unthéâtre » / « Amazones » / « Mort du taureau » / « Corridos » / « Poésie grossière et poésie savante » / « Photographies de la révolution » / « Xochimilco » / « Les jardins flottants » / « Ecce Homo » / « Obsèques d'un enfant » / « le Saint Christ » / « Le musée de Mexico » / « Sifflets de terre cuite » / « Guadalupe-Hidalgo » / « Le Panthéon de Tepeyac » / « Routes de campagne » / « Les pyramides » / « La question religieuse » / « Voracité ecclésiastique » / « Don Clero » / « Diego Rivera » / « Les fresques de Cuernavaca » / « Cuernavaca » / « un anglais » / « La Villa de l'impératrice » / « Croix et fleurs » / « Une histoire de scorpions » / « Saint Martin à Tepoztlan » / « Baroque espagnol » / « La forêt d'or » / « Un anthropomorphe » / « Quérétaro » / « Marché » / « Sant Rosa et Santa Clara » / « Huit mille religieuses » / « Incident de frontière » / « Intermède musical » / « Procès » / « Congé ».</footnote>

<footnote n="465">⁴⁶⁵ PONCE, Nestor. *Le Mexique: Conflits, Rêves et Miroirs*. Nantes : Du temps, 2009, p. 53.</footnote>

<footnote n="466">⁴⁶⁶ NIEDERGANG Marcel. *Les vingt Amériques latines*. Paris : du Seuil, 1969, p. 37.</footnote>
peuple »<fnref n="467" />. En 1938, le *Partido Nacional de la Revolución* devient le *Partido de la Revolución Mexicana* (PRM). La nationalisation du pétrole et la création de la société PEMEX (*Petroléos Mexicanos*) signent le coup d'éclat de son gouvernement ; cette décision provoque la rupture des relations diplomatiques entre le Mexique et la Grande-Bretagne jusqu'en 1942.

Le Mexique devient également une terre d'asile pour des milliers d'exilés fuyant, pour raisons politiques, leur pays d'origine : russes, salvadoriens, argentins, « les vaincus de toutes les guerres »<fnref n="468" />, dit à ce propos Pino Cacucci. Plus de 200 000 réfugiés républicains fuient la dictature franquiste et se mêlent à la vie de Mexico. Dans leur acceptation mutuelle, espagnols et mexicains se (re)découvrent en dépassant, peu à peu, l'hispanophobie latente générée par le traumatisme de la conquête.

Enfin, c'est en 1938 qu'apparaissent les *Routes sans lois* de Graham Greene (1904-1991). Le romancier arrive au Mexique suite à la guerre des *Cristeros* avec pour « mission d'écrire un livre sur la situation religieuse »<fnref n="469" />. Le conflit s'est officiellement terminé en 1929. Cependant, dans le sud du pays, la situation demeure incertaine. Laissons la parole à l'auteur :

> Au moment où je partis pour le Mexique, Calles avait disparu depuis quelques années, Cardenas – son rival – l’avait conduit en exil par la voie des airs. Les lois antireligieuses étaient encore en vigueur, sauf dans un seul état : celui de San Luis Potosi, mais la pression exercée par la population catholique commençait à se faire sentir. On autorisa les églises – devenues propriété d’Etat – à ouvrir dans la plupart des provinces, en exceptant les centaines qui avaient été transformées en cinémas, sièges de journaux, ou garages. Des prêtres, dont le nombre fut calculé selon l’importance de la population, reçurent des gouverneurs de province l’autorisation de célébrer le culte [...]. Dans certaines autres provinces, les persécutions se poursuivirent [...]. Dans l’état de Chiapas, aucune église ne s’ouvrait pour la messe, l’évêque était en exil, l’on n’avait que de très rares nouvelles de cette région montagneuse, peu fréquentée, où la seule ligne de chemin de fer suit la côte jusqu’au Guatemala.<fnref n="470" />

*Les routes sans lois* que parcourt et relève Graham Greene pendant huit semaines n'ont rien d'un voyage d'agrément. Le Mexique est (re)présenté de

<footnote n="467">⁴⁶⁷ NIEDERGANG Marcel. *Les vingt Amériques latines*. Paris : du Seuil, 1969, p. 36-39.</footnote>

<footnote n="468">⁴⁶⁸ CACCUCCI, Pino. *Poussières mexicaines* [1992]. Traduit de l'italien par Alain Sarrabayrouse. Paris : Payot & Rivages, 2005. (Coll. Petite bibliothèque Payot/Voyageurs), p. 28</footnote>

<footnote n="469">⁴⁶⁹ GREENE Graham. *Routes sans lois* [1938]. Paris : Petite bibliothèque Payot/Voyageurs, 1992, p. 7.</footnote>

<footnote n="470">⁴⁷⁰ *Ibid*., p. 20-21.</footnote>
nouveau sous le prisme d'une terre livrée à l'anarchie, à la violence, à l'insécurité. Un espace où l'état n'a plus main mise et où les lois, si elles existent, brillent parleur inapplication. Là-bas, signale l'auteur, « il ne se passait pas de jour sans que quelqu'un ne fut assassiné quelque part »<fnref n="471" /> et l'expression « criblé de balles est une formule courante »<fnref n="472" />.

Les épreuves endurées, tant physiques que mentales, sont mises en exergue par le voyageur pour jouer sur les conventions du genre et bâtir, en bien des points, un anti-récit de voyage :

[...] l'acte de voyager entraine tant de fatigues et de désillusions que les gens éprouvent le besoin de s'épancher [...] Il faut qu'ils passent le temps d'une façon ou d'une autre, et ils ne peuvent que le passer en compagnie d'eux-mêmes.<fnref n="474" />

On prend l'habitude des déceptions au Mexique : une ville parait belle le soir et puis, en plein jour, sa pourriture suinte, une route se termine dans le vide, un muletier vous manque de parole, le grand homme dont vous faites la connaissance est frappé d'un étrange mutisme et quand vous arrivez devant des ruines gigantesques, vous êtes si fatigué que vous ne les voyez pas.<fnref n="475" />

Sous couvert de fournir un compte-rendu sur la situation religieuse au Chiapas, la vocation littéraire l'emporte sur le projet initial. La narration qu'ilélaboré joue avec les conventions du genre ; s'attarde sur les descriptions de paysages, de personnes, d'ambiances ; met en scène, non sans plaisir, un voyage et un Mexique cauchermardesques ; évoque les états d'âme du voyageur ; insère des réflexions métatextuelles, des récits de rêves ; des interrogations littéraires. Les pensées du narrateur deviennent parfois ontologiques :

C'était comme si l'on avait été oublié dans un labyrinthe, comme si l'homme qui vend les tickets d'admission était rentré chez lui. Je pensais au bon vieillard américain dont la peau rose et lisse ne recouvrait que du vide, à l'éleveur de dindons rentré dans son pays où il n'avait personne à qui parler et où il gardait un revolver sous son oreiller : chacun de nous est seul dans son petit labyrinthe personnel et l'homme qui vend les tickets est rentré chez lui.<fnref n="477" />

*Routes sans lois* est composé de 11 chapitres, d'un prologue et d'un épilogue.
Les « titres-espaces» reflètent vaguement l'itinéraire effectué par l'auteur, les

<footnote n="471">⁴⁷¹ GREENE Graham. *Routes sans lois*, op. cit., p. 41-42.</footnote>

<footnote n="472">⁴⁷² *Ibid*., p. 108.</footnote>

<footnote n="474">⁴⁷⁴ *Ibid*., p. 27.</footnote>

<footnote n="475">⁴⁷⁵ *Ibid*., p. 26.</footnote>

<footnote n="477">⁴⁷⁷ *Ibid*., p. 66.</footnote>
conditions du voyage ou la spécificité des lieux traversés<fnref n="478" />.

L’auteur insère en amont du récit deux cartes sur lesquelles nous pouvons visualiser l’itinéraire effectué. La première carte est à l’échelle du pays. Elle indique les étapes suivantes : Laredo, Monterrey, San Luis Potosi, Mexico, Veracruz, Frontera, Las Casas, Tuxtla, Oaxaca, Mexico. La seconde carte se focalise sur les états du Tabasco et du Chiapas. Elle décompose l’itinéraire du voyageur en illustrantses diverses modalités de déplacement : un bateau est arrimé à Frontera, un personnage semble prêt à continuer la route à pied ; les icônes d’avions et de mules alternent entre Salto de Agua, Palenque, Yajalón et Cancun ; une automobile va de Las Casas à Tuxtla et un avion relie Oaxaca à Mexico. Le voyage s’effectue tant par voix maritime, terrestre, qu’aérienne ; comme nous le verrons dans la partie suivante, la narration épouse le rythme des divers déplacements du voyageur. L’incorporation de ces cartes rappelle également la tradition des récits de voyage de découverte, où les cartes ont constitué, pendant des siècles, l’un des éléments-clefs du récit de voyage<fnref n="479" />.

Les titres des chapitres principaux indiquent que le récit de voyage se conforme à la tradition du genre en restituant l’itinéraire de manière linéaire. Le destinataire commence ainsi la lecture à « la frontière » pour suivre le voyageur jusqu’à son « retour en ville ». Les chapitres se subdivisent ensuite en 84 séquences où nous découvrons :

- *des sous-titres spatiaux* qui permettent d’affiner l’itinéraire du voyageur : « Sur l’autre rive », « Sur la route de Mexico », « En descendant dans la plaine », etc.

- *des sous-titres thématiques* qui portent principalement sur des aspects culturels : « combat de coq », « fresques », « amusements nocturnes ». Compte-tenu la raison de la présence de Graham Greene au Mexique, une place centrale est accordée à la question religieuse : « L’activité catholique », « Déjeuner dominical », « Messe de baptême », etc.

- *des sous-titres personnages* se distinguent des titres-personnages employés dans la plupart des récits de voyage antérieurs. En effet, l’auteur ne mentionne pas de grands personnages de l’histoire mexicaine mais se réfère au contraire à des personnages méconnus qu’il hausse au rang de symboles. La mention de ces

<footnote n="478">⁴⁷⁸ Les titres sont : « La frontière », « L'état rebelle », « Notes prises à Mexico », « Vers la mer », « Voyage dans l'ombre », « L'état sans Dieu », « Intérieur du Chiapas », « Un village du Chiapas », « Traversée des montagnes » et « Retour à la ville ».</footnote>

<footnote n="479">⁴⁷⁹ BORM, Jean. « Représentations du réel et fonctionnement du paratexte dans les récits de voyage contemporains », dans SHUSTERMAN, Ronald (dir), *Cartes, paysages, territoires*, p. 270.</footnote>
personnes croisées sur la route fonctionne ainsi comme autant de blancs sémantiques
et de personnages-types qui trouveront leur sens après lecture : « Un bon vieillard »,
« Un vieil ami », « Le philosophe », etc.

Le Mexique se présente sous la plume de Graham Greene à bien des égards comme *la terre du mal* ; une allégorie des enfers où le voyageur expérimente plus d'une fois le désespoir avec emphase : « Pas d'espoir nulle part : je ne me suis jamais trouvé dans un pays où l'on eût d'avantage conscience d'être environné de haine »<fnref n="480" />. L'humour très *british* de l'auteur, les situations cocasses mises en scène, la maîtrise de la langue, les multiples épreuves et les malheurs qu'il endure prêtent à faire sourire le lecteur aux dépens du narrateur qui subvertit le discours sur l'aventure. À l'opposé de l'archétype du « voyageur modèle » (aventureux, curieux, fort, intrépide, etc.), le personnage qu'il élabore de lui-même évoque plutôt la figure d'un anti-héros :

> Et voilà. J'avais déclaré aux autorités que je venais au Chiapas pour voir les ruines et je les voyais ; mais rien ne me forçait à les visiter, et je n'eus pas la force de gravir plus de deux ou trois pentes pour examiner l'intérieur de deux cellules glacées, repaires de serpents. Je crus que j'allais me trouver mal ; je m'assis sur une pierre.<fnref n="481" />

En construisant, au fil de la narration, la figure de l'auteur et lecteur en
voyage, en jouant de manière incessante avec les règles implicites du genre, en
frustrant l'horizon d'attente du destinataire en de multiples occasions, en introduisant
des interrogations métalittéraires propres à l'homme de lettres(« comment
décrire une ville ? »<fnref n="482" />), *Routes sans lois* se révèle être bien plus qu'un
« simple » compte-rendu sur une situation religieuse et s'avère entrer de plain pied
dans l'espace littéraire.

Introduire des récits de rêves dans la diégèse dote enfin le discours référentiel de parenthèses oniriques et rappelle la tension constitutive du genre entre réel et fiction. Récits de rêves, récit de voyage, réel et procédés fictionnels s'entremêlent allègrement dans ces *Routes sans lois* que l'auteur explore souvent à ses dépens, et à notre plus grand plaisir. Par ses expérimentations littéraires et le fort caractère métatextuel du discours, le récit de Graham Greene est un pivot dans l'écriture du voyage au Mexique.

Concernant l'histoire politique, un pivot significatif est l'élection du premier civil à la présidence en 1946: Miguel Alemán. Sous son mandat se créent les

<footnote n="480">⁴⁸⁰ GREENE, Graham, *Routes sans lois*, op. cit., p. 177.</footnote>

<footnote n="481">⁴⁸¹ *Ibid*., p. 197.</footnote>

<footnote n="482">⁴⁸² *Ibid*., p. 85.</footnote>
Instituts Nationaux Indigénistes, de la Jeunesse, des Beaux Arts, la Direction Générale du Tourisme. Le droit de vote est accordé aux femmes à niveau municipal. La Cité Universitaire et l'aéroport international se construisent à Mexico. Des infrastructures routières voient le jour ou s'améliorent. Sur le plan du tourisme, rappelons quelques chiffres :

> En 1920, le tourisme était inexistant : 2 % seulement des touristes américains, soit 8 000 personnes, visitent le Mexique. En 1930, le progrès est déjà notable : la proportion passe de 2 à 9 %. Après la guerre, la progression se poursuit, extrêmement rapide. En 1946, le Mexique reçoit 240 000 touristes étrangers.<fnref n="483" />

Le PRM, *Partido de la Revolución Mexicana*, devient le PRI, *Partido Revolucionario Institucional*. Octavio Paz voit dans ces changements de sigles l'histoire du Mexique moderne. Le PNR symbolise la création d'un nouvel état, le PRM rappelle les réformes sociales, le PRI se réfère au développement économique<fnref n="484" />. La période comprise entre 1930 et 1970 est régulièrement évoquée comme celle du « miracle mexicain » : urbanisation et industrialisation rapides, hausse significative de l'espérance de vie, baisse impressionnante de l'illettrisme, hausse du revenu annuel par habitant, relative stabilité politique. Pour Carlos Fuentes :

> A l'instar du reste de l'Amérique latine, le Mexique choisit la *civilisation*, comprise comme européenne, urbaine, progressiste, légaliste et romantique, contre la *barbarie*, comprise comme agraire, indienne, noire, ibère, catholique, scolastique. La condition pour obtenir une telle identité était la liberté politique, c'est-à-dire la démocratie. Le nouveau centre d'adhésion serait basé sur l'équation : Civilisation = Démocratie.<fnref n="485" />

Les propos d'Octavio Paz peuvent compléter le panorama de la manière suivante :

> La porción desarrollada de México impone su modelo a la otra mitad, sin advertir que este modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad histórica, psíquica y cultural sino que es una mera copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano. De nuevo: no hemos sido capaces de crear modelos de desarrollo viables y que corresponda a lo que somos. El desarrollo ha sido, hasta ahora, lo contrario de lo que significa esa palabra: extender lo que esta

<footnote n="483">483 RANGEL CUTO, Hugo. « Tourisme et exportation au Mexique » [en ligne], dans *Tiers-Monde*, 1963, tome 4, numéro 16, p. 637-638. Disponible sur :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/tiers_0040-7356_1963_num_4_16_1365</footnote>

<footnote n="484">484 PAZ, Octavio. *El laberinto de la soledad*, op. cit., p. 379.</footnote>

<footnote n="485">485 FUENTES, Carlos, *Un temps nouveau pour le Mexique*, op. cit., p. 290.</footnote>
arrollado, desplegarse, crecer libre y armoniosamente. El desarrollo ha sido una verdadera camisa de fuerza.<fnref n="486" />

Nul doute cependant que le « miracle mexicain » et l'amélioration des infrastructures touristiques suscitent la curiosité des observateurs étrangers et attirent de multiples voyageurs. Parmi eux, une romancière anglaise et son amie en 1946, puis deux français qui parcourent le Mexique en 1955 et 1960.

À l'instar du pays qui s'ouvre à la modernité, Visite a Don Otavio : *Tribulations d'une romancière au Mexique* (1953) est résolument « moderne ». Cela n'est pas étonnant si nous pensons que la romancière est une fervente amatrice de Charles Baudelaire, que la critique aime considérer comme « l'inventeur » de la modernité littéraire<fnref n="487" />. Rappelons à cet égard les réflexions de Baudelaire, à propos du peintre de la vie moderne et de la modernité :

> Il s'agit, pour lui de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire. [...] La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable.<fnref n="488" />

La modernité littéraire consacre une place essentielle à l'esthétique du fragment. Comme le note à ce propos Sébastien Rongier : « Le fragmentaire devient le point de convergence d'une triple crise : crise de l'œuvre et de son achèvement, crise de l'idée de totalité, et crise de la notion de genre sûre de ses frontières. »<fnref n="489" />

Diana Salcines de Delas remarque que le recours à la citation n'est pas, d'entre les phénomènes transtextuels, le stratagème le plus communément utilisé dans les récits de voyage<fnref n="490" />. Or, Sybille Bedford rompt avec l'esthétique classique propre au genre viatique, puisqu'elle choisit d'en faire un principe de composition : elle incorpore, en en-tête de 31 chapitres sur 35, des citations issues de différentes

<footnote n="486">⁴⁸⁶ PAZ, Octavio. *El laberinto de la soledad*, op. cit., p. 388.</footnote>

<footnote n="487">⁴⁸⁷ Nous entendons par « modernité littéraire » la recherche d'un individu, par le biais de l'art, d'une délivrance, de nouvelles formes de langage et de techniques littéraires qui s'évertuent à rendre compte des boulversements du monde, mais aussi de ce qu'il a laissé de meilleur.</footnote>

<footnote n="488">⁴⁸⁸ BAUDELAIRE, Charles. « Le peintre de la vie moderne » [en ligne]. Disponible sur :
https://www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1863_baudelaire.html</footnote>

<footnote n="489">⁴⁸⁹ RONGIER, Sébastien. « La modernité : Esthétique et pensée du fragmentaire » [en ligne], dans *Espèce d'espace théorique*. Blog de Sébastien Rongier. Disponible en ligne sur :
http://sebastienrongier.net/article55.html</footnote>

<footnote n="490">⁴⁹⁰ SALCINES DE DELAS Diana. *La literatura de viajes: Una encrucijada de textos*. Tesis de Filología Románica. Madrid : Universidad Complutense de Madrid, 1996, p. 357. Disponible sur :
http://www.europeana.eu/portal/record/9200101/079B5E5F720BD2B843BB66EF345AF3A648BCD7D9.html</footnote>
sources, reproduites dans leur langue originale. Des voix françaises, anglaises, célèbres, anonymes, de temporalités variées, se côtoient dans le paratexte pour faire de ce récit de voyage un « tissu de citations »<fnref n="491" />. Le montage qu'opère la romancière permet de faire dialoguer les voix et les œuvres dans des mises en abymevertigineuses. Pour n'en donner que de brefs exemples, c'est ainsi que le premier chapitre, « De New York à Nuevo Laredo » s'ouvre sur une citation de Baudelaire :

« Ô le pauvre amoureux des pays chimériques ! »<fnref n="492" />. Le chapitre commentant leur arrivée qui s'intitule « Mexico : Premiers chocs » est accompagné, pour jouer sur différentes temporalités, d'un extrait du journal de Madame Calderón de la Barca fraîchement arrivée dans la capitale<fnref n="493" />. « L'empereur Maximilien à Querétaro » s'accompagne des pensées de Chamfort : « Presque toute l'histoire n'est qu'une suite d'horreurs »<fnref n="494" />. La partie « Voyages » est introduite par une question qui, posée par Charles Baudelaire, semble répondre au titre proposé par l'auteure dans une conversation silencieuse et complice de la manière suivante : « Dites, qu'avez-vous vu ? »<fnref n="495" />.

Le statut de la voyageuse, qui se présente dès le paratexte sous les traits d'une « romancière au Mexique », joue avec le pacte viatique. Contrairement aux voyageurs précédents, qui insistent sur la véracité de leur discours, Sybille Bedford invite le lecteur, dès le premier seuil du récit, à se méfier de ses dires. Le rôle d'une romancière n'est-il pas, avant tout, d'élaborer des fictions ?

Contrairement à Graham Greene, elle annonce dès l'ouverture son goût pour les voyages :

> Après un séjour de plusieurs années aux Etats-Unis, comme je m'apprêtais à rentrer en Angleterre, j'éprouvais une furieuse envie de contempler de nouveaux paysages, de goûter à des plats inconnus ; je voulais visiter un pays doté d'un passé ancien et monstrueux, d'un présent aussi inexistant que possible. En un mot, je rêvais du voyage idéal.<fnref n="496" />

Le récit se structure en quatre parties : « En quête du voyage idéal », « Don

<footnote n="491">⁴⁹¹ Nous empruntons l'expression à BARTHES, Roland. Il l'utilise pour se référer à la notion d'intertextualité. Cité par BIAGOLI, Nicole, « Narration et intertextualité, une tentative de réconciliation » [en ligne], dans *Cahiers de narratologie*, numéro 13, *Nouvelles approches de l'intertextualité*. Disponible sur : http://narratologie.revues.org/314</footnote>

<footnote n="492">⁴⁹² BEDFORD, Sybille. *Voyage a Don Otavio : Tribulations d'une romancière anglaise au Mexique*, op. cit., p. 17.</footnote>

<footnote n="493">⁴⁹³ *Ibid.*, p. 47.</footnote>

<footnote n="494">⁴⁹⁴ *Ibid.*, p. 267.</footnote>

<footnote n="495">⁴⁹⁵ *Ibid.*, p. 260.</footnote>

<footnote n="496">⁴⁹⁶ *Ibid.*, p. 24.</footnote>
Otavio », « Voyages », et de nouveau « Don Otavio ». Nous retrouvons dans le paratexte la coexistence des titres-espaces, des titres-thématiques et des titres-personnages auxquels nous sommes désormais habituée. Certains toponymes sont accompagnés dans les titres-espaces des impressions de l'auteur, des expériences vécues ou des axes du déplacement effectué. La plupart des titres ont pour fonction de situer l'itinéraire dans la topographie mexicaine ; nous voyons par leur intermédiaire que Sybille Bedford et son amie E. se déplacent principalement dans les grandes villes du nord et du centre du pays<fnref n="497" />.

Chaque partie se réduit au fur et à mesure que nous approchons de la fin du récit. Elles se composent ainsi respectivement de 11 chapitres pour la première et la deuxième partie (120 et 94 pages), 8 chapitres pour la troisième partie (74 pages), 5 chapitres pour la dernière partie (28 pages). Nous sommes tentées de voir dans ces parties, de plus en plus courtes, une correspondance entre le temps du voyage, qui arrive à sa fin dans la narration, et le temps la lecture qui, de manière parallèle, est bientôt terminé.

Sybille Bedford interpelle sans cesse la culture du récepteur, l' invite à l'évasion, mais aussi à la réflexion. Elle le défie souvent de distinguer le vrai du faux. Don Otavio, ce personnage qui nous rappelle tant la figure de Don Quichotte, a-t-il seulement existé, ou n'est-il qu'une affabulation de la romancière ? Qu'importe ! Le charme de la lecture opère et l'ouvrage revisite l'histoire mexicaine à partir des digressions que permet d'introduire le voyage. Tout en se divertissant, le lecteur s'instruit à maints égards sur le pays mis en scène « au passé, et au présent »<fnref n="505" />. Visite à Don Otavio confère une place essentielle au lecteur. Par ses nombreux niveaux de lecture possibles ; la densité, l'abondance, voire, parfois, la saturation des informations communiquées ; l'intextextualité constitutive de la narration ; les oscillements constants entre le monde réel et l'univers fictionnel ; ce récit de voyage implique son destinataire dans une lecture active, qui demande une attention soutenue. Dans cette perspective : « l'auteur et le lecteur ne sont plus considérés comme étant extérieurs au texte, malgré la distance [...] qui les sépare, mais comme faisant partie du même système. »<fnref n="506" />

<footnote n="497">⁴⁹⁷ « De New York à Nuevo Laredo », « Mesa del Norte - Mesa Central - Valle de Mexico », « Cuernavaca », « Morelia - Patzcuaro - un hold up », « Guadalajara », « Mazatlán », « Guanajuato ou sic transit », « Querétaro », « Cuernavaca-Acapulco-Taxco », « Oaxaca », « Puebla », « Tuscueca : le dernier voyage », « Retour à San Pedro ».</footnote>

<footnote n="505">⁵⁰⁵ Nous empruntons l'expression au chapitre VII de BEDFORD, Sybille. *Voyage a Don Otavio : Tribulations d'une romancière anglaise au Mexique, op. cit.*, p. 87-91.</footnote>

<footnote n="506">⁵⁰⁶ COUTURIER, Maurice. « De la narratologie à la figure de l'auteur : Le cas Nabakov » [en ligne], dans *L'expérience de lecture, op. cit.*, p. 119.</footnote>
La (re)présentation que font en partie Albert t'Serstevens et Michel Droit du Mexique nous semble aller à l'encontre, comme nous le verrons, de l'attitude prônée par Charles Baudelaire dans le « peintre de la vie moderne » et suivie par Sybille Bedford dans *Visite à don Otavio*.

Albert t'Serstevens n'est plus tout jeune lorsqu'il arrive au Mexique : il a 70 ans. L'Italie, l'Équateur, la Colombie, les États-Unis, le Chili, Haïti, font partie des nombreux pays qu'il a pour alors parcouru. *L'itinéraire espagnol* (1933), *L'Itinéraire de Yougoslavie* (1938), *L'Itinéraire portugais* (1940) le confirment déjà comme un auteur et voyageur reconnu. Écrivain prolixe et voyageur averti, *Mexique : Pays à trois étages* (1955) n'est pas son premier coup d'essai. L'auteur possède par ailleurs, au moment de son voyage au Mexique, plus de 40 titres à son actif. Au couple d'amies que furent Sybille Bedford et E. succède un voyage de couple entre l'écrivain – bien qu'il s'en défende – Albert t'Serstevens et sa femme ladessinatrice Amandine Doré. Le ton est ainsi donné :

> Départ, dans l'allégresse du petit matin, pour le vrai voyage, sans routes établies, sans escales prévues.

> Où mangerons-nous ? Où coucherons-nous ? Peu importe ! On mange partout, bien ou mal, ici toujours mal. [...] Notre Ford 8 cylindres est vaste comme un vagon. Nous pouvons y dormir en travers, chacun sur un siège, Amandine étendue tout son long, moi en chien de fusil ou les jambes en biais, les pieds sur une valise ; roulés dans nos *sarapes* de laine décorés de motifs pré-cortésiens, noirs et blancs, dans la paix de ces interminables nuits du 20e parallèle ; victimes dévolues à ces fameux bandits mexicains qui trucident les hommes, violent les femmes, et dont, en vérité, pendant dix mois de vagabondage, nous ne rencontrerons pas un seul.<fnref n="510" />

Notons dès l'incipit la mise en scène du narrateur et de sa compagne ; la conception d'un art de voyager « sans routes établies, sans escales prévues » ; le *topos* de la vérité ; les modalités de déplacement privilégiées par le voyageur (la voiture, mais aussi le vagabondage) ; une certaine ironie dans le ton ; la prise de distance par rapport aux stéréotypes et à l'image souvent véhiculée d'un Mexique barbare et dangereux.

*Mexique : Pays à trois étages* se compose de deux parties bien distinctes.

La première partie situe le texte dans la tradition encyclopédique des récits de voyage. Elle se constitue de trois chapitres dans lesquels le discours s'avère principalement documentaire : « Mexico », « Autour de Mexico », « Aspects destrois races ». Nous puiserons certaines considérations de l'auteur issues de la

<footnote n="510">510 T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages*. Rennes : Arthaud, 1955, p. 113.</footnote>
première partie, mais nous retiendrons surtout notre attention sur la seconde partie. Celle-ci se compose des cinq « itinéraires » empruntés par les voyageurs, « itinéraires » dont nous savons par ailleurs la longue tradition. Une carte située en amont de chacun des itinéraires permet au lecteur de visualiser les différents parcours effectués, qui nous entraînent tour à tour vers l'« Ouest de Mexico », le « Nord de Mexico », « De Mexico au Yucatán », « au « Sud de Mexico », « De Mexico à la frontière du Guatemala ».

Les titres-espaces qui structurent la majorité des chapitres continuent d'inscrire la narration à l'horizon des déplacements des voyageurs. L'auteur mentionne les villes visitées (« Querétaro », « Guadalajara », « Tampico », etc.), les parcours effectués (« De Léon à Zacatecas », « De l'Atlantique à San Luis Potosi », etc.), les routes empruntées (« La route de Manzanillo », « la route des Mille montagnes », « la route des cocotiers », etc.). Plus rares, les titres-thématiques signalent quelques coutumes et fêtes mexicaines vécues par les voyageurs : « Fête à San Miguel de Allende », « Oaxaca. Fête de la Soledad », « Noël mexicain ».

Soixante-six croquis d'Amandine Doré et quatre-vingt-deux photographies d'Albert t'Serstevens insérés au fil du texte complètent la vision d'ensemble que véhicule cet imposant *Mexique à trois étages* (près de 500 pages). L'hybridité – mais aussi le volume – de l'ouvrage, accentué par le recours aux trois supports différents que sont la langue, le dessin et la photographie, illustrent la « volonté totalisante » qui traverse avec plus ou moins d'emphase le discours viatique.

Trois photographies des voyageurs tendent à renforcer l'aspect documentaire de l'œuvre, la dimension testimoniale de la narration, la véracité de l'expérience, mais aussi le pacte implicite au genre, qui se résume sous l'équation « auteur = voyageur = narrateur ». Albert t'Serstevens franchit par ce procédé, nous semble t-il, un pas supplémentaire dans la mise en scène de leurs personnages.

Dans la première photographie, située en amont du récit, nous découvrons « L'auteur et Amandine Doré dans les ruines d'Uxmal »<fnref n="512" />. Albert t'Serstevens y apparaît de profil, l'air songeur, et pose aux côtés de sa femme, qui sourit face à l'objectif, une pochette de dessins sous le bras<fnref n="513" />. Ils se présentent avec des caractéristiques qui vont les définir tout au long de la narration : l'aspect méditatif et réfléxif du voyageur ; le statut de dessinatrice d'Amandine Doré, toujours représentée dans l'espace discursif prête à croquer des visages, des paysages, des costumes ou des scènes de la vie quotidienne. Les ruines d'Uxmal en arrière plan

<footnote n="512">⁵¹² T'SERSTEVENS, Albert, *Mexique : Pays à trois étages*, op. cit., p. 4.</footnote>

<footnote n="513">⁵¹³ *Ibid.*, p. 1.</footnote>
inscrivent le territoire dans un Mexique « éternel ».

Les deux photographies suivantes, disséminées dans le récit, présentent tour à tour la dessinatrice et l'écrivain dans leurs activités respectives. « Amandine Doré au travail »<fnref n="514" /> la révèle une fois de plus à l'œuvre, mais cette fois-ci de dos, en train de croquer le portait d'un Chamula qui pose pour elle en souriant devant une maison en bois. Autour d'eux sont regroupés des femmes et des enfants qui obsèrvent la dessinatrice, sourient, font face à la caméra et sont vêtus de leurs habits traditionnels. « Devant la pyramide de Xochicalco »<fnref n="515" /> met en scène le voyageur dans un autre espace archéologique et le présente encore en pleine méditation.

Malgré la volonté informative qui irrigue le discours et les constants renvois, notamment par les éléments paratextuels, à la « réalité » objective qu'il prétend dépeindre de manière parfois quasi documentaire, l'auteur revendique l'appartenance de son récit de voyage à l'espace littéraire :

> Je ne suis pas un guide mais un écrivain qui cherche à dégager l'esprit d'une ville ou d'un pays, à les décrire en peintre et en poète impressionniste, et à en tirer les généralités morales, historiques et philosophiques.<fnref n="516" />

Albert t'Serstevens se distancie ainsi de la stricte information documentaire pour s'ancrer davantage dans la tradition romantique – voire impressionniste – qui tend à décrire le réel non pas tel qu'il est, mais plutôt tel qu'il le perçoit, tout en (re)liant, pour reprendre les termes de Michel Collot, le « spectacle extérieur » du monde à sa « résonance intérieure »<fnref n="517" />. À mi-chemin entre le désir d'objectivité et celui d'inventivité, le *Mexique à trois étages* continue d'inscrire le discours viatique dans les frontières mouvantes d'un genre protéiforme, en perpétuelle métamorphose, qui aspire cependant, de plus en plus, à se rapprocher de l'espace littéraire. À la suite d'Emilio Cecchi, de Graham Greene et de Sybille Bedford, Albert t'Serstevens continue de mettre en scène, mais nous y reviendrons, la figure de l'auteur et voyageur au Mexique.

Michel Droit est davantage resté dans les mémoires pour avoir été le journaliste privilégié du général de Gaulle que pour son récit de voyage au Mexique. *Pays à trois étages* suggère par son titre une certaine verticalité. *Panorama mexicains* (1960) nous invite à adopter un autre point de vue, pour aborder l'espace cette fois-ci d'une manière panoramique. Rappelons en ce sens les propos de Jean

<footnote n="514">⁵¹⁴ T'SERSTEVENS, Albert, *Mexique : Pays à trois étages*, op. cit., p. 145.</footnote>

<footnote n="515">⁵¹⁵ *Ibid.*, p. 344.</footnote>

<footnote n="516">⁵¹⁶ *Ibid.*, p. 25.</footnote>

<footnote n="517">⁵¹⁷ Voir à cet égard COLLET, Michel. *La pensée-paysage : Philosophie, arts, littérature*. Arles : Actes Sud/ENSP, 2011. (Coll.Paysage), p. 155.</footnote>
Didier Urbain, pour qui la quête de panoramas témoigne, chez l'homme, « [d'] un désir profond d'intelligibilité de l'espace : un désir de lecture du monde »<fnref n="518" />.

Le premier panorama que nous propose l'auteur du pays visité est présenté depuis le ciel. Le voyageur regarde, à travers le hublot de l'avion, le paysage qui se présente en-dessous, qu'il visualise, interprète et décrit de la manière suivante :

> Premier visage du Mexique : de longues étendues mamelonnées et brûlées aperçues à travers les nuages, des montagnes aux dents fauves cariées d'améthyste, quelques plaines râpées, enfin l'immense plateau sec et roux sur lequel est posé la capitale.<fnref n="519" />

L'élément masculin auquel se réfère l'auteur (le « visage du Mexique ») est complété par le féminin (« de longues étendues mamelonnées », « des montagnes », « quelques plaines »), mais cette féminité se révèle en partie détruite (« brulée »), inhospitalière (« dents de fauves »), blessée (« carries », « râpée »). La description métaphorique échappe à la sphère référentielle pour glisser dans l'espace littéraire. L'esprit semble habité par le paysage, l'Ailleurs se fait poétique.

Contrairement à la tradition, les titres ne procurent aucun indice qui puisse aiguiller le lecteur sur l'itinéraire du voyageur ou sur les thèmes évoqués dans le récit. Les chapitres sont simplement numérotés de 1 à 11. Par ce stratagème et cette subversion du genre, le lecteur entre, comme le voyageur en son temps, en territoire inconnu.

Huit photographies de l'auteur parsemées dans le récit sont cependant susceptibles d'aiguiller l'horizon du lecteur s'il vient à feuilleter l'ouvrage avant de le lire. Ces clichés mettent en scène la représentation d'un Mexique exotique et pittoresque à partir de lieux-communs garants d'une certaine « mexicanité ». Apparaissent ainsi les motifs de la religion (« la procession du Vendredi Saint », « la basilique de Guadalupe ») ; la figure de l'Indien (« le jeune Chamula ») ; des personnages-types et pittoresques (« le cul de-jatte », « les pêcheurs de Janitzio », « une fillette »), des sites emblématiques et des lieux prisés dans l'imaginaire collectif (« la grande pyramide de Chichén Itzá », « Pátzcuaro », « San Cristóbal »). La photographie qui clôt cette série d'images présente l'auteur à La Venta, un site archéologique dans l'état du Tabasco où sont notamment exposées des têtes colossales olmèques. L'attention est cependant focalisée sur le voyageur. Souriant, non sans fierté, équipé de jumelles, d'un appareil photo autour du cou, de santiags, face à la caméra, il pose devant l'un de ces monolites sculptés, qu'il cache à moitié.

<footnote n="518">518 URBAIN, Jean-Didier. *L'idiot du voyage : Histoires de touristes* [1991]. Paris : Payot & Rivages, 2002. (Coll. Petite bibliothèque), p. 183.</footnote>

<footnote n="519">519 DROIT, Michel. *Panoramas mexicains*. Paris : Fayard, 1960, p. 10.</footnote>
Tout en nous gardant d'émettre le moindre jugement, nous pouvons cependant nous
demander si cette mise en scène du « moi » de l'auteur et voyageur qui incorpore,
dans l'espace de la narration, des photos de lui-même, n'a pas tendance à brider
l'imagination du lecteur, voire à le désolidariser de ce pan de la littérature viatique.
Le culte de l'image de soi qui transparaît dans ces mises en scènes et, parfois, dans le
discours, contraste en effet de manière étonnante avec la supposée modestie de
l'archétype d'un voyageur « modèle ».

Au contraire de Sybille Bedford, Albert t'Serstevens et Michel Droit insistent, notamment par le recours à la photographie, sur la référentialité du texte qui aspire à (re)présenter, de manière « objective », le pays qu'il « est » au moment où ceux-ci le traversent. Comme le remarque Jean-Marc Buigès à propos de *Caminando por las Hurdes*, mais cela vaut pour les récits des voyageurs français :

> La obra se define pues como un trabajo científico dentro del marco de las ciencias sociales, entre etnología y sociología, como un trabajo objetivo que viene reflejado por la objectividad de las fotos. Sin embargo, la objetividad de la fotografia no existe puesto que supone la elección de un tema, de un encuadre, etc. Por otra parte, se trata de borrar el tiempo [...].<sup>520</sup>

Le Mexique qui se fige dans les clichés d'Albert t'Serstevens et de Michel Droit est sans doute en grande partie celui que voient – ou veulent (donner à) voir – les voyageurs. Le décalage entre un pays qui, nous l'avons vu, est en pleine mutation, et la représentation qu'ils mettent en scène d'un « Mexique éternel », « profond », « traditionnel », est cependant saisissant. Les écrits de Charles Baudelaire à propos du peintre de la vie moderne, qui convenaient si bien à Sybille Bedford, permettent également d'éclairer les (re)présentations des voyageurs francais, lorsqu'il déclare:

> Si nous jetons un coup d'œil sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes frappés de la tendance générale des artistes à habiller tous les sujets de costumes anciens. Presque tous se servent des modes et des meubles de la Renaissance, comme David se servait des modes et des meubles romains. Il y a cependant cette différence, que David, ayant choisi des sujets particulièrement grecs ou romains, ne pouvait pas faire autrement que de les habiller à l'antique, tandis que les peintres actuels, choisissant des sujets d'une nature générale applicable à toutes les époques, s'obstinent à les affubler des costumes du Moyen Âge, de la Renaissance ou de l'Orient.<sup>521</sup>

<footnote n="520">520 CHAMPEAU, Geneviève (dir.). *Relatos de viajes contemporáneos: Por España y Portugal, op. cit.*, p. 53.</footnote>

<footnote n="521">521 BAUDELAIRE, Charles. « Le peintre de la vie moderne » [en ligne]. Disponible sur : https://www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1863_baudelaire.html</footnote>
Il en va de même pour les photographies d'Albert t'Serstevens et de Michel Droit. Les clichés portent essentiellement sur des scènes typiques (processions, danses, cérémonies), des personnages pittoresques (indigènes, pêcheurs, artisans), des monuments emblématiques (pyramides, églises, couvents), des paysages ruraux. Il est à cet égard significatif que le Monument de l'Indépendance inauguré en 1910 n'apparaisse dans aucun des récits de voyage et que la *Torre Latinoamericana*, l'emblème du Mexique moderne, inaugurée en 1956, ne figure pas dans celui de Michel Droit.

À l'encontre des images proposées par les voyageurs, qui tendent à donner du Mexique une représentation figée, le pays est pour alors un monde en mouvement. Une « caravane de la faim », composée par des milliers de miniers, accompagnés de leur familles, accomplissent en 1951 un tout autre voyage, et parcourent 1400 kilomètres pour rejoindre la capitale en vue de protester contreleurs conditions de travail. Cette initiative est ignorée du gouvernement pendant que d'autres, comme la grève des cheminots en 1959, sont durement réprimées<fnref n="522" />.

Malgré les dérives et les abus commis par un système autoritaire, le pays a fait en 1968 des progrès extraordinaires en matière de développement économique et social. Cela fait cependant deux mois que la tension monte entre les étudiants et le gouvernement de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) qui, sous un masque à priori démocratique, refuse tout dialogue. À 10 jours des jeux olympiques qui se déroulent à Mexico, une manifestation de grande ampleur est réprimée dans le sang : c'est le « massacre de Tlatelco ». Vingt-huit personnes trouvent officiellement la mort mais d'autres sources, étrangères ou indépendantes, dénombrent rapidement plus de 300 victimes<fnref n="525" />. Le gouvernement mexicain étouffe aussitôt l'affaire. Encore de nos jours, cet événement symbolise une « fracture » profonde dans la société mexicaine<fnref n="526" />.

Suite à ce paroxysme de violence institutionnelle, 2 360 arrestations se produisent dans l'ombre, des étudiants « disparaissent », une partie de la jeunesse est muselée. Des traces restent dans la mémoire collective. Comme l'écrit par ailleurs Patrick Chamoiseau, ce sont des Traces-mémoires : « Je chante les mémoires contre la

<footnote n="522">⁵²² ESCALANTE, GONZALBO Pablo et al. *Nueva historia minima de Mexico, op. cit.*, p. 322.</footnote>

<footnote n="525">⁵²⁵ PONIATOWSKA, Elena. *La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral* [1971]. México : Era, 1996, p. 170.</footnote>

<footnote n="526">⁵²⁶ Le terme de « fracture » est employé tant par Octavio Paz que par Carlos Fuentes : « En 1968 estalló la revuelta de los estudiantes. Fue un aviso y algo más : una fractura », dans PAZ, OCTAVIO, *El laberinto de la soledad, op. cit.*, p. 505 ; « la nuit du 02 octobre 1968 a Tlatelolco marque la fracture profonde qui divise la conscience contemporaine du Mexique », dans FUENTES, Carlos, *Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit.*, p. 115.</footnote>
Mémoire. [...] Qu'est-ce qu'une Trace-mémoires ? C'est un espace oublié par l'Histoire et par la Mémoire-une, car elle témoigne des histoires dominées, des mémoires écrasées et tend à les préserver »<fnref n="533" />.

À ce séisme social et politique s'ensuit en 1985 un tremblement de terre qui secoue la capitale avec une violence inédite. Autour des 10 000 habitants, voire 20 000, selon les sources, disparaissent sous les décombres. L'espace du centre historique est particulièrement touché. Or :

[...] parmi les zones les plus touchées, le complexe de logements de Nonalco-Tlatelolco, construit en 1960 pour répondre aux employés de bureau, a surtout retenu l'attention. Là périrent environ 1300 personnes (dont 1000 dans l'immeuble Nuevo León) et 36 des 55 bâtiments qui composent cette zone furent mis hors d'usage. Dès le début, dans le cas de l'immeuble Nuevo León, les habitants parlèrent d'assassinats et accusèrent les autorités.<fnref n="535" />

Tlatelolco, 13 août 1521 : le dernier bastion de résistance mexica, mené par le jeune Cuauhtémoc, succombe face au pouvoir des espagnols. Tlatelolco, 2 octobre 1968 : le mouvement étudiant est « sacrifié ». Tlatelolco, 19 septembre 1985 : nouvelle tragédie sur le site qui s'avère déjà chargé, voire saturé d'histoire, tandis qu'il émane de ce cataclysme, comme de Tlatelolco, une « nouvelle conscience urbaine »<fnref n="536" />. Les corps, les mémoires, les lieux, conservent les traces de l'histoire.

Sur un plan littéraire, c'est de cette capitale en ruines que naissent les visions de la ville postmoderne, voire « post-apocalyptique ». Mexico ne peut plus se penser – ni s'appréhender – de manière classique. À l'instar de cet espace sens dessus dessous, la ville acquiert une forme « hétérogène, fragmentaire et dispersée »<fnref n="537" />, dans laquelle tant l'habitant comme le visiteur se sentent de plus en plus désorientés. « Le flâneur *fini séculaire* déambule entre les ruines»<fnref n="538" />, une nouvelle Mexico en émerge peu à peu.

Cette déambulation et ces nouveaux rapports à l'espace se retrouvent dans

<footnote n="533">533 CHAMOISEAU, Patrick, cité par VESCHAMBRE, Vincent. « Les traces-mémoires selon Patrick Chamoiseau : penser l'accès des dominés au conservatoire de l'espace » [en ligne]. Disponible sur : http://heritage.hypotheses.org/files/2012/03/Intervention-Veschambre.pdf</footnote>

<footnote n="535">535 MONSIVÁIS, Carlos. « Tlatelolco, ou comment l'état absorbe la tragédie », traduit de l'espagnol par Claude Fell, dans TAPIA Viviane (de) (dir.), *Mexico: Entre espoir et damnation*, mai 1986, hors-série, numéro 18. Paris : *Autrement*, p. 103.</footnote>

<footnote n="536">536 *Id.*</footnote>

<footnote n="537">537 SALAZAR, Jezreel. *La ciudad como texto: La crónica urbana de Carlos Monsiváis, op. cit.*, p. 72. C'est nous qui traduisons.</footnote>

<footnote n="538">538 *Id.* C'est nous qui traduisons.</footnote>
*Poussières mexicaines* (1992) de Pino Cacucci (1955 -).

Dès le premier chapitre, le narrateur se réfère à son déplacement sous les termes d'un « extravagant vagabondage dans les méandres et le cœur palpitant de la ville »<fnref n="539" />. Pino Cacucci est aujourd'hui connu pour l'amour qu'il porte au Mexique ; pays qu'il découvre en 1982, lorsqu'il fuit son pays d'origine. Il est depuis ce temps là retourné vivre en Italie. Cependant, le Mexique est à ses yeux son pays d'adoption, qu'il dit en 2005 avoir visité entre 30 et 40 fois<fnref n="541" />. En amont de son récit de voyage, le thème mexicain se retouve dans deux romans, *Puerto Escondido* (1988) et *San Isidro Futbol* (1991), ainsi que dans une biographie sur Tina Modotti (1991). *Poussières mexicaines* est considéré par certains lecteurs comme un « guide touristique alternatif »<fnref n="542" />.

La poétique propre aux récits de voyage qui, à l'image du voyage en lui-même, s'est profondément modifiée, continue d'adopter de nouvelles formes de représentation et de refléter une évolution du voyageur dans son rapport à autrui. De manière préalable, disons que le récit ne se base plus sur un seul itinéraire mais devient le creuset de multiples voyages. L'auteur ne prétend plus offrir une représentation « totalisante » du pays mais préfère, au contraire, comme le suggère le titre, en livrer quelques « poussières ». Le motif de la poussière lui permet de faire un clin d'œil à Malcom Lowry, qu'il mentionne en épi graphe ; ce qui (dé)place *Poussières mexicaines* sous le signe de la littérature, du voyage et de l'errance :
> « Celui qui a respiré la poussière des routes du Mexique ne trouvera plus la paix dans aucun autre pays. »<fnref n="543" />

Le récit de voyage se structure en trois parties. Les titres sont insérés en espagnol: « El monstruo », « Rumbo al Norte », « Hacia el Sur »

Les titres choisis par Pino Cacucci infléchissent la tradition du genre viatique. Bien qu'il recourt aux titres-spatiaux et aux titres-thématiques communément employés, il utilise la potentialité des recours narratifs pour interpeller, à partir du paratexte, le lecteur d'une manière encore inédite.

La première partie se concentre sur la capitale surnommée le « Monstruo » par ses propres habitants. Elle s'ouvre dans un lieu typique et populaire : les

<footnote n="539">⁵³⁹ CACCUCCI, Pino. *Poussières mexicaines* [1992]. Traduit de l'italien par Alain Sarrabayrouse. Paris : Payot & Rivages, 2005. (Coll. Petite bibliothèque Payot/Voyageurs), p. 12.</footnote>

<footnote n="541">⁵⁴¹ AVILES, Jaime. « Pino Cacucci, el escritor más chilango de Italia » [en ligne], dans *La Jornada*, 30 de mayo de 2005. Disponible sur : http://www.jornada.unam.mx/2005/05/30/index.php?section=cultura&article=a09n1cul</footnote>

<footnote n="542">⁵⁴² *Id.*</footnote>

<footnote n="543">⁵⁴³ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 7.</footnote>
« Cantinas de Mexico ». Pino Cacucci déambule à travers les rues de la ville qui s'ouvrent, par son discours, à d'autres temporalités. La mythique Tenochtitlán affleure dans les jardins de Xochimilco ; Moctezuma et Cortés côtoient Porfirio Díazet Tina Modotti ; le narrateur se rend tant dans des concerts de rock underground que dans la maison d'Octavio Paz. La plupart des chapitres sont des titres-espaces, mais ils n'éclairent pas forcément le lecteur sur l'itinéraire. Pour qui méconnait le Mexique, ils sont énigmatiques et possèdent une dimension poétique : « Près de l'Ange », « Les jardins d'Acatonalli », etc. Dans la deuxième partie, les titres sont essentiellement thématiques. Ils établissent des associations surprenantes, fonctionnent comme des blancs sémantiques qui s'éclairent après la lecture, ou/et éveillent l'imagination du récepteur : « Chauve-souris tequilera », « l'eau de miel », « le chant de Kauymali ». La dernière partie introduit à la fois des titres-espaces et des titres-thématiques. L'auteur continue de chercher des associations susceptibles d'éveiller la curiosité du lecteur. « Le chewing-gum des Mayas » associe par exemple deux éléments que tout le monde connaît, mais que l'on a peu coutume de rapprocher entre eux. Porter notre attention sur les titres employés dans les récits de voyage permet de constater qu'ils s'orientent de plus en plus, à l'instar des récits, vers le pôle de la littérature.

Le portait kaléidoscopique du Mexique qu'élabore Pino Cacucci fait appel à l'histoire passée du pays, à sa mythologie, mais essaie surtout de rendre compte de la temporalité présente de l'espace traversé. Le voyageur se distingue de ses prédecesseurs dans la manière qu'il a d'approcher autrui et de rendre compte des peuples originaires. Il tente de sensibiliser le lecteur à leur sujet et dénonce les abus du gouvernement mexicain. Il s'exprime par exemple longuement sur le massacre de Tlatelolco et sur la résistance de Lucio Cabañas dans l'état de Guerrero. Il évoque les rituels des Huichols à Real de Catorce et dédie un chapitre aux Kunkaaks – aussi connus comme le peuple Seri – qui habitent sur les côtes du golfe de la Californie, dans l'état du Sonora, et sur l'île Tiburón. Il dialogue avec un guide Yaqui, qui le mène dans la « zone du silence », et partage avec le lecteur des considérations sur l'histoire de son peuple. Il raconte le périple de « la seule communauté d'Africains libres en terre mexicaine »<fnref n="545" /> qui parvient à s'établir sur la Costa Chica. La rencontre de Pino Cacucci avec ces différents peuples, ou/et son déplacement sur leurs territoires, ne provoquent pas, dans le discours, de jugements axiologiques. Il ne s'agit plus d'établir des considérations ethnologiques sur des peuples « primitifs »ou « exotiques », mais d'essayer de comprendre, et de se mettre en relation. Le voyageur se démarque de ses prédécesseurs, mais aussi du pouvoir officiel. Il prend

<footnote n="545">545 CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines*, op. cit., p. 204.</footnote>
le parti des peuples originaires et du « bloc des opprimés »<fnref n="546" /> qui subissent, depuis des siècles, les abus du « mauvais gouvernement ».

Le 1er janvier 1994, l’*Ejército Zapatista de Liberación Nacional* (EZLN) déclare la guerre au « mal gobierno ». Quelques heures après l’entrée en vigueur de l’Accord de Libre Echange Nord-Américain (ALENA) entre les États-Unis, le Canada et le Mexique, les insurgés s’emparent de quatre villes au Chiapas, dont la fameuse San Cristóbal de las Casas. Ils s’élèvent contre les inégalités abyssales qui traversent la société mexicaine et qui leur font s’écrier dans leur premier communiqué : « Hoy decimos ¡basta! »<fnref n="548" />.

L’EZLN revendique, comme il est aujourd’hui connu, la lutte pour un monde dans lequel tous les mondes puissent y avoir une place<fnref n="550" />. Leurs exigences sedéclinent fondalementalement de la manière suivante : « trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz »<fnref n="551" />. Depuis des années – des millénaires, disent-ils –, ses membres se préparent dans l’ombre. L’effet de surprise crée par leur insurrection ; le mystère qui émane du Sous-Commandant Marcos ; la verve, l’humour, l’irrévérence, la poétique de ses discours politiques ; la pertinence de leur lutte et de leurs arguments concourent à placer le pays, et particulièrement le Chiapas, sous le feu des projecteurs. Mentionnons à titre d’exemple l’un des fameux communiqués envoyés au gouvernement suite à l’amnistie du 18 janvier, au cours de laquelle le président affirmait avoir accepté les soi-disant « excuses » des zapatistes :

Señores:

[...] Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido conocimiento de la formalización del « perdón » que ofrece el gobierno federal a nuestras fuerzas. ¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerrados? ¿De no habernos atenido al Código Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo del que se tenga memoria? ¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero que la dignidad humana vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? ¿De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar?

<footnote n="546">⁵⁴⁶ DUSSEL, Enrique. *Filosofía de la cultura y la liberación: Ensayos*. México : Eduardo Mosches, 2006. (Coll. Pensamiento propio), p. 31</footnote>

<footnote n="548">⁵⁴⁸ Première déclaration de l’EZLN [en ligne], disponible sur le site officiel de l’EZLN : http://palabra.ezln.org.mx/</footnote>

<footnote n="550">⁵⁵⁰ « Por un mundo en donde quepan todos los mundos » est l’un des thèmes des zapatistes.</footnote>

<footnote n="551">⁵⁵¹ Les exigences fondamentales des zapatistes s’énoncent en ces termes : « travail, terre, toit, alimentation, santé, éducation, indépendance, liberté, démocratie, justice et paix ».</footnote>
¿De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber
aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser
mayoritariamente indígenas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar de
todas las formas posibles, por lo que les pertenece? ¿De luchar por libertad,
democracia y justicia? ¿De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores?
¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no traicionarnos? ¿Quién tiene que
pedir perdón y quién puede otorgarlo?<fnref n="552" />

Le communiqué se répand comme une traînée de poudre et dépasse rapidement les frontières mexicaines. L'engouement est international « *et le gouvernement*, affirme Marcos à juste titre, *craint d'avantage les discours des zapatistes que leurs armes* »<fnref n="553" />. Une multitude d'observateurs internationaux, de volontaires, de sympathisants, se rendent sur place. De nombreux intellectuels soutiennent la cause et la lutte des zapatistes. Le monde s'interroge. Les affrontements armés entre l'EZLN et l'armée gouvernementale durent officiellement 12 jours<fnref n="554" />. Les accords de San Andrés – jamais appliqués de manière satisfaisante par le gouvernement – reconnaissent en 1996 « une certaine forme d'autonomie des peuples indigènes »<fnref n="555" />. Ceux-ci restent cependant marginalisés, discriminés, et subissent encore de nos jours une guerre de basse intensité, tandis que l'EZLN continue de lutter contre le *mal gobierno* « pour une politique éthique, pour lareconnaissance des différences, pour une démocratie pour tous et à laquelle tout le monde puisse réellement participer. »<fnref n="556" />

Comme nous ne pouvons comprendre le Mexique contemporain sans prendre
en compte la place qu'a prise la révolution de 1910 dans l'imaginaire collectif, le
traumatisme qu'ont signifié la nuit de Tlatelolco de 1968 et le tremblement de terre
de 1985, nous ne pouvons pas non plus comprendre le Mexique sans garder à l'esprit
cette lutte des néozapatistes qui, s'ils ne sont pas les seuls, rappellent depuis 1994 que
la question sociale ne peut pas se passer au Mexique de la question indigène. Ils sont
comme un miroir qui soudain, s'expose aux yeux du monde, pour reflèter les forces
antagonistes qui traversent la société et témoigner de l'existencede ces deux visages,
de ces multiplicités de visages, de ces multiplicités de masques du Mexique. Le siècle
se ferme sur le plan politique comme il a pu s'ouvrir : par une

<footnote n="552">552 Subcomandante Marcos, « ¿De qué que nos van a perdonar ? » [en ligne]. Consultable sur le site officiel de l'EZLN, à la rubrique Temas – Ensayos. Disponible sur : http://palabra.ezln.org.mx/</footnote>

<footnote n="553">⁵⁵³ MORTIER, Gaëtan. *Mexique : Entre l'abime et le sublime*. Boulogne : Toute Latitude, 2006. (Coll. Essai), p. 158.</footnote>

<footnote n="554">⁵⁵⁴ *Ibid.*, p. 154. Les affrontements armés font au cours de ces douze jours, selon les estimations entre 200 et 400 victimes.</footnote>

<footnote n="555">⁵⁵⁵ *Ibid.*, p. 155.</footnote>

<footnote n="556">⁵⁵⁶ VASQUEZ MONTALBAN, Manuel. Marcos : Le maitre des miroirs, op. cit., p. 83.</footnote>
révolution. Révolution que certains désignent comme la première révolution « postmoderne »<fnref n="557" /> de l'histoire.

L'an 2000 marque un tournant dans l'histoire mexicaine lorsque le PAN (Partido de Acción Nacional) remporte le 2 juillet les élections présidentielles. Il bat ainsi le PRI (Partido Revolucionario Institucional) qui s'était maintenu au pouvoir depuis 71 ans. Cependant, comme le souligne Gaétan Mortier : « plus qu'un parti [...] et un homme, Vicente Fox Quesada, les Mexicains votèrent pour le changement. »<fnref n="558" /> Avec l'alternance politique, le Mexique ouvre, mais nous y reviendrons, une nouvelle page de son histoire.

<footnote n="557">⁵⁵⁷ MORTIER, GAETAN. *Mexique, entre l'abime et le sublime, op. cit.*, p. 157.</footnote>

<footnote n="558">⁵⁵⁸ *Ibid.*, p. 12.</footnote>
III- De l’expérience du voyage à la mise en place
d’une poétique viatique propre aux
terres mexicaines

Le discours viatique repose au XXe siècle sur une longue tradition. Les changements du monde et les différentes manières de l'appréhender introduisent cependant dans les discours des nouvelles thématiques, voire des ruptures formelles qui remettent en cause les invariants du genre. Le Mexique, quant à lui, n'est plus une terre inconnue : « les clichés [...] sont tombés sur lui par averses »<fnref n="559" />. Sybille Beford mentionne déjà dans les années 50 l'influence des agences de voyage qui diffusent des images publicitaires qui mettent en scène, par exemple :

[...] un Mexicain souriant sous un grand chapeau, un pot en terre cuite au bout des bras ; un jeune garçon couleur de miel surgissant de l'écume des vagues d'Acapulco, un poisson gigantesque au bout des bras ; une femme souriante vêtue d'un rebozo, un rebozo au bout des bras.<fnref n="560" />

Le Mexique apparaît de plus en plus par la diversité de ses cultures, le dynamisme de ses traditions, sa présence indigène, son « exotisme » omniprésent, comme un « antidote à notre fin de siècle »<fnref n="561" /> que recherchent, dans l'expérience de l'Ailleurs, de multiples voyageurs.

L'auteur et voyageur se réfère à un endroit réel, saturé d'images, de symboles, de mythes, d'H/histoire(s) ; un endroit qu'il rend « sien » en se l'appropriant par le biais de l'écriture. La singularité de son expérience, de son regard et de la poétique qu'il élabore éclairent le territoire d'une teinte et d'une empreinte particulière. C'est dailleurs ce que recherchent sans doute, de nos jours,

<footnote n="559">⁵⁵⁹ CARRIERE, Jean Claude. *Dictionnaire amoureux du Mexique, op. cit.*, p. 15.</footnote>

<footnote n="560">⁵⁶⁰ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 34. Ajoutons qu'il nous plaît de déceler dans la récurrence de l'expression « à bouts de bras » un clin d'œil, de la part de l'auteur, aux clichés qu'elle dénonce à propos du Mexique, en rendant la structure de son discours signifiant, si nous entendons « cliché » dans le sens premier du dictionnaire comme : « expression trop souvent utilisée », « redite ».</footnote>

<footnote n="561">⁵⁶¹ GRUZINSKI, Serge. *Histoire de Mexico*. Paris : Fayard, 1996, p. 408.</footnote>
les lecteurs des récits de voyage dans un pays précis : « de l’inattendu sur un fond attendu »<fnref n="562" />.

D'une manière générale, les voyages sont de nos jours moins dangereux, et surtout, moins rares que naguère. Ils demeurent cependant une expérience décisive à partir de laquelle le voyageur accepte, par sa démarche, de s'ouvrir à l'Ailleurs : « le voyage commence là où s'arrêtent nos certitudes»<fnref n="563" />, « une fois les certitudes jetées de côté, les habitudes aux oubliettes [...] nous voilà nu »<fnref n="564" />. Le voyage attise l'imaginaire pour la marge de liberté qu'il procure, la part d'inconnu qu'il recèle, ses promesses d'aventure et ses possibilités d'altérations personnelles : « On voyage pour que les choses surviennent et changent, nous dit Nicolas Bouvier, sans quoi on resterait chez soi. »<fnref n="565" />

Rachid Amirou explique que le départ s'apparente de manière symbolique à la « promesse d'une nouvelle naissance »<fnref n="566" />. L'auteur et voyageur qui se sépare de son monde d'origine se défausse d'une partie de son identité pour laisser place à son « moi viatique ». Le voyage, l'écriture et la vie se confondent dans une quête de sens dont le récit se fait à la fois le miroir et le creuset. En nous appuyant sur les récits de voyage contemporains mentionnés en amont, nous proposons de voir à présent comment la poétique viatique propre aux terres mexicaines s'affirme tout au long du XXe siècle.

Départs

Normand Doiron démontre dans *L'Art de voyager* comment s'est mise en place depuis l'Antiquité une « mythologie sédentaire »<fnref n="567" /> qui se répercute dans les récits des voyageurs de l'âge classique. Les rituels du départ permettent de valorer la personne qui part en voyage. Celle-ci est mythifiée dans la figure du voyageur, qui revient par la suite en « héros » dans son monde d'origine. Riche de son expérience, il peut devenir, après tant d'aventures, un « bienheureux sédentaire »<fnref n="568" />.

<footnote n="562">⁵⁶² GANNIER, Odile. *La littérature de voyage*, Paris : Ellipses, 2001 (Coll. Thèmes & études), p. 58.</footnote>

<footnote n="563">⁵⁶³ MICHEL, Franck. *Désirs d'Ailleurs : Essai d'anthropologie des voyages, op. cit.*, p. 19.</footnote>

<footnote n="564">⁵⁶⁴ ARNAUD, Clara. « Les temps du voyage », dans MICHEL, Franck (dir.) *Voyageuses*, Annecy : Livre du monde, 2012 (Coll. Mondes ouverts), p. 13.</footnote>

<footnote n="565">⁵⁶⁵ BOUVIER, Nicolas. *L'usage du monde, op. cit.*, p. 177.</footnote>

<footnote n="566">⁵⁶⁶ AMIROU, Rachid. *Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, op. cit.*, p. 49.</footnote>

<footnote n="567">⁵⁶⁷ DOIRON, Normand. *L'Art de voyager : Le déplacement à l'époque classique, op. cit.*, p. 6.</footnote>

<footnote n="568">⁵⁶⁸ *Ibid.*, p. 183.</footnote>
Le départ initie le voyage. C'est une « séparation radicale »<fnref n="569" />. L'étape nécessaire pour que l'expérience viatique puisse avoir lieu.

Les raisons du voyage évoquées par les voyageurs restent au siècle dernier sensiblement les mêmes que celles relevées par Sylvie Requemora pour le XVIIᵉ siècle, à savoir : 1. le désir de voyager, la curiosité ; 2. le désir de savoir, la connaissance ; 3. le témoignage, la transmission ; 4. la fuite de soi-même. Ces motifs peuvent bien sûr s'entremêler les uns les autres. Voici quelques exemples significatifs :

1 - [...] j'éprouvais une furieuse envie de contempler de nouveaux paysages, d'entendre une autre langue, de goûter à de plats inconnus ; je voulais visiter un pays doté d'un passé ancien et monstrueux, d'un présent aussi inexistant que possible.<fnref n="570" />

2-3. [...] je pensais qu'une page d'histoire n'a pas été écrite, qu'une époque tragique, dont les rares témoins sont morts ou muets, sera bientôt oubliée, et j'ai recopié mes notes.<fnref n="571" />

2-3. [...] je voyage pour m'instruire et renseigner les autres, encore plus que pour m'amuser.<fnref n="572" />

1-2-3. Et d'ailleurs, pourquoi m'étais-je embarqué dans ce voyage au Mexique, ancien et nouveau ? Parce que j'aime voir du pays. Parce que je m'amuse à écrire à propos de ce que je vois ; et j'écrirais aussi sur cet épisode.<fnref n="573" />

Remarquons dès le milieu du siècle dernier des propos qui tendent à souligner cette « parenthèse » que permet l'expérience viatique, procurant aux auteurs et voyageurs un sentiment de liberté :

4 - Jamais nous n'avions été aussi libres. Notre correspondance était perdue ou retardée, et tout le reste était en suspens parmi les oiseaux, les fruits, les fleurs : l'inquiétude, l'argent, l'amour, la douleur des amis, les misères de la politique, et peut-être aussi nous-mêmes.<fnref n="575" />

Nous ne sommes pas pressés d'arriver à notre quartier général où nous attendent un tas de contraintes, dont nous ne savons plus rien depuis onze

<footnote n="569">⁵⁶⁹ DOIRON, Normand. *L'Art de voyager : Le déplacement à l'époque classique*, op. cit., p. 152.</footnote>

<footnote n="570">⁵⁷⁰ BEDFORFD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 24.</footnote>

<footnote n="571">⁵⁷¹ LEJEUNE, LOUIS. *Terres mexicaines, op. cit.*, p. 36.</footnote>

<footnote n="572">⁵⁷² T'STERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 237.</footnote>

<footnote n="573">⁵⁷³ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 201.</footnote>

<footnote n="575">⁵⁷⁵ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 338.</footnote>
semaines : le courrier, les courses, les visites, tous les devoirs de la société dont le vagabondage nous libère.<fnref n="576" />

Désir de connaissance et de lecture du monde, découverte de soi, des autres, de ces autres en soi, le voyage s'avère dès le départ chargé de promesses. Il se présente aujourd'hui pour le voyageur comme l'occasion de vivre plus intensément l'une des tranches de son existence : « pour tous les êtres en partance, oser levoyage, c'est vouloir vivre davantage, plus intensément, plus follement, plus lucidement et plus ludiquement »<fnref n="577" />.

Le lieu commun souligné par Normand Doiron qui tend à mettre en scène les rituels du départ s'efface de la narration à mesure que les voyages se banalisent. Sybille Bedford est en effet la seule de notre corpus qui insiste sur les jours qui précèdent le voyage, et qui rappelle la symbolique du départ prégnante dans l'imaginaire collectif :

> Les derniers jours ne manquent ni l'enthousiasme ni la passion [...]. Cordialités, familiarités soudaines, effusions, rien n'est faux, tout est un rituel. Partir est pour les Américains un symbole. Le symbole des voyages passés et à venir, avec ce que cela suppose de surprises, de clichés, de solitude et d'évasion.<fnref n="578" />

En amont de leurs départs, les futurs voyageurs reçoivent de nombreuses recommandations. John Reed souligne que « Les Américains [lui] avaient affirmé que le Mexicain est fondamentalement roublard et qu'il fallait [s]'attendre à ce que tout [son] équipement fût volé dès le premier jour »<fnref n="579" />. Emilio Cecchi remarque dans les années 30 que les américains font encore du Mexique « une terre de coléreux et de brigands »<fnref n="580" />. Les craintes des sédentaires et leurs conseils plus ou moins avisés continuent de faire du voyage une expérience hors du commun. Ils s'inquiètent pour le sort du voyageur :

> [...] si vous annoncez votre projet d'une excursion dans cette terre, ils n'en finissent pas de vous donner des conseils pour ne pas vous faire voler et, éventuellement, vous offrent un flacon de Benetol ou autre remède contre l'entérite et les poux.<fnref n="581" />

<footnote n="576">576 T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages*, op. cit, p. 201.</footnote>

<footnote n="577">577 MICHEL, Franck. *Désirs d'ailleurs*, op. cit., p. 20.</footnote>

<footnote n="578">578 BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio*, op. cit, p. 19.</footnote>

<footnote n="579">579 REED, John. *Le Mexique insurgé*, op. cit, p. 77.</footnote>

<footnote n="580">580 CECHI, Emilio. *Mexique*, op. cit, p. 94.</footnote>

<footnote n="581">581 *Id*.</footnote>
On nous a conseillé de ne pas en faire trop. On nous a conseillé de ne pas boire l'eau, de ne pas sortir tête nue, de nous faire vacciner contre la typhoïde, de prendre garde au chili, de ne pas sortir la nuit, de ne jamais consommer ni glaçons, ni salades, ni fruits de mer, ni fromage de chèvre, ni crème, ni fruits crus...<sup>582</sup>

Les recommandations faites aux (futurs) voyageurs en disent long sur l'imaginaire collectif associé au pays dans lequel ils s'apprêtent à partir. Se rendre sur place permet parfois de confirmer – ou au contraire de se distancier – des craintes, des idées communes, des stéréotypes qui circulent à l'égard du pays visité. En d'autres termes, le voyage permet, entre autres, de remplacer un imaginaire (préalable) par une expérience vécue.

## Dans le voyage : experentia est rerum magistra<sup>583</sup>

### Dans le voyage, l'itinéraire

L'itinéraire sert d'ancrage au genre référentiel dont le récit de voyage se réclame. Il est issu d'une longue tradition et possède une vocation informative, puisqu'il fournit au lecteur des renseignements pratiques en vue de transmettre la « route à suivre »<sup>585</sup>. En effet :

> L'itinéraire est en Europe le chemin à suivre pour se rendre d'un lieu à un autre. Son objectif est de transmettre les informations qui permettront de voyager au mieux et le plus rapidement possible sur un trajet donné. Il est le reflet de l'existence de routes et de manières de voyager le long de celles-ci, mais sa finalité utilitaire restreint son contenu.<sup>586</sup>

Pendant des siècles, le récit de voyage se calque sur l'itinéraire. Les références aux lieux traversés et la mention des toponymes ont une finalité pratique, informative, référentielle. Ce modèle se trouve cependant de plus en plus remis en question lorsque des hommes et des femmes de lettres se prêtent à l'expérience

<footnote n="582"><sup>582</sup> BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit*, p. 50.</footnote>

<footnote n="583"><sup>583</sup> CARTIER, Jacques, *Brief récit*, 1545. Cité par Doiron Normand dans *l'Art de voyager, op. cit.*, p. 49 : « L'expérience est la maitresse des choses ».</footnote>

<footnote n="585"><sup>585</sup> LEFEBVRE, Camille, « Ce que l'itinéraire nous dit du voyage. Listes d'itinéraire, voyage et imaginaire spatial au Soudan central au XIXe siècle » [en ligne], dans *Afriques*, 2010. Disponible sur : http://afriques.revues.org/835</footnote>

<footnote n="586"><sup>586</sup> *Id*.</footnote>
viatique et à sa mise en récit.

Sybille Bedford glisse dans les années 50 un doute sur l'existence de certains lieux mis en scène dans son récit de voyage. Sán Pedro Tlayacán, le village où elle passe – tout du moins dans l'espace diégétique – la plus grande partie de son séjour existe-t-il ? Ce lieu s'ancre dans une topographie vraisemblable et référentielle. Il se situe à priori dans l'état de Guadalajara, au nord du lac de Chapala, près des villes d'Ajiic et de Jocotepec. Cependant, si nous essayons de le localiser sur une carte, il est introuvable<sup>587</sup>. La romancière fait ainsi basculer le Mexique dans un registre frictionnel, où le pacte de vérité qui sous-tend le genre s'affaiblit face au plaisir de l'invention romanesque.

Une note de bas de page dans *Mexique : Pays à trois étages* met en garde le lecteur dès le premier itinéraire : « Février-mars. Nos cinq itinéraires ne sont pas présentés ici dans leur véritable ordre chronologique »<sup>588</sup>. Albert t'Serstevens explique le choix de sa composition dans le dernier itinéraire, celui qui mène les voyageurs de la capitale à la frontière du Guatemala. Le premier paragraphe conclut de la manière suivante :

> L'itinéraire que nous entreprenons aujourd'hui [...] se révèlera comme le plus riche et le plus passionnant de tout le pays. [...] Celui-ci, en outre, nous fera découvrir les contrées les plus sincères, les plus intactes, les plus proches du Mexique tel que le souhaitent les voyageurs. [...] C'est la raison pour laquelle j'ai modifié l'ordre chronologique de nos itinéraires, plaçant en dernier lieu, pour laisser la plus vivante image du pays, ce voyage vers le Chiapas que nous avons, en réalité, accompli en plein milieu de notre séjour au Mexique.<sup>589</sup>

Pour le dire en d'autres termes, comme en témoigne l'accumulation des superlatifs, l'auteur garde « le meilleur pour la fin ». Il a ré-agencé l'ordre du voyage pour maintenir éveillée l'attention du lecteur et composer une progression dans le récit, un climax dans la narration. Le parcours du voyageur est mis en scène en fonctions d'enjeux rhétoriques ; la volonté littéraire l'emporte sur la factualité des événements. Cependant, rien n'obligeait l'écrivain à se justifier et faire part au lecteur de cette « entorse » commise vis-à-vis du pacte viatique. La confession d'Albert t'Serstevens renforce paradoxalement, nous semble t-il, la « vérité » qui

<footnote n="587">587 Notons à ce sujet les discussions des voyageurs sur internet à propos de l'existence – ou non – de Sán Pedro Tlayacán, ce qui montre une fois de plus comment la « fiction » peut engendrer des « réalités ». Après avoir lu *Visite a Don Otavio*, de nombreux lecteurs partirent en quête de ce lieu supposé se localiser dans l'état de Guadalajara. Voir à ce propos : http://www.mexconnect.com/cgi-bin/forums/gforum.cgi?post=139940</footnote>

<footnote n="588">588 T'STERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 255.</footnote>

<footnote n="589">589 *Ibid.*, p. 361.</footnote>
imprègne le reste de la narration. En effet, s'il avoue la liberté qu'il a prise par rapport
à la textualisation du voyage, c'est qu'il a conscience des attentes du lecteur (lire le
récit d'un voyage tel qu'il s'est déroulé). Les arguments de l'écrivain cherchent à
obtenir ainsi l'adhésion du lecteur et à établir avec lui, en faisant preuve d'honnêteté,
une forme de complicité.

Le traitement de l'itinéraire subit un bouleversement plus significatif encore
dans les récits d'Emilio Cecchi et de Pino Cacucci. La narration situe directement le
lecteur dans les lieux que le voyageur désire mettre en scène. L'itinéraire devient
elliptique, et les chapitres peuvent se lire indépendamment. Les informations
pratiques jusqu'alors abondantes dans les récits de voyage – le temps nécessaire pour
se rendre d'un lieu à un autre, la distance qui relie deux villes, la mention des villages
traversés en chemin, etc. – sont de moins en moins mentionnées. Catherine Bertho
Lavenir insiste plus d'une fois dans *La roue et le stylo* sur le fait quel'histoire
des techniques accompagne celle des représentations, et les formes du voyage, ses
mises en discours<fnref n="590" />. Le recours à l'ellipse accélère le rythme narratif et téléporte, en
quelque sorte, le lecteur d'un lieu à un autre. Or, il est tentant d'établir un parallèle
entre l'accélération narrative d'une part et d'autre part les déplacements des
voyageurs, qui se déplacent de plus en plus vite à bord de trains, d'avions,
d'automobiles.

Remarquons pour finir sur ce point un changement de paradigme qui concerne
le sens de l'itinéraire des voyageurs occidentaux. Pendant des siècles, ils ont débarqué
sur la côte pacifique pour se diriger ensuite en direction de la capitale. Autrement dit,
le sens du voyage allait de la périphérie vers le centre. Or, les voyageurs sont de plus
en plus nombreux, grâce à l'amélioration des techniques, à atterrir directement par
avion dans la capitale. Mexico ne représente généralement plus la destination finale
du voyage, mais son point de départ. C'est à partir de là que les étrangers s'enfoncent
ensuite dans les terres, le plus souvent en direction du sud, pour partir en quête de ce
qu'Emilio Cecchi nommait déjà, dans les années 30, le « Mexique, le vrai »<fnref n="591" />.

<footnote n="590">590 BERTHO LAVENIR, Catherine. *La roue et le stylo : Comment nous sommes devenus touristes.* Paris : Odile Jacob, 1999. (Coll. Le champ méthodologique).</footnote>

<footnote n="591">⁵⁹¹ CECCHI, Emilio, *Mexique, op. cit.*, p. 17.</footnote>
Dans le voyage, les modes de déplacements

À pied, à cheval, à mulet

Odile Gannier mentionne une idée commune dans le monde du voyage,
particulièrement diffusée par les voyageurs romantiques, selon laquelle « seule la
marche à pied permet de connaitre vraiment le paysage, et pas seulement les étapes
ou des images fugitives. Elle permet d'entrer en communion sereine avec le monde
»<fnref n="592" />. Nous nous souvenons de Jean-Jacques Rousseau, qui disait à ce propos dans
*L'Emile* : « J'ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à
voyager autrement, et s'arracher à l'examen des richesses qu'il foule aux pieds et
que la terre prodigue à sa vue. »<fnref n="593" /> ; « quand on veut voyager, il faut aller à pied. »<fnref n="594" />

Certes, il arrive aux voyageurs de pratiquer la marche à pied sur les terres mexicaines. Notons cependant qu'ils préfèrent généralement, pour se déplacer sur ce vaste territoire, d'autres modes de déplacement.

Un substitut de la marche sur le plan narratif est le voyage à cheval ou en mule.
Ces modes de déplacement demandent, à l'instar de la marche, un effort physique
d'une part et d'autre part de prendre le temps pour se déplacer. Ils ramènent aussi le
voyageur à la terre<fnref n="595" /> et représentent, dans l'imaginaire du voyage, une manière
d'approcher l'espace de manière « authentique ». Albert t'Serstevens partage avec son
lecteur les réflexions suivantes :

Pour le connaitre [le pays] dans toute sa sincérité, il faudrait le parcourir à cheval
ou même à pied, ce que nous avons fait chaque fois que nous avons pu. [...] On
trouve des chevaux partout, et pour le reste, il suffit d'être bienchaussé. Il y faut
du temps et de l'argent [...] mais on y gagnera d'entrer au cœur même du pays
et d'y percevoir les moindres battements.<fnref n="596" />

Pour Franck Michel : « Dans le contexte du voyage, c’est le mythe de la liberté qui se révèle le plus influent »<fnref n="597" />. L’idée de chevaucher sur des terres étrangères excite l’imaginaire, qui associe facilement cette image à la sensation de

<footnote n="592">⁵⁹² GANNIER, Odile. *La littérature de voyage, op. cit.*, p. 104.</footnote>

<footnote n="593">⁵⁹³ ROUSSEAU, Jean-Jacques. *Émile ou de l'éducation*, Livre V, p. 138, dans *Œuvres complètes de J.J. Rousseau*. Paris : Baudouin frères, 1825-1828.</footnote>

<footnote n="594">⁵⁹⁴ *Ibid.*, p. 139.</footnote>

<footnote n="595">⁵⁹⁵ Nous empruntons l’expression à Clara Arnaud, dans ARNAUD, Clara. « Les temps du voyage » dans MICHEL, Franck (dir.) *Voyageuses, op. cit.*, p. 18.</footnote>

<footnote n="596">⁵⁹⁶ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 123.</footnote>

<footnote n="597">⁵⁹⁷ MICHEL, Franck. *Désirs d'ailleurs, op. cit.*, p. 78.</footnote>
liberté. Graham Greene en témoigne en ces termes :

Plusieurs années auparavant (je ne pouvais en douter) ceci me serait apparu comme une aventure très romanesque : chevaucher lentement dans les montagnes, au soir tombant, avancer vers le Sud, sans savoir exactement où j'allais, dans ce pays inconnu, en écoutant sonner le pas lent des mules [...] au milieu de l'immense désert accidenté de cette terre dont le seul habitant, à des lieues à la ronde, me semblait être le veilleur indien perché dans sa tour.<fnref n="598" />

Le déplacement à cheval ou à dos de mule demande cependant un savoir-faire
qui n'est pas sans contrarier le « novice », voire sans lui infliger des courbatures
atroces :

On tente vainement d’en saisir le rythme [de la mule] en se dressant sur les étriers : il faut se laisser aller aux secousses irrégulières et impitoyables. Pour lenovice, la fatigue imposée par ces chocs à la colonne vertébrale est terrible : vous sentez votre cou se raidir, votre tête est douloureuse comme une insolation. Par surcroit, vos nerfs sont tendus constamment par l’obstination de la bête.<fnref n="599" />

Notons un procédé courant dans le récit de voyage qui consiste, pour reprendre Véronique Magri-Mourgues, en un « brouillage des rôles énonciateur/énonciataire »<fnref n="600" />. La substitution pronominale « je » / « on » / « vous » facilite le transfert imaginaire du lecteur à la place du narrateur et accentue sa collaboration avec le texte.

La fatigue, les efforts et les difficultés qu'engendre ce mode de transport renforcent le statut du narrateur en « voyageur ». Le voyage en cheval ou en mule permet, malgré ces désagréments, d'accéder à des paysages spectaculaires, dont les voyageurs se font l'écho, d'éprouver des sensations fortes, d'expérimenter, de manière exacerbée, la dimension corporelle que requiert le voyage, de décupler les joies de l'arrivée. Ces déplacements occasionnent enfin l'opportunité de resserrer des liens humains. Nous retrouvons des scènes de campement dans les récits de Louis Lejeune, de John Reed et de Graham Greene. Les voyageurs rendent ainsi compte d'une ambiance et de rencontres faites autour de feux de camp que seuls ces modes de déplacements dans la durée permettent d'expérimenter.

<footnote n="598">⁵⁹⁸ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 236-237.</footnote>

<footnote n="599">⁵⁹⁹ *Ibid.*, p. 189.</footnote>

<footnote n="600">⁶⁰⁰ MAGRI-MOURGUES Véronique. « Le récit de voyage ou les ruses d’un simulacre » [en ligne], dans *Hal : Archives-ouvertes.fr*, 2011. Disponible sur : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00596413/document</footnote>
En train

Le développement du train engendre au XXe siècle de nouvelles poétiques. Véhicule propice à la rêverie, il offre à l'écrivain la possibilité de développer la dialectique entre l'extérieur et l'intérieur, et ce notamment à partir de l'usage de la vitre, qui symbolise une frontière perméable entre le dehors et le dedans. Rappelons-nous en ce sens de Marcel Proust écrivant dans *A l'ombre des jeunes filles en fleurs* :

> [...] il offre à l'insomniaque un agréable bercement (sensation physique), un rythme (musical) et surtout un cadre, la fenêtre du train, qui délimite un tableau en perpétuel changement (peinture), sans compter la rêverie sur la fugacité des visions.<fnref n="607" />

Sybille Bedford use de ce procédé à bord du train qui part de New York en direction de Mexico :

> Et voilà qu'ici, maintenant, tenues inexorablement à l'écart du monde, nous contemplons, par la fenêtre d'un compartiment bien clos, ces flots larges qui s'écoulent avec une sereine lenteur, entre les saules, à travers une région d'une beauté sauvage et héroïque. A peine effleuré par l'homme, le vaste et triste paysage flotte en silence autour de nous ; grave, sombre, vert, extraordinairement champêtre, il transperce nos cœurs l'ouvrant à la mélancolie, à l'abandon, aux sombres pressentiments. Eprouverons-nous jamais rien de tel chez nous ?<fnref n="608" />

Tous les voyageurs du corpus évoquent avec une attention particulière ce moyen de transport qui change considérablement, dès le XIXe siècle, le rapport au déplacement sur les terres mexicaines. C'est pourquoi nous verrons au cas par cas la manière qu'ils ont d'intégrer les voyages en train dans le cadre de leurs récits, ce que cela relève du pays visité, mais aussi de leurs poétiques respectives.

John Reed rend compte d'un temps où le voyage en train était d'une extrême dangerosité puisqu'à tout moment, les wagons pouvaient faire l'objet d'une attaque. Le réseau ferroviaire et les véhicules portent les stigmates de la guerre et rendent compte de l'état du pays : « les vitres étaient brisées, les miroirs, les lampes, les sièges étaient saccagés, et l'impact des balles s'y inscrivait »<fnref n="609" />. L'auteur souligne surtout la vitalité qui règne à ses yeux de manière omniprésente à l'intérieur du véhicule. Une scène de combat de coqs dans le train, la danse qui s'y ensuit, les passagers qui chantent, qui discutent et qui rient, témoignent de cette vitalité qui

<footnote n="607">⁶⁰⁷ GANNIER, Odile. *La littérature de voyage, op. cit.*, p. 106.</footnote>

<footnote n="608">⁶⁰⁸ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 29.</footnote>

<footnote n="609">⁶⁰⁹ REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 175.</footnote>
marqua tant le journaliste<sup>613</sup>. À chaque arrêt, « le train était pris d’assaut par les vendeurs de cigarettes, de pignons, de lait, de patates et de pâtés enroulés dans des feuilles de maïs »<sup>614</sup>. Les commerçants ambulants reviendront comme un leitmotiv dans l’évocation des transports en commun, et particulièrement des trains.

Le train représente aussi en cette époque insurrectionnelle, de manière symbolique et synecdotique, le fameux train de la « División del Norte » et le « wagon rouge » de Pancho Villa. John Reed s’y réfère plusieurs fois. Il relate des entrevues dans le wagon du général et rend compte de scènes quotidiennes entrevues qui lui permettent d’humaniser cette icône révolutionnaire. Par exemple lorsqu’il le décrit en train de « plaisanter familièrement avec ses hommes, à plat ventre sur son lit de camp, dans la petite voiture rouge qui lui servait toujours quand il voyageait, une vingtaine de soldats autour de lui, par terre, ou sur les tables »<sup>615</sup> ou « couché dans son wagon les mains dans les poches. »<sup>616</sup>

Le train devient pour John Reed un espace de rencontre avec le peuple mexicain tandis que le véhicule (trans)porte dans ses stigmates et dans son symbolisme une partie de l’histoire mexicaine. La personnification que fait le voyageur d’un train « haletant »<sup>617</sup>, comme à bout de souffle, invite le lecteur à effectuer le parallèle avec la situation du pays.

2) Emilio Cecchi gagne le Mexique par le nord à bord du train qui relie El Paso à Mexico. Il ne retient de ce trajet que l'image du « sous-officier en *kaki* se [promenant] de long en large dans les couloirs avec un pistolet automatique tout nickelé »<sup>618</sup>. Cette image lui permet de souligner le décalage auquel il a l'impression d'assister entre un imaginaire qui perdure à propos de l'insécurité ferroviaire, « trains dont on ne sait où ils sont passés, voyageurs séquestrés »<sup>619</sup>, et la situation constatée de visu. L'attitude préventive du sous-officier, pris au jeu dans son propre rôle, tient davantage pour le voyageur du simulacre que du besoin sécuritaire : « on eût dit qu'il le faisait pour ne pas nous priver d'une certaine couleur locale, non qu'il y en eût besoin. »<sup>620</sup> L'itinéraire est passé sous silence. Seule est évoquée pour mettre en scène une couleur locale la « file de vendeurs ambulants avec des

<footnote n="613"><sup>613</sup> REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 176.</footnote>

<footnote n="614"><sup>614</sup> *Ibid.*, p. 177.</footnote>

<footnote n="615"><sup>615</sup> *Ibid.*, p. 134.</footnote>

<footnote n="616"><sup>616</sup> *Ibid.*, p. 210.</footnote>

<footnote n="617"><sup>617</sup> *Ibid.*, p. 175.</footnote>

<footnote n="618"><sup>618</sup> CECHI, Emilio, *Mexique, op. cit.*, p. 94.</footnote>

<footnote n="619"><sup>619</sup> *Ibid.*, p. 94.</footnote>

<footnote n="620"><sup>620</sup> *Id.*</footnote>
corbeilles de fruits, du tabac et des beignets »<fnref n="621" />. Les paysages entrevus ne font l'objet d'aucune description. Les deux jours nécessaires pour arriver à Mexico ne sont pas mis en scène ; seul un indice temporel et approximatif est indiqué : « Par le train du nord on arrive à Mexico de bonne heure. »<fnref n="622" />

Un « incident de frontière »<fnref n="623" /> sur le chemin du retour donne cependant à l'auteur un prétexte pour narrativiser le voyage, dont les déplacements sont généralement éludés. Emilio Cecchi se retrouve bloqué dans le quartier général du service de l'immigration d'El Paso suite à un problème administratif : « Je croyais rêver »<fnref n="624" />, confie le voyageur. L'altercation avec les autorités lui permet d'insérer de manière détournée certaines de ses motivations viatiques, tout en affirmant sa figure d'écrivain : « Et d'ailleurs, pourquoi m'étais-je embarqué dans ce voyage au Mexique, ancien et nouveau ? Parce que j'aime voir du pays. Parce que je m'amuseà écrire à propos de ce que je vois, et j'écrirais aussi sur cet épisode. »<fnref n="625" />

Ce n'est donc pas tant le train en lui-même, ni les paysages qui se déploient sous les yeux du voyageur qui suscitent l'intérêt de l'auteur, mais bien la situation que ce mode de transport engendre : son ressort narratif. Le déplacement, les passagers, les paysages sont pour leur part exempts de la narration : « désormais, nous dit simplement l'auteur, il ne me restait du Mexique que le peu que je pourrais revoir par les fenêtres de la voiture, pendant les deux jours de chemin de fer pour les Etats-Unis »<fnref n="626" />.

3) Graham Greene traverse également la frontière par le nord ; il se rend aussi à Mexico en empruntant le transport ferroviaire. Ses divers trajets entrecoupés d'escales lui permettent de mettre en scène des vies qui se croisent, bavardent, et s'épanchent. L'écrivain observe, écoute, commente :

> Dans le compartiment, en venant de la Nouvelle Orléans, un Texien avait parlé sans arrêt avec la voix de Will Rogers [...]. Pendant toute la nuit, il avait déversé des proverbes chargés de fausse bonté et de vérités premières, une dialectique de la Metro-Goldwin. Et un autre qui venait du Nouveau Mexiqueet arborait une chemise exotique, couvertes de pois rouges sous un visage inquiétant de métis, lui répondait, sans que l'un ou l'autre fût attention aux

<footnote n="621">⁶²¹ CECCHI, Emilio, *Mexique, op. cit.*, p. 95.</footnote>

<footnote n="622">⁶²² *Ibid.*, p. 96.</footnote>

<footnote n="623">⁶²³ *Ibid.*, p. 19.</footnote>

<footnote n="624">⁶²⁴ *Ibid.*, p. 200.</footnote>

<footnote n="625">⁶²⁵ *Ibid.*, p. 201.</footnote>

<footnote n="626">⁶²⁶ *Ibid.*, p. 195.</footnote>
paroles de son interlocuteur ; toute la nuit, sautant du coq à l'âne, ils
bavardèrent en vidant leur flacon de poche.<fnref n="627" />

Jean-Didier Urbain souligne la proxémie particulière que permet le voyage en train qui réunit, dans un même espace, des personnes dé-placées que rien, sinon le véhicule et la destination, n'aurait peut-être rapprochés : « c'est un espace initiatique où nul n'est vraiment chez lui, ni l'étranger ni l'autochtone. [...] Ils s'observent. »<fnref n="628" /> Les voyageurs retranscrivent les dialogues entendus ou échangés ; décrivent les personnes qui suscitent leur curiosité ou qui permettent de construire une ambiance, d'effectuer des considérations sociales, des digressions littéraires. Le train devient un lieu privilégié pour mettre en scène une partie de la société et permet aux voyageurs de se confronter à l'Altérité. Le Même et l'Autre se regardent et se renvoient leur image. La rencontre, le contact et la solitude se rejoignent : « Le train est un salon-mobile-avec-vue qui isole ses passagers de tout, sauf d'eux-mêmes. »<fnref n="629" /> Nous retrouvons l'idée du sociologue dans le discours de GrahamGreene, lorsqu'il parle en ces termes des autres passagers : « Il faut qu'ils passent le temps d'une façon ou d'une autre, et ils ne peuvent le passer qu'en compagnie d'eux-mêmes. »<fnref n="631" />

Le voyageur détourne rapidement son attention vers le paysage. Cependant, celui-ci s'éloigne du référent pour être mis en scène à partir d'une comparaison suggestive qui associe un élément du temps présent (le pétrole) à des images du temps passé amérindien (les brasiers du sacrifice). Si nous songeons à la récente nationalisation du pétrole par le gouvernement de Lázaro Cárdenas, l'évocation du pétrole n'est sans doute pas anodine. Les passagers sont dé-réalisés et deviennent des figures allégoriques. La narration référentielle glisse dans le registre symbolique : « La plaine brune et convexe s'étendait à droite et à gauche du train, et le pétrole flambait à l'horizon comme les brasiers du sacrifice sur une pyramide, tandis que le Nouveau Monde et le Vieux Monde bavardaient dans le train. »<fnref n="632" />

Durant le trajet qui le mène des États-Unis à Mexico, le narrateur se focalise principalement sur l'ambiance qui règne dans les compartiments, sur l'attitude des passagers, sur leurs conversations.

<footnote n="627">⁶²⁷ GREEN, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p 26.</footnote>

<footnote n="628">⁶²⁸ URBAIN, Jean-Didier. *L'idiot du voyage, op. cit.*, p. 202.</footnote>

<footnote n="629">⁶²⁹ *Id.*</footnote>

<footnote n="631">⁶³¹ GREEN, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 27.</footnote>

<footnote n="632">⁶³² *Id.*</footnote>
Le voyage en train de Mexico à Puebla (en passant par Orizaba) se concentre
pour sa part sur l'itinéraire emprunté :

[...] tout à coup, après Esperanza, à près de trois mille mètres d'attitude, la voie
côtoie dramatiquement l'extrême bord du plateau : il fait froid à cet endroit,
même à midi, même au soleil [...]. Mais sur les soixante-quatre miles qui suivent,
le train descend de deux mille trois cent mètres ; par de larges courbes, il
s'enfonce au cœur de l'été. Vous voyez, par les vitres de la portière, les saisons
se succéder ; l'atmosphère devient plus dense et vos poumons se gonflent d'un
air vivifiant [...] le train descend vers la plaine par palier graduels.<fnref n="633" />

Remarquons dans ce passage la substitution pronominale du pronom « je » par
celui de « vous ». L'auteur convie par ce procédé le lecteur à s'imaginer, à prendre la
place du narrateur, à voyager par procuration.

Le trajet de Mexico à Veracruz est aussi longuement développé. Le dénivelé
géographique, et la vitesse qui permet au train de couvrir rapidement de longues
distances, procurent au passager l'impression de voir, à travers les vitres, à mesure
que « l'été s'avance »<fnref n="636" />, défiler les saisons. Le paysage devient le protagoniste. Le
voyageur le contemple et partage avec son lecteur des images poétiques composées
de « fraises et citrons »<fnref n="638" />, « grands tulipiers écarlates [...] en fleurs »<fnref n="639" />, « roses et
magnolias au mois de mars »<fnref n="640" />, etc. Le temps de ce déplacement, le Mexique s'ouvre
à l'espace poétique. Il semblerait que, pour un moment, le voyageur s'émerveille. Les
autres passagers sont absents de la narration. Les seules traces de présence humaine
que mentionne l'auteur lui permettent d'introduire une discordance dans le récit : «
ce moment passa presque aussi vite qu'un rêve [...] : a Cordoba, des politiciens
montèrent dans le train »<fnref n="646" />, « ils étaient ivres »<fnref n="647" />. À partir de ce moment,
l'atmosphère pesante des *Routes sans lois* reprend le dessus.

Sur le voyage du retour, Graham Greene reprend le train de Oaxaca à Puebla.
Par rapport à son expérience passée, ce transport ferroviaire est « moins agréable et
interminablement lent »<fnref n="648" />. Le narrateur dit écrire pour passer le temps, et feint de
partager avec son lecteur une partie de son matériel brut : 12 paragraphes concis,

<footnote n="633">⁶³³ GREENE, Graham. *Routes sans lois*, op. cit., p. 125.</footnote>

<footnote n="636">⁶³⁶ *Id*.</footnote>

<footnote n="638">⁶³⁸ *Id*.</footnote>

<footnote n="639">⁶³⁹ *Id*.</footnote>

<footnote n="640">⁶⁴⁰ *Id*.</footnote>

<footnote n="646">⁶⁴⁶ *Id*.</footnote>

<footnote n="647">⁶⁴⁷ *Ibid*., p. 133.</footnote>

<footnote n="648">⁶⁴⁸ *Ibid*., p. 284.</footnote>
entre guillemets, qui pourraient être extraits de son journal de bord, et simulent d'avoir
été pris sur le vif. Les passagers, les paysages qu'il aperçoit par la fenêtre, des pensées
qui le traversent, des impressions qu'il ressent, sont évoqués en quelques phrases
pour donner une illusion de transparence. Le train se présente comme un lieu propice
pour se laisser aller au vagabondage de la pensée, mais aussi de l'écriture.

Notons pour finir l'utilisation particulière que fait Graham Greene de ce moyen
de transport dans le chapitre « Anatomie »<fnref n="650" />. La première partie met en scène le
voyageur à bord des différents trains qui le rapprochent de Mexico. Lorsqu'il arrive à
destination, l'auteur choisit alors d'utiliser le train comme métaphore. La ville «
surgit, comme une ligne de chemin de fer qui sort d'un tunnel avec ses rues étroites et
sombres à l'ouest du Zocalo »<fnref n="651" />. Le « train imaginaire »<fnref n="652" /> poursuit son itinéraire, «
surgit en plein soleil »<fnref n="653" />, traverse des rues célèbres, des artères urbaines importantes
(la cinco de Mayo et la Francisco Madero, Tacuba, la avenida Juárez, le Paseo de la
Reforma), frôle des bâtiments témoins etreprésentatifs de l'histoire, mais aussi de ses
boulversements (le Palais National, la cathédrale, le couvent transformé en Ciné,
l'église en bibliothèque, etc.), longe des lieux communs (le Zócalo, le quartier de
l'Université, le Parc Montezuma, celui de Chapultepec). Pour (re)présenter l'espace,
l'auteur se sert ainsi d'un stratagème hautement romanesque : des trains « réels » au
train « imaginaire », ce transport devient une métaphore filée, un artifice qui donne à
voir – ou plutôt à lire – la ville de Mexico d'une manière inédite.

4) Sybille Bedford inaugure son récit par une comparaison surprenante : « Le hall supérieur de Grand Central Station est aussi monumental, aussi magnifique que les termes de Caracalla. »<fnref n="654" /> En rapprochant le hall de la gare New Yorkaise aux ruines les mieux conservées à ce jour d'un édifice thermal de l'empire romain, la romancière fait appel dès le début de la narration à la culture du lecteur, l' invite à l'imaginaire, au dépaysement. Les espaces réels et mythique, l'Ailleurs et l'Ici se confondent. L'incipit rappelle aussi que les gares sont devenues dans l'imaginaire du voyage les « Temple d'un nouveau sacré »<fnref n="655" />.

<footnote n="650">⁶⁵⁰ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 85.</footnote>

<footnote n="651">⁶⁵¹ *Id*.</footnote>

<footnote n="652">⁶⁵² *Ibid.*, p. 86.</footnote>

<footnote n="653">⁶⁵³ *Id*.</footnote>

<footnote n="654">⁶⁵⁴ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 17.</footnote>

<footnote n="655">⁶⁵⁵ URBAIN, Jean-Didier. *L'idiot du voyage, op. cit.*, p. 196.</footnote>
Les propos de Jean-Didier Urbain à cet égard sont éclairants :

A l'encontre de ses détracteurs, la Gare, dès la fin du XIXe siècle, avec ses trains disparaissant dans un nuage de fumée [...], loin de ruiner le mythe du voyage, en est devenu un évident symbole : un sas magique dressé dans la ville comme une promesse d'au-delà.<fnref n="656" />

C'est donc sur ce seuil réel et littéraire, aux résonnances mythiques, que le récit démarre. Le hall supérieur, le bar de la gare, la *Hall of Mosaics* dans lequel il règne « une atmosphère d'étude, digne d'une blanchisserie chinoise »<fnref n="657" />, le sous-sol sont évoqués par la romancière à mesure qu'elle se dirige vers les trains. Ces derniers, personnifiés, succèdent dans l'imaginaire du voyage aux chevaux de jadis, et « [ruminent] leur impatience dans des tunnels de béton gris. »<fnref n="658" /> Le périple commence. La romancière partage avec le lecteur les visions qu'elle a depuis son compartiment par le biais d'une description ambulatoire et d'une narration qui se calque sur l'itinéraire. Elle évoque les images qui surgissent et disparaissent tout aussitôt de son champ de vision. Elle déplie l'espace en prenant le soin d'inclure son interlocuteur dans le discours et de maintenir la fonction phatique du langage : « Vous allez au sud-ouest ? Prenez par le nord »<fnref n="660" />.

Le temps du voyage en train s'apparente à une rampe de lancement vers l'Ailleurs, un sas de décompression, une parenthèse à laquelle se soumet avec plaisir la narratrice<fnref n="661" />. Cependant, il ne sera pas si reposant que prévu, et se présente déjà comme une aventure. Les voyageuses se retrouvent ainsi tantôt comme des « coqs en pâte »<fnref n="663" />, tantôt « propulsées à l'intérieur d'une boite fétide »<fnref n="664" />, etc.

« *En bon phénoménologue*, écrivait M. Genète, *il faudrait inventer la notion d'être-dans-le train, tant ces moments d'existence ferroviaire diffèrent de la vie ordinaire* »<fnref n="667" />, tandis que le lecteur à l'impression d'être, en quelque sorte, le « troisième passager » de la cabine. La romancière partage avec lui ses observations et profite pour glisser des indices sur la manière d'être de son personnage et de celui de son amie.

<footnote n="656">⁶⁵⁶ URBAIN, Jean-Didier. *L'idiot du voyage, op. cit.*, p. 197.</footnote>

<footnote n="657">⁶⁵⁷ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 29</footnote>

<footnote n="658">⁶⁵⁸ *Ibid.*, p. 21.</footnote>

<footnote n="660">⁶⁶⁰ *Ibid.*, p. 22.</footnote>

<footnote n="661">⁶⁶¹ *Ibid.*, p. 23 : « Quel répit, quelle liberté ! [...] quatre jours de trains accordent une trêve à une vie. »</footnote>

<footnote n="663">⁶⁶³ *Ibid.*, p. 22.</footnote>

<footnote n="664">⁶⁶⁴ *Ibid.*, p. 37.</footnote>

<footnote n="667">⁶⁶⁷ GENETE, M. cité par URBAIN, Jean-Didier, dans *L'idiot du voyage, op. cit.*, p. 199.</footnote>
La traversée des lieux légitime les digressions historiques, philosophiques, géographiques et littéraires. Les lecteurs sont invités à s'imaginer la traversée des plaines de l'Indiana où « des kilomètres et des kilomètres d'épis gras et jaunes mûrissent sous un ciel qui jamais ne relâche sa vigilance »<fnref n="668" /> ; celle de l'Oklahoma, qui fruste E. par l'impossibilité de se procurer des boissons alcoolisées au wagon-restaurant et qui fait s'interroger Sybille Bedford sur la prohibition dans les différents états des Etats-Unis<fnref n="669" /> ; celle du Mississipi, qui plonge la romancière dans un état méditaif, à la fois qu'elle se demande : « Pour quel enfant, quel adolescent, ce nom n'est-il pas chargé de langueurs exotiques ? »<fnref n="670" /> ; celui du Texas qui lui paraît « trop grand pour être vrai. Et plat. Et vide. Mais riche, comme [elle] l'a étendu répéter au moins six fois »<fnref n="671" />. En prenant le temps de développer le voyage ferroviaire, et en retardant l'arrivée au Mexique dans le cadre de la narration, l'auteur fait grandir l'envie du lecteur, comme des passagers en leur temps, d'arriver à destination. D'autant plus lorsque l'horizon d'attente se dessine plein de promessespar le biais du dialogue suivant:

- Comment est-ce réellement ?

- Le Mexique ? Vous allez voir des merveilles, me répondit-elle d'un air illuminé.<fnref n="672" />

La première vision qu'a la romancière de la vallée de Mexico, à travers les vitres du wagon restaurant, semble le lui confirmer :

> Ils ont enfin ouvert les fenêtres, laissant entrer un flot d'air propre, vif et frais comme le matin. Dehors, sous un ruissellement de lumières, s'étend une plaine ou scintillent la canne à sucre et les épis dressés au milieu des cactus, une riche, une éclatante région tropicale miraculeusement propre : verte, verte, verte, la vallée de Mexico.<fnref n="673" />

Nous sommes dans les années 50. La transparence de l'air de Mexico, devenue un topique de la littérature, la végétation luxuriante de sa plaine, n'ont pas encore laissé place au monstre urbain que deviendrait rapidement la capitale, aujourd'hui l'une des plus polluée au monde. L'évocation que fait la voyageuse est encore proche de « L'idyllique Valle de Mexico – la région la plus limpide entourée

<footnote n="668">⁶⁶⁸ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 27.</footnote>

<footnote n="669">⁶⁶⁹ *Ibid.*, p. 28.</footnote>

<footnote n="670">⁶⁷⁰ *Ibid.*, p. 29.</footnote>

<footnote n="671">⁶⁷¹ *Ibid.*, p. 32-33.</footnote>

<footnote n="672">⁶⁷² *Ibid.*, p. 46.</footnote>

<footnote n="673">⁶⁷³*Id.*</footnote>
de lacs, de volcans et de montagnes »<fnref n="674" /> qui se métamorphose, en moins d'un demi-
siècle, en « une mégalopole sale et polluée qui a transformé l'éden originaire de son
emplacement en un scénario postindustriel »<fnref n="675" />.

Les voyageuses expérimentent encore une fois le transport ferroviaire pour se
rendre à Mazatlán. En effet :

Aucune route ne traverse l'Etat de Sinaloa. Les avions sont petits et rares, mais il y a un chemin de fer. Le Southern Pacific Railway, rien de moins : il part deux fois par semaine de Guadalajara, dégringole la Sierra Madre jusqu'à la côte ouest et remonte le long du Pacifique jusqu'en Californie. C'est le trainque nous avons pris.<fnref n="676" />

Ce voyage devient à nouveau toute une aventure : « Soudain, le train ralentit, piqua du nez et se mit à descendre dans le grincement des freins [...]. Les deux filles laides de Mme Crapaude se mirent à pousser des cris perçants. »<fnref n="677" /> Comme pour le cas de Graham Greene, les personnes rencontrées sont souvent fictionnalisées et comparées à des personnages de roman. La culture livresque des voyageurs interfère dans leur manière d'appréhender le monde et de le représenter ; mais cela ne leur empêche aucunement d'observer l'espace social qui se déploie sous leurs yeux. La voyageuse rend par exemple compte dans le train d'une classe récemment apparue dans la société mexicaine : « des petits-bourgeois mexicains, tous mestizos, produits relativement récents de la civilisation urbaine. »<fnref n="679" />

Lieu de contact entre les mondes et les classes de la société, moyen de
locomotion, le train permet aussi de pointer l'imperfection des transports ferroviaires
au Mexique. Celui que prennent les voyageuses subit un problème technique qui
l'arrête pendant près de neuf heures et qui arrive à destination avec 17 heures de
retard<fnref n="680" />. Face à cette expérience dont elle rend compte de manière savoureuse, et qui
peut surprendre le lecteur occidental, elle insiste sur le fait que ce n'est pas
exceptionnel. Le dernier train avait eu quatre jours de retard<fnref n="681" /> et le train
« d'avant-hier [...] débarqua des Américains décomposés. Ils avaient failli devenir

<footnote n="674">⁶⁷⁴ REINALDO MÉNDEZ, Manuel. *La cortina de nopal: Crónica de un viaje a México*. Valencia: Brosquil, 2011. (Coll. Caminàs ideas literarias., p. 338.</footnote>

<footnote n="675">⁶⁷⁵ *Id.*</footnote>

<footnote n="676">⁶⁷⁶ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 245.</footnote>

<footnote n="677">⁶⁷⁷ *Ibid.*, p 250. Madame Crapaude et ses deux filles laides sont des personnage de la Bibliothèque rose.</footnote>

<footnote n="679">⁶⁷⁹ *Ibid.*, p 249.</footnote>

<footnote n="680">⁶⁸⁰ *Ibid.*, p. 251-255.</footnote>

<footnote n="681">⁶⁸¹ *Ibid.*, p. 253.</footnote>
fous »<fnref n="682" />. Les différentes manières d'être rendent compte des décalages culturels que le voyage permet de souligner :

> Un Occidental ne trouve pas commode de rester assis dans un train qui ne roule pas. Il a beau avoir un livre et quelqu'un à qui parler, il a beau être bien installé [...] il a tout le temps la sensation qu'il lui manque quelque chose, que quelque chose ne va pas. Cela lui agace les nerfs, l'empêche de se concentrer, nuit à son équilibre. [...]

> - N'y a-t-il vraiment *rien* à faire ? interrogea E. en se levant.

> Les Mexicains mâchonnaient, sirotaient, bavardaient.⁶⁸³

5) Albert t'Serstevens et Amandine Doré effectuent l'essentiel de leur voyage à bord de leur Ford Huit cylindres. La seule fois qu'ils utilisent le transport ferroviaire est pour se rendre à Palenque et pour en repartir. La description du wagondans lequel ils se trouvent rend compte d'une cabine et d'un service luxueux<fnref n="684" />. Cependant, une fois sur les rails, le train ne ménage pas les voyageurs :

> Nous sommes secoués dans tous les sens, même le vertical, ce qui nous fait des bonds de vingt centimètres. Assis en vis-à-vis, nous nous faisons des petits sauts d'aéronautes qui se rencontrent dans l'espace [...]. Lors de notre voyage de nuit, entre Palenque et Campeche, un passager qui occupait une couchette d'en haut sera projeté sur le sol.<fnref n="686" />

Le discours, qui fait coïncider deux déplacements a priori contraires, le terrestre et le spatial, dévoile la volonté de l'auteur de recréer la scène pour le destinataire de manière sensitive et imagée. Nous voyons là le choix de l'écrivain, qui décide de faire de cet épisode référentiel une évocation littéraire : une fois de plus, le train devient un support à l'écriture, à la mise en scène du voyage. La dernière séquence, qui prolonge la métaphore filée du transport spatial, épouse les pensées du voyageur, qui cherche par ce stratagème à faire sourire son destinataire :
> « On devrait bien étendre à ce pullman les ceintures des avions. »<fnref n="687" />

6) La thématique du chemin de fer au Mexique, et plus précisément l'évocation du train qui relie la ville de Chihuahua au Pacifique, occupe deuxchapitres des *Poussières mexicaines* : « Les philosophes aux pieds légers » et « Utopie à Topolopambo ».

Le premier chapitre évoque le voyage de l'auteur à bord du « célèbre Tren

<footnote n="682">⁶⁸² BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 253.</footnote>

<footnote n="684">⁶⁸⁴ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 288.</footnote>

<footnote n="685">⁶⁸⁵ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 288.</footnote>

<footnote n="686">⁶⁸⁶ *Ibid.*, p. 289.</footnote>

<footnote n="687">⁶⁸⁷ *Id.*</footnote>
Escénico, ou Vista Tren »<fnref n="688" />, « l'unique voie d'accès à la nation tarahumara »<fnref n="689" />. À l'hôtel de los Mochis, le voyageur rencontre don Rafael qui s'avère être « un guide précieux à travers la sierra Tarahumara »<fnref n="690" />. À bord du train, il fait part, enthousiaste, de ses connaissances avec le voyageur. À partir des informations fournies par ce guide improvisé et de ses connaissances livresques, l'auteur mêle dans son discours des informations historiques sur le « cheval d'acier »<fnref n="691" />, dont l'engouement commence au Mexique dès 1837, des descriptions de l'espace traversé, des renseignements culturels sur le peuple rarámuri, le tout dilué dans une narration que le voyage permet de recueillir, et dont l'itinéraire du Tren Escénico, « le chemin de fer le plus "utopique" du monde »<fnref n="692" />, devient le fil narratif.

À bord de ce transport luxueux<fnref n="693" />, les voyageurs assistent au spectacle que permet d'apercevoir un tel itinéraire. La seule description du trajet suffit à éveiller l'imagination du lecteur. À l'instar de ses homologues, Pino Cacucci accentue la dimension spectaculaire d'un tel voyage :

> [...] la végétation s'est tellement rapprochée de nous qu'elle donnait l'impression de vouloir avaler le train : torrent explosant en cascades soudaines, précipices à vous donner le vertige, et puis cette sensation d'être lancé vers le ciel lorsqu'on passe sur des ponts suspendus entre deux pics – en gênant de temps à autre un aigle qui virait pour aller plus bas. A un moment donné, le lit de la rivière s'enfonce et disparait dans un abime rendu invisible par une lumière si rare qu'elle ne parvient pas à nous atteindre.<fnref n="695" />

Le deuxième chapitre nous fait part de l'étonnante biographie d'Albert Kimsey Owen, « ingénieur et explorateur, mais aussi philosophe et rêveur invétéché »<fnref n="696" />, qui fût l'instigateur du projet de ce chemin de fer atypique<fnref n="698" />. Les premiers rails sont posés en 1898. Sa construction, comme le souligne le voyageur, relève de la prouesse technique : 39 ponts, 86 tunnels, des dénivelés conséquents. Soixante-trois ans plus tard, à l'inauguration du train : « rares étaient alors ceux qui

<footnote n="688">⁶⁸⁸ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 126.</footnote>

<footnote n="689">⁶⁸⁹ *Ibid.*, p. 127.</footnote>

<footnote n="690">⁶⁹⁰ *Id*.</footnote>

<footnote n="691">⁶⁹¹ *Ibid.*, p. 126.</footnote>

<footnote n="692">⁶⁹² *Ibid.*, p. 139.</footnote>

<footnote n="693">⁶⁹³ *Ibid.*, p. 130: « [le train] n'a de ferroviaire que les roues sur les rails : salons avec tapis et fauteuils de velours, bars très bien fournis, glaces teintées et petits escaliers qui mènent à l'étage supérieur, où le plafond en forme de dôme transparent permet d'admirer le paysage dans toutes les directions. »⁶⁹³</footnote>

<footnote n="695">⁶⁹⁵ CACUCCI, Pino. *Poussières mexicaines, op. cit.*, p. 129.</footnote>

<footnote n="696">⁶⁹⁶ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 253.</footnote>

<footnote n="698">⁶⁹⁸ *Ibid.*, p. 140.</footnote>
se souvenaient du nom de l'ingénieur obstiné qui en avait conçu le projet. »<fnref n="700" /> Pour Pino Cacucci, évoquer son concepteur et donner quelques éléments de sa biographie est une manière de le tirer de l'oubli. Le voyage en train, qui constitue l'essentiel de ces deux chapitres, lui permet ainsi de greffer des digressions historiques et culturelles que légitime le déplacement du voyageur.

## En voiture

À mesure que les transports motorisés se multiplient et que les infrastructures routières s'améliorent, des voyageurs décident d'explorer le territoire à bord d'une automobile qu'ils louent, voire qu'ils achètent, pour parcourir l'espace avec une plus grande liberté. Michel Droit explicite tout particulièrement le choix de sa démarche, et ne manque pas de renseigner le lecteur qui s'intéresserait à ce genre d'informations pratiques, notamment en promulguant des conseils tirés des voyageurs passés<fnref n="701" />. Les contrastes, si visibles au Mexique, se notent aussi dans les infrastructures routières :

> Des portions de route sont tenues de façon exemplaire, dignes de rivaliser avec les plus belles routes du paradis des automobilistes, la Californie. Mais à un moment donné, on commence à rebondir au milieu des cailloux et de la poussière, à heurter de la tête contre la capote ; on a l'impression de se trouver dans le lit d'une rivière à sec.<fnref n="703" />

Néanmoins, comme le souligne Albert t'Serstevens, c'est principalement en empruntant des mauvaises routes que se révèlent les plus beaux paysages<fnref n="704" />. Quel que soit l'état de la route et les difficultés rencontrées – ou non – en chemin, les voyageurs rendent toujours compte de la beauté des paysages entrevus lors de leurs déplacements automobiles :

> Tandis que nous escaladions la route tortueuse semée d'épingles à cheveux, l'exquise végétation de la vallée de Mexico céda peu à peu la place à des sapins fuselés ; des pics se dressèrent au-dessus de nos têtes, des précipices s'ouvrirent sous nos roues, de la neige fit son apparition dans le lointain, et le panorama devint aussi spectaculaire que possible à ces hauteurs.<fnref n="706" />

<footnote n="700">⁷⁰⁰ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 140.</footnote>

<footnote n="701">⁷⁰¹ DROIT, Michel. *Panoramas mexicains, op. cit.*, p. 18-19.</footnote>

<footnote n="703">⁷⁰³ CECCHI, Emilio. *Terres mexicaines, op. cit.*, p. 149.</footnote>

<footnote n="704">⁷⁰⁴ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 132 : « le pire de tous [des chemins] est presque toujours le plus beau. »</footnote>

<footnote n="706">⁷⁰⁶ BEDFORD, Sybille. *Viste a Don Otavio, op. cit.*, p. 89.</footnote>
Et tout à coup, au tournant d'une côte, un de ces paysages que l'on ne trouve nulle part autre au monde, un paysage où il n'y a rien qu'un petit cimetière entre ses murs bas, et un chemin tout droit jusqu'au ciel, dans une telle immensité, dans une si émouvante simplicité de lignes et de couleurs que je n'y puis y penser sans avoir la gorge étranglée.<fnref n="707" />

La coexistence de différents climats dans un espace rapproché frappe l'ensemble des voyageurs qui relatent à maintes reprises les écarts de température ressentis et constatent, grâce à la rapidité du déplacement que permet le véhicule, les paysages qui défilent sous leurs yeux, qui se métamorphosent à vue d'œil : « comme si l'on tournait les pages d'un atlas de botanique. »<fnref n="709" />

Sybille Bedford et Albert t'Serstevens insistent particulièrement sur les difficultées éprouvées au cours de leurs déplacements. Ainsi deux scènes parmi d'autres :

> On peinait. De temps à autre, on s'embourbait. Et chaque fois, c'est toute une histoire pour repartir. Nous [...] poussâmes à deux pendant qu'un troisième appuyait sur l'accélérateur, et le bruit du moteur nous serrait le cœur. En d'autres circonstances, cet exercice n'aurait pas représenté un effort extraordinaire, mais par cette chaleur, il relevait d'une lutte inhumaine, d'une prouesse appartenant à quelque légende du rail.<fnref n="715" />

> [...] sur un chemin bouleversé où elle [la Ford] avance à roues prudentes, tellement penchée par moments que nous nous sentons près de verser dans les labours. Il nous faut passer un rio à gué, non sans avoir cherché au préalable, de l'eau jusqu'aux genoux, le fond le plus solide. Le reste n'est qu'une divagation titubante sur un chemin poussiéreux et vaseux.<fnref n="716" />

Face au terrain sur lequel ils se déplacent, les auteurs se servent de l'inadaptation du véhicule pour transposer avec habilité, comme le souligne par ailleurs Jean Xavier Ridon : « sur le plan mécanique les difficultés purement physiques liées à la marche »<fnref n="717" />. Mises en scène avec emphase, elles deviennent de véritables « épreuves » qui permettent aux auteurs de se démarquer du voyage d'agrément et de rehausser, ce faisant, leurs statuts de « voyageurs »<fnref n="718" />.

<footnote n="707">⁷⁰⁷ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 224.</footnote>

<footnote n="709">⁷⁰⁹ *Ibid.*, p. 232.</footnote>

<footnote n="715">⁷¹⁵ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op cit.*, p. 370.</footnote>

<footnote n="716">⁷¹⁶ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 385.</footnote>

<footnote n="717">⁷¹⁷ ANTOINE Philippe (dir), *Voyages contemporains, op. cit.*, p. 17.</footnote>

<footnote n="718">⁷¹⁸ Albert t'Serstevens insiste particulièrement sur ce point et se présente, tout au long du récit, comme un conducteur chevronné, qui aime s'engager sur de mauvaises routes, et qui s'escrime, plus d'une fois, à mener le véhicule à bon port.</footnote>
Les voyageurs traversent à bord de leurs automobiles des étendues désertiques ; ils se risquent sur des routes montagneuses au relief accidenté où « Boue, flaque d'eau et ornières glissantes vous tendent continuellement des pièges au bord du précipice »<fnref n="724" />. Parfois, ils relèvent des signes inquiétants, qui rappellent la dangerosité de l'entreprise. Ainsi lorsqu'ils traversent une route « jalonnée de croix, comme un cimetière »<fnref n="725" />, ou qu'ils mentionnent des traces d'accidents malheureux qui ne sont guère rassurants. Leur allure varie en s'adaptant à la géographie : tantôt, ils « [dégringolent] des routes sans parapet »<fnref n="727" /> ; tantôt, au contraire, ils se déplacent à un « train de flâneurs »<fnref n="728" />. Au côté des pistes dangereuses et des chemins éprouvants, les voyageurs découvrent aussi des routes particulièrement « exotiques », comme celle de Chichen Itzá qui, selon la vision d'Albert t'Serstevens, « pourrait être considérée comme un Zoo de plus de cent kilomètres »<fnref n="729" /> ; ou bien encore des routes de campagne « [encombrées] d'animaux domestiques, ânes, vaches, chiens, cochons »<fnref n="730" /> qui ralentissent le déplacement et procurent un effet pittoresque dans le cadre du discours.

Loin d'être une expérience anodine, les déplacements automobiles éprouvent, effrayent ou émerveillent les voyageurs. Ils permettent de parcourir de longues distances pour donner à voir le Mexique dans sa diversité, tandis qu'il se présente à nouveau comme un espace propice au dépaysement, à « l'exotisme », au pittoresque, à l'aventure.

## En transports en communs

Le Mexique se dote également au fil du temps d'un réseau de transports en commun qui permet aux voyageurs de se déplacer en abordant, par ce biais, une certaine « réalité » du pays. Ils privilégient souvent ces modes de déplacement, sur lesquels ils ne manquent pas d'émettre un jugement :

> A Mexico, on peut devenir expert en matière de moyens de locomotion ; surtout dans ces autobus qui, cabossés comme de vieilles guimbardes, roulent à tombeau ouvert en titubant, bondés à faire peur. Dans leur genre, les tramways

<footnote n="724">⁷²⁴ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique : Pays à trois étages, op. cit.*, p. 426.</footnote>

<footnote n="725">⁷²⁵ *Ibid.*, p. 321.</footnote>

<footnote n="727">⁷²⁷ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 90.</footnote>

<footnote n="728">⁷²⁸ T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 307.</footnote>

<footnote n="729">⁷²⁹ *Id.*</footnote>

<footnote n="730">⁷³⁰ *Ibid.*, p. 308.</footnote>
de Querétaro ne valent pas mieux. Ils roulent à l'essence et, toussant et éternuant, ils grignotent le ruban de leur petite voie ferrée.<fnref n="731" />

La plupart des moyens de transports évoqués sont ainsi caractérisés par leur vieillesse. Graham Greene décrit l'autobus utilisé de San Cristobal à Tuxtla comme un « énorme fossile »<fnref n="732" />, un « autocar décrépit et apathique »<fnref n="733" />. Sybille Bedford remarque que l'autobus pour Morelia fait, en roulant, « un bruit de carrosserie »<fnref n="734" />, le bus qui les ramène de Mitla à Oaxaca étant pour sa part « dépourvu de capot »<fnref n="735" />. Les tramways d'Albert t'Serstevens portent, par le biais de la personnification, les stigmates de la maladie, puisqu'ils sont représentés « toussant » et « éternuant ». Michel Doit se réfère aux « autocars d'un autre âge »<fnref n="736" />, etc.

L'écart relevé par les voyageurs entre les transports en communs du Mexique et ceux auxquels ils sont habitués permet de mettre en valeur le dépaysement que suscite un tel déplacement, tandis que s'immisce dans les discours une touche « d'exotisme ». Surchargés de passagers, d'animaux, de bagages, ce mode de déplacement exige au voyageur occidental une proxémie à laquelle il n'est guère habitué :

> Pas un pouce d'espace qui ne fût occupé. Trois d'entre nous étaient assis à côté du conducteur, là où il y avait en réalité place pour une personne. Deuxvoyageurs accrochés au pare-brise étaient debout sur les marchepieds.<fnref n="737" />

> Ma voisine tient sur ses genoux un dindon bien vivant, obligé malgré lui de déborder sur mes genoux à moi. [...] De l'autre côté, dans l'allée, un gamin tient un bâton au bout duquel se balance un poisson mort de fraiche date. A chaque cahot, il y en a sans cesse, la chair humide et tiède effleure mon bras ou ma joue.<fnref n="738" />

Sybille Bedford met en scène une conversation à bâtons rompus entre les voyageuses, qui se renseignent sur le pays qu'elles s'apprêtent à découvrir, et des expatriés, depuis longtemps habitués au Mexique. Cela lui permet d'introduire avec légèreté dans le discours des informations sur des thèmes aussi variés que le sont la santé, la nourriture, la religion, les indigènes.

<footnote n="731">731 T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 185-186.</footnote>

<footnote n="732">732 GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 276.</footnote>

<footnote n="733">733 *Id*.</footnote>

<footnote n="734">734 BEDFORD, Sybile. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 104.</footnote>

<footnote n="735">735 *Ibid.*, p. 319.</footnote>

<footnote n="736">736 DROIT, Michel. *Terres mexicaines, op. cit.*, p. 25.</footnote>

<footnote n="737">737 GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 276.</footnote>

<footnote n="738">738 BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 119-120.</footnote>
Ainsi, concernant les transports :

- Dans ce pays, il ne faut surtout pas être pressé. Ici, le temps n'existe pas. Prenez les choses comme elles viennent, quant elles viennent, et surtout : voyagez toujours en première classe.

- Il y a des classes dans les autobus ?

- Non. Il y a des autobus de première et des autobus de seconde classe.

- Quelle est la différence ?

- Radicale. Plus de gens, moins de sièges, plus d'arrêts, des animaux plus volumineux. On ne prend tout simplement pas les bus de seconde classe.

- Y'a-t-il une troisième classe ?

- Oui.

Ils échangèrent un coup d'œil, avant d'ajouter :

- Vous n'aurez pas l'occasion d'en rencontrer.<fnref n="739" />

En effet, il semblerait que les voyageuses se déplacent principalement au cours de leur voyage dans des autobus de seconde classe, rarement de première, jamais de troisième. Leurs trajets sont pour la plupart évoqués de manière enthousiaste. Loin d'avoir peur, de subir les secousses, de critiquer la dangerosité avec laquelle conduisent les différents chauffeurs, la narratrice s'émerveille et s'en amuse :

> Nous voilà donc dégringolant des routes sans parapet en direction de Cuernavaca. Notre allure et l'angle que nous formons avec la chaussée sont ceux d'un wagonnet sur les montagnes russes, en moins précis. Les cactus défilent à la vitesse de poteaux télégraphiques, le soleil est éblouissant, il y a dugaz hilarant dans l'air et en contrebas une vallée féerique ; le tout combiné à l'absence de freins donne un bel allegro accelerando.<fnref n="740" />

Les déplacements dans les transports collectifs permettent de mentionner telle ou telle caractéristique du pays visité, et soulignent l'écart avec leur monde d'origine : sa géographie accidentée, ses bus truffés d'animaux, la conduite des automobilistes et des chauffeurs, l'attitude des passagers, tout concourt au dépaysement que tend toujours à mettre en scène un récit de voyage. Notons par ailleurs que, si dans les années 50, « les autobus, dans le sud, ne sont pas du tout

<footnote n="739">⁷³⁹ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 81.</footnote>

<footnote n="740">⁷⁴⁰ *Ibid.*, p. 90.</footnote>
confortables »⁷⁴², dans le centre du pays, un ordre commence à s'instaurer :

> L'aménagement à bord de ces véhicules est tout à fait correct : l'espace est séparé en deux par des cordes – l'avant de l'autobus, garni de sièges, est réservé aux passagers et à leurs petits animaux, l'arrière abandonné aux veux etaux cageots, sans parler des chèvres, cochons et moutons trop grands pour voyager sur les genoux. Il n'y a pas de réservations. Mais les sièges sont scrupuleusement laissés aux voyageurs montés dans l'autobus la veille au soir. Et il reste toujours beaucoup de places debout. Ce sont des vieux autobus de première classe, repeints et dont le moteur trafiqué permet de rouler à vive allure ; leurs seuls défauts se font éventuellement sentir au niveau de la suspension et des freins. Les arrêts se font à la demande.⁷⁴³

L'usage des transports en commun permet aux voyageurs non seulement de se rendre d'un point à un autre, mais surtout d'aborder et de témoigner d'autres manières d'être au monde et de se déplacer. Leur évocation fournit aux lecteurs contemporains de leur époque des informations pratiques, aux lecteurs qui suivent, de la matière pour s'imaginer les conditions du voyage dans une temporalité passée. Nous comprenons en ce sens pourquoi les historiens, les géographes, lessociologues, fûrent les premiers à s'intéresser aux récits de voyage.

## En avion

Produit de la modernité, l'avion induit, comme pour l'usage du train et de la voiture, de nouveaux modes de perception. Selon Michel Onfray, il suppose « une métaphysique nouvelle, il contribue à la création d'une autre saisie du temps et de l'espace ».$^{744}$

Dans les années 40, le Chiapas est encore dépourvu d'infrastructures routières. Les voyageurs qui s'y déplacent choississent généralement entre deux alternatives : les mules ou l'avion.

Graham Greene emprunte deux fois la voie aérienne : pour se rendre de Villahermosa à Salto de Agua, puis de Tuxtla à Oaxaca. Lors du premier voyage, l'auteur s'installe à bord, aux côtés du pilote, dans « un petit appareil rouge à six places »$^{745}$. L'avion atterrit dans une « minuscule clairière »$^{746}$, dépose trois

<footnote>$^{742}$ BEDFORD, Sybille. *Visite a Don Otavio, op. cit.*, p. 325.</footnote>

<footnote>$^{743}$ *Ibid.*, p. 272.</footnote>

<footnote>$^{744}$ ONFRAY, Michel. *Théorie du voyage, poétique de la géographie* [2006]. Paris : Le livre de poche, 2007. (Coll. Biblio essais), p. 72.</footnote>

<footnote>$^{745}$ GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 183.</footnote>

<footnote>$^{746}$ *Id.*</footnote>
passagers : « une paysanne portant un panier, et deux hommes chargés de serviettes en cuir et de parapluies ; ils partirent à pied, comme des voyageurs d'un train de banlieue [...] et s'enfoncèrent dans la forêt profonde. »<sup>748</sup> Le contraste entre l'allure des passagers habillés de manière citadine, avec une certaine classe, et le lieu vers lequel ils se déplacent, une fois l'avion atterri, est mis en scène pour frapper le destinataire à la manière du voyageur en son temps. Les propos d'Albert t'Serstevens vont également en ce sens : « Dans ces régions sans routes, l'avion fait si bien partie de l'existence quotidienne que les habitants s'en servent comme d'un autocar. »<sup>749</sup>

Depuis le ciel, cette région s’offre à la vue comme une étendue de « forêts et marécages – pas de routes »<sup>750</sup>. Cette modalité de déplacement procure une perception inhabituelle et suscite de nouvelles poétiques. Pour Albert t’Serstevens, le paysage devient une succession de figures géométriques : le voyageur appréhende les montagnes comme de « lourdes barres noires »<sup>751</sup> ; perçoit une cascade comme une « ligne horizontale »<sup>752</sup>. Pour Graham Greene, la terre s’offre à la vue comme une « image chinoise »<sup>754</sup>.

Des voyageurs prennent cependant le contrepied des discours enthousiastes qui voient dans le déplacement aérien de nouvelles possibilités narratives, et une source d’émerveillement. Albert t’Serstevens dit ainsi, un peu plus loin :

> La terre, elle, n’est que le tracé d’un atlas à grande échelle, où les plus forts reliefs sont abolis. [...] Par ailleurs, le hublot, près du siège auquel je suis réglementairement enchainé, circonscrit ma vue, et je ne vois du sol qu’un grand rectangle qui se déplace avec une lenteur illusoire. Entre Campeche et Carmen, nous survolons une mer, une mer inerte, sans vagues<sup>756</sup>.

Le voyageur et sa compagne évitent dès lors, autant que possible, ce mode de transport. Pour relier les « quelques deux mille kilomètres »<sup>757</sup> qui sèparent la capitale du Yucatán, ils choisissent d’utiliser leur Ford. L’auteur prend le soin de se démarquer des autres voyageurs, lorsqu’il relève la surprise de leurs interlocuteurs

<footnote n="748"><sup>748</sup> GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 183.</footnote>

<footnote n="749"><sup>749</sup> T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 315.</footnote>

<footnote n="750"><sup>750</sup> GREENE, Graham. *Routes sans lois, op. cit.*, p. 183.</footnote>

<footnote n="751"><sup>751</sup> *Id*.</footnote>

<footnote n="752"><sup>752</sup> *Id*.</footnote>

<footnote n="754"><sup>754</sup> *Id*.</footnote>

<footnote n="756"><sup>756</sup> T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 315.</footnote>

<footnote n="757"><sup>757</sup> *Ibid.*, p. 255.</footnote>
de ne pas les voir se rendre « au Yucatán en avion, comme tout le monde »<fnref n="758" />.
L’argument qu’il leur donne nous rappelle certains discours anti-touristiques, et
dénote sa conception du voyage : « en avion on ne voit rien, [...] ce n’est pas voir un
pays que de le survoler »<fnref n="759" />. Patrick Manoukian tempère ces discours antagonistes
dans *Le temps du voyage : Petites causeries sur la nonchalance et les vertus de
l’étape*<fnref n="760" />. Ce qu’il déplore, ce n’est pas tant la possibilité d’accélerer ledéplacement,
de nous offrir cette alternative, sinon plutôt le fait que « le temps gagné, trop souvent,
ne sert pas à s’arrêter plus longtemps »<fnref n="761" />.

Prendre le temps de voir, de percevoir, de (re)sentir les espaces traversés, de
s’imprégner des lieux, tel paraît être l’un des messages essentiels qui se dégage du
récit de nos voyageurs qui prônent, ce faisant, leur art de voyager.

Dans le voyage, la rencontre

Pour paraphraser Michel Le Bris demandant « que serait un voyage sans le
livre qui l'avive, et en prolonge la trace »<sup>762</sup>, nous pourrions nous demander que serait
un voyage sans les rencontres qui le ponctuent, l'orientent, l'enrichissent et lui
confèrent un sens. Nous serions même tentées d'avancer qu'un voyage sans
rencontres tiendrait plus du déplacement que du voyage en lui-même. En questionnant
le thème de la rencontre, plusieurs figures de voyageurs se devinent en fonction de
leur ouverture à autrui, des personnes avec qui ils établissent le dialogue, de la manière
qu'ils ont – ou non – de nouer le contact, du regard et de l'attitude portée envers ces
autres, tandis qu'il faut voyager, nous disait déjà Montaigne, pour
« frotter et limer nostre cervelle contre celle d'autruy. »<sup>763</sup>

Voyager, rencontrer l'Autre, mène à la réflexion.

Ryszard Kapuscinski rappelle ainsi que l'expérience de la rencontre peut
s'avérer pour l'homme « une épreuve qui mérite d'être mémorisée et elle peut être

<footnote n="758">758 T'SERSTEVENS, Albert. *Mexique, pays à trois étages, op. cit.*, p. 315.</footnote>

<footnote n="759">⁷⁵⁹ *Id.*</footnote>

<footnote n="760">⁷⁶⁰ MANOUKIAN, Patrick. *Le temps du voyage : Petites causeries sur la nonchalance et les vertus de l'étape*. Paris : Transboréal, 2011. (Coll. Petite philosophie du voyage).</footnote>

<footnote n="761">⁷⁶¹ *Id.*</footnote>

<footnote n="762">⁷⁶² LE BRIS, Michel, dans Michel Le Bris et al. (dir.), *Gulliver : L'écriture voyage*, numéro 2-3, 1990, « Écrire le poème du monde ». Disponible sur :
http://evgulliver.blogspot.com/archive/2005/09/21/l-ecriture-voyage-juin-1990.html</footnote>

<footnote n="763">⁷⁶³ MONTAIGNE (de), Michel. *Essais*, I, 26, p. 152, cité par TODOROV, Tzvetan, dans *Nous et les autres, op. cit.*, p. 462.</footnote>
une expérience fondamentale »<fnref n="764" />. Pour l'écrivain polonais, tout au long de l'histoire, les hommes ont eu tendance à développer trois attitudes possibles envers l'étranger : « choisir la guerre, [...] s'isoler par une muraille, [...] nouer le dialogue. »<fnref n="765" /> De manière schématique, nous pourrions dire que ces positionnementsse retrouvent au Mexique, au fil du temps, à travers les figures achétypales : 1. du conquistador 2. du scientifique 3. de l'anthropologue, du touriste 4. de l'auteur et voyageur.

À travers le thème de la rencontre se dévoile une découverte de l'altérité que les récits de voyage mettent en scène tantôt par des descriptions, tantôt par des dialogues, tantôt par les interactions du voyageur avec les autres, tantôt par les réfléxions que les rencontres soulèvent en lui. Rappelons toutefois avant de poursuivre, au coté de Ryszard Kapuscinski, que pour ces « Autres », les voyageurs en sont tout autant : il suffirait, pour le démontrer, d'inverser les perspectives.

La rencontre est un lieu privilégié dans les récits de voyage pour questionner les identités mises en jeu : tant l'identité du voyageur, représentatif et représentant de la culture occidentale, que celle des personnes rencontrées sur la route, garantes pour la plupart d'une certaine « mexicanité », ou/et « personnages-types » de l'univers du voyage. Plusieurs questions découlent de ces considérations : quelles sont les personnes que tendent à rencontrer, puis à mettre en scène les voyageurs ? Que révèlent-elles du voyage de l'auteur ? Quelle représentation du Mexique en émane ? De quel Mexique parle-t-on ? Quelle fonction occupent-elles dans l'univers diégétique ? Dans la mise en scène du voyage ? Enfin, en quoi nous permettent t- elles d'élargir la réflexion ?

Dans *La conquête de l'Amérique : La question de l'autre*<fnref n="766" />, Tzvetan Todorov s'interroge sur l'histoire du regard occidental posé sur l'Autre. Il poursuit –et élargit – ses réflexions dans *Nous et les Autres : La réflexion française sur la diversité humaine*<fnref n="767" />. Il propose dans le premier ouvrage d'aborder la problématique de l'altérité à partir de trois approches différentes et complémentaires : sur le plan axiologique, dans lequel on peut lire un jugement de valeurs ; sur le plan praxéologique, qui s'intéresse au rapprochement ou à l'éloignement du voyageur par rapport à l'autre et, enfin, sur le plan épistémique, qui a trait à la connaissance – ou à

<footnote n="764">⁷⁶⁴ KAPUSCINSKI, Ryzard. *Cet Autre*, Traduction du polonais par Véronique Patte. Paris : Plon, 2009. (Coll. Feux croisés), p. 83.</footnote>

<footnote n="765">⁷⁶⁵ *Ibid*., p. 94.</footnote>

<footnote n="766">⁷⁶⁶ TODOROV, Tzevan. *La conquête de l'Amérique: La question de l'autre* [1982]. Paris : du Seuil, 1991. (Coll. Points Essais).</footnote>

<footnote n="767">⁷⁶⁷ TODOROV, Tzvetan. *Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine* [1989]. Paris : du Seuil, 2001. (Coll. Points Essais).</footnote>
la méconnaissance – d'autrui. Nous retiendrons principalement dans le second
ouvrage la « galerie de portraits »<fnref n="768" /> qu'il esquisse des différents types de voyageurs,
constituée à partir de leurs manières d'interagir avec autrui. Il en dénombre 10 :
l'assimilateur, le profiteur, le touriste, l'impressioniste, l'assimilé, l'exilé,
l'allégoriste, le philosophe. Cette typologie nous permettra d'aborder les figures des
voyageurs de notre corpus avec un appui théorique et de nourrir nos propres
réflexions. Bien qu'une infinité de nuances perdure entre « l'autre entendu comme
objet, confondu avec le monde environnant, jusqu'à l'autre comme sujet, égal au je,
mais différent de lui»<fnref n="769" />, il nous semble déceler une évolution dans le regard
occidental tendant à l'ouverture, puis à la lente reconnaissance de l'Autre – qui se mue
peu à peu, comme nous le verrons, en autrui. Pour montrer ce changement d'attitude
qui paraît se mettre en place au long du XXe siècle, nous avons pris le parti de traiter
ce thème d'une manière diachronique en questionnant, tour à tour, les discours des
différents voyageurs.

John Reed

Au fur et à mesure de notre lecture, une galerie de personnages-types qui
constituent la société dans laquelle se déplace le voyageur prend forme. Ces
personnages, que l'auteur croise plus qu'il ne rencontre, sont des rencontres que
nous pourrions qualifier de « contextuelles ». Elles sont un premier pas vers
l'approche et la rencontre des individus. Elles permettent de mettre en scène le
« paysage humain » qui caractérise l'espace traversé et participent à créer l'effet de
réel tant recherché dans les récits de voyage. Elles nous renseignent enfin surl'époque
et l'univers dans lequel gravite le voyageur. John Reed mentionne des
« personnages sinistres, énigmatiques »<fnref n="770" />, des « agents secrets, tant des rebelles que
des fédéraux »<fnref n="771" />, « toutes sortes d'agents d'entreprises d'armes et de munitions de
revendeurs et de contrebandiers »<fnref n="772" />. Il cite aussi des commerçants, des réfugiés,
des courriers à cheval, des docteurs, des soldaderas, enfants, vieillards, musiciens,
journalistes, curés, vaqueros croisés sur la route. Lorsqu'un personnage se distingue
des autres, l'auteur a recours à la technique du portrait pour le mettre en valeur. Le
général Urbina est décrit par exemple de la manière suivante :

<footnote n="768">⁷⁶⁸ TODOROV, Tzvetan. *Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine*, p. 451.</footnote>

<footnote n="769">⁷⁶⁹ TODOROV, Tzvetan. *La conquête de l'Amérique, op. cit.*, p. 307.</footnote>

<footnote n="770">⁷⁷⁰ REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 26.</footnote>

<footnote n="771">⁷⁷¹ *Id.*</footnote>

<footnote n="772">⁷⁷² *Id.*</footnote>
[...] un homme robuste, de taille moyenne, la peau sombre de la couleur de l'acajou, la barbe noire en bataille montant jusqu'aux pommettes sans recouvrir complètement la bouche mince et fendue, inexpressive, les yeux rétrécis, brillants d'une joie animale.<fnref n="773" />

Des rencontres marquent parfois le voyageur d'une manière singulière. Leur évocation permet à l'auteur d'émouvoir le lecteur à travers des rencontressignifiantes ; de le faire réfléchir sur les conditions de vie de l'époque à partir de témoignages recueillis ; de mettre en scène des personnes dont l'attitude – et le parcours – lui paraissent exemplaires ; de donner, à partir de ces personnages, une autre approche de l'histoire. La présence récurrente de certains personnages et l'évolution de leur relation avec le voyageur dote le récit d'une portée romanesque, parfois tragique. Longino Guereca et Luis Martinez sont par exemple deux soldats avec lesquels John Reed se lie d'une franche amitié. Au fil de la narration, le lecteur a le temps de s'attacher à ses personnages. Or, les aléas de l'histoire faucheraient les vies de ses amis. Le récit bascule dans le témoignage et l'histoire personnelle sedilue dans la collective.

Au côté de ces deux figures masculines, deux figures féminines ont une place importante dans l'espace diégétique. Leurs noms apparaissent déjà dans les titres « L'hôtel de Doða Luisa » et « Isabel ». La première est la propriétaire de l'hôtel de la gare de Jiménez. Elle est présentée comme « une Américaine du Nord, petite, joufflue, âgée de quatre-vingts ans, une sorte de bienveillante ancêtre de la Nouvelle Angleterre »<fnref n="774" /> au caractère bien trempé, qui ne craint de reculer devant personne, fût-ce le général Pascual Orozco. Son exemple permet à John Reed de mettre en scène un personnage atypique, mais aussi exemplaire, par le courage dont elle fait preuve, et porteuse des valeurs défendues par l'auteur.

Isabelle incarne pour sa part la dure condition de vie de multiples femmes indigènes. Au-delà du rapport fugitif que le voyageur partage avec elle, la rencontre de cette « jeune indienne »<fnref n="775" /> lui permet d'évoquer la condition de nombreuses femmes de guerre, voire des femmes indigènes au Mexique :

> Elle marchait péniblement dans la poussière, impassible, derrière le cheval du capitaine Felix Romero : elle avait fait ainsi plus de vingt kilomètres. Lui, ne lui adressait pas la parole, ne se retournait même pas pour la regarder, avançant sur son cheval, complètement indifférent. De temps en temps, fatigué de porter son fusil, il le lui passait en disant d'un ton sec :

<footnote n="773">⁷⁷³ REED, John. *Le Mexique insurgé*, op. cit., p. 38.</footnote>

<footnote n="774">⁷⁷⁴ *Ibid.*, p. 141.</footnote>

<footnote n="775">⁷⁷⁵ *Ibid.*, p. 108.</footnote>
— Tiens ! Porte-moi ça.

J’appris plus tard qu’il l’avait rencontrée quand ils étaient retournés à LaCadena [...] elle errait à l’aventure dans l’hacienda, ayant manifestement perdula raison. Il avait besoin d’une femme et lui avait donné l’ordre de le suivre, ce qu’elle avait fait, sans poser de question suivant l’habitude de son pays et deson sexe.<fnref n="776" />

Remarquons l’importance accordée par John Reed à la figure de la femme. D’une part, il se sert à maintes reprises de ces figures féminines pour construire un effet de réel, soulignant leur place dans la société qui se résume, bien souvent, au travail domestique. En toile de fond, la femme apparaît toujours à l’ouvrage, sous les traits de « ces femmes agenouillées qui lavaient le linge »<fnref n="777" />, en « file silencieuse [...] portant des jarres d’eau sur la tête »<fnref n="778" />, « accroupies se [livrant] à leur éternelle besogne de moudre le maïs »<fnref n="779" />, ou bien encore faisant « la lessive en frottant le linge sans arrêt contre des pierres »<fnref n="780" />. Le voyageur prend cependant le soin de rappeler la place essentielle qu’elles occupent aussi dans la guerre, la plupart du temps dans l’ombre, lorsque « derrière chaque compagnie se pressaient dix à douze femmes, à pied, portant les ustensiles de cuisine sur la tête ou sur les épaules et traînant quelquefois une mule chargée de sacs de maïs »<fnref n="781" />. Il note aussi leur présence sur le champ de bataille, notamment à patir d’une femme qu’il rencontre, parmi les hommes, avec laquelle il dialogue<fnref n="782" />. Le journaliste nous livre, à travers des micro-récits de vie, insérés dans la narration, des témoignages de ces femmes généralement plongées dans l’anonymat. L’histoire personnelle se dilue une fois de plus dans l’histoire collective.

À mesure des rencontres, des dialogues échangés, des événements auxquels assiste le journaliste, de l’enthousiasme dont il est témoin, celui-ci se solidarise avec la lutte des peones et se range du côté des insurgés. Le discours se charge d’une valeur politique. John Reed essaye de convaincre le lecteur du bien fondé de cette insurrection qu’il présente comme « la lutte du pauvre contre le riche »<fnref n="784" />. Le narrateur insiste notamment pour ce faire sur le parti-pris des civils et des

<footnote n="776">⁷⁷⁶ REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 108.</footnote>

<footnote n="777">⁷⁷⁷ *Ibid.*, p. 36.</footnote>

<footnote n="778">⁷⁷⁸ *Ibid.*, p. 107.</footnote>

<footnote n="779">⁷⁷⁹ *Ibid.*, p. 46.</footnote>

<footnote n="780">⁷⁸⁰ *Ibid.*, p. 77.</footnote>

<footnote n="781">⁷⁸¹ *Ibid.*, p. 165.</footnote>

<footnote n="782">⁷⁸² *Ibid.*, p. 58.</footnote>

<footnote n="784">⁷⁸⁴ *Ibid.*, p. 40.</footnote>
« pacifiques » au côté des hommes de Pancho Villa d'une part, sur les atrocités commises par les forces opposées de l'autre. Au cours d'une discussion, un ancien professeur tempère cependant les illusions de ses compagnons :

> J'étais maître d'école, expliqua-t-il, et je sais bien que les révolutions, comme les républiques, sont ingrates [...]. Non, ce ne sont pas les soldats, les affamés, les mal nourris, les simples soldats, qui vont profiter de la révolution. Les officiers ? Oui, il y en a quelques-uns qui s'engraissent sur le sang de la patrie. Mais nous ? Jamais.<fnref n="785" />

Les rencontres effectuées par le journaliste l'aident finalement en grande partie à se faire une opinion sur l'état du pays visité. Elles contribuent également, par le biais de certains personnages qui reviennent dans la diégèse, d'insuffler une dimension romanesque au récit de voyage. Notons enfin que John Reed garde particulièrement en mémoire deux peones rencontrés sur la route, un jeune homme et un vieillard. Après avoir contextualisé la scène, décrit avec délicatesse leur attitude et leur apparence, le narrateur termine de la manière suivante : « C'est alors que je me figurais ces deux êtres humains comme des symboles du Mexique : courtois, affectueux, patients, pauvres, avec un long passé d'esclaves, si pleins de rêve que bientôt, ils seraient libérés. »<fnref n="786" /> L'engagement de John Reed en faveur de lacause révolutionnaire, son attachement pour les peones et pour les troupes dans lesquelles il s'intègre, la manière qu'il a de les mettre en scène et de les évoquer font du Mexique insurgé un vibrant hommage à ces petits de l'histoire.

## Emilio Cecchi

Emilio Cecchi s'attarde sur des portraits de cinéastes et d'acteurs rencontrés aux États-Unis. Une fois la frontière passée, les personnes que le voyageur rencontre en chemin – ou, tout du moins, dont il rend compte – s'absentent étrangement de la narration. Seuls trois « personnages » qui rentrent en interaction directe avec lui se dégagent de la diégèse : une vieille mendianté dans « l'aumône »<fnref n="787" />, un immigré de longue date au Mexique dans « un anglais »<fnref n="788" />, un jeune guide métis, rencontré dans un musée, dans « un anthropomorphe »<fnref n="789" />.

<footnote n="785">⁷⁸⁵ REED, John. *Le Mexique insurgé, op. cit.*, p. 85.</footnote>

<footnote n="786">⁷⁸⁶ *Ibid.*, p. 156.</footnote>

<footnote n="787">⁷⁸⁷ CECHI, Emilio. *Mexique, op cit.*, p. 97.</footnote>

<footnote n="788">⁷⁸⁸ *Ibid.*, p. 170.</footnote>

<footnote n="789">⁷⁸⁹ *Ibid.*, p. 184.</footnote>