1Dire que la question du référent se pose avec une force particulière à propos des textes de Kafka, c'est énoncer une évidence. Doit-on parler, à leur sujet, de référentialité ou de non référentialité ? Le texte de Kafka réfère, semble-t-il, à "quelque chose", mais à quoi exactement ? Tout lecteur disposant d'un minimum de "compétence de lecture" pressent bien, au-delà des signifiants immédiats, qu'il existe une réalité qui n'est peut-être pas celle de l'existence banale et quotidienne, mais qui ne l'exclut pas totalement pour autant, ou encore un "univers" pour lequel paraît d'ailleurs avoir été forgé l'adjectif kafkaïen, comme si précisément la question de la référence se posait de façon tout à fait singulière chez Kafka. Nous n'avons pas l'intention de nous prononcer de manière définitive sur la nature du (ou des) référent(s) des textes de Kafka, mais nous essaierons de décrire comment se pose cette question essentielle dans ces mêmes textes, ce qui devrait nous permettre, par la même occasion, de motiver en partie la création de l'adjectif kafkaïen. Pour traiter de notre objet, nous nous appuierons sur les romans de Kafka mais aussi sur les récits et fragments narratifs1 ; nous aurons assez largement recours à certains concepts fondamentaux de 1"'esthétique de la réception" ainsi qu'aux précisions apportées récemment par la recherche sémiotique est-allemande2 et nous distinguerons trois niveaux ou trois étapes de lecture correspondant à trois types d'interrogation sur le(s) référent(s) des textes de Kafka.

2Un PREMIER NIVEAU de lecture pourrait être qualifié de pragmatique. A ce niveau, les signifiants du texte réfèrent à une réalité plus ou moins directement identifiable dans un cadre pragmatique. Reprenant la distinction établie par J.C. Milner3, on pourrait parler ici de référence "actuelle" et de référence "virtuelle". Les textes de Kafka réfèrent, en effet, à des pays et régions qui existent réellement (l'Allemagne, la France, l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, la Russie, l'Amérique, les Indes, la Chine, le Moyen Congo, l'Irlande, la Bohême, la Vénitie, la Ligurie, le Piémont etc...) ou encore à des villes (Prague, Vienne, Paris, New York, Anvers, Rome, Naples, Milan, Mantoue, etc...). Parallèlement à ces référents "actuels", les textes sont constitués de signifiants qui réfèrent manifestement à des éléments d'une réalité quotidienne virtuelle : à des objets (téléphone, valise, canne, toupie...), des événements (une arrestation, une rencontre, un égarement...), des lieux (une ville, un pont, des rues, un parc, une colline, une villa, une chambre, un hôtel...), des métiers (représentant de commerce, agent de police, médecin, avocat, instituteur, portier, secrétaire, aubergiste - auxquels on peut ajouter des prêtres, des empereurs...), des animaux (souris, serpents, martre tigre, poissons, panthère, vautour, corbeau, canari, rats, chien, chat, cheval, singe...). On pourrait allonger la liste des signifiants relevant de cette référence "virtuelle". Nous avons fait cette énumération et insisté un peu sur ces caractéristiques qui sont évidentes pour montrer qu'à ce niveau de lecture, les écrits de Kafka ne diffèrent pas d'autres textes de fiction : il faut bien qu'un minimum de référence de ce type soit préservé pour que le texte ait une chance d'être lu, mais il s'agit bien là précisément d'un minimum et on peut affirmer que ce premier niveau de lecture est en réalité tellement primitif qu'il est immédiatement dépassé. Cela est vrai également pour tout texte de fiction. On ajoutera seulement que c'est particulièrement manifeste quand il s'agit d'un texte de Kafka. Nous observerons, en effet, qu'il n'est pas possible, dans un texte de Kafka, d'établir une référence sûre avec cette même réalité quotidienne qui semble être évoquée. D'abord parce qu'est créée et entretenue une ambiguïté qui rend tout repère impossible, comme dans le texte suivant :

3Relevons seulement, dans ce texte, quelques négations qui sont caractéristiques de l'écriture de Kafka et qui s'opposent précisément à toute recherche d'une référence qui se situerait à ce premier niveau de lecture : "(...) il faisait très froid en pleine campagne. Mais en un sens, ce n'était pas la pleine campagne" ; "l'endroit était aussi fréquenté qu'en ville, car il y avait là un tramway (...) ; mais en un sens, ce n'était pas la ville (...) et ce n'était pas du tout une voiture de tramway". Ailleurs, le texte opère une rupture nette et délibérée avec le cadre pragmatique. On entre alors dans un univers surréaliste qui, par définition, ne fait plus référence à la réalité, du moins au type de réalité auquel ce premier mode de lecture tenterait de s'attacher. La rupture affecte les objets, comme, par exemple, la machine de La colonie pénitentiaire ou cet étrange Odradek5 qui ressemble à une bobine de fil plate en forme d'étoile, mais qui n'est pas seulement une bobine, plutôt un être humain, et dont on ne sait même pas d'où vient le nom. Elle affecte également les personnages humains et les animaux, la frontière entre les deux n'existant d'ailleurs pas puisque les humains se transforment parfois en animaux, comme Gregor Samsa, par exemple, dans La métamorphose, sans qu'on puisse d'ailleurs se représenter nettement l'animal qui résulte de cette métamorphose. Quant aux animaux, il leur arrive de parler et de devenir des êtres humains, comme le singe du Rapport pour une académie. Certains textes, comme le suivant, entretiennent la confusion entre être humain et animal :

Dans d'autres textes, l'animal (manifestement humain !) est le produit d'un croisement, ce qui lui donne en fait l'apparence de deux animaux :

L'ambiguïté de la référence ou l'absence délibérée de référence contribuent à conférer au texte de Kafka un caractère onirique qui, comme dans les deux extraits qui suivent, implique invraisemblances et contradictions :

Si, pour tout texte de fiction, il est sans doute difficile de s'en tenir à un cadre pragmatique, on peut dire, en définitive, qu'en ce qui concerne les textes de Kafka, il faut bien vite renoncer à ce cadre. Les particularités que nous venons d'évoquer font que très tôt non seulement les personnages, mais aussi les objets, les lieux et les événements prennent une valeur métaphorique et allégorique qui impose un second mode de lecture.

7Un DEUXIEME TYPE de lecture est de nature interprétative, plus savante, voire "professionnelle"10. Pour découvrir un système de référence, une lecture de ce type va s'efforcer de reconstituer le contexte socio-culturel, ou encore, pour reprendre la terminologie de 1"'esthétique de la réception", et plus précisément de W. Iser, le "répertoire"11 d'où le texte littéraire extrait les éléments dont il va traiter. On pourra ainsi dégager les facteurs d'ordre historique auxquels le texte fait éventuellement lui-même référence (les combats des empereurs de Chine, par exemple, chez Kafka, ceux du gouvernement américain contre les Indiens, les conquêtes d'Alexandre de Macédoine etc...) ; le plus souvent cependant, le texte réfère à des faits et événements qui appartiennent à la réalité socio-historique telle qu'elle existe au moment de la production et dont il s'agit de trouver les traces dans l'oeuvre : ces éléments peuvent avoir un grand intérêt économique, social et politique général (une guerre, un changement de pouvoir) ou n'avoir qu'une importance relative, comme, par exemple, en ce qui concerne les textes de Kafka, les Jeux Olympiques de Anvers en 1920 ou un meeting d'aviation à Brescia. Très souvent, ces éléments ne sont pas expressément nommés par le texte. Parmi les composantes extratextuelles, il faut encore mentionner les facteurs d'ordre biographique. Il est bien connu que ces derniers ont exercé une très forte influence sur l'activité de création de Kafka et la critique insiste à juste titre sur l'importance de l'entourage familial (le père, la mère, les soeurs, l'oncle maternel), des lieux fréquentés ou habités par l'écrivain et sa famille (on a même cru pouvoir indiquer le lieu précis et réel qui a servi de cadre à l'action du Château : ce serait Wossek, le village des grands-parents paternels de Kafka), des femmes que Kafka a connues et des souvenirs d'enfance. Beaucoup de scènes décrites dans les grands romans (notamment l'Amérique), mais aussi dans les autres écrits, semblent référer directement à l'enfance, en particulier à l'atmosphère de soirées passées à la maison. A ces divers facteurs il faudrait en ajouter d'autres, comme l'appartenance à tel milieu social, la situation culturelle de l'époque etc... Le "répertoire textuel" comprend enfin tous les éléments qui réfèrent au domaine intertextuel. Très nombreuses, dans les textes de Kafka, sont les références à la Bible, à la mythologie gréco-romaine (cf. les personnages de Poséidon, Jupiter, Ulysse, les Sirènes ...). Pour les oeuvres de Kafka, on trouvera aussi ce que l'on appelle des sources littéraires dans les récits chinois ou chez des auteurs tels que Cervantes, Goethe, Kierkegaard ou encore Nietzsche, pour ne citer que quelques noms. La notion d'intertextuel recouvre également les références aux textes de l'auteur lui-même, et donc ici de Kafka.

Revenons maintenant pour un instant sur ce concept de "répertoire" et sur le travail de production et de réception du texte littéraire.

9Du côté du pôle de la production, si le "répertoire" contient des éléments ou des situations d'une réalité sociale, politique, économique ou biographique qui peut effectivement servir de cadre de référence, on doit bien être conscient que le texte n'est pas une copie pure et simple de cette réalité. Il en donne un "reflet". Cette notion de "reflet" a été récemment redéfinie par la recherche est-allemande, en particulier par R. Schober12, et nous la reprenons ici car elle permet peut-être d'apporter également un éclairage à cette question du référent en littérature. "Reflet" ne signifie pas reproduction quasi photographique de la réalité. Il ne faut pas oublier que le texte littéraire est une production ; ce qu'il transmet n'est donc pas une situation réelle, mais une réaction à cette situation, réaction qui est déterminée par des facteurs d'ordre social et historique. Il est le produit d'un effort de concentration et de réduction qui aboutit, en définitive, à une interprétation de la réalité. Pour le lecteur, l'image qui est ainsi transmise par le texte littéraire se situe en quelque sorte à un second degré.

10Du côté du pôle de la réception, il ne faut pas oublier non plus que la lecture n'est pas un phénomène passif et que la "concrétisation"13 à laquelle elle conduit résulte d'un dialogue auquel le lecteur prend une part active. Autrement dit, la lecture d'un texte littéraire nous amène en réalité à un troisième degré, à une nouvelle image qui est obtenue à partir d'une "compétence de lecture" précise et d'un "horizon d'attente" déterminé lui aussi socialement et historiquement, l'histoire et la société exerçant, en effet, une influence décisive sur les modes de production et de réception. S'il est vrai que le lecteur a lui aussi, d'une certaine manière, son "répertoire", l'approche des systèmes de référence, des "reflets" fournis par le texte et donc les "concrétisations" et interprétations résultant de l'acte de lire vont varier considérablement selon les époques et les individus.

11Les questions que nous venons brièvement d'évoquer se posent à propos de n'importe quel texte littéraire, et donc aussi à propos des textes de Kafka. Selon l'époque, la situation ou la "compétence de réception"14, la lecture privilégiera tel cadre de référence, sera sensible à tel "reflet" particulier ou produira tel type de "concrétisation". En ce qui concerne les oeuvres de Kafka, on a mis ainsi l'accent soit sur leur aspect social, soit sur leur portée métaphysique, soit encore sur les éléments de type psychologique et psychanalytique qui peuvent servir de cadres de référence. Nous reviendrons plus loin sur ces diverses approches15.

12Les considérations que nous venons d'émettre ci-dessus expliquent et justifient en grande partie le terme d"'ouverture" qui est souvent utilisé, dans la recherche occidentale, concernant l'oeuvre littéraire. Cependant, s'il est vrai que tout texte littéraire manifeste un certain degré d"'ouverture"16, il semble que cette ouverture présente un caractère particulier dans les écrits de Kafka. De façon générale, l'ouverture du texte implique la possibilité de lectures et interprétations diverses ainsi qu'une part d'incertitude, ou du moins de distance, à l'égard de la prédominance de l'une ou l'autre de ces interprétations. Lorsqu'il s'agit de l'oeuvre de Kafka, l'incertitude est telle qu'elle paraît mettre en question la validité de toute approche, incite à revenir constamment au texte analysé17 et à l'inter-texte, c'est-à-dire, plus précisément, aux autres textes de l'auteur et oriente finalement vers un nouveau mode de lecture.

13Avant d'aborder ce TROISIEME NIVEAU de LECTURE, nous voulons, d'une part, préciser que s'il peut, en principe concerner tout texte de Kafka, il ne s'impose pas quand même avec la même force à propos de tous les écrits de cet auteur et, à l'intérieur de chacun d'eux, à propos de toute phrase ou tout chapitre. On ne lit pas L'Amérique comme on lit Le Procès ou Le Château, par exemple, et tout passage du Procès n'est pas automatiquement une parabole. D'autre part, il nous faut revenir sur trois notions fondamentales de l"'esthétique de la réception" qui nous semblent particulièrement utiles pour étudier cette question du référent dans l'oeuvre de Kafka : celles de "négation", de "Leerstelle"18 et d'"incertitude" ("Unbestimmtheit"). Sans entrer dans les détails19, je rappellerai que, nous référant à une terminologie proprement linguistique, nous pouvons distinguer deux axes sur lesquels opère le texte littéraire : l'axe paradigmatique et l'axe syntagmatique. Le premier est celui du "répertoire" : le texte sélectionne, dans ce "répertoire", les éléments dont il va traiter, et le second est celui de la combinaison de ces éléments sur la linéarité du texte. Les trois notions que nous venons de mentionner s'appliquent aux deux axes, mais nous envisagerons surtout ici l'axe paradigmatique qui intéresse peut-être plus directement notre propos. Résumant les réflexions théoriques émises à ce sujet, nous dirons que le texte extrait du "répertoire" une norme, un système de valeurs ou une règle quelconque. L'élément sélectionné et, en quelque sorte, "dépragmatisé" se trouve ainsi placé au premier plan. Cette mise au premier plan correspond à une "Leerstelle" qui est la source d'une attente et d'une incertitude chez le lecteur. L'incertitude est encore plus grande lorsque la valeur de l'élément normatif ainsi extrait du "répertoire" est niée. La négation, fonction essentielle du texte de fiction, selon l"'esthétique de la réception", situe le lecteur entre un "ne plus" et un "pas encore", ce qui représente un élément moteur déterminant pour le dialogue entre texte et lecteur. L'oeuvre littéraire offre d'autres types de négations ainsi que d'autres sources de "Leerstellen" et donc d'incertitude,mais ces quelques lignes devraient suffire pour aborder maintenant quelques textes qui nous permettront justement de fournir plus de précisions à la fois sur ces remarques d'ordre théorique et sur les caractéristiques des écrits de Kafka examinés sous cet angle.

Nous reproduisons d'abord les trois textes que nous avons choisi d'envisager :

Les trois textes font mention d'objets (un escalier, des journaux, des livres, une montre, des téléphones, une lettre), de lieux (une ville, des rues, une gare), de professions (un agent de police, des fonctionnaires) qui réfèrent bien à une réalité banale dans un cadre pragmatique. Une négation intervient cependant aussitôt concernant la fonction ordinaire de certains objets ou professions. En effet, l'escalier ne mène manifestement nulle part, les téléphones ne produisent qu'un bourdonnement ressemblant à un chant (!) et l'agent de police n'est apparemment pas là pour donner des renseignements. S'il y a référence à une réalité, la négation de certaines particularités ordinaires de cette réalité est la cause d'une "Leerstelle" qui provoque, de la part du lecteur, incertitude et attente. Pour combler le vide créé dès le début du texte, il faudrait parvenir à obtenir plus de précisions sur les objets et sur l'agent de police ; mais la lecture sur l'axe syntagmatique ne conduit à aucune définition satisfaisante ni donc à aucune certitude. L'escalier a-t-il seulement des marches ? On peut même affirmer que le principe de négation est appliqué de façon conséquente tout au long de l'axe syntagmatique, s'opposant à tout effort de définition et toute recherche de certitude. Dans les livres et les journaux, on ne trouve rien sur l'escalier ; le texte semble évoquer une hypothèse (un livre d'enfants fournirait peut-être des renseignements), mais c'est pour en nier immédiatement la valeur ("cela ne pouvait m'être d'aucune utilité"). Au Château, le téléphone est très utile puisqu'il "accélère beaucoup le travail" ; mais ce qu'il transmet n'est entendu que comme un bourdonnement. De ce fait, les conversations téléphoniques ne sont donc pas importantes ; en réalité cependant, "ces réponses téléphoniques sont réellement importantes" car elles émanent du Château. La lettre de Klamm, quant à elle, n'a apparemment aucun intérêt, dans la mesure où elle n'est pas officielle, mais, précisément, le fait d'avoir un caractère officieux lui confère une valeur encore plus grande, car elle est alors la marque d'une faveur ou d'une hostilité. La négation sur l'axe syntagmatique ne fait que rejoindre en vérité, comme on le voit, ou plutôt entretenir, celle qui apparaît d'emblée sur l'axe paradigmatique.

16Que signifient, peut-on alors se demander, ces contradictions apparentes ou ce comportement de l'agent curieusement amusé par l'égarement du voyageur auquel il donne des réponses pour le moins étranges de la part d'un fonctionnaire de police ? Pour répondre à cette question, éliminer les apparentes bizarreries et parvenir ainsi à transformer les incertitudes en certitudes, il faut bien évidemment quitter le niveau pragmatique. Si l'on en restait à ce niveau, le texte sur le voyageur et l'agent, par exemple, devrait être considéré sans doute comme une critique de la police et il n'est pas indispensable, nous semble-t-il, de prouver en quoi cette hypothèse est totalement absurde à propos du texte de Kafka. Il faut donc admettre que les signifiants du texte référent à une autre réalité pouvant être appréhendée par le deuxième mode de lecture, de caractère plus savant, dont nous avons parlé. Les interprétations résultant de cette approche de type professionnel, quand elles sont émises par la critique, permettent en effet de proposer des solutions. Citons-en quelques unes. "L'escalier dont il est question dans ce fragment, cet escalier mentionné seulement dans un livre d'enfants, a évidemment une valeur mythique : c'est apparemment l'escalier qui doit permettre une évasion souhaitée (...) un escalier qui monte vers l'au-delà"23. La situation d'égarement du voyageur peut être comprise - la connaissance des éléments biographiques joue ici un rôle fondamental - comme une interrogation que se pose un individu sur la loi intérieure morale qui doit guider ses actions dans la vie. Interroger un agent de police à ce sujet, est, à l'évidence, stupide, comme est également stupide le comportement de l'homme de la campagne dans la parabole du Procès ("Devant la loi") qui tente de corrompre le gardien et qui supplie même les puces qu'il a repérées dans le col de fourrure de ce même gardien24. Quant aux téléphones, s'ils transmettent des messages provenant d'un Dieu inaccessible et qui se manifeste de cette façon, il est compréhensible que ces messages échappent plus ou moins à l'entendement humain, mais qu'ils soient, en même temps, perçus comme une sorte de musique céleste. C'est en ce sens que les réponses téléphoniques sont en effet "réellement importantes", même si on ne les comprend pas25.

17Rien ne s'oppose vraiment à ce que l'on accepte ces interprétations. Il faut bien reconnaître pourtant, d'une part, qu'aucune interprétation n'arrive à expliquer de manière entièrement convaincante ou définitive la présence de certains détails dans les textes reproduits ci-dessus. Comment expliquer, par exemple, la mention de ce livre d'enfants ou encore de ces rues propres que traverse le voyageur ? D'autre part, on observera que plusieurs interprétations peuvent s'appliquer à un seul texte. En principe cela n'a d'ailleurs rien de surprenant si l'on se réfère aux notions d"'horizon d'attente", de "compétence de réception", de "situations de lecture" ou d"'ouverture" de l'oeuvre. En ce qui concerne les textes de Kafka, pourtant, l'ouverture semble tellement grande qu'apparaît une autre incertitude, à un troisième niveau, en quelque sorte, correspondant à une nouvelle interrogation. Plutôt que de s'efforcer de découvrir ce qui est nié, comme si la réponse devait se trouver quelque part dans le texte, on peut se demander, en définitive, si ce texte ne pose pas lui-même la question et n'est pas lui-même à la recherche d'un référent. Au fond, l'incertitude du lecteur est celle du personnage principal de ces récits et la transformer en certitude ne peut être que très prétentieux de la part de l'interprète. En un sens, l'incertitude est l'élément thématique fondamental de l'oeuvre de Kafka. Pour résumer de façon simple la situation, on pourrait dire que, dans un état d'égarement ou de blocage qui paralyse son activité banale quotidienne, le personnage de ces récits s'interroge sur la nature des éléments qui l'empêchent précisément de poursuivre cette activité26.

En conclusion, nous observerons déjà que si la question du référent se pose de manière différente selon les auteurs ou les "genres" (un texte "réaliste" ne réfère pas de la même façon qu'un autre), elle varie aussi sensiblement selon les écrits d'un même auteur, et cette remarque est également valable à propos des textes de Kafka. Cela dit, beaucoup de textes de notre auteur, pour ne pas dire la majorité, présentent des situations dans lesquelles un personnage principal est prisonnier d'une réalité qu'il est incapable de maîtriser en faisant appel à des schémas de pensée traditionnels, ou, pour dire les choses autrement, par le seul recours au langage. De quoi s'agit-il en effet finalement ? Le personnage principal et le lecteur avec lui font l'expérience que le signifiant linguistique est incapable d'exprimer certains signifiés. Ce qui revient à dire que le texte ne peut que proposer des figures qui valent ce que valent des figures. A ce sujet, l'extrait du fragment suivant intitulé Des symboles (ou Des figures ) est significatif :

Peut-être pouvons-nous parler ici de l'inadéquation du langage et du réel (R. Barthes) ou évoquer l'idée selon laquelle le texte présente un certain degré de "figuralité", en ajoutant que, chez Kafka, la figure est essentielle. Trouver, dans ces conditions, un référent précis est un contresens ou un non-sens. C'est sans doute l'intuition de ces particularités, évidentes dans les textes de Kafka, qui est responsable de la création de l'adjectif kafkaïen, signifiant qui doit lui-même se contenter de n'être qu'une manière de dire imparfaite.