1Il n'est pas douteux que l'ultime rencontre de Frédéric Moreau et de Mme Arnoux, dans l'avant-dernier chapitre de L'Éducation sentimentale1 constitue une scène capitale du roman. Mais ce n'est assurément pas pour des raisons d'ordre biographique, sous prétexte que Flaubert aurait transposé dans le texte romanesque de 1869 la dernière rencontre qu'il a sans doute eue lui-même avec Mme Schlésinger en 1864 ou 18652. L'intérêt de la lecture de ce chapitre, où il ne s'agit pas de confondre ce que, pour faire court, nous appelons la réalité, avec l'illusion3 qu'en donne la littérature, se fonde plutôt sur des motifs d'ordre textuel et esthétique car ce qui doit, en bonne logique, retenir l'attention, ce sont les moyens littéraires mis en œuvre pour produire cette illusion et ce qui fascine le plus un lecteur d'aujourd'hui, c'est la complexité du réseau de signes que tisse le texte de cet avant-dernier chapitre, qu'on le considère en lui-même, dans ses rapports avec le reste du roman, voire avec d'autres œuvres de Flaubert. En nous fondant sur la lecture que Proust en a faite le premier4 et qui a inspiré l'essai, devenu classique aujourd'hui, de Genette5, nous rappelerons donc, dans un premier temps, comment cet avant-dernier chapitre de L'Éducation sentimentale donne à voir ce que l'écriture de Flaubert a de plus spécifique et permet de mesurer l'originalité de l'innovation qu'il a apportée à l'art du roman. Puis nous verrons quelle séduction peut exercer sur le lecteur d'aujourd'hui, notamment sur un lecteur masculin, la poétique de la nostalgie mise en œuvre par le romancier. Enfin, et surtout, nous tenterons de mettre en évidence ce qui nous paraît ne pas avoir assez retenu l'attention, l'ambiguïté des signes dans cet avant-dernier chapitre du roman, en revenant en particulier sur la nature et la signification de cet objet insolite dont Mme Arnoux fait cadeau à Frédéric, au moment où s'achève ce qui doit être leur dernière rencontre, « une longue mèche » de cheveux blancs.

2Parmi les mérites de Flaubert, celui qui touche le plus Proust, c'est d'avoir su donner avec maîtrise l'impression du temps : selon lui, « la chose la plus belle de L'Éducation sentimentale, ce n'est pas une phrase, mais un blanc », « un énorme blanc », où, « sans l'ombre d'une transition, soudain la mesure du temps [devient] au lieu de quarts d'heure, des années, des décades », précisément entre l'avant-dernier chapitre du roman et la fin du chapitre précédent. Quelques lignes en effet résument de façon elliptique les quinze ans quatre mois qui séparent la mort de Dussardier, ordonnée par Sénécal, le 3 décembre 1851, à la fin du chapitre 5 de la troisième partie, de la fin de mars 1867, où a lieu la dernière rencontre de Frédéric et de Mme Arnoux6. Dans « cet extraordinaire changement de vitesse, sans préparation », Proust a eu le bonheur de discerner ce qui fait l'originalité et la nouveauté de Flaubert :

Insistant en outre sur les « singularités grammaticales » qui introduisent « une vision nouvelle » du romancier, Proust commente l'usage parfois insolite du parfait au début du chapitre 6 :

4Genette9 avoue sa prédilection pour « ces instants musicaux, où le récit se perd et s'oublie dans l'extase d'une contemplation infinie ». Il rappelle en outre que « le caractère extratemporel de telles interruptions est fréquemment souligné par un brusque passage au présent ». Par exemple lorsque Mme Arnoux, au cours de cette dernière rencontre, évoque « l'endroit qu'elle habitait » en Bretagne :

5Selon Proust, « dans le plan incliné et tout en demi-teintes des imparfaits, le présent de l'indicatif opère un redressement, met un furtif éclairage de plein jour qui distingue des choses qui passent une réalité plus durable ». Genette reconnaît la validité du commentaire de Proust11 mais il montre que « ces justifications grammaticales n'épuisent pas de tels changements de temps, qui sont aussi des changements de registre » : « un seul mot suffit pour nous projeter de l'espace de l'« action » (retraite de Mme Arnoux en Bretagne) dans celui de la fascination ou de la rêverie ». Ce qui caractérise ici l'écriture du romancier, c'est précisément « cette vibration qui s'interpose entre un réseau de signes et un univers de sens, défait un langage et instaure un silence », ce qu'elle a de plus spécifique, c'est « cette évasion du sens dans le tremblement indéfini des choses »12. Flaubert est ainsi « le premier à contester profondément, quoique sourdement, la fonction narrative, jusqu'alors essentielle au roman », à entreprendre « ce retournement, ce renvoi du discours à son envers silencieux, qui est, pour nous, aujourd'hui, la littérature même13 ».

6La séduction de cet avant-dernier chapitre de L'Education tient aussi à la poétique de la nostalgie qui y est mise en œuvre. D'entrée de jeu, quelques signes suffisent pour donner la tonalité, avec l'association de la tristesse, de la perte et du regret : « Il connut la mélancolie des paquebots, l'amertume des sympathies interrompues14… ». La charge émotionnelle du texte tient au rappel du souvenir persistant, malgré l'écoulement du temps, du premier amour, à l'excellence qui lui est accordée, et surtout à la surprise, bouleversante pour le protagoniste, de la réappartion, inattendue, après plus de quinze ans d'absence15, de la femme aimée et perdue, de celle qui faisait « comme la substance de son cœur »16. L'expression de ce bouleversement, qui contraste avec ce que le narrateur appelle « l'inertie » présente du « cœur » de Frédéric, est d'autant plus forte qu'elle se réduit à une apostrophe exclamative et à l'emploi d'un nom propre dont les connotations affectives se sont enrichies de toutes ses occurrences dans le texte romanesque : « Madame Arnoux ! ». Le chapitre 6 s'ordonne selon deux grands moments : le premier, consacré à la mise en scène des retrouvailles proprement dites et au récit du « tour » que Mme Arnoux désire faire « au bras » de Frédéric dans Paris, est placé sous le signe de l'illusion de la permanence d'un amour sur lequel le temps destructeur n'aurait pas eu prise ; il fait contraste avec le second moment, après le retour des personnages dans l'appartement de Frédéric, moment caractérisé par la désillusion, le rappel brutal de l'usure irréversible du temps et l'affirmation violente du caractère révolu, irrémédiablement, du passé.

7Dans un premier temps, l'illusion de la permanence est produite tout d'abord par des signes de l'amour inaltéré de Mme Arnoux pour le protagoniste. Le narrateur privilégie en effet le point de vue de ce dernier, dans cet avant-dernier chapitre, comme dans tout le roman, conformément à la logique de son « éducation sentimentale ». Ainsi le sexe du lecteur n'est-il peut-être pas indifférent quand se pose la question de la réception et de l'interprétation de ce texte. Parmi ces signes, très gratifiants pour le protagoniste et pour qui s'identifie à lui, l'emploi affectif, intime, du prénom17, créant, d'entrée de jeu, un effet de proximité, abolissant la durée de la séparation ; puis la mise en scène des gestes et du comportement du personnage féminin, avec l'emploi, lui aussi fortement affectif, du pronom personnel masculin singulier pour désigner un être unique :

8Le discours de Mme Arnoux signifie sa vie solitaire et malheureuse18 en Bretagne, une vie consacré au culte du souvenir du protagoniste, ce dont témoignent deux objets qui ont valeur métonymique, le petit portefeuille de velours grenat « brodé » pour Frédéric « tout exprès » et le banc, en haut de la colline, « d'où l'on découvre la mer »19, où elle va s'« asseoir » et qu'elle a « appelé le banc Frédéric ». L'illusion de la permanence de l'amour est également produite par les signes d'une communication harmonieuse entre les deux personnages. Au début, le sourire réciproque signifie une entente au-delà de la parole, rendue impossible par la force de l'émotion partagée20. Puis Mme Arnoux « révèle » à Frédéric qu'à la nouvelle de la « catastrophe » d'Arnoux durant l'automne de 1851, il n'est pas accouru en vain chez elle : elle n'était pas absente mais « cachée », avouant ainsi ses sentiments à l'égard du protagoniste21. Le narrateur prête enfin au personnage féminin une attitude qui caractérisait Frédéric dans le passé, l'attachement à la maison et à tous les objets qui appartenaient à Mme Arnoux :

9La poétique de la nostalgie est mise en œuvre de façon plus manifeste encore dans le récit du « tour » que font les deux personnages « dans les rues ». Dans le réseau de signes que tisse l'ensemble du texte du roman, ce « tour » fait écho22 à un événement lointain, mais Mme Arnoux offre spontanément à Frédéric en mars 1867 la faveur qu'en 1842 il a dû « oser » lui demander et il n'est plus seul, cette fois, à vivre cette parenthèse du rêve au sein de la réalité :

10En outre la valeur affective de ce premier événement s'est accrue dans la mesure où il est ensuite devenu repère de la mémoire, référence modèle pour Frédéric, et équivalent d'un motif musical pour le lecteur, faisant retour deux fois dans la trame du texte23. À ceci près24 toutefois que la reprise du motif est chaque fois associée à un sentiment de perte, de manque, par rapport au rêve initial, et que la tonalité enfin du « tour » en mars 1867 est celle d'un pélerinage, révélant, en dernière analyse, on le verra plus loin, la dévotion de ce qui n'est plus, d'un passé révolu, comme le laissent entendre les connotations de deuil automnal de la comparaison qui clôt la phrase. Aussi bien ce « tour », espace choisi de la mémoire et du culte du souvenir, s'accompagne-t-il d'une célébration du passé : « Ils se racontèrent leurs anciens jours25… », c'est-à-dire ceux qui ont été des événements pour le protagoniste et qui constituent les grandes scènes du roman, « les dîners du temps de l'Art Industriel26 », le « ravissement » éprouvé par Frédéric, « la première fois », en entendant chanter Mme Arnoux27, la fête de cette dernière à Saint-Cloud28. Cette évocation, où les temps se confondent, sans linéarité chronologique, se fonde sur l'emploi de métonymies propres à faire ressurgir le passé. Ainsi le petit jardin d'Auteuil rappelle l'idylle29 qui a eu lieu durant l'été et l'automne de 1847… Ce récit à deux voix apparaît donc comme une re-création poétique, un « roman » des « anciens jours », qui produit l'illusion de la pérennité et du caractère idéal de l'amour des deux personnages. La célébration du passé atteint en effet son maximum d'intensité émotionnelle quand Mme Arnoux, puis Frédéric, procèdent à l'idéalisation de leur relation passée en affirmant sa conformité aux plus beaux romans d'amour :

11Ce qui favorise en outre le processus d'idéalisation, c'est que l'évocation du passé retient de préférence le moment privilégié de la naissance de l'amour, avec tout ce qu'il implique de promesses et de rêves, sans la désillusion qu'entraîne immanquablement la satisfaction du désir, selon Flaubert30. Mme Arnoux parachève le processus en postulant la permanence de cet amour idéalisé, devenu mythe, objet de récit romanesque, dans l'avenir de cette dernière rencontre, grâce à l'emploi du futur antérieur dont c'est ici le sens premier : « nous nous serons bien aimés ». Tout jusque-là, dans la mise en scène et en dialogue du personnage féminin a concouru à l'illusion gratifiante du protagoniste : par la grâce du discours valorisant de Mme Arnoux, l'insuccès de Frédéric se métamorphose en « réserve charmante », interprétée comme « un hommage volontaire et continu », source de jouissance pour la femme aimée. D'où la conclusion heureuse : « Il ne regretta rien. Ses souffrances d'autrefois étaient payées… ».

12L'effet de contraste avec la scène qui suit le retour des deux personnages dans l'appartement de Frédéric est dans ces conditions d'autant plus fort. L'emploi du futur antérieur « nous nous serons bien aimés » l'annonçait au reste, en révélant comme une fêlure dans ce qui peut s'interpréter comme une profession de foi de Mme Arnoux. Car l'antériorité qu'il implique signifie aussi que dans l'avenir de cette dernière rencontre, cet amour continuera à appartenir au passé, à un temps révolu, la seule permanence que l'emploi de ce temps verbal puisse donc postuler étant celle du souvenir, et non celle de l'amour lui-même. L'art du romancier consiste dans le fait d'avoir su exprimer l'usure du temps en se bornant à voir la découverte brutale et bouleversante, par Frédéric, des cheveux blancs de Mme Arnoux31. Jusqu'alors en effet, « dans la pénombre du crépuscule », Frédéric n'a perçu « que ses yeux sous la voilette de dentelle noire qui masquait sa figure ». On sait l'importance de ces yeux comme métonymie privilégiée du personnage féminin dans le roman. Qu'on se rappelle la scène de la première rencontre, – « Leurs yeux se rencontrèrent » –, ou encore le retour du protagoniste à Paris au début de la deuxième partie : « …une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était pâle, mais deux yeux qui valaient pour lui le soleil resplendissaient derrière la brume »32. La concision et la mise en page du paragraphe contribuent à mettre en évidence la violence et la désillusion de Frédéric :

13Dans la mémoire du lecteur, cette expression de la désillusion du protagoniste, faisant écho à celle de l'éblouissement de la première rencontre33, produit une première dissonance. Les « cheveux blancs » s'opposent aussi au « flot noir » de la chevelure de Mme Arnoux quand Frédéric l'a surprise, en train de se coiffer, à Creil, vingt ans auparavant34 : le signe sacré de l'amour est devenu objet pitoyable et vieux, signe du rapport vie/mort. Le temps détruit tout. Si discrète que soit sa présence dans le texte romanesque, la fonction du narrateur est d'intervenir pour le signifier, en précisant par exemple, dans la suite de la scène : « Elle écoutait avec ravissement ces adorations pour la femme qu'elle n'était plus35 ». Ce qui nous semble ici faire la force et la modernité du texte romanesque, c'est de pouvoir exprimer les contradictions de l'être humain : son besoin de rêve et d'idéalisation d'une part, avec sa contre-partie, le caractère inévitable de la désillusion, le refus d'admettre cette désillusion d'autre part, comme nous allons le voir, et les stratégies employées pour dissimuler cette désillusion à l'autre et surtout à soi-même. Tout le dialogue final est en effet fondé sur le malentendu entretenu volontairement par Frédéric, le narrateur intervenant pour souligner et commenter le caractère factice et le pouvoir mensonger des gestes et du discours :

Les expressions et les comparaisons stéréotypées que le romancier prête à son personnage masculin sont révélatrices. Frédéric fait des phrases :

15Et ce qui accroît le caractère pathétique du malentendu, c'est que Mme Arnoux, semble-t-il, se laisse prendre à ce langage de convention. Mais Frédéric, lui aussi, subit à son insu le pouvoir des mots, selon un phénomène d'auto-persuasion par la parole, dont Flaubert dit dans sa correspondance avoir constaté l'effet sur lui-même quand il écrivait des lettres d'amour : « …se grisant par ses paroles, [il] arrivait à croire ce qu'il disait ». C'est sans doute à partir de ce moment de la scène que l'ambiguïté du sens est la plus forte. Le narrateur souligne à la fois le « trouble », le désir37 de Frédéric et le discours complaisant38 qu'il tient à Mme Arnoux pour la convaincre de sa fidélité. De même lorsque, la soupçonnant « d'être venue pour s'offrir », il est « repris par une convoitise plus forte que jamais », il sent simultanément « quelque chose d'inexprimable, une répulsion et comme l'effroi d'un inceste39 », avec, en outre, la crainte « d'en avoir dégoût plus tard » et la peur, plus prosaïque, de l'« embarras » causé par une telle maîtresse. En somme, c'est à la fois « par prudence et pour ne pas dégrader son idéal » qu'il préfère s'en tenir là40.

La mise en scène de Mme Arnoux signifie qu'elle est dupe de ce qu'elle appelle la « délicatesse » de Frédéric et par conséquent toujours victime du malentendu qui caractérise le second moment de cette dernière rencontre. Mais en même temps la part du dialogue qui lui est dévolue révèle une conscience pathétique d'un temps irrémédiablement révolu, avec le rappel de son « âge » et l'emploi du conditionnel passé : « J'aurais voulu vous rendre heureux ». Les gestes du personnage confirment la portée de ses paroles, avec, là encore, une ambiguïté sur laquelle il faut s'interroger. Au renoncement apaisé qu'implique sa déclaration, – « C'était ma dernière démarche de femme » –, puis le baiser maternel sur le front de Frédéric, font contraste la violence de la dernière image et le caractère insolite de l'offrande de Mme Arnoux :

17La violence de l'irréversible, du définitif, que la description attribue à ce geste, – « brutalement, à la racine » –, ne se justifie pas seulement par un souci de vraisemblance, à propos de cet adieu sans retour. Si l'on s'interroge sur l'imaginaire du romancier, sans doute cette violence est-elle signe de ce qui est plus fondamentalement impossible. On sait que figure maternelle et cheveux blancs seront de nouveau associée dans La Légende de Saint Julien l'Hospitalier. Ainsi l'avant-dernier chapitre de L'Éducation sentimentale nous paraît confirmer ce que tout le roman dit de façon voilée41 : le corps de Mme Arnoux est interdit parce que maternel. Le commentaire du malaise du protagoniste ne laisse pas de doute à ce sujet, et la lecture des brouillons, on l'a vu42, en apporte la confirmation. Le don de la mèche de cheveux, subsitut du corps interdit43, ressortit bien au fétichisme, malgré la censure du romancier qui avait d'abord prêté cette réplique à son personnage féminin :

18Ainsi la scène de mars 1867, épilogue de la « grande passion » de Frédéric Moreau, éclaire le lecteur de façon définitive sur la cause profonde du fétichisme qui caractérise ce personnage dans tout le roman. Il est également révélateur que le dialogue de cette dernière rencontre exprime par deux fois le désir de Mme Arnoux45 et qu'après avoir noté la « convoitise » du protagoniste, « plus forte que jamais, furieuse, enragée », provoquée par l'expression de ce désir, le texte attribue finalement au personnage masculin la responsabilité du non-passage à l'acte. Cette « réserve »46, on l'a vu, n'est pas due à un éventuel dégoût, provoqué par la « dégradation physique »47 de Mme Arnoux. La « délicatesse »48, attribuée à Frédéric au moment où s'achève cette scène d'adieu, éclaire donc, en le résumant, tout le comportement du protagoniste au cours du roman : « l'effroi de l'inceste » fonde l'adoration pour une figure maternelle idéalisée en madone49 et explique le retour constant à la contemplation fétichiste50. La robe de Marie51 Arnoux reste « insoulevable »52 jusqu'à la fin du roman. Pour reprendre l'expression de Freud53, le « courant tendre » et le « courant sensuel » ne fusionnent pas chez Frédéric. Il y a même dichotomie entre ces deux courants qui coexistent chez lui. D'où la dualité complémentaire des deux figures féminines, la madone et la lorette, Mme Arnoux et Rosanette, qui fonde la structure de la deuxième partie du roman. De tous les signes, répétés dans le texte du roman, de l'incompatibilité de la tendresse et du désir sensuel, la présence du portrait de la Maréchale, alias Rosanette, aperçu par Mme Arnoux lors de la rencontre de mars 1867, peut sans doute s'interpréter comme un dernier rappel. Néammoins la lecture de l'avant-dernier chapitre de L'Éducation sentimentale confirme que le comportement amoureux du protagoniste ne se réduit pas à cette alternative de la tendresse ou du désir sensuel. Aussi bien dans le roman les personnages de la madone et de la lorette ne représentent-ils pas seulement des rapports d'opposition et de contraste et sont-ils également l'objet de contamination réciproque. Tout se passe en effet comme si le désir de Frédéric avait besoin, pour être provoqué, de la dégradation de celle qui l'inspire : n'est-il pas repris par « une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée » quand il soupçonne Mme Arnoux « d'être venue s'offrir » ? Vingt ans après la première version de La Tentation de Saint Antoine, qui s'ouvrait précisément sur la métamorphose de Marie en Vénus sous les yeux horrifiés et fascinés du saint, le roman de 1869 donne à lire, dans l'imaginaire du romancier, d'une part la permanence de l'archétype fondateur qu'est l'ambivalence constitutive de la figure maternelle, associant de façon indissoluble la « femme honnête », comme on disait au dix-neuvième siècle, de celle qui ne l'est pas, d'autre part la complémentarité des besoins de profanation et de sacralisation.

19Le don de la « longue mèche » de cheveux blancs ressortit à l'esthétique du « grotesque triste » qui caractérise l'art du romancier. Par un effet d'inversion du signe, le cadeau amoureux traditionnel a ici pour fonction de dire au contraire l'impossibilité radicale de l'amour et du bonheur, de mettre en évidence le réel qui résiste, fait obstacle, de manière incontournable, au rêve et à toute espèce d'illusion. L'image de cette « longue mèche » de cheveux blancs, métaphore du tragique de l'existence humaine, rappelle au lecteur que Flaubert tire sans doute ses effets plastiques les plus saisissants de ce qui est à la source de son angoisse, l'usure du temps. Il ressort de la dernière entrevue de Frédéric et de Mme Arnoux que l'harmonie momentanée d'un couple se fonde sur le caractère factice d'une illusion. Le chapitre s'achève sur l'effacement du personnage féminin, retirée au fond de sa Bretagne54, tandis que le suivant s'ouvre sur les retrouvailles de Frédéric et de Deslauriers. Et leur réflexion finale, – « C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! » –, faisant référence à l'équipée chez la Turque55, pour conclure le bilan de toute une vie, contribue encore à exprimer le sentiment d'une universelle dérision. La visite manquée à la maison de prostitution est le souvenir qui embrasse par les dates tout le roman, qui le relativise et qui, selon J. Gracq, en « cerne de manière si rétrécissante la signification »56. Théodore de Banville a fait preuve d'une lucidité prémonitoire en estimant, dès 188057, que la modernité de L'Éducation, si attachante pour le lecteur d'aujourd'hui, consistait dans cette innovation de l'écriture romanesque, dans la complexité du sens du roman et dans ce que Flaubert a lui-même appelé une « fin en queue de rat » :

<footnote>(Début du chap. 6) :</footnote>

<footnote>« Il voyagea.</footnote>

<footnote>Il connut la mélancolie des paquebots […].</footnote>

<footnote>Il revint.</footnote>

<footnote>Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides […]. Des années passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l'inertie de son cœur.</footnote>

<footnote>Vers la fin mars 1867… ».</footnote>

<footnote>« Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec une capote de velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa offrir de l'accompagner.</footnote>

<footnote>On n'y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd brouillard, estompant les façades des maisons, puait dans l'air. Frédéric le humait avec délices ; car il sentait à travers la ouate du vêtement la forme de son bras ; et sa main, prise dans un gant chamois à deux boutons, sa petite main qu'il aurait voulu couvrir de baisers, s'appuyait sur sa manche. À cause du pavé glissant, ils oscillaient un peu ; il lui semblait qu'ils étaient tous les deux comme bercés par le vent, au milieu d'un nuage.</footnote>

<footnote>L'éclat des lumières, sur le boulevard, le remit dans la réalité… ».</footnote>