de la Pologne, la priver de l'influence sur l'intelligentsia».<fnref n="1" /> Les répressions de ceux qui possédaient ou colportaient des exemplaires de *Kultura*, et surtout les procès cités ont joué un rôle important dans la consolidation de la légende de la revue parisienne, « tant en Pologne que (très spécifiquement) à Maisons-Laffitte ».<fnref n="2" />

Malgré la dureté des représailles, bien avant l'apparition du deuxième circuit, les publications de l'Institut littéraire de Paris parviennent aux lecteurs en Pologne, par divers canaux. Les volumes sont passés en contrebande par des écrivains, artistes, diplomates, bibliothécaires et même des marins.<fnref n="3" /> À la fin des années 1960, des alpinistes, surnommés « taternicy » (les alpinistes des montagnes des Tatras), ont fait passer depuis la Pologne, par les montagnes, des manuscrits dactylographiés que l'Institut Littéraire imprimait par la suite, et ils rapportaient des publications interdites en Pologne. Leur activité est interrompue par une série d'arrestations. Près d'une cinquantaine de personnes sont emprisonnées, cinq sont jugées lors du procès principal qui se déroule entre 1969 et 1970: Jakub Karpiński, Maciej Kozłowski, Małgorzata Szpakowska, Krzysztof Szymborski et Maria Tworkowska. Des peines de prison allant de 3 à 5 ans sont prononcées.<fnref n="4" />

Le mouvement de l'édition indépendante, qui se développe en Pologne à partir de la seconde moitié des années 1970, doit son origine à l'émigration, tout comme à l'époque des partages du XIXe siècle. Dès les débuts et tout au long du fonctionnement de l'édition libre, *Kultura* est sa source d'inspiration et son soutien essentiel. Les éditeurs clandestins

<footnote n="1">1. Ptasińska-Wójcik, M., Inwigilacja Instytutu Literackiego przez Służbę Bezpieczeństwa w czasach Gomułki, in: *Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji politycznej i Polonii*, Warszawa 2005 p. 137.</footnote>

<footnote n="2">2. Supruniuk, M., Zobaczyć inną Polskę. Pomoc paryskiego Instytutu Literackiego dla Polski w latach 1946–1990. Koncepcje i realizacja, Toruń 2011, p. 107; Tarka, K., Wyrok..., op. cit. p. 69.</footnote>

<footnote n="3">3. Ptasińska-Wójcik, M., Z dziejów Biblioteki Kultury..., op. cit. p. 126-127; Sowiński, P., Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Warszawa 2011, p. 84; Gawłowicz, J., Byłem kurierem Giedroycia, Szczecin 1998, p. 20, 25, 30, 52-53.</footnote>

<footnote n="4">4. Plus d'informations dans: Archives de l'IPN, (AIPN, 0204/23, vol. 1-41), SOR Touriste; (AIPN, 0582/20, vol. 1-20). Dossier d'enquête contre Maciej Kozłowski et autres; AIPN, 1666/493, vol. 1-3, Acte d'accusation contre Maciej Kozłowski, Maria Tworkowska, Krzysztof Szymborski, Jakub Karpiński, Maria Małgorzata Szpakowska, Warszawa, 1969; AIPN, 01334/698, Jugement dans l'affaire Maciej Kozłowski et autres du 24 février 1970; Voir aussi *Kultura* 1971, n° 11, p. 98-113; Karpiński, J., *Alpinisme en plaine*, Lublin 2002, p. 21-31; Kaliski, B., dans *Karta* 2004, n° 40, p. 99-131; Proces taterników, in: *Zeszyty Historyczne* 1997, n° 121, p. 89-97.</footnote>
se rendaient bien compte que sans l'apport financier de l'émigration, l'essor de l'édition indépendante serait difficile, voire impossible.<fnref n="1" />

Avant que le deuxième circuit de l'édition ne soit organisé, certains écrivains publient déjà dans *Kultura*. Au début, il s'agit d'un groupe modeste, les contacts avec l'émigration étant bien plus difficiles que lors des décennies suivantes. Tous ne signaient pas de leur nom, mais sous pseudonyme. Parmi les précurseurs, citons Stanisław Cat-Mackiewicz, January Grzędziński, Stefan Kisielewski (pseudonyme Tomasz Staliński), Jerzy Działak (Flemming), Zbigniew Florczak (Pelikan).<fnref n="2" />

Dès les années 1950, Stefan Kisielewski, écrivain, journaliste, compositeur et critique musical, catholique et militant de l'opposition, associé à la revue *Tygodnik Powszechny*, collabore avec *Kultura*, fournissant de précieuses informations sur la situation en Pologne. Il devient le critique littéraire régulier. En novembre 1971, il écrit à Jerzy Giedroyc ceci :

> *Je voulais vous dire cette chose qui est vraiment importante pour moi. Ce que je vous dois c'est le fait que, « au crépuscule de ma vie » (excusez le pathos), s'est ouverte devant moi une perspective dont je n'avais même pas rêvé: celle d'écrire et de publier ce que je veux.*<fnref n="3" />

Sa collaboration régulière avec *Kultura* date de 1976, il y a publié plusieurs de ses romans.

Les contacts avec les maisons d'édition en exil nécessitaient une prudence particulière. Parfois, cette collaboration devait rester secrète, même pour les personnes les plus proches. L'écrivain et traducteur Zbigniew Florczak en parle ainsi, après des années :

> *Même ma femme ne savait pas que j'écrivais pour Kultura. Le plus souvent je le faisais tard dans la nuit, sur une machine à écrire installée sur la table de cuisine. En utilisant du papier le plus fin et l'écriture fine pour rendre le colis le plus léger possible.*<fnref n="4" />

<footnote n="1">1 Sowiński, P., *Zakazana książka...*, op. cit. p. 75.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 79.</footnote>

<footnote n="3">3 Archives de l'Institut Littéraire, Maisons-Laffitte, Lettre de Stefan Kisielewski à Jerzy Giedroyc du 13 XI 1971. Citation après Kamińska-Chelminiak, K., *Związki Stefana Kisielewskiego z Kultura* paryską, in: *Studia prasowe*, 2017, vol. 60, p. 582.</footnote>

<footnote n="4">4 Florczak, Z., *Grypsy i reminiscencje*, Londyn 1995, p. 12.</footnote>
Naissance d'une industrie graphique indépendante

Des contacts plus vifs avec l'Institut Littéraire commencent au milieu
des années 1970, lorsque des groupes d'opposition émergent en Pologne.
En été 1974, Piotr Jegliński, avec d'autres étudiants de l'Université catho-
lique de Lublin, Bogdan Borusewicz et Janusz Krupski tentent de lancer
leur maison d'édition indépendante ; Jegliński part donc à l'Ouest avec
l'intention d'importer en Pologne le matériel d'impression. Au début,
Jerzy Giedroyc et Jan Nowak-Jeziorański, responsable de Radio Free
Europe, avec qui Jegliński est entré en contact, considèrent l'initiative
des étudiants de Lublin trop risquée. Jegliński en parle en ces termes :

Ils m'ont soutenu quand il s'agissait d'expédier des livres parce qu'ils le
faisaient déjà eux-mêmes par divers moyens, mais quand je leur ai parlé
de mes projets d'imprimeur, ils m'en ont énergiquement dissuadé. [...]
Ils avaient peur que le lancement de l'impression clandestine en Pologne
provoque des arrestations massives, et qu'une autre génération de jeunes
idéalistes soit emprisonnée pour des années. Ils pensaient que l'imprime-
rie libre était, à cette époque, comme des armes dont on se servait contre
l'ennemi dans les années 1940 [...] Tout a changé lorsqu'ils ont vu nos
imprimés bleus (issus de l'alcool distillé), que je leur ai envoyés, après les
avoir reçus de Pologne. Ils se sont rendu compte que les autorités harcèlent,
confisquent et parfois arrêtent, mais qu'il n'y a pas de grands procès poli-
tiques pour les publications clandestines.<fnref n="1" />

Giedroyc et Nowak-Jeziorański avaient leurs raisons, tout à fait
concrètes. Bien que souvent idéalistes dans leurs objectifs, ils restaient
réalistes sur le plan politique et comprenaient bien que la simple utili-
sation d'une machine à imprimer pouvait être sévèrement punie par les
autorités communistes.<fnref n="2" />

Ce n'est qu'après plusieurs mois d'efforts que Jegliński réussit enfin
à acheter un duplicateur à l'alcool. Au printemps 1976, la machine est
transportée à Lublin par Wit Wojtowicz, membre du théâtre académique
de l'Université de Lublin, qui revenait d'une série de représentations.
Selon certains, c'est la *Ferme des animaux* de George Orwell qui est le
premier texte sorti. En été 1976, Wojtowicz se rend de nouveau à Paris.
Il parle de son séjour à Maisons-Laffitte ainsi :

<footnote n="1">1. Jegliński, P., Placówka w Paryżu, in: *Scriptores* 2011, n°. 39, p. 65–66.</footnote>

<footnote n="2">2. Olaszek, J., Rewolucja powielaczy. Niezależny ruch wydawniczy w Polsce 1976–1989, Warszawa 2015, p.22.</footnote>
En respectant toutes les règles de la conspiration, nous sommes arri-
vés avec Piotr Jegliński dans cette superbe maison, pour rencontrer Jerzy
Giedroyc. Nous avons parlé de la situation, du duplicateur qui était en
notre possession, de la nécessité de construire une imprimerie indépen-
dante. [...] Et M. Jerzy Giedroyc a donné à Piotr l'argent pour acheter un
autre duplicateur, pour l'opposition en Pologne.<fnref n="1" />

Notons qu'une partie importante de l'aide financière accordée par
l'Institut Littéraire de Paris à divers milieux d'opposition en Pologne a
été utilisée pour les besoins du mouvement d'édition indépendante, y
compris le matériel d'impression.<fnref n="2" />

La contrebande de ces équipements devait être soigneusement pla-
nifiée et organisée. Giedroyc partage ses opinions sur les opportunités
de transporter des machines d'imprimerie en Pologne, dans sa lettre du
11 décembre 1977, à Jan Nowak-Jeziorański.

La question des duplicateurs pour le pays est la plus importante. Malheureusement, il y a un problème avec l'argent et leur transport. Le plus simple serait de nous servir d'une entreprise américaine ou suédoise qui opère dans le pays. Mais comment les joindre ?<fnref n="3" />

Les personnes impliquées dans le transport du matériel d'impression étaient d'une grande ingéniosité, recherchant de nouveaux canaux de transport, des moyens de dissimuler ces équipements. On démontait les machines, dissimulaient des pièces dans des voitures, trains, bateaux, au milieu des livres et parfois à l'intérieur.<fnref n="4" />

Ce matériel n'atteignait pas toujours ses destinataires. Une partie
tombait entre les mains du Service de sécurité qui travaillait à démasquer
et contrôler les canaux de cette contrebande. Le général communiste
Czesław Kiszczak le confirme :

*Les informations étaient précieuses. On décryptait pour nous les struc-
tures clandestines, leurs plans et intentions. Il en était de même avec les*

<footnote n="1">1 Wojtowicz, Wit K., Francuzka w Lublinie, *Scriptores* 2011, n° 39, p. 231.</footnote>

<footnote n="2">2 Tyrchan, M., *Paryska Kultura: wobec konfliktów politycznych w Polsce (1976-1989)*, Poznań 2011, p. 199.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de Jerzy Giedroyc à Jan Nowak Jeziorański, 11 XII 1977, in: Nowak-Jeziorański, Jan, Giedroyc, Jerzy, *Lettres 1952-1998*, Wrocław 2001, p.420.</footnote>

<footnote n="4">4 Choma-Jusińska, M., Współpraca środowiska *Spotkań z emigracją na Zachodzie*, in: *Pamięć i Sprawiedliwość 2010*, n°. 1, p. 192–194; Sowiński, P., *Zakazana książka…*, op.cit., p. 91.</footnote>
équipements. Nous attachions des balises à certaines pièces, nous savions ainsi où se trouvaient les imprimeries. Nous en avons découvert un certain nombre <fnref n="1" />.

Irena Lasota, qui a organisé l'aide aux clandestins en Pologne, en parle ainsi :

C'était un secret de polichinelle [...] que des offsets avec des émetteurs permettant leur localisation étaient livrés en Pologne. On m'a informé d'un tel cas en 1984.<fnref n="2" />

Au milieu des années 1980, la presse clandestine diffusait aussi l'information sur les émetteurs installés par le Service de sécurité.<fnref n="3" />

Les découvertes des canaux de contrebande étaient d'ailleurs rentables pour les Services secrets communistes, cela leur permettait de confisquer des équipements occidentaux d'une très haute qualité et de les utiliser pour leurs besoins.<fnref n="4" /> Le travail pour découvrir les moyens de transport du matériel et de l'argent de l'étranger était d'ailleurs l'un de principaux objectifs de la lutte du Service de sécurité contre le deuxième circuit d'édition. On estime que, grâce à ses agents, le Service de sécurité a réussi à contrôler environ 80 % des transports acheminés de l'Ouest, pour le besoin du mouvement clandestin Solidarność.<fnref n="5" />

## Lignes éditoriales

Kultura suivait avec attention le développement du circuit libre d'édition en Pologne. Au début de 1978, la rédaction déclarait :

Croît le nombre d'intellectuels qui ont assez de la censure et décident de dire la vérité dans les journaux et des publications libres. À leurs côtés, travaillent ces collègues qui, « s'abstenant de certains gestes », font leur possible pour élargir la relative indépendance des sciences humaines dans

<footnote n="1">1. Bereś, W., Skoczylas, J., General Kiszczak mówi... prawie wszystko, Warszawa 1991, p. 203.</footnote>

<footnote n="2">2. Milewski, czyli tajemnica poliszynela. Wywiad z Ireną Lasotą, in: Nowy Świat, 26 V 1992, p. 2.</footnote>

<footnote n="3">3. Mieszanka informacyjna: Ubeckie nadajniki do namierzania drukarni, in: Baza 1985, n°. 6, p. 27.</footnote>

<footnote n="4">4. Zając, E., Głębocki, H., Ketman i Monika - żywoty równoległe, in: Aparat represji w Polsce Ludowej 1944-1989 2005, n° 1, p. 101.</footnote>

<footnote n="5">5. Błażejowska, J., Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976-1989/1990, Warszawa 2010, p.230.</footnote>
les limites de la censure. Sans nier les mérites des seconds, faut-il s'étonner
que les premiers suscitent chez nous un intérêt plus vif et de plus grands
espoirs pour l'avenir ? Puisque (et c'est probablement essentiel) l'existence
de la presse non censurée en Pologne est, pour nous, bien plus « qu'un fait
prouvant la spécificité de la Pologne, un simple fait parmi d'autres ». Pour
nous, c'est un phénomène qui a une tout autre valeur. <fnref n="1" />

Sur les pages de Kultura paraît l'information sur les titres majeurs de la
presse clandestine en Pologne.<fnref n="2" /> Outre de brèves descriptions du contenu
de chaque numéro, Kultura publiait également des articles de synthèse
plus longs, menait parfois des débats avec des auteurs du pays.<fnref n="3" /> Dans une
des revues de la presse du deuxième circuit, Jakub Święcicki écrit que
malgré le harcèlement et les répressions du Service de sécurité contre les
acteurs de l'édition indépendante, « les tirages augmentent, la technolo-
gie et la lisibilité de l'impression s'améliorent, et le réseau de distribution
grandit. C'est un essor absolument extraordinaire de la circulation de l'in-
formation indépendante, du journalisme et des œuvres littéraires dans un
laps de temps très court, un développement dont personne ne rêvait ».<fnref n="4" />

La maison d'édition indépendante NOWA, la plus importante dans
le circuit clandestin, collaborait avec l'Institut Littéraire et, en 1978, elle
a publié une sélection d'articles de Kultura. Dans l'introduction, nous
lisons :

...dans une large mesure, l'intelligentsia polonaise doit à Kultura [...] la préservation et la continuité de la pensée politique, le modèle non-conformiste de la culture nationale, c'est la « bourse de Hambourg » des positions et des valeurs.<fnref n="5" />

Cette sélection d'écrits devait donc être « non seulement une lecture fascinante pour le lecteur au pays », mais aussi « un témoignage de gratitude de l'opposition démocratique polonaise envers ces quelques personnes [appartenant à la rédaction de Kultura] ; sans leurs efforts, la vie intellectuelle polonaise aurait été autrement plus pauvre »<fnref n="6" />.

<footnote n="1">1. Obserwatorium. Listy z Kraju, in: *Kultura* 1978, n° 3, p. 67-68.</footnote>

<footnote n="2">2. Święcicki, J., Polskie periodyki poza cenzurą, in: *Kultura* 1980, n° 10, p. 60-65.</footnote>

<footnote n="3">3. Broński M. [W. Skalmowski], Zapis, Kultura 1977, n° 10, p. 99-104; W. Odojewski, Głos młodego pokolenia, Kultura 1978, n° 3, p. 119-123.</footnote>

<footnote n="4">4. J.Ś. [Jakub Święcicki], Niecenzurowana prasa krajowa, in: *Kultura* 1978, n° 10, p. 99-101.</footnote>

<footnote n="5">5. Krajowe wydanie *Kultury*, in: *Kultura* 1979, n° 9, p. 82.</footnote>

<footnote n="6">6. *Ibidem*, p. 82-83.</footnote>
En Pologne, les publications étrangères étaient réimprimées alors que l'Institut Littéraire publiait des œuvres d'auteurs polonais. En 1977, la collection de « Bibliothèque de Kultura » lance une nouvelle série intitulée « Non censurée » qui comprend entre autres des œuvres de Stanisław Barańczak, Kazimierz Brandys, Ryszard Krynicki et Bogdan Madej. La série s'interrompt après l'introduction de l'état de guerre en Pologne, quand nombre d'écrivains vivant dans le pays choisissent l'exil et que la division entre la littérature du pays et la littérature de l'exil cesse d'opérer.<fnref n="1" />

Rappelons aussi que de nombreux titres de la presse libre faisaient référence aux sujets développés en émigration et aux activités de l'Institut littéraire. Par exemple, la revue *Res Publica*, qui a existé entre 1978 et 1981, présentait des entretiens avec Giedroyc et Zofia Hertz, des textes de Józef Czapski, discutait du journalisme de Juliusz Mieroszewski<fnref n="2" />.

Durant l'activité légale du syndicat Solidarność, entre août 1980 et l'état de guerre introduit le 13 décembre 1981, on note un essor important du mouvement éditorial indépendant en Pologne. Les possibilités de recevoir en Pologne la littérature imprimée en exil se sont également élargies. Dans une lettre du 2 mai 1981 adressée à Jan Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc écrit :

*En ce moment, il existe d'énormes possibilités d'envoyer des livres en Pologne. Cela est dû en grande partie au prix Nobel de Miłosz. Il a été comme un rouleau compresseur, et pas seulement en ce qui concerne la Pologne. [...] Les besoins sont si grands que je n'arrive plus à suivre.<fnref n="3" />*

Quelques mois plus tard, il écrit la même chose, dans sa lettre à Jan M. Ciechanowski :

*Je vois en Pologne un grand intérêt pour les questions historiques, mais je ne suis malheureusement pas en mesure de répondre à ces demandes. Maintenant, la maison d'édition indépendante « Krag » reprend la*

<footnote n="1">1. Tyrchan, M., Paryska Kultura..., *op. cit.* p. 203; Toruńczyk, B., *Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981*, Warszawa 2006.</footnote>

<footnote n="2">2. Leopolita [R. Zimand], All that jazz, in: *Kultura* 1985, n° 7/8, p. 92-97; J. Andrzejewski [Andrzej Paczkowski], O poprzednim wcieleniu *Res Publiki*, czyli klerk i polityka w socjalizmie”, in: *Res Publica* 1988, n. 8, p. 9-17; Tyrchan, M., *Paryska Kultura...*, *op.cit.*, p. 200.</footnote>

<footnote n="3">3. List Jerzego Giedroycia do Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 2 V 1981., in: Nowak-Jeziorański, Jan, Giedroyc, Jerzy, *Listy 1952-1998...*, *op.cit.*, p. 573.</footnote>
publication de nos Cahiers historiques à partir du premier numéro, ce qui pourrait satisfaire un peu cette demande.<fnref n="1" />

Après l'introduction de l'état de guerre en Pologne, *Kultura* participe à la création, en exil, du Fonds d'aide à la littérature et à la science polonaises indépendantes, dont la mission était de publier des livres d'auteurs polonais et des études au sujet de la Pologne, notamment sur l'histoire récente.<fnref n="2" /> Jerzy Giedroyc a apporté un soutien financier à NOWA, CDN, *Tygodnik Mazowsze* et aux périodiques traitant des questions d'Europe centrale et orientale auxquelles il tenait beaucoup, tels que *Niepodległość*, ABC et *Obóz*. Il soutenait également de nombreuses bibliothèques clandestines au pays qui rassemblaient des écrits indépendants.<fnref n="3" />

Les éditeurs du circuit clandestin en Pologne ont abondamment utilisé la production de l'émigration et l'ont réimprimée. Les publications les plus fréquentes étaient celles de l'Institut Littéraire de Paris qui a cédé ses droits d'édition et ses droits d'auteur à la maison d'édition NOWA, en vertu d'un accord conclu en octobre 1981. Conformément à cet accord, seules les éditions d'œuvres individuelles de Gombrowicz et de Miłosz nécessitaient un accord séparé. Les autres éditeurs, qui souhaitaient réimprimer, étaient obligés de payer à NOWA une quote-part de 3 % de la valeur de l'édition réimprimée. Les montants devaient être versés au Fonds de Kultura parisienne en Pologne.<fnref n="4" />

Les publications d'autres centres d'édition en exil ont également été réimprimées: les Editons Spotkania de Paris, Annex de Londres, Puls, Polonia Book Fund Ltd, la Fondation culturelle polonaise, Kontra, Odnowy, Veritas, etc.<fnref n="5" /> Il y a eu des cas où des maisons d'édition indépendantes n'ont pas inclus d'informations sur la réimpression, ce qui

<footnote n="1">1 Lettre de Jerzy Giedroyc à Jan M. Ciechanowski, 15 X 1981, in: *Mam na Pana nowy zamach*, Łódź-Paris 2019, p. 301.</footnote>

<footnote n="2">2 Fundusz Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, in: *Kultura* 1982, n° 6, p. 35-36.</footnote>

<footnote n="3">3 Tyrchan, M., *Paryska Kultura...op. cit.*, p. 294; Bielecki, Cz., *Książę Witold w podziemiu* in: *Jerzy Giedroyc. Redaktor – Polityk – Człowiek*, Lublin 2001, p. 96-106.</footnote>

<footnote n="4">4 Umowa z Nową, in: *Kultura* 1981, n° 11, p. 4-5.</footnote>

<footnote n="5">5 Kamińska J. [Władysław Chojnacki, Wojciech Chojnacki], *Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce 13 XII 1981 – VI 1986, Paryż 1988*, p. 23; Chojnacki, W., Jastrzębski, M., *Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce*, vol. 2, Warszawa 1993, p. 17-18.</footnote>
leur a été signalé par l'Institut Littéraire en 1988. Dans un article publié
dans *Kultura*, on lit ceci:

Les maisons d'édition indépendantes commencent de plus en plus
fréquemment à réimprimer des livres publiés par l'Institut Littéraire non
seulement sans demander l'autorisation, mais même, assez souvent, sans
préciser qu'il s'agit d'une réimpression de l'édition de l'Institut Littéraire.
Ce sont des mauvaises manières. [...] Nous sommes très heureux que
nos livres soient réimprimés dans notre pays, mais seulement après
notre autorisation.<fnref n="1" />

En général, on essayait de respecter les droits d'auteur. Les grandes
maisons d'édition réputées ne pouvaient se permettre d'être arbitraires
à cet égard. Le respect des droits d'auteur et de l'éthique profession-
nelle était l'une des conditions indispensables pour bénéficier du
soutien financier du Fonds d'édition indépendante. Habituellement,
les auteurs renonçaient à leurs droits d'auteur ou les offraient à des
éditeurs clandestins.<fnref n="2" />

Le circuit indépendant publiait le plus souvent des livres sur la situa-
tion politique et sociale du moment, l'histoire récente, des déclarations
de leaders de l'opposition et des essais. Les belles-lettres se plaçaient en
second plan parce qu'au fil du temps, les œuvres littéraires ont com-
mencé à susciter moins d'intérêt de la part des éditeurs clandestins.
Cela était dû à l'apparition dans le circuit officiel des textes de certains
écrivains en exil et ceux du pays dont les œuvres avaient été précédem-
ment bloquées par la censure.<fnref n="3" /> En comparant les publications en exil et
clandestines éditées en Pologne, on voit que l'exil, libéré des problèmes
courant de la réalité de la République populaire de Pologne, s'intéressait
au développement de divers concepts idéologiques et politiques tandis
que la clandestinité polonaise était plutôt - mais pas exclusivement -
axée sur la pragmatique de l'action dans la réalité oppressive de la vie
quotidienne. En même temps, il convient de noter que la littérature
publiée et recherchée dans la clandestinité exposait largement l'essence
du système communiste, ou plus largement totalitaire (Ferme des ani-
maux, Archipel du Goulag, Pensée captive), tout comme les publications

<footnote n="1">1 Redaktor, Do naszych autorów w kraju in: *Kultura* 1988, n° 10, p. 2.</footnote>

<footnote n="2">2 Kuta, C., Niezależny ruch wydawniczy 1980–1989 in: *NSZZ Solidarność 1980–1989*, vol. 2, Warszawa 2010, p. 297.</footnote>

<footnote n="3">3 *Ibidem*, p. 289.</footnote>
dans le domaine de la philosophie ou de la pensée politique (Troubles
avec le socialisme de Leszek Kołakowski, Petit traité du soviétisme
d'Alain Besançon, Impuissance du journalisme de Stefan Kisielewski),
qui avaient également une dimension pragmatique évidente.<fnref n="1" />

On publiait le plus fréquemment (au moins 20 positions) les auteurs
suivants: Czesław Miłosz, Leszek Kołakowski, Witold Gombrowicz,
Józef Mackiewicz, Jakub Karpiński, Leszek Moczulski, prêtre Jerzy
Popiełuszko, Aleksander Soljenitsyne, George Orwell, Adam Michnik,
Leszek Nowak, Gustaw Herling-Grudziński, Stanisław Barańczak, Marek
Hłasko, Stefan Kisielewski, Ryszard Zieliński, Vladimir Boukovski,
Tadeusz Żenczykowski, Ryszard Kukliński, Michał Heller, Józef
Kuśmierek, Władysław Bruliński, Roman Dmowski, Sławomir Mrożek,
Jan Paweł II (Karol Wojtyła), Władysław Bartoszewski, Jan Józef Lipski,
Jan Nowak-Jeziorański, Józef Piłsudski, Adam Ciołkosz, Jerzy Łojek,
Stefan Bratkowski, Marek Nowakowski, Stefan Kurowski, Aleksander
Niekriecz, Piotr Wierzbicki, Stefan Żeromski, Alain Besançon, Krystyna
Kersten, Stefan Wyszyński, Paweł Zaremba.

La plupart d'entre eux étaient des exilés, étrangers ou morts. Seuls
quelques auteurs vivaient en Pologne. La popularité de Miłosz (131
publications) est compréhensible, compte tenu du prix Nobel qu'il avait
reçu en 1980. Les œuvres d'écrivains en exil qui ont été effacées de la
littérature à l'époque de la République populaire de Pologne et inter-
dites occupent aussi une place remarquable: Witold Gombrowicz (71
publications), Józef Mackiewicz (61), Gustaw Herling-Grudziński (41),
Marek Hłasko (38), Sławomir Mrożek (28).<fnref n="2" /> Cela ne surprend point car
leurs publications étaient très populaires. Wojciech Karpiński, dans sa
lettre du 29 octobre 1981 adressée à Jerzy Gieroyc, écrit ceci :

*La curiosité à l'égard de la production intellectuelle de l'émigration est immense chez les jeunes, elle est probablement égale à leur ignorance. La faim est grande, et il faut faire presque tout.<fnref n="3" />*

En ce qui concerne les titres du circuit indépendant les plus popu-
laires, les œuvres d'émigrés arrivent en tête. La première place occupe

<footnote n="1">1 Kuta, C., *Niecenzurowane..., op. cit.*, p. 369.</footnote>

<footnote n="2">2 Sowiński, P., *Zakazana książka...,* p. 299–300; Kuta, Cecylia, *Niezależny ruch wydawniczy...,* p. 286–289; voir: Błażejowska, J., *Papierowa rewolucja...,* p. 282–283.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de Wojciech Karpiński à Jerzy Giedroyc, 29 X 1981 in: *Mam na Pana nowy zamach..., op. cit.*, p. 25.</footnote>
l'interview avec Ryszard Kukliński, « La guerre avec la nation vue de l'intérieur », publiée dans *Kultura* et reproduit en Pologne sous forme de brochure (26 éditions). En tête du classement se trouvent : le *Journal* de Witold Gombrowicz (25 éditions), l'Esprit captif de Czesław Miłosz (22 éditions). Il y a eu 12 éditions du *Journal* écrit la nuit de Gustaw Herling-Grudziński et du *Massacre de Katyn à la lumière des documents* de Józef Mackiewicz. Le *Courrier de Varsovie* de Jan Nowak-Jeziorański, *Un autre monde* de Gustaw Herling-Grudziński et *Mémoires de Starobielsk* de Józef Czapski comptent une dizaine d'éditions.<fnref n="1" />

La nouvelle politique orientale, élaborée par Kultura et formulée dans la première moitié des années 1970 par Juliusz Mieroszewski<fnref n="2" />, s'est retrouvée dans des écrits du circuit libre.<fnref n="3" /> Le point de départ était l'hy- pothèse de la permanence et de l'invariabilité des frontières existantes et la reconnaissance du droit à l'autodétermination de tous les peuples. L'objet de discussion a été la question de la position géopolitique de la Pologne après la Seconde guerre mondiale et le sort des pays et nations d'Europe centrale et orientale restant sous la domination soviétique, au moment où la Pologne retrouverait son indépendance et commence- rait à établir des relations avec d'autres nations de la région. La prise de conscience de l'existence d'un ennemi commun a conduit à réfléchir à l'établissement d'une coopération entre les nations asservies d'Europe centrale et orientale et les pays de l'URSS.

Dans la seconde moitié des années 1970, les membres de l'Alliance pour l'indépendance de la Pologne ont écrit sur les questions géopo- litiques. Le premier programme, publié en mai 1976, prône la voie de l'unification allemande et le soutien de la lutte pour la liberté des Ukrainiens, des Lituaniens et des Biélorusses. Le programme de l'Al- liance prévoyait l'inviolabilité des frontières et la renonciation à toute

<footnote n="1">1 Les titres les plus publiés, voir Baza Biblioteki Narodowej, Książki polskie podziemne (1976–1989), http://mak.bn.org.pl/cgi-bin/makwww.exe?BM=2; Jarska, N., Olaszek, J., Co czytała opozycja? Książki drugiego obiegu jako wyraz tożsamości politycznej, ideowej i kulturowej opozycji w PRL (1976–1989), in: *Drugi obieg w PRL na tle samizdatu w państwach bloku sowieckiego po 1956 roku*, Warszawa 2016 p. 159–161.</footnote>

<footnote n="2">2 Voir Mieroszewski, J., Rosyjski kompleks polski i obszar ULB, in: *idem*, *Finał klasycznej Europy*, Lublin 1997, p. 352-361.</footnote>

<footnote n="3">3 Voir les articles de J. Skórzyński et A. Fiszke dans *W poszukiwaniu programu. Studia i szkice z dziejów opozycji politycznej w PRL, Warszawa-Wrocław 2020; Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa 2007*; l'article de K. Łabędź dans *Solidarność i opozycja polityczna w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 80. XX wieku. Wybrane zagadnienia*, Wrocław 2012.</footnote>
revendication territoriale. Bien que la discussion sur l'Europe de l'Est ait été plutôt en marge des débats de l'opposition, l'approche de cette question, dans divers périodiques, coïncidait en général avec les principales thèses de Mieroszewski.

Dans ses déclarations officielles, le NSZZ Solidarność n'a pas abordé la question de l'Europe centrale et orientale. La seule exception était le « Message aux travailleurs d'Europe de l'Est », formulé par la 1re Assemblée nationale des délégués, en septembre 1981, qui constituait un point de référence important pour les discussions de programme qui avaient lieu dans les périodiques du mouvement clandestin.

Après l'instauration de la loi martiale, le mot d'ordre de la collaboration des nations d'Europe centrale et orientale a été répété dans des périodiques clandestins et dans des déclarations, suivant la conviction que seule une action commune des nations soumises à l'URSS pouvait effectivement changer la situation. Ces postulats ont été avancés principalement par les organisations indépendantistes créées après le 13 décembre 1981, qui avait pour point de départ l'irréformabilité du système communiste et anticipaient l'effondrement de l'URSS.

## En bref

La lutte contre le communisme par l'expression libre n'était pas une idée polonaise. Connue en Union soviétique et en Tchécoslovaquie plus tôt qu'en Pologne, elle s'est développée par la suite dans d'autres pays du bloc soviétique, notamment en Hongrie et en RDA. C'est toutefois en Pologne que la circulation de la parole libre a pris les plus larges proportions. Les données statistiques témoignent de l'étendue du phénomène en Pologne dans les années 70 et 80. Il y existait près de 5 500 périodiques clandestins. Dans d'autres pays du bloc soviétique, des périodiques indépendants étaient bien moins nombreux : en Tchécoslovaquie, il y en avait environ 800, en Hongrie 40, en RDA 30. S'il s'agit des livres, environ 6 500 positions ont été publiées en dehors du circuit officiel en Pologne, environ 900 en Tchécoslovaquie, et encore moins dans d'autres pays.<fnref n="1" />

La Pologne a été le seul pays où l'on utilisait des techniques d'impulsion avancées à grande échelle, ce qui a permis de réaliser d'importants

<footnote n="1">1 Olaszek, J., *Rewolucja powielaczy..., op.cit.*, p. 332.</footnote>
tirages. L'emploi de duplicateurs était généralisé dans le milieu de
l'opposition anticommuniste polonaise. Ainsi, les publications indé-
pendantes atteignaient non seulement des cercles étroits, comme dans
d'autres pays du bloc communiste, elles avaient un public beaucoup plus
large. Le circuit clandestin polonais différait du samizdat en ce sens qu'il
fonctionnait non seulement dans les grandes villes, mais aussi dans de
petits centres.

En brisant le monopole des communistes sur l'information, en libé-
rant l'accès au contenu incompatible avec l'idéologie dominante, le
circuit clandestin d'édition en Pologne révélait la vérité qui dérangeait
les autorités et jouait un rôle important dans la lutte pour préserver
l'identité polonaise. Ces maisons d'édition ont aussi grandement contri-
bué à la diffusion de la littérature des auteurs en exil. Elles ont apporté
aux lecteurs polonais des œuvres des classiques mondiaux, absentes
dans le circuit officiel, en révélant des contenus gênants pour les auto-
rités et restaurant la conscience historique. Les œuvres d'écrivains
polonais, des auteurs en exil ainsi que d'auteurs étrangers, publiées dans
le deuxième circuit, constituaient une alternative à l'offre des librairies,
limitée par la censure et la politique culturelle des autorités commu-
nistes. Les éditeurs clandestins se sont rendu compte que sans le soutien
financier et matériel de l'émigration, le développement du mouvement
de l'édition indépendante serait difficile, voire impossible. D'autre part,
grâce aux contacts avec les éditeurs clandestins en Pologne, les centres
en exil ont pu rester en contact avec le pays, recevant des informations
sur sa situation politique, sociale et culturelle. Tout cela participait à la
vie intellectuelle clandestine.

Le deuxième circuit d'édition était largement discuté dans *Kultura*.
En outre, on y publiait les écrits fondateurs et les programmes des
groupes d'opposition apparus en Pologne ainsi que des lettres de contes-
tation, des appels et des déclarations, des résolutions et des jugements
de tribunaux condamnant des militants de l'opposition. Les revues en
exil ont non seulement enregistré et commenté les événements en cours,
mais ont grandement influencé la pensée politique de l'opposition anti-
communiste en Pologne.
De la présence de Kultura en Pologne,
à l'époque du « dégel » politique de 1956

L'époque du « dégel politique » de 1956 a été l'une des périodes les plus importantes dans l'histoire de la Pologne d'après-guerre. C'était le temps de grands espoirs, puis de grandes déceptions. Pendant quelques mois, il semblait envisageable que l'État polonais puisse exister, certes, dans le bloc soviétique, mais qu'il se démocratise, élargisse la sphère des droits et des libertés civiques, redéfinisse ses relations avec l'URSS.<fnref n="1" /> La transition d'Octobre, et le « dégel » qui l'a précédé, ont été forcément très suivis par les cercles d'émigrés, y compris les rédacteurs de la revue parisienne Kultura.

L'attitude de Jerzy Giedroyc et de ses proches collaborateurs face aux événements d'Octobre 1956 a été le sujet d'analyse des historiens, notamment dans l'ouvrage en polonais de Paweł Zietała, sur la position de l'émigration face aux changements survenus en Pologne, à cette époque.<fnref n="2" /> Évoquons ici certaines pistes pour présenter ce sujet, dont celle de la présence d'écrivains associés à Kultura et à l'Institut Littéraire, et de leurs œuvres, dans le circuit officiel d'édition en Pologne. L'Octobre et le « dégel » post-octobre - appelés à juste titre par Jakub Karpiński « une part de liberté »<fnref n="3" /> – ont permis aux périodiques légaux en Pologne

<footnote n="1">1 Dans la vaste littérature à propos de l'année 1956 en Pologne sont à remarquer: M. Tarniewski (J. Karpiński), *Porcja wolności* (październik 1956), Paris 1979; P. Machcewicz, *Polski rok 1956*, Warszawa 1993; P. Codogni, *Rok 1956*, Warszawa 2006 et J. Kochanowski, *Rewolucja międzypaździernikowa: Polska 1956-1957*, Kraków 2017.</footnote>

<footnote n="2">2 Zietała, P., *Emigracja wobec Października. Postawy polskich środowisk emigracyjnych wobec liberalizacji w PRL w latach 1955-1957*, Warszawa 2001, p. 209-229.</footnote>

<footnote n="3">3 Tarniewski M., (J. Karpiński), *Porcja wolności... op.cit.*</footnote>
de publier des textes d'écrivains exilés, y compris les extraits de *Kultura*, et même de faire paraître certains livres de ces auteurs sur le marché de l'édition. La mission, notamment celle de préserver et de mettre à la disposition du public la culture polonaise indépendante, a pu se réaliser légalement au pays.

Le présent article est donc consacré à la présence des écrivains de *Kultura* dans la presse et dans l'édition de la Pologne de cette époque: les auteurs et les œuvres publiés, les revues qui les ont accueillis, le contexte de ces parutions et les circonstances qui ont accompagné la fin de cette « part de liberté ». Quelle était la position de Jerzy Giedroyc sur la question de la publication de ses proches auteurs en Pologne? Quelle était l'attitude du cercle de *Kultura* face aux transformations d'Octobre 1956? Et quels étaient leurs espoirs et attentes liés à la politique du nouveau premier secrétaire du parti, Władysław Gomułka ?

## Kultura et Octobre 1956

Jerzy Giedroyc et ses proches collaborateurs ont accueilli les changements d'Octobre 1956 avec beaucoup d'espoirs et d'attentes, y voyant un pas vers l'affaiblissement du caractère répressif du système. Ils ont immédiatement manifesté leur confiance en Władysław Gomułka. Selon eux, sa dictature personnelle créait des circonstances favorables pour démocratiser le pays et pour redéfinir ses relations avec l'Union soviétique. En témoigne, entre autres, la publication par *Kultura* d'une brochure avec la communication de Gomułka au huitième congrès du KC PZPR [Comité central du Parti ouvrier polonais unifié].<fnref n="1" /> Giedroyc a suivi aussi la proposition de sa première plume, Juliusz Mieroszewski, qui suggérait d'éviter l'emploi des termes tels que « pays satellite » ou « reżym » dans les publications sur la Pologne (en polonais, ce mot signifiant « dictature » est péjoratif).<fnref n="2" />

Les journalistes de *Kultura* remarquent à maintes reprises le sens historique de ces événements, et les nouvelles tâches qui se présentent en Pologne, devant l'émigration. Juliusz Mieroszewski, dans sa *Kronika angielska* [*Chronique anglaise*] de décembre 1956, écrit que les affaires

<footnote n="1">1. Przemówienie Władysława Gomułki na VIII Plenum 21 X 1956, série « Dokumenty », Paris 1956.</footnote>

<footnote n="2">2. Lettre de Jerzy Giedroyc à Juliusz Mieroszewski du 25 XI 1956, [dans] Jerzy Giedroyc Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956. Warszawa 1999, p. 465.</footnote>
nationales se décident désormais en Pologne, que la société polonaise, jusqu'alors « muette », a enfin parlé. Puisque les Polonais du pays peuvent à présent influencer la situation politique, ils n'ont plus besoin que l'émigration s'exprime en leur nom.<fnref n="1" />

Le rôle de l'opinion nationale a donc été souligné, il s'agissait d'exercer une pression sur le pouvoir pour forcer le maintien ou, de préférence, pour continuer les changements. Encore en février 1956, Giedroyc essayait de convaincre l'écrivain Andrzej Bobkowski, plus réservé à l'égard de ces changements, que les émigrés étaient capables d'influer sur l'opinion publique, et par-là, sur Gomułka en personne.<fnref n="2" /> Exercer cette influence sur les opinions et les débats en Pologne était, par conséquent, leur rôle principal. Ce qui a été d'autant plus aisé que l'appareil de répression et de censure a cessé momentanément son activité. Sans prévenir, puis officiellement, on a arrêté de brouiller les ondes qui assuraient la réception des émissions des radios occidentales, puis la Poste a commencé la distribution des colis de livres qui avaient été envoyés en Pologne par Maisons-Laffitte. En décembre 1956, Jerzy Giedroyc écrit à Jan Nowak-Jeziorański<fnref n="3" /> qu'ils avaient obtenu un précieux avantage, d'autant plus précieux qu'on ne savait pas combien de temps il allait durer: la censure de Kultura et de ses publications avait été pratiquement supprimée. À ce moment, il ne tenait pas tant que l'on publie et vende la revue en Pologne, mais que l'on distribue ses exemplaires aux destinataires en Pologne sans crainte de confiscation. Une telle tactique - certes moins rentable financièrement - permettrait de préserver en même temps l'indépendance de la revue et son influence sur les élites au pays même. Le programme minimal, comme le précise Giedroyc dans une lettre adressée à l'écrivain Jerzy Zawieyski, consistait à lutter « pour que la presse et les livres étrangers puissent atteindre librement les rédactions, les universités, les écrivains, les artistes et les journalistes ».<fnref n="4" /> Ce qui était en effet le cas. L'écrivain Stefan Kisielewski le confirme dans

<footnote n="1">1. Londyńczyk, *Kronika angielska, Kultura* 1956, n° 12, p. 98.</footnote>

<footnote n="2">2. Jerzy Giedroyc Andrzej Bobkowski. *Listy 1946-1961*, Warszawa 1997.</footnote>

<footnote n="3">3. Jan Nowak-Jeziorański: (1914 à Berlin - 2005 à Varsovie), journaliste et homme politique, le célèbre « courrier de Varsovie » pendant la guerre et, après l'Insurrection de Varsovie de 1944, émigré. Il était directeur de la section polonaise de la Radio Free Europe et, pendant les présidences de Jimmy Carter et de Ronald Reagan, consultant auprès du Conseil de sécurité nationale des États-Unis (n.d.réd.).</footnote>

<footnote n="4">4. Lettre de Jerzy Giedroyc à Jerzy Zawieyski, juillet 1956, [dans:] Jerzy Giedroyc - Jerzy Zawieyski, *Z listów 1956-1957*, Zeszyty Historyczne 2003, vol. 144, p. 22.</footnote>
sa chronique de mars 1957, de *Tygodnik Powszechny*: « Maintenant, je lis toujours la revue parisienne *Kultura*, je la reçois enfin après toutes ces années où elle parvenait, mais pas jusqu'à moi », et il ajoute qu'il la considère comme la meilleure revue publiée en langue polonaise.<fnref n="1" />

Dans une tentative d'influencer l'opinion publique en Pologne, les auteurs de *Kultura* ont encouragé les Polonais à obtenir ce qui était possible, mais ils formulaient aussi des avertissements contre les slogans qui allaient trop loin. On soulignait que les demandes devaient être prudentes, équilibrées, afin de ne pas exagérer, de ne pas compromettre la position de Gomułka, de ne pas provoquer une réaction défensive des autorités au pays ou de l'URSS, ce qui pourrait supprimer les résultats déjà obtenus. Par exemple, disaient-ils, il serait préférable de reporter la demande des élections libres, de commencer par revendiquer la liberté de la presse ou le rapatriement des Polonais qui restaient toujours retenu en URSS. La « leçon hongroise », comme Juliusz Mieroszewski a intitulé l'un de ses articles, y avait son importance.<fnref n="2" /> La répression sanglante des aspirations des Hongrois par les troupes soviétiques a montré aux Polonais l'issue des attentes trop optimistes. Mais, d'un autre côté, il était également important que l'expérience dramatique de Budapest ne décourage pas les gens de revendiquer les réformes possibles. On peut remarquer qu'il existait une certaine convergence dans l'évaluation de la situation par l'équipe de *Kultura* et par deux cercles qui soutenaient le courant principal des changements en Pologne : ceux qu'on qualifiait de gauche révolutionnaire en Pologne (comités formés surtout d'étudiants, mais aussi d'ouvriers) et de la rédaction de *Tygodnik Powszechny*. Tout en reconnaissant la nécessité de continuer les transformations, on misait sur la personnalité de Władysław Gomułka, garant de changements, on craignait cependant que tout affaiblissement de sa position n'entraîne une réaction du milieu dogmatique, stalinien, nommé le groupe de Natolin, et l'abandon des réformes déjà réalisées. Cette position s'est renforcée lors des élections à la Diète, en janvier 1957, lorsque les cercles déjà cités se sont ralliés au mot d'ordre du vote « sans rayer de nom » de la liste électorale, afin de plébisciter l'équipe de Gomułka. Czesław Miłosz, par exemple, expliquait publiquement cette position dans une déclaration à la BBC - citée en Pologne, ce que nous évoquerons plus

<footnote n="1">1. Kisielewski, S., *O Gombrowiczu żałosnym i o Hannie Malewskiej w Londynie*, *Tygodnik Powszechny*, 12 III 1957.</footnote>

<footnote n="2">2. Mieroszewski J., Lekcja węgierska, *Kultura*, 1956, n° 12, p. 89-94.</footnote>
loin - en admettant évidemment que, sur les listes électorales, il y avait
des noms de personnes qui n'éveillaient pas la sympathie et que l'on
aimerait rayer, mais... : « Le sentiment que, en radiant des noms, on nuit
à Gomułka, devrait être un frein ».<fnref n="1" />

Il s'est toutefois avéré que, contrairement à ses déclarations d'octobre, Gomułka a non seulement cessé l'élan des réformes, mais il a commencé lui-même à revenir sur les acquis apparemment déjà introduits. En mars 1957, Giedroyc écrivait, dans une lettre à Witold Gombrowicz, qu'il était vrai que certaines répressions envers le monde de la littérature et de la presse reprenaient, qu'il y avait un durcissement, ce qui était dû à la pression russe, mais que la tactique de Gomułka – antirusse, et toujours communiste – était la seule raisonnable.<fnref n="2" /> Trois mois plus tard en revanche, en juin 1957, il écrivait à Jerzy Stempowski que le « dégel », dans le cas de Kultura était terminé: « En ce moment, la censure de Kultura et de nos publications est plus lourde que pendant la pire période stalinienne ».<fnref n="3" /> Le temps de l'espoir était révolu, tout comme l'ouverture de la presse et des maisons d'édition du pays aux écrivains en exil. Kultura devait redéfinir son rôle en Pologne.

Publier ou ne pas publier en Pologne

Lors du congrès de l'Association des écrivains polonais (ZLP), qui a
eu lieu entre novembre et décembre 1956, c'était Henryk Rozpędowski,
du groupe de Szczecin, qui a pris l'initiative de soumettre au vote la réso-
lution d'accueillir des publications de l'émigration, surtout de Kultura,
sur le marché polonais. Toutefois, les autorités n'ont pas répondu à
cet appel. Certains écrivains polonais étaient trop optimistes quant
aux changements en cours, comme le témoigne, par exemple, le télé-
gramme de Stefan Kisielewski à Jerzy Giedroyc dans lequel il l'invitait au
congrès du ZLP, où des « choses importantes et intéressantes » devaient

<footnote n="1">1 Znamienny głos, *Życie Warszawy*, 16 I 1957. *Kultura* a encouragé la participation aux élections et l'usage de la possibilité de rayer les candidats indésirables. Ces propos étaient toutefois tenus avant que Gomułka n'appelle au vote sans radiation. Plus tard, *Kultura* n'a plus fait de déclaration directe sur les élections. Voir : P. Ziętara, *Emigracja wobec Października...*, op. cit., p. 265-266.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Jerzy Giedroyc à Witold Gombrowicz du 14 III 1957, [dans:] *Jerzy Giedroyc Witold Gombrowicz. Listy 1950-1969*, Warszawa 1993, p. 216.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de Jerzy Giedroyc à Jerzy Stempowski du 3 VI 1957, [dans:] *Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969*, Warszawa 1998, p. 446.</footnote>
avoir lieu.<fnref n="1" /> Le rédacteur de *Kultura* a alors répondu dans son style suc-
cinct: « Cher Stefan, votre télégramme me touche énormément. Je ne
peux malheureusement pas accepter l'invitation ».<fnref n="2" />

Dans le milieu de l'émigration, il existait un litige quant à la publica-
tion au pays des auteurs exilés. L'Union des écrivains polonais en exil de
Londres a maintenu sa résolution de 1947 interdisant aux écrivains de
publier leurs œuvres en Pologne.<fnref n="3" /> Giedroyc et Mieroszewski, qui s'op-
posaient fermement à cette interdiction, la jugeant nuisible tant pour les
auteurs que pour la société, ont décidé d'organiser une enquête auprès
des écrivains, et non seulement auprès des membres de l'Union. Cette
enquête contenait une référence laconique à la résolution de l'Union,
elle était un contrepoids aux propos catégoriques du milieu londonien,
représenté notamment par Tymon Terlecki ou Zygmunt Nowakowski.
Les résultats de l'enquête ont été publiés dans le numéro de décembre
de *Kultura*<fnref n="4" />, accompagnés d'un article intitulé « Dialogueque » de Juliusz
Mieroszewski, où celui-ci définissait la position de la revue dans
cette question.<fnref n="5" /> Mieroszewski écrivait que *Kultura* ne s'opposait pas à
une présence dans la presse du pays, mais qu'il fallait poser et respecter
certaines conditions. La première était l'intégrité du texte, l'absence de
toute modification ou commentaire. Il souhaitait aussi que des écrivains
du pays soient présents dans la presse en exil. Le chroniqueur de *Kultura*
a jugé inacceptable que les écrivains en exil reçoivent des droits d'auteur
du pays et déclarait que même les pages du mensuel parisien seraient fer-
mées à ces auteurs. En présentant la position de *Kultura*, Mieroszewski
a également précisé que les écrivains en exil ne devaient pas apparaître
officiellement en Pologne, tant que les raisons de l'existence de l'émi-
gration politique n'avaient pas disparu, c'est-à-dire tant que le régime
violant les droits de l'homme et la liberté d'expression perdurait.

Comme prévu, la plupart des participants se sont opposés à la réso-
lution de l'Union des écrivains en exil et prononcés en faveur de la
possibilité de publier en Pologne, sous réserve des conditions suivantes :

<footnote n="1">1 Télégramme de S. Kisielewski à Giedroyc, de Zakopane, du 23 X 56 à Zofia Hertz [dans:] *Jerzy Giedroyc Stefan Kisielewski. Listy 1946-1991*, Warszawa 2020, p. 83.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Jerzy Giedroyc à Jerzy Kisielewski du 25 X 1956, *Ibidem*, p. 84.</footnote>

<footnote n="3">3 Plus d'information, voir: R. Moczkodan, *Uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie – stosunek emigracji do kraju*, Poznań 2020.</footnote>

<footnote n="4">4 Literatura emigracyjna a Kraj. L'enquête de « Kultura », *Kultura* 1956, n° 12, p. 49-71.</footnote>

<footnote n="5">5 Mieroszewski, J., Dialog, *Kultura* 1956, n° 8-9, p. 3–11.</footnote>
l'intégrité du texte, le refus des honoraires en devises étrangères. Il était
bien intéressant d'entendre Witold Gombrowicz qui, en théorie, n'a pas
voulu prendre la parole, refusant de manière plutôt mégalomane d'ap-
peler « écrivain » la plupart des participants à la discussion, mais qui, en
pratique, a protesté vivement contre la résolution de Londres.<fnref n="1" /> D'autre
part, l'une des trois personnes, sur 35 votes, qui a appuyé la résolution de
Londres était Andrzej Bobkowski; il a annoncé clairement qu'il y avait
des situations dans lesquelles le monde se présentait en noir et blanc et
que, si l'on ne pouvait pas publier en Pologne ce que l'on voulait, mais
seulement ce que la censure autorisait gentiment, alors un écrivain en
exil ne devrait rien publier en Pologne.<fnref n="2" />

La position de Giedroyc, dans le conflit sur les conditions de la pré-
sence des auteurs de Kultura sur le marché de l'édition en Pologne, est
très bien illustrée par l'échange de courrier entre les deux écrivains
Gombrowicz et Bobkowski.

La discussion entre Giedroyc et Gombrowicz a déjà commencé en
juin 1956, après les premières informations sur la possibilité d'une réé-
dition de Ferdydurke en Pologne (publié à l'origine en 1937), voire d'une
édition de ses œuvres, et elle s'est accélérée au cours du mois d'Octobre.
S'opposant au ton de la résolution de Londres, Gombrowicz a défendu la
position selon laquelle il avait le devoir moral d'écrire pour les Polonais,
dans leur pays. Entre-temps, Giedroyc a essayé de refroidir quelque peu
l'attitude positive de l'auteur à l'égard de l'édition en Pologne. Il écrivait :

Je suis partisan d'une plus étroite collaboration avec la Pologne, et même de la publication des écrivains en exil, mais je crois que cette collaboration ne peut être acceptée à n'importe quel prix, c'est-à-dire sans aucune condition. Sinon, on devient un collaborateur malgré soi, un outil involontaire de la propagande du régime. Les personnes qui gouvernent la Pologne sont, pour autant que je sache, des communistes lucides et pas du tout stupides. Ils savent ce qu'ils font. Il est difficile d'imaginer qu'ils vont défendre une œuvre anticommuniste avec leur propre argent.<fnref n="3" />

Gombrowicz a rejeté les accusations que, en publiant ses livres en
Pologne, il soutenait la propagande du régime; il affirmait qu'aucune

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 51–52.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 50.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de Jerzy Giedroyc à Witold Gombrowicz du 30 VI 1956, [dans:] *Jerzy Giedroyc Witold Gombrowicz...*, p. 165–66.</footnote>
propagande ne rendrait communiste la littérature anticommuniste, et
tant mieux si les bolcheviks voulaient financer des livres antibolche-
viques.<fnref n="1" /> Giedroyc lui a écrit à plusieurs reprises qu'il était évidemment
favorable à la publication dans le pays, mais sous certaines conditions,
pas de contrôle du Service de sécurité, pas de provocation ni de propa-
gande. Ces principes s'appuyaient sur certaines exigences: la publication
de l'œuvre intégrale, sans aucune modification, la publication des
œuvres dont le tirage a été épuisé en exil, il suggérait que le surplus du
tirage étranger soit admis à la vente en Pologne. Ainsi voulait-il éviter
une situation où il existait deux éditions parallèles, pour ne pas renier
le sens de l'existence des maisons d'édition en exil. En même temps, les
auteurs en exil - afin d'éviter l'accusation d'être financés par le régime
et de ne pas altérer leur autorité tant à l'égard des Polonais en Pologne
qu'à l'égard de l'émigration - devraient renoncer à leurs honoraires
en devises étrangères et faire don de leurs honoraires en zlotys, par
exemple pour aider les rapatriements de l'Est. Ce principe a été respecté
à plusieurs reprises par les auteurs associés à Kultura. Teodor Parnicki,
en signant le contrat de publication de Aecjusz [Aétius] et Srebrne Orły
[Aigles d'argent], n'a pas accepté les honoraires en devises étrangères,
et ses honoraires en zlotys devaient être offerts aux jeunes écrivains
polonais qui s'intéressaient à l'Antiquité.<fnref n="2" /> Dans le cas de la publica-
tion de Spotkanie [Rencontre] de Bobkowski, dans la revue Przemiany,
on a décidé - à l'insu de l'auteur - que les honoraires seraient versés
aux rapatriés de l'URSS. La même chose a eu lieu avec les honoraires
de Stanisław Vincenz pour un extrait de Na wysokiej połoninie [Sur les
hauts plateaux] publié dans Tygodnik Powszechny. Lorsque Vincenz a
envisagé de publier d'autres volumes de sa tétralogie sur les Houtsouls,
il prévoyait, conformément à l'appel de Wit Tarnawski de l'enquête de
Kultura, de transmettre les éventuels droits d'auteur à la disposition du
Primat de Pologne, le cardinal Stefan Wyszyński.<fnref n="3" /> Ajoutons que, dans sa
discussion avec Gombrowicz, outre les arguments concernant l'impor-
tance politique de l'édition dans le pays, Giedroyc n'a fait que défendre

<footnote n="1">1 Lettre de Witold Gombrowicz à Jerzy Giedroyc du 1 VIII 1956, [dans:] *Ibidem*, p. 174.</footnote>

<footnote n="2">2 Londyńczyk, *Kronika angielska, Kultura* 1956, n° 11, p. 105.</footnote>

<footnote n="3">3 Avec quelque réticence pourtant, parce que Vincenz écrit: « malgré mes amitiés personnelles, je recommande la réserve envers le clergé ». Voir: *Lettre de Stanisław Vincenz à Jerzy Giedroyc, 13 I 1957*, [dans:] *Jerzy Giedroyc Stanisław Vincenz. Listy 1946-1969*, Warszawa 2021, p. 314.</footnote>
fermément ses droits sur les textes publiés dans son mensuel ou par sa maison d'édition. Par exemple, le droit à la réimpression en Pologne.

Dans sa correspondance avec Gombrowicz, Giedroyc prévenait contre une trop grande ouverture à la publication en Pologne alors que, dans sa discussion avec Andrzej Bobkowski, il défendait l'idée qu'il était juste de publier dans le pays. La nouvelle de Bobkowski, *Spotkanie*, publiée à l'origine dans le numéro de mars de *Kultura*, a été réimprimée dans plusieurs numéros de l'hebdomadaire socioculturel *Przemiany* de Katowice, créé en octobre 1956. Bobkowski, comme nous l'avons déjà mentionné, défendait la résolution de Londres qui interdisait l'impression en Pologne, en précisant plus tard dans une lettre à Giedroyc que si l'on décidait d'être un écrivain en exil, il fallait être prêt à en assumer les conséquences, et si le contact avec les lecteurs était la raison dominante, il fallait en ce cas retourner en Pologne. Giedroyc lui a répondu qu'il avait reçu cette déclaration avec une grande tristesse, il avait l'impression de ne pas avoir été assez convaincant.<fnref n="1" /> Quatre mois plus tard, Giedroyc a donné son accord, à l'insu de Bobkowski, à la publication de la nouvelle *Spotkanie* dans la revue *Przemiany*. Il en a informé l'auteur après un certain temps, en écrivant: « c'est une surprise que, j'espère, vous me pardonnerez ». De plus, minimisant clairement l'importance de cette affaire, il a prétendu qu'il s'agissait d'un oubli.<fnref n="2" /> Cette lettre a suscité une réaction vive de la part de Bobkowski, qui a eu du mal à pardonner cet abus de confiance: « Jerzy, on ne traite personne de cette façon, même ses amis ». Dans une lettre non dénuée de malice (« Et je vous en supplie, ne vous laissez pas persuader que l'Octobre était l'œuvre de Kultura », écrivait-il), l'auteur des *Esquisses à la plume* a maintenu sa position; il a également envoyé à *Kultura* une lettre de protestation officielle. Dans le numéro de mai 1957, sa note est parue: il y expliquait que c'étaient les rédacteurs de *Kultura*, et non Bobkowski, qui avaient donné l'autorisation de publier *Spotkania*, et que l'auteur, opposé à la publication en Pologne, en avait été informé trop tard.<fnref n="3" />

<footnote n="1">1 Lettre d'Andrzej Bobkowski à Jerzy Giedroyc du 12 XI 1956, [dans:] *Jerzy Giedroyc Andrzej Bobkowski. Listy 1946-1961*, Warszawa 1997, p. 391; Lettre de Jerzy Giedroyc à Andrzej Bobkowski du 26 XI 1956, *Ibidem*, p. 392-393.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Jerzy Giedroyc à Andrzej Bobkowski du 7 II [en fait III] 1957, *Ibidem*, p. 429.</footnote>

<footnote n="3">3 Wyjaśnienie, *Kultura*, n° 5, 1957, p. 161-162.</footnote>
Giedroyc était donc partisan d'une approche réaliste qui rejetait les extrêmes, à la fois l'ouverture inconditionnelle et la fermeture totale. Il encourageait la publication dans le pays, mais sous certaines conditions. Il essayait d'encourager la parution des œuvres « sûres » (p.ex. exemple, les œuvres d'avant-guerre ou celles qui ne se référaient pas directement à la situation sociale et politique de l'époque), et voulait que leur publication soit conditionnée à l'autorisation d'éditer d'autres œuvres, plus importantes du point de vue de leur influence sur la société. Ainsi, il a encouragé Gombrowicz à faire dépendre son accord pour l'impression de *Ferdydurke* de la publication de ses œuvres d'exil, surtout le *Transatlantique*.<fnref n="1" /> D'autre part, il a suggéré à Czesław Miłosz de subordonner son consentement pour l'impression du *Traité poétique* à la possibilité de publier, en Pologne, de *La Pensée captive*.<fnref n="2" /> Il est bien intéressant de noter que Stefan Kisielewski soutenait exactement le contraire (lors du congrès du ZLP en décembre 1958) demandant une ouverture à *Kultura*. Dans les nouvelles conditions, tout en défendant le droit des Polonais aux contacts avec l'œuvre en exil et en affirmant avec force que couper la société de cette œuvre serait contraire « à la raison d'État de la République populaire de Pologne, à la propagande, à tout en général », Kisielewski écrit en même temps :

> *Le fait est que Czesław Miłosz a envoyé La Pensée captive, un livre qu'aucune personne consciente ne voudrait voir publié en Pologne, parce que les conséquences seraient incalculables. Cependant, il n'y a aucune raison pour que les poèmes d'occupation de Miłosz ne soient pas publiés.*<fnref n="3" />

Il convient également d'ajouter le cas de Stanisław Vincenz, qui montre la préoccupation de Giedroyc de faire figurer en Pologne les œuvres importantes dépourvues de contexte politique. Le premier volume de l'ouvrage de Vincenz *Na wysokiej połoninie* fut publié avant la guerre, en 1936. Vingt ans plus tard, en 1956, la maison d'édition londonienne « Veritas » l'a réimprimé, mais il n'existait plus aucune perspective en Occident de publier d'autres volumes de la tétralogie

<footnote n="1">1 Lettre de Jerzy Giedroyc à Witold Gombrowicz du 15 VI 1956, [dans:] *Jerzy Giedroyc Witold Gombrowicz...*, p. 157.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Jerzy Giedroyc à Juliusz Mieroszewski du 25 XI 1956, [dans] *Jerzy Giedroyc Juliusz Mieroszewski...*, p. 465.</footnote>

<footnote n="3">3 Citation d'après: M. Woźniak-Łabieniec, Strategia zacierania śladów. Krajowa polityka wydawnicza wobec Miłosza w latach pięćdziesiątych [dans] *Miłosz i Miłosz*, Kraków 2013, p. 868.</footnote>
écrits pendant la guerre. Giedroyc a donc fortement encouragé Vincenz
à profiter du « dégel » et publier son œuvre en Pologne – pour les
motifs artistiques et non politiques. Entre 1956 et 1957, il essayait de
convaincre lui-même les écrivains associés à l'éditeur polonais PIW, Jan
Kott et Paweł Hertz, quand ceux-ci lui rendaient visite en France, de
publier tous les volumes de l'œuvre de Vincenz. Plus tard seulement, il
en a informé l'auteur, dans une lettre du 13 janvier 1957.

Personnellement, je considère que la publication de Na wysokiej połoninie dans son intégralité est une chose si importante, et les chances en exil sont si faibles, que si quelque chose en sort, je vous inciterai très fortement à le publier en Pologne.<fnref n="1" />

En même temps, les amis polonais de Vincenz avaient établi un
contact avec l'éditrice de la littérature polonaise au PIW, Irena Szymańska.
Une fois la collaboration nouée, Giedroyc a essayé de superviser en personne cette publication, et il a également incité Vincenz à publier tous
les volumes en Pologne en une seule fois. L'auteur pensait imprimer les
volumes ultérieurs et avait l'intention de réviser d'abord en profondeur
le premier volume, publié avant la guerre. Giedroyc, anticipant à juste
titre la nature temporaire du « dégel » post-Octobre, écrivait:

> Si je puis me permettre, je serais favorable à la publication de toute l'œuvre. Il s'agit d'une opportunité unique pour le moment, et la situation en Pologne n'inspire pas confiance quant à la normalisation des relations à long terme. Votre livre peut être publié aujourd'hui, mais pourra-t-il l'être l'année prochaine ?<fnref n="2" />

La réalité a confirmé ces craintes. Bien que Szymańska de PIW ait
personnellement rendu visite à Vincenz dans sa résidence alpine de
La Combe, bien que l'écrivain ait déjà envoyé des versions révisées à
l'éditeur, l'affaire n'a pas abouti. La publication a été relancée au prin-
temps 1959, il a même été question des droits d'auteur (en parallèle, un
autre éditeur, PWN, a été intéressé par la publication de *Na wysokiej
połoninie*), mais, pendant deux décennies, rien n'a été fait. Les volumes
suivants ont été publiés en exil, à Londres, dans les années 1970, et la
première édition complète en Pologne n'a été réalisée qu'en 1980-1983,
par l'édition « PAX ».

<footnote n="1">1 Lettre de Jerzy Giedroyc à Stanisław Vincenz du 13 I 1957, [dans] Jerzy Giedroyc Stanisław Vincenz..., p. 312.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Jerzy Giedroyc à Stanisław Vincenz du 11 III 1957, *Ibidem*, p. 319.</footnote>
Jerzy Giedroyc a donc encouragé les auteurs qui lui étaient proches
à publier leurs livres en Pologne, et les a aidés dans la mesure de ses
possibilités, tout en veillant à ce que cette collaboration se fasse dans de
bonnes conditions: empêcher les autorités d'utiliser ces publications à
des fins de propagande, ne pas affaiblir l'autorité des auteurs. Il est inté-
ressant de noter que, dans le cas de Teodor Parnicki, Giedroyc l'a incité
à publier ses livres chez l'éditeur « PAX », même s'il considérait que le
PAX, en particulier après Octobre 1956, et le célèbre Instynkt państwowy
[Instinct d'État] de Bolesław Piasecki s'inscrivaient dans le récit de l'aile
stalinienne du parti, comme une institution « moralement et politique-
ment répugnante ».<fnref n="1" />

Les auteurs de Kultura en Pologne

Comme nous l'avons signalé, la période de « dégel », qui s'est ins-
tallée avant même le mois d'Octobre, a permis l'apparition en Pologne
des œuvres écrites en exil, auparavant absentes pour des raisons poli-
tiques, y compris celles publiées par l'Institut Littéraire Kultura de Paris.
Évoquons le déroulement de ce processus.

Tout d'abord, la censure fortement restreinte a presque disparu
pendant un temps. Cela a permis d'évoquer le nom de Kultura et ses
publications dans les débats de la presse du pays et, surtout, de publier
en Pologne des extraits - ou la totalité dans le cas de la poésie - d'œuvres
créées en exil, ayant une valeur artistique incontestable et une grande
importance pour la culture polonaise en général. Il s'agit ici des auteurs
liés à Kultura tels que Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Marian
Pankowski ou Andrzej Bobkowski.

La présence de Kultura dans le pays s'est manifestée dans la colla-
boration directe avec les rédacteurs de plusieurs revues, y compris ceux
qui surgissaient sur la vague de changements d'Octobre. L'idée était de
promouvoir la revue parisienne parmi l'élite intellectuelle et culturelle.
Giedroyc prenait des contacts avec les rédactions en leur proposant

<footnote n="1">1 Jerzy Giedroyc, *Teodor Parnicki. Listy 1946–1948*, Warszawa 2014, p. 8. L'opinion de Giedroyc sur l'association PAX (« une institution moralement et politiquement répugnante ») correspond à celle de Jacek Woźniakowski du milieu de *Tygodnik Powszechny*, qu'il exprime quand on l'accuse de traduire pour le « PAX ». Dans la presse, Woźniakowski déclare brièvement: « Tout en restant une institution nuisible et dégoûtante, c'est une bonne maison d'édition » (J. Woźniakowski, *W sprawie tłumaczenia, Dziennik Polski*, 14 XII 1956).</footnote>
l'envoi de *Kultura* en échange des exemplaires de leurs revues. On a eu aussi l'idée d'approfondir cette collaboration, d'imprimer des articles simultanément avec *Przegląd Kulturalny* [Revue culturelle]. *Kultura* devait publier les textes de *Przegląd*, et vice versa. La seule chose que Giedroyc souhaitait était que *Przegląd* soit imprimé plus tôt, ce qui permettrait d'éviter les problèmes.

... qu'on ne nous fasse pas de blagues. Ce qui, après tout, ne dépend pas de ces bons garçons, mais de la censure et de l'appareil de sécurité. D'une part, il y a Gomułka et la révolution, et de l'autre, cet appareil qui est toujours là, j'en ai bon nombre de preuves.<fnref n="1" />

Après les premiers échanges téléphoniques enthousiastes, l'affaire se tasse en mars 1957.

La correspondance concernant l'échange de numéros avec les revues du pays avait, pourrait-on dire, un caractère confidentiel. Mais l'hebdomadaire de Szczecin *Ziemia i Morze* [Terre et Mer] a décidé de la rendre publique, lançant ainsi une discussion ouverte sur la collaboration éventuelle entre le pays et l'exil. Dans le numéro 21 du 6 octobre 1956, c'est-à-dire juste avant les événements marquants de ce mois, *Ziemia i Morze* a publié le contenu de sa lettre aux rédacteurs de *Kultura*. Après les remerciements, on a annoncé que, à partir de ce numéro, seraient publiés des extraits de *Journal* de Witold Gombrowicz et que l'on espérait une collaboration, dans l'esprit de l'article de Juliusz Mieroszewski, « Dialogue »<fnref n="2" />.

Witold Gombrowicz reste l'auteur majeur de *Kultura*, publié pendant le « dégel » en Pologne. On a édité à quatre reprises des extraits de son roman le plus important de l'après-guerre, le *Trans-Atlantique*. En juillet 1956, un mois après les événements de juin de Poznań, un extrait de *Trans-Atlantyk* est paru dans l'hebdomadaire *Przekrój* [Revue], à l'insu de l'auteur et sans avoir mentionné *Kultura*.<fnref n="3" /> D'autres extraits du roman ont été publiés en 1956 dans le supplément culturel du quotidien de Kielce *Słowo Ludu* [Parole du peuple], et plus tard, en février 1957, dans le magazine de Łódź *Kronika*, puis en mars dans *Nowiny Literackie*

<footnote n="1">1 Lettre de Jerzy Giedroyc à Witold Gombrowicz du 1 XI 1956, [dans] *Jerzy Giedroyc Witold Gombrowicz...*, p. 192.</footnote>

<footnote n="2">2 Boniecka, M. [lettre à la rédaction de *Kultura*], *Ziemia i Morze*, 6 X 1956.</footnote>

<footnote n="3">3 Gombrowicz, W., *Trans-Atlantyk* (extrait), *Przekrój*, 22 VII 1956, p. 12–15.</footnote>
*i Wydawnicze* [Nouvelles littéraires et éditoriales] et en octobre dans le mensuel graphique et littéraire *Zebra* [Zèbre].<fnref n="1" />

Le « dégel » a également permis de publier, dans la presse officielle, l'œuvre politiquement la plus importante de Gombrowicz, son *Journal*. En octobre 1956, il a été publié en trois parties par l'hebdomadaire de Szczecin *Ziemia i Morze*.<fnref n="2" /> D'autres fragments sont apparus dans le numéro *Przegląd Kulturalny* entre 1956 et 1957, d'autres encore dans le numéro d'avril du bihebdomadaire de Gdańsk *Uwaga* [Attention] ainsi que dans l'hebdomadaire de Cracovie *Życie Literackie* [Vie littéraire] du 13 octobre 1957. Ajoutons qu'en été 1958, un extrait de *Journal* a été publié dans un contexte plutôt surprenant. À l'occasion d'un débat sur l'aide à la fin de vie des personnes atteintes de maladies incurables, dans l'hebdomadaire *Prawo i Życie* [Droit et Vie], la rédaction a publié les réflexions de Gombrowicz sur l'euthanasie.<fnref n="3" />

À plusieurs reprises, dans des périodiques du pays, on a publié les poèmes de Czesław Milosz, totalement interdits en Pologne depuis sa fuite en Occident, et rejetés par certains émigrés en raison de sa collaboration avec l'État communiste de l'après-guerre. Dans le premier numéro de *Tygodnik Powszechny* [Hebdomadaire universel] paraît en première page le poème *Świat* [*Monde*] du cycle *Poema naiwne* [*Poèmes naïfs*].<fnref n="4" /> En janvier 1957, la revue de Szczecin *Ziemia i Morze* publie des extraits du *Traité poétique*, et en mars - à l'occasion d'un article sur la forme du dialogue avec l'émigration - *Ode* provenant du même traité.<fnref n="5" /> *Ode* dédiée à l'Octobre contient des sujets politiques. En mai, *Zebra* de Cracovie a publié un fragment du poème *Antigone*.<fnref n="6" /> En juin 1957 encore, *Tygodnik Powszechny* a publié un extrait d'un important poème de guerre *Campo*

<footnote n="1">1 *Ibidem, Trans-Atlantyk* (extrait), *Słowo Tygodnia* (supplément au quotidien *Słowo Ludu*) 1956, n° 49 ; *Kronika* : 1-15 II 1957 ; *Nowiny Literackie i Wydawnicze*, 11 III 1957, (avec l'annonce qu'une édition complète du livre est en cours de préparation dans « Czytelnik ») ; *Zebra* 1957, n° 13.</footnote>

<footnote n="2">2 *Idem, Dziennik, Ziemia i Morze*, 6 X 1956; 13 X 1956; 20 X 1956.</footnote>

<footnote n="3">3 *Idem, O prawo do ludzkiej śmierci* [extraits de Dziennik], *Prawo i Życie* 1958, n° 23.</footnote>

<footnote n="4">4 Milosz, Cz., *Świat. Poema naiwne, Tygodnik Powszechny*, 6 I 1957.</footnote>

<footnote n="5">5 *Idem, Traktat poetycki. Ziemia i Morze*, 26 I 1957; *idem, Oda, Ziemia i Morze*, 2 III 1957.</footnote>

<footnote n="6">6 Six mois plus tôt, un extrait de « Antigone », dédié par Milosz à la mémoire des ouvriers, étudiants et soldats hongrois, ouvrait le numéro de décembre 1956 de *Kultura* (n° 12). Dans l'édition de Zebra, il n'y avait plus de référence directe au soulèvement hongrois.</footnote>
*di Fiori*, faisant référence au Soulèvement du ghetto juif de Varsovie.<fnref n="1" />
Les poèmes de l'époque de la guerre sont parus dans l'*Anthologie de la poésie polonaise clandestine 1939-1945*, publiée en 1957 par « Wspólna Sprawa », et la même année 1957, dans le magazine *Praca świetlicowa*.
Le poème Kołysanka [*Berceuse*] est paru parmi d'autres poèmes de guerre, tels que *Bagnet na broń* [*Baïonnettes à l'attaque*] de Broniewski, *Alarm* [*Alarme*] de Słonimski ou *Żądamy amunicji* [*Nous demandons des munitions*] de Jasiński - en encourageant les groupes d'amateurs ruraux à les utiliser pour préparer des soirées consacrées à l'Insurrection de Varsovie, rappelée pour la première fois d'une manière digne de l'événement.<fnref n="2" />

Certains textes de Miłosz publiés en Pologne étaient directement liés à des actions ou des débats politiques. Avant les élections de janvier 1957, *Życie Warszawy* [La Vie de Varsovie] a publié la déclaration du poète faite à la radio BBC, dans laquelle il encourageait les gens à voter « sans rayer », conformément à l'appel de Władysław Gomułka, voyant en lui l'unique chance réelle pour continuer les transformations d'Octobre. L'appel a été reproduit dans les quotidiens suivants: *Dziennik Bałtycki*, [*Journal Bałtycki*], *Dziennik Polski* [*Journal Polonais*] de Cracovie, *Trybuna Robotnicza* [*Tribune des ouvriers*] de Katowice, *Ilustrowany Kurier Polski* [*Courrier polonais illustré*] et *Sztandar Ludu* [*Etendard du peuple*]. Miłosz, dans sa lettre à Giedroyc, a décrit la nature de son discours comme suit: « Le ton n'avait rien de doux pour le Parti, mais il était positif »<fnref n="3" />. Deux autres textes de Miłosz que les lecteurs en Pologne ont pu lire, faisaient référence de manière critique au milieu de la PAX, considérée comme l'une des forces les plus rétrogrades de la période d'Octobre. Dans le dernier numéro de 1956 de *Życie Literackie* [*Vie littéraire*] on a publié un extrait de *La prise du pouvoir* – l'extrait choisi présentait le chemin de collaboration avec le régime d'un personnage identifié comme Bolesław Piasecki.<fnref n="4" /> En revanche, le périodique de

<footnote n="1">1 Miłosz, Cz., Giordano Bruno, extrait de *Campo di Fiori, Tygodnik Powszechny*, 30 VI 1957.</footnote>

<footnote n="2">2 Idem, *Kołysanka, Praca świetlicowa*. Le mensuel du Ministère de la culture et des arts, Association d'entraide paysanne, consacré aux questions culturelles et éducatives 1957, n° 9.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de Czesław Miłosz à Jerzy Giedroyc, janvier 1957 [dans:] *Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963*, Warszawa 2008, p. 271.</footnote>

<footnote n="4">4 Miłosz, Cz., *Zdobycie władzy*. Trois chapitres du roman, *Życie Literackie*, 23-30 XII 1956.</footnote>
PAX Życie i Myśl [Vie et Pensée], parmi les voix polémiques à propos de la PAX, a repris une critique de Miłosz du livre écrite pour Kultura: Dieu contre Dieu. Drame des catholiques progressistes dans une église du silence, écrit sous le pseudonyme de Claude Naumoir par Maria Winowska, en exil en France.<fnref n="1" />

La poésie d'un autre auteur lié à « Kultura », Marian Pankowski, lauréat du prix littéraire de la revue en 1955, apparaissait en Pologne relativement fréquemment. Ses poèmes ont été publiés en 1957 par Przemiany de Katowice<fnref n="2" /> et Nowe Sygnały de Wrocław<fnref n="3" />, et en 1958 – aux côtés de jeunes poètes du groupe londonien « Merkuriusz » – dans Życie Literackie<fnref n="4" />. En 1957, dans cinq numéros consécutifs de la revue Zebra de Cracovie, on a publié le poème Smagła swoboda [Liberté basanée]<fnref n="5" />. La revue Nowa Kultura (juin 1957) a publié un court essai de Pankowski sur la poésie de Staff, tandis que la revue Dialog a publié la pièce sur la nativité de Pankowski, intitulée Biwak pod gołym niebem [Bivouac à la belle étoile]<fnref n="6" />.

Parmi les auteurs proches de Kultura, on peut noter l'apparition occasionnelle des écrivains tels que Andrzej Bobkowski et Stanisław Vincenz.<fnref n="7" />

Mentionnons aussi l'apparition dans la presse des œuvres d'avant-guerre des auteurs qui ont ensuite rejoint Kultura. Il en était de même avec certains poèmes des années 30 dont ceux de Józef Łobodowski - l'un des derniers lauréats du prix littéraire de Kultura - qui paraissent, entre 1956-1958, dans le magazine littéraire de Lublin Kamena.<fnref n="8" /> Quant à Dialog, cette revue théâtrale a réédité l'essai de Jerzy Stempowski, Pełnomocnik recenzenta [Mandataire du critique littéraire].<fnref n="9" />

<footnote n="1">1 Idem, Naumoir Claude, Dieu contre Dieu? Drame des catholiques progressistes dans une église du silence. Paris 1957, Życie i Myśl 1957, n° 1, p. 211–217.</footnote>

<footnote n="2">2 Pankowski, M., O latach rozmaitych. O smagłej swobodzie jaką ją poczuć można. Poezja. Wnętrze sadu, Przemiany, 3 II 1957.</footnote>

<footnote n="3">3 Idem, Corrida. Espagne. Patio. Wielki Piątek, Nowe Sygnały, 19 V 1957.</footnote>

<footnote n="4">4 Idem, Homer. Powrót, Życie Literackie, 19 X 1958.</footnote>

<footnote n="5">5 Idem, Smagła swoboda, Zebra, n° 3, 1957, n° 4, 1957; n° 5, 1957; n° 6, 1957; n° 7, 1957.</footnote>

<footnote n="6">6 Idem, Biwak pod gołym niebem. Jasełka w jedenastu scenach, Dialog 1959, n° 10.</footnote>

<footnote n="7">7 Vincenz, S., Leśny Żyd, Tygodnik Powszechny, 3 II 1957. La même revue a publié en février 1957 un fragment du troisième volume de Na wysokiej połoninie de Vincenz.</footnote>

<footnote n="8">8 Łobodowski, J., Z Dumy żołnierza, Kamena 1956, no12; idem, Noce lubelskie, Kamena 1957, n° 19; idem, Ojczyzna, Kamena 1958, no10/12.</footnote>

<footnote n="9">9 Stempowski, J., Pełnomocnictwa recenzenta, Dialog 1958, n° 8, p. 127–136.</footnote>
On reprenait également la traduction des auteurs étrangers qui avaient été publiés par *Kultura*. Ainsi, *Kroniki* de janvier 1957 font paraître six poèmes de poètes américains contemporains, dont cinq traduits par Czesław Miłosz. Ils étaient accompagnés d'un essai sur l'œuvre de Miłosz, et des regrets du rédacteur<fnref n="1" /> de la revue sur le silence autour de la littérature en exil qui régnait en Pologne ainsi que sur la résolution interdisant aux auteurs en exil de publier en Pologne. *Życie Literackie* a publié la traduction d'un poème du poète juif Nachim (Nachum) Bonze.<fnref n="2" /> *Tygodnik Powszechny* a publié un extrait de l'ouvrage inachevé de Georges Bernanos sur Martin Luther, *Frère Martin*.<fnref n="3" /> En automne 1957, la *Ballade* de Jean Genêt a paru dans le *Dialogue*.<fnref n="4" /> Dans la revue *Zebra*, on a publié la nouvelle *L'odeur du sapin* de Michel de Ghelderode, traduite par Marian Pankowski.<fnref n="5" /> De plus, la revue *Życie Literackie* a publié la nouvelle *Mucha* de Luigi Pirandello.<fnref n="6" /> On associe rarement Herling à des tentatives de publication en Pologne, et pourtant, en septembre 1959, dans *Życie Literackie* paraît son essai sur les thèmes sexuels dans la littérature, inspiré par le succès de *Lolita* de Nabokov.<fnref n="7" /> Herling a également été, avec Marian Pankowski, l'un des participants de l'enquête de Nowe Sygnały destinée à montrer comment les auteurs en exil évaluaient la littérature du pays.<fnref n="8" />

Outre les œuvres littéraires, on trouve du journalisme, soit provenant directement de *Kultura*, soit écrit spécialement pour la presse du pays. Peu avant l'Octobre, *Życie Literackie* cite d'après *Kultura*, l'article de Zdzisław Broncel (Les échos polonais du congrès du Pen-Club) qui contient des attaques adressées aux écrivains en exil, toujours méfiants envers les

<footnote n="1">1 Aiken, C., dans la trad. de Cz. Miłosz, Rimbaud i Verlain, *Kronika*, 24-31 I 1957, et dans ce même numéro: W. Merwin, Corps de ballet; T. Roetke, *Partner*; D. Schwartz, *Ballada o dzieciach cara*; W. Stevens, *O nowoczesnej poezji*; M. Piechal, *O poezji Czesława Miłosza*.</footnote>

<footnote n="2">2 Bonze, N., Modlitwa mojej matki przed zmrokiem, trad.du yiddish Cz. Miłosz, *Życie Literackie*, 4 III 1957.</footnote>

<footnote n="3">3 Bernanos, C., Brat Marcin, trad. M. Czapska, *Tygodnik Powszechny*, 28 IV 1957.</footnote>

<footnote n="4">4 Genêt, J., Ballada, trad. K. A. Jeleński, *Dialog* 1957, n° 10.</footnote>

<footnote n="5">5 Ghelderode M. de, Grzech śmiertelny, trad. M. Pankowski, *Zebra* 1957, n° 11.</footnote>

<footnote n="6">6 Pirandello, L., Mucha, trad. G. Herling-Grudziński, *Życie Literackie*, 26 X 1958.</footnote>

<footnote n="7">7 Heling-Grudziński, G., Na tematy pornograficzno-literackie, *Życie Literackie*, 6 IX 1959.</footnote>

<footnote n="8">8 Pisarze polscy za granicą o literaturze w kraju. Ankieta literacka „Sygnałów”, Nowe Sygnały, 28 IV 1957, (G. Herling Grudziński); 16 VI 1957, (M. Pankowski).</footnote>
transformations en Pologne.<fnref n="1" /> En novembre 1956, juste après la répression du soulèvement de Budapest par les soviétiques, *Życie Literackie* publie l'essai de François Feitö République indépendante d'écrivains hongrois.<fnref n="2" /> En 1957, on publie dans *Przegląd Kulturalny* deux critiques de Zdzisław Broncel et, en janvier 1958, *Nowa Kultura* fait paraître son essai sur Conrad.<fnref n="3" /> En septembre 1957, *Twórczość* réimprime après *Kultura* une polémique entre Konstanty Jeleński et Artur Sandauer.<fnref n="4" />

Notons aussi que dans la revue *Znak* paraissaient les textes de Józef et Maria Czapska. Par exemple, les *Dialogi karmelitanek* [*Dialogues des Carmélites*] de Georges Bernanos précédés d'une critique de Maria Czapska sur leur mise en scène au Théâtre Hébertot à Paris.<fnref n="5" /> Un an plus tard, la même revue publie l'essai sur Rozanov et Mauriac de Józef Czapski.<fnref n="6" /> Ce dernier présente également la figure du jeune peintre français, décédé prématurément - Jean Colin d'Amiens.<fnref n="7" /> Des reproductions de trois tableaux de Józef Czapski, ainsi que son essai sur la peinture sont parus dans un hebdomadaire très populaire *Świat*.<fnref n="8" />

Notons les caractéristiques des périodiques qui ouvraient leurs pages aux écrivains de *Kultura*: à part les périodiques culturels ayant une longue tradition (*Przekrój*, *Przegląd Kulturalny*, *Twórczość Życie Literackie*, *Tygodnik Powszechny*), il s'agissait surtout de la presse dite éphémère, des journaux socioculturels régionaux. Ces magazines abordaient avec audace des sujets sociaux et culturels jusqu'alors absents dans le journalisme. La présence d'auteurs en exil sur leurs pages témoignait du courage et de l'indépendance des rédacteurs et attirait les lecteurs. La vie de ces revues a toutefois été brève.

<footnote n="1">1 Broncel, Z., Polskie echa Kongresu PEN Clubu, *Życie Literackie*, 23 IX 1956.</footnote>

<footnote n="2">2 Feitö F., Niezależna republika” węgierskich pisarzy, *Życie Literackie*, 25 XI 1956. (trad. K. Jeleński).</footnote>

<footnote n="3">3 Broncel, Z., Historia religii w trzech aktach, *Przegląd Kulturalny*, 20 XII 1956 – 2 I 1957; *idem*, Powrót Oliviera, *Przegląd Kulturalny*, 22–28 VIII 1957; *idem*, Jądro faszyzmu, *Nowa Kultura*, 1958, n° 1.</footnote>

<footnote n="4">4 Jeleński, K., O potrzebie „złytoptaków”, *Twórczość* 1957, n° 9.</footnote>

<footnote n="5">5 Czapska, M., Dialogi o śmierci, *Znak* 1957, n° 2/3.</footnote>

<footnote n="6">6 Czapski, J., Sprzeczne widzenie: Rozanow-Mauriac, *Znak* 1958, n° 3.</footnote>

<footnote n="7">7 Idem, Jean Colin d'Amiens, *Tygodnik Powszechny*, 22 III 1959.; Idem, Jean Colin, *Znak* 1960, n° 6. Les extraits des notes de Colin avec le commentaire de Czapski ont été publiés en mars 1959 dans *Tygodnik Powszechny*, et dans le numéro de juin 1960 de *Znak*.</footnote>

<footnote n="8">8 Wyznanie Józefa Czapskiego, *Świat*, 1957, n° 29.</footnote>
Le « dégel » a également suscité des espoirs non seulement pour les publications individuelles dans les revues littéraires, mais aussi pour l'édition des auteurs en exil, y compris ceux de Kultura. La réédition de livres publiés avant la guerre était relativement plus facile. Le PIW a publié Ferdydurke en 1957 et, en 1958, la pièce de Gombrowicz Yvonne, princesse de Bourgogne. Un recueil de nouvelles du même auteur, Bakakaï par Wydawnictwo Literackie. Teodor Parnicki, encouragé par Giedroyc, a réédité en Pologne (dans le PAX) ses romans d'avant-guerre Aétius et Aigles d'argent (publié en Pologne pour la première fois en 1949 mais interdit par la censure plus tard).

La situation était plus difficile avec les œuvres écrites en exil. Dans le cas de Gombrowicz, on a réussi à publier son drame Le Mariage. Quand en mars 1957 la revue Nowiny Literackie i Wydawnicze a publié un fragment de Trans-Atlantyk, elle a informé ses lecteurs de la publication prévue de ce livre dans une grande maison d'édition, mais aucun ouvrage n'en a résulté. La publication des poèmes et de La vallée d'Issa n'a pas eu lieu non plus, malgré les discussions préliminaires entre Czesław Miłosz et les éditeurs potentiels. Parnicki a eu plus de chance : en 1957, le PAX publie La fin de l'Entente des peuples, écrit en exil deux ans plus tôt.

## Entre piraterie et dialogue

Nous pouvons donc constater comment, à partir de la moitié de 1956 et jusqu'en 1957, 1958, des œuvres de certains des auteurs de Kultura ont pu être publiées en Pologne, soit dans des magazines littéraires, soit sous forme de publications séparées. Ceci avait une grande importance. Outre le contenu, qui généralement était plus culturel que politique, seule l'information sur la provenance des textes avait une importance remarquable. Le lecteur polonais, n'ayant pas accès à Kultura, pouvait apprendre son existence à Paris et le nom de ses auteurs. En lisant le nom de Czapski, il a pu découvrir que celui-ci collaborait à Kultura de Maisons-Laffitte. En lisant la note accompagnant la déclaration de Herling-Grudziński, dans le sondage apparu dans Nowe sygnały, il apprenait la parution d'Un monde à part qui, pour des raisons évidentes, était couvert de silence en Pologne communiste. Ces publications avaient à la fois une valeur culturelle, permettant de rétablir un lien entre l'écrivain en exil et le lecteur polonais, et faire connaître l'existence de ce cercle d'artistes qui sont restés en exil.
Du point de vue du lecteur, peu importait de savoir si une revue polonaise avait l'autorisation de publier le texte d'un tel ou tel auteur. Mais du point de vue de l'auteur et de la rédaction de *Kultura*, c'était important. L'époque du « dégel », pleine d'actions spontanées, de faits accomplis se prêtait peu au concept du droit d'auteur. Certains textes étaient publiés à l'insu des écrivains et de *Kultura*, souvent sans noter la provenance (comme pour *Trans-Atlantyk* en juillet 1956). Giedroyc ou Mieroszewski ont qualifié ceci de *piraterie*, s'y opposaient et incitaient les auteurs à exprimer leur désaccord.<fnref n="1" /> Cette ferme contestation a bloqué, entre autres, la publication des extraits du *Journal* de Gombrowicz dans *Twórczość*, précédemment annoncée sur les pages de la revue.

Parfois, la réimpression d'un texte de *Kultura* comportait au moins une information sur la provenance, comme dans le cas de l'article de Broncel ou d'un extrait de *La prise du pouvoir* de Miłosz dans la revue *Życie Literackie*. De telles situations ont également suscité une réaction négative de la part du milieu de *Kultura*. Mieroszewski, en racontant que l'article de Broncel a été publié à l'insu de son auteur, dit ce qui suit: « À l'époque où les éditeurs du pays tiennent tant à normaliser leurs relations avec les écrivains en exil, ce genre de piraterie littéraire est difficile à comprendre ».<fnref n="2" />

Il arrivait aussi que la réimpression polonaise se fasse avec le consentement de Giedroyc, mais contre l'auteur, comme dans le cas de Bobkowski déjà mentionné. Le rédacteur de *Kultura* a affirmé sans équivoque qu'il détenait les droits d'auteur des textes de sa revue, ce qui lui donnait le droit d'autoriser leur réimpression.<fnref n="3" />

Il arrivait aussi que l'auteur accepte la publication de son texte précédemment publié par *Kultura*, sans en informer la rédaction ce qui provoquait l'indignation, voire l'irritation de Jerzy Giedroyc. Parfois, la rédaction de *Kultura* et l'auteur donnaient tous deux leur accord de publication. Pour de nombreux auteurs, Giedroyc n'était pas seulement un éditeur en exil, mais aussi un conseiller politique, travaillant avec les écrivains pour trouver la meilleure voie à la fois pour l'auteur et le lecteur en Pologne, et pour la cause de la culture polonaise. Lorsque Miłosz

<footnote n="1">1. Voir p.ex. Lettre de Jerzy Giedroyc à Andrzej Bobkowski du 19 III 1957, [dans:] *Jerzy Giedroyc Andrzej Bobkowski...*</footnote>

<footnote n="2">2. Londyńczyk, Kronika angielska, *Kultura* 1956, n° 11, p. 105.</footnote>

<footnote n="3">3. Lettre de Jerzy Giedroyc à Andrzej Bobkowski du 19 III 1957, [dans:] *Jerzy Giedroyc Andrzej Bobkowski...*</footnote>
a signé un contrat avec Wydawnictwo Literackie concernant la publica-
tion de sa poésie et de *La Vallée d'Issa*, il a veillé à ce que les conditions
soient - comme il a écrit à Giedroyc - « telles que discutées à Maisons-
Laffite ».<fnref n="1" /> Lorsque le Rédacteur a appris qu'il était question de rééditer
*Ferdydurke* de Gombrowicz en Pologne, il lui a écrit ceci :

Si je peux me permettre, je vous suggère d'abord de prendre votre temps pour décider et, si vous n'avez pas de meilleurs conseillers, de me parler du plan tactique. C'est un jeu assez subtil pour gagner un lecteur en Pologne ou pour y maintenir votre position (et elle est très élevée) et, en même temps, pour ne pas vous exposer à l'accusation de collaborer, ce qui ne serait pas bien vu par le public du pays pendant la période du dégel.<fnref n="2" />

La politique des autorités du pays et des maisons d'édition envers les auteurs associés à *Kultura* pendant le « dégel », peu claire et souvent contradictoire, a provoqué l'irritation de Giedroyc. Cela se voit nettement dans la lettre adressée à Jerzy Zawieyski, en juillet 1956, alors que les premiers signes d'une ouverture aux artistes en exil apparaissent déjà, en même temps que perdurait le blocus sur les publications provenant de l'Ouest.

Il est difficile de comprendre des idioties de ce type, p.ex. que M. Parnicki obtient des propositions de publication alors que son livre *La fin de l'Entente* des peuples n'est même pas parvenu à sa famille et ses amis, bien qu'il ait été envoyé par courrier recommandé. Et pourtant, c'est un livre totalement apolitique. La publication de Trans-Atlantique de Gombrowicz est annoncée, et même Przekrój a commencé à le publier en feuilletons, mais si vous l'envoyez d'ici, il n'arrive pas non plus [...] Enfin, c'est une question de bonnes manières. Vous ne pouvez pas faire comme Przekrój qui, en publiant Trans-Atlantique, n'a pas dit dans sa note de rédaction un seul mot que ce livre avait été publié par nous. D'après cette note, le lecteur non averti pourrait supposer que le livre est imprimé à partir du manuscrit.<fnref n="3" />

Répétons donc que Giedroyc et ses collaborateurs qualifiaient
de piraterie la publication gratuite des œuvres publiées en exil. Mais

<footnote n="1">1 Lettre de Czesław Miłosz à Jerzy Giedroyc, juillet 1957; [dans:] *Jerzy Giedroyc Czesław Miłosz...*, p. 281.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Jerzy Giedroyc à Witold Gombrowicz du 15 VI 1956, [dans:] *Jerzy Giedroyc Witold Gombrowicz...*, p. 158</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de Jerzy Giedroyc à Jerzy Zawieyski, juillet 1956, [dans:] M. Ptasińska, *Jerzy Giedroyc - Jerzy Zawieyski...*, p. 23-24.</footnote>
répétons aussi que les conditions étaient loin d'être normales et, pour le lecteur du pays, la question de l'accord éditorial était sans importance. Ce qui était important ce qu'il puisse lire les œuvres de Miłosz ou de Gombrowicz dans le circuit officiel. Une telle approche a été approuvée par Stefan Kisielewski, en mars 1957, quand il discutait directement avec la position de Kultura : « Personnellement, je suis un partisan de la pira-terie; il faut, sans être contraint par les droits d'auteur capitalistes (ha, ha), réimprimer en Pologne ce dont le Pays et la Nation ont besoin ». <fnref n="1" />

Il existe donc clairement un conflit entre l'exil, déjà habitué aux normes d'édition occidentales, et la voix du pays où la question des droits d'auteur était secondaire par rapport à la possibilité de briser la barrière qui séparait la Pologne de l'art libre et indépendant.

« La parcelle de liberté », notamment en termes de journalisme culturel indépendant et d'ouverture à la création en exil, a rapidement pris fin. D'abord, le courrier de Maisons-Laffitte a cessé de parvenir à ses destinataires. Ensuite, les jeunes magazines du « dégel » qui avaient le courage d'imprimer des artistes en exil ont commencé à disparaître.

Lors d'une réunion du Comité central du parti communiste avec des journalistes, le 10 décembre 1956 déjà, c'est-à-dire moins de deux mois après l'historique 8e Congrès, le président de l'Association des journalistes polonais et rédacteur de Trybuna Ludu [« Tribune du peuple »], Stanisław Brodzki parlait de ces revues « dont personne ne savait d'où elles venaient », « dont personne ne savait par qui elles étaient rédigées », souvent étudiantes ou locales, qu'il appelait ironiquement, en se référant à l'hebdomadaire de Ziemia i Morze (La Terre et la Mer) « pas de cette terre ni de cette mer ». Il a hurlé que le mot « irresponsable » n'était pas suffisant, qu'il y avait là un travail presque ouvertement réactionnaire.<fnref n="2" />

Ces déclarations ont été suivies de décisions concrètes. L'hebdomadaire Ziemia i Morze de Szczecin fut fermé dès juillet 1957, Przemiany de Katowice ont cessé de paraître en octobre, Kronika de Łódź, en novembre, et Nowe Sygnawy de Wrocław, ainsi que les prestigieux Nowiny Literackie i Wydawnicze, en décembre 1957. La revue de Cracovie Zebra et Uwaga de Gdańsk ont survécu jusqu'en juin 1958. Leur indépendance ne cadrait pas avec le durcissement de la politique

<footnote n="1">1. Kisielewski, S., O Gombrowiczu żalosnym...</footnote>

<footnote n="2">2. AAN, Microfilm n° 49244, KC PZPR, Secrétariat, Rencontre avec des journalistes, membres du présidium de l'Association des journalistes polonais 10 XI 1956.</footnote>
envers la presse, la publication des textes de Kultura n'était qu'une raison de plus. Le cas de Zebra était exceptionnel: on fermait le journal parce qu'il préparait un numéro entier consacré à la poésie en exil.<fnref n="1" />

Les conséquences du durcissement ont également touché les maisons d'édition. Irena Szymańska, rédactrice littéraire du PIW, a été démise de son poste pour avoir, entre autres, publié des écrivains émigrés. Elle nous le rappelle ainsi :

> La décision a été prise lors d'une réunion du Comité central, où Andrzej Werblan, après s'être occupé des renégats, a brandi les preuves de mes péchés: un exemplaire d'Yvonne, princesse de Bourgogne de Witold Gombrowicz - un livre que je venais alors de publier avec des illustrations de Kantor.<fnref n="2" />

Et Henryk Rozpędowski, l'initiateur de la résolution du ZLP demandant la présence de Kultura en Pologne, était lui aussi, déjà en exil en 1957...

La confiance envers Gomułka s'est très vite épuisée. La censure est revenue avec une force redoublée, rendant impossible la publication en Pologne des auteurs émigrés. Cependant, ces quelques mois autour de l'Octobre 1956 ont permis au lecteur du pays de connaître, au moins de cette manière restreinte, la richesse des publications de Kultura. Giedroyc a eu tort en considérant que Gomułka, un homme politique à l'attitude antirusse, pourrait, sous la pression de l'opinion publique, entraîner la démocratisation du pays et l'élargissement de sa souveraineté. Mais n'oublions pas qu'il n'a pas été le seul à commettre cette erreur, et encore moins le seul à connaître cette déception. De la même manière, les attentes du primat Wyszyński, du milieu de Tygodnik Powszechny, et surtout les espoirs d'une grande partie de la société polonaise, si clairement manifestés sur le Place Defilad de Varsovie, lors des centaines de rassemblements d'Octobre, n'ont pas été satisfaits.

<footnote n="1">1 Wenklar, M. Czarno na Białym/Zebra. Krakowskie pismo graficzno-literackie [dans:] Nie tylko „Po Prostu”..., p. 427–446.</footnote>

<footnote n="2">2 Szymańska I., *Miałam dar zachwytu*, Warszawa 2001, p. 87.</footnote>
## Notices sur les contributeurs

Contact avec les auteurs par l'intermédiaire de : kultura@kultura.fr

**Paweł Bem**, docteur ès lettres, éditeur et traducteur de l'anglais, exerce à l'Académie polonaise des sciences de Varsovie, ses travaux portent sur Czesław Miłosz et les auteurs de *Kultura*.

**Anna Bernhardt**, présidente de l'Association Institut Littéraire Kultura, ses intérêts documentaires portent sur les archives de l'IL. Elle est rédactrice et auteure pour le présent volume, la co-organisatrice du colloque sur Jerzy Giedroyc et *Kultura*, Sorbonne, 2021.

**Magdalena Chabiera**, docteure ès lettres, rédactrice scientifique (de l'œuvre de Jerzy Stempowski, notamment), exerce en tant qu'enseignante de lettres à l'Université Stefan Wyszyński de Varsovie.

**Anna Ciesielska-Ribard**, rédactrice et traductrice pour le présent volume, est ingénieure d'étude au Centre de civilisation polonaise de Sorbonne-Université, la co-organisatrice du colloque sur Jerzy Giedroyc et *Kultura*, Sorbonne, 2021.

**Maria Delaperrière**, professeure émérite de l'Institut national de langues et civilisations orientales de Paris, est une spécialiste reconnue de la littérature comparée, polonaise et est-européenne, historienne des idées du XXe siècle. Rédactrice de nombreux volumes scientifiques.

**Veronika Durin-Hornyik** est docteure de sciences historiques, chercheuse affiliée à l'Université Gustav Eiffel. Ses travaux portent sur l'histoire du communisme, de la dissidence et sur l'histoire de la Hongrie du XXe siècle.

**Andrzej Franaszek** est docteur habilité ès lettres, il est également écrivain et essayiste. Ses nombreux ouvrages, notamment biographiques, portent sur les auteurs majeurs polonais du XXe siècle. Il exerce en tant qu'enseignant chercheur à l'Université pédagogique de Cracovie.
Rafał Habielski, professeur de l'Université de Varsovie, il est éditeur et rédacteur de nombreux ouvrages, notamment de documents de l'Institut Littéraire. Auteur, il est spécialiste reconnu de l'histoire des idées et de l'émigration polonaise du XXe siècle. Il est co-organisateur scientifique du colloque sur Jerzy Giedroyc et Kultura, Sorbonne, 2021.

Ola Hnatiuk, professeure à l'Université de Varsovie ; au moment de la rédaction du présent volume, elle continue ses cours à l'Académie Mohyla de Kiev dont elle est également professeure. Ecrivaine et traductrice, ses ouvrages portent sur l'histoire de l'Ukraine et sur le voisinage polono-ukrainien.

Iwona Hofman est professeure de l'Université Maria Skłodowska-Curie de Lublin, auteure, éditrice, ses domaines d'intérêt sont l'histoire de Pologne, le journalisme polonais du XXe siècle, et notamment la biographie des fondateurs de Kultura à qui elle a consacré des ouvrages monographiques.

Basil Kerski, docteur en sciences historiques, auteur, médiateur culturel, est spécialiste des relations polono-allemandes du XXe siècle. Il exerce les fonctions de directeur du Centre européen de Solidarność àGdańsk.

Andrzej S. Kowalczyk est professeur de l'Université de Varsovie, éditeur, essayiste, spécialiste de la littérature polonaise, et aussi européenne du XXe siècle, dont celle de l'émigration et du cercle de Kultura. Il a collaboré avec l'Institut pour le classement de ses archives.

Piotr Kłoczowski est écrivain et historien de la littérature polonaise du XXe siècle. Il a interviewé et édité les auteurs du cercle Kultura et corédigé les *Zeszyty Literackie*. Il dirige actuellement le Musée de la littérature de Varsovie.

Cecylia Kuta, docteure habilitée en sciences historiques. Spécialiste du XXe siècle, de l'histoire du communisme polonais, elle exerce à l'Institut de la Mémoire nationale et enseigne à l'Université Jean-Paul II de Cracovie.

Piotr Mitzner, professeur à l'Université Cardinal Stefan Wyszyński de Varsovie, est éditeur et traducteur du russe. Ses nombreux ouvrages,
dont monographiques, portent sur l'histoire de la Russie du XXe siècle, l'émigration russe et sur les relations polono-russes.

**Andrzej Mencwel**, professeur émérite de l'Université de Varsovie, est un spécialiste reconnu dans le domaine de l'anthropologie culturelle, littérature polonaise et l'histoire des idées du XXe siècle. Il est également écrivain et essayiste.

**Joanna Nowicki** est professeure, enseignante chercheure à Cergy-Paris Université, éditrice et auteure. Elle dédie ses recherches à la politique et l'histoire des idées en Pologne et en Europe centrale et orientale au XXe siècle.

**Sławomir M. Nowinowski** est docteur habilité en sciences historiques, il exerce en tant que chercheur et enseignant à l'Université de Łódź. Ses travaux portent sur l'histoire de la diplomatie polonaise et sur l'évolution des sciences historiques.

**Małgorzata E. Ptasińska** est docteure en sciences historiques, chercheuse au sein de l'Institut de la Mémoire nationale de Varsovie, spécialiste de l'histoire de l'émigration polonaise du XIXe et XXe siècle. Elle a coorganisé le colloque sur Jerzy Giedroyc et *Kultura*, Sorbonne, 2021.

**Iwona H. Pugacewicz** est professeure d'histoire à Sorbonne-Université et à l'Université de Varsovie, spécialiste de l'histoire de l'émigration polonaise au XIXe siècle. Co-organisatrice du colloque sur Jerzy Giedroyc et *Kultura*, Sorbonne, 2021, elle est co-rédactrice du présent volume.

**Paweł L. Rodak** est professeur de lettres, enseignant chercheur de l'Université de Varsovie, rédacteur, éditeur. Ses recherches portent principalement sur la littérature autobiographique polonaise et est-européenne ainsi que la correspondance du XXe siècle.

**Ewangelina Skalińska** est docteure en sciences historiques de l'Université Cardinal Stefan Wyszyński de Varsovie. Elle se spécialise dans l'étude de la Russie et de l'émigration russe du XXe siècle.

**Małgorzata Smorag-Goldberg** est professeure à Sorbonne-Université, éditrice et traductrice, ses recherches comparatistes portent sur les
lettres polonaises et est-européennes du XXe siècle. Co-organisatrice du colloque sur Jerzy Giedroyc et *Kultura*, Sorbonne, 2021.

**Rafał Stobiecki** est professeur en poste à l'Université de Łódź. Il est spécialiste de l'histoire polonaise du XIXe et XXe siècles, de l'émigration, dont du cercle de *Kultura*, ainsi que de l'historiosophie de cette période.

**Michał Wenklar** est docteur en sciences historiques et politiques, il exerce en tant que chercheur à l'Institut de la Mémoire nationale de Cracovie et enseigne à l'Académie *Ignatianum* de la même ville.

**Maciej Zakrzewski** est docteur habilité en sciences historiques, chercheur à l'Institut de la Mémoire nationale et enseignant à l'Université Jean-Paul II de Cracovie, spécialiste de l'histoire des idées politiques du XXe siècle.

**Marek Żebrowski** est éditeur, critique et journaliste. Ses écrits portent principalement sur la littérature et la biographie des écrivains du XXe siècle, ceux de l'émigration, et plus spécialement de *Kultura*.
<figure><img src="image_22.png" /></figure>
<figure><img src="image_23.png" /></figure>

## Partie V

À propos de Kultura
par ses rédacteurs et auteurs
<figure><img src="image_24.png" /><figcaption>Maisons-Laffitte, intérieur.</figcaption></figure>

<figure><img src="image_25.png" /><figcaption>L'Agenda de Jerzy Giedroyc, le front libyen, 1942.</figcaption></figure>
Krzysztof Pomian

*Kultura* a cessé de paraître il y a presque un quart de siècle. Le dernier numéro sorti déjà après la mort de Jerzy Giedroyc, son fondateur et directeur, mais préparé encore par lui, porte la date d'octobre 2000. L'Institut Littéraire, maison d'édition dont *Kultura* était le navire amiral, arrêta la publication des livres quelques années plus tôt. Mais l'intérêt que suscitent la revue et l'Institut ne faiblit pas. Le flot de travaux qui leur sont consacrés apporte chaque année plusieurs publications nouvelles, livres et articles, et il ne semble pas devoir se tarir. Le présent volume en est une manifestation de plus.

Cette vie posthume de Giedroyc et de *Kultura* est un phénomène étrange, sans équivalent connu. En général, quand une revue cesse de paraître, son histoire se termine. Ici, ce n’est visiblement pas le cas. Il est vrai que *Kultura* elle-même était un phénomène étrange. Miłosz a remarqué qu’un pareil animal, encore plus invraisemblable qu’une girafe, n’aurait jamais dû exister. Et pourtant *Kultura* est non seulement née, mais elle a réussi tout au long de sa longue vie à défier les lois qui régissent le sort des revues. Sa parution dans l’immédiat après-guerre, quand les anciens combattants qu’elle devait, pour survivre, impérativement mobiliser en tant qu’abonnés et lecteurs, étaient en train de se disperser sur tous les continents et d’organiser leur nouvelle vie, pouvait sembler une folie. Et sa longévité – plus de cinquante ans ! – incroyable pour une revue des émigrés adressée aux émigrés et publiée des décennies durant dans des conditions de misère, tient du miracle. Ou, mieux, d’une victoire de la volonté d’un petit groupe d’hommes et de femmes réunis et animés par Giedroyc, qui, en surmontant des obstacles matériels, politiques et psychologiques apparemment infranchissables, ont réussi à assurer la parution régulière de *Kultura*, à la compléter par l’édition des livres et à faire rayonner leur modeste pavillon de la banlieue parisienne partout dans le monde où se trouvaient les Polonais y compris en Pologne même dont l’accès était pourtant interdit à leurs idées par le puissant appareil répressif de l’État communiste.
Tout cela est vrai. Mais cela n'explique pas comment est possible ce
phénomène étrange qu'est la survie de Kultura vingt-cinq ans après l'ar-
rend de sa parution. Revenons à la longévité de la revue. Elle va de pair
avec un éventail très large de l'âge de ses auteurs. Giedroyc était né en
1906. Parmi ses premiers auteurs, il y en avait qui, plus vieux que lui de
vingt, voire vingt-cinq ans, ont grandi dans une Pologne déchirée entre
trois empires et participé à la reconquête de l'indépendance. Et parmi
les derniers, certains étaient plus jeunes que lui de soixante ans, sinon
plus; ils ont passé toute leur vie dans la Pologne populaire. Il en allait
semblablement des lecteurs de Kultura : entre les plus jeunes et les plus
vieux, il y avait environ un siècle de distance. Un succès de Giedroyc
qui passe en général inaperçu, est d'avoir su faire de Kultura un pont
entre les générations. Et d'avoir rédigé les 637 numéros de la revue d'une
manière telle que les générations successives pouvaient s'y reconnaître,
comme si son directeur rajeunissait au fur et à mesure qu'elles entraient
l'une après l'autre sur la scène publique.

Au physique, ce n'était évidemment pas le cas. Mais cela l'était au
moral. Giedroyc qui était émotionnellement enraciné dans le passé, qui
accordait une très grande importance à la préservation de la mémoire
et qui consacrait une partie de son temps à la collecte des souvenirs et
des archives, était mû non seulement par la piété à l'égard des ancêtres
et des aînés mais aussi - sinon d'abord et surtout - par son ouverture
sur l'avenir. Il s'agissait pour lui de mettre le passé au service de l'avenir,
en quoi il renouait avec la tradition vieille de presque un siècle et demi
de la princesse Izabela Czartoryska et de son musée de Puławy portant
cette dédicace dont le français ne permet pas de rendre la concision :
*Przeszłość przyszłości* (Le passé offert à l'avenir). C'est sur ce terrain que
se situait peut-être la strate la plus profonde de son rejet du commu-
nisme, sa conviction que celui-ci est condamné à perdre la lutte pour
la domination des esprits parce qu'il rompt brutalement, dans chaque
pays, à commencer par l'URSS, avec ses traditions nationales et partout,
avec les composantes essentielles de la tradition européenne, ce qui le
rend irrémédiablement illégitime.

Tout au long de la parution de Kultura, Giedroyc cherchait à donner
la parole aux collaborateurs jeunes qui apportaient de nouvelles pers-
pectives. C'était logique: il devait assurer l'avenir de la revue, recruter
ses futurs auteurs et ses futurs lecteurs. De leur côté, les jeunes étaient
attirés par Kultura non seulement parce qu'elle était rapidement devenue
prestigieuse, mais d'abord parce qu'elle annonçait une Pologne qui n'existait pas et qu'on voulait voir advenir. Une Pologne qui n'aurait pas rétabli tel quel le régime d'avant 1939. Qui aurait gardé ce qu'il y avait de juste dans les transformations sociales effectuées depuis. Une Pologne pluraliste, démocratique, respectueuse du droit, avec un État séparé de l'Église. Une Pologne réconciliée avec ses voisins, ce qui supposait un nouveau tracé de ses frontières, fût-ce au prix des renoncements douloureux, et intégrée dans une Europe durablement pacifiée. À l'époque de la division du monde entre deux blocs antagonistes et de l'inclusion de la Pologne dans le bloc soviétique cimenté par la force de l'Armée Rouge, tout cela semblait n'être qu'un rêve. Mais pour Giedroyc, ce n'était pas un rêve. C'était un programme à réaliser. Et il agissait en conséquence.

Il eut la chance d'en voir l'accomplissement partiel suite à l'impulsion des régimes communistes en Europe centrale et orientale suivie par la désintégration de l'Union soviétique. Plusieurs acquis de cette vague libératrice ont été depuis remis en question en Pologne avec l'arrivée au pouvoir d'une droite nationaliste, autoritaire, xénophobe et cléricale, hostile à ce qui est le cœur même du programme de Giedroyc. Et la guerre contre l'Ukraine déclenchée par Poutine fait planer un danger mortel sur l'Europe en tant qu'une union porteuse et propagatrice des valeurs libérales. Le message de Kultura garde aujourd'hui toute son actualité.

Antony, le 12 juin 2022.
<figure><img src="image_26.png" /></figure>
Témoignage

On m'a souvent demandé pour quelles raisons j'avais été un lecteur régulier du mensuel Kultura de 1969 à 2000. J'appartiens, en effet, au très petit nombre de Français natifs qui ont attendu, avec curiosité et impatience, tous les mois, chaque numéro de cette revue et pour qui cette lecture a constitué un aliment pour sa formation politique et, plus encore, a orienté ses recherches historiques.

Mon premier abonnement, en 1969, était un cadeau de mon cama-
rade de lycée, Stanislaw Zygart, plus tard médecin, qui, sachant que je
venais d'être nommé directeur du Centre de Civilisation Française de
l'Université de Varsovie, voulait me procurer des lectures impossibles
à trouver dans la Pologne gouvernée par les communistes où régnait
la censure.

Il ne se trompait pas. Cet abonnement était, dans la capitale polo-
naise où il me parvenait, sans danger de confiscation, par la valise
diplomatique, attendu non seulement par moi mais aussi par l'intelli-
gentsia assoiffée de publications libres. Il arrivait que certains numéros,
empruntés, par exemple, par Jerzy Lisowski, le célèbre traducteur de
littérature française et secrétaire de la rédaction de *Twórczość*, alors
dirigée par J. Iwaszkiewicz, disparaissent sans retour, tellement ils circu-
laient dans de larges cercles.

Dans les années et décennies suivantes, que je passai au CNRS, puis
dans les universités de Nancy II, Lille III, Paris I, cette habitude ne fut
jamais interrompue. La masse d'informations et de documents que j'en
retirais s'enrichit encore à Nancy où se trouvait la collection complète
des *Zeszyty Historyczne* (Les Cahiers historiques) que Jerzy Giedroyc,
le rédacteur de *Kultura*, publiait parallèlement à sa revue depuis 1962.
Ces Cahiers avaient pour moi une importance capitale car ils me permettaient de nourrir ce que dans les sections universitaires françaises de langues étrangères on appelle les cours de « civilisation ». En tant que responsable de la « polonistyka » (les études polonaises), j'aurais dû, sans cette aide précieuse et providentielle, me contenter d'enseigner la linguistique et la littérature, c'est-à-dire amputer la culture polonaise de sa dimension historique. Chose peu envisageable pour l'historien que j'étais et qui menait un peu clandestinement ses propres recherches dans les archives d'Europe de l'Est dès que l'occasion se présentait. Mes étudiants – pour la plupart des Français d'origine polonaise ou des émigrés de fraîche date – n'avaient pratiquement aucune idée de l'histoire du XXe siècle. Je pus ainsi tenter de combler les taches blanches de leur culture, leur parler sans trop d'erreurs ou de lacunes, de la fin des partages du pays, de l'action antagonique entre 1918 et 1939, de Pilsudski et de Dmowski, de la Seconde guerre mondiale et des bouleversements qu'elle entraîna pour la Pologne, de la mainmise soviétique et de l'évolution de la République Populaire. Tout était magnifiquement traité, et éclairé de différents points de vue, dans les articles toujours inspirants des deux revues, sans parler des volumes de la « Biblioteka Kultury » (la Bibliothèque de Kultura) que J. Giedroyc publiait concomitamment. Je me rappelle avec quel étonnement mes étudiants découvrirent le témoignage de G. Herling-Grudziński dans son livre *Un Autre monde*, pourtant publié en 1947, mais jamais bien connu jusque-là, à cause de la mauvaise foi de la critique française. L'horreur du Goulag avant Soljenitsyne était terriblement méconnue en France.

La préparation de ma thèse d'habilitation sur l'université de Vilna (Vilnius, Wilno) aurait pu m'amener à contacter la rédaction de *Kultura*. Je n'ignorais pas que Giedroyc était de ceux, et même l'un des tout premiers, qui abandonnèrent l'idée d'un retour polonais à cette ville (ainsi qu'à Lviv) mais que, descendant lui-même d'une grande famille lituanienne, il restait très intéressé par les liens du passé. Pourquoi ce rapprochement n'eut-il pas lieu? Je ne m'explique aujourd'hui cette réserve de ma part que par l'intimidation que provoquait, à mes yeux, la figure austère et quelque peu inaccessible du personnage. Il avait été informé de la publication de ma thèse (1977) par Krzysztof Pomian et l'avait au moins rapidement parcourue, mais je n'osais pas imaginer que, dans sa « principauté de Maisons-Laffitte », dans ce monde clos
et mystérieux qui pourtant s'adressait à tous les Polonais du monde, le Rédacteur pût nourrir à mon égard une curiosité, voire une bienveillance certaine. Ce n'est que trente ans plus tard que je m'en aperçus (en 2012, lors de la publication de sa Correspondance) et que j'appris qu'il avait alors développé un grand projet pour faire connaître mes travaux. Il les avait recommandés à Czesław Miłosz (pas encore prix Nobel) à Berkeley en termes flatteurs et, dans le cadre du quatrième centenaire de l'Académie jésuite de Wilno, avait suggéré d'organiser aux États-Unis une session spéciale du Congrès des Études slaves qui devait se tenir à Harvard. J'ignorais tout de ces intentions qui, du reste, ne donnèrent rien car, en Amérique, les professeurs d'origine lituanienne et ceux d'origine polonaise ne purent se mettre d'accord sur une quelconque session dont le centre de gravité eût forcément été les identités nationales et les attitudes à cet égard de l'université que j'avais étudiée. J'eus néanmoins une preuve plus modeste de l'intérêt que m'accordait Giedroyc. Il demanda au prof. Sukiennicki, ancien de l'université Stefan Báthory (nom adopté dans les années de l'entre-deux-guerres) de me rencontrer et de préparer une recension pour Kultura. Celle-ci parut rapidement, mais les modestes moyens de la revue ne permettaient pas une traduction, ni une publication en polonais des 912 pages de ma thèse.

Pendant les années suivantes qui furent celles de la montée de Solidarność, puis de l'état de guerre, je n'eus toujours pas de rapport direct avec le rédacteur. Les articles de Mieroszewski, de Czapski, de Wandycz orientaient toutefois de plus en plus nettement mes recherches historiques et je me mis alors à préparer une mission de recherche dans les archives de l'Ukraine qui étaient encore soviétiques. En 1981, pour le 150e anniversaire de l'insurrection polonaise de 1831, je tentai une première fois d'inviter J. Giedroyc à Lille, mais la montée de la menace soviétique contre la Pologne l'occupait totalement. C'est en 1984 qu'il répondit enfin à ma demande de venir présenter son activité dans le cadre d'un colloque sur l'histoire de la presse polonaise en France. Il ne vint évidemment pas lui-même, mais délégua le plus compétent et le plus francophone de ses collaborateurs, Constantin Jeleński.

Celui-ci présenta ce qui est sans doute la première synthèse en français sur « Le rôle du mensuel Kultura en France » (publiée par moi à Lille en 1988), ainsi que sur les sympathies discrètes que J. Czapski, grâce à sa longue participation, avant-guerre, au groupe des peintres Kapistes,
avait su se ménager dans le monde intellectuel français, de Malraux à Bernanos, en passant par Mauriac, Maritain ou Daniel Halévy. Il donna des détails sur l'installation de Kultura à Maisons-Laffitte, rendue possible par un prêt du milliardaire chilien Arturo Lopez-Wilshaw, sur l'intervention de Stefan Zamoyski, époux d'une des filles du défunt prince Czartoryski. Il montra aussi comment, par l'intermédiaire de K. Morawski, ancien ambassadeur du Gouvernement en exil à Londres, le général de Gaulle témoigna souvent de son amitié à Józef Czapski. Il insista sur le rôle d'Anatole Mühlstein qui fit beaucoup pour gagner la bienveillance de Pierre Mendès-France et de René Meyer à Kultura et rappela que J. Laloy, P. Emmanuel, M. Sperber ou R. Aron furent tous des amis de la revue. Lui-même membre de la rédaction de Preuves de 1953 à 1967, C. Jeleński marqua le rôle qu'il avait joué dans la transmission de la Pensée captive de C. Miłosz et pour sa traduction en français et enfin il rappela que c'est par Kultura qu'Hélène Zamoyska introduisit en France le Docteur Jivago de Pasternak, ainsi que les dissidents russes Siniavski et Daniel.

Après la publication en français, en 1984, du premier de mes trois livres sur les rapports polono-russo-ukrainiens, Giedroyc m'apporta un soutien inestimable. En 1986, dans le n° 77 des Zeszyty Historyczne, il publia en guise d'amorce un chapitre séparé, puis, en 1987, la totalité de ce premier volume sous le titre (changé) de Polacy na Ukrainie (Les Polonais en Ukraine) dans la prestigieuse « Biblioteka Kultury ». Ce fut mon premier livre en polonais, traduit par Ewa et Krzysztof Rutkowski. En 1988, Giedroyc publia aussi dans ses Zeszyty Historyczne mon article très inspiré des idées de J. Mieroszewski « L'angélisme et l'impérialisme ». Je pouvais désormais me considérer comme accepté dans le cercle de Kultura. Ces publications équivalaient pour moi à une sorte d'indigénat dans la Principauté de Maisons-Laffitte.

En 1993, la Pologne avait recouvré son indépendance. Giedroyc m'expliqua que désormais il valait mieux que je sois publié en Pologne. Il me mit en contact avec le Centre Pogranicze de Sejny où je publiai en polonais ma Bataille de la terre en Ukraine. Mais sa sympathie ne me quittait plus. Il intervint plusieurs fois dans ses Notatki redaktora, rubrique très lue de sa revue, pour soutenir mon action de défense de la langue polonaise dans les écoles secondaires de France ou pour s'élever contre les chicanes que cherchaient à mon centre de Paris I les
russophiles de la Sorbonne traditionnellement peu enclins à favoriser
les études polonaises.

Sa mort en 2000 ne permit pas qu'il vît l'achèvement de mon *Triangle
Ukrainien* (la réunion en un gros volume de mes recherches sur l'en-
semble de la période des partages et sur le territoire de la rive droite
du Dniepr), mais son esprit animait sans aucun doute Andrzej Peciak,
éditeur de Lublin qui l'avait bien connu et qui se chargea, en 2005, de
réaliser cette somme si conforme aux visions prophétiques de *Kultura*.
Les six éditions qu'a connues ce *Triangle* à ce jour montrent assez que la
pensée de Giedroyc et de Mieroszewski est toujours vivace. Ces grandes
ombres m'ont indiqué le chemin. Je suis heureux qu'un Français ait pu
apporter cette vision radicalement nouvelle des Kresy (Confins de l'an-
cienne République polono-lituanienne). C'est ma modeste offrande à
ces glorieux devanciers.

En Sorbonne, octobre 2021,
colloque consacré à Jerzy Giedroyc et *Kultura*
<figure><img src="image_27.png" /></figure>
Témoignage

Je suis venu pour la première fois à Maisons-Laffitte en 1982 avec ma
femme. Nous nous sommes rencontrés en France et, pour nous, c’était
un « pèlerinage » évident, celui de venir en ce lieu et de rendre hom-
mage à Jerzy Giedroyc et à l’Institut Littéraire. À cette époque, toute
personne qui vivait dans le monde libre et s’intéressait à la Pologne lisait
*Kultura* qui était une source indépendante d’informations, peu dispo-
nible en Pologne. Pendant la Guerre froide - c’est difficile de l’imaginer
aujourd’hui - *Kultura* était l’une des rares sources fiables d’information à
propos de la politique, de la culture et de l’histoire polonaise. Et chaque
personne qui lisait *Kultura* savait qu’elle avait affaire à un lieu très rare,
une forteresse de pensée indépendante. Jerzy Giedroyc était l’auteur et
le pilier de cette entreprise extraordinaire. J’ai appris plus tard qu’il était
soldat de l’armée d’Anders et avait derrière lui de nombreuses années
d’activité dans le domaine de l’information.

Vingt ans après la mort de Jerzy Giedroyc, quand je suis revenu à
Maisons-Laffitte, j’ai eu un sentiment extraordinaire en voyant que
l’Institut fonctionne toujours, qu’il est toujours un lieu d’information et
de documentation important et que de nombreux chercheurs polonais
viennent en ce lieu pour travailler, pour rendre compte du grand rôle
que ce lieu a joué pendant la Guerre Froide. Quand je me suis rendu à
Laffitte pour la première fois, presque personne n’y venait de Pologne,
c’était une enclave assez mystérieuse et attirante par son exclusivité.
Aujourd’hui, on peut y rencontrer de jeunes gens, faisant des recherches
au sujet de la Pologne, et ils travaillent, libres et indépendants. Pour
moi, il est extraordinaire de penser que je fais également partie de
cette Histoire.
Un de ces derniers jours, j’ai accueilli une jeune fille qui écrit un livre sur Antony Kruszewski du Texas, un homme que j’ai rencontré il y a une cinquantaine d’années. Il était pionnier dans les affaires polonaises aux États-Unis. Quand je l’avais rencontré, nous avions discuté de la situation à la frontière mexicaine en 1920. Et maintenant ces évènements font l’objet de recherches académiques. Cela me rend très heureux. La Pologne vit enfin dans un monde libre. Mais nous devons nous souvenir que la vigilance constante est le prix à payer pour la liberté.

De nombreux aspects de la pensée de Jerzy Giedroyc et de son équipe sont pertinents dans le monde d’aujourd’hui. Il avait une vision vaste de ce que signifie la Pologne. Il est né à Minsk en Biélorussie, mais je suis certain qu’il voyait ces terres comme faisant partie du Grand-duché de Lituanie. C’est une part historique de la Pologne qui s’est éteinte, mais qui a laissé un riche héritage: un grand nombre de personnes perçoivent la Pologne de façon plus large et plus riche que la Pologne diminuée d’aujourd’hui.

Le Rédacteur s’intéressait toujours non pas seulement aux affaires de la Pologne, mais aussi aux relations entre la Pologne et l’Ukraine, la Pologne et la Lituanie, la Pologne et la Biélorussie, la Pologne et la Russie. En d’autres termes, il avait une vision de la Pologne historique, une vision qui est toujours vivante et d’actualité.

En Sorbonne, octobre 2021, lors du colloque consacré à Jerzy Giedroyc et *Kultura* (la transcription autorisée)
*Kultura, la Pologne en exil<fnref n="1" />*

C'était en 1956 ou 1957, quelques mois après l'« Octobre polonais » et le retour de Gomulka au pouvoir. Avec quelques amis venus de Pologne nous parlions de la marge réduite d'influence que peut exercer un individu sur l'évolution du pays malgré le bouleversement qui venait de se produire. Curieux du fonctionnement concret du système, je proposai un jeu : que chacun inscrive sur un bout de papier le nom de quinze Polonais dans l'ordre de leur poids individuel relatif, réel ou potentiel. Deux noms se retrouvaient, bien sûr, en tête de liste, ceux du Premier secrétaire du Parti et du cardinal primat de Pologne (parfois *ex aequo*). Suivaient deux ou trois membres du Bureau politique, et puis, en ordre dispersé, le chef de la police politique, le directeur de *Po prostu*, l'hebdomadaire contestataire de l'époque, tel général, soupçonné de nostalgies nationalistes, Jan Nowak, chef de la section polonaise de Radio-Free-Europe (la station américaine de Munich), le poète libéral Antoni Slonimski, alors président de l'Union des écrivains polonais, quelques autres intellectuels indépendants dont le prestige avait survécu au stalinisme. Parmi les derniers noms inscrits (mais sur chaque papier sans exception) figurait celui de Jerzy Giedroyc, directeur de *Kultura*, revue mensuelle d'émigrés fondée en 1947, publiée en quelques milliers d'exemplaires à Maisons-Laffitte. Proche collaborateur de *Kultura* depuis ses débuts, parfaitement conscient de son niveau littéraire et de l'attrait de fruit défendu qu'elle pouvait exercer sur les milieux intellectuels de Varsovie, cette unanimité me parut néanmoins disproportionnée et incompréhensible.

<footnote n="1">1 L'article de C. Jelenski dont l'original est paru dans *Le Débat*, n° 9, février 1981.</footnote>
Après un quart de siècle, en 1979, voici que NOW-a (maison d'édition indépendante proche du K.O.R.), qui publie et distribue en Pologne des ouvrages refusés par la censure (et qui, fonctionnant en dehors de tout circuit économique, constitue paradoxalement l'unique enclave authentiquement communiste du pays), consacre un de ses premiers volumes à une anthologie de textes de Kultura dont voici la préface:

Kultura paraît depuis trente-deux ans et mérite une monographie entière; cette revue a déjà son histoire et sa légende. Elle accompagne l'investigentsia polonaise à travers ses heurs et ses malheurs comme le font les livres qu'elle publie sous leur inconfondable couverture. La mesure de l'importance de la revue et de la maison d'édition - traquées par la douane et par le service de sécurité - peut être donnée par la liste des livres et des auteurs dont la présence dans la vie intellectuelle polonaise est due à une rédaction composée de quelques personnes à peine, travaillant dans la banlieue parisienne. Cette liste est longue, elle contient notamment les noms et les œuvres de Gombrowicz, Miłosz, Kołakowski, Stempowski, Herling-Grudziński, Vincenz, Czapski, Jeleński, Hirszowiczowa, Wierzyński, Bieńkowski, Hłasko. Nous devons à Kultura les mémoires intégrales de Witos, les écrits de Stawar, les documents et les souvenirs publiés dans ses Cahiers historiques. Ajoutons une longue liste de traductions: Koestler et Orwell, Aron et Camus, Simone Weil et Djilas, Le Docteur Jivago de Boris Pasternak.

Kultura fut la première à publier les ouvrages de dissidents russes, dont Soljenitsyne, Sakharov, Amalrik, Siniavsky. Elle apporte régulièrement une abondante documentation sur la situation en Lituanie, en Ukraine, en Biélorussie. Une entente avec ces nations relève de la ligne de cette revue qui fut encore la première à déclarer que les Polonais doivent renoncer à leurs revendications concernant Vilnius et Lvov.

C'est une ligne réaliste, non pas pour capituler face à l'asservissement arbitraire indéniable, mais en vue des aspirations à l'indépendance et à la démocratie que suscitent les réalités nouvelles. C'est pour les mêmes raisons que Kultura s'opposa à la perpétuation de l'« État en exil ». Dès l'origine, elle estima qu'il est indispensable de maintenir le contact avec le pays, c'est-à-dire avec les milieux qui visent ici, sur les bords de la Vistule, à élargir l'espace des libertés démocratiques. Mais on y proclamait aussi que « la Pologne n'est pas seulement là où coule la Vistule », que l'émigration fait partie de la communauté polonaise.
En exil, Kultura fut accusée de cryptocommunisme, tandis qu'en Pologne la presse lui attribuait des liens avec les services secrets américains, allemands, etc. Lorsqu'en 1968 la revue flétrissait la campagne antisémite, on l'accusa par-dessus le marché de sionisme.

Bref, c'est dans une large mesure à Kultura que l'intelligentsia polonaise doit d'avoir préservé une continuité de la pensée politique, un modèle non conformiste de la culture nationale, un étalon indépendant qui nous permet d'évaluer les attitudes et les valeurs.

Ceci n'est pas un panégyrique. Kultura nous bouleverse souvent, elle provoque souvent le désaccord. Une bonne part d'opinions et de jugements qu'on y voit exprimés est due à une méconnaissance des réalités polonaises. Mais il faut se rendre à l'évidence, en comparant les réalisations de l'émigration contemporaine avec celles de la « Grande Émigration » du siècle passé, que celle d'antan avait bien ses « bardes » mais n'avait pas de Kultura. L'auteur de ces lignes a vu de près à quel point le mode de vie de ces présumés « agents de tous les services secrets » est modeste, carrément ascétique, il a pu prendre la mesure de l'abnégation généreuse, de l'isolation qu'exige la poursuite de leur œuvre.

La ligne de Kultura fut d'abord exprimée par Juliusz Mieroszewski (jusqu'à sa mort en 1976), ensuite par Gustaw Herling-Grudziński. Cette ligne fut toujours conçue et déterminée par le directeur de la revue, Jerzy Giedroyc. Les plus proches collaborateurs du directeur sont - dès l'origine - Zofia et Zygmunt Hertz.

Ce choix de textes n'est pas seulement une proposition de lecture passionnante, il témoigne aussi de la reconnaissance de l'opposition polonaise démocratique envers ces quelques personnes, car sans leur effort notre vie intellectuelle serait incomparablement plus pauvre.

Si je cite cette préface in extenso dans le texte, sans la renvoyer en marge comme le permet la mise en page du Débat, c'est que tout y est dit de façon succincte, dans une publication représentative de l'aile gauche de l'opposition polonaise et de surcroît par un homme jeune, né après la guerre, issu d'une famille de la vieille élite du parti communiste.

Il me reste à élucider ce processus vraiment mystérieux à la suite duquel une revue et des livres interdits en Pologne, qui ne peuvent y pénétrer que clandestinement, en nombre d'exemplaires forcément réduit signés de noms qu'on ne pouvait, avant les accords de Gdańsk, même pas mentionner dans les médias, arrivent à susciter une
« légende » dont le rayonnement atteint toute l'Europe orientale, l'URSS incluse. Cela tient, bien sûr, à la qualité des textes que *Kultura* véhicule, cela tient encore davantage - nous y reviendrons - aux structures spécifiques de l'intelligentsia polonaise, mais le mérite principal revient à un homme - Jerzy Giedroyc - quasiment inconnu de ses compatriotes quand il se lança dans cette aventure.

## La principauté souveraine de Maisons-Laffitte

Le directeur de *Kultura* est issu d'une ancienne famille princière lituanienne, dont certains descendants furent russifiés, d'autres polonisés. Il appartient à une branche ruinée au XIXe siècle qui renonça à un titre que l'on ne portait guère à l'époque si l'on était réduit à devenir médecin ou ingénieur. Né avant la Première Guerre mondiale, il passa son enfance et son adolescence en Russie et ne s'établit en Pologne que quelques années après la Révolution de 1917. Je crois que son destin exceptionnel fut déterminé par un paradoxe initial: Giedroyc est un animal politique né, mais né sans la plupart des qualités qui font un homme politique. Il est timide, ombrageux, solitaire, incapable de faire un discours, il a des difficultés considérables à communiquer avec les autres (d'où sa prodigieuse correspondance), il ne parle aucune langue étrangère sauf le russe (même son français est resté sommaire, après un séjour de trente-cinq ans ici). Quelle chance pour la culture polonaise que ces difficultés! Il serait peut-être aujourd'hui ministre du gouvernement en exil à Londres, *Kultura* n'aurait jamais vu le jour. Or, que fait un jeune homme passionné de politique si l'univers politique lui est inaccessible? Il fonde une revue, bien sûr. C'est ce que fit Giedroyc en 1929 en publiant *Polityka*, qui rassemblait des jeunes intellectuels pilsudskistes non conformistes (qu'ils soient de gauche ou conservateurs). Notons ici qu'il est tout de même curieux que les titres des deux principaux hebdomadaires de la Pologne communiste d'après-guerre - *Polityka* et *Kultura* - aient été empruntés aux deux revues fondées par Giedroyc, de sorte qu'en se référant à la première *Kultura* (la « vraie ») il faut dire en Pologne « *Kultura* de Paris ». La première *Polityka*, elle, portait déjà en germe une des idées maîtresses qui guideront *Kultura* en exil. Le rêve du vieux maréchal Pilsudski d'une fédération avec les voisins de l'est (Lituanie, Ukraine, Biélorussie) était proche à Giedroyc et à ses amis, mais ils étaient conscients des relents colonialistes de toute
nostalgie de l'empire des Jagellon, cette union « d'égaux à égaux » qui,
sous le sceptre d'une dynastie lituanienne, avait en fait polonisé les élites
des autres partenaires pour créer en fin de compte une situation du type
irlandais (sinon algérien). Un des collaborateurs de Giedroyc écrivait en
1937 dans sa revue :

Le recours à l'idée jagellonienne recèle des illusions qu'il est urgent
de liquider dans notre propre intérêt. Il nous faut admettre que ni les
Lituaniens, ni les Ukrainiens, ni les Biélorusses n'ont la moindre envie de
devenir Polonais - et respecter leur volonté. On voit que la renonciation
définitive à Vilnius et à Lvov, prônée dès le début par Kultura contre
l'immense majorité de l'émigration polonaise - qui l'accusait carrément
de « trahison », a d'autres racines qu'une simple opportunité politique.

Si j'ai raison de penser que Giedroyc est devenu directeur de revue
faute de pouvoir accéder directement à l'action politique, ses qualités
dans ce rôle sont éblouissantes. Je crois qu'il n'a jamais écrit d'article de
sa vie (ses interventions dans Kultura, signées « Le directeur », réser-
vées aux grandes circonstances, aux cas où une mise au point s'impose,
sont rares, courtes, précises). Il a un flair exceptionnel pour détecter
le moindre signe de talent ou d'originalité, la patience et l'obstination
qu'il faut pour gagner les collaborateurs qu'il désire avoir et de les ins-
pirer, et - surtout - un véritable génie de la surprise, du coup de théâtre,
tout en poursuivant toujours les mêmes objectifs. Il a eu aussi beau-
coup de chance, surtout au début, mais ces circonstances favorables, il
a su les saisir, les multiplier, les harmoniser, pratiquement sans quitter
son minuscule bureau encombré de livres et de dossiers, assis derrière
sa machine à écrire (à tisser ses réseaux). On dit qu'il n'a pas d'amis,
qu'il utilise ceux qui subissent sa fascination certaine, qu'il méprise ses
compatriotes. C'est vrai que son orgueil est immense et qu'il n'a pas
l'admiration facile (je ne lui connais que deux modèles - Pilsudski et
de Gaulle). Mais ces défauts qu'on lui attribue se révèlent des qualités
providentielles dans son destin d'émigré. C'est d'abord sa passion d'in-
dépendance qui le conduit tout de suite à se démarquer de tout pouvoir
établi, à refuser toute forme d'aide financière qui aurait pu lui poser des
problèmes par la suite.

En 1947, il y a encore à Londres un véritable État polonais en exil,
avec son gouvernement « légitime » (la Constitution présidentielle de
1935 avait donné au chef de l'État le droit de nommer son successeur
en cas de guerre, donc de s'auto-perpétuer), des ambassades à l'étran-
ger encore reconnues (j'ai voyagé souvent en Europe jusqu'au début
des années cinquante avec un passeport polonais, prolongé par l'am-
bassade du gouvernement de Londres auprès du Saint-Siège), un
parlement, d'innombrables institutions, une union des écrivains, une
presse. L'émigration politique était formée dans son immense majorité
d'anciens combattants ayant quitté leur pays pour continuer à se battre
contre les Allemands sur tous les fronts de l'Occident (deux corps d'ar-
mée, une aviation, une marine de guerre, une brigade de parachutistes).
Ils auront tous longtemps le sentiment d'avoir (contre l'adage polonais)
« emporté la patrie collée aux semelles de leurs souliers ». Ce sentiment
se traduit jusque dans le langage. On ne dit jamais « la Pologne », mais
« le Pays » (la République, elle, est à Londres), on dit le « gouvernement
de Varsovie » (le gouvernement polonais, lui, est à Londres). Ce senti-
ment très fort de légitimité donne une certaine cohésion et une force
certaine à l'émigration polonaise dans l'immédiat après-guerre. En
certaines circonstances, il constitue un atout non négligeable. Le pre-
mier directeur de la section polonaise de Radio-Free-Europe, établie à
Munich par les Américains au moment de l'apogée de la guerre froide,
Jan Nowak, héros de la Résistance, courrier secret entre Londres et
l'Armée de l'Intérieur, issu d'un mouvement d'étudiants d'opposition
de gauche démocratique d'avant-guerre, fut « nommé » à ce poste par
son gouvernement légitime. Fonctionnaire salarié par les Américains, il
se considérait « détaché » auprès d'eux, ce qui renforçait son sentiment
d'indépendance vis-à-vis de ses « supérieurs » immédiats et l'aida sûre-
ment à les convaincre, par exemple, qu'il fallait soutenir Gomulka à fond
en octobre 1956 et éviter ainsi à la Pologne le sort de la Hongrie.

Pour Giedroyc, le problème se posait autrement. Il n’est pas inutile de
rappeler ici qu’un journal d’émigrés est formé d’habitude par des gens
qui quittent leur pays pour combattre de l’extérieur un régime dont ils
ont eux-mêmes souffert et qu’ils récusent. Ni Giedroyc, ni aucun de ses
collaborateurs initiaux n’a vécu un seul jour sous le régime communiste.
Dès l’accord de Yalta, il prévoit pourtant qu’une longue émigration
attend les Polonais qui se trouvent à l’étranger à la suite des vicissitudes
de la guerre et il conçoit le projet de fonder une maison d’édition avec
le concours de quelques amis, dont Józef Czapski, Zofia et Zygmunt
Hertz, Gustaw Herling-Grudziński. Ils sont tous, à l’époque, soldats du
2e corps d’armée polonais, commandé en Italie par le général Anders.
Un prêt du « Fonds du soldat » (établi par le commandement polonais pour aider le passage à la vie civile à l'étranger) finance l'achat d'une petite imprimerie à Rome, et l'Institut littéraire commence à fonctionner en 1946. L'année suivante, la vente de l'imprimerie permet à l'équipe de l'Institut de se transférer à Paris où ils louent un pavillon à Maisons-Laffitte et commencent la publication de *Kultura*. Il est caractéristique de Giedroyc d'avoir tenu à rembourser au plus tôt le prêt qui lui fut accordé, afin de pouvoir critiquer à sa guise les positions de l'*Establishment* politico-militaire polonais en exil, sans être taxé d'« ingratitude ». L'organisation économique est, dès le début et jusqu'à ce jour, celle d'un kibboutz ou d'un phalanstère. Les frais de logement et de nourriture sont couverts, le directeur et ses quatre collaborateurs reçoivent (vingt ans avant *Libération*) le même salaire, situé au niveau du Smic. Ce minimum vital est assuré par les abonnements qui atteignent vite une dizaine de milliers (le prix de l'abonnement annuel en 1980 est de 210 F, les abonnés sont dispersés dans une vingtaine de pays où *Kultura* dispose d'une cinquantaine de représentants bénévoles). Tout excédent est investi dans la publication de livres (que l'Institut ne commence à publier qu'en 1953, une fois ses dettes payées). Czesław Miłosz évoque dans un article consacré à Zygmunt Hertz, mort en octobre 1979, « cette première maison de *Kultura*, un pavillon loué avenue Corneille, laid et inconfortable, le froid de cet hiver, la banlieue parisienne (on avait beau bourrer de charbon les chaudières ventrues) et ce quartier d'allées bordées de marronniers sur des kilomètres, ça tenait du XIXe siècle à Tver ou à Sarajevo... Ceux qui prennent en main la collection reliée de la revue et les livres publiés par l'Institut Littéraire, ceux qui le feront un jour, devraient penser un instant aux casseroles, aux repas préparés par les mêmes trois ou quatre personnes responsables de la rédaction, de la correction des épreuves, de l'administration, penser au ménage, à la vaisselle, au marché (heureusement facile en France) et multiplier les travaux domestiques de cet ordre par journées, mois et années. Et aussi aux ficelles, au papier d'emballage, au transport des paquets, à leur expédition du bureau de poste ». Tout cela est vrai, mais il ne faut pas l'attribuer, comme le fait le jeune préfacier polonais que je viens de citer (et comme le ferait tout Français de sa génération) à une « abnégation généreuse ». Les fondateurs de *Kultura* venaient de passer cinq ou six ans dans l'armée, et certains d'entre eux n'ont pu s'y engager qu'après un séjour dans un goulag sibérien. Leurs habitudes de confort ou de luxe,
pourtant récentes, n'avaient plus aucune force, aucune réalité. Mais il y a une autre raison pour laquelle l'expérience de Kultura ne pourrait sans doute être répétée aujourd'hui. Nous appartenions à une génération et à un pays où tout projet de fonder une petite revue littéraire prestigieuse exigeait des sacrifices matériels, où l'écriture sérieuse n'assurait l'existence que dans quelques cas exceptionnels. Seul le huis clos de l'émigration aura d'ailleurs permis à Kultura de durer si longtemps en préservant le même niveau, sans être ni détruite par les hebdomadaires ou les suppléments des grands journaux, ni subventionnée par la publicité ou un grand éditeur (à moins de l'être par l'État).

Je profite de cette occasion pour rectifier ici pour la première fois, mais une fois pour toutes, la thèse que les autorités polonaises ont voulu accréditer dans des articles, dans un pamphlet policier consacré à Kultura et au cours de plusieurs procès d'opposants politiques que l'on présentait comme des agents inspirés - à travers Kultura - par la CIA. Proche collaborateur de la revue, j'ai travaillé depuis 1952 au secrétariat du Congrès pour la liberté de la culture (et au comité de rédaction de la revue *Preuves*) dont on a su par la suite qu'il était, par le truchement de petites fondations américaines « respectables », secrètement financé par la CIA. Le lien était tout trouvé pour la version officielle polonaise qui me présentait comme un agent secret international de haut vol, « au centre du triangle formé par Washington, Bonn et Tel-Aviv ». Comme dans un roman de Gérard de Villiers, j'étais censé recevoir Giedroyc dans un bureau luxueux pour lui transmettre les directives de mes commanditaires et lui passer des liasses de dollars. Ce n'est pas le moment d'évoquer ici le Congrès et son rôle dans les années cinquante et soixante (ce serait pourtant un grand sujet pour la rubrique « Lieux et milieux » du *Débat*). Dans ce cas précis, l'ironie du sort réel dépassait pourtant la fiction policière. C'est grâce à mes amis de Kultura, Giedroyc et Czapski, qui figuraient parmi les fondateurs du Congrès pour la liberté de la culture lors du grand rassemblement à Berlin-Ouest en 1950 (Czapski était lié dès les années vingt avec Nicolas Nabokov, le secrétaire général du Congrès) que j'y suis entré, non sans difficulté d'ailleurs, car il avait fallu toute l'autorité de Raymond Aron pour m'y imposer. Nous espérons - il faut bien le dire - que ce rassemblement de grands intellectuels antifascistes et antistaliniens, qui ressemblaient de si près à l'image que Kultura avait d'elle-même, pourrait venir en aide à la revue. Il n'en fut rien et ce n'est pas sans mal que j'ai obtenu du Congrès un don qui ne
s'élevait qu'à deux ou trois cent mille anciens francs, lorsque Kultura fut
expulsée de son pavillon et que Giedroyc lança une collecte publique
auprès de ses lecteurs qui lui rapporta miraculeusement les quinze mil-
lions nécessaires pour acheter une maison, également à Maisons-Laffitte
(ce don - comme tous les autres - fut d'ailleurs dûment rendu public
par la revue). Tous mes autres efforts pour obtenir quoi que ce soit du
Congrès pour Kultura se soldèrent par un échec. Des années plus tard,
le scandale du financement secret éclata et le secrétaire exécutif du
Congrès, Michael Josselson, en assuma l'entièrereponsabilité. Comme
la plupart des amis et des collaborateurs du Congrès, une fois le choc
initial passé, je gardai toute mon amitié et mon estime pour cet homme
qui sut assurer une liberté totale à toutes les revues et autres entreprises
du Congrès (Hannah Arendt me disait un jour que sa vraie lutte, il l'aura
menée pour sauvegarder cette liberté face à la CIA). Au cours d'une de
nos nombreuses conversations ultérieures à ce sujet, il m'a dit: « Tu com-
prends maintenant pourquoi je n'ai jamais voulu aider Kultura. Pour une
revue d'émigrés, cela pouvait, un jour, se révéler dangereux... » Quant
à donner des « directives » à Giedroyc dont les convictions démocra-
tiques et libérales sont impeccables, il s'est toujours comporté en parfait
autocrate en ce qui concerne la revue. J'en sais quelque chose, car je fus,
un certain temps, avec trois autres amis, membre d'un « collectif » de
Kultura, qu'il avait coopté, sans doute pour donner aux lecteurs l'image
d'un fonctionnement de la revue conforme à ses idées. Mais aucun des
membres du collectif n'eut jamais connaissance du prochain sommaire
qui est toujours resté un des secrets les mieux gardés dans notre monde
où tout finit par se savoir, ne serait-ce que par quelques-uns. Je suis
persuadé que Giedroyc souffre toujours du fait qu'au moins un de ses
trois collaborateurs les plus proches, qui partagent sa vie, finit par en
être informé. Rien d'étonnant à ce que ce premier et unique collectif se
soit vite évaporé, sans qu'il n'en soit jamais question ni dans la revue, ni
entre nous. Rien n'annonçait alors la prodigieuse réussite de Kultura,
mais nous savions déjà que la passion exclusive de cet homme, dénué de
toute ambition personnelle, mais déterminé à peser sur le destin de son
pays, de toute l'Europe orientale (je suis prêt à penser: sur le destin du
monde) était une force motrice plus considérable que tout effort collec-
tif. Les Polonais s'en rendent bien compte, eux qui affluent maintenant à
Maisons-Laffitte presque en pèlerinage, comme s'il s'agissait d'une sorte
de Colombey-les-Deux-Églises en exil. Et il y a de l'admiration dans
l'ironie affectueuse de ce jeune écrivain polonais qui parle, dans une des
nouvelles revues « indépendantes », de la « principauté souveraine de
Maisons-Laffitte ».

Les chauvins et les autres

Pour saisir le dénominateur commun du milieu apparemment
si hétéroclite des collaborateurs de Kultura à ses débuts, composé
de pilsudskistes et d'ex-communistes, d'hommes de gauche et de
conservateurs libéraux, issus de la petite ou de la haute noblesse, de
la bourgeoisie (souvent d'origine juive), rarement de la paysannerie,
plus rarement encore de la classe ouvrière, une archéologie sommaire
de l'intelligentsia polonaise s'impose. Tous les sociologues s'accordent
pour dire qu'elle a longtemps véhiculé des stéréotypes dérivés de la
szlachta, cette noblesse qui ressemble si peu à ses équivalents occiden-
taux, ne serait-ce qu'à cause de son nombre - 12 % de la population à
la fin du XVIIIe siècle. Une noblesse qui cultive des mythes libertaires
et égalitaires (le royaume de Pologne n'était-il pas une res publica de la
szlachta?) et qui devient perméable à des idées de gauche au cours du
XIXe siècle, car seule la gauche occidentale soutient les Polonais dans
leurs luttes pour l'indépendance. Ruinés, exilés ou déportés en Sibérie
à la suite d'insurrections successives, d'innombrables petits nobles sont
arrachés à leurs terres, s'urbanisent et se fondent dans l'intelligentsia.
Celle-ci fonctionne à partir d'un principe implicite de cooptation, qui
s'étend jusqu'aux communistes (à vrai dire peu nombreux), au point
que l'on pourrait tracer une filiation ininterrompue d'un establishment
polonais (« pouvoirs » et « oppositions » confondus) au moins depuis
l'échec de l'insurrection de 1863, et bien au-delà de la prise de pouvoir
par les communistes. Ce n'est que l'accession de Gierek à la tête du parti
en 1970 qui marque enfin une rupture, due à la relève, assurée par une
classe nouvelle, homogène, issue effectivement d'une promotion sociale,
formée dans les écoles de cadres ou sur le tas, peu portée sur l'idéologie,
hostile aux intellectuels, qui tâche de fonder sa légitimité sur la « raison
d'État » et sur une vague « solidarité morale et politique de la nation »
(le terme resurgit en force dans les années soixante-dix et - ironie du
sort - sera repris contre les gouvernants par les ouvriers de Gdańsk).
Res Publica (la revue - « hors de la portée de la censure », bien sûr -
des jeunes intellectuels polonais qui se réclament de Tocqueville et de
Raymond Aron) décrit ainsi cette « image figée du passé », que projetait, hier encore (car les événements de l'été dernier bouleversent désormais toutes ces données), la rhétorique du régime : C'est la vision de la noble histoire d'un pays dont les dirigeants passés faillirent souvent et qui vient seulement d'obtenir des dirigeants appropriés. Une vision de la société où tous - croyants et incroyants, gauche et droite - n'auront jamais voulu que le bien.

À la veille de la guerre, les divisions entre gauche et droite étaient bien vivantes en Pologne, mais sur le plan passionnel la coupure passait, entre la droite nationaliste, héritière de Roman Dmowski (le principal adversaire de Józef Pilsudski) et les autres formations politiques, de gauche ou de droite. Rassemblée dans le grand parti national-démocrate, cette droite chauvine et antisémite avait deux visages : un visage niais, celui du « Polonais-catholique » (ça se prononce d'une traite), incarnation petite-bourgeoise du « juste » sarrien, et un visage plus sinistre encore, celui des bandes fascistes d'O.N.R.-Falanga qui en dérivent et dont le dirigeant, Bolesław Piasecki, se rallia au régime après la guerre, en fondant le groupe PAX des catholiques asservis. Si, après la mort du vieux maréchal Pilsudski en 1935, une partie de la mafia des « colonels », ses successeurs désemparés, esquissa une petite danse de séduction à l'adresse de l'extrême droite, les liens entre pilsudskistes et hommes de gauche, personnels et intellectuels, restèrent innombrables. Ils étaient d'ailleurs profondément enracinés dans le passé, les vieux pilsudskistes étant, pour la plupart, issus, comme Pilsudski lui-même, du parti socialiste (et il ne faut pas oublier que le coup d'État de Pilsudski de mai 1926 contre le régime parlementaire fut soutenu par le parti communiste polonais). Dans ses passionnants entretiens avec Czesław Miłosz (deux gros volumes intitulés *Mon siècle*), le poète Aleksander Wat, fondateur de *Miesięcznik Literacki* (le mensuel littéraire), la revue intellectuelle du parti communiste d'avant-guerre (il collabora à *Kultura*, bien sûr, quand il quitta la Pologne en 1963) décrit avec humour ce chassé-croisé entre communistes et pilsudskistes :

> Lorsque des écrivains de gauche venaient de l'Ouest, d'Allemagne ou de France, par exemple Priacel, le secrétaire de Barbusse, ils n'en revenaient pas de nous voir ainsi attablés dans un café comme le Ziemiańska, en compagnie des colonels (...). Un jour, le secrétaire d'État à l'Intérieur s'est assis à notre table (...). Tu vois, nous avions des relations curieusement
idylliques avec le gouvernement, et cela faisait enrager les petits-bourgeois.
Dans les couches supérieures de la société, cela était très bien vu.

Wat évoque aussi un souvenir à la limite du grotesque. Après la fermeture de *Miesięcznik Literacki* par le gouvernement, Wat et ses camarades sont arrêtés et écroués en prison, où ils reçoivent de Wieniawa-Długoszowski (aide de camp et confident de Pilsudski) deux caisses de chez Hirszfeld (le Fauchon de Varsovie) « vodka de première qualité », caviar...

Cet aperçu n'a bien sûr aucune prétention historique ou sociologique, il est sûrement marqué par des passions d'adolescence (j'ai quitté la Pologne à dix-sept ans, en 1939). Un de mes jeunes amis de Pologne (un « néo-conservateur » de l'opposition) me disait récemment : « Un des méfaits des *Endeks* (les nationaux-démocrates) est d'avoir figé à jamais tant de Polonais de ta génération dans une sensibilité de gauche ». Mais j'espère avoir pu faire apparaître ainsi le seul dénominateur commun au « milieu de *Kultura* » : son hostilité à cet aspect nationaliste de la tradition polonaise, dont je craignais tant - avant les événements de Gdańsk - la résurgence en Pologne et qui aurait été cette fois, un des principaux méfaits du régime communiste. Et aussi, je l'espère, d'expliquer la nature « extra idéologique » de tant de relations sociales en Pologne d'avant-guerre, où presque chaque famille « de droite » avait des cousins « de gauche » (et vice versa). Élevé par ma grand-mère, une célèbre beauté 1900 qui s'habillait à Paris et partageait son temps entre Karlsbad et Biarritz, je déjeunais souvent chez elle avec son frère, Stefan Czarnowski, anthropologue marxiste qui forma la plupart des intellectuels communistes polonais. Issu, lui, d'une famille aristocratique et cosmopolite, Józef Czapski - un des hommes les plus proches de Giedroyc - est le neveu de Tchitcherine, le premier commissaire aux Affaires étrangères de l'URSS.

Cela permet de comprendre pourquoi les liens entre le pays et l'éми-
gration ne furent jamais coupés. Les contacts étaient rares en pleine
époque stalinienne, car seuls les privilégiés du régime étaient autori-
sés à se rendre à l'étranger et craignaient, bien sûr, des initiatives de
cet ordre qui auraient pu être retenues contre eux (surtout s'ils étaient
membres du Parti), à l'occasion du moindre tournant dans la ligne poli-
tique du bloc soviétique. Il y avait pourtant des exceptions, et plusieurs
amis d'enfance ou amis de mes parents, devenus dignitaires du nouveau
régime, de passage à Paris, ont toujours cherché à me voir. Après le tour-
nant d'octobre 1956, ces liens furent complètement rétablis et aucune
pression ultérieure du régime ne réussit à les couper. Il n'est pas éton-
nant que la plupart des écrivains polonais qui devaient par la suite
quitter leur pays (de Miłosz à Marek Hłasko et à Leszek Kołakowski)
collaborèrent d'emblée à Kultura et qu'un des intellectuels communistes
les plus prestigieux, Andrzej Stawar, gravement malade, se soit rendu à
Maisons-Laffitte pour y mourir après avoir confié à Kultura son dernier
livre. Depuis plusieurs années, une dizaine d'écrivains de renom, domi-
ciliés en Pologne, publient leurs livres aux éditions de Kultura et leurs
textes dans la revue en les signant de leurs propres noms (la plupart
d'entre eux sont bien sûr interdits de publication en Pologne), tandis que
beaucoup d'autres, les jeunes surtout, y écrivent sous un pseudonyme.

Il faut ajouter à cela que *Kultura* refusa d'emblée tout ostracisme à l'égard de Polonais qui sortaient de l'exil intérieur pour s'insérer dans le nouvel appareil culturel, économique ou social ou à l'égard d'exilés qui décidaient de retourner en Pologne - ostracisme initialement prôné par l'ensemble de l'émigration. Elle refusa également de reconnaître la décision de l'Union des écrivains polonais en exil, qui interdisait à ses adhérents de publier leurs œuvres en Pologne.

Un non-conformisme à l'échelle de l'Europe orientale

En relais les vieux numéros de Kultura, on constate que la revue a
« collé » aux réalités du moment d'une façon précise et souvent prémo-
nitoire. On aura deviné qu'à part un large consensus en ce qui concerne
les principes de démocratie et d'égalité sociale, à part une attitude
extrêmement vigilante envers tout relent de chauvinisme et surtout
d'antisémitisme, ni Giedroyc, ni aucun de ses collaborateurs n'étaient
encombrés de considérations idéologiques, ce qui permettait à la revue
de prendre des virages souvent surprenants. Ainsi, après avoir appuyé
dans un premier temps la politique américaine de « libération », Kultura
fut le premier milieu intellectuel en Europe à dénoncer la complicité
« objective » des États-Unis et de l'URSS et à interpréter la « guerre
froide » comme une feinte destinée à perpétuer la partition du monde
issue de Yalta. Un des collaborateurs de Kultura de l'époque, d'une intel-
ligence brillante mais sujette à extrapoler ses fantasmes, maintenait
même, dur comme fer, qu'il existe un accord secret dans ce sens, connu
seulement du premier secrétaire du parti en URSS et du président des États-Unis, et transmis à leurs successeurs respectifs, qui n’en reviennent pas. Plus sérieusement, avant même les conceptions « neutralistes » du Monde de l’époque, Kultura avait lancé le projet d’un « club de la Troisième Place » visant à former un bloc de nations « non alignées ».

En ce qui concerne les réalités polonaises, Kultura s'opposa dès le début à tout retour vers une société capitaliste et visait à promouvoir des conceptions autogestionnaires, coopératives et syndicales. Ce point de vue était inlassablement exposé par Juliusz Mieroszewski, qui vivait à Londres et préconisait la construction en Pologne d'un welfare state socialiste. Il n'est pas étonnant, dès lors, qu'une entente s'établît assez vite entre certains révisionnistes polonais et Kultura et que celle-ci ait soutenu Gomułka à fond en 1956.

On a du mal à savoir (à moins d'un travail d'archiviste et d'historien que je n'ai ni la compétence ni le temps d'assurer pour cette esquisse) si les virages de Kultura en matière de politique intérieure polonaise ont précédé ou suivi les mouvements d'opinion de l'opposition intérieure. Certes, la plupart de ces virages sont parfaitement rationnels. Ainsi, si Kultura soutient d'abord Gomułka, elle rompt avec lui définitivement dès qu'il liquide l'hebdomadaire contestataire de l'époque, Po prostu, en 1957, alors que certains révisionnistes continuaient à le soutenir, faute d'alternative réaliste valable. La réaction immédiate de Kultura contre la campagne antisémite déclenchée en Pologne en 1967-1968 sous couvert d'« antisionisme » est due, elle - on l'aura compris -, à l'un des traits les plus constants de sa politique. C'est un peu le destin d'une revue d'exilés (à condition, bien sûr, qu'elle soit désintéressée et indépendante) d'avoir raison plus tôt que les autres, mais aussi à moindres frais - car elle fonctionne en dehors de toute pesanteur sociale, en dehors de la viscosité de tout enracinement politique. Giedroyc pourrait me répondre qu'il a payé cher cette indispensable indépendance et ce crédit de désintéressement, en livrant ses premières batailles contre l'establishment polonais en exil, contre « les siens » en quelque sorte. C'est ainsi que j'interprète également, sans savoir au juste s'il s'agissait de sa part d'une stratégie parfaitement lucide ou d'une « ruse de l'inconscient », la guerre permanente, souvent injuste, qu'il livra à la puissante Radio-Free-Europe de Munich. Cette guerre lui valut, d'une part, l'hostilité des Américains et d'une grande partie de l'émigration polonaise et, d'autre part, l'incompréhension de ses lecteurs en Pologne dont c'était la principale source
d'information quotidienne. Quoi qu'il en soit, ce travail persévérant de
sape et de provocation tenait d'une « épreuve » qu'il lui fallait sans doute
passer pour établir sa crédibilité. Cela n'allait certes pas sans risques,
et Kultura aura connu beaucoup de désabonnements à la suite d'incar-
tades de cet ordre. Mais chaque nouvelle vague d'émigration apportait
de nouveaux abonnés pour remplacer les traditionalistes écœurés, alors
que d'autres restaient malgré tout fidèles à la revue, car - il faut bien
le dire - le non-conformisme de Kultura se situe dans une tradition
polonaise, minoritaire, certes, mais à références culturelles, sociales,
politiques si impeccables que la plupart des conformistes polonais
bon teint hésitent à s'en désolidariser, s'ils pensent rétrospectivement
à Mickiewicz, Słowacki, Norwid, qui ont tous blasphémé de leur vivant,
avant d'être embaumés en saintes reliques par l'enseignement scolaire.

On ne peut négliger, enfin, cette « chance » qui a été favorable à
Giedroyc au cours des premières années de Kultura. « L'histoire des
peuples - écrit Czesław Miłosz dans La Terre d'Ulro - a des mystères
qui lui sont propres; ainsi la vocation du verbe polonais forgé en dehors
de nos frontières. » Au XIXe siècle, les plus grands poètes polonais
vécurent et publièrent leurs œuvres les plus importantes à Paris, dans
les sombres années qui suivirent l'échec de l'insurrection de 1830 contre
la Russie des tsars. Il en fut de même après la dernière guerre, et c'est
dans Kultura que les deux plus grands écrivains polonais contemporains
- Witold Gombrowicz et Czesław Miłosz - publièrent leurs œuvres capi-
tales. Mais au-delà même de leur importance intrinsèque, ces œuvres
renforçaient l'attitude contestataire et novatrice de Kultura face à la
Pologne communiste asservie et face à la Pologne en exil figée. Le seul
dénominateur commun de Gombrowicz et de Miłosz a été précisément
de dénoncer les stéréotypes de la culture polonaise, également valables
(quoique interprétés de façon diamétralement opposée), en Pologne et
en exil. Et aussi de le faire à partir de la revendication d'une « polonité »
fondamentale que la culture de l'establishment polonais occultait hon-
teusement, se réclamant obstinément (un peu à la façon d'un parent
pauvre) de son appartenance à un « Occident » idéalisé. « Ce n'est pas
de l'art pour l'art, c'est de l'art pour l'Occident », écrivait Gombrowicz,
et il lançait son défi:

Je démontrerai un jour que l'homme le plus anachronique, le gen-
tilhomme campagnard polonais, peut devenir l'être le plus moderne, à
condition de poser les problèmes de façon moderne.
Quant à Miłosz, il dénonçait mieux que personne le provincialisme polonais, toujours à l'affût du « dernier cri » occidental. Tous deux se posaient en rivaux de l'Occident et réclamaient leur droit à l'autonomie: Gombrowicz en défendant l'individu qu'il était (« L'individu est plus important que la nation. Je passe avant la nation »), Miłosz, au nom de sa propre vision du monde et de l'histoire polonaise. L'accueil haineux fait à l'un et à l'autre, tant par la majorité de l'émigration que par la Pologne « officielle », contribua énormément à définir *Kultura* et à renforcer ultérieurement son prestige, à la suite de celui, immense, dont jouissent ces deux écrivains dans leur pays et qui est aujourd'hui affirmé par les médias eux-mêmes. Faut-il rappeler qu'avant le prix Nobel accordé à Miłosz en 1980, Gombrowicz, lui, on le sait, manqua ce prix d'une voix en 1968 (avant de mourir l'été suivant) au bénéfice de l'écrivain japonais Kawabata. Ce rare concours de circonstances concernant deux écrivains publiés par une revue d'exilés contribua à renforcer encore le caractère exceptionnel du destin de *Kultura*.

Dans une lettre que Giedroyc m'écrivit en juin dernier, après que je l'eus informé du projet de cet article, il plaça au premier plan des acquis de *Kultura* sa lutte pour une normalisation des relations de la Pologne avec l« ULB » (terme forgé par Mieroszewski pour définir les pays issus de l'ancien grand-duché de Lituanie: Ukraine, Lituanie, Biélorussie) et ses efforts pour établir toujours une distinction entre l'URSS (son régime et sa vocation impériale) et la Russie.

Le mérite de *Kultura* d'avoir, dès le début, réagi contre la haine irrationnelle des Russes, si répandue en Pologne, est d'autant plus grand que sur les six personnes qui constituaient le « noyau initial » de la revue, quatre avaient été déportés en URSS après l'annexion de la partie orientale du pays: Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Zofia et Zygmunt Hertz. Les deux premiers ont d'ailleurs écrit d'excellents livres sur cette expérience, à une époque où l'opinion intellectuelle occidentale niait, dans sa majorité, l'évidence du goulag. Czapski, lui, n'échappa d'ailleurs que par miracle au massacre de Katyn.
Le texte de Vladimir Maximov de 1977¹ montre à quel point les efforts de Kultura ont porté fruit dans ce domaine. Les relations polono-russes et l'avenir des nations situées entre ces deux pays sont d'ailleurs indissociables pour le directeur de Kultura : *Je considère comme notre plus grand succès, que je qualifierais d'historique - m'écrit-il dans sa lettre - d'avoir obtenu que les principaux dissidents russes exilés signent une déclaration commune où ils reconnaissent le principe de l'indépendance de l'Ukraine et des autres républiques non russes de l'Union.*

## Après Gdańsk : Pologne, année zéro

Chaque fois que je rencontrais, ces dernières années, un jeune intellectuel polonais de l'opposition, je lui parlais d'un paradoxe qui m'était incompréhensible. Comment se fait-il que sous ce régime tant honni la culture polonaise ait atteint, à peu près dans tous les domaines, un niveau bien supérieur à celui d'avant-guerre ? On me répondait que j'attache une importance démesurée à ce qu'une toute petite élite artistique et intellectuelle a su accomplir en dépit d'immenses difficultés, que je ne peux me rendre compte de la situation désastreuse de tout un peuple : une couche professionnelle incapable et opportuniste, une paysannerie aliénée, une classe ouvrière démoralisée et brisée. Depuis les événements électrisants de l'été dernier, il est évident pour tous que ce pessimisme était sans fondement. Leur analyse dépasserait de loin le cadre de cet article, je n'en signalerai donc que quelques aspects qui me semblent relever de mon propos.

<footnote n="1">1 J'entendis parler de la revue *Kultura* pour la première fois dans des circonstances peu ordinaires. Un jour, en 1958, deux camarades taciturnes, habillés en civil, frappèrent à la porte de mon appartement de Sokolniki : leur visite avait pour seul but de me mettre en garde contre un messager de cette revue qui chercherait à me voir. Mes hôtes ajoutèrent que, si je ne suivais pas leurs conseils, je pourrais avoir « certains ennuis ». Une longue expérience m'avait appris qu'il faut toujours interpréter à rebours des conseils de cet ordre, mais la visite annoncée n'eut pas lieu. Depuis, j'entendis parler de plus en plus souvent de *Kultura* en termes extrêmement positifs et, peu de temps après, je reçus le numéro spécial russe de cette revue. Ce numéro témoignait d'un engagement si chaleureux, d'une amitié si attentive pour les écrivains russes, d'une telle sensibilité au sort de la littérature russe en général que je reconnus immédiatement en *Kultura* une revue qui m'était proche..., ma propre revue. C'est pourquoi, quand je me trouvai en Occident, et projetai la publication de *Continent*, je m'adressai en premier lieu (c'était également le vœu de Soljenitsyne) au rédacteur de *Kultura*, Jerzy Giedroyc, et à ses collaborateurs les plus proches, Józef Czapski et Gustaw Herling-Grudziński. Je n'eus jamais à le regretter car je trouvai en eux des alliés fidèles et conséquents. (Vladimir Maximov, 1977)</footnote>
En 1972, Kultura fêtait son vingt-cinquième anniversaire et consacrait un article à un bilan de son action.

On entend dire parfois y lisait-on - que la Pologne n'a que faire d'un samizdat, car elle dispose de Kultura et de ses publications. Nous ne partageons pas ce point de vue. L'ambition de Kultura serait de servir d'appoint à un samizdat polonais. Et, plus loin : Kultura n'est longtemps parvenue qu'à un cercle restreint d'intellectuels. Aujourd'hui, à la suite des événements de décembre 1970 (...), elle voudrait pouvoir élargir le cercle de ses lecteurs aux couches professionnelles, qui pourraient lui assurer un contact, aussi restreint qu'il soit, avec la classe ouvrière.

L'opposition intellectuelle polonaise suscita mieux qu'un samizdat: un Comité de défense des ouvriers (K.O.R.) après les événements de 1970; une maison d'édition et au moins quarante-quatre revues et périodiques « en dehors de la portée de la censure » (dont la plupart refuse l'anonymat en se réclamant des droits théoriquement garantis par la Constitution et les accords d'Helsinki); une université volante. La revue du K.O.R., Robotnik (L'Ouvrier) qui paraît depuis 1977 et dont le titre renoue avec le journal du parti socialiste polonais fondé au début du siècle, a un tirage qui se situe entre dix et vingt mille exemplaires.

Dans un article daté du 27 août 1980, publié dans le numéro d'octobre de Kultura, Kisiel (célèbre journaliste et écrivain qui y collabore sous ce même pseudonyme dont il signe ses papiers dans le grand hebdomadaire catholique de Cracovie, Tygodnik Powszechny) écrit : On n'a pas rendu pleinement justice aux héros silencieux du bouleversement que nous traversons : Kuroń, Michnik, Lipski, Chojecki, Lityński et les autres. Ils ne sont pas, comme il a été commode d'insinuer, les protagonistes d'une quelconque intrigue politique (c'est ailleurs qu'on les trame, ces intrigues-là), ils ont été tout simplement les premiers à semer l'indispensable graine de la liberté spirituelle.

Que ces « héros silencieux », proches du K.O.R., aient à plusieurs reprises publiquement reconnu ce qu'ils doivent, intellectuellement et moralement, à Kultura, serait en soi une ample justification de l'œuvre accomplie par Giedroyc et par sa revue. Il est significatif, enfin, que, dès le troisième point de leur charte (acceptée par le gouvernement), les grévistes de Gdańsk demandent « que l'on respecte la liberté de la parole et des publications imprimées, garantie par la Constitution de la République populaire de Pologne ». Et aussi, qu'en élaborant
les implications de ce troisième point, l'Union des écrivains polonais demande, dans sa déclaration du 9 septembre 1980, « la restitution de la présence dans la vie publique, conformément à la Constitution, des œuvres et des écrivains qui en furent exclus: la culture polonaise est une totalité intégrale, quels que soient les idées, les opinions et le domicile de ses créateurs ».

Alors, « mission accomplie » pour Kultura?

Le numéro d'octobre 1980 montre que la revue reste bien vivante. Dans un article de fond, signé « La rédaction », Kultura tire les conclusions de la nouvelle situation polonaise. Elles correspondent, pour l'essentiel, à celles de l'excellent article d'André Fontaine dans Le Monde du 18 octobre :

« La dernière chance de la Pologne » serait aussi la dernière chance du régime et celle de Moscou, si on ne la saisit pas à temps pour réaliser de bonne foi les réformes nécessaires. Mais c'est une critique sévère, dans l'article de Kultura, du sermon prononcé le 26 août par le cardinal Wyszyński (son premier sermon télévisé), qui fera dire à tous les amis de Pologne ou d'exil que j'ai rencontrés depuis: il n'existe pas une seule publication polonaise dans le monde (y compris, et en premier lieu, la presse officielle du Parti) qui aurait osé dire - à quelque propos que ce soit - même respectueusement, ses quatre vérités au Cardinal primat.

Décidément, Kultura est encore irremplaçable.

Quelques chiffres pour terminer. En octobre 1980, Kultura a publié son 397e numéro (176 pages). En trente ans d'existence, Kultura a publié 321 livres (dont les collections: « Documents », consacrés aux textes polonais officiels secrets et aux textes d'opposition clandestins, et « Cahiers historiques » consacrés à l'histoire contemporaine). On peut évaluer à quelque 5 millions de volumes la production de cette maison d'édition, sans doute une des plus petites et des plus pauvres du monde.
Piotr Kłoczowski

« La liberté est indivisible »

Alors que vers la fin des années soixante-dix, Pierre Nora, Krzysztof Pomian et Marcel Gauchet préparaient chez Gallimard une nouvelle revue, *Le Débat*, le sujet de *Kultura* et de Maisons-Laffitte comme lieu significatif et centre de pensée politique dans l'Europe divisée de l'après Yalta leur est venu à l'esprit, et ils ont tout de suite su qu'ils allaient demander à Constantin Jeleński un grand article sur *Kultura*. Cela représentait également un geste établissant la filiation non dite avec le mensuel *Preuves* rédigé dans les années cinquante et soixante à Paris par François Bondy et Constantin Jeleński, et avec toute l'équipe du « complot pour la liberté », contre les « pensées captives » de droite et de gauche. Dans le monde français, les maillons de ce complot étaient entre autres, et avec toutes leurs différences, Raymond Aron, François Furet et Pierre Nora lui-même. Maisons-Laffitte et *Kultura* pourraient constituer un chapitre encore non écrit des Lieux de mémoire, le grand ouvrage de Pierre Nora, devenu la pierre de touche de l'histoire de la mémoire française et européenne. Dans un volume consacré aux lieux de mémoire dans une Europe divisée et aux traditions d'hospitalité de la France pour les exilés des « sphères d'influence ». *The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus*. 1569-1999, dont Jerzy Giedroyc est le héros caché, en est une première esquisse que nous devons à un historien de Yale, Timothy Snyder.

Le premier numéro du *Débat* est paru il y a maintenant quarante ans, en mai 1980. L'article de Jeleński sur *Kultura* et son rôle dans l'histoire de la Pologne et de l'Europe d'après-guerre a été écrit en grande partie avant août 1980 à Gdańsk et le début de Solidarność sur la scène. Jeleński écrivait les dernières pages après.

Nous sommes aujourd'hui 40 ans après ce moment clef de l'histoire de l'Europe post-Yalta. Ce titre à la Dumas en appelle un autre, vingt ans après, avec la mort du rédacteur de *Kultura*, Jerzy Giedroyc, et la publication en septembre 2000 du 637e et dernier numéro du mensuel *Kultura*.
Dans ses entretiens exceptionnels avec Tony Judt, *Thinking the Twentieth Century*, Timothy Snyder écrit :

Giedroyc fut sans doute le plus important parmi les libéraux de la guerre froide, même s'il a peu écrit et si presque personne n'a entendu parler de lui en dehors de la Pologne. Il a réussi à créer dans la maison de Maisons-Laffitte une vie intellectuelle polonaise et est-européenne alternative. Il a élaboré une politique à l'Est ou plutôt une grande stratégie qui a guidé la Pologne dans les années quatre-vingt-dix. Personne en France où il vivait et travaillait ne savait vraiment tout ce qu'il avait fait depuis les années cinquante et jusque dans les années quatre-vingt. Il y a dans ses entretiens avec Barbara Toruńczyk en 1981 un passage très drôle où Toruńczyk lui demande si l'Occident a exercé une influence sur lui, et où il répond catégoriquement que non. Après quoi elle lui demande s'il a un jour essayé d'exercer une influence sur la France. Giedroyc répond quelque chose du genre : « Ma chère, ça n'aurait aucun sens, les seules choses que peuvent te donner l'Occident, ce sont des larmes et de l'argent ».

L'article de Jeleński dans *Le Débat* a d'une certaine manière servi d'inspiration à Barbara Toruńczyk pour ses *Entretiens à Maisons-Laffitte 1981* avec Giedroyc dans la première moitié de 1981, et plus tard pour *l'Autobiographie* [de Jerzy Giedroyc] à quatre mains de Krzysztof Pomian. Sa traduction allemande publiée dans la revue *Der Monat* a intéressé un autre grand historien, Karl Schlogel qui a placé la figure de Jeleński dans une postface - *Vom Eros der Freundschaft in fi nsteren Zeiten* (De l'Eros de l'amitié aux heures noires) en référence aux *Men in Dark Times* de Hannah Arendt. Karl Schlogel a écrit sur l'élaboration d'un « consensus antitotalitaire » que nous devons à toute une constellation européenne qui va de Hannah Arendt, Nicola Chiaromonte, Czesław Miłosz, Leszek Kołakowski, Isaiah Berlin à justement Constantin Jeleński. Le consensus « qui contribua à entretenir la conscience de ce que la liberté est indivisible, ce qui signifiait que tôt ou tard elle devrait régner sur l'ensemble de l'Europe post-Yalta ». Constellation où Jerzy Giedroyc et *Kultura* ont leur place marquée.

Trad. Erik Veaux
<figure><img src="image_28.png" /></figure>
De la part d'un convive reconnaissant

Les premiers jours de février 1951, j'ai fait mon apparition à Kultura, à savoir dans la maison de l'avenue Corneille où se trouvait la rédaction, et habitaient les trois personnes qui publiaient la revue. La villa, de style pavillon de banlieue française, était délabrée et se dressait au milieu d'un jardin tout aussi abandonné... Ce trio, c'est-à-dire Jerzy Giedroyc, Zofia et Zygmunt Hertz, traversait alors – j'ose le dire – une profonde défaite. Ils étaient devenus les ennemis de l'Empire, lequel Empire avait tous les atouts de son côté: une guerre victorieuse, des prisonniers par millions dans le Goulag, le contrôle de la moitié de l'Europe et le contrôle des esprits de son autre moitié, l'argent pour mener la propagande, pour rémunérer l'appareil de répression et l'espionnage. Il est difficile aujourd'hui d'imaginer l'ampleur du triomphe de cet État. Comme, en Pologne, les gens s'en rendaient tout à fait compte, l'émigration est devengue le synonyme de l'inexistence ce qui produisait des effets paralysants. Mais à peine y avait-on réussi à s'accommoder de sa place dans le ventre de ce moloch que vinrent l'an 1949 et les illusions perdues, pour ceux qui les avaient nourries.

Je concevais les choses comme mes collègues en Pologne de sorte qu'en atterrissant à Kultura, je pensais me joindre à la défaite. Si je continuais à écrire, je le faisais de la perspective, comme le disait Gombrowicz, de « l'homme renversé». Mon milieu de Pologne cultivait ses ambitions sociales et tenait à un code tacite de bonne conduite. Émigrer signifiait descendre dans la hiérarchie sociale. Annoncer son anticommunisme équivalait simplement à un manque de tact. Je le rappelle là parce que cela décrit la vérité que personne n'a plus envie de reconnaître. Ma morosité de l'époque, une sorte d'hystérie et mes provocations venaient de mes ambitions rabaissées qui me faisaient souffrir
le martyre. Aujourd'hui, dans toute cette discussion sur le communisme, on accorde trop peu d'attention au prestige social. Plus tard, à l'époque de Solidarność, l'orientation de ce prestige a changé de cap. En 1951, j'ai été empoisonné non seulement par l'hégelianisme, mais aussi par la solitude de l'individu qui rompt avec sa confrérie, la seule qu'il possède au monde. Il devient ainsi un être autonome, et même courageux, mais contre son gré.

Jerzy Giedroyc était issu d'autres milieux et vivait un autre type de pression sociale. En entrant dans l'opposition, il s'affranchissait de l'orthodoxie ethnocentrique des patriotes. Sa vision d'une possible collaboration polono-ukrainienne, polono-lituanienne et polono-biélo-russienne était (à cette époque !) - folle, son idée d'exercer de loin une influence en Pologne - rocambolesque. Je me sentais toutefois proche de lui parce qu'il y avait en lui cette composante de l'homme de « là-bas », venu des confins de l'Est et, comme Jerzy Stempowski ou Stanisław Vincenz, il comprenait ces autres problèmes nationaux. Cela créait un véritable lien de communication.

Je haïssais le monstre soviétique et j'étais conscient d'avoir par miracle réussi à échapper au Goulag. En partant de Pologne, j'endos-sais l'obligation de lutter. Mais cela ne veut pas dire que je croyais en la victoire, je n'ai d'ailleurs aucune intention de me joindre à ceux qui affirment aujourd'hui avoir toujours su ce qui allait se passer.

Du fait de sa constance, Jerzy Giedroyc était pour moi une énigme. Croyait-il vraiment que le partage de l'Europe prendrait fin avant une centaine d'années ? Ou bien, face à l'impossible succès de ses actions, il les poursuivait en vertu des principes stoïques, parce qu'il fallait se comporter ainsi, sans calculer les chances de réussir. Ses efforts obstinés et le choix du but unique auquel il a dédié sa vie m'inspiraient le respect et, à contrecœur, de l'admiration. À contrecœur, puisque des analyses réalistes le contredisaient. Dans sa poursuite absolue d'un seul dessein, il a pourtant été accompagné: derrière lui se tenait comme un rempart celle sans qui Kultura n'aurait pas existé, Zofia Hertz, rédactrice qui reli-sait chaque page de la revue, secrétaire et la cheffe de leur phalanstère en une seule personne. Tout aussi vainement, j'ai tenté de saisir la nature de la force qui la rendait capable de travailler quatorze heures par jour. Et au nom d'une idée ? Était-ce la même endurance qui lui avait permis de scier le bois dans la forêt, en déportation dans la République soviétique
des Maris ? Ou était-ce la profonde foi dans le sens de toute cette entreprise ? Pour ce qui est de Zygmunt Hertz – disons-le franchement – il trimait, emballait les livres, les transportait sur un chariot à main à la Gare Saint-Lazare non pas parce qu’il croyait en cette cause. Il se sacri-fiait sciemment, par amour pour sa femme, loyal à la mission qu’elle avait choisie. Comme il était sceptique de nature, il était plus accessible à mon esprit tout aussi sceptique.

Maintenant, après la mort de Giedroyc, si je reviens à ces premières années de Kultura, c'est parce que, autrement, je ne peux saisir l'am-pleur de l'œuvre qu'il la laissée. Il a gagné au jeu qui incluait le risque de perdre et qui était une épreuve de caractères. Bien entendu, nous pouvons rendre hommage à sa clairvoyance; à l'époque, il manquait toutefois d'éléments logiques pour prévoir la chute du soviétisme; et, aujourd'hui encore, son implosion échappe à l'enchaînement des causes et des effets, et s'apparente plutôt à un miracle. Ayant publié durant des décennies dans Kultura et dans l'Institut littéraire, je prends une petite part, imméritée toutefois, au prestige dont jouissent légitimement Giedroyc et ses proches collaborateurs. Et il me semble que montrer la misère de leurs débuts remet à une juste échelle mon apport, celui d'un homme de lettres qui a bénéficié de l'hospitalité et de la protection d'un éditeur fort désargenté.

Giedroyc est l'un des grands personnages de notre histoire. Les opinions sur sa Kultura vont sans doute évoluer, mais lui sera toujours présent dans le débat sur la liquidation du douloureux héritage de la Deuxième République de Pologne, il restera cette personne qui a très tôt compris que les relations entre les nations qui l'avaient autrefois composée doivent désormais suivre d'autres principes. Sa mort est une perte pour les Lituaniens, les Biélorussiens, les Ukrainiens. Et espérons que, grâce à Giedroyc, nous ne verrons plus jamais la pensée ethnocentrique polonaise s'épanouir.

(Après la mort de Jerzy Giedroyc, en 2000).
<figure><img src="image_29.png" /></figure>
Le sceau européen de Kultura

Sous le document inaugurant la présidence polonaise de l'Union Européenne devraient figurer la signature de Jerzy Giedroyc et le sceau de Kultura dont il était rédacteur en chef.

Les morts survivent aussi longtemps que les vivants se les rap-
pellent. Le souvenir de Jan Kułakowski ne s'éteindra donc pas de sitôt.
Le hasard probablement - je ne sais pas - a fait que l'enterrement du
premier négociateur de l'entrée de la Pologne dans l'UE s'est déroulé
le premier jour de la présidence polonaise de l'UE. Ce qui a sans doute
symbolisé l'époque, comme l'a dit Tadeusz Mazowiecki au cimetière
de Powązki. Parce que Kułakowski refermait un cycle de cette manière
« inattendue » au moment même où s'accomplissait cet événement aux
conséquences profondes, le jour le plus important dans l'histoire de la
Pologne de l'après-guerre.

On avait déjà tout dit à son propos. Il avait une longue vie. Belge,
secrétaire de la Confédération mondiale du travail, il luttait pour la
liberté des syndicalistes – prisonniers de diverses dictatures et satrapies,
la Pologne populaire y compris –, portant ainsi à travers le monde le
principe de la liberté et l'image forte de la Belgique démocratique. En
tant que Belge et Polonais, au cours de l'état de guerre, il organisait l'aide
à destination de Solidarność, accueillait chez lui ceux qui avaient réussi
à fuir le pays. Et enfin, après 1989, il est devenu le premier ambassa-
deur et architecte de la présence de la République de Pologne dans la
communauté européenne.

Dans toutes ses entreprises, Kułakowski personnifiait le concept même de « citoyen de l'Europe ». À son époque, et aujourd'hui aussi
d'ailleurs, peu nombreux savaient semer largement ces idées. Kułakowski avait ce savoir-faire.

Le hasard, de nouveau, ou plutôt la politique (Solidarność, l'état de guerre) nous a rapprochés, a fait naître notre amitié, nous sommes ainsi devenus ensemble conspirateurs et contrebandiers des choses et des idées. Mais, auparavant, tous deux Belges (lui catholique, moi juif), nous avons été Européens depuis longtemps, bien avant que ce concept soit accepté et se répande sur notre continent. Là, il n'est plus question de hasard, nous ne l'avons pas inventé.

Quand, le 9 mai 1955, Robert Schuman, ministre français des affaires étrangères, s'apprête à prononcer son discours à l'occasion du dixième anniversaire de la fin du IIIe Reich, et qu'il reçoit un instant avant de monter sur l'estrade un mot de Jean Monnet avec le projet de la création de la Communauté du charbon et de l'acier – celle qui accouchera l'Union Européenne -, un groupe de Polonais y pensaient depuis un bon moment dans leur petite villa de Maisons-Laffitte près de Paris. Et ils agissaient en ce sens.

On n'avait pas glissé un mot écrit à Jerzy Giedroyc. Sa philosophie était simple, mais révolutionnaire pour l'époque. Cinq ans avant la signature du Traité de Rome, sa revue *Kultura* - tribun illégal de l'opposition démocratique polonaise – considère que l'avenir de la Pologne, prisonnière du soviétisme, ne pourra s'accomplir que dans l'Europe unie. Que les guerres européennes étaient des guerres civiles. Et que, sans la chute pacifique des frontières politiques et économiques, l'Europe ne parviendra ni à sauvegarder ce qui lui reste des valeurs judéo-chrétiennes, pas plus qu'à faire face aux défis futurs.

Aujourd'hui, alors que la Pologne prend la présidence du Conseil de l'Union Européenne, il est utile de rappeler que l'idée européenne de *Kultura* n'était pas une simple nostalgie. C'était un programme politique visionnaire. *Kultura* soutenait que :

> ...la véritable alliance européenne, contrairement à ce que disent les démagogues de toutes sortes, ne supprimait ni la souveraineté ni la démocratie, mais les valorisait (...) L'Europe devait montrer au monde l'idéal de l'union et de la collaboration. Dans l'impitoyable monde des défis globaux, seule peut compter l'Europe unifiée. Autrement, elle succombera à la fin-landisation, au suicide nationaliste, ou pire encore.
Première sur notre continent, Kultura a montré le chemin pour
contrer ces menaces. Allant à contre-courant de quasiment toute la
société polonaise, celle au pays et celle en émigration, la revue a publié,
en 1952, la lettre de père Józef Majewski où il demande que les Polonais
renoncent consciemment, et non pas sous le diktat soviétique, à Lvov
et Vilnius. On expliquait dans la revue que les Polonais devaient com-
prendre que leur destin est indissociable du destin des Ukrainiens et des
Litouaniens, qu’ils n’étaient pas en mesure de défendre leur frontière sur
l’Odra et Nysa qu’à la condition d’accepter le bien-fondé des revendica-
tions de leurs voisins ukrainien et lituanien.

Mais Kultura ne se limitait pas à la géopolitique. Une autre idée
importante l'inspirait :

...la thèse de Bismarck selon laquelle la souveraineté absolue est le but ultime de chaque nation est aujourd'hui anachronique. Kultura estime que c'est la liberté qui est le but suprême auquel tout doit être subordonné. La principale question de l'abécédaire politique n'est pas celle de savoir si la Pologne sera indépendante, mais si le monde de demain appartendra aux hommes libres. L'indépendance de la Pologne (entre la Russie et l'Allemagne) que l'on traiterait en dehors du problème de la reconstruction radicale du système mondial, et en particulier du système européen, n'est que pure chimère.

C'est précisément pour cette raison que le document signant l'alliance de la Pologne avec l'Europe - maintenant que vient sa présidence dans l'UE - devrait porter la signature de Jerzy Giedroyc et le sceau de Kultura.

Gazeta Wyborcza, 7 novembre 2011
<figure><img src="image_30.png" /></figure>
Confessions et révélations
d'un polonophile ukrainien

À ce que l'on raconte, les journalistes, les hommes politiques et les moines ne sont pas autorisés à parler de leur intimité en public. Comment donc, tout en respectant les limites de ma profession, expliquer les raisons de ma polonophilie ? Comment raconter pourquoi j'aime bien les Polonais, et comment l'idée m'est venue de m'impliquer autant dans la cause de la réconciliation polono-ukrainienne ? Il est assez vrai qu'un journaliste dispose rarement de l'occasion de faire une confession personnelle. Puisqu'il traite des affaires publiques, il doit rester dans l'univers des opinions et des arguments au nom de tel ou de tel autre fil conducteur. Puisqu'il s'occupe de formuler, de manière plus ou moins juste et compréhensible, des exposés destinés à un large public, lui-même doit rester une figure anonyme. Habituellement, ce sont ses collègues qui le déchargent de cette obligation, mais seulement dans sa nécrologie. Pareille à toute chose en ce monde, cette tradition d'assistance professionnelle n'est pas parfaite. Parce que cette lugubre occasion incite souvent les personnes de nature optimiste à rendre des jugements terriblement convenus. D'autres disposent, à ce moment, de l'unique opportunité de régler enfin leurs comptes qu'ils n'ont pas eu le courage de régler du vivant du malheureux. Mais l'essentiel est que, suivant la nature de ce bas monde et de l'au-delà, l'intéressé n'est plus en mesure d'apporter ses correctifs.

Le seul moyen de se prémunir soi-même contre de telles complica-
tions est de célébrer les anniversaires, non pas les siens bien entendu, mais
les jubilés des revues pour lesquelles on a écrit quelque chose. Saisissant
cette opportunité qui se présente dans la vie de Kultura - même si je
ne dis pas encore adieu à mes collègues, à mes lecteurs non plus - j'ai
décidé de prendre la parole. Mais une fois que je m'y suis mis, j'ai tout de
suite compris que c'est une affaire terriblement difficile. Non pas à cause
d'une quelconque pusillanimité, de la menace de dépasser la « raison
d'État » ou autre ligne du parti. De telles précautions ne me concernent
pas. Le savent parfaitement des Polonais de l'Est et de l'Ouest qui m'ont
longtemps qualifié « d'ataman » écrivant selon ses propres opinions et
sa propre plume. Ceux de mes compatriotes qui lisent *Kultura* le savent
probablement aussi. La difficulté se trouve ailleurs : c'est l'impossibilité
de rassembler et départager ce qui, tout au long de ma voie insouciante,
hardie, remplie de nombreuses satisfactions, mais aussi d'erreurs et de
déceptions, a été important ou insignifiant, d'en faire un classement,
d'évaluer les facteurs émotionnels ou purement rationnels pour dresser
un bilan de ce qui m'a réellement conduit à aimer les Polonais comme
mes frères, et pourquoi, depuis un quart de siècle, je prends leur parti sur
la scène du journalisme international comme de mes proches, raconter
comment une alliance polono-ukrainienne est devenue le but de ma vie.
Il est impossible d'enfermer tout cela dans la rigueur des dates, d'en faire
un mix et d'extraire de ce mélange, à la manière d'un ordinateur, une
brève définition de la chose.

À la recherche des traces

Pour reconstituer la généalogie de mon amour pour la Pologne et les
Polonais, je retourne dans l'esprit aux années de mon enfance passées
dans la région de Pińczów-Proszów, chose qui n'a pas été décidée par
mes parents, mais par les autorités polonaises qui, avec bien d'autres,
avaient relégué dans cette région mon père, enseignant et homme de
gauche. Là-bas, entre Skalbmierz, Kazimierza Wielka, Chrobrze, Wiślica
et Kościelec, je me suis mis à apprendre la Pologne. La pauvreté et la
ténacité de ses paysans, la morgue de sa noblesse, la peur dans le cercle
communiste, l'idéalisme du mouvement populaire, la stupidité parmi
les policiers. Mes premières leçons, je les ai prises auprès des bergers
sur les prés, dans les bagarres pendant les noces ivres et chantantes, aux
foires et sur les marchés, dans les pauvres bourgades juives aux envi-
rons de Kielce, mais aussi dans la sérénité d'un manoir aux murs blancs
où vivait une extravagante propriétaire de Boszczynek, qui enseignait
le français à ce garnement sale aux pieds nus que j'étais. Et ensuite, sur
les traces du passé, nous nous trouverons à Wiślica et Kościelec, dans
ses sombres églises et synagogues, sur le banc du lycée installé dans le
palais Wielopolski à Pińczów, puis il y aura les premières batailles pour
préserver mon identité nationale contre les chantres de l'assimilation de
l'endecja, mais aussi la lecture des romans et le journalisme de Burek,
Skuza, Morton, partisans du mouvement populaire.

Même la guerre, qui avait noyé nombre de relations polono-ukrai-
niennes dans le sang et la haine, n'a pas réussi à briser mes anciennes
amitiés. Bien au contraire, dans le cercle des jeunes, majoritairement de
gauche, de nouveaux liens se sont tissés qui, malgré les divisions ulté-
rieures, ont résisté à l'épreuve du temps. Tout comme ceux de la période
d'après-guerre dans la Mission militaire polonaise à Berlin qui, durant
plusieurs années, est devenue un asile et en même temps un observatoire
qui m'a permis de voir de près l'étrange mixité des Juifs internationaux
et des néonationalistes, y déceler les premiers signes des changements à
venir et l'approche de la tragédie des Juifs polonais.

Le rôle de Kultura

Après mes leçons de polonité à l'enfance, après l'école de la guerre
et de l'après-guerre arrivent des années de longues explorations pour
trouver un cercle de personnes qui partageraient avec moi l'idée et
la conviction que face à une Ukraine brisée et une Pologne asservie,
il n'existe à cette époque - ni à Varsovie ni à Kiev - aucune possibilité
de discuter de la période la plus récente de notre histoire commune,
le fondement de notre future alliance. Ce que les deux décennies sui-
vantes n'ont fait que confirmer. À ce jour, aucun ouvrage sérieux sur
les relations polono-ukrainiennes depuis la Première guerre mondiale
n'a été publié à Varsovie. Il n'existe pas non plus de manuel sur l'his-
toire de l'Ukraine au XXe siècle ni d'équivalent ukrainien sur l'histoire
récente de la Pologne. Et la façon d'aborder les questions majeures de
l'époque - comme en témoignent les discours de Łukaszewicz, Motyka,
Syczewski, Tronko ou Malantchouk, à l'occasion des Journées polo-
naises en Ukraine, au printemps 1977 - est d'une gênante lâcheté.
Après cette parenthèse, reprenons le fil conducteur. Les aléas de mes
recherches étaient difficiles et tortueux. Pendant la Guerre froide,
plusieurs représentants de la vie politique polonaise se sont exilés à
Berlin-Ouest. Ils ont presque tous compris qu'il était nécessaire de faire
face aux problèmes et blessures du voisinage polono-ukrainien. Mais il s'est rapidement avéré que cette voie n'allait conduire à rien de nouveau. Quelque temps plus tard, j'ai eu l'occasion de participer à des discussions à Munich, où avait été créée la section polonaise de la Radio Free Europe. C'étaient des débats utiles, agréables, d'autant plus qu'un homme aussi compétent que feu Stanisław Paprocki y a pris part. Et pourtant, après chacune de ces discussions, une frustration persistait. Plus tard, j'ai saisi de quoi il retournait. Notre dialogue a manqué d'audace pour prendre de véritables décisions et, surtout, pour lancer une vision créatrice. Les raisons en étaient nombreuses: l'ancienne génération issue de la Pologne de la « sanacja » était composée d'épigones, la crainte de chercher un nouveau modèle de relations était visible, et manquait la compréhension de ce qui s'était réellement déroulé en termes de bouleversements historiques, sur les plaines entre l'Oder, la Vistule, le Bug et le Dniepr. Et il m'est devenu clair que les personnes qui travaillaient dans la Radio Free Europe restaient, somme toute, des fonctionnaires au service des Américains, et ils ne disposaient pas de cet élément subtil, mais décisif pour la vie publique, qu'est la pleine autonomie. Eux aussi ne jouissaient que d'une souveraineté limitée, bien entendu dans une mesure incomparable à celle de leurs collègues de Varsovie ou de Kiev. Jan Nowak-Jeziorański, le directeur de cette rédaction, a su rompre ce schéma, c'était un maquisard averti, avec les bons et les moins bons traits de ce genre de caractères. Dans le rapport de force qu'il avait trouvé, il a su faire beaucoup pour la cause commune. Il comprenait l'importance de l'entente polono-ukrainienne et n'avait pas peur, ce qui était essentiel, des conséquences du statut de souveraineté limitée, c'est-à-dire la solution polonaise. Bien que, pour une tout autre raison et plus tard, j'aie eu à croiser mon sabre cosaque avec son épée polonaise, pour ce qui concerne les relations polono-ukrainiennes je salue sa « tête brulée » de mon couvre-chef ukrainien. Mais même Jan Nowak n'a pu vaincre tous les carcans que faisaient peser, sur le groupe de Munich, les changements de la politique américaine. Nul ne pourra le faire tant qu'il restera au service d'une puissance. L'exemple de la Varsovie « souveraine » ou la Kiev « égale » - qui fait rire les citoyens du bord la Vistule et du Dniepr depuis pas mal de temps – n'est bien entendu que celui du plus inquiétant syndrome de l'esclavage. Mais le partenariat avec la rédaction de Munich comporte, hélas aussi, des éléments clairs de