# Chapitre IV

## Didier Doumergue

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/leportique/4386

DOI : 10.4000/leportique.4386

ISSN : 1777-5280

### Éditeur

Association "Les Amis du Portique"

### Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2019

Pagination : 33-41

ISBN : 978-2-916332-41-3

ISSN : 1283-8594

### Référence électronique

Didier Doumergue, « Chapitre IV », *Le Portique* [En ligne], Cahiers du Portique n°17 | 2019, document 5, mis en ligne le 20 avril 2022, consulté le 28 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/leportique/4386 ; DOI : https://doi.org/10.4000/leportique.4386

Ce document a été généré automatiquement le 28 février 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Chapitre IV

## Didier Doumergue

1. Nous décidons, après un premier aperçu de Tokyo, de nous évader immédiatement vers Kyoto, opposant dans nos esprits carrés l'ancienne capitale impériale à la mégapole démesurée. Nous imaginons Kyoto confite dans le passé, assoupie telle quelle jusqu'à ce qu'un beau jour un coup de baguette magique la réveille soudainement, tout se remettant en mouvement, les porteurs de palanquins poursuivant leurs courses à l'exact endroit où ils se sont arrêtés pour un *freeze* de plusieurs siècles, les marchands reprenant avec emphase la réclame de leurs produits, les soldats coulant à nouveau leurs pas dans la cadence, les geishas mystérieuses le visage couvert de céruse poursuivant leur course en trottinant par deux ou trois, le soir tombant. Ce cadre formel de *Belle au bois dormant* que je donne à mes impressions, je m'aperçois, après coup, à quel point il est occidental. Pour un Japonais, les fantômes du passé frôlent continuellement les passants d'aujourd'hui, ils en deviennent des contemporains d'une autre espèce, pas de distinction d'espace ni de temps.

2. Le *shinkansen* abolit la distance de plus de 500 kilomètres qui sépare Tokyo de Kyoto. Cet effet n'est pas propre au Japon, même s'il l'a initié. Je me sens dans ce train à la source de ce qui se fait aujourd'hui dans tous les pays développés. Il ne s'agit pas d'un rétrécissement de l'espace ou d'une contraction du temps dont ma perception ne peut pas faire l'expérience, mais du sentiment d'être projeté dans un monde parallèle au mien, dont le distinguent quelques infimes différences seulement. Quelque chose en moi a imperceptiblement changé pendant ce télé-transport. Soudain, comme pour me conforter dans cette impression, apparaît sur la droite entre des collines grises du paysage traversé, la silhouette familière et bonhomme du *Mont Fuji*. Les Japonais l'appellent *Fuji San* (monsieur Fuji). C'est par là que ce dieu s'incarne alors que flotte au-dessus de lui la trace invisible d'une nuée, que m'indique mon imaginaire judéochrétien, même si mes yeux ne peuvent la voir. Augustin Berque dit ; « ...le Fuji est [donc] à la fois proche et lointain, il est vu mais c'est lui le sujet principal du paysage ; la distance se donne et s'annule en même temps, elle fait osciller la distinction sujet/objet ; seul amer inébranlable ; le Fuji – figure du père »¹
3 Après les fleurs de cerisiers, dont j'ai dit à quel point elles m'avaient contrarié, c'est là la deuxième étape de mon initiation. Je suis déjà en capacité à ce stade de mesurer le sens de mon étonnement devant la manifestation terrestre du dieu Fuji. Impossible de savoir si le monde supérieur s'écoule dans notre monde ou l'inverse, mais l'échange, continuel, a bien lieu. Le plus quotidien et séculaire rend sensible par antithèse le divin dont il s'origine, mais ici sans solution de continuité. Cette illumination est renforcée par le clignotement de l'image révérée, disparaissant et réapparaissant derrière de petits obstacles courant le long de la voie ferrée, dont la proximité avec le train augmente illusoirement la surface, cachant un court laps de temps la lointaine silhouette du Mont, murs d'un hangar désaffecté, immeubles cubiques de deux étages reliés entre eux par des écheveaux de fils électriques emmêlés, bouquet d'arbres, monticules couverts d'une herbe poussiéreuse, pour l'imposer à nouveau, sous le presque même angle avec de minuscules écarts presque impossibles à appréhender, le bicorne de glace plus enfoncé dans le cou, le flanc légèrement plus épais, la neige moins lumineuse. C'est comme si Cézanne avait peint ses Saintes-Victoires depuis la fenêtre d'un train, les saisissant toujours les mêmes et toujours différentes d'une vue à l'autre. Le Mont Fuji déclenche en moi ce curieux frémissement que je n'ai pas ressenti au spectacle des sakura.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

4 À Kyoto, la gare monumentale de béton et d'acier peut être prise comme une évocation contemporaine et symbolique des splendeurs impériales, mais la réalité de la ville grosse de ses trois millions d'habitants, en comptant les préfectures périphériques adjointes au noyau urbain, saute aux yeux, rejouant la transfiguration, maintenant familière, sur le mode maussade de la frustration. Il faut deviner dans la ville moderne la magnificence passée aux témoins qui la parsèment çà et là, imaginant d'après eux l'immense partie immergée, apprendre dorénavant à sa perception à négocier avec les deux niveaux indéfectiblement liés qui parviennent à la conscience, le visible fini et l'invisible infini, le présent et le passé, le tangible et le ressenti, l'éternel et le passager.
Nous rejoignions les chambres que j'ai retenues sur internet, à proximité de la gare. Les précédents occupants devaient en être sortis à dix heures pour laisser œuvrer le service de nettoyage. La porte n'est pas fermée à clef comme le mentionne l'annonce, il suffit de la pousser. Nous entrons dans une maison de ville défraiche. Des miettes de repas sont abandonnées sur le plan de travail de la cuisinette à l'entrée, deux tasses ayant servi, une pomme, des serviettes de papier usagées. Nous ne montons pas à l'étage de peur de nous retrouver nez à nez avec les dormeurs tardifs. L'escalier n'est qu'une échelle de meunier raide et étroite. L'aspect rudimentaire de la maison se superpose à notre première déception de touristes pris au piège de leurs représentations. Nous laissons sur un coin de table un mot lapidaire écrit en anglais, annonçant notre arrivée.

Après un rapide repas dans un des innombrables restaurants de la gare, le premier but de visite ne doit pas être trop éloigné pour nous permettre d'emménager en fin d'après-midi. Nous prenons tout de même un bus pour rejoindre le Kiyomizu-dera. Les temples que je viens de visiter à Tokyo ne comptent pas. Ce sont ceux du parc de Ueno, qui s'accordent à la futilité des cerisiers en fleurs et des pique-niques arrosés du soir. Ils sont apparus sans spiritualité ni solennité, trop modestes, trop folkloriques, enfermés dans leur infra-légitimité de chromo (ce qui m'a d'ailleurs empêché de voir vraiment ce célèbre poumon vert de l'est de Tokyo dans lequel ils sont situés). Le temple Kiyomizu est différent, entouré d'un parc immense qui le protège de la ville environnante, singulier par son implantation à flanc de colline et son architecture, par la dévotion qu'il suscite aussi. Avant d'en découvrir l'étonnant bâtiment principal, il faut gravir une ruelle pentue bordée de boutiques achalandées, emprunter une porte monumentale très colorée comme le sont aussi la fine pagode attenante et d'autres petits édifices. Les visiteurs en kimono et tenue traditionnelle ou simplement endimanchés se prennent encore en photo devant les façades des bâtiments ou devant les branches fleuries de cerisiers. Ou bien j'en ai déjà pris l'habitude, ou bien le cadre grandiose du temple en atténue l'exubérance enfantine. L'ascension de la ruelle puis de l'escalier de l'entrée et la traversée des places autour des premiers édifices donnent à la visite du temple une allure de petit pèlerinage demandant sa part de sacrifice même modérée.

Après le complexe de l'entrée, un sentier s'enfonce dans les arbres à flanc de colline. Le flot incessant des visiteurs s'y engage. Le temple principal est bientôt en vue, masse sombre d'un édifice construit sur une plateforme que soutiennent de longs pilotis en bois plantés dans le monde flottant de la colline.

5

6
<figure><img src="image_4.png" /></figure>

7 C'est comme le vaisseau spatial abandonné d'une heroic fantasy, échoué sur la terre à quelques encablures du ciel, sa destination première. La foule y entre en se déchaussant, avec l'espoir qu'il décolle une fois encore. Le puissant toit débordant vibre légèrement mais pas suffisamment pour indiquer de façon crédible un départ imminent. L'attraction terrestre déjoue le désir d'envol effectif. Il faut s'en remettre à un dispositif intérieur, imaginaire et spirituel qui devient plus réel que l'autre, et donne sa forme à tous les voyages, depuis l'exploration des continents jusqu'au voyage autour de ma chambre et aux virées déclenchées par le peyotl et le LSD.

8 À la sortie du temple, un sentier, épousant parfaitement une courbe de niveau maîtresse avant de décrocher d'un seul coup pour rejoindre la courbe immédiatement inférieure, passe de paysage en paysage, futaie, aplomb sur un précipice, stèles levées d'un cimetière ancien, cascades et fentes dans la roche, pont au-dessus d'une descente d'eau torrentielle. En bas du sentier, le pèlerin se livre au rite de se désaltérer, à l'aide de louches d'eau en bois, qu'en Charente on appelle cassotte, terminées par un cuilleron droit comme un mug. Chaque personne ayant avalé une gorgée de cette eau purificatrice passe dévotement l'instrument au suivant après l'avoir rapidement rincé au filet de la fontaine. Revenant à la base du temple pour s'emplir de la vue des puissants futs de cèdres soutenant, vingt ou trente mètres plus haut, la plateforme sur laquelle est construite la grande halle, on longe les petites échoppes de gris-gris, grelots en forme de diablotins à secouer pour effrayer les esprits et purifier l'air environnant, petits sachets renfermant des sentences magiques censées combattre toutes sortes de maux bien répertoriés et distingués les uns des autres. On peut ainsi se prémunir contre les maladies de tel ou tel organe, ou susciter la bonne fortune, l'un n'étant efficace que sur les yeux, un autre sur le cœur fatigué ou l'aérophagie, le troisième éloigne les accidents de la route, le suivant promet une rencontre heureuse ou un succès dans un examen, etc. Les visiteurs se jettent comme des étourneaux sur ces porte-bonheurs dont certains coûtent fort cher, sans garantie de résultat pour autant. Au bout de l'échoppe, protégée par une vitre, une dame déjà âgée œuvre à
dessiner sur la page du livre-de-temple qu'on lui indique, le nom du sanctuaire, la date du jour accompagnée d'une formule rituelle.

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

9

Elle effleure de son pinceau une coupelle pleine d'une encre de couleur noire, de consistance laiteuse, et calligraphie d'un geste aérien et affirmé. Elle termine son ouvrage en apposant par cachets d'encre rouge des caractères chinois élégants qui équilibrent la page. J'achète un livre et le tends gravement à mon tour, attentif à l'émotion violente que je ressens, à chacun des gestes simples et infinis de la vieille dame, à son silence qui ne peut être pour moi que fervent et apaisé à la fois. Elle a un visage large et plein, de beaux cheveux gris argentés, des lunettes derrière lesquelles on aperçoit son regard empli de tendresse, qu'elle n'adresse pas à quelqu'un en particulier et qui semble rayonner paisiblement. Je ne suis pas le témoin d'une apparition, je n'entends nulle voix céleste, je ne pleure pas de joie comme Blaise Pascal, tout mon être n'est pas soulevé par une conviction puissante comme Paul Claudel le raconte, je ne suis pas « touché par la grâce » mais j'ai l'impression d'avoir pénétré dans un espace nouveau où de telles choses arrivent (sans que je puisse clairement dire lesquelles). Mes yeux s'humectent brièvement, émotion aussitôt combattue par ma prévention naturelle contre la sentimentalité. Je mets trois pièces de cent yen dans la sébile et la vielle dame me tend le livre à deux mains comme le veut la politesse, le respect, mais, spécialement ici, l'observance de règles supérieures et consacrées. Affecté, je range avec soin mon livre précieux en choisissant auquel de mes amis je vais l'offrir à mon retour, me promettant de ne plus visiter un seul temple sans le faire dûment remplir.
<figure><img src="image_6.png" /></figure>

## NOTES

1. Augustin Berque, *Le sauvage et l'artifice - les Japonais devant la nature*, éd. Gallimard, Paris, 1986. p. 221.

## AUTEUR

### DIDIER DOUMERGUE

Didier Doumergue est metteur en scène et enseignant. Il dirige depuis 1999 la compagnie Le Studiolo (Metz). Il est l'auteur de nombreux articles notamment sur le théâtre et co-dirige les ouvrages : *Art et usages du costume de scène* (Éd. Lampsaque, 2007) et *Le costume de théâtre, objet de recherche* (Éd. Lampsaque, 2014).