# « La nuit nous lie », entretien avec Camille Readman Prud'homme

Armel Jovensel Ngamaleu
jovenselngamaleu@gmail.com

DOI 10.5206/mf.v7i2.15389
<figure><img src="image_1.png" /><figcaption>Photographie (crédits: Sylvie Readman)</figcaption></figure>
## « La nuit nous lie », entretien avec Camille Readman Prud'homme

Armel Jovensel Ngamaleu : Commençons par le seuil de votre livre, notamment son titre qui est une brève et belle phrase complexe<fnref n="1" />. D'où est venue l'idée d'un tel titre-maxime et comment éclaire-t-il le contenu de votre livre ?

Camille Readman Prud'homme : À vrai dire, pendant longtemps, le titre de ce livre était plutôt *Pendant se taire* (il apparaît d'ailleurs, sur la quatrième de couverture, de façon presque voilée, comme une broderie dans la doublure d'un veston). Ce qui me plaisait du titre initial, c'était sa syntaxe un peu rompue, qui me semblait annoncer les décalages que le texte prend pour objet, mais aussi, cette idée de temporalité du silence (car le silence de « se taire », adjoint d'un « pendant », apparaît moins comme un état d'arrêt qu'un temps d'activité discrète). Or, au fil des discussions avec mon éditeur, Benoît Chaput, celui-ci m'a fait réaliser que ce titre auquel je tenais tant avait un grave défaut : il était crypté. J'ai finalement consenti à en trouver un autre, et me suis donc mise à chercher un vers qui permettrait de rester sur cette idée d'activité dans le silence, d'agentivité dans la discrétion. J'en suis venue à *Quand je ne dis rien je pense encore*, qui m'a plu pour son rythme long et la belle part qu'il fait aux verbes (j'avoue ici que j'essaie d'écrire sans adjectifs, en faisant de la relation du sujet au verbe mon point de focalisation). J'aimais également que ce titre introduise un « je ». Peut-être plus situé que *Pendant se taire*, qui par son participe présent, prend une forme plutôt impersonnelle, *Quand je ne dis rien je pense encore* me semblait engager plus directement le sujet, et prendre peut-être plus de risques. C'est selon moi une bonne chose.

AJN : Apparemment les illustrations de la première et quatrième de couverture sont de vous. Que symbolisent-elles respectivement par rapport à la portée de votre discours poétique ?

<footnote n="1">¹ Il s'agit de *Quand je ne dis rien je pense encore* (2021), éditions de L'Oie de Cravan: https://oiedecravan.com/livres/readman-prud-homme-camille/quand-je-ne-dis-rien-je-pense-encore</footnote>
Camille Readman Prud'homme

Quand je ne dis rien je pense encore

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

chez L'Oie de Cravan
éditeur à Montréal

CRP : Enfant, je dessinais beaucoup. C'est une pratique que j'aime toujours. Pour la couverture, mon éditeur et moi souhaitions quelque chose de sobre, qui soit néanmoins ponctué par un élément graphique. Nous voulions qu'un dessin accompagne le livre, sans non plus qu'il soit littéral; il fallait que ce soit animé tout en étant contenu. Le texte parle beaucoup de ces passages entre ce que l'on dit et ce que l'on pense, entre ce que l'on entend et ce que cela provoque de réflexion. C'est pour cette raison que l'oreille est apparue : il me fallait trouver quelque chose qui figure l'écoute, la pensée, et l'élan vers la parole; il me fallait trouver quelque chose qui éclaire ce statut « traversier » qu'a la parole.

AJN : On note une absence totale de majuscule dans l'ouvrage, à l'exception de la dédicace et des citations. Pourquoi le choix de cette forme d'écriture à la fois libre et contraignante ?
CRP : C'est une question de propulsion : comme lorsqu'à vélo, on atteint enfin la vitesse souhaitée, j'ai omis les majuscules comme pour conserver la cadence acquise dans la phrase. Je voulais travailler autant que possible à une indistinction entre les débuts et les fins, et, si vous me permettez de filer la métaphore du vélo, éviter de partir de l'arrêt complet pour recommencer plutôt d'un ralentissement. Ce qui m'intéresse, c'est le mouvement de la phrase; c'est l'articulation entre les idées; ce sont les relations que le poème permet de construire et d'éclairer. Afin de préserver cette fluidité, il m'a paru à propos de supprimer les majuscules. Je crois que le point suffit.

AJN : Outre la disparition de la majuscule dans votre poésie, il y a aussi l'absence (unique) du point final à la dernière ligne du texte. Votre écriture est-elle (en partie) influencée par l'Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) et revêt-elle une dimension performancielle ?

CRP : En effet, les textes en vers ne comportent pas de ponctuation (je crois que la coupe des vers structure suffisamment la scansion). Lorsque j'écris, je lis les textes pour tester le rythme : la cadence doit être juste, c'est-à-dire qu'elle doit chuter et accélérer aux bons moments.

AJN : Comment comprendre la structure de l'ouvrage au regard des titres des parties qui, parfois, ont des précisions entre parenthèse ?

CRP : J'ai commencé l'écriture de ce recueil avec des textes au « vous », qui parlaient de parler. Rapidement, je me suis aperçue que ces textes avaient besoin d'un peu d'aération, c'est-à-dire que placés consécutivement, ils semblaient peut-être trop conceptuels, peut-être un peu « hors sol ». Je le remarque, si le « vous » me semblait bien pratique (peu compromettant, suscitant à la fois l'interpellation et la description), son indétermination posait le risque d'une trop grande distance. Voilà pourquoi j'ai réparti ces textes en quatre sous-chapitres, « Sortir de chez soi ». Trois de ces sections sont ensuite passées au « tu ».

Par après, des textes au « tu » et au « je » sont apparus, autour de différentes questions, telles que la relation du visage à la voix (« parfois je me disloque »), l'enfermement ordinaire et le rétrécissement du discours qui en découle (« les raideurs familières »), les usages téméraires de la parole (« la splendeur des catastrophes »), la conversation comme communion (« retrouver la nuit »).

Si le recueil dresse un inventaire des situations de parole (qui échouent, qui connaissent des décalages, des fulgurances, des suspensions), il fallait travailler à la fois à une progression, faite de continuité et de contrastes. Ainsi les parties se succèdent, alternant entre un « je » et un « tu », qui me permettent de varier les distances.

AJN : Parlons du choix de votre disposition typographique. Les paragraphes ou fragments qui peuvent se suivre normalement sur la même page sont séparés d'une page à l'autre. Avez-vous voulu assurer la fluidité du texte à travers sa *fragmentéité* ?

CRP : J'aime à penser que les textes respirent : ils ont besoin d'un espace suffisamment dégagé. La page agit comme un instrument de ponctuation : elle permet au poème de se déposer, au lecteur ou à la lectrice de prendre le temps nécessaire pour passer d'un texte à l'autre. Le blanc de la page fait office de seuil : il marque une transition, mais j'ose croire qu'il travaille à la construction d'une fluidité.
AJN : Considérez-vous votre texte comme un long poème ou comme un ensemble de poèmes non déliés qui se complètent pour former un tout cohérent, bref pour tenter de décrire un parcours personnel et scripturaire ?

CRP : Cette question me fait plaisir : à la source du projet, il y avait le désir d'écrire un seul long poème. J'avais été soufflée par *Leaves of Grass*, de Walt Whitman, c'est sans doute pourquoi je souhaitais écrire un texte continu. Or, au cours de l'écriture, j'ai réalisé, comme bien d'autres avant moi, que le dispositif du recueil tendait d'abord vers un tout, une unité. Même si les poèmes se singularisent, même s'ils sont séparés par des sauts de page, le recueil ne fait pas que « recueillir » : il structure, il attache les poèmes les uns aux autres, les lie. Ainsi j'en suis venue à penser qu'entre texte continu et recueil, il n'y avait pas grande différence.

AJN : « J'ai connu des gens » est un leitmotiv dans votre livre. Peut-on parler d'une cartographie de votre quête, rencontre et découverte ou connaissance humaine ?

CRP : Oui, absolument. Cartographie, inventaire, répertoire : c'est cela que j'ai tenté de rassembler à travers ce recueil. J'ai voulu inventorier le spectre des possibles rapports à la parole (qui déraille, explose, se perd, permet des rencontres, des épiphanies, etc.). Et qui dit parole dit altérité, puisqu'habituellement, lorsqu'on parle, on s'adresse à quelqu'un. Si Georges Perec, notamment dans *Espèces d'espaces*, aimait bien s'adonner à des listes, des inventaires et autres *tentatives d'épuisement*, il y a peut-être une volonté d'épuiser ici les modalités de la conversation ordinaire. « J'ai connu des gens » me permet de mettre sur un même plan une grande variété de rapports à l'autre, des plus engagés aux plus ténus. Si notre sœur ou notre père sont « des gens que l'on connaît », qu'en est-il de rapports qui restent par exemple sur le plan du regard, comme les gens croisés dans la rue? Je fais le pari qu'il y a là une reconnaissance, fugace certes, mais véritable. Ainsi peut-être la récurrence de « j'ai connu des gens » me servait-elle à regrouper sous un même paradigme des éléments assez hétérogènes. Je le réalise en répondant à la question.

AJN : Dans cette quête de l'Autre, il y a aussi (et d'abord) une quête de soi...

CRP : Les éthiciennes du care proposent de concevoir le sujet à travers les liens qui le traversent et le constituent. Le sociologue Erving Goffman postule que la face que nous avons nous est donnée par l'autre. Je crois que le rapport à l'autre et les relations dont nous sommes fait.e.s nous composent. En parlant de soi, on parle nécessairement des autres; en parlant des autres on dit toujours quelque chose de soi.

AJN : Le glissement pronominal de « je » à « tu » constitue-t-il un simple jeu ou une stratégie discursive d'auto-identification, voire d'autothéorisation ?

CRP : C'est une question intéressante et difficile. Il me semble que le « je » permet peut-être d'éclairer les élans qui animent une subjectivité tandis que le « tu » intègre davantage les actions posées par le sujet et les réactions qu'il anticipe et perçoit chez les autres. Dans mon recueil, le « tu » et le « je » sont très proches, mais il me semble qu'ils permettent, comme je le disais plus haut, de varier les distances. Au tout début de ce projet, j'ai fait un souhait : que ce livre puisse s'adresser à m'importe quelle personne qui parle. J'ai voulu écrire des textes qui inventorient l'expérience ordinaire de la parole : pour ce faire, il m'a semblé nécessaire de m'engager, de donner un peu de moi, mais aussi, d'aménager de l'espace pour que le lecteur ou la lectrice puisse possiblement se reconnaître et se poser – se déposer, se reposer.
AJN : Le passé composé est un temps verbal récurrent dans votre texte. Ce temps est-il celui du bilan de vos observations, de vos réflexions et de vos expériences individuelles et sociales ?

CRP : J'aime le passé composé pour sa modestie. Rien de grandiose, rien de fulgurant, et en même temps, la possibilité d'une acuité. J'aime son côté factuel: il permet de nommer ce qui a été, de dire ce que ces occurrences font. Le passé composé ne présente ni le spectaculaire du passé simple, ni la régularité de l'imparfait, c'est, pourquoi dans sa simplicité et la contingence dont il rend compte, il m'apparaît fort utile.

AJN : *Quand je ne dis rien je pense* : une poésie-essai ?

CRP : Peut-être ! Je conçois pour ma part ce livre comme un recueil de poèmes, mais plusieurs personnes m'ont dit le considérer plutôt comme un essai. Le livre ne m'appartient plus. Chaque fois que j'ai l'occasion d'échanger avec des lecteurs et lectrices, j'apprends toujours beaucoup de choses sur le texte : il se renouvelle, se reforme.

AJN : Vous parlez, entre autres, de la folie (« [...] pour tenir la folie à distance il faut apprendre à se voiler » –p.50) et du choix « [...] choisir c'est ce qui arrive quand rien ne nous emporte. » –p. 51). On dirait un éloge de la folie (généralisée) et un questionnement du choix...

CRP : Je me méfie du choix, qui m'apparaît beaucoup moins certain qu'on aime le prétendre. Souvent, en faisant le récit de nos décisions, on tend à insister sur leur caractère définitif ; or dans cette insistance, je vois sans doute moins une exactitude du discours qu'une tentative de persuasion. On pourrait dire que choisir est un geste bourgeois. On pourrait également affirmer que choisir, même pour les plus menues implications, est toujours lié à des formes de pouvoir. Choisir est une chose que l'on fait assis.e Par opposition, les « fous » décrits dans le recueil représenteraient moins la décision que la nécessité, ils se situeraient moins dans la parole (qui justifie) que dans le geste (qui engage). Les « fous » du livre sont célébrés dans la mesure où ils entretiennent avec le discours un rapport d'économie : pas d'excès, quelque chose comme une réserve.

AJN : « J'ai perdu » est une litanie à la page 99. Perdre est-ce se souvenir dans votre écriture ?

CRP : Très juste. On pourrait dire que l'écriture, parce qu'elle nomme ce qui est perdu, le fait justement réapparaître.

AJN : Où trouvez-vous l'inspiration : dans les rues, dans la foule, dans votre passé, dans le silence ou dans la nuit ?

CRP : Longtemps j'ai été serveuse dans un bar. Ce fut un véritable laboratoire. Mes années de service m'ont fait expérimenter toutes sortes d'interactions (cordiales, dissipées, tendues). Elles m'ont également permis d'entendre plusieurs conversations, de voir passer parmi les client.e.s toutes sortes de dynamiques. Je crois que l'écriture de ce recueil est également liée à l'expérience de la ville. Car contrairement à la campagne, sortir de chez soi, dans les grands centres, c'est forcément entrer en rapport avec les autres, même si cela se limite au regard. C'est être en quelque sorte précédé.e par son
visage. C'est aussi être rappelé à son corps. Ce qui m'intéresse dans cette configuration, c'est ce qu'elle fait à la voix et à la pensée (qui restent bien souvent secrètes).

AJN : Vous reprenez des fragments de texte d'autres auteurs et autrices (Walt Whitman, Henry Michaux, Thomas Bernard, Marie Uguay et Gabrielle Giasson-Dulude). Pourquoi ce choix intertextuel ?

CRP : Ce sont des amitiés, des compagnonnages. Ces exergues me plaisent, je voulais que le recueil bénéficie de leur présence. J'aime à penser qu'il s'agit de petites prophéties.

AJN : Si l'on s'en tient à Whitman et Michaux, qui sont deux figures de la transgression (homosexualité et toxicomanie), pensez-vous que le véritable génie littéraire rime avec la transgression, l'exploration des marges ?

CRP : Non, je ne pense pas. L'expression « génie littéraire » me gêne, je la trouve trop retentissante. On peut être tranquillement transgressif. Pour moi, la qualité d'un texte a souvent à voir avec la justesse et la précision. Elles arrivent de partout.

AJN : Dans les dernières pages de votre ouvrage, vous employez, entre les pages 100 à 103, le mot « nuit » (11 occurrences) et « noir » (06 occurrences). Qu'est-ce qui justifient cette quête et cette poétique de la nuit/du noir chez vous ?

CRP : Partons d'un souvenir. Pendant mes années de service, la nuit pleine a longtemps représenté un point de repos : à 3h, après l'agitation de la soirée, les client.e.s devaient partir et nous retrouvions le bar, mes collègues et moi, dans un calme qu'il nous aurait été impossible d'imaginer quelques heures auparavant. Cette descente dans la nuit apparaît comme un moment de recentrement partagé, de discussions inattendues. Ce que je trouve remarquable dans la nuit, c'est sa dépense. Si l'on peut passer du temps avec des gens durant le jour, leur présence prend une tout autre signification la nuit, puisqu'on sacrifie une partie du jour suivant pour rester ensemble. La nuit nous lie.

AJN : Cette fin de votre texte fait écho à votre dédicace : « À celles et ceux qui descendent au fond de la nuit, quitte à perdre un peu du jour. Que je vous connaisse ou non, je vous aime. » La poésie est-elle pour vous une descente « au fond de la nuit » ?

CRP : Je dirais que oui. Descendre, dans ce contexte, c'est se déposer, passer outre l'empressement ou la fébrilité pour atteindre un point de répit, de calme, où il devient alors possible d'aller vers l'autre dans une forme de sincérité.

Lorsque je lis, j'espère trouver (et je trouve souvent) une forme de don. Quelqu'un écrit quelque chose qui met au jour une expérience du monde : cela ouvre le réel, et semble nous dire « vous n'êtes pas seul.e.s ».

AJN : Enfin, que pensez-vous de votre réception critique ?

CRP : Je suis sincèrement étonnée et absolument ravie. J'ai l'immense chance d'être lue. Le livre a dernièrement été réimprimé pour la huitième fois depuis juin 2021. C'est une joie et une chance.
Armel Jovensel Ngamaleu
Cofondateur de l'Association Livre Voyageur (ALIV)