Quand une société, quelle qu'elle soit, se trouve confrontée à un problème ou à un autre, elle s'efforce d'y remédier en y apportant des solutions appropriées ou tout au moins d'en atténuer les effets les plus négatifs ; ces expédients se transforment, avec le temps, en règles ou en traditions, auxquelles les gens continuent de se plier tant qu'aucun autre choix ne se présente à eux. Les générations suivantes les reçoivent en héritage, et ces pratiques finissent par s'intégrer à l'ensemble des conduites qui gouvernent leur vie quotidienne.

Les Yéménites ne font pas exception : depuis plus de 3 000 ans, ils ont démontré leur indéniable capacité à organiser leur existence, à la réglementer, et à inventer des solutions quasi éternelles aux nombreux problèmes affectant leur société. Un excellent exemple en est fourni par la question de la répartition et du contrôle de l'eau, qu'il s'agisse des puits, des rivières ou de l'eau des ruissellements saisonniers se déversant dans les wâdî, ou encore des bassins, digues ou barrages construits pour retenir l'eau. Peut-être s'est-il simplement agi pour eux, au départ, de se doter des moyens de domestiquer leurs cours d'eau dont la violence est bien connue ; mais il en a résulté des comportements durables, des habitudes encore vivaces de nos jours et que personne ne songe à abandonner. Il en va de même pour les us et coutumes ayant trait au pâturage, grâce auxquels sont définis les lieux où peuvent paître les troupeaux ainsi que les droits et les devoirs des bergers, des propriétaires des animaux et des détenteurs des différents biens et leurs responsabilités respectives. On pourrait encore citer bien d'autres traditions et d'autres codifications anciennes dans de nombreux domaines. Mais les plus importantes d'entre elles restent, selon moi, celles qui concernent les activités partagées par le plus grand nombre de gens, auxquels doivent impérativement être garantis des droits égaux tout le temps qu'ils travaillent en commun, à savoir les secteurs de l'agriculture et du commerce, qui ont toujours été les deux principaux secteurs de la vie économique au Yémen.

Or, si nous sommes fort bien renseignés sur les façons de maîtriser l'eau ou sur l'organisation du travail agricole au Yémen, nous ne savons en revanche pas grand chose sur les règles et les traditions relatives au commerce et au transport des marchandises à l'intérieur du Yémen et, de là, vers leurs diverses destinations finales, bien que, depuis les temps les plus anciens, le commerce ait représenté, comme je l'ai dit, le second "nerf" de la vie de la société yéménite. Sans doute savons-nous, grâce au témoignage de certains historiens, que des règles étaient inscrites sur des colonnes érigées sur les marchés publics en de nombreux endroits du Yémen ; mais nous n'avons guère de précisions à leur sujet. De même, nous savons qu'à l'époque où leur civilisation était particulièrement florissante, les Yémenites avaient développé, tout au long des voies commerciales de la péninsule Arabique, de nombreuses haltes où les caravanes pouvaient s'arrêter afin de se reposer et que ces haltes sont devenues, au fil du temps, des marchés et ensuite des villes où affluaient chalands et commerçants venus de partout. Malgré cela, nous savons bien peu de choses, pour ne pas dire rien, sur la manière dont opéraient les Yéménites pour acheminer les caravanes et sur leurs coutumes dans ce domaine.

# Al-Hamdânî, chamelier ?

Il se trouve que celui qu'on a surnommé Lisân al-Yaman ("la Langue du Yémen"), al-Hasan b. Ahmad al-Hamdânî (280 H./893- 334 H./945), a évoqué dans ses écrits, il y a de cela plus de 1 000 ans, le métier exercé par certains membres de sa famille, qui consistait justement à élever des chameaux et à organiser le passage de caravanes depuis le Yémen jusqu'à la Mecque, Basra, Kûfa et Bagdad, jusqu'en Syrie et jusqu'en Egypte. Il a lui-même certainement pratiqué cette activité.

5Les membres de sa famille se sont, au moins depuis l'époque de son arrière-grand-père Yûsuf, fils de Dâwûd, adonnés à l'élevage des chameaux, au transport des marchandises et à l'acheminement des voyageurs. Dans le dixième livre de la Couronne, il se vante de ce que "ses ancêtres avaient pour les chameaux un coup d'œil que ne possédait à pareil degré aucun Arabe1", une remarque qui a conduit Muhibb al-Dîn al-Khaﬂîb à l'idée que "Sulaymân dhû-l-dimna2 - le grand-père du grand-père d'al-Hamdânî - se livrait déjà au commerce des chameaux ; il se pourrait qu'il ait acquis, afin de pourvoir à leur entretien, des terres dans les marâshî3, appelées par lui al-dimna4, ce qui lui aurait valu son surnom5."

6Par ailleurs, comme le rappelle le cheikh Hamad al-Jâsir, les liens de la famille d'al-Hamdânî avec l'Iraq, "le pays policé par excellence", semblent avoir été anciens. En effet, Muhammad b. Ya'qûb al-Hamdânî était connu comme al-Basrî, "celui de Basra". Or il s'agit de l'oncle paternel d'al-Hamdânî, dont ce dernier a épousé la fille. Quant à Ahmad b. Ya'qûb, le père d'al-Hamdânî, nous apprenons qu'il se livra au commerce de l'or et au travail des métaux ; ce fut une sorte de globe-trotter, qui visita de nombreux pays6. Dans sa Description de la péninsule Arabique, al-Hamdânî a évoqué l'un des séjours iraqiens de son père : "Mon père - Dieu ait son âme - m'a dit :'Un homme m'a demandé à Bagdad avec quoi nous accompagnons notre pain au cours de nos voyages. "Avec de la graisse !", lui ai-je répondu.'7" Toujours dans la Description, on lit encore ceci : "Mon père - Dieu ait son âme - a dit :'J'ai vu Kufa, Bagdad, Basra,'Umân et j'ai vu l'Egypte, la Mecque et la plupart des pays du palmier. J'y ai mangé des dattes ; mais nulle part je n'ai rien vu d'égal au madbas8 de Najrân pour la succulence de ses fruits et surtout pour leur taille : une datte suffit à remplir la paume.'9"

7Al-Hamdânî partagea le travail des siens ; comme eux, il s'occupa des caravanes, accompagnant les marchands depuis —a'da jusqu'à la Mecque, ainsi que le prouve ce passage de sa Description10 : "J'observais les marchands tandis que nous les acheminions vers la Mecque : ils consommaient fraîches leurs provisions jusqu'au milieu du chemin, puis séchées - pilées et concassées - jusqu'à la Mecque. Au cours de nos voyages, nous mangions du pain cuit dans les cendres chaudes, de la graisse, de la viande, du kushak et du mihâd11." On lit chez al-Qiftî (VIe s. H./ XIIIe s.) qu'"al-Hamdânî séjourna longtemps à la Mecque et qu'il se rendit en Iraq, où, à ce qu'on dit, il rencontra les lettrés et s'entretint avec eux12". Cependant Mahmûd al-Saghîrî constate qu'à part al-Qiftî, aucune source ne fait état d'un tel voyage d'al-Hamdânî à Bagdad, et il fait remarquer que rien ne permet d'étayer une telle affirmation13. Il existe pourtant bel et bien un indice qui irait dans ce sens. Al-Hamdânî parle en effet, dans sa Description, du "sucre qui descend de l'air et se pose sur les feuilles des euphorbes14". Il s'agit de la "manne" que, dans certaines régions du Yémen, on recueille effectivement sur ces plantes à des époques déterminées de l'année ; on met ce qu'on a récolté dans des sortes de moules. Or al-Hamdânî ajoute qu'il fit cadeau d'un de ces moules à l'un de ses amis d'Iraq, ce qui provoqua l'étonnement de tous ceux qui eurent l'occasion de le voir15. Il se pourrait bien que cette anecdote soit à rattacher à un séjour d'al-Hamdânî en Iraq ou à l'une de ses étapes sur la route de l'Iraq, ce qui s'accorderait avec les affirmations d'al-Qiftî.

Schéma des routes caravanières yéménites, d'après les indications d'al-Hamdânî (P. Bâty, H. Thiollet).

9Commentant, dans un autre passage de la Description, un "poème du pèlerinage" en mètre rajaz16 d'Ahmad b.'Isâ al-Radâ'î, dans lequel est évoqué un emplacement appelé al-Rabadât, al-Hamdânî écrit : "Al-Rabadât est un lieu-dit situé au milieu des montagnes, où l'on peut voir comme des murailles de pierre, qui font penser à celles des hautes tours de garde mais qui sont en fait de gigantesques amoncellements de blocs rocheux : c'est à eux que l'endroit doit son nom17. Ils sont une source d'épouvante pour les chameaux. Al-Radâ'î les compare à des ogres ; mais, pour ma part, j'y suis passé mainte fois de nuit sans jamais y faire de rencontre effrayante18.” On notera que c'est tout à la fois en lettré et en homme qui connaît tout du métier des chameliers qu'al-Hamdânî s'est intéressé à ce "poème du pélerinage" d'Ahmad b.'Isâ al-Radâ'î, dont il a soigneusement consigné le texte à la fin de la Description de la péninsule Arabique : à en juger par son expérience personnelle, c'était ce qu'on avait écrit de mieux pour décrire le pays qui se trouve entre Radâ' et la Mecque quand on prend la route caravanière de Sanaa, en passant par Najd al-'Uliyâ. Ce poème représentait donc pour lui un témoignage important et extrêmement utile aux chameliers : ils pouvaient, s'ils l'apprenaient par cœur, s'en servir comme d'une carte complète qu'ils auraient à leur disposition et le prendre pour guide sur la route qu'ils suivaient depuis le Yémen jusqu'à la Mecque ; ils pouvaient aussi en tirer parti pour la connaissance des races de chameaux, pour celle des zones arides et des oasis. Il s'agissait, pour al-Hamdânî, d'un vrai et admirable poème, dans lequel était décrit, pour la première fois peut-être, un itinéraire qui à l'époque prenait 24 jours, et c'est pourquoi il fit l'éloge de ce poète et salua son originalité.

# Les grandes routes caravanières selon al-Hamdânî

Bien que les plus importants de ses ouvrages ayant trait au sujet qui nous intéresse ici - les Chameaux (al-Ibal) et l'Animal (al-Hayawân) - soient tous deux perdus, nous pouvons extraire du peu qui nous est resté de l'ensemble de son œuvre (la Description de la péninsule Arabique, la Couronne et les Deux métaux précieux) des renseignements extrêmement importants et utiles, qui nous éclairent sur un grand nombre de points que la recherche n'a jamais abordés jusqu'ici, concernant précisément l'organisation et le déplacement des caravanes qui partaient du Yémen.

Dans sa Description de la péninsule Arabique, al-Hamdânî ne se contente pas, en effet, de nous fournir des informations sur la géographie du Yémen et de l'ensemble de la Péninsule ; il le fait en prenant comme lignes directrices les itinéraires le long desquels se déplaçaient caravanes et voyageurs aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur du Yémen. Il a en effet pris soin de nous signaler quelles étaient les routes principales régulièrement empruntées par les caravanes, en les désignant du nom de mahajja (pl. mahajjât).

12Il y avait, nous dit-il, "la mahajja du Hadramawt", les caravanes partant d'al-'Abr en direction du Jawf, pour atteindre ensuite —a'da, en passant par Ma'rib, Bayhân, al-Sirrayn et Markha. Une autre route partait, elle aussi, du Hadramawt et permettait de se rendre directement d'al-'Abr à Najrân et au wâdi Habûnan dans le pays de Yâm, en traversant les confins du désert de Sayhad. Il y avait ensuite la "mahajja d'Aden", qui se dirigeait vers la Tihâma : elle suivait la plaine côtière et se terminait dans la ville de'Athr au pays de Jîzân. Une autre voie - qu'il appelait "mahajja d'Aden via Sanaa" - partait d'Aden et passait par la face orientale des hauts plateaux yéménites avant d'aboutir à Sanaa. Une troisième voie, au départ d'Aden, traversait le milieu du plateau montagneux jusqu'à atteindre la ville d'al-Janad et, de là, se poursuivait vers le nord en passant par le pays d'al-Sahûl et par le territoire de Qitâb et Dhamâr, pour arriver à Khidâr, et enfin à Sanaa. Quant à la "mahajja Sanaa - la Mecque", elle se subdivisait elle-même en deux. L'une des routes traversait les montagnes en direction du nord, jusqu'à —a'da ; de là, elle s'étirait dans un paysage de monts et de wâdî, parsemés de villages, passait par le pays de'Asîr, avant de rejoindre la Mecque. Quant à la seconde route reliant Sanaa à la Mecque, elle s'inclinait vers l'ouest à partir de la dépression d'al-Bawn ; elle traversait le pays de Hajja avant d'atteindre Harad, dans la Tihâma, puis al-Khusûf, non loin de Jîzân, et de là elle suivait la plaine côtière jusqu'à Yalamlum, pour se terminer à la Mecque. Une fois à la Mecque, on pouvait continuer son chemin jusqu'en Iraq, en empruntant ce qu'al-Hamdâni a appelé "la mahajja de l'Iraq" - c'est-à-dire la route qui, partant de la Mecque, passait à travers les plaines et les vallées encaissées du Najd et débouchait sur Basra, d'où l'on gagnait l'intérieur de l'Iraq et ses différentes villes19.

13C'est également en connaisseur qu'al-Hamdânî a donné, dans sa Description, son avis sur les chameaux et leurs différentes races20 : "Au Yémen, il faut compter parmi les plus nobles races de chameaux l'arhabiyya d'Arhab b. al-Da'âm de Hamdân et la mahriyya ; puis, après la mahriyya, on trouve la'îdiyya, qui tire son nom de la tribu d'al-'Id, qui est une tribu des Mahra, ainsi que la sadfiyya, la jarmiyya et la dâ'iriyya, qui doit son nom à Dâ'ir des Balhârith, la majîdiyya, et enfin la mahriyya al-mu'anbara21." Ailleurs, évoquant la tribu des Sakâsik, il écrit : "C'est une tribu qui est jusqu'à maintenant restée insoumise, toujours en rébellion contre les rois et ne pliant devant personne. Ils utilisent un chameau, la saksakiyya, pour porter les charges, ainsi que la majîdiya, qui font partie des meilleurs chameaux et des plus racés après la mahriya."

Ce qui précède montre suffisamment qu'al-Hamdânî possédait tout le savoir indispensable aux conducteurs de caravanes. Connaître les diverses sortes de chameaux, les itinéraires ou encore les vents et les étoiles, les distances séparant les diverses localités, les endroits où l'on trouvait aiguades et puits, tant au Yémen que dans d'autres pays : voilà ce que leur profession exigeait d'eux. Et ce grand livre qu'est la Description, qui dessine pour nous une carte extraordinairement détaillée et exacte de la péninsule Arabique, nous apporte la preuve qu'al-Hamdânî possédait réellement cette vision d'ensemble.

# L'organisation des caravanes : la rotation des quarts

Nous trouvons également, dans l'œuvre d'al-Hamdânî, des informations extrêmement précises sur les us et coutumes des gens du Yémen concernant l'organisation des caravanes, ainsi que des éclaircissements sur les raisons qui les ont contraints à adopter certaines règles strictes pour leurs déplacements. En ces siècles-là, le voyage et le commerce individuels étaient presque impensables, car il fallait compter avec les attaques, à peu près inévitables, des voleurs et des bédouins. Et il est évident que les dangers auxquels étaient exposées les caravanes qui se déplaçaient lentement, étape après étape, sur des distances extrêmement grandes, le long des voies commerciales qu'elles empruntaient habituellement, nécessitaient un certain nombre de préparatifs. En route, tous devaient coopérer, qu'ils fussent propriétaires des bêtes, commerçants ou simples voyageurs. N'oublions pas qu'il fallait quotidiennement charger les marchandises sur le dos des chameaux, puis les décharger après un jour pénible de marche.

Quand, dans les Deux métaux précieux, il aborde la question de l'étalonnage des pièces en fonction du dinar, dont l'objectif est d'obtenir une exactitude parfaite lors de la frappe de la monnaie, il compare l'ordonnance de la série à celle d'"une colonne des Yéménites (ahl al-Yaman) au cours de leurs voyages22" ; et par "colonne" il faut entendre la disposition, dans un ordre bien précis, des chameaux et autres bêtes de somme pendant le voyage. Il explique alors que c'est la géographie du pays qui a rendu une telle organisation nécessaire.

En effet, la topographie du terrain et la présence, sur leur trajet, d'exploitations agricoles ne permettent pas aux caravanes de circuler aussi librement ni aussi rapidement que celles de Syrie et d'Iraq, par exemple. Dans de vastes déserts ou de larges plaines, on peut faire avancer 50 ou 100 chameaux de front : tous marchent de concert et la longueur d'une caravane comprenant 1 000 chameaux n'est, tout compte fait, pas bien grande. La situation est bien différente au Yémen. "Leurs routes, écrit al-Hamdânî, passent par des cuvettes remplies de bosquets touffus et de broussailles, mais aussi de parcelles cultivées (...) ; ou bien elles traversent des montagnes escarpées où le sol est souvent rocailleux et inégal, avec de nombreux défilés et étranglements. Ils ne peuvent donc ordonner leurs caravanes comme le font les voyageurs qui vont depuis l'Iraq jusqu'à la Mecque ou ceux de Syrie. La disposition qu'ils adoptent pour former leurs convois est donc invariablement celle d'une file de chameaux marchant l'un derrière l'autre23." Une caravane yéménite composée de 1 000 chameaux s'étirait donc tout en longueur, et un certain nombre de kilomètres séparaient sa tête et sa queue.

18Cela avait obligatoirement comme résultat que les chances d'obtenir à l'arrivée fourrage, nourriture et eau étaient inégales, sans compter que ceux qui voyageaient en queue de caravane étaient plus exposés aux dangers que les autres. "La longueur de la caravane, dit al-Hamdânî, pouvait atteindre 4 milles22, voire 6 milles, en fonction de la quantité des hommes et des chameaux. Car chaque groupe de 1 000 chameaux s'étire sur 2 milles, si l'on tient compte des espacements à respecter entre les museaux des bêtes et ceux qui séparent les hommes ; ce qui fait pour 2 000 chameaux 4 milles et pour 3 000 chameaux 6 milles. Quand la caravane atteignait une telle longueur, cela signifiait que le premier groupe était déjà à la halte alors que le dernier avait encore une journée de voyage devant lui. Si donc le groupe de tête se trouvait à la halte à l'aurore, le dernier y arrivait vers midi ; s'il y parvenait le soir, le dernier n'y arrivait que de nuit, pour n'obtenir qu'un peu d'eau trouble et à peine de fourrage. Peut-être d'ailleurs n'obtenait-il même pas cela, malgré tout ce qu'il avait dû endurer comme épreuves de la part des voleurs de grand chemin, des bandits et des créatures des déserts, qui dressent des embûches au petit matin sur les talons des voyageurs, contre la queue de la caravane."

Ces conditions particulières obligèrent les Yéménites à chercher une solution qui soit équitable pour tous et qui garantisse des chances égales aux voyageurs, qu'il s'agisse de la question de l'approvisionnement ou de celle de l'exposition aux dangers et aux brigands. La réflexion les amena à convenir d'une règle immuable qu'ils devaient tous suivre dans leurs voyages, à l'intérieur du Yémen comme au dehors : quel que soit le nombre des chameaux composant la caravane, ils la divisaient en quatre, et si ce nombre était important, chaque quart était à son tour divisé en quatre. Ils déterminaient à l'avance l'endroit où ils s'arrêteraient, et les groupes s'ébranlaient l'un après l'autre à intervalles réguliers. En outre, un système de rotation était institué pour que ce ne soient pas toujours les mêmes qui soient en tête, et les derniers d'un jour devenaient les premiers du jour suivant : "Ils divisaient le convoi en quatre quarts, divisables eux-mêmes en quatre - cela faisait quatre fois quatre groupes -, et ils effectuaient cette opération selon le nombre des chameaux. Ils faisaient chaque jour partir en tête chacun des quarts à tour de rôle. Le jour suivant, celui qui avait été en queue la veille s'avançait en tête, de sorte que celui qui avait été le premier devenait le deuxième, et le deuxième troisième, et le troisième formait la queue. Ce dernier, qui avait été en queue le deuxième jour, partait ensuite le premier, et le premier de la veille - qui avait été à la queue le premier jour - devenait le deuxième et le premier du premier jour le troisième et le deuxième du premier jour partait en queue. Ensuite ce quart de queue partait en tête : lui qui, le premier jour, avait été le second devenait le premier. Et chacun des quatre quarts était lui-même divisé de la même façon." Cette organisation leur permettait de progresser en bon ordre vers leur destination finale. Non seulement elle assurait l'égalité des chances entre les voyageurs ; mais elle avait aussi pour résultat que la caravane se déplaçait docilement et avec aisance, en évitant que les chameaux ne s'entassent dans les chemins étroits et que ne surgissent de grandes difficultés.

# L'attribution des quarts par tirage au sort

20Quant à l'attribution des quarts, elle ne se faisait pas au petit bonheur, mais elle obéissait elle aussi à une règle stricte. Les maîtres caravaniers guidant chacun des quarts se réunissaient - il s'agissait sans aucun doute d'hommes d'expérience qui, comme al-Hasan al-Hamdânî et les membres de sa famille, connaissaient bien les chemins et les routes - et ils procédaient ensemble à un tirage au sort pour savoir qui serait premier, deuxième, troisième ou quatrième et dernier. Al-Hamdânî explique : "Je donnerai un exemple : si la compagnie était de 1 600 chameaux, un quart de 1 600 faisait 400, le quart du quart faisait 100 et le quart du quart du quart faisait 25. Alors, les chefs des quarts se réunissaient et tiraient au sort. Et celui à qui était échu le lot au premier tour devenait le premier. Puis les autres tiraient au sort, et celui qui gagnait était le second. Puis les chefs des deux autres quarts tiraient au sort, et celui des deux qui l'emportait devenait le troisième, et le quatrième avait donc la queue23." Les modalités du tirage au sort pouvaient varier : "Il y en a qui écrivent un signe sur quatre cailloux ou sur quatre bouts de bois - de ceux qui servent à faire du feu ou des fûts de flèches. Sur l'un on écrit qd, et c'est le signe de qui sera en tête (muqqadama) ; et sur le second thn, et c'est le signe du second (thânî) ; et sur le troisème thl, et c'est le signe de qui sera troisième (thâlith) ; enfin, sur le dernier on écrit sq, qui est le signe pour la queue (sâqa) ou encore rb pour désigner le quatrième (râbi')." D'autres procédaient différemment : ils prenaient quatre pierres bien distinctes et en attribuaient une à chacun d'entre eux ou encore ils présentaient chacun une flèche qu'ils pouvaient reconnaître à la façon dont elle était taillée. Après quoi ils rassemblaient ces sorts et les confiaient à l'homme qui était préposé au tirage. Celui-ci les mélangeait ou les agitait et effectuait le tirage au sort sans regarder : "Il tirait l'un des sorts en disant :'voici le premier', et on l'identifiait ; puis un autre, en disant :'voici le deuxième', qui à son tour était identifié ; puis un autre, en disant :'voici le troisième', que l'on identifiait ; le quatrième sort était celui de qui partirait en queue”. Et l'attribution des quarts de chacun de ces quarts se faisait selon les mêmes modalités.

21Comme on le voit, al-Hamdânî a minutieusement rendu compte de la manière dont s'y prenaient les Yéménites pour diviser leurs caravanes et pour tirer leur rang au sort. Il a tenu à en donner un certain nombre d'exemples et il a même pris la peine de joindre à ses explications un tableau synoptique dans lequel il récapitule la rotation des quatre quarts, divisés chacun en quatre, au fur et à mesure des étapes parcourues24. Il a manifestement eu à cœur de traiter complètement le sujet à cause de l'importance qu'il revêtait à ses yeux et d'en consigner par écrit tous les détails, tout comme il a consigné dans les pages de ses différents livres tant d'autres informations sur maint et maint sujet, afin que les générations futures en soient instruites et qu'elles aient de la question une connaissance complète.

Les pratiques ici décrites par al-Hamdânî n'étaient pas une invention de son époque ni d'une époque postérieure à l'islam. Il s'agissait de traditions très anciennes qui avaient déjà cours au Yémen bien avant l'ère chrétienne. Ces us et coutumes, qui s'étaient établis parce qu'ils étaient les seuls à permettre d'affronter les difficultés inhérentes à ces longs trajets vers des horizons lointains et de réduire les disparités trop criantes entre les membres de la communauté des voyageurs, se sont ensuite perpétués. On ne sait ce qu'on doit le plus admirer : la capacité d'adaptation aux circonstances de ces Yéménites du temps passé, leur manière de rester fidèles à eux-mêmes ou ce sens de la justice qui les guidait dans les décisions à prendre et qui ne les a jamais quittés.