analyse, il faut même peut-être dresser un catalogue d'idées à réaliser. Il suffit de lire la correspondance entre Giedroyc et Osadczuk, dans les années quatre-vingt-dix,<fnref n="1" /> pour voir toutes les possibilités qui existent sur le plan pratique. La lecture de cet échange permet aussi d'affirmer que les deux correspondants étaient partisans de la *Realpolitik*. Il est dommage que si peu de leurs idées - voire de leurs défis - aient été relevés. Il est plus regrettable encore que celles qui ont été annoncées à grand renfort de publicité, notamment l'université polono-ukrainienne, n'aient pas été réalisées. Et l'irréparable a été commis quand on a pris ces idées pour une ignorance de la réalité ou un idéalisme démesuré, les taxant de caprice de deux messieurs d'un certain âge.

<footnote n="1">1 Jerzy Giedroyc i Bohdan Osadczuk. Korespondencja 1950–2000. Wojnowice 2019.</footnote>
Contre l'hostilité :
*Kultura de Jerzy Giedroyc face à l'Allemagne
et au voisinage polono-allemand*

Berlin s'inscrit dans la biographie de Jerzy Giedroyc de manière particulière. Il visite la capitale de l'Allemagne pour la première fois aux temps de la République de Weimar ce dont il parle dans son *Autobiographie à quatre mains*.<fnref n="1" /> À Berlin, en 1930, il se fiance avec la Russe Tatiana Chvetsov qu'il a connue lors d'un bal de l'émigration russe de Varsovie. Les parents de sa future femme ont quitté la Pologne en 1930, ils se sont arrêtés pendant un temps à Berlin pour chercher ensuite asile à Paris. Jerzy et Tatiana sont allés alors en Allemagne pour les voir, et ils se sont fiancés à Berlin.

Très exactement vingt ans plus tard, au début de l'été 1950, Jerzy Giedroyc revient à Berlin. Après la catastrophe de la Seconde guerre mondiale, la métropole du bord de la Spree n'est qu'un champ de ruines. Il n'arrive donc pas à reconnaitre la ville. Dans sa lettre à Zofia Hertz, il écrit que la vue de Berlin lui impose la comparaison avec Varsovie: « Je me représente l'image de Varsovie; ici, tout est aussi bizarre, étran-ger »<fnref n="2" />. Les destructions accablent, rappelant la cruauté du conflit, mais en même temps le paysage de Berlin, avec ses moraines, ses forêts et ses lacs enchantent l'émigré polonais: le « merveilleux » lac de Wannsee et ses environs, « des bouleaux, des pins et du sable... Cela rappelle

<footnote n="1">1 Giedroyc, J. *Autobiografia na cztery ręce*. Avec Krzysztof Pomian, Warszawa 1994, s. 173.</footnote>

<footnote n="2">2 Chruścińska, I., *Była raz Kultura. Rozmowa z Zofią Hertz*, Lublin 2003, p. 159.</footnote>
follement la Pologne. Non pas la région d'Augustów ou la Poméranie.
J'ai ressenti un léger mal du pays »<fnref n="1" />.

## Au Congrès pour la liberté de la culture à Berlin

Vers la fin du mois de juillet 1950, Jerzy Giedroyc arrive à Berlin en compagnie de Józef Czapski. Les deux membres de l'Institut littéraire représentent l'émigration polonaise au Congrès pour la liberté de la culture. Initié par les libéraux américains anticommunistes, entre autres par Melvin Lasky et James Burnham, le Congrès berlinois est conçu comme une manifestation des intellectuels dirigée contre le totalitarisme communiste. L'assemblée de centaines d'artistes, de philosophes et de journalistes antisoviétiques doit être une réponse aux « initiatives staliniennes pour la paix », par exemple le Congrès mondial des intellectuels pour la défense de la paix qui a eu lieu à Wrocław, en 1948.

Staline s'est donc servi de la victoire des Soviets sur les Allemands pour réaliser des élargissements territoriaux mais aussi pour élargir sa domination idéologique. L'utopie communiste, après la victoire de l'Armée rouge, attire des intellectuels européens; la Russie bolchevique, comme aux temps de la Révolution d'Octobre, a séduit bon nombre de personnes qui œuvrent dans le domaine de la culture.

Après la Seconde guerre mondiale, Berlin devient le centre de la lutte pour conquérir les âmes des Européens. Staline s'efforce d'étendre le pouvoir total sur la ville contrôlée par quatre forces alliées. En 1948, il ordonne donc le blocus des secteurs Ouest de Berlin pour y renverser le pouvoir démocratique. Les Américains réagissent, en installant un pont aérien qui assure la survie de Berlin. L'action solidaire des alliés de l'Ouest avec les Berlinois est un succès de la propagande des USA, cela contribue aussi à bâtir des liens entre les nations qui, quatre ans plus tôt à peine, combattaient l'une contre l'autre. Le pont aérien est devenu un mythe pour les Berlinois et, aux yeux du monde occidental, Berlin un symbole de la lutte de l'Occident contre le communisme.

Berlin est, sur ce front, une ville particulière. Dans l'Europe divisée par le Rideau de fer, après la fin du blocus en 1949, Berlin reste – jusqu'à la construction du Mur en août 1961 – une métropole ouverte, sans frontières. La ville attire espions, passeurs, rescapés de la zone soviétique.

<footnote n="1">1 *Ibidem*.</footnote>
Dans les deux parties règne le danger. La terreur stalinienne domine
sur la zone Est, les agents du NKVD enlèvent des ennemis politiques
dans la zone Ouest. C'était une ville à la fois dangereuse et fascinante
par sa particularité culturelle. Grâce à la présence des forces alliées,
après des années sombres de dictature fasciste, Berlin est devenu une
ville multiculturelle et cosmopolite. L'administration militaire améri-
caine, britannique et française soutient dans leurs secteurs de nouveaux
médias libres allemands, des organisations politiques et la culture
ouverte au monde.

Le caractère cosmopolite de Berlin encourage les émigrés antihit-
lériens au retour, la ville devenant un creuset de la nouvelle culture
démocratique allemande. La partie Ouest de la ville est gouvernée par
les sociaux-démocrates anticommunistes. Nombre d'entre eux sortent
des camps de concentration hitlériens, certains ont vécu en émigra-
tion comme le bourgmestre-gouverneur de Berlin Ernst Reuter ou
Willy Brandt (que ce premier soutient), un ancien officier de commu-
nication norvégien, par la suite bourgmestre-gouverneur et chancelier
de la République fédérale. Dans la partie Est, la dictature stalinienne
remplace le totalitarisme du IIIe Reich, l'Ouest se transformant en cette
même période en une métropole démocratique.

Giedroyc et Czapski n'ont pu atteindre directement, par train, cet îlot
de liberté situé au milieu de la mer communiste. Depuis Paris, ils sont
allés tout d'abord à Francfort sur le Mein. Comme le prouve la corres-
pondance du Rédacteur avec Zofia Hertz voyagent, en leur compagnie
en direction de l'Allemagne, Jean-Paul Sartre et Arthur Koestler avec
sa femme<fnref n="1" />, « tout en buvant avec pas mal de vigueur et bien sympathi-
quement ». Pour les deux émigrés polonais en route pour l'Allemagne,
c'est une compagnie inattendue: ils partagent le compartiment avec
Sartre, philosophe communisant français, et Koestler, ancien commu-
niste, critique antistalinien reconnu, la star du Congrès antistalinien
pour la liberté de la culture de Berlin.

De Francfort sur le Mein, les deux représentants de l'Institut litté-
raire survolent la RDA communiste pour atterrir à Berlin. La ville qui
n'est pas encore divisée par le Mur permet à Giedroyc d'observer en
direct les effets du communisme réel. Pour Czapski, en revanche, c'est
l'occasion de voir pour la première fois la métropole du bord de la Spree.

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 149.</footnote>
Dans son autobiographie, le Rédacteur raconte son passage dans la partie Est de la ville<fnref n="1" />. Les différences entre les deux zones de la ville ne sont pas bien entendu aussi impressionnantes que quelques années plus tard. Pour Giedroyc, ces promenades à travers Berlin Est ont été son seul contact avec la réalité du stalinisme; pour Czapski, le premier contact, après son odyssée à travers les camps de prisonniers en URSS et dans l'Armée d'Anders, avec le territoire soviétique. Avec satisfaction et une bonne dose d'auto-ironie, le Rédacteur écrit à Zofia Hertz:

> Kultura est largement connue et respectée: il est simplement évident que personne n'en a la moindre idée. C'est juste une couverture de couleur, son épaisseur et une certaine légende sur ses contacts avec le pays.<fnref n="2" />

Les représentants de l'émigration polonaise attirent avant tout, à Berlin, l'attention des émigrés de l'Europe de l'Est. C'est justement au cours du Congrès que Giedroyc et Czapski ont fait connaissance avec des émigrés ukrainiens, importants pour l'histoire ultérieure de la revue: Bohdan Osadczuk et Borys Levytskyi. Dans les années cinquante, tous deux commencent à collaborer avec Kultura, devenant les principaux porte-parole du dialogue polono-ukrainien en émigration, et aussi ambassadeurs de l'Institut littéraire dans le monde germanophone. Le Rédacteur espérait beaucoup de ses rencontres avec les Allemands. Dans sa lettre à Melchior Wańkowicz, il en parle ainsi:

> Je suis impressionné par mon séjour à Berlin. Le Congrès en lui-même était comme tous les congrès, assez calamiteux, mais il nous a apporté bon nombre de contacts et de connaissances [...] Les contacts avec les Allemands étaient les plus importants. Il y a pas mal d'Allemands avec qui il est possible de discuter assez raisonnablement au sujet des relations polono-allemandes dans le futur. À tel point que je commence à me creuser la tête pour trouver un correspondant de Kultura à Berlin.<fnref n="3" />

Józef Czapski devient l'un des principaux personnages du Congrès de Berlin. Dans ses interventions, il attire l'attention de l'opinion publique sur la situation des nations de l'Est européen. Ce sont avant tout les Ukrainiens et les représentants d'autres nations incorporées à l'Union soviétique qui témoignent leur véritable reconnaissance pour ses paroles sur le destin qu'ils subissent. Une très bonne connaissance

<footnote n="1">1 Giedroyc, J., *Autobiografia... op.cit.*, p. 173.</footnote>

<footnote n="2">2 Chruścińska, I., op.cit., p. 153.</footnote>

<footnote n="3">3 Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz, *Listy 1945-1963*, Warszawa 2000, p. 165-166.</footnote>
du russe permet à Czapski et à Giedroyc d'avoir des discussions intenses avec l'émigration russe. Quant aux Allemands, ils sont impressionnés par le passage du discours de Czapski où celui-ci souligne le besoin du dialogue polono-allemand. Au cours du Congrès de Berlin, les dimensions occidentale et orientale de la mission politique de *Kultura* ont été parfaitement imbriquées.

Giedroyc et Czapski reviennent à Berlin en août 1951. Dans la zone Est de la ville, le régime communiste a invité des jeunes au Festival mondial de la jeunesse et des étudiants. Les organisations antistaliniennes de l'Allemagne de l'Ouest s'efforcent alors d'utiliser ce rassemblement pour promouvoir les idéaux du monde occidental, en organisant des contre-événements et distribuant des documents. En venant à Berlin, les deux rédacteurs de *Kultura* ont répondu à l'invitation de l'organisation anticomuniste allemande « Kampfgruppee gegen die Unmenschlichkeit » (l'Organisation de lutte contre l'inhumain). Ce groupe distribue, dans le secteur soviétique, la littérature anticomuniste et aide les Allemands de l'Est à fuir à l'Ouest. L'Organisation a été fondée, entre autres, par Rainer Hildebrandt, jeune activiste de l'opposition antihitlérienne durant la guerre, plus tard initiateur et premier directeur du Musée du Mur de Berlin, près du passage frontalier Checkpoint Charlie. Le Musée rassemble la documentation des crimes du communisme et de la résistance antitotalitaire à l'Est de l'Elbe, en Pologne également.

Au cours d'une rencontre organisée dans la partie Ouest de la ville, dans le cinéma Titania Palast du quartier Steglitz, Józef Czapski pro-nonce un discours qui s'adresse aux jeunes où il répète la nécessité d'une réconciliation entre Allemands et Polonais et propose le concept de l'intégration européenne, du fédéralisme européen comme alternative à l'utopie totalitaire communiste.<fnref n="1" /> Les discours berlinois de Czapski, datant de 1950 et 1951, sont de fait les premiers propos publics d'un intellectuel polonais indépendant et anticomuniste en faveur de l'en-tente entre les deux peuples, après la Seconde guerre mondiale. Jerzy Giedroyc a appelé à juste titre que son ami était le précurseur du proces-sus de la réconciliation polono-allemande.<fnref n="2" />

<footnote n="1">1 Czapski, J., W Berlinie o Zjednoczonej Europie, *Kultura*, 1951, n° 9.</footnote>

<footnote n="2">2 Giedroyc, J., *Autobiografia...*, p. 174.</footnote>
## «...il est possible d'avoir un rapport aux Allemands autre que celui d'un blessé»

Dans son essai « A propos des Allemands », publié en 1967 dans *Kultura*, Józef Czapski raconte qu'il a côtoyé la société allemande directement et pour la première fois de sa vie, lors de ses visites à Berlin. Tout comme Giedroyc, Czapski est frappé par ses associations avec la Pologne, les ruines de la ville, « nos arbres, pins et bouleaux, des cafés au bord des lacs ». Berlin de la catastrophe et de la misère collective, écrivait-il, éveillait en lui « la pensée la plus simple sur le sort humain en commun, j'ai compris alors qu'il est possible d'avoir un rapport aux Allemands autre que celui d'un blessé.<fnref n="1" />

Les discussions avec les Allemands ont permis à Czapski d'éviter les stéréotypes, celui de réduire la culture allemande à du poison nazi, privée de racines démocratiques. Dans son essai « Sur les Allemands », devenue la postface de la traduction allemande de la *Terre inhumaine*, Czapski décrit la séance d'une projection privée d'un documentaire, il y a assisté à Berlin : c'était l'enregistrement du procès public contre les Allemands qui, le 22 juillet 1944, avaient attenté à la vie d'Hitler. Dans le film sont gravées pour toujours les accusations hystériques du procureur, le nazi fanatique Roland Freisler, qui humilie les accusés durant le procès. Czapski se remémore avec exactitude l'interrogatoire du jeune aristocrate prussien de Poméranie, Ulrich Wilhelm Schwerin von Schwanenfeld. À la question sur les motifs de son action contre Hitler, Schwerin répond d'une voix basse : « J'ai vu trop de tueries en Pologne ». L'exécution de Schwerin a eu lieu le jour même. La réponse du jeune aristocrate allemand change le rapport de Czapski aux Allemands. Il y décèle l'universelle « solitude de l'homme dans une foule hostile », « la dignité retrouvée » de l'homme. La lecture des biographies des opposants allemands au fascisme lui fait comprendre le caractère réducteur de la perspective qui associe la totalité du peuple allemand aux crimes nazis. À la fin de son essai, Czapski écrit que ce rapport collectif aux Allemands nous prive de l'empathie envers l'autre. Celui qui « identifie l'hitlérisme aux Allemands, à tous les Allemands », soulignait l'auteur, est « bien peu généreux ».

Peu après la fin de la guerre, la sœur de Czapski, Maria, cherchait elle-aussi à entrer dans des relations directes avec les Allemands.

<footnote n="1">1 Czapski, J., O Niemcach, *Kultura*, 1967, n° 5.</footnote>
À travers les rencontres avec les gens, elle voulait construire son propre
avis sur l'évolution du pays, indépendamment de la propagande anti
allemande des communistes ou d'autres idéologues. Dans le numéro
de janvier 1951 de Kultura, nous trouvons le reportage de son voyage
à Hambourg, Lubeck, Travemünde de l'année précédente.<fnref n="1" /> Il s'agit d'un
texte très important, malheureusement oublié, puisqu'il accentue toutes
les opportunités et aussi des restrictions dans les rencontres polono-al-
lemandes à l'époque où les blessures des Polonais n'ont pas encore
cicatrisé, et la Guerre froide empêchait les relations politiques entre
les deux pays. Tout comme son frère, Maria Czapska s'efforce, dans
son reportage, d'associer la perspective de la grande histoire et de la
politique à l'humain dans son individualité. Ses expériences hambour-
geoises sont emplies de contradictions, elles lui ont apporté espoirs et
désillusions. Elle a ressenti à la fois de la distance mais aussi la proximité
des perspectives, la peur pour l'évolution de la culture allemande et l'es-
poir de l'entente future entre nations.

Maria Czapska est toutefois déçue par l'amnésie de l'après-guerre,
par les tentatives de fuir les réalités du IIIe Reich, d'éviter le bilan du
passé, même dans les milieux chrétiens. Elle explique sa sensation de
voir partout la distance par rapport à l'histoire par la focalisation des
Allemands sur leur propre sort, sur leurs victimes de guerre, le manque
d'intérêt pour leurs voisins de l'Est. Elle s'étonne aussi du vide politique,
du manque de vision politique de la jeune Allemagne de l'Ouest. Mais
son voyage ouvre aussi de nouvelles perspectives. À Hambourg, elle ren-
contre la jeune rédactrice de l'hebdomadaire *Die Zeit*, Marion comtesse
Dönhoff, qui rêve du voisinage polono-allemand, dans une Europe sans
frontières, non seulement politiques mais aussi culturelles.

Aujourd'hui, cette rencontre entre Czapska et Dönhoff revêt une
dimension symbolique. L'aristocrate allemande deviendra, dans les
années suivantes, la plus importante journaliste de son pays, porte-pa-
role de la réconciliation polono-allemande. Dönhoff s'engage dans la
cause de la reconnaissance de la frontière Est de l'Allemagne, tout en
acceptant par ailleurs la perte de son domaine familial dans la Prusse
orientale. Marion Dönhoff est de nos jours le symbole de l'Allemagne
démocratique, l'icône de ces femmes fortes qui ont relevé le pays
des ruines.

<footnote n="1">1 Czapska, M., Rozważania hamburskie, *Kultura*, 1951, n° 1.</footnote>
Dans son reportage de Hambourg, Maria Czapska ne cache pas la frustration que suscite en elle le manque d'intérêt des Allemands pour les victimes européennes du IIIe Reich, elle sait toutefois remarquer et noter la tragédie des civils allemands, surtout les rescapés de l'Est. Czapska condamne sans équivoque les autorités polonaises qui ont procédé aux déplacements forcés de la population allemande, elle dénonce des assassinats et des viols. Elle ne relativise pas ces exactions, ne les qualifie pas non plus de mal nécessaire ni de châtiments pour les crimes que les Allemands ont commis contre le peuple polonais. Simplement, tout comme son frère Józef, elle n'accepte pas la responsabilité collective du peuple allemand.

La responsabilité collective et le piège que ce concept comporte sont aussi le sujet de l'essai de Józef Mackiewicz, publié dans *Kultura*. Dans son « Complexe allemand », il critique les stéréotypes anti russes et anti allemands des Polonais qui se sont renforcés au contact du bolchevisme et de l'hitlérisme.<fnref n="1" /> Selon Mackiewicz, les crimes de guerres allemands et soviétiques ont conduit les Polonais à l'impossibilité de distinguer le destin individuel de la politique et des crimes d'État. Mackiewicz parlait ouvertement des crimes perpétrés sur les civils allemands, il condamnait meurtres, viols et déplacements forcés. Le fait d'étendre la responsabilité sur des peuples entiers est pour lui, « un jeu politique opportuniste » qui sert aux dictateurs puisqu'il enlève à l'individu la capacité de regarder le destin d'un autre humain avec empathie. Le principe de responsabilité collective prive donc l'individu de dignité, d'indépendance dans ses opinions politiques, dans sa façon de penser.

En s'adressant plus particulièrement aux artistes et écrivains, Józef Mackiewicz appelle à faire barrage contre le collectif national, à cultiver moins le patriotisme dans la description des crimes de guerre et d'après-guerre, à s'approcher davantage de la « vérité de la vie ». Chaque crime, dit-il, est tout d'abord dirigé contre un homme, et non pas contre une nation.

Mackiewicz considère le concept de la responsabilité collective allemande comme spécialement dangereux pour les Polonais, pour l'essor de leur culture démocratique, indépendante, pour la construction de leur autorité: « Pour nombre de Polonais, l'Allemagne est devenue un cercle fermé, figé, un complexe psychique ». Et il ajoute ceci:

<footnote n="1">1 Mackiewicz, J., Niemiecki kompleks, *Kultura*, 1956, n° 1.</footnote>
Si le rapport à un seul État ou à une seule nation freine nos vivacité et élasticité, s'il constitue un obstacle sur lequel on trébuche pour développer une pensée autonome, comment alors songer à l'apport possible, à la participation polonaise au progrès du monde? Il semble que servir son pays est une chose tout à fait différente. C'est créer la parole, la pensée créatrice, la littérature en exil, écarter les freins imposés à son pays; par conséquent, il convient de rompre avec tout complexe et toute servilité conjoncturelle.<fnref n="1" />

Les essais de Czapski et de Mackiewicz démontrent l'importance de l'effort de trouver une perspective appropriée pour les relations polono-allemandes, un langage approprié pour entamer le dialogue entre les deux nations après les expériences tragiques de la guerre, à l'époque minée par l'idéologie de la Guerre froide, au moment où les communistes bâtissaient leur pouvoir en Pologne, s'appuyant sur la propagande anti allemande. Dans les premières années de l'après-guerre, il n'existait aucun autre milieu indépendant que le cercle parisien de Kultura qui aurait proposé, longtemps avant la lettre des évêques polonais de 1965, un nouveau style au dialogue polono-allemand. Giedroyc soulagnait avec justesse le rôle de Czapski dans ce processus, sans toutefois minimiser son apport, et il nous faut élargir cet avis sur l'ensemble de l'Institut littéraire et le cercle de ses auteurs.

Les essais de Jerzy Stempowski et les écrits politiques de Juliusz Mieroszewski y jouent un rôle tout particulier. *Le Journal du voyage en Autriche et en Allemagne* de Jerzy Stempowski, de 1945, est l'un des ouvrages fondamentaux polonais qui propose un autre langage du futur débat entre les Allemands et les Polonais. Czapski et Giedroyc, à l'époque encore officiers du 2e Corps d'armée, avant donc la création de l'Institut Littéraire, ont envoyé Jerzy Stempowski en mission, en Autriche et en Allemagne du Sud. L'écrivain devait entrer en relation avec la diaspora ukrainienne et évaluer la situation politique en Allemagne. Ce voyage a porté ses fruits sous forme d'un excellent recueil de reportages qui ont été publiés, en 1946, en polonais et en italien, c'est d'ailleurs l'un des premiers livres de l'Institut littéraire qui venait d'être fondé à Rome.

*Le Journal* de Stempowski propose une ébauche de programme, une manière de pensée sur l'Allemagne que Giedroyc allait poursuivre. Ce n'est d'ailleurs pas la dernière mission allemande de Stempowski commandée par l'Institut littéraire. Au cours des années suivantes,

<footnote n="1">1 *Ibidem*.</footnote>
Stempowski poursuit ses voyages en Allemagne pour le compte de Kultura. Tout comme Czapski et Mackiewicz, l'écrivain livre sa perception originale de l'Allemagne de l'après-guerre, dépourvue de toute idéologie, haine, raccourcis intellectuels, il relate ses rencontres avec des personnes de passage, avec des acteurs de la culture allemande, il propose une réflexion profonde sur l'histoire et la culture de l'État allemand.

Le Journal est écrit par un spécialiste de la question. Stempowski a connu tout d'abord Munich pour y avoir étudié durant les dernières années de l'Empire, puis comme correspondant pour la presse polonaise chargée d'observer de près l'évolution de la République de Weimar et du III Reich et, enfin, grâce à Czapski et Giedroyc, il a traversé ce pays de nouveau et vu le quotidien de l'Allemagne détruite par la guerre, puis la naissance de la République de Bonn. Dans son Journal, Stempowski brosse un large panorama du pays, depuis ses pires traditions nationalistes, désastreuses pour la culture aussi, jusqu'aux traditions démocratiques, républicaines, universelles. Le nazisme est né, selon lui, de la tension entre les positions contradictoires, il essaie donc de retrouver dans les ruines de l'Allemagne de l'après-guerre le meilleur de ses traditions.

Comme les deux Czapski et Mackiewicz, Stempowski défend le dialogue polono-allemand, mais il sait aussi critiquer sévèrement ses lacunes. Il rappelle que, avant même l'arrivée du NSDAP au pouvoir en 1933, on réfléchissait bien peu aux bonnes relations entre les Polonais et les Allemands, il souligne que Hitler a pu facilement trouver les fondements de sa politique coloniale de conquête en Pologne dans la politique allemande et sa vision négative du voisin polonais.

Comme Maria Czapska, Stempowski remarque l'amnésie allemande de l'après-guerre, mais au début des années soixante, il note le regard critique que la jeune génération commence à porter sur les crimes fascistes, il note aussi une nouvelle vague d'intérêt pour la culture polonaise, l'envie du dialogue plus particulièrement de la part des Allemands qui ont fui de l'Est. Ces tendances positives dans le domaine de la culture se sont intensifiées durant les décennies suivantes. La culture polonaise, littérature, musique, film et théâtre, est présente en Allemagne et fait partie de la formation des deux premières générations des Allemands de l'après-guerre. Sous l'influence des procès de Francfort, dans les années soixante, contre les hommes qui travaillaient dans le camp d'Auschwitz,
la jeunesse ouest-allemande commence à demander publiquement aux historiens et à l'autorité de l'État de procéder à un jugement définitif des crimes du III Reich. Dans la deuxième partie des années soixante, il n'est plus possible de parler d'amnésie en République fédérale d'Allemagne.

Stempowski, de la même manière que Maria et Józef Czapski, cherche
à nouer des contacts directs avec les Allemands, il veille à maintenir un
dialogue et, en même temps, en sa qualité d'essayiste et de philosophie,
il propose un dialogue sous forme de rencontres. Il est important de
noter qu'aucune contrainte politique ne lui est imposée. Sa réflexion, sa
sensibilité, son empathie ne se heurtaient à aucune frontière étatique.
Les Allemands vivent en Europe, l'Europe englobe la Pologne, l'Alle-
magne contribue à notre héritage européen, c'est ainsi que Stempowski
comprenait la culture. Le totalitarisme du III Reich était né de la culture
allemande, personne du cercle de Kultura ne le niait. D'ailleurs, dans
l'introduction de son premier numéro de 1947, la rédaction a critiqué
« le catastrophisme civilisationnel allemand » qui avait contaminé l'Eu-
rope de l'avant-guerre. La rédaction rappelait que ce catastrophisme
apocalyptique, l'impérialisme et le nationalismisme allemands avaient
empoisonné les nations de l'Europe.<fnref n="1" />

Stempowski s'en souvenait certes, mais il n'oubliait pas non plus
ces couches démocratiques de la culture allemande que le nazisme
avait détruites. De la perspective de Stempowski, ce qui a été tué par
le nazisme en Allemagne était aussi une perte pour les Polonais et les
Européens. La reconstruction d'une Allemagne démocratique faisait
partie, selon Stempowski, d'une mission des démocrates européens.
L'idée de la communauté du destin européen est un leitmotiv de ses
journaux et contribue à la valeur de leur message.

La souveraineté de la Pologne et la nouvelle culture
du voisinage

Tout en cherchant à élargir l'espace du dialogue et se distancier de la
propagande communiste anti allemande, les auteurs de Kultura écrivent
sur les éléments communs qui rapprochent les Polonais et les Allemands,
mais l'indépendance de la revue donne aussi à ses auteurs la possibilité
de discerner des divergences, des tendances négatives dans la culture

<footnote n="1">1 Giedroyc J., *Autobiografia...*, op. cit., p. 257.</footnote>
démocratique de la RFA (par exemple Maria Czapska, dans le reportage cité plus haut). Notons aussi l'essai de Józef Mackiewicz « Sur le complexe allemand » des Polonais où l'auteur souligne qu'il n'aborde pas son sujet de la position « philo-allemande ». Il n'en est pas question, dit-il. Comme tous les auteurs de Giedroyc, Mackiewicz veut construire les fondements intellectuels, culturels et politiques d'une nouvelle Pologne démocratique. Le Rédacteur est d'ailleurs convaincu que la souveraineté de la Pologne dépend des relations d'entente avec tous ses voisins, ceux de l'Ouest et de l'Est.

Les principes fondamentaux de la politique polonaise d'après-guerre se définissent dans le dialogue entre Giedroyc et Juliusz Mieroszewski. Contrairement aux communistes, les deux hommes n'acceptent pas le partage de l'Allemagne. Il considère l'Allemagne unifiée et indépendante comme l'une des conditions de l'indépendance de la Pologne, cette der-nière débarrassée de la tutelle de l'Union soviétique. Mieroszewski et Giedroyc ont bien entendu à l'idée l'État allemand qui accepte les fron-tières polonaises de l'après-guerre. Cette acceptation était difficile pour les Polonais et les Allemands, les deux ayant perdu une partie de leurs territoires à l'Est, mais toute modification ouvrait la voie aux nouveaux conflits. Ainsi, afin de préserver la paix sur le continent, il fallait péren-niser les frontières de l'Allemagne et de la Pologne imposées par Staline. Pour que l'unification allemande soit un élément stabilisateur de la poli-tique européenne, elle devait avoir lieu, soulignait Mieroszewski, dans le cadre de l'intégration européenne. Autant Giedroyc que Mieroszewski approuvaient la perspective de l'Europe fédérale, considérant ce proces-sus comme faisant partie du nouvel ordre pacifique. Dans la vision de Kultura, les Polonais deviendraient les Européens du canton Pologne, comme l'a dit le père Jan Maria Bocheński, dans son « Manifeste démocratique ».<fnref n="1" />

## Correspondant berlinois

Revenons encore une fois à la deuxième mission berlinoise de Czapski et de Giedroyc. Ils avaient profité de leur séjour d'été 1951 pour distri-buer, dans la partie communiste de l'Est, les publications de l'Institut littéraire. Les archives biographiques nous enseignent que, du côté polo-nais, ont pris part dans le festival socialiste une ouvrière des Chantiers

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 278.</footnote>
navals de Gdansk, Anna Walentynowicz, et le jeune journaliste Ryszard Kapuściński, c'était leur premier voyage à l'étranger. Quel concours de circonstances ! Giedroyc, Czapski, Walentynowicz, Kapuściński à Berlin de l'époque stalinienne, deux univers polonais différents au bord de la Spree, tous devenus aujourd'hui une légende.

Lors de ce deuxième voyage à Berlin, Giedroyc s'est davantage intéressé à la ville. Il en parle ainsi dans sa lettre à Andrzej Bobkowski :

> *Je suis fasciné par Berlin. Tout d'abord par sa bonne ambiance. On sent ici la frontière, le front. La communication et le contact avec le Pays se trouvent ici, uniquement par cette voie à l'heure actuelle, une dizaine de personnes par semaine y passent, l'envoi de nos publications se porte à merveille. Nous avons trouvé des contacts intéressants avec les Allemands, nous nous adonnons à l'amitié polono-allemande. Ce n'est guère facile, d'autant que nous tenons aux frontières d'aujourd'hui, il est toutefois possible de trouver quelques interlocuteurs.<fnref n="1" />*

Pour approfondir les relations avec les Allemands, Giedroyc lance le projet d'un numéro de *Kultura* en allemand. Le Rédacteur souhaite le distribuer avec l'aide de Kampfgruppe, et obtenir la collaboration d'Eugon Kogon, fondateur du mensuel socio-démocrate *Frankfurter Hefte*. Kogon, ancien prisonnier de Sachsenhausen, a publié le premier ouvrage de l'après-guerre sur le système totalitaire des camps de concentration *L'État SS*. Giedroyc reste en dialogue avec ce dernier et son milieu, mais le numéro allemand n'est pas paru. Ce n'est qu'en 1984, poussé par l'élan occidental en faveur de Solidarność, que Giedroyc réussit cette publication.

De ce deuxième voyage à Berlin, Giedroyc revient persuadé que, pour le développement de l'Institut Littéraire, il est nécessaire de trouver un collaborateur permanent en Allemagne, correspondant de *Kultura*. Le Rédacteur tente de convaincre Andrzej Bobkowski de retourner à ce poste, de revenir en Europe. Mais Bobkowski a définitivement rompu avec le Vieux continent et ne pense pas au retour. Dans une lettre à Bobkowski, le Rédacteur réfléchit même au transfert de l'Institut littéraire à Berlin. Il écrit à l'auteur des *Esquisses à la plume* qu'en France, même s'il tentait de « marcher sur la tête », il n'arriverait pas à percer alors que, « à Berlin, *Kultura* fait sensation, non seulement à Berlin et en Allemagne, mais aussi aux États-Unis ». Giedroyc pense à cette

<footnote n="1">1 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961, Warszawa 1997, p. 189.</footnote>
époque que New York est l'endroit où sa mission politique aurait le plus d'influence. Mais, et non seulement pour des raisons financières, ce transfert s'avère peu réaliste. L'Amérique est trop loin du Pays et, à New York, nous pourrions « nous dessécher et rompre complètement avec la réalité du pays. C'est pourquoi Berlin semble le plus logique ».<fnref n="1" />

Jerzy Giedroyc n'a finalement pas déménagé l'Institut Littéraire, mais, à la fin de 1951, il envoie au bord de la Spree un correspondant de Kultura en la personne de Jerzy Prądzyński (qui habitait Londres), celui-ci est un journaliste d'avant-guerre que Giedroyc a connu à l'époque de « Polska zbrojna ». « Un homme formidable, une machine explosive, avec de beaux états de service dans le Deuxième corps de l'armée alliée », disait Giedroyc dans son autobiographie.<fnref n="2" /> Mais l'Institut littéraire ne disposait pas des moyens financiers suffisants pour maintenir son correspondant berlinois. Déjà en 1953, avant l'insurrection anticomuniste du 17 juin 1953, le journaliste quitte Berlin. Bien que son séjour à Berlin soit court, Prądzyński est très productif, il envoie tous les mois à Maisons-Laffitte sa chronique et ses textes politiques. De plus, en collaboration avec Bohdan Osadczuk, il publie un bulletin de presse qui contient des informations en allemand sur la situation en Europe de l'Est et sur l'émigration. Après le départ de Prądzyński d'Allemagne, son rôle de correspondant permanent est repris par Bohdan Osadczuk qui va collaborer avec Kultura pendant cinq décennies environ, influençant la ligne politique de la revue.

Bohdan Osadczuk est, de la perspective de Giedroyc, un auteur idéal. Il écrit depuis Berlin, du front de la guerre pour la liberté et la démocratie, il analyse le développement des deux pays allemands, produit des articles sur les relations polono-allemandes, mais il remplit aussi pour Kultura le rôle de guide à travers l'univers de l'émigration ukrainienne et d'ambassadeur de Giedroyc au sein de cette diaspora. Contrairement à bien d'autres émigrés, Osadczuk savait franchir les murs invisibles du ghetto est-européen et, dans ses écrits, il enseignait et influençait l'opinion publique de l'Ouest.

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 190.</footnote>

<footnote n="2">2 Giedroyc, J., *Autobiografia ...*, op. cit., p. 139.</footnote>
Le cercle des auteurs de Kultura en Allemagne

Bohdan Osadczuk savait situer ses analyses du bloc soviétique et de
la politique européenne dans le contexte global large de l'affrontement
de deux systèmes politiques. En sa qualité de collaborateur de journaux
allemands parmi les plus influents comme Neue Zürcher Zeitung et Der
Tagesspiegel, il voyageait à travers l'Europe et le monde, il a séjourné
notamment en Chine, en Yougoslavie, aux États-Unis. Ses commen-
taires à la radio et à la télévision atteignaient le public d'un million de
personnes. Il participait à un programme journalistique populaire en
Allemagne de l'Ouest « Der Internationale Früschoppen » où il est
devenu un commentateur reconnu de la politique internationale. De
plus, professeur de l'Université libre de Berlin Ouest, il formait, à partir
des années soixante, les soviétologues allemands.

Ses articles contribuaient à formuler la ligne politique de Kultura
et, en même temps, Osadczuk, journaliste allemand, introduisait la
problématique des émigrations polonaise et ukrainienne dans le débat
public ouest-allemand. Un grand rôle de soviétologue en Allemagne de
l'Ouest incombe également à Wanda Brońska-Pampuch, avec laquelle
Osadczuk avait travaillé durant les premières années de l'après-guerre
dans la Mission militaire polonaise à Berlin. Les deux ont quitté la
Mission à l'époque stalinienne. Brońska-Pampouch, qui publiait aussi
dans Kultura, était une ancienne communiste et victime du stalinisme,
puis le précieux témoin du totalitarisme bolchevique en Allemagne
fédérale, la voix d'une intellectuelle indépendante.

Parmi des intellectuels influents en Allemagne, Giedroyc comptait
sur Tadeusz Nowakowski, écrivain, traducteur et journaliste de radio.
Tout comme les deux précédents, Osadczuk et Brońska-Pampuch, il
avait le don du bilinguisme, il écrivait donc parfaitement allemand,
publiait dans des revues et des maisons d'édition allemandes de
renom. Grâce à sa participation au groupe littéraire « Gruppe 47 » de
Hans-Werner, il fréquentait des personnages éminents de la littérature
ouest-allemande. Participant aux rencontres du groupe « Richter » et
aux débats littéraires, il a pu jouer de son influence auprès des intellec-
tuels allemands, dans leur perception de l'Europe de l'Est. Rédacteur
de la Radio Europe libre, il ouvrait à Kultura l'univers de la littérature
contemporaine allemande, plus particulièrement l'œuvre de Siegfried
Lenz, Günter Grass ou Johannes Bobrowski, ces écrivains enracinés dans le voisinage culturel polono-allemand.

Dans la première vague de l'émigration polonaise de l'après-guerre en Allemagne, mentionnons la silhouette de Stefan Kozłowski, ancien officier de la Brigade Świętokrzyska qui a pris part aux travaux de l'Institut Littéraire. Giedroyc apprend la présence de Kozłowski en Allemagne par les Ukrainiens. Installé après la guerre à Munich, Kozłowski entretient des contacts avec l'émigration ukrainienne qui a fondé l'Université ukrainienne libre, l'un des plus importants établissements d'enseignement des émigrés est-européens en Occident. Kozłowski est aussi en contact avec des partis politiques ouest-allemands, plus particulièrement avec la démocratie chrétienne, des personnes comme Kurt Georg Kiesinger, chancelier de la grande coalition de la fin des années soixante. Des articles sur la politique de la république de Bonn sont d'ailleurs issus de ses relations. Après sa mort, en 1981, sa fille Nina reprend la même thématique, aujourd'hui elle occupe une place importante dans la Polonia de Munich, popularisant notamment la littérature de l'émigration en Allemagne.

Après la guerre, la capitale de la Bavière devient, et non seulement en raison de la présence de la diaspora ukrainienne, l'un des plus importants centres de la vie politique de l'émigration est-européenne du continent. Les Américains y installent le siège de la Radio Europe libre ce qui attire en Bavière un grand nombre d'éminents écrivains et intellectuels venus de derrière le Rideau de fer, comme les légendaires rédacteurs de la Radio, Jan Nowak Jeziorański et Zdzisław Najder, mais aussi Tadeusz Nowakowski et Józef Mackiewicz qui écrivaient pour *Kultura*.

Dans les années 1970 et 1980, de nouvelles vagues d'émigrés polonais élargissent le cercle des collaborateurs de *Kultura* en Allemagne. Andrzej Chilecki et Kamila Chylińska s'installent à Cologne, Witold Wirpsza et Maria Wirpsza-Kurecka, écrivains et traducteurs de la littérature allemande viennent vivre à Berlin. Après la mort de Wirpsza, en 1985, son fils Aleksander qui publie ses poésies sous le pseudonyme Leszek Szaruga, s'installe à Berlin. Grâce à une très bonne connaissance de la langue, les Wirpsza se rapprochent rapidement du milieu littéraire de Berlin. Ils collaborent avec la berlinoise Académie des beaux-arts et le Literarisches Colloquium, institution littéraire fondée par le cercle du Groupe 47. Les Wirpsza entretiennent des liens d'amitié avec Günter
Grass. À leur instigation, ce dernier accepte de publier son roman *Le Tambour*, en polonais, dans la maison d'édition clandestine NOWA, en 1979. Leszek Szaruga entre aussi en contact avec l'opposition anticomuniste à Berlin Est, puis, après la chute du Mur de Berlin, il travaille dans le domaine de la culture du voisinage polono-allemand. Il recrute pour *Kultura* Andrzej Stach, un journaliste de radio de Berlin, originaire de Wrocław.

Aux côtés de Munich et de Berlin Ouest, c'est Cologne, une métropole culturelle particulière sur la carte allemande, qui devient un autre lieu de renom pour l'émigration polonaise. C'est aussi la ville de Konrad Adenauer et de Heinrich Böll, le siège de la maison d'édition de ce dernier, Kiepenheuer und Witsch, éditeur qui publie les œuvres de Czesław Miłosz, de Marek Hłasko, de Józef Czapski ou de Joseph Roth. La ville de Cologne est aux temps de Giedroyc, et elle est restée aujourd'hui, un lieu de singulières contradictions culturelles: on y rencontre le catholicisme rhénan critique envers la tradition protestante de la Prusse, le conservatisme ouest-allemand très éloigné de l'Europe centrale et, en même temps, le milieu libéral des médias et d'art contemporain, ouvert au monde, ainsi que les mouvements socio-démocrate, alternatif et les Verts, sensibles aux changements en Europe de l'Est. C'est à Cologne que s'établissent Andrzej Chilecki et, après les répressions de Mars 68 en Pologne, Kamila Chylińska. Le premier écrit une chronique allemande pour *Kultura*, organise la distribution des livres de l'Institut Littéraire ainsi que le soutien à l'opposition anticomuniste en Pologne. Dans les années 1980, Chilecki est co-fondateurs des initiatives d'aide à « Solidarność », « Solidarität mit Solidarność ». Cette initiative soutient non seulement l'opposition anti-communiste, c'est aussi un lieu de rencontres des Allemands et des émigrés de l'Est, un écrivain émigré russe de renom, Lev Kopelev, encourage l'idée. C'est aussi un milieu très diversifié politiquement. Un bon nombre d'activistes allemands de la Solidarité avec Solidarność sympathisent avec le Parti des verts, nouvellement fondé, qui accueille dans leurs rangs de nouveaux mouvements sociaux. La force civique de Solidarność fascine les jeunes Allemands, tout comme l'alliance de l'intelligentsia polonaise avec les ouvriers et le langage émancipatrice de la révolte contre l'autocratie. De nombreux activistes des Verts s'inspirent donc de la révolution sociale, auto-limitée de Solidarność. Kamila Chylińska comprend rapidement l'importance de ces nouvelles tendances sociales
dans la République fédérale. Pendant trois décennies, depuis les années
1970 jusqu'à la fin de l'existence de Kultura, Chylińska décrit dans la
revue de Giedroyc l'influence de ces changements sur la politique alle-
mande. Elle se lie d'amitié avec Elisabeth Weber, une activiste de renom
des Verts, qui, dans les années 1980 et 1990, travaillant dans le club par-
lementaire des Verts dans le Bundestag, est responsable des relations
avec l'opposition anti-communiste en Europe centrale et de l'Est et,
après la chute du Mur de Berlin, co-fonde les principes de la politique
Est-européenne de son parti. Elisabeth Weber, personne tout en subti-
lité et en modestie, a créé dans une large mesure une image positive de
la révolution est-européenne auprès des Verts est-allemands. Weber a
guidé Chylińska à travers la nouvelle culture politique allemande alors
que Chylińska, ancien membre de la Résistance française et rédactrice
de Życie Warszawy, introduisait Weber et ses amis dans l'histoire com-
plexe de l'intelligentsia juive polonaise du XXe siècle.

Des espoirs allemands du Rédacteur

Dans l' *Autobiographie à quatre mains*, Jerzy Giedroyc parle de ses voyages à Berlin et Munich qui ont suscité l'espoir de collaborer avec les Allemands. Il raconte aussi comment, en Allemagne, il s'est mis avec enthousiasme dans un trafic de machines à écrire avec des touches polonaises, achetées en RDA où elles étaient très peu chères.<fnref n="1" /> Avec son laconisme et sa modestie habituelle, il constate que ses projets allemands n'ont pas été concluants. En effet, Prądzynski est resté peu de temps cor-
respondant de Kultura à Berlin, et Giedroyc n'a pas réussi non plus à publier, dans les années cinquante, le numéro allemand de sa revue.

Il faut toutefois constater que le Rédacteur avait une opinion trop
critique à propos de ses réalisations allemandes. La place de Prądzynski
a été reprise par Bohdan Osadczuk, devenu correspondant permanent,
qui a même signé sous le pseudonyme du Berlinois.

Grâce à Osadczuk et le traducteur allemand Arnim Dross, il a été
possible de publier, en 1961, le recueil d'essais de Juliusz Mieroszewski,
*Kehrt Deutschland in den Osten zurück? Polen-Deutschland-Europa*, par
l'édition berlinoise Colloquium Verlag. Osadczuk est entré en contact
avec les médias allemands qui ont proposé des interviews à l'auteur.

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 183.</footnote>
Mieroszewski n'a hélas pas voulu quitter Londres. Sans sa participation active, le livre s'est avéré difficile d'accès en Allemagne.

Le numéro allemand de *Kultura* n'est paru qu'en (orwellienne) année 1984, une année importante pour les relations polono-allemandes. Il fallait alors soutenir la « Solidarność » dans la clandestinité, la nouvelle vague de l'émigration polonaise à l'Ouest, saisir l'occasion de l'intérêt pour la littérature polonaise, après le Nobel de Czesław Miłosz. Le numéro allemand de *Kultura* a suscité de l'intérêt. Grâce aux articles de Jan Józef Lipski, Adam Michnik, Zdzisław Najder et autres, on remarquait que l'opposition démocratique en Pologne était ouverte aux conceptions de *Kultura* des relations polono-allemandes, l'opposition cherchant une nouvelle stratégie politique pour bâtir les rapports entre la Pologne et l'Allemagne. Les textes de Mieroszewski, de Czapski et de Stempowski ont grandement inspiré la ligne de l'opposition. Le numéro allemand de *Kultura*, preuve de l'alliance entre l'émigration et le pays, n'était possible qu'à partir de 1976, et non pas dans les années cinquante.

Il a été question plus haut des liens et de l'influence de certains collaborateurs de *Kultura* sur la politique et la culture ouest-allemandes. Deux grands intellectuels du Congrès pour la liberté de la culture avaient une importance fondamentale pour la diffusion de l'œuvre de Jerzy Giedroyc en Allemagne, à savoir l'initiateur du Congrès, le journaliste américain Melvine Lasky, et l'écrivain suisse, François Bondy. Les deux – rédacteurs de trois revues soutenues par le Congrès, la française *Preuves*, l'allemande *Der Monat* et la britannique *Ecounter* – étaient influents dans la vie intellectuelle de l'Europe de l'Ouest. Parmi leurs missions figurait la publication de la littérature et des essais des écrivains émigrés, dont ceux de *Kultura*. Le mensuel *Der Monat*, qui paraissait sous la rédaction de Lasky, dans les années cinquante et soixante, à Berlin, fournissait aux Allemands des informations sur la culture occidentale mais aussi sur les grands artistes de l'Europe centrale, dont Miłosz, Czapski ou Gombrowicz. Lasky a continué par la suite à diffuser les voix venant de derrière le Rideau de fer sur les pages de la revue londonienne *Encounter*. Les relations de Giedroyc et de Czapski avec Lasky étaient rigides et pragmatiques. En revanche, la rédaction de *Kultura* a noué des liens d'amitié avec François Bondy, essayiste et critique littéraire bilingue franco-allemand, qui a exercé son influence sur les goûts du public des deux pays. Son intellect, sa finesse d'esprit et son subtil
sens de l'humour l'ont aidé à acquérir la position de l'un des plus impor-
tants personnages de la culture en Europe occidentale.

Bondy était fasciné par Gombrowicz. Avec son ami, Constantin Jelenski, il a contribué à la popularité de Gombrowicz en France, mais aussi à sa présence en Allemagne. C'est entre autres à l'initiative de Bondy et de Jelenski que Gombrowicz était revenu d'Argentine en Europe, en 1963. Les deux hommes servaient d'intermédiaire pour permettre à Gombrowicz d'obtenir la bourse de l'américaine Fondation Ford qui lui a permis de séjourner pendant un an, à Berlin Ouest. Après la fin de la construction du Mur de Berlin, en août 1961, nombre de politiciens et d'intellectuels réfléchissaient comment protéger la ville de l'isolation culturelle. La présence de Gombrowicz à Berlin Ouest – tout comme la rencontre avec des intellectuels européens au Congrès pour la liberté de la culture en 1950 – symbolisait le début d'une nouvelle époque pour la ville. Gombrowicz et Ingeborg Bachmann étaient les premiers boursiers du programme « artists-in-residence » de la Fondation Ford de Berlin. Ce programme de bourses transformé peu après en un autre, fédéral, de l'organisation DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst), qui fonctionne toujours, a été étendu aux autres domaines de l'art. Après Gombrowicz, bien d'autres écrivains polonais de renom en ont bénéficié: Zbigniew Herbert, Witold Wirpsza, Sławomir Mrożek, Stanisław Lem, Adam Zagajewski, Tadeusz Różewicz, Kazimierz Brandys, Olga Tokarczuk, ou récemment, Tomasz Różycki. Un séjour d'un an au bord de la Spree offrait aux écrivains polonais de bonnes conditions de travail et une opportunité de contact avec les éditeurs, les médias, les lecteurs et les institutions littéraires allemands.

Pour la promotion de la littérature polonaise, avant la chute du Mur et jusqu'à nos jours, compte avant tout le Colloque littéraire du bord du lac Wannsee fondé par le légendaire professeur et poète Walter Höllerer dont l'œuvre est poursuivie aujourd'hui par son fils Florian Höllerer ainsi que par l'Académie des beaux-arts du quartier de Tiergarten. Witold Gombrowicz séjournait à quelque pas de cet endroit. Irena et Bohdan Osadczuk ont pris contact et soin de l'écrivain. À présent, le principal siège de l'Académie, qui publie une revue littéraire ouverte sur la Pologne « Sinn un Form », se trouve au cœur de la ville, près de la Porte de Brandenburg, sur la place de Paris.
Ces quelques exemples montrent que les relations de Kultura ont permis à ses auteurs de trouver leur place dans la littérature et culture allemandes. Quand Jerzy Giedroyc parlait de ses projets inaccomplis, il parlait plutôt de l'espace politique, et non de l'imaginaire culturel des Allemands. Il est impossible, dans un seul article, de brosser une analyse plus étendue sur la perception de Kultura en Allemagne, mais pour rester brièvement dans la problématique de l'influence de l'émigration sur son entourage, citons les paroles de Jerzy Giedroyc échangées avec Barbara Toruńczyk, en 1981. Le Rédacteur attire alors notre attention sur le rôle des émigrés polonais de PRL, plus particulièrement après 1968, dans la propagation de la cause polonaise en Europe. Selon Giedroyc, la vieille génération des émigrés de l'après-guerre, surtout de Londres, n'a pas su sortir de l'isolement politique :

> Grâce à Kołakowski, Pomian, Smolar et autres, on a commencé à inclure l'affaire polonaise dans le contexte international. Ce n'était plus le ghetto ancien, celui de « Dziennik Polski », de « Wiadomości », du gouvernement en exil. Et c'est un grand mérite de ces gens, avant tout de Kołakowski. C'est pour cela qu'il faut considérer leur arrivée comme très positif. Ils ont réussi là où la vieille émigration a échoué.<fnref n="1" />

La vague d'émigration d'après 1968 a également renforcé le projet de l'émigration de l'Armée d'Anders, à savoir celui de l'Institut Littéraire. Giedroyc collaborait étroitement avec Pomian et Kołakowski, soutenait à leur début Aleksander et Eugeniusz Smolar. On a parlé également de ce geste symbolique qu'était la remise à Leszek Kołakowski, en 1977, du prix de la Paix des Libraires allemands, le plus prestigieux prix pour la Paix en République fédérale, décerné là pour signe de la réconciliation polono-allemande. En 1972, sur la vague de la réconciliation avec les Polonais, politique menée par le gouvernement de Willy Brandt, ce prix a été attribué à Janusz Korczak. Jusqu'à nos jours, c'est l'unique édition du prix des Libraires allemands qui honore un intellectuel décédé, assassiné par les Allemands. Un an avant cette édition, ce même prix a été décerné à la comtesse Dönhoff pour son activité en faveur de la ratification de la frontière Oder Neisse. Ajoutons que le Nobel allemand a été attribué, en 1985, à Władysław Bartoszewski et, en 1990, l'année de l'unification allemande, à Karl Dedecius, traducteur et promoteur de

<footnote n="1">1 Toruńczyk, B., *Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981*, Warszawa 2006, p. 137.</footnote>
la littérature polonaise. Ce dernier geste soulignait l'importance de la relation polono-allemande dans l'Allemagne souveraine.

L'attribution du prix de la Paix des Libraires allemands reflète de manière intéressante l'atmosphère politique et intellectuelle de l'époque. Il est donc décerné à Kołakowski au début de la formation de l'opposition anti-communiste en Pologne et dans d'autres pays du bloc de l'Est, au moment où les citoyens organisés dans le KOR (Comité de défense des ouvriers) en Pologne, ou dans la Charte 77 en Tchécoslovaquie, exigeaient le respect des droits civiques que les dirigeants communistes avaient signés lors de la Conférence pour la sécurité et la coopération en Europe, en 1975. En sa qualité de représentant officiel du KOR, Leszek Kołakowski, dissident de renom et critique du communisme, était une voix reconnue tant dans l'Europe de derrière le Rideau de fer que dans celle du monde démocratique et libre. Kołakowski avait non seulement une connaissance profonde de l'héritage culturel de l'Europe, mais il était également l'acteur du processus de l'unification des deux parties du continent divisé.

## Éducation pour la dignité

La communication prononcée par Kołakowski, à Francfort, à l'occasion du prix des Libraires allemands est aujourd'hui un texte oublié. Pourtant, il est utile de revenir à cet essai du philosophe sur la haine et sur l'éducation pour la dignité. C'est un écrit, à l'époque actuelle de la polarisation politique quotidienne, de la distanciation ironique de l'Autre, très actuel, nécessaire même. C'est de fait le programme des hommes du cercle de Kultura, leur manière de concevoir le dialogue avec les voisins. Jerzy Giedroyc a souligné son importance, en le faisant figurer en tête du numéro de décembre 1977. Dans l'essai de Kołakowski, nous retrouvons les échos de la pensée de Czapski, de Mackiewicz, de Stempowski qui avertissaient sur les dangers de la haine, décuplant tant les forces destructrices qu'auto destructrices. Kołakowski rappelait la puissance réductrice et paralysante de la haine.

> Le besoin de haïr s'explique par la destruction intérieure de ceux qui haïssent, il les rend vulnérables face à l'État. La haine est synonyme de
suicide intérieur, d'auto destruction, elle arrache les racines de la solidarité aussi parmi ceux qui haïssent.<fnref n="1" />

Kołakowski estimait que la haine est « une arme secrète du totalitarisme » qui empoisonne chaque atome humain, lui enlevant ainsi sa dignité. Kołakowski n'avait pas d'illusions, sachant qu'il est aisé d'éduquer pour la haine, qu'il nous est à tous plus difficile de faire preuve de tolérance, d'entrer en dialogue, il savait aussi que le conflit fait partie de la vie collective. Mais les démocrates, selon lui, n'avaient pas d'autre choix que le chemin difficile de la tolérance et du pluralisme.

L'esprit conciliant, l'acceptation du compromis sans lâcheté ni conformisme, la capacité d'évacuer l'hostilité de trop sans faire de concessions là où l'on considère que l'essentiel entre en jeu sont un art, et nullement un don naturel, pour personne. De notre capacité à s'approprier cet art dépend pourtant le destin de l'ordre démocratique dans le monde.<fnref n="2" />

Pour bâtir sa vie spirituelle, son esprit autonome, l'homme doit apprendre l'engagement social, la lutte politique sans haine, il doit s'ouvrir à l'esprit de conciliation, soulignait Kołakowski.

Le manifeste de Kołakowski est à replacer dans plusieurs contextes, dans la construction d'un nouveau dialogue des nations éprouvées par la guerre, entre Polonais et Allemands, et entre Polonais et leurs voisins de l'Est. C'était aussi un programme formulé pour l'opposition anti-communiste qui a choisi, en Pologne, la voix pacifique, le dialogue avec le pouvoir ce dont parlait Kołakowski, dans son discours de Francfort, à propos de la révolution auto limitée de « Solidarność ».

La pensée du philosophe tournée contre la culture de la haine et de l'hostilité a été complétée par le manifeste de la rédaction de *Kultura* au sujet des relations polono-allemandes, publié dans ce même numéro du mensuel, de décembre 1977. Selon le Rédacteur, le régime communiste de Pologne rappelait en permanence les crimes allemands parce qu'il ne souhaitait pas la réconciliation entre les deux pays. *Kultura* avertissait que la société polonaise ne pourra pas éviter la normalisation des rapports avec l'Allemagne, que l'indépendance, la démocratie polonaises n'existeront pas sans des relations apaisées avec l'Allemagne démocratique. Dans son éditorial, Giedroyc rappelait les principaux concepts de

<footnote n="1">1 Kołakowski, L., Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności, *Kultura*, 1977, n° 12.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*.</footnote>
la voie polonaise à l'indépendance. Les fondements de la Pologne souveraine se trouvent donc dans le programme ULB, dans l'idée de l'alliance avec les voisins de l'Est, dans l'acceptation des frontières polonaises de l'Est, dans le soutien de l'indépendance de l'Ukraine, de la Lituanie et de la Biélorussie, mais aussi dans le soutien de l'unification allemande au sein d'une Europe fédérale, l'acceptation de la frontière Oder Neisse par les Allemands. En élargissant la formule ULB de Mieroszewski et de Giedroyc, il est possible de définir la vision politique de Kultura par l'abréviation ULB-A.

Dans le manifeste de la rédaction de 1977, Giedroyc rappelait une
fois de plus, suivant la pensée humaniste de Kultura, que la politique
démocratique, tout en répondant aux intérêts nationaux, doit accepter
le caractère supérieur de l'individu, rejeter la xénophobie, le racisme,
les idées stéréotypées sur le voisinage. La politique démocratique place
l'individu au centre.

Mêmes dans des circonstances les plus complexes, le mouvement démocratique doit toujours souligner son humanisme et son respect de l'être humain, c'est sur ces fondements qu'est bâtie la culture de la Pologne et de l'Europe entière.<fnref n="1" />

Cette parole qui, malgré le succès politique que l'émigration et l'op-
position démocratique polonaises remportent en 1989, n'a rien perdu
de son actualité. C'est un point de repère qui est pourtant devenu, hélas,
un sujet de polémique dans l'actuelle politique polonaise. Les propos de
Giedroyc de 1977 démontrent l'importance de l'œuvre de Kultura, ce
projet éditorial clos avec la mort du Rédacteur, le 14 septembre 2000.
L'œuvre est close, mais sa mission de la réconciliation avec les voisins
reste intacte.

<footnote n="1">1 Giedroyc J., (Redaktor), Niemcy Kultura, 1977, n° 12.</footnote>
La politique occidentale de Kultura
à la lumière de la correspondance
de Jerzy Giedroyc et de
Zbigniew Brzezinski<fnref n="1" />, 1956-1990

Dans l'abondante littérature sur l'héritage de Jerzy Giedroyc et de l'Institut Littéraire, un grand nombre de travaux est dédié à la pensée politique de Kultura, à son influence sur la Pologne et le bloc de l'Est, la Russie soviétique comprise, ainsi qu'au concept d'ULB (Ukraine, Lituanie et Biélorussie indépendantes). En revanche rares sont les analyses qui traitent de la politique occidentale du Rédacteur et du rôle des États-Unis dans son élaboration. Il existe également des études portant sur l'implication de l'Institut Littéraire dans le Congrès pour la liberté de la culture, sur le programme de distribution de livres interdits en Pologne, ou sur ses relations avec la Radio Free Europe. La question américaine, importante pour la vision holistique des réalisations de Kultura, n'a pas encore été abordée, même de manière partielle.

<footnote n="1">1 À titre de rappel: Zbigniew Brzezinski (1928-2017) politologue et soviétologue américain d'origine polonaise, auteur d'ouvrages de référence, professeur de Harvard, conseiller des présidents des USA. De 1960 à 1989, il dirige l'Institut d'étude du communisme de l'Université Columbia de New York. Il est le principal conseiller en politique étrangère d'Hubert Humphrey, candidat à la présidence des États-Unis en 1968. En 1973, il fonde avec David Rockefeller la Commission trilatérale entre l'Amérique du Nord, l'Europe occidentale et le Japon dont il est le directeur de 1973 à 1976. Il devient conseiller à la sécurité nationale du président américain Jimmy Carter de 1977 à 1981. En 1993, il fonde le Comité de coopération américano-ukrainien et soutient la Pologne et d'autres pays d'Europe centrale pour leur admission à l'OTAN. Son fils Mark Brzezinski occupe actuellement le poste d'ambassadeur des États-Unis en Pologne.</footnote>
Le présent article a pour l'objectif de commencer à combler cette lacune, il constitue donc la première tentative de présenter la politique américaine de Jerzy Giedroyc, à la lumière de sa correspondance avec Zbigniew Brzezinski. Notre cadre chronologique s'étend de 1956 à 1990, à partir du moment où le Rédacteur entame sa collaboration avec Zbigniew Brzezinski jusqu'à l'année où ce dernier publie à l'Institut littéraire son ouvrage *The Birth and Death of Communism in the Twentieth Century* (Grand échec: la naissance et la mort du communisme au XXe siècle), c'est-à-dire du début du déclin du communisme en 1956, jusqu'à sa note finale, en 1990.

Dans la politique occidentale de Kultura, les États-Unis jouent un rôle clé en raison de leur place dans l'équilibre des forces de l'après-guerre, dans le contexte du combat pour le monde libre, engagé entre l'Ouest et l'Est. Jerzy Giedroyc suit attentivement la politique américaine de la sécurité européenne, l'Europe centrale et orientale comprise. Cette politique s'inscrit dans les stratégies successives des présidents américains à l'égard de l'Union soviétique, face à la menace communiste dans le monde, et surtout après 1949, quand les Soviétiques commencent à disposer des armes nucléaires. À partir de cette époque, les USA lancent la stratégie qui permettrait de négocier avec l'Union soviétique, de manière à garantir la paix.<fnref n="1" />

Le rédacteur Giedroyc, se situant résolument du côté américain, écrit que l'Amérique est « aujourd'hui le centre de décisions politiques importantes pour l'avenir du monde »<fnref n="2" />. Dans sa lettre à Melchior Wańkowicz, il en parle avec conviction :

> ...dans la situation actuelle, face à un conflit entre deux empires, nous pouvons, et devons, jouer avec l'Amérique ce qui ouvre devant nous le plus d'opportunités. Se positionner avec l'Amérique, sans devenir aveuglément ni son jouet ni son agent. [...] Si je me place maintenant aux côtés de l'Amérique, je suis d'autant plus obligé d'indiquer tout ce que sa politique contient d'idiot.<fnref n="3" />

Juliusz Mieroszewski, le plus proche collaborateur de Giedroyc, son porte-parole dans Kultura exprime la même idée à ce propos :

<footnote n="1">1 Diplomaticus, Legenda o imperializmie amerykańskim, Kultura n° 9/10, 1948, p. 192.</footnote>

<footnote n="2">2 Od Redakcji, Kultura (le numéro américain), n° 7/8, 1953, p. 6.</footnote>

<footnote n="3">3 Giedroyc, J., Wańkowicz, M., *Listy...*, p. 224-226.</footnote>
Les Anglais et les Américains sont cyniques, mais si je dois choisir entre deux cynismes, entre le bolchevisme russe et les Anglo-saxons, j'opte pour le second. Il n'existe pas hélas de troisième voie, et il faut donc choisir entre les deux. Et quelles que soient nos réticences, les chances polonaises sont indissociables de la victoire américaine, peu importe toutes nos détestations et notre mépris pour l'Amérique.<fnref n="1" />

Pour ces raisons, les auteurs de *Kultura* soutiennent la doctrine d'en-diguement (containment) du président Truman et le « plan Marshall » ainsi que l'activité des institutions américaines: le Comité pour l'Europe libre, la Radio Free Europe ou le Congrès pour la liberté de la culture. En 1950, l'Institut Littéraire publie *Walka o świat* (La lutte pour le monde) de James Burnham, fruit des relations avec des intellectuels américains que Józef Czapski nouent lors de son séjour aux États-Unis, entre l'automne 1949 et le printemps 1950.<fnref n="2" /> La participation de Giedroyc et de Czapski au premier Congrès pour la liberté de la culture, de juin 1950, est aussi une des conséquences de ce même voyage.

La collaboration entre Giedroyc et le sociologue et politologue Burnham se transforme en une amitié durable. Giedroyc adresse à son interlocuteur des notes sur ses projets éditoriaux dans le but de persuader l'administration américaine du bien-fondé de ses initiatives. Il estime que la connaissance américaine des problèmes de l'Europe centrale et orientale est lacunaire, et les moyens d'influence insuffisants. Giedroyc soutient la doctrine de Burnham sur les méthodes de destruction du communisme et les moyens de libérer les pays d'Europe de l'Est de l'emprise de l'Union soviétique. Cette doctrine est annoncée en janvier 1953, au moment de l'arrivée du président Dwight Eisenhower à la Maison Blanche.<fnref n="3" />

La ligne pro-américaine de Giedroyc se manifeste dans ses choix éditoriaux, la publication notamment de livres destinés à l'intelligentsia polonaise dont l'intérêt pour l'Amérique est constant. Dans la collection « Biblioteka Kultury », il existe même une série consacrée aux États-Unis, par exemple *Refleksje amerykańskie* [Réflexions américaines] et *Amerykańskie stronnictwa polityczne* [Partis politiques américains]

<footnote n="1">1 Giedroyc, J., Mieroszewski, J., *Listy...*, partie. 1, p. 119.</footnote>

<footnote n="2">2 Les extraits du livre ont été publiés en amont dans *Kultura*.</footnote>

<footnote n="3">3 Burnham, J., Polityka wyzwolenia, *Kultura* n° 2/3, 1953, p. 3-14. Cette même année paraît aussi dans « Biblioteka Kultury » son livre *Containment or Liberation?*</footnote>
d'Aleksander Hertz, *Historia Stanów Zjednoczonych* [Histoire des États-Unis] de Paweł Zaremba, ou *Kultura masowa* [Culture de masse] édité par Czesław Miłosz. En 1956, Giedroyc songe même à créer une « Bibliothèque de traductions de la littérature américaine », mais le projet n'a pas abouti pour des raisons financières, principalement à cause du refus de la Fondation Ford d'allouer des subventions à cet effet.

Les projets américains de Giedroyc, qui datent des années 1947-1956, méritent une étude à part et dépassent le cadre de cet article.

L'année 1956 marque un tournant dans l'activité de Jerzy Giedroyc, en raison des événements qui se produisent après le rapport secret de Nikita Khrouchtchev sur le culte de la personnalité et ses conséquences au XXe congrès du PCUS, en passant par la répression brutale des manifestations des ouvriers de Poznań, l'arrivée au pouvoir de Władysław Gomułka en Pologne, jusqu'à la répression sanglante du Soulèvement hongrois par les troupes soviétiques. Ces événements bouleversent la stratégie éditoriale de *Kultura* qui s'adapte alors à l'actualité du bloc de l'Est. Giedroyc décide aussi d'inclure les publications de l'Institut Littéraire dans le programme américain de distribution de livres au-delà du « rideau de fer », programme qui débute au milieu de l'année 1956.<fnref n="1" /> Avec cette initiative, l'influence de la parole libre en Europe de l'Est prend une nouvelle dimension.

La même année, Jerzy Giedroyc s'engage dans une collaboration avec Zbigniew Brzezinski, un jeune soviétologue et politologue prometteur qui deviendra par la suite analyste, stratège et conseiller des présidents américains, et enfin le Conseiller à la sécurité de Jimmy Carter, entre 1977-1981. Début octobre 1956, Jerzy Giedroyc fait le premier pas, en proposant à Brzezinski de publier un article dans *Kultura*.

J'ai appris par le professeur [Wiktor] Weintraub que vous étiez revenu d'une expédition en Union soviétique. Les impressions d'un « témoin oculaire » qui est, en même temps, expert et chercheur peuvent être fort importantes et précieuses pour le lecteur polonais, à la fois en exil, peut-être encore plus au pays. Je voudrais donc vous demander d'écrire un article sur votre expérience pour Kultura.

De l'autre rive de l'océan arrivent rapidement les mots suivants: « Je répondrai avec plaisir à votre proposition d'écrire pour Kultura. »

<footnote n="1">1. Reisch, A. A. Nieznany front zimnej wojny. Tajny program dystrybucji książek za żelazną kurtyna, Warszawa 2015.</footnote>
Dans le numéro de décembre du mensuel paraît le premier article de Brzezinski, « Les Soviets: septembre 1956. Notes et impressions d'un voyage ».

Commence ainsi une correspondance entre les deux hommes qui durera plus de quarante ans. Elle dévoile les coulisses du dialogue entre ces deux grandes personnalités, dont les principaux sujets sont la lutte contre le communisme et les changements en Union soviétique qui permettraient, à la Pologne et aux pays d'Europe de l'Est, de redevenir libres. C'est un échange à la problématique multiple, on note l'ampleur des problèmes soulevés par Jerzy Giedroyc et des initiatives qu'il soumettait à son destinataire de Washington pour convaincre et influencer l'administration américaine. Il s'agissait avant tout de pointer les points faibles de certaines campagnes américaines de propagande, comme des programmes culturels, des erreurs stratégiques dans les efforts d'influencer le bloc de l'Est qui étaient dues à la méconnaissance des problèmes de cette partie de l'Europe ou à une attitude négative à leur égard; il y était aussi question d'une soumission excessive face à l'Union soviétique ou d'une prise en compte insuffisante des problèmes nationaux de l'empire soviétique.

Jerzy Giedroyc tenait à attirer l'attention des intellectuels polonais, notamment ceux qui vivaient derrière le Rideau de fer, sur le rôle et le poids des États-Unis dans le monde de l'après-guerre, sur leurs réalisations tant culturelles que scientifiques. Pour ce faire, il s'adressait de temps en temps à Brzezinski et lui demandait d'obtenir des bourses d'études dans des universités américaines (ce dont ont bénéficié Andrzej Brzeski, Witold Jedlicki), d'accorder des prix de la Fondation Alfred Jurzykowski (à Marek Nowakowski, Wiktor Woroszylski, entre autres). Il lui a demandé d'influencer les intellectuels américains pour qu'ils se joignent à la protestation contre les répressions qui avaient touché les signataires de la « Lettre de 34 »<fnref n="1" />. Il a initié la recherche conjointe entre les universitaires ukrainiens, russes et polonais, par exemple à l'université de Harvard.

Les articles de Zbigniew Brzezinski, publiés régulièrement dans *Kultura et Zeszyty Historyczne*, ont joué un rôle important dans la

<footnote n="1">1 « La Lettre de 34 » est adressée à Józef Cyrankiewicz, premier ministre du gouvernement communiste polonais, le 14 mars 1964. Les intellectuels polonais y demandent un changement de la politique culturelle dont l'assouplissement de la censure, la suppression des restrictions de papier pour l'impression...</footnote>
collaboration entre les deux hommes. Aujourd'hui, ils reflètent d'une
part la trajectoire de la recherche et de la carrière de Brzezinski, de
l'autre, ses textes montrent les principaux courants de la politique inter-
nationale des États-Unis et les défis auxquels le pays était confronté dans
le combat pour sa position dans le monde. Brzezinski y livre aussi ses
réflexions sur les pays de l'Est, leurs transformations politiques, écono-
miques et sociales. Notons qu'un bon nombre de ces textes ont été écrits
à des moments clés de la politique internationale des États-Unis, ils en
sont d'autant plus précieux pour le lecteur polonais.

Résolu de sortir mentalement du « ghetto polonais », Giedroyc
tient à faire découvrir au lecteur polonais les processus en cours dans
le monde, les mutations géopolitiques et le rôle des États-Unis dans ces
phénomènes. Il publie, en 1958, l'article de Brzezinski intitulé « La poli-
tique du développement. Réflexions sur les aspirations économiques des
peuples d'Asie et d'Afrique ». Dans la présentation de son article, l'aue-
teur note le peu d'intérêt de l'opinion polonaise pour ces continents<fnref n="1" />, il
qualifie ses réflexions de plutôt pessimistes, ce qui devrait d'autant plus
intéresser ses lecteurs.<fnref n="2" />

Dans son article, Brzezinski aborde la problématique de la concur-
rence entre l'Est et l'Ouest pendant la Guerre froide, entre le monde
communiste, avant tout l'Union soviétique (et aussi la Chine) et le
monde capitaliste, principalement les États-Unis, à l'époque où se pro-
duit le processus de décolonisation, après la Seconde Guerre mondiale.
Il indique une série d'éventuelles conséquences politiques due à l'aspira-
tion des peuples d'Asie et d'Afrique à l'indépendance, dans le contexte de
l'expansion mondiale du communisme et de sa possible influence dans
ces régions. L'indépendance des pays asiatiques, comme la Birmanie,
l'Indonésie, l'Inde, durant l'immédiat après-guerre, a influencé les
mêmes processus dans les pays africains, certains d'entre eux ont obtenu
l'autonomie au sein de la communauté française, en 1958. Ces États ont
accédé à l'indépendance en 1960, l'année que l'ONU a nommée l'Année
de l'Afrique.

En novembre 1960, le candidat démocrate John F. Kennedy est élu président des USA. Vers la fin de cette année, Giedroyc, qui observe avec attention la scène politique américaine, échange beaucoup avec

<footnote n="1">1 Lettre de J. Giedroyc à Z. Brzezinski, du 20 février 1958, Archives de l'Institut Littéraire.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Z. Brzezinski à J. Giedroyc du 15 février 1958, AIL.</footnote>
ses collaborateurs d'outre Atlantique. Il écrit notamment à Aniela Mieczysławska : « Je suis très curieux du nouveau président et de sa nouvelle politique. »<fnref n="1" /> Son autre correspondant, Stefan Korboński commente ainsi l'actualité :

> *Un vent nouveau souffle sur Washington. Les personnes qui sont arrivées au pouvoir constituent probablement, dans les conditions présentes, la meilleure équipe que les USA aient pu avoir. S'ils n'entraînent pas le peuple américain avec eux [...] et ne mobilisent pas toutes les forces du pays, l'avenir sera sombre. [...] Pour l'instant, on ne peut pas écrire davantage.<fnref n="2" />*

Giedroyc s'intéresse immédiatement aux fonctions de Brzezinski au sein de la nouvelle administration. Aleksander Hertz lui rapporte ce qui suit :

> *Brzezinski appartient à l'équipe de Harvard, proche du président. Quelle est la position de Brzezinski au sein de ce groupe, difficile à dire. Selon moi, il est proche de ceux qui sont proches de Kennedy. Et ce serait déjà très bien ! Il faut prendre en compte les exagérations de nos compatriotes et diviser toute possible influence par deux, ou plus. Mais il faut compter avec Brzezinski. C'est un homme sérieux, raisonnable, il a de larges relations. Même s'il ne s'adresse pas directement au président, il peut faciliter bien des choses.<fnref n="3" />*

À la même époque, Giedroyc prépare son premier voyage aux USA, ce qu'il annonce dans une lettre à Brzezinski où il dit espérer le rencontrer pour « discuter d'un certain nombre de sujets ».<fnref n="4" /> Il explique le but de son voyage à Mieczysławska :

> *Je pars bien entendu avant tout pour régler des questions éditoriales qui sont pour moi les plus importantes, mais je voudrais, dans la mesure du possible, discuter d'un changement de la politique actuelle (je pense de la propagande) face à la Pologne, à l'URSS aussi; les affaires africaines me passionnent également, j'y vois bien des possibilités pour les Polonais ce qui devrait intéresser les Américains. De fait, je compte surtout sur l'aide de [Pawel] Mayewski et de [Zbigniew] Brzezinski. Je vais bien sûr essayer de prendre contact avec la Fondation Ford et le Département d'État.<fnref n="5" />*

<footnote n="1">1 Lettre de J. Giedroyc à A. Mieczysławska, 2 décembre 1960, AIL.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de St. Korboński à J. Giedroyc, 6 mars 1961, AIL.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre d'Aleksander Hertz à Jerzy Giedroyc, 21 décembre 1960, AIL.</footnote>

<footnote n="4">4 Lettre de J. Giedroyc à Z. Brzezinski, 1er mars 1961, AIL.</footnote>

<footnote n="5">5 Lettre de J. Giedroyc à A. Mieczysławska, 2 décembre 1960, AIL.</footnote>
Pendant son séjour aux États-Unis, Giedroyc rencontre personnellement Brzezinski, ce dernier en parle ainsi dans son courrier à Maisons-Laffitte:

> J'ai été très heureux de vous rencontrer en personne. La réaction générale à vos observations et suggestions a été fort positive, j'espère que quelque chose de plus concret en résultera, mais n'oublions pas que la bureaucratie a aussi ses droits !<fnref n="1" />

Giedroyc répond avec la même courtoisie :

> Je suis heureux que vous ayez eu une impression positive de mon séjour aux USA. Espérons que quelque chose en ressortira. De fait, je suis assez pessimiste. C'est peut-être parce que je vois de grandes opportunités et que j'ai peur que rien n'en résulte [...] Heureux aussi de vous avoir rencontré en personne, je compte vraiment sur votre bienveillance et votre aide à l'avenir.<fnref n="2" />

Au même moment, Giedroyc reçoit de Brzezinski un article sur la Russie, écrit conjointement avec William E. Griffith, ancien conseiller politique de la Radio Free Europe de Munich, intitulé « Pour une nouvelle politique face à l'Europe de l'Est », le texte paraît dans *Kultura* de l'été 1961. Il demande à Juliusz Mieroszewski de le traduire rapidement de l'anglais : « Ce n'est pas seulement une question de prestige mais celle de relier Brzezinski à nous, ce qui est extrêmement important pour notre avenir ».<fnref n="3" /> Il écrit aussi à Zygmunt Michałowski de Radio Free Europe.

[Cet article est] d'une grande importance pour les affaires polonaises et polono-allemandes, pas seulement parce que les deux hommes [Brzezinski et Griffith] reprennent, avec prudence, les thèses élaborées dans *Kultura*. Le poids de cet article est d'autant plus important qu'il paraît dans le numéro de juillet de Foreign Affairs. Il aura donc un cachet semi-officiel et peut être considéré comme le début d'un changement dans la politique américaine. [...] Il est essentiel que le plus grand nombre possible de copies de ce texte passe au pays.<fnref n="4" />

Les copies de l'article, imprimées sur du papier fin, ont été distribuées en Pologne.

<footnote n="1">1 Lettre de Z. Brzezinski à J. Giedroyc, 1er juin 1961, AIL.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de J. Giedroyc à A. Mieczysławska, 7 juin 1961, AIL.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de J. Giedroyc à J. Mieroszewski, 7 juin 1961, AIL.</footnote>

<footnote n="4">4 Lettre J. Giedroyc à Z. Michałowski, 30 juin 1961, AIL.</footnote>
Le moment de sa parution n'est pas fortuit: il coïncide avec les premiers mois du mandat du président américain John F. Kennedy et l'élaboration de la nouvelle doctrine dans la politique étrangère américaine qui prévoyait une coexistence pacifique et réaliste avec l'URSS. Selon leurs auteurs, les États-Unis avaient mené, après la Seconde Guerre mondiale, une politique étrangère peu réaliste et peu efficace en Europe de l'Est, ce qui a entraîné l'échec des doctrines d'endiguement et de libération. Le pays devrait par conséquent adopter une politique d'engagement pacifique dans cette partie de l'Europe, travailler à susciter des prises de position divergentes dans le bloc de l'Est, assurant ainsi une plus grande indépendance face à l'Union soviétique. Dans un bref avant-propos à cet article, Giedroyc souligne son importance et exprime l'espoir que la politique américaine commence à sortir de l'impasse.<fnref n="1" />

À la même époque, Gieroyc fait part de ses diverses observations à Brzezinski :

...après l'Octobre [1956], l'influence de Varsovie sur la diaspora polonaise est devenue très importante: tourisme, revues, agences de voyages, bureaux de la banque PKO. Dans un avenir proche, cela pourrait même être dangereux.<fnref n="2" />

Il regrette qu'ils ne puissent pas se voir plus souvent « parce qu'il y a beaucoup de choses dont il faut débattre et qui sont difficiles à décrire dans une lettre ».<fnref n="3" /> Pour Brzezinski, la présidence de Kennedy a été un moment d'intense activité politique, ce qui a affecté sa collaboration avec Giedroyc.

Brzezinski a durement vécu l'assassinat du président Kennedy le 22 novembre 1963. Il en parle à Giedroyc en ces termes :

...de notre point de vue, la perte de K. est irréparable. C'était un homme tout à fait exceptionnel, d'une grande envergure et intelligence, qui lisait énormément et disposait d'une perspective historique; il avait de l'élégance, un style et un grand charme personnel, lui donnant du « charisme ». Il a été de fait le premier leader politique de l'histoire auquel se sont identifiés des millions de personnes sur tous les continents, et surtout des jeunes. D'une part, en trois ans à peine, il a élevé les forces militaires

<footnote n="1">1 Brzezinski, Z., W. E. Griffith, O nową politykę wobec Europy Wschodniej, *Kultura* 1961, n° 7-8.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de J. Giedroyc à Z. Brzezinski, 26 septembre 1962, AIL.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de J. Giedroyc à Z. Brzezinski, 20 août 1962, AIL.</footnote>
américaines à un niveau inégalable dans le monde, au point qu'elles sont
aujourd'hui en mesure de contraindre les Russes à l'évacuation de Cuba;
d'autre part, en monopolisant le symbole de la paix, il est devenu, même
pour ses contradicteurs, le président de la paix. Cela a grandement amé-
lioré la situation des États-Unis dans le monde.<fnref n="1" />

Les contacts de Brzezinski avec le Parti démocrate ne cessent pas,
mais se resserrent. En sa qualité d'un des plus grands experts améri-
cains du communisme et de l'Union soviétique, il devient membre du
Policy Planning Council du département d'État, pendant la présidence
de Lyndon B. Jonson. Puis, en tant que conseiller en politique étrangère,
il prend part à la campagne présidentielle d'Hubert H. Humphrey.

À cette époque, Brzezinski propose aussi à Kultura son article « Le chemin vers l'Europe future », écrit en 1965, après l'arrivée au pouvoir de Leonid Brejnev. Après l'avoir lu, Giedroyc écrit ceci :

Ma méconnaissance de l'anglais est l'un de mes nombreux défauts, c'est
donc seulement aujourd'hui que j'ai appris de manière plus approfondie
ce que votre thèse contient. Cela me semble excellent et devrait marquer
un tournant dans la politique américaine et occidentale. Espérons que ce
sera le cas [...] Je veux publier votre article dans le numéro d'avril, en faire
un tiré-à-part pour le diffuser dans le Pays aussi largement que possible.
Je vous envoie une copie de la traduction en vous demandant de véri-
fier son exactitude. Et la renvoyer, si nécessaire. Ma deuxième demande:
pourriez-vous m'envoyer plusieurs copies du texte anglais? Je pense qu'il
serait très utile de provoquer des discussions au niveau international. Je
pense principalement à la France et à l'Allemagne. En France, j'aimerais
arriver jusqu'à [Jacques] Rueff qui est, semble-t-il, le cerveau économique
de de Gaulle, et le persuader de répondre à votre article de Kultura (et,
bien entendu, dans la presse française). En Allemagne, je pense toucher
[Berthold] Beitz. Je ne sais pas si je vais réussir, mais il faut essayer. Je peux
tâcher aussi de trouver un économiste du Pays qui souhaiterait s'exprimer,
sous couvert d'anonymat bien entendu. Il me faudrait donc six copies.
Auriez-vous peut-être quelque chose à suggérer à ces autres intervenants?
Merci de prendre cette demande pour urgente. Comme d'habitude, avec
mon penchant pour la stratégie et les solutions concrètes, votre article
suscite chez moi nombre de projets pratiques. Mais il est difficile d'en
parler dans une lettre: le sujet est trop vaste. Viendrez-vous peut-être en

<footnote n="1">1 Lettre de Z. Brzezinski à J. Giedroyc, 14 décembre 1963, AIL.</footnote>
Europe dans un avenir proche? Je serais ravi de m'entretenir avec vous de ces questions.<fnref n="1" />

En réponse, Brzezinski s'est dit satisfait de la proposition de Giedroyc. Il écrit qu'il est curieux de connaître les réactions polonaises à son texte et aussi de lire le débat qu'il provoquera en France. Il annonce la publication d'une version abrégée de son article dans *Die Zeit*.

Les deux hommes parlent aussi, dans leur échange, des événements de 1968. Giedroyc est satisfait qu'ils considèrent tous deux la « révolte tchécoslovaque » comme le début d'un soulèvement en Union soviétique. Il informe aussi Brzezinski des publications que l'Institut Littéraire prévoit de faire sur la révolution tchécoslovaque et formule des critiques à propos des émissions de la Radio Free Europe sur le sujet.

Vous savez que je ne suis pas de ceux qui abordent les choses sous l'angle « l'éléphant et la cause polonaise »<fnref n="2" />, et que je considère depuis longtemps l'ensemble de l'Europe de l'Est comme un tout, parce qu'elle est un tout en un sens. Il y a beaucoup à faire en ce moment, même en supposant que la politique américaine prenne aujourd'hui la position de maintenir le statu quo.<fnref n="3" />

Au fil du temps, Giedroyc devient de plus en plus sceptique quant au rôle des États-Unis dans le combat contre l'expansion du communisme et de l'Union soviétique. En septembre 1972, il propose à Brzezinski d'écrire un article qui traiterait de la politique américaine à l'égard de l'Europe de l'Est, dans le contexte de la raison d'État américaine, et aussi de la visite du président Nixon à Moscou et à Varsovie.<fnref n="4" /> Brzezinski répond qu'il aurait accepté d'écrire un tel texte « si celle-ci [la raison d'État] existait ! Malheureusement, l'administration actuelle n'a pas de politique de ce type, et la visite de Nixon (en dehors du calcul électoral intérieur) n'était qu'un acte symbolique pour reconnaître le statu quo. »<fnref n="5" />

<footnote n="1">1 Lettre de J. Giedroyc à Z. Brzezinski, 9 mars 1965, AIL.</footnote>

<footnote n="2">2 « L’éléphant et la cause polonaise », soit l’autodérision sur l’obstination indépendantiste polonaise, est la référence à la plaisanterie faite par Maria Skłodowska-Curie lors de la réunion de la Société des nations, à Genève, en 1921. Elle est reprise ensuite par Stefan Žeromski (1864-1925) dans son dernier roman *l'Avant-printemps*, et fonctionne toujours dans le langage courant (n.d.t.).</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de J. Giedroyc à Z. Brzezinski, 4 octobre 1968, AIL.</footnote>

<footnote n="4">4 Lettre de J. Giedroyc à Z. Brzezinski, 19 septembre 1972, AIL.</footnote>

<footnote n="5">5 Lettre de J. Giedroyc à Z. Brzezinski, 23 septembre 1972, AIL.</footnote>
Il propose en revanche d'écrire sur « la vision globale de la rivalité
américano-soviétique ».

L'article « La Rivalité » paraît donc dans *Zeszyty Historyczne*, en 1973.
Brzezinski y analyse le processus de Guerre froide de la perspective d'un
quart de siècle écoulé, du 22 mai 1947 au 22 mai 1972. La première date
fait référence aux lois signées par le président Harry S. Truman, consé-
quence de la doctrine de l'endiguement qui prévoyait le soutien à la
Turquie et à la Grèce dans leur combat contre l'expansion soviétique. La
seconde date est celle de la visite officielle du président Richard Nixon à
Moscou, c'est alors qu'est signé le traité de désarmement SALT I qui suit
la doctrine de la détente.

En 1973, Brzezinski devient le premier directeur de « Trilateral
Commission ». Le couronnement de la carrière de Brzezinski viendra
plus tard : d'abord Jimmy Carter, candidat à la présidence des USA,
le nomme au poste de premier conseiller en politique étrangère, puis,
après son accès à la présidence, en automne 1976, Brzezinski devient
Conseiller à la sécurité nationale. Il occupe cette fonction pendant
toute la durée du mandat du 39e président des États-Unis, jusqu'en
janvier 1981.

Peu avant sa prise des fonctions dans l'administration du président
Carter, il publie dans *Kultura* un article sur la question des rivalités
économiques et politiques au cours de la première moitié des années
soixante-dix qui s'intitule « L'Amérique dans un monde hostile ». Il y
décrit la place et le rôle des États-Unis, il porte de fait un regard cri-
tique sur la politique étrangère des présidents Richard Nixon et Gerald
Ford dont l'objectif était de maintenir l'équilibre des forces, la sécurité
et l'indépendance des alliés. Il reproche aux deux hommes politiques le
manque de leadership, la passivité des États-Unis dans le monde, l'isole-
ment qu'ils ont imposé au pays. Il exprime sa crainte : la poursuite d'une
telle ligne peut s'avérer catastrophique tant pour l'Amérique que pour
le monde. Brzezinski critique aussi le caractère « spectacle » de la poli-
tique de Henry Kissinger, conseiller du président Nixon pour la sécurité
nationale, entre 1969 et 1975, et secrétaire d'État dans le cabinet du pré-
sident Ford, entre 1973 et 1977. Dans son texte, Brzezinski parle du rôle
des États-Unis au milieu des années soixante-dix, en faisant valoir leur
influence sur le monde, sur les modes de vie, les principes et les aspira-
tions d'autres sociétés. Tout en soulignant les défis les plus importants
auxquels l'Amérique est confrontée en matière de politique étrangère, il présente de fait sa propre vision, au moment même où il devient l'un des principaux conseillers de Carter. Dans son texte, il commente égale-ment la position des États-Unis à l'égard de l'Europe de l'Est. Brzezinski y pointe les réactions cyniques face aux actions de l'Union soviétique envers ces pays du bloc de l'Est qui souhaiteraient étendre ou protéger leur indépendance. L'article a tout d'un programme.<fnref n="1" />

Dans une lettre à Giedroyc, Czesław Miłosz commente la nomina-
tion de Brzezinski en ces termes :

... ainsi c'est un homme qui lit Kultura, qui en est proche dans bien de ses points de vue. Ce fait, avec les Accords d'Helsinki, signe le triomphe des idées que Kultura défend, et cela devrait te réconforter en cette période qui, à part cette chose-là, est bien morose.<fnref n="2" />

Durant les années où Brzezinski remplit les fonctions de conseiller du président Carter, sa collaboration avec Giedroyc est quasi inexis-tante bien que, de temps en temps, le rédacteur de Kultura envoie des lettres outre l'Atlantique. Après la fin du mandat de Carter, Brzezinski reprend sa correspondance avec Giedroyc, tout comme ses travaux uni-versitaires: il donne des conférences à l'université de Columbia, puis à la Johns Hopkins School of Advanced Studies, et il mène des recherches au Centre d'études stratégiques et internationales de Washington. Il continue aussi de travailler pour l'administration d'État, auprès des pré-sidents successifs, dont Ronald Reagan et George H.W. Bush.

À la veille de la « perestroïka » et de l'arrivée au pouvoir de Mikhail
Gorbatchev en Union soviétique, le numéro de janvier-février de
*Kultura* publie un important texte de Brzezinski : « L'Avenir de Yalta » ;
l'auteur, tout en réglant les comptes de cet encombrant héritage, y pro-
pose une issue qui est en accord avec les paroles du président François
Mitterrand : « Tout ce qui permettra de sortir de Yalta sera bon ».<fnref n="3" />

Le 1er novembre 1989, Zbigniew Brzezinski se rend pour la première fois à Katyn et dépose des fleurs sur les tombes des Polonais assassinés. La même année, il publie *Grand échec: la naissance et la mort du communisme dans le XXe siècle* que Giedroyc édite en polonais, l'année suivante.

<footnote n="1">1 Brzezinski, Z., Ameryka we wrogim świecie, *Kultura* n° 10, 1976.</footnote>

<footnote n="2">2 Giedroyc, J., Miłosz, Cz., *Listy 1973-2000*, Warszawa 2012, p. 180.</footnote>

<footnote n="3">3 Brzezinski, Z., Przyszłość Jalta, *Kultura* n° 1–2, 1989.</footnote>
Ainsi se termine la première étape, celle de l'époque de la Guerre froide, de la collaboration entre Jerzy Giedroyc et Zbigniew Brzezinski. L'étape suivante englobe une autre époque qui prendra fin avec la dispersion du rédacteur en chef de *Kultura*, en septembre 2000.
# Comment apprivoiser la Russie ?

## Jerzy Giedroyc et l'émigration russe au cours des premières années après la Seconde guerre mondiale

L'un des principaux concepts de Kultura porte le nom abrégé d'« ULB » et désigne le projet qui consistait à fonder l'avenir des États indépendants ukrainien, lituanien et biélorussien, partenaires de la Pologne qui a abandonné ses prétentions territoriales à l'intérieur de leurs frontières. Il est toutefois possible d'ajouter une lettre à cette abréviation, ULB+R, en y incluant la Russie, démocratique et non impériale.

Dans cet article, je voudrais raconter les premiers efforts de Kultura, plutôt vains, d'entreprendre une collaboration avec l'émigration russe.

Depuis la fin de la guerre, Jerzy Giedroyc menait une réflexion sur le statut et la mission de l'émigration. Il cherchait ses réponses, d'une part, dans l'histoire et la pensée de la Grande émigration polonaise du XIXe siècle, de l'autre, dans les expériences de l'émigration russe d'après la Révolution d'octobre. Ces deux sources étaient à la fois une inspiration et un avertissement.

Un critique et rédacteur de renom, Dymitr Filossofov, avait formulé sa vision de l'émigration russe en Pologne de l'entre-deux-guerres, en puisant dans les textes des romantiques polonais, dont Adam Mickiewicz et C.K. Norwid. Ses idées n'avaient pas eu d'impact, en raison de ses positions pro-polonaise et pro-ukrainienne, il restait donc en conflit avec l'émigration russe de l'époque.
Giedroyc connaissait personnellement Filossofov, il fréquentait le cercle de débats polono-russes que ce dernier animait à Varsovie.<fnref n="1" />

Quand j'observais l'émigration russe de l'entre-deux-guerres, raconte-
t-il, je me rendais compte que ses structures, son organisation étaient
extrêmement friables. Et qu'elles dégénéraient rapidement. Diverses frac-
tions se formaient, et elles colportaient des opinions qui devenaient parfois
risibles. C'est pourquoi le mot imprimé a une telle importance. C'est donc le
Kolokol d'Alexander Herzen<fnref n="2" /> qui est devenu pour moi un exemple à suivre.

Ailleurs, il écrit: « L'émigration russe me fascinait peut-être avant
tout par l'effroyable rapidité de sa dégénérescence ».<fnref n="3" />

Le co-fondateur de Kultura, le peintre et essayiste Józef Czapski avait été ami de Filossofov avant la guerre, plus tard donc la silhouette et les opinions du penseur russe seraient présentes dans les discussions entre Giedroyc et Czapski, surtout pour tout ce qui concernait la vie publique. C'était Filossofov, rédacteur de Za svobodou, qui leur avait transmis sans doute l'anecdote suivante:

Te souviens-tu de l'entretien de Piłsudski avec Savinkov<fnref n="4" />, écrivait
Czapski à Giedroyc. « Faites-vous nommer général en chef de ces troupes »,
dit Piłsudski à Savinkov, quand, en 1920, il essayait de le convaincre de
former, aux côtés de l'armée polonaise, des troupes russes qui ne seraient
ni soviétiques ni affiliées à Denikine. – « Mais je ne suis pas général », lui
répond Savinkov. – « Moi non plus, je ne le suis pas, prenez-vous donc un
général. – Impossible d'en trouver un, ils sont tous voleurs, dit Savinkov.
À quoi Piłsudski rétorque, en riant: vous n'avez qu'à prendre un voleur »
(3 octobre 1946).<fnref n="5" />

En 1946, Czapski a entamé une correspondance avec Marek
Vichniak, peut-être pour sonder les opinions qui circulaient dans le

<footnote n="1">1 Mitzner, P., Warszawski „Domek w Kołomnie”. Rekonstrukcja. Warszawa 2014. C'est dans ce cercle de discussions polono-russes, qui fonctionnait entre 1934 et 1936, que Józef Czapski fait connaissance de Jerzy Giedroyc.</footnote>

<footnote n="2">2 Droga na Wschód. Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Marek Zieliński, Więź 1989, n° 10. La comparaison avec le *Kolokol* est par la suite développée par Andrzej Mencwel, dans son article : Wobec Rosji – splot czy gwałt, *Kultura* n° 11, 1998.</footnote>

<footnote n="3">3 Berberyusz, E., Książę z Maisons-Laffitte, Gdańsk 1995, p. 160.</footnote>

<footnote n="4">4 Borys Savinkov (1879-1925), socialiste-révolutionnaire russe. Il organisait les forces armées russes qui combattaient aux côtés des Polonais, contre les bolcheviques, en 1920.</footnote>

<footnote n="5">5 Les lettres citées sans références proviennent des Archives de l'Institut Littéraire de Maisons-Laffitte.</footnote>
milieu de l'émigration russe, peut-être déjà avec l'idée de commencer une collaboration. Vichniak avait été autrefois actif au sein des socia-listes-révolutionnaires et, durant l'entre-deux-guerres, il publiait dans la revue *Sovremennyie Zapisski*, opposée à Filossofov. Après la guerre, il est parti aux États-Unis où il écrivait pour la rubrique russe du *Times*. Czapski s'est aussi adressé à un autre SR, Vladimir Zenzinov. Selon toute vraisemblance, il avait fait leur connaissance à Paris, avant la guerre, par l'intermédiaire d'Ilya Bounakov-Fondaminski, un ancien révolu-tionnaire qui, entre 1920 et 1940, dirigeait la rédaction de *Sovremennyie Zapisski*. Dans l'immédiat après-guerre, Józef Czapski comptait aussi, parmi ses relations, l'écrivain juif russe Youri Margolin, témoin du Goulag, et le compositeur Nikolaï Nabokov.<fnref n="1" />

La rédaction de Maisons-Laffitte entretenait des relations amicales avec l'historien russe habitant dans le voisinage, Sergueï Melgounov, l'auteur du célèbre ouvrage *La Terreur rouge en Russie (1918 – 1924)*. Melgounov et Roman Goul organisaient l'aide à la « deuxième vague » de l'émigration russe qui affluait en France pendant et après la Seconde guerre mondiale; il est à noter que, dès la-mi 1947, les émigrés vivaient sous la menace des services secrets soviétiques qui (avec le concours des alliés occidentaux) faisaient la chasse aux rescapés de l'Union sovié-tique. Les émigrés de cette « deuxième vague » se méfiaient toutefois des programmes socio-démocrates formulés à l'étranger.<fnref n="2" />

Il est évident que le dialogue entre *Kultura* et l'émigration russe exigeait une détermination et une empathie particulière du partenaire polonais. Józef Czapski s'est distingué dans ce rôle. Ajoutons qu'il ter-minait à cette époque la rédaction de son ouvrage *Terre inhumaine* qui relate son passage dans le Goulag, entre 1939 – 1941. Gustaw Herling-Grudziński<fnref n="3" /> le remerciait en ces termes pour lui en avoir envoyé un des chapitres :

> Tout en sachant que, dans ce remue-ménage romain, je ne pourrai t'écrire de longues lettres, je t'adresse ces quelques mots pour te dire combien j'ai admiré tes « Nuages et pigeons ». J'ai lu cet extrait avec beaucoup

<footnote n="1">1. Nikolaï Nabokow (1903-1978), compositeur, critique, travaillait aux Ballets russes. Dans les années cinquante, il était secrétaire général du Congrès pour la liberté de la culture.</footnote>

<footnote n="2">2. Sukiennicki, W., *Trzydzieści lat emigracji rosyjskiej*. Londres 1950.</footnote>

<footnote n="3">3. Gustaw Herling-Grudziński travaille à cette époque sur le *Monde à part*, relatant son emprisonnement au Goulag.</footnote>
d'émotion, presque les larmes aux yeux. Pour dire vrai, je n'ai pu réprimer
un vil sentiment de jalousie. Evoquer ce coin de la Russie dans un minus-
cule morceau de prose, avec des moyens aussi minimalistes: quel exploit!
Voilà que je me torture en voulant écrire quelque chose sur la Russie, et
dès que je retourne à mes souvenirs, cela m'étrangle, et j'ai l'impression de
plonger les mains dans un ferment gluant que je ne parviens pas à mode-
ler et qui, de plus, me paralyse les doigts. Et toi, sans peut-être t'en rendre
compte, tu réussis formidablement, à l'aide de quelques traits, à brosser la
silhouette d'Akhmatova<fnref n="1" /> où tout est économe, véritable, bouleversant. Je te
félicite, de tout mon cœur. Nous allons le publier bien évidemment.<fnref n="2" /> Nous
ne pouvons pas nous laisser envahir par la psychose (de l'émigration, n.d.t.)
londonienne des invincibles, ce dont tu avertis Jerzy. (14 juillet 1947).

Fin automne 1947 naît l'idée de publier des numéros thématiques de Kultura en allemand, en américain et en russe. Pour la rédaction de ce dernier volume, Jerzy Giedroyc s'adresse avant tout à Wacław Lednicki, enseignant à l'Université de Californie :

Le numéro russe sur lequel je travaille avec mes collaborateurs et amis, Józef Czapski et Ryszard Wraga<fnref n="3" />, est sans doute le plus difficile à composer parce qu'il ne faut tomber ni dans la propagande ni dans le simplisme. J'élabore le projet de ce numéro, que je prévois d'éditer en février 1948, et je voudrais vous demander d'y participer et d'écrire un essai qui présenterait les accents pro-polonais dans la littérature russe. Je veux confier la composition d'un essai analogue sur les accents anti-polonais à l'un des écrivains russes de l'émigration (11 décembre 1947).

Lednicki a donné son accord préalable et, dans sa suivante lettre, le
Rédacteur lui détaillait son idée du numéro russe.

Dans le numéro spécial consacré aux relations polono-russes, nous voulons surtout éviter l'encensement des uns par les autres et un ton larmoyant de fraternité. Sans parler du fait que ce serait fort naïf, nous espérons donc réussir quelque chose de contraire. Nous nous adressons à plusieurs auteurs russes, comme Dallin, Nikolaïevski, Melgounov et autres, pour leur

<footnote n="1">1 Józef Czapski rencontre Anna Akhmatova, en 1942, à Tachkent.</footnote>

<footnote n="2">2 Czapski, J., Jangi Jul. Gołębie i obłoki, Kultura n° 2/3, 1947.</footnote>

<footnote n="3">3 Ryszard Wraga (pseudonyme de Jerzy A. Niezbrzycki 1902-1968), soldat, journaliste. Dans les années trente, en Pologne, il dirige la section des renseignements de l'Est. Après la guerre, en France, il devient consultant au Ministère des affaires étrangères; après son départ aux USA, il travaille à l'Institut Hoover. Il collabore avec Kultura jusqu'en 1951.</footnote>
demander d'aborder des sujets qui peuvent intéresser Russes et Polonais en même temps, dans une forme ouverte, en évitant un quelconque sentimen-
talisme. C'est indispensable maintenant surtout parce que les manœuvres
au sein de l'émigration russe ici, en Europe (et sur le continent russe, selon ce
qu'on nous fait savoir) sont inquiétantes. Je crains que ces braves impérialistes
grands-russes n'aient rien appris, de personne. Malgré cela, il faut anéantir
cette tactique - propre à l« endecja » (la démocratie nationale polonaise,
n.d.t.) d'un côté, des « cadets » russes de l'autre - où l'on s'abreuve de com-
pliments et de douceurs, les yeux dans les yeux et, une fois le dos tourné, on
continue de propager l'idée de la Pologne allant jusqu'à l'Oural et la Russie
à Berlin. On nous informe aussi du Pays que les bolcheviques alimentent
savamment les antagonismes polono-russes. Si l'on y rajoute des rapports
compliqués polono-ukrainiens et des relations difficiles avec d'autres voisins,
la situation devient très claire, ou plutôt pas claire du tout. Kultura voudrait
rompre avec l'hypocrisie dans ces thématiques, faire entendre les deux voix
et fixer leur dialogue sur ses pages, même si cela doit être désagréable pour
les deux parties (7 janvier 1948).

En effet, en janvier 1948, Kultura adresse une lettre à quatre immi-
grés russes: au philosophe et théologien Georgii Fedotov, à Sergueï
crheviks, historiens du mouvement révolu-
tionnaire, rédacteurs de Sotsialistytcheskii Vestnik, David Dallin et
Boris Nikolaïevski.<fnref n="1" /> Dans le courrier, on annonce le numéro spécial de
Kultura consacré aux relations polono-russes et les invite à y prendre
part, chaque lettre modifiée suivant le destinataire. Kultura demande
donc à Georgii Fedotov un article sur le chauvinisme, à Melgounov de
développer son idée de l'auto-détermination nationale au sein de l'em-
pire soviétique, à Nikolaïevski et à Dallin d'écrire des articles dans la
tradition socio-démocrate.<fnref n="2" /> Melgounov et Dallin ont réagi les premiers.
Giedroyc a transmis leurs lettres (et peut-être les réponses des deux

<footnote n="1">1 Dans *Kultura* paraît l'article sur leur *Forces Labor in Soviet Russia*: R. Wraga, *Przymusowa praca w Rosji Sowieckiej*, *Kultura* n° 2/3, 1947.</footnote>

<footnote n="2">2 La revue Sotsialistytcheskii Vestnik est souvent commentée, à partir de 1950, sur les pages du journal polonais *Wiadomości* de Londres. Ces analyses démontrent que, en dépit des opinions sociales-démocrates, la revue soutenait l'option de la Russie « unique et indivisible ». Wiesław Żyliński, dans son article, « O równą miarę u „przyjaciół Moskali » (Pour l'égalité, auprès de nos « amis les Moskals ») entame un débat plus nourri avec Sotsialistytcheskii Vestnik (Wiadomości, n° 44, 1950). Aucun lecteur polonais n'a noté les efforts de Nikolaïevski pour éclaircir la question de la participation d'une brigade russe dans la répression de l'Insurrection de Varsovie (Sotsialistytcheskii Vestnik n° 2, 1948).</footnote>
autres Russes) à Wraga pour « rédiger une réponse ». Le contenu de ces lettres ne devait pas, semble-t-il, suivre l'idée de Giedroyc puisqu'il commentait toute l'entreprise ainsi : « ce n° russe traîne et s'éternise ».<fnref n="1" />

Toutefois, encore en décembre 1948, l'idée du volume russe paraît encore réalisable. « Pour ce qui est du numéro russe, écrivait Giedroyc à Jerzy Stempowski, collaborateur de *Kultura*, nous y prévoyons un article sur Filosofov » (4 décembre 1948). Le projet renaît au début de l'année suivante, Giedroyc commande auprès de Wraga « un article de fond – promis depuis un moment – où l'on préciserait notre rapport à la nation russe, comment nous imaginons nos relations de bon voisinage. Si j'ai votre article, je pourrai inviter à s'exprimer quelques Moskals à ce sujet. Quand j'ai vu ces manigances sur la réunion grand-russe de Sotstialisticheskii Vestnik à laquelle Zaremba<fnref n="2" /> a pris part, j'ai décidé qu'on ne pouvait reporter davantage le débat sur ce sujet » (22 mars 1949).

Sur ce, Wraga a estimé qu'il disposait déjà d'un texte de sa communication « L'Idée de la Russie » que la revue *Wiadomości*<fnref n="3" /> était prête à publier, mais avec des coupures. Dans son article, Wraga analyse, d'une part, diverses facettes de l'impérialisme russe et soviétique en marche qui s'introduisait partout, de l'autre il s'oppose aux idées antirusses, citant de Custine lorsque celui-ci écrivait :

> ...la justesse de nombreuses observations et opinions flattait agréablement les passions des ennemis de la Russie, leur évitant en même temps des analyses, des études et des appréciations approfondies.<fnref n="4" />

Jerzy Giedroyc n'a pas accepté l'article « L'Idée de la Russie ».

En s'appuyant sur d'autres textes de Wraga<fnref n="5" />, il est possible de reconstruire ses conceptions, assez cohérentes, sur la Russie et la question de sa libération du communisme: il faut miser non pas sur l'émigration mais sur les forces centrifuges, puisque l'émigration peut être manipulée et

<footnote n="1">1 Lettre à Ryszard Wraga du 12 février 1948.</footnote>

<footnote n="2">2 Zygmunt Zaremba (1895-1967), chef du conseil du Parti socialiste polonais en exil.</footnote>

<footnote n="3">3 L'Hebdomadaire polonais qui paraît à Londres, sous la rédaction de Mieczysław Grydzewski. Dans bien des questions politiques et littéraires, sa ligne différait diamétralement de celle de *Kultura*, mais restait souvent la même dans la question russe.</footnote>

<footnote n="4">4 Wraga, R., *Idea Rosji*. Londyn 1949, p. 3.</footnote>

<footnote n="5">5 Wraga, R., Piłsudski a Rosja, *Kultura*, n° 2/3 1947; du même auteur, Trust, *Kultura*, n° 4/5, 1949.</footnote>
pénétrée par les services secrets soviétiques, ce qui était d'ailleurs le cas depuis les années vingt.

Parmi les émigrés russes, *Kultura* entretenait des relations les plus proches avec Roman Goul, prosateur et journaliste, rédacteur de la revue *Narodnaïa Pravda*, l'organe de Rossiïskie Narodnoïe Dvijene<fnref n="1" />. C'est là où paraissent un article de Zygmunt Zaremba « Ne vsekh outchit isto-riïa » (1948, n° 1) consacré au programme économique des socialistes polonais, un extrait de *Terre inhumaine* de Józef Czapski (« Erlich » et « Alter à Kouïbychev », 1949, n° 3), une critique de Nina Berberova « O knigué Bestchlovetchaïa zemla J. Czapskovo » (1949, n° 5). Dans les notes de la rédaction, on qualifiait Czapski et Zaremba « d'amis de la revue ».

Il n'est pas non plus exclu que Berberova ait connu Czapski durant l'entre-deux-guerres: elle figurait au centre du Paris littéraire russe, et lui travaillait à Paris, dans un groupe de peintres polonais.

Son article à propos de *Terre inhumaine* pouvait baliser le chemin vers un accord polono-russe en émigration, une collaboration basée sur les expériences communes vécues au XXe siècle. Pour diverses raisons, politiques avant tout, cette collaboration et ces débats seront remis à plus tard.

Nina Berberova souscrivait à la position de Czapski que ce dernier définissait ainsi: « Quand je dis aux Moskals que je les aime, je dois leur reprocher Katyn ».<fnref n="2" /> L'écrivaine russe approuvait une autre opinion de Czapski: elle aussi estimait qu'il y a un temps pour la littérature et un temps pour le témoignage. C'est pourquoi, en 1949, elle relatait dans la presse le déroulement du retentissant procès Kravtchenko et, après sa fin, elle a publié le livre *L'Affaire Kravtchenko*.

Le procès a eu lieu entre janvier et avril de la même année, devant le tribunal de Paris. Viktor Kravtchenko, auteur du célèbre ouvrage *J'ai choisi la liberté*, l'a intenté à la rédaction des *Lettres françaises* qui avait mis en cause la véracité de son témoignage sur le système de répressions en Union soviétique. Roman Goul note, dans ses mémoires<fnref n="3" />, que

<footnote n="1">1. Rossiïskoie Narodnoïe Dvijenïe (Mouvement national russe), organisation créée en 1948 par Roman Goul, qui reprend les traditions libérales et démocratiques et s'inspire de la pensée d'Alexander Herzen et de Vissarion Belinski.</footnote>

<footnote n="2">2. Józef Czapski à Jerzy Giedroyc, s. d., début des années cinquante.</footnote>

<footnote n="3">3. Goul R., Moïa biografïa, *Novyi Journal* n° 164, 1986.</footnote>
c'est précisément Józef Czapski qui a apporté des arguments décisifs au cours du procès et proposé aussi d'appeler à témoigner Margarete Buber-Neumann<fnref n="1" />, communiste allemande, prisonnière de Ravensbrück et du Goulag. Pourtant, *Kultura* n'a pas commenté l'affaire Kravtchenko<fnref n="2" /> et, en privé, Czapski en voulait à Giedroyc de ne pas l'avoir fait. Dans une lettre à Ryszard Wraga, il présente sa vision de *Kultura* où l'on doit trouver la place pour Proust, synonyme de la sensibilité, de l'ouverture au monde, « il faut un espace de détachement », mais il faut en même temps faire la place à l'actualité, comme l'affaire Kravtchenko, même si ce dernier « ne souhaite ni notre documentation ni nos témoins » (17 février 1949).

Le 2 novembre 1949, à 16h, Jerzy Giedroyc rencontre Alexandre Kerenski au Café de la Tourelle. L'ancien premier ministre du Gouvernement transitoire est venu à Paris avec la décision de reprendre une activité politique plus intense, à partir de mars de la même année.

La rencontre avec Kerenski devait faire partie d'un plus large puzzle polono-russe. « J'insiste et le sonde au sujet des futures relations polono-russes, écrivait Giedroyc. C'est une tâche bien ingrate, mais il faut tout de même y réfléchir aussi ».<fnref n="3" /> L'expression « réfléchir aussi » évoque les efforts, antérieurs de quelques mois, de formuler une annonce au sujet des rapports polono-ukrainiens.

La tentative de fixer des points communs avec Kerenski rappelle d'autres efforts qui auront lieu vingt-cinq ans plus tard, quand Giedroyc tentera en vain d'enrôler Soljenitsyne dans l'activité de *Kultura*.

L'année suivante, au cours de sa visite aux États-Unis, Czapski « insiste » auprès de Kerenski pour obtenir de lui un texte, pour *Kultura*. Sans résultat.

Une note laconique au sujet de l'entretien du Café de la Tourelle, qui se trouve dans l'agenda du Rédacteur, laisse supposer que la conversation portait entre autres sur les préparatifs d'un autre procès pour établir la vérité du Goulag. Cette fois, les communistes *Lettres françaises* ont été

<footnote n="1">1 Margaret Buber-Neuman était la belle-fille du philosophe Martin Buber.</footnote>

<footnote n="2">2 Dans *Kultura* paraît l'analyse de deux ouvrages écrits par les nevozvrachtchentsovy (ceux qui ne retournent pas), c'est-à-dire de Kravtchenko et de Mikhail Koriakov: R. Wraga, Książki o Rosji, *Kultura*, n° 2/3, 1947.</footnote>

<footnote n="3">3 Giedroyc, J. et M. Wańkowicz, lettre du 9 novembre 1949, *Listy 1945-1963*. Warszawa 2000, p. 109.</footnote>
accusées de nier l'existence du Goulag, par le trotskiste David Rousset.<fnref n="1" /> Parmi les témoins se trouvait Józef Czapski; quant à Giedroyc, il rassemblait des preuves pour l'avocat de Rousset, il lui a aussi facilité l'accès aux mémoires et récits des prisonniers du Goulag et des déportés en URSS, recueillis par l'Armée polonaise, il a insisté que l'on prenne Wiktor Sukiennicki<fnref n="2" />, un soviétologue de renom, pour expert. Ce procès aussi a été gagné.

En 1950, Roman Goul a déménagé aux États-Unis où il est devenu secrétaire de la rédaction et, à partir de 1959, rédacteur en chef de la revue *Novyï Journal*<fnref n="3" /> où il a publié de nombreux textes d'auteurs polonais. Il correspondait avec Jerzy Giedroyc lequel affirmait que le périodique était « sans aucun doute la meilleure revue russe aujourd'hui ».<fnref n="4" /> Il se peut aussi qu'une idée passagère de transférer *Kultura* de France aux États-Unis ait été inspirée précisément par l'expérience de Goul.

C'est donc depuis les années cinquante que les affaires russes (du moins dans le contexte est-européen) ont été débattues, dans le cercle de *Kultura*. En 1950, au cours de l'inauguration du Congrès pour la liberté de la culture, grâce à l'allocution de Czapski et aux efforts de Giedroyc, a été prise la résolution de fonder une université pour la jeunesse qui émigrait des pays du bloc de l'Est, les Russes y compris. Pendant les débats du Congrès, les Polonais ont fait connaissance des Ukrainiens avec qui ils allaient collaborer par la suite, de Bohdan Osadczuk et de Borys Levytskyi. En revanche, les émigrés russes présents au Congrès n'étaient pas les meilleurs interlocuteurs: d'une part, il y avait parmi eux des mencheviks portés sur les intrigues (selon Giedroyc), de l'autre un groupe puissant de « Possev », l'organe de NTS, que les membres de *Kultura* tenaient toujours à distance.

La question ukrainienne constituait bien entendu le point principal du désaccord. Seule la rencontre avec Mikhail Karpovitch, un ancien

<footnote n="1">1. Voir J. Kowalewski, Sprawa Rousseta, *Wiadomości*, n° 1, 1951; K. Nienaski, Proces Davida Rousset, *Wiadomości*, n° 4, 1951.</footnote>

<footnote n="2">2. Wiktor Sukiennicki (1901-1983), historien, soviétologue. À partir de 1943, mandaté par le gouvernement polonais de Londres, il rassemble les relations des Polonais qui ont subi des répressions en URSS. Après la guerre, il a travaillé à l'Institut Hoover et à l'Université Stanford.</footnote>

<footnote n="3">3. *Novyï Journal* paraît à partir de 1942. Il a été rédigé par Mark Aldanov et Mikhail Tsetlin, entre 1946 et 1958 par Mikhail Karpovitch, et ensuite par Roman Goul jusqu'en 1986.</footnote>

<footnote n="4">4. Lettre à Roman Goul du 16 février 1960.</footnote>
SR, enseignant de l'Université de Harvard et membre de la rédaction de *Novyï Journal*, a apporté quelques espoirs d'y remédier. Czapski lui a donc rendu visite à Harvard. « Karpovitch est complètement seul »<fnref n="1" />, rapporte Czapski à Giedroyc, dans un courrier faisant allusion à la création d'une université est-européenne.

Un an plus tard, dans sa relation du deuxième Congrès pour la liberté de la culture, Czapski écrivait ceci :

> L'empressement avec lequel un grand nombre d'Occidentaux acceptent cette division de l'Europe – inacceptable pour chacun de nous qui venons de l'autre côté du Rideau de fer – prouve que l'Europe occidentale est menacée non seulement par la cinquième colonne soviétique, mais aussi moralement de l'intérieur (...) Je me suis efforcé de démontrer l'absurdité de la thèse selon laquelle la ligne de l'Elbe constitue la frontière de l'Europe. J'ai entendu ici, à Berlin, une autre affirmation : la ligne Curzon, c'est-à-dire la ligne Ribbentrop-Molotov, doit être la frontière du système fédératif de l'Europe. Tout ce qui se trouve au-delà n'est qu'une organisation interne des peuples de l'URSS, certains les appellent même « les nations de la Russie », et la manière de bâtir leur avenir ne dépend que d'elles, et toujours entre elles. Ces pays n'appartiennent donc plus à l'Europe ? Pouvons-nous, par exemple, mettre en question la nature européenne de l'Ukraine ? Lorsque j'en parle ce n'est pas pour démembrer la Russie, mais nous voudrions entendre la voix claire des Russes libres qui affirment leur disposition à donner l'autonomie aux peuples qui font actuellement partie de l'Union soviétique - et non seulement l'accord pour fonder une fédération au sein de l'URSS - la voix qui leur accorde le droit de choisir avec qui et comment ils veulent se fédérer. Ce n'est donc pas une affaire intérieure de la Russie, elle concerne toute l'Europe avec laquelle les pays, comme l'Ukraine, ont des liens historiques plus forts que ne se l'imagine un Européen moyen. Ce problème est aussi difficile et douloureux tant pour un Polonais que pour un Russe, il me semble pourtant que l'attitude dans cette question est la meilleure preuve de la bonne volonté fédérative, qui ne recule pas devant les sacrifices.<fnref n="2" />

En 1950, un proche collaborateur de *Kultura*, Józef Łobodowski, poète, traducteur et journaliste, a envoyé à Jerzy Giedroyc son article « Les amis Moskals »<fnref n="3" /> (qui n'a finalement pas été publié dans *Kultura*),

<footnote n="1">1 Lettre du 22 mai 1950.</footnote>

<footnote n="2">2 Czapski, J., W Berlinie o Zjednoczonej Europie, *Kultura*, n° 9, 1951.</footnote>

<footnote n="3">3 Łobodowski, J., Przyjaciele Moskale, *Wiadomości*, n° 39, 1950.</footnote>
et dans la lettre jointe, faisant allusion au titre de son texte, il écrit ce qui suit:

Il me semble que, dans les journaux polonais, personne ne traite la question de la Russie de la même manière que moi. Si cet article vous convient, j'en écrirai un deuxième qui serait le prolongement du premier. Il s'agit en effet d'indiquer des éléments historiques, culturels et spirituels qui pourraient fonder « la renaissance russe » (14 juin, 1950).

Dans son article, Łobodowski essaie de définir les causes profondes des désaccords polono-russes, il n'y idéalise même pas l'attitude de Herzen envers la Pologne, il énumère en même temps les écrivains qui voyaient la nécessité d'un changement radical de la mentalité russe (Alexandre Blok, Dimitr Merejkovski, Alekseï Tolstoï). En résumé, il cherche dans le passé récent des marques d'espoir pour l'avenir.

La prise de parole de Łobodowski témoigne de l'évolution de ses opinions sur la question russe. Auparavant, il attaquait avec virulence l'idée qu'il existe deux Russies différentes.

...l'une officielle, soviétique, bolchevique et mauvaise – et l'autre, potentiellement bonne, persécutée, prête à se convertir à la vertu et à la perfection. Les mythes de ce genre naissent facilement, et il vaut mieux les contrer à l'avance, s'y tenant à une terminologie précise.<fnref n="1" />

La majeure partie de l'émigration polonaise restait intraitable face à la Russie. Le poète Jan Lechoń (peut-être en réaction à la posture des membres polonais du Congrès pour la liberté de la culture) envoyait des lettres où il décrivait l'activité de Giedroyc comme néfaste parce qu'il « propage une fraternité polono-russe, parle de la littérature russe ».<fnref n="2" />

Un an plus tard, en postulant le besoin du dialogue polono-ukrai-nien, Łobodowski formulait l'avertissement suivant:

Pendant que nous fouillons dans le passé et nos souvenirs, que nous nous attaquons les uns les autres, l'émigration russe ne perd pas le nord et se prépare déjà à la défense de yedinoï et nedelimoï (de l'unique et l'indis- visible, n.d.t.) La revue parisienne Vozrojdenié écrit que tout l'effort des émigrés russes doit prévenir la situation où la chute du régime soviétique ne se transforme pas en chute de l'empire.<fnref n="3" />

<footnote n="1">1 Du même auteur, Sowiety czy Rosja? *Wiadomości*, n° 43, 1947.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Józef Czapski à Jerzy Giedroyc, 4 février 1950.</footnote>

<footnote n="3">3 Łobodowski, J., Dyskusje polsko-ukraińskie, *Wiadomości* n° 22, 1948.</footnote>
Il est intéressant de savoir que les textes d'autres écrivains et journalistes de *Wiadomości* de Londres, comme d'Aleksander Bregmann<fnref n="1" /> ou de Ryszard Wraga allaient dans le sens des propos de Łobodowski. Ils ne voyaient pas de perspectives de collaboration avec l'émigration russe et étaient plutôt enclins à soutenir les ambitions indépendantistes parmi les Ukrainiens, alliés naturels dans la confrontation avec Moscou. Bien entendu, il ne s'agissait pas à chaque fois d'opinions totalement conséquentes, reflétant une stratégie cohérente. Giedroyc accusait par exemple Bregmann de faire trop confiance à NTS.

Quant à Ryszard Wraga, il élaborait sa propre ligne polono-russe. D'une part, il entretenait des relations proches avec Sergueï Voïtsekovski<fnref n="2" />, de l'autre il suivait avec bienveillance l'activité de Yekaterina Kouskova.<fnref n="3" /> Dans le *Novyïe Rousskoïe Slovo*, il écrivait que la vie de cette dernière avait « pour nous, Polonais, indépendamment de ses mérites humains plus généraux, une valeur particulière ».

Aux côtés de Prokopovitch, de Melgounov, de Roditchev, de Merejkovski, de Filossofov et d'autres Russes, hélas peu nombreux, elle comprenait profondément le caractère du mouvement révolutionnaire polonais et – étrangère à toute forme de chauvinisme – elle acceptait le droit de la Pologne à l'indépendance (...). La loi d'interdépendance des Polonais et des Russes, dans la matière de la lutte pour la liberté, est toujours en vigueur et, comme autrefois, il ne peut y avoir de Pologne libre, sans la Russie libre, et de même la Russie sans la Pologne libre.<fnref n="4" />

En revanche, la publication de *Terre inhumaine* de Czapski, en 1949, a servi de prétexte aux invectives antirusses sur les pages du journal *Wiadomości* de Londres. L'auteur a précédé son récit d'une introduction où il affirme, avec effroi, presque contre son gré:

<footnote n="1">1 Aleksander Bregman (1906-1967), journaliste, rédacteur en chef de *Dziennik Polski*, militant du mouvement pour la liberté « Niepodległość i Demokracja ».</footnote>

<footnote n="2">2 Siergieï Voïstekhovski (1900-1984), poète, militant politique. Membre de l'antibolchevique Alliance pour la libération de la Russie. En Pologne, il était membre de la rédaction du journal *Molva*. Durant la Seconde guerre mondiale, il a collaboré avec les Allemands. Après l'occupation, il est parti en Autriche, puis aux USA.</footnote>

<footnote n="3">3 Ekaterina Kouskova (1869-1958), révolutionnaire, journaliste. Sociale-démocrate libre, elle a soutenu la Révolution de février 1917; en 1922, elle a été déportée. En Suisse où elle habitait par la suite, elle restait en contact avec l'écrivain Jerzy Stempowski, collaborateur de *Kultura*.</footnote>

<footnote n="4">4 Cité d'après: M.K. Pawlikowski, Okno na Rosję, *Wiadomości* n° 8, 1959.</footnote>
Au fur et à mesure de la rédaction de ce texte, je ressentais croître, pas faiblir mais croître, la conscience de l'opposition entre la Pologne et la Russie, dans nos conceptions et nos chemins historiques. S'intensifiait aussi en moi le sentiment d'une menace mortelle pour la Pologne.<fnref n="1" />

Dans son livre, Czapski montre toutefois plus de compréhension et de compassion envers les Russes que ne l'annonce son introduction. C'est précisément contre cette compassion que s'élevait la voix de Wacław Zbyszewski, l'éditorialiste de Londres, avec sa coutumière russophobie: *Il n'existe pas de « bons » Russes puisque, dans ce pays, il n'existe que des « raby », des esclaves.*<fnref n="2" /> Il reprochait à Czapski l'idéalisation naïve du Russe moyen et de la culture russe.

En réponse à Zbyszewski paraît dans *Novoïe Rousskoïe Slovo* newyorkais, un article de Grigoriï Georgïevski.<fnref n="3" /> Il se dit étonné, et non pas indigné, par cette russophobie qui nuit plus aux Polonais qu’à la Russie. Il s’efforce d’en trouver les causes, en se tournant vers l’histoire du XVIIe siècle et la défaite de « l’impérialisme polonais », et il évite dans ses propos la période des partages de la Pologne. Cette stratégie est par ailleurs propre aux nombreux journalistes et écrivains russes, Alexandre Soljenitsyne y compris.

Giedroyc respectait Zbyszewski pour son talent de journaliste et son sens de l'humour, il publiait volontiers ses textes, tout en gardant à propos des Russes des opinions plus complexes. Par moments, lui aussi s'exprimait toutefois en généralisant: « Les Russes sont une étrange nation: c'est une union de la bonhomie – je parle ici des simples gens – et de la cruauté explosant sans qu'on s'y attende. »<fnref n="4" />

Sur des Polonais issus de la société russe, Giedroyc portait en revanche une opinion positive.

*Les personnes qui sont arrivées de Russie [en Pologne indépendante, après 1918, n.d.t.] ont le trait commun suivant: elles n'ont pas trouvé leur place en Pologne. Ces gens étaient habitués à un souffle que je qualifierai d'impérial (...) Ils étouffaient en Pologne, elle était pour eux trop petite, et les Polonais les regardaient avec méfiance. C'étaient des gens qui avaient*

<footnote n="1">1 Czapski, J., *Na nieludzkiej ziemi*. Paris 1984, p. 41 (édition polonaise).</footnote>

<footnote n="2">2 Zbyszewski, W. A., Czapski o Rosji, *Wiadomości*, n° 20, 1959.</footnote>

<footnote n="3">3 Wśród czasopism. O kompleks Zbyszewskiego, *Wiadomości*, n° 35/36, 1949.</footnote>

<footnote n="4">4 Supruniuk, M. A., *Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem*. Toruń 2011, p. 21.</footnote>
de la fantaisie et un sens du risque que le Polonais moyen, avec son éducation très bureaucratique, ne savait pas comprendre.<fnref n="1" />

Les articles antirusses à l'extrême n'intéressaient pas Giedroyc rédacteur, même s'ils étaient écrits par des auteurs aussi brillants que Wacław Zbyszewski.

Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir faire usage de votre article, écrivait-il [...] Même une haine pathologique des Russes ne peut justifier la thèse selon laquelle il convient de traiter la Russie comme la concession territoriale des États-Unis, ou la nôtre.<fnref n="2" />

Aussi, la première déclaration de programme de Kultura, sur la question russe, semble-t-elle tout à fait singulière. Elle a été publiée en septembre 1951. Et elle a certes été rédigée par père Józef Bocheński, mais toute l'équipe de la rédaction l'a bien signée.

La Russie est non seulement le pays d'effroyables inégalités, mais aussi celui qui ratifie l'esclavage. Et le fait que la moralité russe ne proteste pas prouve que la vie démocratique n'y est pas mûre [...] Il est évident, tout à fait manifeste, que la Russie constitue une unité culturelle bien différente de la nôtre et, malgré certains points communs – probablement tout à fait fortuits –, il s'agit là de deux trajectoires de développement fondamentalement disjointes. Dans ces conditions, l'opinion que la Russie peut être pour nous un exemple à suivre est non seulement une erreur mais un non-sens [...] Si la Russie devait s'emparer de l'Europe, nous serions menacés dans notre trajectoire, étouffés dans notre culture par une autre unité culturelle.<fnref n="3" />

Remarquons que, dans le « Manifeste démocratique », il n'est pas clairement spécifié s'il est question de la Russie historique ou s'il s'agit de la Russie soviétique. Et pour ce qui est d'une certaine russophobie de ce texte ? Il exprime sans doute l'un des deux pôles de l'opinion de Giedroyc à propos de la Russie : « J'aime bien les Russes et j'ai peur d'eux. La Russie me fascine par sa culture, sa littérature, sa poésie, mais aussi comme menace ».<fnref n="4" /> Tout en restant fasciné par la culture russe, il y voyait un danger pour la culture polonaise, justement à cause de cette

<footnote n="1">1 *Ibidem*, p. 22.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de Jerzy Giedroyc à Wacław Zbyszewski du 8 avril 1948.</footnote>

<footnote n="3">3 Manifest demokratyczny, *Kultura* n° 9, 1951.</footnote>

<footnote n="4">4 Berberyusz, E., *Książę z Maisons-Laffitte...*, p. 159.</footnote>
fascination, l'influence, l'effacement des frontières. L'expansion culturelle polonaise à l'Est devait contrer ce danger.

Toutes les inconséquences de Giedroyc par rapport à la Russie découlent de sa conviction que l'on peut changer d'opinions parce que les principes restent inchangés.

Avant que ne paraissent les circonstances favorables à la collaboration avec l'émigration post révolutionnaire ou celle d'après la Seconde guerre, le rédacteur en chef de *Kultura* essayait d'habituer, d'approviser le lecteur polonais avec la Russie émigrée. Malgré ses opinions sur l'émigration russe de l'après-guerre, opposée en grande majorité aux idées de Filosofov, et qui « dégénérait », il n'excluait pas un avenir plus prometteur. Cela résultait de ses convictions sur le rôle particulier de l'émigration. Il estimait depuis toujours que l'exil permet la pensée libre.

Dans le numéro d'octobre 1951 de *Kultura* paraît le premier auteur russe, Alekseï Remizov, écrivain émigré de renom.

Sur les pages de *Kultura*, cette publication est le premier pas vers le rapprochement polono-russe. La collaboration avec Andreï Siniavski et Youliï Daniel en était le pas suivant; quand la première version de leurs ouvrages en polonais et en russe paraît dans *Kultura*, les deux auteurs le paient par l'emprisonnement au Goulag.

La prochaine étape de ce rapprochement est longue à venir, il faut en effet attendre l'année 1974 et la naissance de la revue *Kontinent*: l'alliance et l'amitié entre deux équipes, ponctuées parfois de divergences, allaient durer une vingtaine d'années. Mais ce sujet nécessite un autre récit.<fnref n="1" />

<footnote n="1">1 L'Article suivant retrace cette étape ultérieure (n.d.t.)</footnote>
<figure><img src="image_9.png" /></figure>
Une brève histoire d'une longue amitié :
Jerzy Giedroyc et Natalia Gorbanevska

Natalia Gorbanevska et Jerzy Giedroyc ont noué une relation par-
ticulière qui pourrait parfaitement s'inscrire dans le sujet historique et
sociologique de l'ouvrage paru sous la rédaction de Tatiana Kosinova,
*Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentów/Le mythe polonais. La*
*Pologne vue par les dissidents russes.* Elle en parle dans sa préface.

Au cours de nos rencontres et conversations, les mêmes dictons surgis-
saient, celui de « La Pologne qui est le plus joyeux baraquement du camp
socialiste » ou « la Pologne tenue pour l’Ouest dans l’Est et pour l’Est
dans l’Ouest », et celui de la Pologne qui était un « canal », un « intermé-
diaire », une « fenêtre », une « lentille », et presque tout interlocuteur avait
quelque chose à dire à ce propos. Dans tous les récits s’immiscaient un
 épisode polonais, une impression, un livre que tel ou tel avait lu, un film
qu’un autre avait vu, et chacun avait une grand-mère ou un ami polonais.
Même des années plus tard, les relations des personnes qui appartenaient
à différentes générations étaient empreintes de la même émotion, d’une
vive sympathie.<fnref n="1" />

Nous n'allons pas rapporter tous les propos de Natalia Gorbanevska
sur l'importance de l'exemple de la dissidence polonaise à l'époque de
la République populaire de Pologne, ils ont été réunis dans une antholo-
gie récemment publiée en Pologne.<fnref n="2" /> Il sera en revanche question, dans

<footnote n="1">1 Kosinowa T., *Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentów*, Kraków-Warszawa 2012, p. 7.</footnote>

<footnote n="2">2 Gorbanevska N., *Moja Polska* [Ma Pologne], sous la réd. d’E. Skalińska, Warszawa 2021. Voir aussi: Н. Горбаневская, *Моя Польша*, редактор-составитель Е. Скалинская, редакция русскоязычной версии И. Белов, Варшава, 2021.</footnote>
cet article, de la relation qu’unissait la poétesse et dissidente russe avec
le rédacteur en chef polonais.

Dans un enregistrement d'archives de Media Kontakt, nous retrou-
vons quelques propos de N. Gorbanevska.

Jerzy Giedroyc. J'ai l'impression que c'est l'homme le plus intelligent de tous ceux que j'ai connus durant la dernière décennie de ma vie. Ce qui veut dire que, parmi mes connaissances, je ne peux le comparer qu'à Akhmatova.

Quand je dis en polonais le mot: mądry, mądrzejszy, najmądrzejszy (intelligent, plus intelligent, le plus intelligent), je n'exprime pas ce que contient le russe « муёрый ». En pensant à Giedroyc, j'ai toujours employé le mot moudryï. L'équivalent polonais ne signifie que « умныі ». Moudryï en russe comporte quelque chose de plus, qualifiant la personne qui sait vraiment tout.<fnref n="1" />

La relation de ces deux individualités – du moins du point de vue de
Gorbanevska – est de nature singulière. Jerzy Giedroyc et *Kultura*, qu’il
dirigeait, étaient pour la dissidente russe auréolés de légende et sym-
bolisaient la liberté de la parole et le courage dans la réflexion sur les
choses essentielles.

Quand leurs contacts ont-ils débuté ? On estime que leur rencontre a
eu lieu après que Gorbanevska eut émigré en France, en décembre 1975.
Selon les déclarations de cette dernière (principalement dans ses inter-
views), elle n'aurait pu lire *Kultura* avant le deuxième numéro publié
en russe. Pourtant dans sa lettre au Rédacteur écrite en polonais, nous
lisons ceci :

Cher Jerzy! J'essayerai d'écrire un essai sur la littérature polonaise, mais je ne connais pas la date limite et, maintenant, je n'ai pas le temps. Je pense pouvoir le faire dans la deuxième quinzaine d'août. J'ai des doutes quant à mes connaissances en ce domaine et je pense que le mieux serait de ne pas traiter de tout, c'est-à-dire de la situation de la littérature contemporaine, mais de quelques ouvrages significatifs dont le lecteur russe n'a pas la moindre idée (il s'agit des livres qui ont été publiés même en Pologne, par exemple le recueil d'essais de Zawieyski Między plewą a manną). Je

<footnote n="1">1 Skalińska E., Poetka w krainie Don Kichotów. Natalia Gorbaniewska w kręgu Kultury, [dans ]: „Kultura” i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarności [Kultura et l’émigration russe. A la recherche de la solidarité perdue], Paryż–Kraków 2016, p. 372.</footnote>
ne sais pas si je réussirai un tel projet. Je doute de mon érudition. Un autre sujet m'attire, qui n'exclut pas le premier: un article critique (entre critique et essai) sur le recueil de poèmes de Norwid, publié en russe, très mal traduit. Peut-être des réflexions portant le titre « Le Norwid russe et Mandelstam ». Je voudrais connaître votre opinion à ce propos et vos dates.

Je n'ai pu trouver les livres dont nous avons parlé. J'ai mon exemplaire de Goumilev, mais pas chez moi, en ce moment, je l'enverrai donc par courrier à Michel. J'espère trouver dans une librairie de livres anciens le Grand dictionnaire. Je ne promets pas d'autres livres: des libraires m'ont dit: « ne les cherchez plus »!

Dans quelques heures, je dépose mes papiers pour partir. J'espère vraiment que je recevrai le laissez-passer et que nous nous rencontrerons à Paris, cet hiver.

Mes amitiés à vous et à tous mes amis inconnus. Pardonnez mon mauvais polonais. N.<fnref n="1" />

Nous ne savons pas précisément qui a facilité les contacts entre Gorbanevska et Giedroyc. Il se peut que ce soit Paweł Litwinow qui a parlé de Gorbanevska à Miłosz qui, à son tour, a répété le nom de la dis-sidente à Giedroyc.<fnref n="2" /> L'information est apparue intéressante à Giedroyc au point qu'il lui commande un article qui, selon mes sources, n'a fina-lement jamais été écrit.

Dans une large interview, que Gorbanevska a accordée à Linor Goralik, et qui contient un bon nombre de détails autobiographiques inconnus, elle raconte:

> Je pensais aller à Paris pour rencontrer Giedroyc. Il s'est avéré pourtant que j'allais à Paris pour le Kontinent. J'ai appris, encore en Russie, les projets de Maximov à propos du Kontinent (ce nom n'existait pas encore). Peu avant mon départ, je l'ai rencontré chez mes amis [...] Maximov m'a dit alors : « On me propose de publier une revue, mais je ne veux pas créer un autre journal de l'émigration russe. Je voudrais que cela soit l'organe de toute l'émigration est-européenne. »

Et un peu plus loin, nous lisons :

> Au moment de mon arrivée, le Kontinent existait depuis un an. Avant mon départ de Moscou, j'ai eu le temps d'en lire les cinq premiers

<footnote n="1">1 Gorbanevska, N., *Moja Polska, op.cit.*, p. 13-14.</footnote>

<footnote n="2">2 Voir: J. Giedroyc, Cz. Miłosz, *Listy 1973-2000*, Warszawa, 2012, p. 81.</footnote>
numéros. Je savais que Giedroyc, Czapski et Herling-Grudziński étaient
dans le comité de rédaction de Kontinent. Et je savais qu’il y avait pas mal
d’écrits polonais. Et je connaissais aussi la collaboration entre Kontinent
et Kultura. D’autres sources indiquent que cette collaboration a commencé
avant même la création du Kontinent. Soljenitsyne a dit à Maximov:
« Allez à Kultura, ils vous apprendront comment faire ». Et Maximov a
entretenu des liens d’amitié avec les gens de Kultura jusqu’à sa mort.<fnref n="1" />

C'est précisément grâce à Natalia Gorbanevska que cette amitié a
pu s'épanouir, c'est elle qui veillait à la bonne entente entre Kultura et
Kontinent, puis avec Rousskaïa Mysl.

Une autre information intéressante est la réaction de Giedroyc au
poème de Gorbanevska « Quand le soldat de l'Armée Anders... » qui
a été publié dans les pages de Kultura, déjà en 1968, dans la traduc-
tion de Józef Łobodowski. Dans la correspondance entre Giedroyc et
Łobodowski, récemment éditée, nous sentons une certaine réserve du
Rédacteur à l'égard de ce poème (extrait de la lettre du 13 décembre 1968).

Je t'adresse séparément le dernier numéro de Grania avec un poloni-
cum intéressant que je comprends peu: le poème de Natalia Gorbanevska
« Quand le soldat de l'Armée d'Anders... » Cela confirmerait ce que j'ai
entendu déjà de part et d'autre qu'il existe parmi les étudiants de l'Univer-
sité de Moscou une vague légende d'Anders. Dans tous les cas, je pense que
cela vaut la peine d'être traduit.

Pour revenir aux relations de Giedroyc et de Gorbanevska, et de fait
plus exactement de Kultura et de Kontinent, puis de Rousskaïa Mysl,
mentionnons la question des langues: d'une part, une grande réticence
de Giedroyc d'écrire en russe, et de l'autre les connaissances insuffi-
santes de Maximov pour rédiger en polonais. Et pourtant, le contact
entre les deux rédactions se faisait avant tout par correspondance. C'est
donc Gorbanevska qui traduisait les lettres du Rédacteur à Maximov
et traduisait les réponses en polonais. Elle veillait aussi scrupuleuse-
ment à faire publier dans Kontinent les textes polonais, suggérés par la
« fraction polonaise » de son comité de rédaction, à savoir: Giedroyc,
Herling-Grudziński et Czapski.

L'attitude de Gorbanevska à l'égard de Giedroyc – malgré les sen-
timents chaleureux qu'elle lui vouait – était toujours empreinte d'un

<footnote n="1">1 Gorbanevska, N. Moja Polska, op. cit., p. 99</footnote>
formalisme d'autrefois. Et si, dans ses souvenirs écrits après la mort de
Herling-Grudziński, Gorbanevska qualifie ce dernier « d'ami », elle ne
se permet pas d'en faire autant pour Giedroyc, l'appelant Rédacteur,
l'Homme du siècle ou, dans sa correspondance privée, « Monsieur
Jerzy ».

Tandis que Maximov apprenait de *Kultura* la manière de diriger une
revue en émigration, Gorbanevska semblait y avoir appris avant tout à
porter sur le monde un regard critique et réaliste, à garder un état de
veille propre au travail de journaliste. Cela se remarque nettement dans
ses comptes rendus des contenus de *Kultura* qu'elle a publiés ultérieure-
ment, à titre commémoratif, dans les pages de *Rousskaïa Mysl*.

Dans *Rousskaïa Mysl*, Gorbanevska rédigeait régulièrement la revue de presse des contenus de *Kultura*, et cet aspect de son activité qui consistait à promouvoir les sujets polonais parmi les lecteurs russes vaut une attention et un respect particuliers.

Dans son article écrit à l'occasion du cinquantième anniversaire de *Kultura*, la journaliste souligne avec force les mérites du Rédacteur, puis reporte tout de suite son attention sur l'analyse des relations de la Pologne avec les pays ULB, Ukraine, Lituanie, Biélorussie (et avec l'URSS). Giedroyc, selon Waclaw Zbyszewski, « est un homme qui ne se livre pas »; aussi Gorbanevska est-elle en quelque sorte obligée de mettre de côté la tonalité laudative et tourner son attention sur les questions qui étaient, aux yeux de Giedroyc, les plus importantes.

Dans un autre article, écrit à l'occasion du 90ᵉ anniversaire de Giedroyc, intitulé « Dum spiro ago », elle écrit, et c'est la plus intime remarque du texte, des propos légèrement coquets.

> Aucun pathos, avant tout face à soi-même et à ses affaires. Je crains que Monsieur Jerzy grimace un peu, en lisant ce que je viens d'écrire plus haut sur le miracle et le poids spirituel, mais je n'arrive pas à trouver de mots plus exacts en ce moment.

Elle exprime un peu plus d'émotion dans un article paru après la mort de Giedroyc. Elle s'écrie tout d'abord « C'est impossible! » ce qui trahit sa peine, puis elle passe à une analyse scrupuleuse des mérites du Rédacteur, de l'importance de *Kultura*, tout d'abord pour les Russes.

Les « Deux poèmes à l'hommage de Jerzy Giedroyc », le seul souvenir lyrique de Gorbanevska, contiennent le passage suivant :
> Ceux qui sont en vie, jeunes ou vieux
> S'empressent tant qu'il se peut
> De s'en aller avant ce siècle.

Pour rester encore un instant dans l'entourage de Kultura, il convient de rappeler les liens d'amitié de Gorbanevska avec Gustaw Herling-Grudziński et Józef Czapski.

Dans le récent ouvrage de Piotr Mitzner *Les hommes de la terre inhumaine. Le cercle russe de Józef Czapski*, nous trouvons un chapitre entier consacré à la relation de ce dernier avec Gorbanevska.

*Soulignons que le nom de Gorbanevska paraît, dans les pages de Kultura, pour la première fois, en 1968, dans l'article de Czapski « Le coup de feu en pleine nuit », dans le numéro spécial de la revue consacré à l'intervention en Tchécoslovaquie.<fnref n="1" />*

Et, de fait, durant des années, répondant à la demande expresse de Giedroyc, Józef Czapski est resté non seulement le défenseur de la « cause russe » dans Kultura, mais il appartenait par ailleurs à la « fraction polonaise » de Kontinent. Il existe toujours une lettre du Rédacteur dans laquelle il demande à Czapski de s'associer à la nouvelle revue de Maximov.

> Tout d'abord je voudrais te convaincre de devenir le représentant de Kultura dans la revue de Maximov. Ce n'est nullement une fonction honora-rifique. Il ne s'agit pas d'être un simple membre de la rédaction mais d'y représenter la Pologne. Dans un sens, tu connais cette affaire bien mieux que moi, et ton aide m'est ici indispensable. Seul Gustaw [Herling] n'y suffit pas. Il faut avoir une certaine vision de l'Europe de l'Est, et ici, toi et moi, nous sommes les derniers des Mohicans. Il s'agit de porter certains concepts au-delà des générations. Il n'est vraiment pas question ici d'un labeur ordinaire de rédaction.<fnref n="2" />*

Pour Gorbanevska, cette collaboration et la renommée particulière dont jouissaient Giedroyc, Herling et Czapski garantissaient la solidité rédactionnelle du Kontinent. Dans un émouvant témoignage « Ami, écrivain, zek: à la mémoire de Gustaw Herling-Grudzinski », elle écrit ceci:

<footnote n="1">1 Mitzner, P., Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego, Warszawa 2021, p. 317.</footnote>

<footnote n="2">2 *Ibidem*, p. 291-292.</footnote>
Leur présence – celle de Giedroyc, de Herling et de Józef Czapski – dans
le comité de rédaction de Kontinent n’était pas un simple geste diploma-
tique, ni un prête-nom ni une offre de textes. Confronté à un problème,
je me souviens de Vladimir Yemilianovitch me répéter : « il faut aller à
Kultura demander conseil ».

Gorbanevska se rendait donc fréquemment à Maisons-Laffitte. Dans
une de ses dernières interviews, elle en parlait ainsi :

Pour ma part, je collaborais avec Kultura à plusieurs niveaux. Tout d'abord, je cherchais dans la revue et dans leurs livres des textes pour les publier en russe dans Kontinent. Puis, Giedroyc me proposait divers articles que je traduisais. Je participais aussi aux réunions communes des deux rédactions. À Paris, j'ai appris à bien parler polonais.<fnref n="1" />

Sans exagération aucune, nous pouvons dire que la Pologne de
Natalia Gorbanevska était celle de Kultura, de Maisons-Laffitte, de
Herling-Grudziński, de Józef Czapski, et avant tout de Jerzy Giedroyc.
Et bien que cette poétesse et dissidente ait connu la Pologne bien avant
d'avoir lu le numéro russe de Kultura, sa compréhension véritable et
profonde de « l'affaire polonaise » dans toute sa spécificité, de son
importance pour la Russie (non seulement la « Russie soviétique » de
l'époque, mais pour le pays en tant que tel) lui est venue de sa rencontre
avec Kultura et avec son Rédacteur.

<footnote n="1">1 Gorbanevska, N., *Moja Polska, op.cit.*, p. 155.</footnote>
<figure><img src="image_10.png" /></figure>
<figure><img src="image_11.png" /></figure>

## Partie II

### Kultura : une histoire humaine
<figure><img src="image_12.png" /></figure>

Dans le jardin du premier siège de Kultura.
Zofia et Zygmunt Hertz, Jerzy Stempowski
et Jerzy Giedroyc, 1949.
Kultura : le portrait de groupe

Dans cet article, je tenterai de brosser le portrait collectif des fondateurs de l'Institut Littéraire et de Kultura, de rappeler les faits saillants de leur parcours biographique, et bien que cette présentation soit fortement brève et sélective, générale parfois, j'espère à la fois informer et stimuler la réflexion. Plusieurs questions se posent: comment ces trajectoires de vie se sont croisées et assemblées de façon à créer le phénomène de Kultura, vers quelles pistes les chercheurs pourraient-ils orienter leurs études? La majeure partie des analyses abordent, tout naturellement, les réalisations et la production de l'Institut Littéraire; ici, en revanche, nous parlerons de « l'histoire des hommes » qui l'ont créé et de ce qui est rarement traité, à savoir le coût personnel qu'ils ont accepté de payer pour accomplir leurs objectifs.

Comment ce « kibboutz », « ce monastère laïque », selon les qualifications plaisants des intéressés mêmes, a-t-il vu le jour ? Comment ses fondateurs se sont-ils rencontrés, comment ont-ils réussi à se comprendre aussi profondément ? Qu'avaient-ils de si particulier pour être capables de créer l'Institut Littéraire - une maison d'édition, un milieu, un phénomène, un lieu de vie – appellations dont on le qualifie aujourd'hui ? De le créer et d'y exercer, un demi-siècle durant, une activité aussi vaste et singulière ? Parce que Jerzy Giedroyc était convaincu qu'il s'agissait d'une entreprise unique en son genre, entreprise qui ne pouvait être reproduite. En 1980, il en parle ainsi :

Kultura et l'Institut (...) n'a pas de précédent. En aucun cas. Il ne peut être imité. Kultura (...) est une sorte d'ordre monastique. Quatre ou cinq personnes s'y sont entièrement consacrées. D'une certaine manière, nous avons continué la même vie que dans l'armée, nous avons continué de
loger sous des tentes. Nous vivons toujours sous des tentes. Ici, à Maisons-Laffitte, on vit, on cuisine, on passe la journée à travailler... Il faut s'y consacrer complètement. De fait, nous avons renoncé à la vie personnelle.<fnref n="1" />

Jerzy Giedroyc n'avait pas précisé qui il comptait parmi ces « quatre ou cinq personnes ». Pour les besoins de cet article, j'ai décidé de faire la supposition qu'il y inclut Józef Czapski, en dehors de lui-même et du couple Hertz. Cela fait quatre personnes. Je reviendrai par la suite à la cinquième.

Qui étaient-ils ?

Commençons bien entendu par le rédacteur en chef. La plupart de ses biographes notent qu'il était issu d'une branche appauvrie d'une famille princière. Ce qui est vrai, mais ce fait n'a eu qu'une très modeste, voire aucune, importance dans sa vie. Son père, Ignacy Giedroyc, ne possédait plus aucune propriété. Pour subvenir aux besoins de sa famille, il exerçait le métier de pharmacien, dans une officine de Minsk. Il avait la fibre sociale et participait à des activités syndicales.

En 1916, les parents de Jerzy Giedroyc, âgé alors de dix ans, l'envoient à l'école fondée auprès du Comité polonais de Moscou. Il y assiste à la Révolution de février, puis entreprend un long périple à travers la Russie en ébullition, passe par Saint-Pétersbourg à la recherche d'un oncle, rentre enfin à la maison familiale, à Minsk. Il est encore enfant, un enfant élevé dans un foyer tolérant, ouvert au monde, où l'on respecte d'autres nationalités et traditions. Tout cela a probablement influé sur le dénouement réussi de son voyage « révolutionnaire », jetant en même temps les bases de sa connaissance de la Russie, des problèmes de cette partie du monde et de ses « sympathies orientales »... Dans une des interviews, il raconte cet épisode: « on voyageait alors à la va-commeje-te-pousse, sans billet, dans le premier train ou camion venu. C'était très amusant ». Et quand on lui demande comment il a réussi à faire ce voyage sans documents, sans argent ni protection, il sourit et parle de la gentillesse de « bonnes gens qui l'ont secouru en chemin »<fnref n="2" />.

Notons par ailleurs qu'il n'a jamais appris aucune langue étrangère mieux que le russe, précisément à cette époque, bien qu'il ait passé plus de la moitié de sa vie en France.

<footnote n="1">1 Toruńczyk, B., *Rozmowy w Maisons-Laffitte*, 1981, Warszawa 2006, p. 29.</footnote>

<footnote n="2">2 Żebrowski, M., *Jerzy Giedroyć. Życie przed „Kulturą”*, Kraków 2012, p. 60.</footnote>
Il a donc quatorze ans et vit déjà à Varsovie lorsque, pendant la guerre polono-bolchevique, il se porte volontaire au service militaire et devient téléphoniste. Par la suite, il étudie le droit et mène en même temps une activité politique intense, sa fascination pour le maréchal Józef Piłsudski s'éveille. A la fin de ses études, il commence à travailler pour gagner sa vie et, après les avoir terminées, il les continue en assistant à des conférences sur l'histoire ukrainienne. Il transforme aussi un supplément étudiantin quotidien en une bonne revue destinée à la jeune intelligentsia. D'excellents journalistes, qui y travaillent, prônent un État fort et développent la question pour eux centrale, celle des minorités nationales. Le périodique réclame les libertés pour les Ukrainiens de Pologne, soutient le mouvement sioniste, s'intéresse au mouvement prométhéen et aux questions soviétiques. Giedroyc se marie, mais absorbé par le travail quotidien intense, ne remarque pas l'échec de son mariage, et il divorce.

Après le début de la guerre, Jerzy Giedroyc, en sa qualité de fonctionnaire d'État, est évacué en Roumanie où il commence immédiatement à travailler comme secrétaire de Roger Raczyński, son ami et ancien patron, qui est alors ambassadeur de la République de Pologne à Bucarest. Considéré comme partisan de « l'ancien régime », il se retrouve dans le viseur de l'équipe du général Sikorski, il est ensuite victime d'une provocation destinée à faire de lui un malfaiteur. Lorsque, à la veille de l'adhésion de la Roumanie à l'Axe, les relations polono-roumaines sont rompues et l'ambassade est évacuée, Raczyński laisse Giedroyc à Bucarest. Dans un premier temps, ce dernier s'occupe de l'assistance aux réfugiés et internés polonais, et il recueille des informations, œuvrant d'abord au sein de la délégation polonaise auprès de l'ambassade du Chili, puis de manière strictement informelle, sous sa responsabilité personnelle, en consultation avec les diplomates britanniques. Évacués par les Britanniques en février 1941, Jerzy Giedroyc et son frère Henryk, qui l'a accompagné tout au long du voyage depuis la Pologne, s'engagent dans l'armée.

Józef Czapski est alors chef de la propagande dans la Division des tirailleurs des Carpates, et il apprend par l'intermédiaire d'Adolf Bocheński, le principal contributeur des revues militaires, que le célèbre rédacteur d'avant-guerre, Jerzy Giedroyc, sert dans cette division en qualité de simple soldat.
Józef Czapski, humaniste, peintre et aristocrate qui n'utilise pas son titre de comte, ce dont parle sa sœur, dans son livre *Une famille d'Europe centrale*<fnref n="1" />, 1772-1914. Né à Prague, élevé dans le domaine de Przyłuki en Biélorussie, il fait ses études secondaires à Saint-Pétersbourg, puis il commence les études de droit. Dans sa maison familiale, il a appris à parler couramment l'allemand et le français, à l'école le russe. Il s'engage dans l'armée, puis la quitte, guidé par l'idéal pacifiste. Pourtant, dans la Pologne indépendante, il rejoint l'armée polonaise. Il ne veut pas se battre les armes à la main, il se charge donc de la mission qui consiste à rechercher et retrouver les officiers de son régiment qui ont disparu en Russie. Lors de cette mission, il établit que ceux-ci ont été exécutés. Il poursuit son service militaire pendant la guerre polono-bolchevique de 1920, puis commence ses études à l'Académie des Beaux-Arts de Cracovie. Il passe la seconde moitié des années vingt à Paris, y fait partie des « capistes », l'abréviation du Comité de Paris fondé par les étudiants de Józef Pankiewicz. Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier par les Soviétiques, et il fera partie de l'un de quatre cents officiers qui évitent la mort par balle. C'est seulement en 1990 qu'il apprend qu'il a la vie sauve grâce à l'intervention de la diplomatie allemande, « prise d'assaut » par ses nombreux parents haut placés. Après la signature des accords Sikorski-Mayski, il rejoint l'armée d'Anders, et là, de nouveau, il se voit confier la tâche de retrouver des officiers disparus. Une fois de plus, ses recherches sont vaines. Le général Anders nomme Czapski au poste de chef de la propagande, et c'est en cette qualité qu'il engage Giedroyc, dont il se souvient puisqu'il a fait sa connaissance dans le club littéraire polono-russe de Kołomna [« Maison de Kolomna »], fondé par Dmitri Filossofov, dans la Varsovie d'avant-guerre.

*Cette rencontre n'a eu à cette époque aucune conséquence car Czapski et Giedroyc appartenaient à des mondes différents [...] sans la guerre, Czapski et Giedroyc n'auraient probablement jamais fait plus ample connaissance.* (A. S. Kowalczyk).

Czapski connaissait l'existence de la revue *Bunt Młodych / La Révolte des Jeunes* et de *Polityka* où Giedroyc œuvrait, mais ces revues ne l'intéressaient simplement pas. « Le patriotisme de l'artiste n'avait rien à voir

<footnote n="1">1 Voir : M. Czapska, *Europa w rodzinie*, Paryż 1970. L'édition française sous le titre *Une famille d'Europe centrale* (plusieurs éditions).</footnote>
avec l'idée de la Pologne puissante, mouvement politique qui sponsorisaît les deux revues. »<fnref n="1" />

Dans l'armée d'Anders, Giedroyc surprend Czapski par sa phénoménale capacité de travail (« le premier jour, il a écrit 26 lettres qui ont été envoyées aux USA et en Suède »<fnref n="2" />). En juin 1943, il est nommé chef du Département de la presse et des publications, et c'est à cette époque qu'il rencontre Zofia Hertz qui travaille avec Czapski depuis la formation de l'armée polonaise d'Anders en Union soviétique.

**Zofia Hertz.** Née Neuding, Zofia est d'abord élevée par sa mère divorcée qui décède quand la fille n'a que 11 ans.<fnref n="3" /> Zofia déménage alors à Łódź et vit chez sa tante, puis dans des pensions. Elle gagne un peu d'argent en donnant des cours particuliers. Elle étudie le droit pendant un an, mais n'a pas les moyens de poursuivre ses études. Elle commence à travailler dans un bureau de notaire et, comme le notent des journaux locaux, devient même la première femme à réussir son examen de notariat, capable de remplacer son patron. Quelques mois plus tard, elle est obligée de reprendre son poste de clerc, une nouvelle réglementation entre en vigueur imposant à un notaire l'âge minimal de 30 ans ainsi qu'un diplôme en droit. Mais Zofia n'a que 23 ans, et elle est titulaire de baccalauréat.

Peu avant la guerre, elle épouse Zygmunt Hertz, jeune homme issu d'une famille aisée et respectée de Łódź. Son père dirige la représentation de la société Solvay qui fait le commerce de la soude, lui-même a étudié en Angleterre et à Łódź, sans terminer ses études. Zygmunt suit les traces de son père et travaille pour Solvay. Des années plus tard, il dira ceci: « J'ai 71 ans; jusqu'en 1939, j'ai vécu dans un certain luxe compte tenu de la situation en Pologne, à l'âge de 31 ans, j'ai eu trois voitures »<fnref n="4" />.

Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier par les Soviétiques, il s'échappe et se cache à Stanisławów. Il réussit à prendre contact avec sa femme Zofia qui passe alors clandestinement la frontière et le rejoint. Arrêtés

<footnote n="1">1. Kowalczyk, A. S., Giedroyc-Czapski, dans: *Jerzy Giedroyc. Kultura. Polityka. Wiek XX*, Warszawa 2009, p. 306.</footnote>

<footnote n="2">2. Voir: J. Czapski, *Świat w moich oczach*, Ząbki-Paris 2001, p. 146.</footnote>

<footnote n="3">3. Voir: A. Olszewska, Dokumenty Zofii Hertz (1910/11-2003), *Zeszyty Historyczne* n° 156, 2006, p. 3.</footnote>

<footnote n="4">4. Hertz, Z., *Listy do Czesława Miłosza*, Paris 1992, Instytut Literacki, p. 469.</footnote>
tous deux par le NKVD, ils sont déportés dans la République autonome des Maris où ils sont envoyés aux travaux forcés dans la coupe du bois. Libérés en vertu des accords Sikorski-Mayski, ils s'enrôlent dans l'armée d'Anders. Zygmunt sert au front, Zofia travaille au Département de l'information et de l'éducation dirigé par Czapski.

Quand, début 1943, Czapski engage Giedroyc dans son équipe, commence alors la période d'étroite collaboration de Zofia Hertz avec les deux hommes. Bourreaux de travail, considérant ce travail comme une mission, ils apprennent rapidement à se faire confiance, à se comprendre à demi-mot. Giedroyc supervise les revues, améliore le niveau du principal périodique *Orzeł Biały* [L'aigle blanc], mais les autorités commencent rapidement à critiquer sa politique éditoriale trop libérale. On l'assigne même à résidence pendant deux semaines pour avoir publié un article qui, selon les autorités militaires, dévalorisait la bataille de Monte Cassino. Au même moment, l'influence de Czapski auprès du général Anders faiblit. Peu après, démis de ses fonctions, il est dépêche en qualité de représentant du 2e Corps d'armée à Paris. Giedroyc lui aussi perd son poste et devient officier d'éducation au Centre d'entraînement à Gallipoli. La situation change toutefois au printemps 1945, quand Jerzy Giedroyc devient fonctionnaire au Ministère de l'information et de la documentation. Pour se préparer à ce poste, il rédige une note dans laquelle, pour la première fois, est avancée l'idée de créer un Institut d'édition, « en cas de catastrophe », c'est-à-dire le refus de reconnaître le gouvernement polonais par les Alliés. Dès lors, Giedroyc ne cessera de penser à une entreprise éditoriale. Il persuade et promeut son projet auprès du ministre de l'information Adam Pragier et du général Anders, grâce à l'intervention de Czapski. La décision d'installer l'Institut à Rome est prise en février 1946.

**Institut.** Depuis les débuts, Zofia Hertz est le bras droit de Giedroyc à l'Institut Littéraire. Son mari se consacre à la recherche des sources de revenus pour l'Institut, à commencer par la vente d'essence au marché noir, histoire qui a souvent été racontée. Dans son *Autobiographie à quatre mains*, Jerzy Giedroyc dira « qu'en Italie, le travail de Zygmunt a été extraordinaire, nous n'aurions pas réussi sans lui. C'est à lui que nous devons les bases matérielles de l'Institut »<fnref n="1" />.

<footnote n="1">¹ Giedroyc, J., *Autobiografia na cztery ręce*, Warszawa 1996, p. 201.</footnote>
Au cours de cette période apparaît une autre figure importante que Jerzy Giedroyc ne compterait probablement pas parmi les « quatre ou cinq » qui ont consacré leur vie à Kultura, il s'agit de Gustaw Herling-Grudziński. Avant la guerre, il est étudiant à la faculté de lettres polonaises; proche de la gauche, il écrit pour nombre de revues, rédige leurs sections littéraires; puis, en octobre 1939, il fonde l'une des premières organisations clandestines, Action populaire polonaise pour l'indépendance. Arrêté par le NKVD en mars 1940 alors qu'il tente de se rendre en Lituanie, il est envoyé au Goulag. En attendant en vain son relâchement après les accords Sikorski-Mayski, il force sa libération sur les autorités du camp par une grève de la faim. Il est enrôlé dans l'armée d'Anders, écrit pour des journaux militaires, rencontre Giedroyc et Józef Czapski qui les dirigent. Puis Giedroyc invite Herling à collaborer avec l'Institut Littéraire. La tâche principale de l'Institut est de publier des livres; mais déjà à Rome sort le premier numéro du périodique Kultura.

Peut-on discerner, dans la biographie de ces personnes, des caractéristiques qui permettraient de comprendre ce qui les a rapprochés au point qu'ils forment une équipe à tel point performante ? La réponse est oui. Ils sont tous passés par l'expérience russe et communiste, ce qui les a conduits à une prise de position anticomuniste sans qu'ils deviennent antirusses pour autant. Ils ont tous choisi la vie de « déracinés », selon le mot que Józef Czapski adresse à Giedroyc, et cela leur a permis de s'investir dans les tâches qu'ils avaient décidé d'accomplir, sans verser dans une nostalgie stérile. Tous ressentaient un besoin impérieux d'être maître de leur sort et de leur activité, de vivre dans l'indépendance et l'efficacité, c'était même une nécessité pour Giedroyc et Zofia Hertz. Il leur a fallu faire preuve de courage et d'accepter des risques. Leur désir d'indépendance, la capacité de limiter les besoins matériels au strict minimum découlaient du fait qu'ils considéraient leur travail comme une mission à accomplir. L'expérience militaire commune a certainement eu son importance. Et ce n'est donc pas sans raison que, cinquante ans plus tard, Jerzy Giedroyc dira que Kultura continue de « vivre dans des tentes ».<fnref n="1" />

Toutefois, il s'avère rapidement que cette disposition à faire des sacrifices, avant tout à renoncer à une vie privée, n'est pas partagée par

<footnote n="1">1 Voir: J. Giedroyc, M. Zieliński, „Droga na Wschód – rozmowa”, Więź n° 10, 1989.</footnote>
tout le monde de la même façon. Quand tombe la décision de transférer l'Institut à Paris, ce qui signifie un avenir incertain et un saut dans l'inconnu, Gustaw Herling n'est pas prêt. Il souhaite bâtir une vie de couple, fonder une famille, il ne veut pas se jeter dans l'aventure appelée *Kultura*, tête baissée. Il est contraint de réfléchir aux moyens de subvenir aux besoins de son couple, à ce « minimum » nécessaire pour fonder et faire vivre sa famille. Les autres ont fait ce qu'ils pensaient être juste et, acceptant à l'avance les inconvénients de leur vie future, ils ont renoncé à une vie personnelle. Dans un premier temps, Herling propose de travailler pour *Kultura* depuis Londres, mais aucun accord n'est trouvé en raison des besoins matériels de Herling et de l'incapacité de l'Institut à les combler. Zofia Hertz a été la plus intransigeante. « Je ne veux pas travailler pour des génies ou des poètes, écrit-elle à l'époque dans un courrier adressé à Jerzy Giedroyc, pour ceux qui ignorent ce qu'est la vie quotidienne, mais savent si bien couvrir leurs arrières ».<fnref n="1" />

Cette première rupture entre Herling et Giedroyc met aussi en lumière une question qui restera un point de discorde un demi-siècle plus tard, à savoir le rôle de l'écrivain dans la création de *Kultura*. Dans son *Autobiographie à quatre mains*, Jerzy Giedroyc en parle ainsi :

> Le projet de la revue est né des échanges entre Gustaw, Zofia et moi. Je crois que c'est moi qui ai trouvé le nom. À l'origine, Kultura était censée être une carte de visite, une fleur qu'on fixe à la boutonnière, et elle a été conçue en conséquence, comme un trimestriel plutôt purement littéraire. Nous avons rédigé le premier numéro avec Gustaw.<fnref n="2" />

Herling, en revanche, dans son *Récit autobiographique* enregistré et rédigé par Zdzisław Kudelski, déclare sans équivoque ce qui suit :

> J'ai alors eu le projet de créer Kultura. Aussi ai-je le droit de dire que j'ai fondé ce périodique. L'idée n'a même pas enthousiasmé Giedroyc qui ne pensait qu'à la publication des livres, mais il a fini par accepter. Je lui ai demandé de signer avec moi le premier numéro de Rome, j'ai pensé que, une fois qu'il l'aurait signé, il serait lié à la revue. J'ai trouvé le nom *Kultura* et le premier numéro a été publié là-bas, à Rome (...) Pour ce qui

<footnote n="1">1 Lettre de Zofia Hertz à Jerzy Giedroyc du 22.09.1947, Archives de l'Institut Littéraire, Maisons-Laffitte.</footnote>

<footnote n="2">2 Giedroyc, J., *Autobiografia na cztery ręce*, op. cit., p. 125. Sur le même sujet voir entre autres : M. Żebrowski, Ejemeryda ?, dans : *Kultura. Narodziny pisma*, Paris-Kraków 2017, p. 7.</footnote>
est de ma collaboration avec Kultura, je le répète non pas pour irriter qui que ce soit mais au nom de la vérité historique: j'ai fondé la revue et édité son premier numéro.<fnref n="1" />

Dans le documentaire « Tratwa Kultury » [Le radeau Kultura], Zbigniew Florczak se rappelle, lui aussi, avoir reçu la proposition de collaborer à la future revue de la part de Gustaw Herling précisément.<fnref n="2" />

Vers la fin de sa vie, Herling parlait souvent des débuts de Kultura de cette façon, ce que Giedroyc lui reprochait. Dans le même documentaire de 1996, l'année de la rupture définitive entre les deux hommes, le Rédacteur soutient que Herling a essayé de donner l'impression que « c'était lui qui avait créé Kultura, que la revue lui devait tout en fait. Il pensait sans nul doute reprendre Kultura après ma mort et ne l'a pas caché. C'était assez désagréable ».

Indépendamment des projets supposés de Herling, il serait faux de minimiser le rôle qu'il a joué dans la fondation de la revue. Giedroyc lui-même en parle ainsi au poète Józef Žywina, dans une lettre datant du 11 janvier 1947.

Nous allons (...) lancer un trimestriel littéraire, social et politique à partir du 1er mars. (...) Nous clôturerons le premier numéro au début du mois de février. Grudziński en sera le rédacteur.<fnref n="3" />

La rupture avec Herling est le premier conflit majeur parmi les personnes avec lesquelles Giedroyc a cofondé l'Institut Littéraire et Kultura. Après le déménagement à Paris, le cercle ne comprend plus que le couple Hertz et, dans un tout autre rôle, Józef Czapski. Celui-ci accepte que l'Institut soit hébergé dans une villa délabrée de Maisons-Laffitte qui sert d'entrepôt à l'avant-poste du 2e Corps de l'Armée polonaise.

À quoi le quotidien de cette équipe ressemblait-il? On l'a décrit dans plusieurs mémoires qui narrent avant tout la première période « héroïque » de l'avenue Corneille, et qui, probablement pour cette raison, est dépeinte de manière bien trop bucolique. Nous devons le premier récit à Wacław A. Zbyszewski, à son texte « Zagubieni

<footnote n="1">1 Herling-Grudziński, G., Opowieść autobiograficzna, dans: Z. Kudelski, *Gustaw Herling-Grudziński i Kultura paryska. Fakty-historia-świadectwa*, Lublin 2013, p. 316.</footnote>

<footnote n="2">2 *Tratwa „Kultury”*, mise en scène A. Kuczyński, 1996.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de J. Giedroyc à J. Žywina du 11.01.1947, Archives IL, Maisons-Laffitte.</footnote>
romantycy» [Les Romantiques égarés] publié dans *Kultura* d'octobre 1959. Giedroyc accepte l'article, mais l'accompagne d'une citation de Voltaire: « Mon Dieu, gardez-moi de mes amis! Quant à mes ennemis, je m'en charge ».<fnref n="1" />

Au milieu de la grisaille de décembre, même le froid hall d'entrée vous semblait douillet, écrit W. Zbyszewski. Tout de suite à gauche, on pouvait même se laver les mains dans l'eau glaciale de la salle de bains délabrée alors que, depuis la cuisine, vous parvenait la voix de Zofia Hertz: « A table, le dîner! » (...) Cette cuisine était le centre de la vie de Maisons-Laffitte: deux fois par jour, les habitants s'y réunissaient pour le repas, pour lire le courrier, échanger; c'est là qu'on réfléchissait aux futurs numéros, on discutait des abonnements, on lançait des projets et parlait des amis et du bon vieux temps. Au bout de la table, face à l'unique fenêtre s'asseyait Jerzy Giedroyc, qui n'avait plus rien d'un jeune homme prometteur, d'un enfant génial, c'était un homme d'âge mûr, aux cheveux prématurément blanchis, à l'air solennel et digne de patriarche, concentré, souriant rarement, qui arborait une expression peinée, fataliste. Je me souviens que, par moments, il fronçait les sourcils et, après avoir lu un bout de papier, il grimaçait comme pris d'une douleur et susurrait entre les dents: « après cette hausse du prix de papier, je ne sais vraiment plus si nous pourrons publier le prochain numéro ».

Zofia Romanowicz brosse une autre image de la communauté de Laffitte, dans son texte « Un après-midi d'autrefois ».<fnref n="2" /> Elle y raconte comment il fallait trouver une cuisine au milieu des décombres du premier siège de *Kultura*, comment toute l'équipe a dû se mettre en maillot de bain pour faire du nettoyage, et elle rapporte le souvenir de Black, le premier épagneul de Laffitte qui dévorait des fraises dans le jardin, ou encore de la robe que Zofia Hertz cousait pour partir en vacances chez la femme du Maréchal Śmigły, et aussi de Czapski qui dessinait quasi-ment tout ce qu'il voyait...

Il faudra attendre Czesław Miłosz<fnref n="3" /> et son article sur Zygmunt Hertz, écrit après la mort de son ami: « Był raz... » [« Il était une fois... »] - le

<footnote n="1">1 Voir: W. A. Zbyszewski, Zagubieni romantycy, *Kultura* n° 10, 1959, p. 27.</footnote>

<footnote n="2">2 Voir: Z. Romanowiczowa, Popołudnie z przeszłości, dans: O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, Londres 1987, p. 27.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de J. Giedroyc à Cz. Miłosz du 6.01.1980, J. Giedroyc, Cz. Miłosz, *Listy* 1973-2000, Warszawa 2012, p. 276.</footnote>
texte que Giedroyc trouvera « excellent », « le meilleur » - pour percer cette jolie façade et voir au-delà des images bucoliques.

Le collectif, qui a réussi à durer, semble ex post idyllique en raison de sa longévité même, écrit Miłosz. Mais, en réalité, son quotidien est rempli de tensions entre individus; et, comme Zygmunt était très attentif aux autres, il en souffrait beaucoup parfois. Il n'est pas facile d'accepter un poste modeste dans une équipe, et, bien qu'il soit clair que le plus fort physiquement doit prendre sur lui certaines tâches, cela demande une formidable autodiscipline. Le combat de Zygmunt contre lui-même, sa recherche de solutions et le fait d'avoir finalement accepté l'identité d'un employé quasi anonyme ont de fait empli sa vie de l'homme d'âge mûr.<fnref n="1" />

Zygmunt Hertz - qui aurait pu reprendre sa carrière internationale d'avant-guerre dans le commerce et les finances, et mener ainsi une vie personnelle heureuse, mais qui est devenu pendant des décennies « le plus fort », fait pour porter des colis à la poste - constitue, dans ce collectif, un cas exceptionnel. Il s'est entièrement sacrifié, non pas à Kultura, mais à sa femme Zofia et au choix que celle-ci avait fait. Dans une lettre d'octobre 1967, Zygmunt Hertz en parle à Miłosz.

Dans la situation telle qu'elle est, je n'ai pas mon mot à dire. « Credere, obeire »<fnref n="2" />, comme disait Duce. Giedroyc est un homme têtu, difficile à vivre, il a une manie de persécution, un complexe d'être « incompris » et « mal aimé ». Tout en étant à l'intérieur, je suis de fait à l'extérieur. Les principes de collégialité et d'égalité ont été rompus dès que la première possibilité s'est présentée. Cela m'a obligé d'organiser ma vie à la marge (...) Comme je te l'ai déjà écrit, je ne pourrais vivre isolé, mais je le suis un peu à Maisons-Laffitte. Je ne peux pas, cela n'aurait aucun sens, d'essayer de convaincre Zofia que « ça va ti, bien et ok ». Mais nom de dieu! où sont sa place et la mienne dans ce « business » ? Que faire tous ces efforts, sacrifier sa vie personnelle au nom d'un idéal plutôt problématique n'a aucun sens. Elle se trouvera alors au bord du même gouffre où je me trouve, moi. À quoi bon ?<fnref n="3" />

<footnote n="1">1 Miłosz, Cz., Był raz..., *Kultura*, n° 3, 1980, p. 107.</footnote>

<footnote n="2">2 Correctement: credere, obbedire.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de Zygmunt Hertz à Czesław Miłosz du 16.10.1967, Zygmunt Hertz, *Listy do Czesława Miłosza, op. cit.*, p. 248.</footnote>
Interrogé sur la vie à Maisons-Laffitte, Hertz répond: « Pour un camp de concentration, c'est pas mal ».<fnref n="1" />

Les chercheurs ont donc le problème avec le « don de soi » pour la cause de Herling, avec la « foi » en cette cause de Hertz. Et qu'en est-il des autres ? De Józef Czapski, celui qui les a tous réunis ?

Sur plus de quatre décennies que Giedroyc et Czapski ont vécues sous le même toit, la bonne entente, des relations harmonieuses se terminent au seuil de la seconde. Rappelons brièvement la source du conflit: en 1959, *Encounter*, le périodique du Congrès pour la liberté de la culture, publie une nouvelle d'Andrei Siniavski (pseud. d'Abram Tertz), reçue par l'intermédiaire de *Kultura*. En dépit de l'accord préalable, aucune information sur la provenance du texte n'est donnée. La note à ce sujet n'est publiée qu'en janvier 1960, quand Giedroyc en fait la condition pour autoriser la parution de la nouvelle dans *Preuves*, le périodique français du Congrès. Dans le numéro de mars de *Kultura*, Mieroszewski commente la situation en ces termes :

> La plupart des contacts avec les pays qui se situent au-delà du « Rideau de fer » se nouent par l'intermédiaire des émigrés. Si, d'un coup, on avait retiré les arrivants d'Europe de l'Est de la Radio Free Europe, du Congrès pour la liberté de la culture et d'une dizaine d'autres institutions du genre, ce grand show-business fermerait en un jour. Les gens s'autorisent à considérer tout contact avec un émigré comme fortuit, et toute citation d'une source de l'émigration comme compromettante. D'accord. Mais dans ce cas, il ne faut rien prendre à l'émigration.

Est-ce une coïncidence ou pas, mais dans le même numéro de la revue paraît la nouvelle partie du *Journal* de Gombrowicz où celui-ci parle de ce que de nombreux écrivains et journalistes de *Kultura* doivent au périodique. Il note aussi à propos de Jeleński: « Je pense que (...) sans *Kultura*, il n'aurait pas réussi à devenir le seul critique polonais véritablement introduit en Europe, il n'aurait pas pénétré les élites françaises ».<fnref n="2" />

<footnote n="1">1 Sędlak, M., Zygmunt Hertz w środowisku paryskiej „Kultury”. Próba biografii, Lublin 2007, p. 69 [doc. dactylographié dans les AIL, Maisons-Laffitte].</footnote>

<footnote n="2">2 Gombrowicz, W., Fragmenty z dziennika, *Kultura* n° 3, 1960, p. 33.</footnote>
Bientôt, Giedroyc rapporte à Mieroszewski les propos suivants :

Jeleński est furieux contre Gombrowicz et son Journal, et il a le cœur brisé à cause de tes propos sur le Congrès. Il est blessé par le mot « show-business ». Il m'a demandé de publier sa lettre à la rédaction, à ce sujet. Je lui ai dit oui, bien entendu. Il est un employé du Congrès qui est pour lui, aujourd'hui, sa « première patrie », ce n'est donc pas Kultura. Mais il y a pire, Józef Czapski s'est aussi soudainement senti patriote du Congrès. Je lui ai répondu assez sèchement que je ne publerais pas sa lettre à la rédaction.<fnref n="1" />

Après que Mieroszewski a argumenté que ce refus de publication n'avait aucun sens, d'autant que Czapski a déjà annoncé son départ de Kultura et que Czesław Miłosz allait suivre, Giedroyc change d'avis à propos de la lettre de Czapski à la rédaction. Les deux sont alors publiées dans le numéro 4, 1960. Giedroyc en informe Mieroszewski, son journaliste de Londres. Il ajoute ceci :

Józef a l'intention de déménager, il a des amis à Maisons-Laffitte qui lui offrent gratuitement, ou presque, un appartement confortable. Ce sera la meilleure solution. Je pense qu'il est possible, à condition de ne pas habiter ensemble, de retrouver la force de nos relations d'autrefois, ou presque. Il va sans dire que je continuerai de lui verser de l'argent.<fnref n="2" />

Quelle est l'issue de cette affaire dans laquelle Mieroszewski a soupçonné Constantin Jeleński d'intrigues ? À Pâques 1960, invitée à Maisons-Laffitte, l'écrivaine Maria Dąbrowska note dans ses Carnets que la sœur et le frère Czapski ne sont pas venus au petit-déjeuner traditionnel, mais sont allés au bistro. En racontant sa visite, elle écrit que les habitants du « bas » et du « haut » de la villa évoluent dans des « eaux territoriales distinctes ».<fnref n="3" />

Au cours des années et des décennies suivantes, les invités de la maison Kultura font des observations similaires. Les contacts entre le Rédacteur et Czapski s'amenuisent au fil du temps, et le peintre reçoit souvent des comptes-rendus sur ce qui se passe « en bas » par

<footnote n="1">1 Lettre de J. Giedroyc à J. Mieroszewski du 4.03.1960, J. Giedroyc, J. Mieroszewski, *Listy 1957-1975*, Warszawa 2016, p. 257.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de J. Giedroyc à J. Mieroszewski, J. Giedroyc, J. Mieroszewski, *Listy 1957-1975*, op. cit. p. 266.</footnote>

<footnote n="3">3 Dąbrowska, M., *Dzienniki powojenne 1960-1965*, Warszawa 1996, p. 61-64.</footnote>
l'intermédiaire de tiers. Quant à Giedroyc et les Hertz, ils sont agacés par Maria Czapska, jalouse de son frère et des invités. Jerzy Giedroyc se souvient avec irritation des cris retentissant d'en haut quand le peintre était assis en bas: « Mon Józef, où es-tu? ».<fnref n="1" /> Et, en 1981, de manière abrupte, peu véridique et oubliant le passé, Zofia Hertz échange ainsi à propos de Czapski:

B. Toruńczyk: *Est-ce que Józef Czapski et sa sœur Maria prennent part aux travaux de l'Institut Littéraire? Z. Hertz: Non, ça n'a jamais été le cas...* <fnref n="2" />

Czapski se sentait profondément blessé par Giedroyc qui n'allait pas le voir des mois durant. Julia Juryś en parle ainsi: *Je ne sais pas s'ils se sont éloignés parce qu'ils étaient trop différents ou parce que Giedroyc est devenu insensible aux personnes qui ne lui étaient plus utiles dans son travail. Je sais une chose: Józef l'a attendu, mais en vain.* <fnref n="3" />

Il est probablement vrai que Giedroyc n'avait tout simplement pas le temps à consacrer aux personnes qui ne travaillaient pas pour la revue. Ce qui était sans doute évident pour lui, mais pas du tout pour Czapski. Rendons toutefois justice au Rédacteur en chef de *Kultura* qui, malgré cette « scission », a dit maintenir le financement de la vie de Czapski et de sa sœur, et ce n'était pas des paroles en l'air mais une réalité. Dans une lettre à Gustaw Herling du 8 janvier 1969, Giedroyc en parle à ce propos.

*Notre Józef a attrapé un refroidissement après une grippe non soignée, et il est couché depuis une semaine. Le pire est que, avec la loi sur l'assurance sociale qui a changé, Maria ne sera remboursée ni pour la clinique ni pour l'opération, et elle doit ensuite suivre une rééducation dans une maison de repos. Plusieurs millions de vieux francs. Je n'avais pas besoin de ça.* <fnref n="4" />

Il ne s'agissait pas d'un simple souci pour ses auteurs qui était, selon Giedroyc, le premier devoir d'un éditeur.<fnref n="5" /> Bien qu'offensé par ce manque

<footnote n="1">1 Giza, H. M., *Ostatnie lato w Maisons-Laffitte*, Wrocław 2007, p. 33.</footnote>

<footnote n="2">2 Toruńczyk, B., *Rozmowy w Maisons-Laffitte* 1981, op. cit., p. 35.</footnote>

<footnote n="3">3 Juryś, J., W jednym stali domu, dans: *Wnętrze. Człowiek i miejsce. Józef Czapski w stulecie urodzin*, Kraków 1996, p. 9.</footnote>

<footnote n="4">4 Herling-Grudziński, G., *Dziela zebrane* tom 13. *Korespondencja Gustaw Herling-Grudziński - Jerzy Giedroyc, 1967-1975*, Kraków 2019, p. 227.</footnote>

<footnote n="5">5 Voir l'introduction de W. Gombrowicz, *Listy 1950-1969*, Warszawa 1993, p. 16.</footnote>
de « loyauté basique » à son égard, Giedroyc s'est probablement senti responsable des Czapski en raison de leur ancienne amitié. Des années plus tard, dans son *Autobiographie à quatre mains*, il s'en souvient.

> Je pensais que, dans nos rapports, le Congrès occupait une deuxième ou troisième place. Et là, il s'est avéré que le Congrès et Kot Jeleński étaient pour lui bien plus importants que notre travail en commun et notre amitié.<fnref n="1" />

Le constat que *Kultura* n'est pas la chose la plus importante pour ses acolytes l'a plus d'une fois blessé. Au milieu des années cinquante, il en parlait à Kot Jeleński.

> La personne sur qui compter dans t o u s les cas n'existe pratiquement pas. Il n'y a que des gens [plus ou moins] proches, avec qui on peut parcourir un bout de chemin, tout en sachant d'avance qu'ils resteront au bord de la route parce que cela dépasse leurs forces.<fnref n="2" />

Et quelques années plus tard, il écrit presque la même chose à Juliusz Mieroszewski.

> La tragédie est que nous manquons totalement de gens pour travailler. Même nos collaborateurs proches ou réguliers sont avec nous « par moments », au mieux dans le cadre de leurs intérêts ou de leurs spécialités.<fnref n="3" />

Résumant ses relations avec Giedroyc, Czesław Miłosz écrit :

> En un sens, c'étaient des affrontements entre un homme de lettres et un homme politique qui se nourrit de ses propres obsessions. Il avait, à la littérature, un rapport instrumental, et il aurait imprimé le diable en personne si cela correspondait à sa stratégie. Ce n'était pas une stratégie littéraire mais politique, quoique d'un ordre supérieur et pas du tout calculée pour des gains à court terme.<fnref n="4" />

Le sujet et le déroulement de ces affrontements surprenaient parfois Giedroyc de manière désagréable. S'il n'a pas forcément été étonné par le refus de Gustaw Herling de signer une lettre dans l'affaire de Miłosz,

<footnote n="1">1 Giedroyc, J., *Autobiografia na cztery ręce, op. cit.*, p. 203.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de J. Giedroyc à K. A. Jeleński du 8 août 1955 dans : *Listy 1950-1987*, Warszawa 1995, p. 199.</footnote>

<footnote n="3">3 Lettre de J. Giedroyc à J. Mieroszewski, *Listy 1957-1975, op. cit.*, p. 333.</footnote>

<footnote n="4">4 Miłosz, Cz., Tajemniczy pomnik, *Gazeta Wyborcza* n° 18, 1995, cité d'après : A. Franaszek: *Wszystkie Pana wady i ćwieki*. Spór Jerzego Giedroycia z Czesławem Miłoszem, dans : *Jerzy Giedroyc. Kultura. Polityka. Wiek XX, op. cit.*, p. 169.</footnote>
ce qui a eu lieu quelques années à peine après leur première séparation,
il a dû être surpris que Miłosz ne veuille écrire de texte condamnant les
evénements de Mars 1968, en Pologne.

Je ne vois personne d'autre que toi qui pourrait parler de cette question en notre nom à tous, et je pense qu'il n'y a pas de différences entre nous, à ce propos<fnref n="1" />, écrit Giedroyc à Miłosz, à l'époque.

À quoi Miłosz répond :

Ma valeur pour Kultura, et aussi pour ses lecteurs en Pologne, résulte
de ma trajectoire singulière d'écrivain qui se tient éloigné de l'infection
que, là-bas, tout le monde contracte (...) Je me situe en dehors, et ma force
vient de là.<fnref n="2" />

Même si Giedroyc se sentait blessé par ce manque d'abandon com-
plet à la cause de Kultura, par l'incapacité à renoncer aux autres besoins
et ambitions, d'ordre personnel ou créatif, cela n'affectait pas son avis
sur la production littéraire de ses écrivains ou la possibilité de collabo-
ration, mais ses plaies ne guérissaient pas pour autant. Quand le lien
a été rétabli avec Herling, celui-ci venait vivre à Maisons-Laffitte plu-
sieurs mois par an. Lorsque la deuxième et dernière rupture a eu lieu,
Zofia Hertz a cessé de cacher ses sentiments: « Les relations ont été
rompues. Je ne lui écrivais plus de toute façon parce que je ne l'aimais
pas [...] Et je l'ai rayé de ma liste. Je n'ai plus du tout pensé à lui ».<fnref n="3" />

La vie dans la maison de « Kultura » était un sacrifice, un renonce-
ment à des besoins les plus évidents. En 1959, Wacław A. Zbyszewski le
souligne dans son article « O pisarzach i redaktorach » [« À propos des
écrivains et des rédacteurs »].

Ce n'est pas un hasard que la rédaction de Kultura se compose des
gens sans enfants. Si les frères Giedroyc, la fratrie Czapski, les Hertz et les
Mieroszewski étaient entourés d'une dizaine de « minots », si l'on enten-
dait le babillage des petits au 91, avenue de Poissy à Maisons-Laffitte,
Kultura n'existerait pas.<fnref n="4" />

<footnote n="1">1 Lettre de J. Giedroyc à Cz. Miłosz du 8.04.1968, *Listy 1964-1972*, Warszawa 2011, p. 173.</footnote>

<footnote n="2">2 Lettre de J. Giedroyc à Cz. Miłosz du 10.06.1968, op. cit., p. 186.</footnote>

<footnote n="3">3 Giza, M. H., *Ostatnie lato w Maisons-Laffitte*, op. cit., p. 145.</footnote>

<footnote n="4">4 Zbyszewski, W. A., *O pisarzach i redaktorach, Kultura* n° 3 1959, p. 30.</footnote>
L'ayant trouvé amusant, Giedroyc a publié l'article et ce passage, mais probablement pas pour son humour seul. Comme le rappelle Tomasz Jastrun, lorsqu'il a interrogé sur les femmes, le rédacteur a répondu ainsi :

*Un monde sans femmes serait ennui, mais je comprends parfaitement les prêtres et l'idée du célibat. Quand vous avez un gros travail à faire, les femmes vous distraient et empiètent sur votre temps.<fnref n="1" />*

Dans l'article précédemment cité de Czesław Miłosz sur Zygmunt Hertz, nous lisons les propos suivants :

*Ceux qui tiennent dans leurs mains les numéros de Kultura et les livres publiés par l'Institut Littéraire, et qui les prendront à l'avenir, devraient avoir une brève pensée pour toutes ces casseroles dans la cuisine, ces petits-déjeuners, déjeuners et dîners préparés par les mêmes trois ou quatre personnes qui étaient chargées de la rédaction, des corrections et de l'expédition, songer à la vaisselle, les courses, par bonheur faciles à faire en France, et multiplier la quantité de pareilles tâches par le nombre de jours, de mois et d'années.*

Cela est vrai, comme il est vrai que, en regardant un peu plus en profondeur, nous devons aussi penser à ces plusieurs personnes pour qui Kultura n'était pas seulement un travail quotidien que l'on continue tard dans la nuit, souvent sans pauses ni congés, mais à leur vie qui manquait totalement d'intimité sous le même toit. Cette vie signifiait aussi une montagne de relations complexes entre les personnes condamnées à vivre ensemble. C'était comme marcher, pendant des décennies, sur un champ miné de sympathies et d'animosités, avec l'intérêt de la revue pour l'unique objectif. Il leur a fallu aussi renoncer à leurs ambitions, à leurs rêves personnels ou familiaux. Ils ont vécu une existence dédiée à une mission. S'ils attendaient donc beaucoup, souvent en vain, des autres, ils exigeaient encore plus d'eux-mêmes.

<footnote n="1">1 Jastrun, T., Zbieranie okruszków, dans: *Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Człowiek, op. cit.*, p. 98.</footnote>
<figure><img src="image_13.png" /></figure>
De la veine en politique: à propos de Giedroyc et de Mieroszewski<fnref n="1" />

Le premier numéro de *Kultura* fut en même temps le dernier volume de l'Institut Littéraire publié en Italie. La décision de déménager à Paris avait déjà été prise. Rome se situait loin des principales trajectoires européennes que les Polonais empruntaient à l'époque, et la ville n'avait pas la vocation de devenir le foyer d'émigration. Toutes sortes de problèmes matériels y perduraient: la poste qui fonctionnait mal, les téléphones de même, et le trésor public qui changeait arbitrairement le montant des taxes. La ville elle-même était perçue comme provinciale. Le Parti communiste italien était alors florissant et influait sur l'ensemble de la vie publique.<fnref n="2" /> Le déménagement à Paris fut décidé début 1947. Czapski en parle dans une lettre à Vincenz.

<footnote n="1">1 Cet article est tiré de l'ouvrage d'Andrzej S. Kowalczyk, *Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim (Kraków 2014)*, et publié avec l'accord de l'auteur. Le titre orignal du chapitre : « Ten pierwszy, bałaganiarski « Laffitte », trochę kulig szlachecki, trochę Jama Michalikowa » [Ce premier Laffitte tout en désordre, le foyer de quelques hobereaux en traîneau, accompagnés de la joyeuse bande de « Jama Michalika »]. W.A. Zbyszewski, dans *Sur Józef Czapski*, raconte que la maison de l'avenue Corneille avait beaucoup plus de charme, bien que moins de confort, que le palais [sic!] de la même Laffitte, une sorte d'anti-Palais de la Culture de Stalin. Et avec ça, ils y étaient tout autant persuadés que seuls leurs projets étaient en mesure de sauver la Pologne, l'Ukraine et l'Humanité, leur ouvrir les portes de l'ère bienheureuse du Vrai Marasme.</footnote>

<footnote n="2">2 Lors des élections de 1946, le PC italien a obtenu 4 350 000 voix (19 %), et en 1953 : 6 120 000. La vie intellectuelle dans l'Italie d'après-guerre, écrit T. Judt, était hautement politisée et étroitement liée à l'idéologie communiste [...] Les Italiens semblaient osciller entre le cléricalisme politisé [...] et le marxisme politique (Postwar. Une histoire de l'Europe depuis 1945. Poznan 2013, p. 249 de l'éd. polonaise.)</footnote>
Au sujet de Giedroyc, son subordonné et notre ami Gustaw Herling-Grudziński écrit qu’il « travaille à la manière d’un gardien de chiourme lequel, de son œil de biche, surveille ses esclaves; eh bien, ce « gardien » arrive ces jours-ci, et il est très probable qu’il quittera Rome pour Paris, en emportant avec lui tout l’Institut dans ses balluchons. Ce qui annonce des jours sombres pour mon propre travail puisqu’il y aura ici un tel rassemblement de tigres polonais de toutes les espèces que je crains que nous nous dévorions les uns les autres. Sinon, il en sortira peut-être une Tribune des peuples, c’est toujours mieux que de faire des pâtés dans un bac à sable.<fnref n="1" />

Les textes à publier dans le suivant numéro de *Kultura* sont rassemblés encore à Rome mais imprimés, dans un nouveau format, à Paris.<fnref n="2" /> Dans son éditorial, la rédaction annonce viser trois mille abonnements, ce qui permettrait à la revue de se transformer en un mensuel. On y note aussi une baisse du nombre de lecteurs qui est due, d’une part, à la dégradation matérielle de vie des émigrés et, de l’autre, à une « crise de confiance dans la presse écrite » causée par une « série ininterrompue de déceptions politiques » de ces dernières années. Dès le numéro suivant, le périodique devient en effet mensuel, la publication d’un trimestriel en émigration n’ayant pas de sens. Remarquons, dans son éditorial, l’important annonce qu’il sera désormais nécessaire de maintenir un dialogue entre les Polonais qui « vivent, créent et travaillent dans le pays, et nous, qui avons sciemment choisi l’émigration politique ». Scinder la culture polonaise en celle du Pays et celle des émigrés conduirait à une impasse. Dans le périodique *Odrodzenie* (Renaissance) qui sortait en Pologne, dans un article consacré à la revue parisienne, on ne citait que des propos sur la chute du nombre de lecteurs et un appel à trois mille abonnements. L’auteur du pays prédisait à *Kultura*, et à la littérature des émigrés en général, une mort toute proche, puisque les écrivains réellement populaires étaient depuis longtemps revenus en Pologne et ceux qui s’étaient résolus de rester à l’étranger ont soit cessé

<footnote n="1">1 Lettre de Józef Czapski à Stanisław Vincenz du 25 mars 1947 (Ossolineum, Section des manuscrits, II 17 618). Czapski a prédit avec précision son propre avenir artistique, à savoir qu’il reviendrait au « travail individuel », c’est-à-dire à la peinture, dix ans plus tard.</footnote>

<footnote n="2">2 Le numéro double 2/3 est paru en novembre 1947, sans les noms de ses rédacteurs : « *Kultura* ». Édité par le comité de rédaction. Adresse : Librairie Libella, 12, Rue St. Louis en l’Ile. Le rédacteur en chef reçoit sur rendez-vous. » Le nom de Giedroyc n’apparaît que dans le numéro suivant (1948, n° 4).</footnote>
nombre de Polonais en Angleterre à 165 000, dont environ 30 000 pour la seule ville de Londres.

À quoi bon avoir nos propres revues polonaises indépendantes ? écrivait le journaliste avec ironie et amertume, à quoi bon ces livres polonais, notre propre littérature ou art ? [...] Ne vaut-il pas mieux passer tranquillement, lentement, sans laisser de trace ni d'empreinte, dans l'oubli, et vivre sans ambitions ni désir ni parole, comme dans un petit village au bord de la rivière Kindula-Kilikubwa ? Et manger le pain quotidien en attendant le dernier jour de sa vie [...] de sorte que les futurs archéologues apprennent plus tard que, de notre culture, nous n'avons laissé qu'un vide, un énorme RIEN.<fnref n="1" />

D'ailleurs, sur le plan politique aussi, l'émigration s'enfonçait dans une période bien difficile. « L'Entente nationale » obtenue sous l'égide du Premier ministre Tomasz Arciszewski du gouvernement en exil, à la fin de 1944, n'a pas duré. En juin 1947, le président Władysław Raczkiewicz meurt. Sa succession disputée provoque un conflit, cette fois entre le Stronnictwo Narodowe (le Parti national) et le PPS (le Parti socialiste polonais) qui ne reconnaît pas le nouveau président August Zaleski. Fin juin 1947, le PPS et d'autres partis de gauche et du centre créent Koncentracja demokratyczna (la Plateforme démocratique), en opposition au président et au gouvernement. Ce dernier n'obtient pas non plus le soutien de son parti ce qui remet en question l'importance du Conseil national tenu pour le parlement de l'émigration. Commence alors une longue série de conflits affectant la vie politique en exil. L'intransigeance rendant impossible les compromis, la propension à l'anarchie, le mépris des normes, l'effondrement de l'autorité des

<footnote n="1">1 Nowakowski, T., Mauvaise nouvelle à propos de *Wiadomości*. Feuilleton pessimiste, *Wiadomości*. n° 12/13, 1949. En 1950, l'hebdomadaire *Lwów i Wilno*, fondé par St. Mackiewicz en 1946, a cessé de paraître. Zbyszewski écrit que le périodique ne pouvait sortir sans le soutien financier et que seul le tirage de 5 000 exemplaires aurait assuré son autonomie. Le niveau des textes était toutefois inégal: *Il faut avouer que, dans cet océan de marasme, les articles de St. Mackiewicz frappaient toujours par leur vigueur juvénile, un style ressemblant à un feu de joie, tout comme ses réflexions et ses paradoxes. Disons aussi qu'il lui a fallu beaucoup de caractère et de créativité pour maintenir tout seul la revue, pour assurer seul sa popularité et son lectorat, pour surmonter l'animosité naturelle du public pour les raseurs prolixes que Mackiewicz laissait par mégarde entrer dans ses colonnes [...] W.A.Z., Lwów i Wilno, Kultura n° 12/38, 1950, p. 106.*</footnote>
dirigeants et des partis, les luttes intestines et les intrigues ont rapide-
ment discrédité l'idée légitimiste de maintenir un État en exil.<fnref n="1" />

En juillet 1947, Zofia et Zygmunt Hertz ont commencé à organiser
le déménagement à Paris où, depuis 1945, Czapski dirigeait le poste
du 2e Corps de l'Armée polonaise et du ministère de l'Information.
Giedroyc était parti pour Paris avant le déménagement. Les Anglais ont
attribué à Hertz un wagon spécial qui allait accueillir le modeste bagage
personnel de tous les trois et un stock de livres. Les Hertz sont arrivés à
Paris le 13 octobre alors qu'une grève générale paralysait la ville. Leurs
affaires étaient restées dans le wagon parqué sur une voie de garage, qui
ne serait déchargé qu'à Maisons-Laffitte. Ils logeaient d'abord à l'hôtel
Minerva, rue des Écoles, dans le Quartier latin, mais l'exiguïté du lieu
rendait impossible tout travail. La chambre était si petite, racontait Zofia
Hertz, que « Zygmunt s'allongeait sur le lit pour que je puisse ouvrir
l'armoire. Impossible de taper à la machine, il n'y avait pas de place ».<fnref n="2" />
Il n'était pas question de louer un appartement à Paris, encore moins
d'acheter. La ville faisait une impression déprimante, surtout compa-
rée à Rome qui s'était rapidement relevée après la guerre. « Pauvre et

<footnote n="1">1 Zygmunt Nowakowski commente amèrement l'effondrement de l'autorité des dirigeants politiques: *On discute depuis longtemps la refonte de la République [...] Nous avons tout remis entre les mains de professionnels pour qui leur propre parti est synonyme de patrie, privée et idéologique. Depuis un an environ, ils ne parviennent pas à s'entendre, ni même à trouver une quelconque formulation commune. Ils boudent comme des enfants mal élevés. N'y a-t-il pas une seule personne sérieuse parmi ces hommes de métier? Peut-on croire que, dans ces marchandages désespérés et sans issue, on se soucie encore quelque peu de la soi-disant patrie? Ces personnes, qui se battent pour des portefeuilles fictifs, se rendent-elles compte de l'état des esprits dans les camps, les foyers et autres logis où personne ne pense plus au gouvernement, personne n'est au courant de ce qu'il fait? Plus on tarde à trouver un accord entre nos quatre personnages sans importance qui ne font que courir après leur portefeuille, plus il sera difficile de rassembler des gens dispersés qui ne cherchent que du pain quotidien [...] Les partis sont une imposture à laquelle nous avons consenti avec douleur, en acceptant tout, même l'usage de ce passe-partout, et non pas une clé, qui a ouvert la voie à des inconnus sans envergure, des nouveaux riches en politique. Dans: Ce dont on ne parle pas. Wiadomości n° 38, 1948. D'après: A. Zaćmiński, Emigracja polska w Wielkiej Brytanii wobec możliwości wybuchu..., op. cit., p. 223.</footnote>

<footnote n="2">2 Redaktor i róże. Rozmowa Renaty Gorczyńskiej z Zofią Hertz i Jerzym Giedroyciem.
Dans: R. Gorczyńska, *Portrety paryskie*. Kraków 1999, p. 38.</footnote>