servage. La faute n'incombe pas seulement à la partie polonaise, mais aussi à la partie américaine.

Et voilà que, par hasard plutôt, au début des années 1950, je fais la rencontre de *Kultura*. Plus concrètement de son rédacteur Jerzy Giedroyc et de son chevalier en armure, Józef Czapski. Jusque-là, Giedroyc restait pour moi une figure anonyme et mythique. Au cours de mon adolescence débraillée, j'avais lu ses revues *Bunt Młodych* et plus tard *Polityka* que j'empruntais à un vendeur de journaux de Pińczów, un philosophe juif bossu. Nous nous connaissions donc en quelque sorte, tout comme, dans une bien moindre mesure, me connaissent aujourd'hui certains lecteurs de *Kultura*. Dans notre premier entretien, il y avait quelque distance et un peu de méfiance. Mais en ce qui me concerne, par rapport à mes recherches précédentes, c'était un événement décisif. Il m'est devenu clair que j'avais enfin affaire à un cercle de personnes conscientes de leurs buts, indépendantes dans leurs concepts, créatrices de nouveaux contenus, autonomes dans leurs défis présents et futurs. C'est ainsi que notre collaboration a débuté, elle a été d'abord sporadique, plus intense ensuite, récemment pour le moment, un peu défaillante. Nous avons souvent été en désaccord, et nous le sommes encore. Il y a eu de la confrontation, et nous nous disputons toujours, mais ce conflit permanent est créatif. De sorte que nous nous contrôlons réciproquement, mais par rapport aux autres systèmes nous restons autonomes, aucun coup de fouet ne nous menace.

Ici, dans *Kultura*, j'ai trouvé ce pour quoi je m'étais battu dans mes discussions avec mes collègues polonais pendant et après la guerre. J'ai voulu qu'il y ait de l'audace dans les nouvelles propositions, que l'on dépasse des préjugés séculaires et récents, que l'on comprenne nos intérêts communs et nos nécessités communes, au nom de la liberté partagée.

Giedroyc, cet homme étrange qui mêle la ferme obstination de ses ancêtres lituaniens à la fantaisie polonaise est, du moins pour moi, un phénomène similaire à Piłsudski, Cat-Mackiewicz ou même Félix Dzerjinski. Il y en a eu sûrement bien d'autres mais, malgré leur caractère unique, ces bisons-là restent inconnus.

Ce Polonais-Lituanien, distant et peu loquace dans ses lettres, veille sur le manoir de la liberté près de Paris, mais il n'est pas seul. Il était et reste l'organisateur, l'architecte et le superviseur de l'ensemble. Mais passer du dialogue à la formulation de buts communs ne donnerait
pas de réalisations concrètes sans Mieroszewski, le pilier du journa-
lisme polonais indépendant, sans Łobodowski, le fidèle compagnon
de la cause ukrainienne, sans Hostowiec-Stempowski le savant, spé-
cialiste des affaires orientales, sans Czapski, l'éternel jeune optimiste et
romantique, sans Herling-Grudziński, le rationaliste suivant pourtant la
même ligne, et probablement sans ces écrivains, universitaires et jour-
nalistes ukrainiens engagés, comme Kochelivets, Lavrinenko, Levytski
et Cherekh. Il s'agit là de questions sérieuses qui comptent déjà dans
l'ouverture de nouveaux horizons. Deux objectifs priment sur tous les
autres : le premier est de continuer de semer des graines dans la Pologne
satellite telle qu'elle est aujourd'hui, d'éveiller, chez la jeune génération
qui réfléchit en termes politiques, un intérêt et même un engagement
dans les idéaux et les concepts forgés par Kultura ; le second est le rôle
que joue Kultura dans cette question fondamentale qui consiste à bâtir
une plateforme de discussion entre les démocrates russes et ukrai-
niens. La récente déclaration des Polonais, des Russes, des Tchèques et
des Hongrois sur la liberté de l'Ukraine, sur la nécessité de la défendre
contre l'impérialisme russe et de ses « nouveaux tsars » n'aurait pas été
possible sans l'engagement têtu, allant au fond des choses, de l'équipe
de Kultura et de son rédacteur en chef.

Kultura 1977, n° 7 - 8
Gratitude. Pour les 40 ans
de la revue Kultura

Dans ses vœux prononcés à l'occasion du trentième anniversaire de Kultura, la rédaction de Kontinient (Continent) écrit ceci :

Depuis le premier jour de son existence, la revue soutient et déve-
loppe, par tous les moyens, une belle tradition de liens spirituels et de
solidarité politique avec les meilleurs représentants de la littérature et des
sciences sociales russes, aussi bien en Russie qu'au-delà de ses frontières.
Soyez persuadés que nous l'apprécions pleinement et à sa juste valeur et
nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour rendre la pareille avec
la même sincérité et avec autant de persévérance. Nous espérons que nos
objectifs et idéaux communs garantiront notre unité indéfectible et entière.
L'existence de la revue Kultura dans le monde contemporain est la preuve
même que la Pologne et la culture polonaise ne sont pas mortes et ne
mourront jamais.

Dix années se sont écoulées. Dix années de collaboration et d'ami-
tié. Naturellement, notre collaboration et notre amitié n'ont pas toujours
été une idylle sans le moindre nuage. Nous avons eu des débats houleux,
des discussions sur les principes. Mais nous avons convenu d'un com-
mun accord de ne pas afficher nos dissensions en public, persuadés que
la bonne volonté et la tolérance réciproques triompheraient et nous per-
mettraient d'aboutir à un accord. C'est qui arrivait la plupart du temps.

La revue Kultura fut créée juste après la fin de la Deuxième guerre
mondiale par un groupe d'intellectuels polonais qui, pour diverses rai-
sons, se sont retrouvés en exil politique. Leurs noms sont, aujourd'hui en
Pologne, connus de chaque élève. Ce sont tout d'abord Jerzy Giedroyc,
Joseph Czapski, illustre peintre et écrivain polonais, et enfin l'excellent écrivain et essayiste – Gustaw Herling-Grudziński.

Depuis le début de son existence, les fondateurs de la revue s'op-
posent à la pensée politique polonaise traditionnelle. En effet, les
principes qui régissent la politique de la rédaction touchent à l'hérésie :

1. Renoncer à tout espoir de voir l'Occident aider la Pologne. Ne compter que sur le potentiel interne polonais.

2. Briser les « axiomes » développés pendant des siècles; reconnaître sans conditions le droit de la Lituanie et de l'Ukraine à leur indépendance nationale.

3. Normaliser les relations avec les Allemands, en abandonnant tous les préjugés historiques.

4. Rechercher par tous les moyens l'unification des forces d'opposition et de libération en Europe de l'Est, et surtout inclure les forces équivalentes en Russie.

Tout cela paraît évident aujourd'hui, mais pour en arriver là, il a fallu
travailler, souvent de façon inhumaine et ingrate, pendant des dizaines
d'années, combattre les préjugés politiques nationalistes et les com-
plexes intellectuels – aussi bien en Pologne qu'en exil.

D'année en année, pas à pas, Kultura a progressivement élargi son
influence sur les esprits des Polonais pour, finalement, acquérir une
reconnaissance et une autorité nationales.

Les idées que prône Kultura ont eu un fort retentissement, principalement sur l'intelligentsia polonaise d'après-guerre qui, par son amère expérience, avait compris à ses dépens qu'une authentique liberté ne peut être conquise que par un effort commun de toutes les nations asservies d'Europe de l'Est, et ce, en alliance avec la meilleure partie de la Russie, celle qui arrive à réfléchir.

C'est justement Kultura qui fait connaître à l'Occident les auteurs
aujourd'hui appréciés dans le monde entier: Czesław Miłosz, Marek
Hłasko, Leszek Kołakowski, Witold Gombrowicz et bien d'autres. C'est
cette revue qui fait découvrir aux lecteurs polonais (et pas uniquement
aux polonais) des auteurs russes - Alexandre Soljenitsyne, Iouri Daniel,
Andreï Siniavski, Joseph Brodsky, ou le poète lituanien Tomas Venclova
- et qui continue à proposer de nouveaux noms.
Si nous examinons l'histoire de l'opposition politique en Pologne, nous constaterons que l'influence de Kultura y est visible depuis le début, qu'elle se renforce constamment à partir des revendications de l'intelligentsia polonaise après 1956, jusqu'à l'émergence et l'essor du syndicat Solidarność. Ces années de labeur des membres fondateurs de cette magnifique revue ne sont pas perdues; la graine semée il y a quarante ans a donné et continuera à donner, j'en suis persuadé, ses fruits.

Kultura a donc eu une influence importante sur Solidarność, mouvement qui a marqué une réelle rupture et a, ne serait-ce que pour cette raison, une place de choix non seulement dans l'histoire de la Pologne, mais aussi dans l'histoire des combats antitotalitaires en général. Ce n'est pas un hasard si nous - exilés de Russie et de l'Europe de l'Est - sommes nombreux à considérer que cette revue n'est pas uniquement polonaise, mais qu'elle est aussi la nôtre.

Le credo de Kultura fut exprimé de façon très claire dans un article de Joseph Czapski publié dans le numéro 12 de notre revue Kontinient (Continent) : la situation internationale évoluant sans cesse, les changements en Pologne exigent des analyses toujours renouvelées. Kultura a pris part et continue à prendre part à tout ce qui pourrait éveiller le sentiment de responsabilité et aviver la conscience politique de la société polonaise. Chaque crise du système totalitaire est l'occasion de cristalliser une opposition politique stable. Kultura veut être l'un des points de ralliement de cette opposition, et, dans la mesure du possible, pas le seul. Instinctivement, Kultura s'oppose à tous les jugements et toutes les opinions portés a priori, laissant même à ses adversaires la liberté d'expression et la possibilité de participer à la lutte commune.

Dès les premiers jours d'existence de la revue, nous nous sommes opposés à tous les nationalismes en Pologne y compris à l'antisémitisme auquel le régime actuel a fait appel en 1968, déshonorant ainsi le nom de la Pologne.

Nous combattons pour la « Res Publica » libre de tout fanatisme national, nous cherchons à développer le sentiment que notre patrie commune n'est pas uniquement la Pologne, mais est aussi toute l'Europe centrale et orientale.

Il y a une douzaine d'années, suivant un conseil d'Alexandre Soljenitsyne, je suis allé rencontrer la rédaction de Kultura pour enfin entamer un dialogue sérieux entre nos deux peuples. Douze ans c'est
peu par rapport à un projet qui doit changer le destin de nos pays, mais quelque chose fut initié, le dialogue continue, et tôt ou tard - j'en suis persuadé - amènera à une pleine compréhension mutuelle.

La bonne volonté des deux parties, chose la plus importante dans chaque discussion, en est la garantie.

En pensant à nos amis de Kultura la veille du quarantième anniversaire de leur revue, je définirais mon sentiment à leur égard par un seul mot: gratitude.
# Giedroyc, un homme de l'Est

« Je suis un homme de l'Est », écrivait, en 1966, Jerzy Giedroyc à Juliusz Mieroszewski. Et le lecteur qui supposerait que cette déclaration ne se rapporte qu'à ses racines lituaniennes commettrait une erreur.

Bien que Giedroyc soit né à Minsk, c'est de fait Moscou qui est devenu la ville de son enfance; une partie de sa famille avait des origines russes (il allait aussi se marier avec une Russe), il avait aussi du sang géorgien. « Je pense donc avoir une certaine intuition de leurs affaires », poursuivait le rédacteur de *Kultura* à l'adresse de son principal journaliste politique. Ce disant, il ne se trompait pas. Depuis des décennies, la silhouette de Jerzy Giedroyc est invariablement associée aux affaires de l'Europe de l'Est, faisant d'ailleurs de l'ombre à d'autres aspects de son activité, comme la découverte et la diffusion de l'œuvre des plus éminents écrivains polonais de la seconde moitié du XXe siècle; ses concepts, ou « la ligne » de Giedroyc, sont toujours présents dans la presse quand on discute de la politique polonaise de l'Est.

## Ukraine, pour la première fois

La fascination de Jerzy Giedroyc pour l'Est ne découlait donc pas uniquement de ses attaches familiales. La structure de la IIe République de Pologne et sa situation géopolitique imposaient à toute personne qui se tournait vers l'activité politique de se confronter à la problématique ukrainienne, à celle de la minorité biélorusse, ou encore à la question des relations avec l'Union soviétique. Il en était de même avec Giedroyc, ne serait-ce qu'à l'époque où il étudiait l'histoire pour éviter de faire son service militaire. Il fréquentait le séminaire du professeur Miron Korduba, consacré à l'histoire de l'Ukraine et, comme il l'avouerait dans
son autobiographie, il a vécu un véritable tournant lorsque, employé au Ministère de l'agriculture, il s'est trouvé en contact avec la culture des Houtsoules (les montagnards ukrainiens des Carpates, n.d.t.) Ce qui l'a conduit à la question ukrainienne. Les problèmes des relations entre les nations polonaise et ukrainienne étaient fréquemment abordés dans les journaux édités par Giedroyc avant la guerre, dans *Bunt młodych* (La Révolte des jeunes) ou dans *Polityka*. À la demande du ministre des affaires étrangères, il a même fondé le journal intitulé *L'Est*. Au départ, dans les sujets de ses publications, la bonne entente avec ces minorités ne dépasse pas le cadre du territoire polonais et la voie des négociations; ce n'est qu'à partir de 1934 que la problématique de l'Ukraine commence à concerner la question de son indépendance. Par ses prises de position, Giedroyc s'inscrivait dans la politique « prométhéeenne » et « jagellonienne » que le camp des continuateurs de la ligne de Piłsudski poursuivait, avec plus ou moins de succès.

Les revues autonomes Bunt młodych, puis Polityka n'ont pas initié cette question, mais continué de l'aborder, suivant l'évolution des relations polono-ukrainiennes et de la situation internationale, écrit l'historien Rafał Habielski.

La guerre et le déplacement des frontières polonaises ont bien entendu imposé à Jerzy Giedroyc, déjà en exil, des rectificatifs de son positionnement face à l'Est, mais ce qui est resté intact c'est l'esprit, à savoir la recherche d'une entente.

## L'espace ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie)

En 1952 déjà, Kultura publie un article de Józef Łobodowski où l'auteur prône une entente entre Polonais et Ukrainiens, mais le plus important reste la parution de la lettre de père Józef Z. Majewski où nous lisons les paroles suivantes:

> Tout comme nous, Polonais, avons le droit à Wroclaw, à Szczecin et Gdańsk, les Lituaniens réclament à juste titre Vilnius, et les Ukrainiens, Lvov (...) Que les Lituaniens, qui se trouvent dans une pire posture que la nôtre, se réjouissent de Vilnius, et que le drapeau bleu et jaune flotte au-dessus de Lvov.

Pour les Polonais de l'émigration qui rêvaient toujours du retour aux frontières d'avant la guerre (mais aussi pour ceux qui vivaient dans le
pays où l'on colportait les poèmes du style « Une bombe atomique de plus, et nous reviendrons à Lviv »), le postulat d'accepter la perte de ces deux villes saintes pour les Polonais signifiait blasphème et injure. Des voix indignées fusaient donc de partout. En guise de réponse, *Kultura* a brièvement présenté sa position :

> La Pologne ne peut recouvrer et maintenir son existence indépendante qu'au sein d'une Europe fédérée. Nous affirmons que le droit d'appartenance à la future union fédérale européenne doit être accordé aux nations qui formaient des États indépendants avant 1939, mais aussi aux Ukrainiens et aux Biélorusses. En raison du danger actuel et futur de l'impérialisme russe, la naissance de l'Ukraine indépendante et sa participation à l'union européenne fédérée sont, pour la Pologne, de première importance.

## « La Renaissance fusillée »

Giedroyc ne s'est jamais écarté de cette ligne, et les questions de l'Est ont toujours trouvé leur place sur les pages de *Kultura*. Il s'efforçait en permanence d'entrer en contact avec les émigrés ukrainiens et russes, il les incitait à travailler en commun. Ainsi l'Ukrainien Bohdan Osadczuk est-il devenu l'un des principaux contributeurs de *Kultura*, facilitant en même temps des relations de Giedroyc avec d'autres chefs de file de l'émigration ukrainienne.

À la fin des années cinquante du XXe siècle, Giedroyc a aussi édité l'anthologie de la poésie ukrainienne qui portait le titre *La Renaissance fusillée*. Cette publication lui a attiré de la sympathie des émigrés ukrainiens et au-delà de leur cercle. La vision de Jerzy Giedroyc s'est exprimée de la manière la plus complète dans les écrits de Juliusz Mieroszewski. Dans son article de 1974, « Le complexe polonais de la Russie et le territoire d'ULB », ce dernier écrivait que la Pologne devait renoncer à l'idée jagellonienne laquelle, pour les Lituaniens et les Ukrainiens, ne pouvait s'associer qu'à l'impérialisme polonais. La Pologne avait le devoir de collaborer avec les Ukrainiens, les Lituaniens et les Biélorusses (d'où l'abréviation ULB), car seule la souveraineté de ces nations protégerait la Pologne de l'impérialisme russe. De plus, Mieroszewski estimait que les Russes devraient eux aussi renoncer à leur politique impérialiste :

> L'idée de l'autodétermination et de la liberté des peuples frères qui nous séparent de la Russie – par le renoncement sincère à tout projet impérialiste,
y compris l'espoir de conclure un arrangement avec Moscou sans prendre
ces nations en compte – une telle idée marquerait le retour, dans la poli-
tique polonaise, de cette haute valeur morale qui lui manque aujourd'hui.

Kultura réalise de manière concrète le concept d'ULB, notamment en
publiant, en 1977, la « Déclaration au sujet de la question ukrainienne »
que signent des intellectuels russes, entre autres Andreï Amarlik,
Vladimir Boukovski, Natalia Gorbanevskaïa, et les Polonais, dont Jerzy
Giedroyc, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, manifestant ainsi
leur solidarité avec les Ukrainiens qui « luttent pour l'indépendance
de leur pays et pour la fin de l'impérialisme soviétique ». Le fait que
Giedroyc a réussi à obtenir les signatures des Russes, qui renonçaient
ainsi aux prétentions territoriales en Ukraine, était un exploit excep-
tionnel (de nos jours encore, de nombreux démocrates russes refusent
à l'Ukraine le droit à la pleine indépendance). Mais ce n'était pas pour
la première fois que Giedroyc s'engageait dans les rapports entre les
nations de l'Union soviétique. En 1966 notamment, il essayait d'inciter
les intellectuels ukrainiens qui travaillaient dans les universités occi-
dentales à signer la pétition contre les répressions que l'écrivain russe
Andreï Siniavski subissait en URSS. Le rédacteur de Kultura tentait de
convaincre Ivan Roudnytski, en lui écrivant ceci: « la participation des
Ukrainiens dans une action de protestation serait d'une grande impor-
tance politique ».

Dans l'intérêt de la Pologne

Le concept d'ULB s'est durablement installé dans la langue polonaise, et nous retrouvons ses traces dans la pratique politique, l'ULB ne se limitant donc pas à ces seuls trois pays puisqu'il englobe toute l'Europe de l'Est et le Caucase. En 1981, Solidarność fait manifestement référence à l'esprit de Maisons-Laffitte dans son « Message aux travailleurs de l'Europe de l'Est »; entre 1989 et 1991, alors que l'Union soviétique existe encore, la Pologne mène une politique de « deux voies », entretenant des relations avec Moscou d'une part et, de l'autre, avec les républiques russes qui poursuivent le processus de détachement de l'URSS; en 1991, la Pologne devient le premier État qui reconnaît l'indépendance de l'Ukraine (ce qui n'a malheureusement pas été le cas avec la Lituanie), et les trois présidents successifs de Pologne, Aleksander Kwaśniewski,
Lech Kaczyński et Bronisław Komorowski se sont référés aux concepts de Mieroszewski.

La question russe dans la politique polonaise fait partie intégrante du concept ULB. Certains estiment que le programme ULB est dirigé contre la Russie, ce qui est faux. Jerzy Giedroyc n'a jamais été antirusse, il comptait au contraire sur une alliance avec une Russie non impérialiste. Selon l'opinion d'Adam Daniel Rotfeld, qui compte parmi les majeurs intellectuels et diplomates polonais, c'est le rapprochement avec la Russie qui permettra de réaliser, un jour, la vision de Giedroyc dans sa totalité. « J'ai toujours été passionné par la littérature russe. Je lisais en russe autant qu'en polonais, c'est-à-dire beaucoup », écrivait le prince de Maisons-Laffitte, dans son autobiographie.

Kultura cherchait en permanence des contacts et la collaboration avec l'émigration russe, et l'Institut Littéraire publiait des livres d'auteurs russes. Dans son travail de rédacteur, Giedroyc prenait pour modèle Alexandre Herzen, intellectuel russe du XIXe siècle, et sa revue *Kolokol*.

Il faut être comme la levure qui provoque la fermentation, nous devons faire germer des idées. Personne n'a mandaté Herzen non plus. Nous sommes plus habiles et plus heureux dans notre action que Herzen qui avait trébuché sur l'affaire polonaise, alors que nous n'avons (jusque-là) rien perdu, ne serait-ce qu'en mettant en avant la question de l'appartenance de Vilnius et de Lvov, écrivait-il à Jerzy Stempowski.

Dans les idées de Maisons-Laffitte, le concept ULB était fonction d'une plus vaste politique étrangère. On y estimait – avec grande jastesse – que l'entente des nations est-européennes est la clé de la sûreté de la future Pologne indépendante.

Il est dans nos premiers objectifs de normaliser les rapports polono-russes et polono-allemands en même temps que de défendre l'indépendance de l'Ukraine, de la Biélorussie et des pays baltes, et de collaborer avec ces nations, affirmait Giedroyc dans son Autobiographie à quatre mains.

Dans son interview avec Barbara Toruńczyk, il disait que la Pologne a besoin de la Russie indépendante autant que de l'Ukraine indépendante, ne serait-ce que pour jouer, de temps en temps, un partenaire contre l'autre. Giedroyc était attiré par l'Est, mais tous ses concepts passaient par le prisme de l'intérêt polonais. Il propageait le concept ULB parce qu'il sympathisait avec les pays de l'Est, mais avant tout parce que cela répondait aux intérêts de la Pologne. Il affirmait aussi que la forte
position de la Pologne en Occident dépendait des relations polonaises stables avec l'Est. Pour cette raison, après 1991, il défendait le maintien des relations avec les pays ULB, même si leurs hommes politiques ne répondaient pas à tous les critères. Selon lui, la collaboration avec le Bélarus d'Alexandre Loukachenko faisait partie des intérêts polonais.

Cela ne signifie pas qu'il fermait les yeux sur les questions des droits de l'homme. Jusqu'aux derniers jours de sa vie, il s'engageait dans diverses actions en faveur de la démocratie en Europe de l'Est, comme en 1998 où *Kultura* a publié la « Déclaration bélarusse de la liberté » signée par les intellectuels biélorusses et, du côté polonais, par Andrzej Wajda entre autres. Un an avant sa mort, il essayait de convaincre Czesław Miłosz et Wisława Szymborska de proposer au comité du Prix Nobel l'écrivain biélorusse Vassil Bykau. « Je n'ai pas besoin de t'expliquer que décerner ce prix à un écrivain biélorusse fera, sans exagération, une révolution dans son pays », écrivait-il à l'auteur de la *Pensée captive*.

Giedroyc était, certes, le partisan de l'entente polono-ukrainienne, et il critiquait les Polonais pour leur animosité envers ce voisin, mais il protestait aussi lorsque les Ukrainiens travestissaient la vérité. En 1976, après avoir trouvé dans une revue ukrainienne de fausses informations, il s'adressait à Ivan Kedryn-Roudnytski ainsi :

> *Il existe bien des problèmes entre Polonais et Ukrainiens, des affaires pénibles ou très dures. Je ne pense toutefois pas qu'il faille se servir d'informations imprécises. L'intérêt de nos nations demande que nous normalisions nos rapports, et cela exige que nous nous disions toute la vérité, droit dans les yeux, la vérité seule.*

## Quoi faire après Giedroyc ?

Il ne faut pas considérer les concepts de Giedroyc comme un ensemble figé dans le temps. Dans une des interviews, il en parlait en ces termes :

> Notre positionnement – ce que l’on voit dans les articles de Mieroszewski – passait par des revirements constants. Dans certaines conjonctures, il existait des opportunités pour neutraliser les problèmes. D’autres opportunités existaient dans d’autres situations. Il est clair qu’il faut s’adapter à chaque changement, même si le succès complet n’est pas au rendez-vous. Parce que si l’on ne peut pas influencer le cours des événements, il est au
moins possible de contraindre les gens à penser, à réfléchir. C'est, selon moi, le premier rôle de Kultura. Qu'une telle conception ou telle autre se confirme n'a pas grand intérêt. Ce qui importe c'est d'adhérer au réel. Et aussi il faut compter avec l'opinion internationale.

De quelle manière les destinataires de Giedroyc perçoivent-ils aujourd'hui ses concepts ? Sa personne et l'œuvre de Kultura sont hélas peu connues en Europe de l'Est. En revanche, les élites de ces pays connaissent et respectent Giedroyc, et elles considèrent ses idées comme un point de départ. Il y a quelques années, Jaroslaw Hrycak, historien ukrainien de premier plan, s'est exprimé à ce propos.

Je crains que Giedroyc finisse bientôt par partager le sort des classiques: on en parle beaucoup, mais peu de personnes lisent leurs œuvres, et encore moins les comprennent. Après la fin de son époque, nous avons toujours réellement besoin de comprendre Giedroyc. Ses actions s'inscrivent dans les contextes historiques qui ne reviendront plus. Bien de ses opinions positives ou négatives ont perdu de leur sens dans le nouveau monde qui a surgi après 1989, puis après le 11 septembre 2001, et après la Révolution orange de 2004. Les relations polono-ukrainiennes se sont heureusement améliorées, mais les deux nations se trouvent face à de nouveaux défis et menaces. Nous devons donc nous poser honnêtement la question suivante: quoi faire maintenant, après Giedroyc ?
<figure><img src="image_31.png" /></figure>
## Message

Quand on observe l'histoire de la Pologne à vol d'oiseau, on est frappé par la quantité de ses contradictions. L'État et la nation sont fondés à partir de tribus très proches les unes des autres, réunies de force par les premiers rois Mieszko Ier et Boleslas le Vaillant. C'est au début un ensemble assez incohérent, les divisions et les particularités de ses différentes provinces ayant longtemps perduré. De plus, le pays est déchiré entre l'Est et l'Ouest. Ce qu'illustre l'histoire de la dynastie des Piast à laquelle se réfèrent volontiers les nationalistes polonais. Les souverains se mariaient, tour à tour, avec des princesses ruthènes ou allemandes qui disposaient d'une importante influence, y compris en politique. Ainsi Richezza de Lorraine, mère de Casimir le Rénovateur, sauve-t-elle la dynastie des Piast et la couronne de son fils, mais son rôle est peu connu et dévoyé au point que le cardinal Wyszyński s'oppose au transfert de sa dépouille en Pologne, lorsque les Allemands le proposent.

Tout au long de son histoire, la Pologne fait preuve d'un étonnant libéralisme : elle accueillit les Juifs et leur octroie des droits à une époque où ils sont pourchassés dans le reste de l'Europe ; de même, quand la Contre-réforme triomphe ailleurs, les protestants, même les antitrinitaires, jouissent du droit de pratiquer leur culte en Pologne ; et elle étend aussi sa protection sur l'Académie orthodoxe Mohyla de Kiev. Mais, en même temps, la Pologne a manifesté son fanatisme religieux ce qui a provoqué une croisade contre les hussites, rendant impossible le rapprochement avec le Royaume de Bohême, provoquant ensuite des persécutions des mouvements religieux dissidents.

Notre politique étrangère a été marquée par la constante dépendance d'autres centres, comme le Vatican ou les Habsbourg, tout en se révélant
en même temps bien provinciale. Inutilement, nous nous sommes mêlés de la guerre contre la Turquie. La victoire de Vienne (1683) est autant un grand exploit militaire qu'une erreur politique. Plus tard, au cours de tout le XIXe siècle, c'est précisément la Turquie qui deviendra le foyer de notre action indépendantiste.

Et avec tout cela, l'attractivité de la Pologne était stupéfiante. Nous avons réussi à absorber l'afflux des colons allemands, ceux-là mêmes qui fonderont la bourgeoisie polonaise. Nous avons assimilé une partie de l'intelligentsia juive et polonisé des élites de Lituanie et d'Ukraine. Nous sommes un pays qui partage avec ses voisins les mêmes héros: Adam Mickiewicz est un grand poète polono-lituanien; Tadeusz Kościuszko et Romuald Traugutt appartiennent à la fois aux Polonais et aux Biélorusses. On pourrait allonger cette liste.

Cet étrange puzzle contient, pour nous, de belles opportunités. Comme la politique de l'Est. Tout en évitant la mégalomanie nationale, nous devons mener une politique autonome, sans devenir le client des États-Unis ou de toute autre superpuissance. Nous devrions avoir, pour notre principal objectif, la normalisation des relations polono-russes et polono-allemandes, et en même temps la défense de l'indépendance de l'Ukraine, de la Biélorussie et des Pays baltes, dans une étroite collaboration avec ces pays. Nous devrions prendre conscience du fait que plus nous renforcerons notre position à l'Est, plus nous compterons en Europe de l'Ouest.

Dans l'histoire de la Pologne, on reprend toujours la même vieille tendance qui consiste à affaiblir le pouvoir exécutif: les célèbres « pacta conventa », l'anarchie de la pleine liberté, le « liberum veto » en sont des exemples. Il faudrait tout d'abord changer la mentalité de notre nation. Cela exige que l'exécutif soit renforcé et plus étroitement contrôlé par la Diète. Cela demande de rebâtir le système parlementaire pour en éliminer ceux qui ne servent que l'esprit partisan de leur camp ou leur intérêt privé. Cela exige l'instauration d'un État de droit et un combat intrangigeant contre la corruption sous toutes ses formes. Ce qui implique la presse libre et consciente de sa responsabilité. Cela exige aussi la séparation de l'Église et de l'État. Et le respect des droits des minorités nationales qui est la condition indispensable au maintien des bonnes relations avec nos voisins. Tout en sachant que le catholicisme est la confession de la majorité, nous devons protéger les Juifs, les Musulmans, les Protestants,
tout comme l'orthodoxie qui est la religion de nos citoyens polonais et
qui domine en Russie, en Ukraine, en Biélorussie.

Voici, dans les grandes lignes, ma vision de la Pologne; pour la réa-
liser j'ai lutté toute ma vie.

Extrait de *Autobiografia na cztery ręce*
(L'Autobiographie à quatre mains) de J. Giedroyc et K. Pomian, 1994
<figure><img src="image_32.png" /></figure>
Ma France

Mon premier contact avec la France date des années trente. J'ai tra-
vaillé à l'époque au Ministère de l'industrie et du commerce pour lequel
j'ai fait plusieurs voyages à Paris. Le dernier, avant la guerre, en 1937, à
l'occasion de la signature du traité commercial franco-polonais, a été
comme un adieu à un monde qui s'en allait. Euphorique, j'avais alors le
sentiment que la Pologne devenait un pays qui comptait : un bon traité,
une pénétration plus importante sur le marché français : le chocolat de
la marque « Wedel » et même nos cigarettes « Hel » ou « Mewa » avaient
du succès ! Une très belle ambassade, des réceptions, des banquets, une
exposition internationale avec le pavillon polonais qui n'était pas mal
du tout, des représentations du ballet polonais et, bien sûr, une satis-
faction dissimulée de la Légion d'Honneur dont j'avais été décoré. Je ne
pensais pas alors que tout cela s'écroulerait bientôt, comme un château
de cartes.

Ma deuxième rencontre avec la France a eu lieu après la guerre. J'ai
fait le trajet de Rome à Paris et Londres en tant qu'organisateur de la pré-
sentation du Deuxième corps de l'Armée polonaise à Paris et membre
du Ministère de l'information. Ces deux délégations étaient dirigées par
Józef Czapski. J'ai emménagé en France, à Maisons-Laffitte, en l'automne
1947 et, avec moi, l'Institut Littéraire fondé à Rome. La France nous a
accueillis avec une vague de grèves et des attaques du parti communiste
français qui nous traitait de fascistes du général Anders. *L'Humanité* a
même publié une photo de notre siège frappé d'une croix.

Le NKVD faisait la loi dans les rues de Paris en y pratiquant des
enlèvements. Leur influence était si forte que lors de ma démobilisation
on me conseilla de mettre comme lieu de naissance Varsovie, et non
Minsk où je suis véritablement né, pour ne leur donner aucun prétexte.
Car mes activités anticommunistes d'avant-guerre étaient bien connues.
Cette période d'ostracisme a duré assez longtemps. Mais petit à petit
les habitants de Maisons-Laffitte nous ont acceptés, on s'est fondu dans
le paysage de cette ville et on a commencé à être connus. Pour preuve,
pendant la visite de Khrouchtchev à Paris, les émigrés ont été déportés
en Corse, et nous, nous avons simplement été obligés de nous présenter
deux fois par jour au commissariat de Police, et les policiers étaient très
gênés par cette mesure. De même, durant tout notre séjour, le pouvoir
qui pourtant changeait, nous manifestait de la bienveillance.

C'était surtout grâce à Józef Czapski, grâce à son amitié avec
Malraux, Halévy, Fabre-Luce, Mauriac, etc. et surtout grâce à la bien-
veillance exceptionnelle de de Gaulle que Czapski voyait souvent durant
la longue « traversée du désert » du général. De Gaulle a déclaré qu'après
son retour au pouvoir, il recevrait à tout moment le Général Anders,
l'ambassadeur Morawski et Józef Czapski. C'est grâce à cette protection
que j'ai pu devenir chef de maison d'édition et acheter un bien immo-
bilier, choses à cette époque inaccessibles pour un étranger. Nous avons
aussi été aidés par Anatol Mühlstein qui occupait de hautes fonctions
en France.

Le général de Gaulle nous a donné la preuve de sa bienveillance lors
de deux interventions de Cyrankiewicz et de Gomułka au pouvoir en
Pologne et de l'ambassade soviétique que réclamaient notre expulsion
de France. Avec son attitude hautaine habituelle, il rejetait ces demandes
et nous le faisait savoir de manière informelle. Le Quai d'Orsay et l'am-
bassade de France à Varsovie nous ont aussi beaucoup aidés. Nous
pouvions utiliser leur valise diplomatique pour acheminer Kultura en
Pologne. Lorsque Czesław Miłosz, futur prix Nobel de Littérature, « a
choisi la liberté », il a tout de suite obtenu l'asile politique et des gardes
qui le protégeaient quand il habitait chez nous, à Maisons Laffitte.

C'est avec beaucoup de gratitude que je me souviens de tout cela
après un séjour de quarante ans en France.

(1993)
Dans le cercle polonais

Dans mon histoire privée de Kultura, trois événements les plus dra-
matiques sont la maladie et la mort de Juliusz Mieroszewski, la maladie
et la mort de Zygmunt Hertz et la mort de Józef Czapski.

La maladie de Mieroszewski était vraiment effroyable. Il avait le can-
cer de la gorge et souffrait le martyre: la radiothérapie lui avait brûlé les
joues, on lui avait fixé un tuyau dans le larynx. Ce qui a duré plusieurs
mois. Nous nous efforcions de lui faire plaisir. Il avait toujours rêvé
d'un manteau de mouton. Quelques mois avant sa mort, nous avons
réussi à faire venir de Pologne une superbe pièce de Zakopane, ce qui l'a
beaucoup réjoui.

Mieroszewski restait pour moi le plus important interlocuteur. Il
était le seul avec qui je me sentais en complète confiance. Non seule-
ment parce que je savais qu'il me comprenait, mais aussi parce que j'ai
été assuré de sa complète loyauté. Personne n'a pu le remplacer. Dans un
certain sens, après sa mort, je me suis retrouvé seul.

Puis est arrivée l'inattendue maladie de Zygmunt que nous avons
durement vécue. Au début, il espérait encore s'en sortir mais, vers la fin,
il se rendait compte de sa situation. Pendant tout ce temps, il a gardé
un très bon moral, il ne se faisait du souci que pour sa femme Zofia. Ils
formaient en effet un couple extraordinaire.

Józef s'est mis à limiter sa participation aux affaires de Kultura plu-
sieurs années avant sa mort, pour ne se concentrer que sur sa peinture.
C'est à cette époque, avec un sérieux retard, qu'il a rencontré ses pre-
miers succès. Il s'est plongé dans l'organisation de ses expositions. Il a
du reste restreint non seulement son travail dans Kultura mais aban-
donné aussi ses autres centres d'intérêt, et ses interlocuteurs – outre sa
famille – se composaient désormais principalement d'Adam Zagajewski et de Wojciech Karpiński. Mes rencontres avec lui sont devenues plus rares au cours de ses dernières années. Lui était plongé dans sa peinture et, moi, dans mon travail, de plus en plus intense. Avant, nous nous parlions quotidiennement. À la fin, tous les quelques jours, puis nos échanges sont devenus fugaces. Mais ils existaient. Sa mort a clos un important chapitre de ma vie.

Dans l'histoire de l'Institut Littéraire et de Kultura, Zofia et Zygmunt Hertz ont joué le rôle capital. Ils étaient au courant de toutes les affaires, y compris celles qui exigeaient une discrétion maximale. Cela concerne avant tout Zofia, devenue la principale protagoniste de cette histoire non seulement grâce à son énergie, mais aussi parce qu'elle a entièrement épousé notre cause et était prête à courir tous les risques. L'apport de Zygmunt était très grand, mais il ne travaillait que pour elle. Avant la guerre, il occupait un haut poste dans l'entreprise Solvay. Après avoir quitté l'armée, il aurait pu retrouver facilement, en Occident, un travail prestigieux et bien rémunéré. Il avait d'ailleurs reçu beaucoup de propositions de son ancienne firme, il avait aussi pu bénéficier des larges relations de son père dans les sphères économiques. Mais il s'est voué à Zofia.

En Italie, l'activité de Zygmunt était phénoménale: nous n'aurions pu nous débrouiller sans lui. L'Institut Littéraire lui doit ses bases matérielles. Par la suite, Zygmunt a mis au service de Kultura sa grande force de travail et son esprit d'entreprendre, et il exécutait des tâches quotidiennes souvent fatigantes et monotones, sans lesquelles nous ne pourrions pourtant pas fonctionner. Il avait la curiosité de l'autre et des facilités relationnelles irremplaçables. Si Józef (Czapski) et Kot (Jeleński) étaient nos ministres des affaires étrangères, Zygmunt était notre ministre pour les affaires des Polonais. Il faisait venir les Polonais du pays, leur trouvait des bourses. Il nouait et entretenait des relations sociales. Il jouait très souvent le rôle de paratonnerre dans mes relations avec Miłosz, qui n'étaient pas toujours au beau fixe. Il prenait soin de Hłasko, de Polański, de cette multitude de gens qui passaient par notre maison. C'est à lui que je dois mon amitié avec père Sadzik et les frères Pallotins. Quand ceux-ci étaient venus de Zurich pour fonder leur foyer à Paris, ils nous ont rendu visite. C'était certes un moment agréable, mais nous en serions restés là si Zygmunt n'avait pas maintenu ses relations avec Sadzik.
Depuis le début, Zofia portait sur ses épaules tout le travail administratif de Kultura. Mais son influence sur la politique de la revue était toujours très importante. Elle a beaucoup de bon sens; à maintes reprises, elle a réussi à me refréner quand je m'apprêtais à trop élargir le front ou quand je voulais me lancer dans de nouvelles entreprises à risque; ses interventions n'ont pas toujours été efficaces, mais elles ont plusieurs fois évité à Kultura de graves idioties. Elle parvenait aussi à régler des choses grâce à sa facilité relationnelle. Zofia est l'incarnation de ma théorie selon laquelle ce sont les femmes qui ont, en Pologne, le plus d'importance.

Le rôle de Zofia et de Zygmunt Hertz est inestimable. Je pense que, sans eux, Kultura n'aurait pu naître ni survivre.

À l'époque où nous travaillions ensemble dans le Département de la Propagande (du 2e Corps d'Armée), Józef Czapski est devenu pour moi l'une des personnes les plus proches. Nous n'avons connu aucun conflit. Le premier grincement dans nos relations s'est produit au moment du transfert de l'Institut à Paris, ce à quoi Józef était assez défavorable. Mais son apport était bien plus large : il diffusait cette ambiance d'amitié et de générosité qui donnait à tout ce travail une aura et un caractère particulier. Il y avait en lui de la bonté pour les autres. On le sentait empli d'une vie spirituelle intense ce qui frappait et attirait vers lui des personnalités très diverses, depuis Kot Jeleński jusqu'à Jeanne Hersch.

Il a vécu des expériences religieuses profondes. Sa foi s'exprimait aussi dans sa longue collaboration avec Antoni Marylski, avec Laski, dans la lecture d'auteurs comme Berdiaev, Péguy ou Jacob; j'ai pu d'ailleurs grâce à lui connaître leur œuvre. Péguy a produit sur moi une impression plus vive que Berdiaev, peut-être parce que sa pensée ne se limitait pas aux questions religieuses ou philosophiques. De même, c'est grâce à Józef que j'ai approfondi ma connaissance de la littérature russe qui m'a d'ailleurs toujours intéressé. Cela concernait avant tout Dostoïevski. Avant, j'appréciais surtout Les Frères Karamazov, ses autres ouvrages m'indifféraient ou m'étaient inconnus. Józef, qui s'intéressait particulièrement à Dostoïevski, m'a conduit à cette lecture et m'a fait complètement changer d'avis.

Il a été d'un grand soutien dans les travaux rédactionnels de Kultura. Je lui dois beaucoup. Nos échanges désintéressés détendaient, inspiraient, faisaient naître des projets éditoriaux. Nous commencions par
l'analyse d'un ouvrage, et il en résultait souvent quelque chose. Je suis peu attiré par la peinture, mais Józef m'a emmené plusieurs fois à des expositions d'art ce qui m'a beaucoup apporté. J'avais par exemple une aversion pour les tableaux de Picasso. Józef m'a aidé à les comprendre. Je ne dirai pas qu'il m'a convaincu, mais il m'a permis de les comprendre. J'ai vu avec lui, et plusieurs fois, l'exposition de Waliszewski et Pirosmaniszwilli. Nous sommes aussi allés à l'exposition de l'art polonais au Petit Palais et étions frappés par le peu d'originalité de cet art, nous étions complètement d'accord sur ce point.

Nous ne discutions pas de la ligne éditoriale de Kultura. Dans nos débats – parfois même assez vifs – nous abordions d'autres thèmes: des ouvrages, des auteurs. Je me rappelle avoir beaucoup débattu à propos d'Abellio qui nous fascinait tous les deux. Quant à nos divergences personnelles, elles découlaient principalement de l'esprit de loyauté de Józef: quand nous entrions dans un conflit plus sérieux avec Anders, Józef ne me contredisait pas mais essayait d'adoucir mes options.

Notre conflit le plus dur a porté sur le Congrès pour la liberté de la culture et sur Kot Jeleński. Un jour, je ne sais plus à quelle occasion, Mieroszewski avait écrit à propos du Congrès que c'était un cirque. Kot Jeleński s'est alors terriblement fâché. Je ne me souviens plus de quoi il s'agissait au juste. J'ai pris bien entendu le parti de Mieroszewski. Et Józef a tellement défendu Kot qu'il était prêt à déménager de chez nous. Cela m'a profondément troublé. J'estimais que le Congrès était, dans nos rapports, une affaire de second plan. Mais il s'est avéré que le Congrès et Kot étaient plus importants que notre collaboration et notre amitié. Par la suite, tout s'est équilibré.

Józef est retourné à la peinture il y a des années ce qui, au début, n'a pas influé sur ses autres multiples centres d'intérêt. Par la suite, ses passages entre le travail pour Kultura et la peinture devenaient de plus en plus laborieux; à chaque fois, c'était comme s'il devait recommencer à peindre, à chaque fois, de zéro. Se remettre ainsi à la peinture était comme « scier », disait-il. Il reprenait alors par des natures mortes, très travaillées, qui amorçaient son démarrage artistique.

Après la mort de Józef, j'ai demandé que l'on coule son masque mortuaire et le moulage de sa main. Je tenais à préserver sa mémoire. Non seulement pour nous. Un exemplaire du masque a été déposé à la Bibliothèque Polonaise de Paris, un autre acheté par son cousin, Janusz
Przewłoch. Pour Kultura, et pour moi à titre personnel, Józef était essentiel. Plus généralement, selon moi, il est un grand personnage de la culture polonaise. Ce n'était pas un provincial. Il disposait d'une large perspective européenne ce qui est assez rare chez les Polonais. Józef avait des occupations et des intérêts multiples. Il était plongé dans la peinture, la littérature, les relations avec les autres et, par sa foi, dans la vie spirituelle. De ce point de vue, il était un personnage extraordinaire.

Pour ce qui est de Mieroszewski, j'ai fait sa connaissance dans l'armée, de manière assez superficielle. Notre relation s'est approfondie quand il habitait déjà Londres. Avant qu'il ne rompe avec la vie sociale et ne tombe dans ses bizarreries, nous nous rencontrions chez Auberon Herbert et Józef Zielicki. Nous nous sommes revus, je crois, pour la première fois à Londres, chez Auberon. J'allais à Londres habituellement deux fois par an et rendais à chaque fois visite à Mieroszewski. Par la suite, je ne voyageais que pour le voir.

Les débuts de nos relations étaient sympathiques, mais rien encore ne présageait la suite. Je ne me souviens pas quand notre connaissance s'est transformée en une collaboration plus proche. Elle a commencé sans doute avec ses chroniques de Londres qui ont donné lieu à une vraie œuvre journalistique. C'est aussi « l'affaire Miłosz » qui a été le moment capital dans nos rapports, parce que Mieroszewski a pris la même position que nous, les habitants de la maison Kultura et nos amis les plus proches, comme Jeleński. L'affaire Miłosz était importante parce que, d'une part, elle a obligé à prendre parti, ce qui a resserré les liens de notre équipe et, de l'autre, elle a conduit à certaines ruptures, comme de mon amitié avec Niezbrzycki qui m'était très proche pendant des années.

Je suppose que Mieroszewski était, avant la guerre, quelqu'un de très sociable. Il l'était encore pendant la guerre, au Caire, sauf qu'il buvait à outrance; je ne suis pas abstinent non plus, mais lui dépassait toute mesure. Nous avons remarqué, Zofia et moi, qu'il avait vécu un profond bouleversement déjà en Italie avec la fermeture de sa revue *Parada* et que tout s'est mis à lui paraître comme suspendu en l'air. Il s'enfermait à cette époque dans sa chambre et buvait. Aussi à cause de la rupture avec sa femme. Par chance, il a retrouvé Inka qu'il avait connue autrefois, ils sont tombés amoureux ce qui l'a sauvé. Au début, à Londres, Mieroszewski voyait les Wierzyński et Auberon, il fréquentait souvent ce dernier.
Puis, il s'est de plus en plus isolé. Il vivait dans une petite maison
bi familiale. La sœur d'Inka et son mari occupaient le rez-de-chaussée;
les Mieroszewski habitaient l'étage, un deux-pièces, cuisine et une salle
de bain. Ils étaient tous deux de nature méticuleuse, mais partout chez
eux il y avait des livres et des journaux. Mieroszewski n'était pourtant
pas collectionneur dans l'âme: il n'archivait pas et distribuait probablem-
ment ses livres après les avoir lus. Au milieu de l'appartement régnait
son teckel Puzio qui était très attaché à son maître et lisait même dans
ses pensées. Mieroszewski avait toutes sortes de manies. Il prisait par
exemple le tabac. Il adorait les lampes à pétrole qui, disait-il, donnaient
une excellente lumière, et le jour où nous lui avons apporté une de ces
lampes, il en était ravi.

Il était très attaché à sa femme; sa femme, ses livres, son chien et sa
maisonnette, c'était l'univers qu'il rechignait à quitter. Il recevait pour-
tant des propositions alléchantes, comme cette invitation à la télévision
allemande très bien rémunérée; Mieroszewski a accepté l'offre, mais il a
failli à la dernière minute. Il ne s'est ainsi jamais résolu à quitter l'Angle-
terre. Sa vie sociale était devenue minimaliste: il ne voyait que ses amis
les Wierzyński, Paweł Zaremba et Zdzisław Broncel.

Ce dernier était un curieux personnage. Il avait commencé une belle
carrière avant la guerre: de vendeur de journaux à Varsovie, il s'était
transformé en rédacteur du supplément littéraire de ABC qu'il dirigeait
avec brio. Puis, en Palestine, il avait pris la rédaction d'une très bonne
revue W drodze (En chemin). Mais à Londres, il a gaspillé son énergie. Il
a décidé d'abord d'assurer ses bases matérielles, il s'est donc acheté une
petite maison, il l'a équipée avec luxe, trouvé de parfaits locataires. Puis,
il a jugé qu'il en avait besoin d'une autre. Il a pris ensuite la décision
de rédiger en anglais. Et il a ainsi gaspillé son talent. Il habitait près de
Mieroszewski, mais ils ne se voyaient qu'à l'occasion de mes visites.

Il m'est difficile de distinguer des pistes particulières de l'œuvre de
Mieroszewski parce que je m'y sens trop lié pour disposer d'une distance
suffisante. En revanche, il m'est plus facile de dire quand je n'étais pas
d'accord avec ses opinions. Eh bien, ce qui me faisait à la fois sourire et
m'irritait, c'était le fait qu'il soulignait son appartenance socialiste. Dont
je n'ai jamais eu de preuves. Selon moi, c'était une pose due à ses lectures
anglaises. Si je devais qualifier ses opinions, je dirais qu'il était plus libé-
ral que socialiste. Non pas du point de vue économique, bien entendu.
L'économie l'intéressait relativement peu. De formation, il était proche
de Raymond Aron : une analyse à froid et peu d'intérêt pour l'idéologie.

Sans aucun doute, Mieroszewski a eu sur moi beaucoup d'influence. Il m'a permis de m'ouvrir au monde occidental que je connaissais bien moins que l'Est, l'univers que Mieroszewski ignorait en revanche. La littérature anglaise par exemple m'était inaccessible quand elle n'était pas traduite en français ou en polonais. Et Mieroszewski l'étudiait scrupuleusement. Mais, en dépit des apparences, ce n'est pas lui qui m'informait des questions touchant au Londres polonais, il ne m'a pas non plus inspiré à ce propos. Même si, durant les premières années de son séjour à Londres, il fréquentait pas mal de personnes et participait assez activement à la vie de l'émigration, il s'en est par la suite éloigné. Il puisait des informations sur l'émigration dans *Dziennik Polski* (Le Quotidien polonais) et dans d'autres journaux. Pourtant, nous partagions, et ce depuis le début, une opinion très critique à propos du Londres polonais.

Je ne me rappelle pas avoir eu de conflit avec lui. Il nous arrivait
d'échanger des propos assez tranchants, mais il est impossible de les
comparer à ce qui a pu se passer entre Jeleński et moi, ou avec Józef
Czapski. Nous avons sûrement été plus accordés du point de vue poli-
tique. Je ne pense certes pas avoir des opinions socialistes, mais mes
opinions sont sans aucun doute de gauche.

Le plus important apport de Mieroszewski à Kultura était son écri-
ture de journaliste, sans quoi, la revue n'aurait pas eu une couverture
politique aussi large. D'ailleurs, il avait non seulement des opinions ori-
ginales mais aussi, ce que je tiens en haute estime, la bonne manière de
les exprimer: succincte, économe dans la formulation des pensées, sans
ces fioritures propres aux écrits des Polonais, et non seulement. C'est
une qualité rare. Je considère le concept ULB comme la plus impor-
tante part de son œuvre. D'autres écrits concernaient des sujets qui se
rapportaient à une scène politique mouvante et finissaient par perdre
leur actualité. Mais cette idée est durable. Je suis donc persuadé que
Mieroszewski méritera sa place dans la pensée politique polonaise de
l'après-guerre, ne serait-ce qu'à ce titre.

Au début, pendant près d'une décennie, il n'y a pas eu de relation
entre Gustaw Herling et moi. Il ne m'a pas proposé de publier son
*Monde à part*. Il m'a envoyé son premier texte destiné à *Kultura*, dans
une lettre. Nous avons eu notre première conversation à l'occasion de
mon voyage à Rome. Je me suis arrêté chez lui; Gustaw avait à l'époque
un appartement à Rome qu'il a vendu ensuite. Cet entretien n'avait rien
d'essentiel. Comme si rien ne s'était passé entre nous. Nous avons parlé
de Silone, de divers journaux, avant tout des rapports de Reale, l'am-
bassadeur d'Italie à Varsovie de l'après-guerre, que Gustaw connaissait
et avec qui il m'a mis en relation. Rien à propos de nos affaires privées.
Mais cette conversation a permis un certain rapprochement. Toutefois
nos rapports les plus proches datent de l'époque où Gustaw avait fré-
quenté une école d'officier. Ce qui m'irrite maintenant un peu c'est que
Gustaw se positionne comme conseiller ou collaborateur, mais qu'il ne
se sent pas responsable de la ligne de Kultura.

Suivant notre partage du travail, Gustaw s'occupe de la littérature,
tant de la poésie que de la prose. C'est lui qui décide de notre ligne dans
ce domaine, je me repose presque entièrement sur ses avis et opinions.
Cela concerne principalement les textes que la revue publie, les livres
dans la moindre mesure. Il nous arrivait souvent de diverger dans nos
opinions à propos de certains auteurs, parce que Gustaw suit souvent ses
antagonismes personnels. Par exemple, il n'aime pas du tout Miłosz, et il
a du mal à le dissimuler. Il est plus que négatif envers Brandys. Il a rayé
aussi de sa liste Żukrowski, tant humainement que du point de vue litté-
raire, bien que ce dernier ait commis deux ou trois bons livres. Gustaw
applique des critères extrêmes qui ne me conviennent pas toujours.

J'ai toujours dit que s'il fallait mesurer les écrivains avec une échelle
politique et morale rigoureuse, la littérature polonaise aurait cessé d'exis-
ter. C'est pourquoi j'estime qu'il faut distinguer l'auteur de son œuvre et
prendre séparément la mesure de l'œuvre. Sans quoi, nous vivrions dans
la perpétuelle « affaire Brzozowski ». Pour ma part, j'émets des opinions
à propos de ce que celui-ci ou celui-là a écrit, et non pas sur ce qu'il est
ou était. La position de Gustaw est trop puritaine. Et ce n'est pas une
question d'une évidente différence d'attitudes, celle de l'écrivain qui a
le droit à sa particularité et celle de l'éditeur qui doit rester éclectique.
C'est, chez moi, une posture générale: je donne la priorité à l'œuvre.

Gustaw est aussi pour moi un partenaire de discussions politiques
bien que nos échanges à ce propos n'aient jamais été de même nature que
les débats que j'avais pu avoir avec Mieroszewski. Ce dernier représen-
tait mes positions. Gustaw a un autre point de vue. Il n'est pas impartial
dans ses observations, il est passionné. Il n'est pas un politicien mais
un moraliste. Pour cette raison aussi, nos débats sur la politique étaient
pour moi aussi précieux, tout autant que pour Kultura.

Le respect pour l’œuvre de Gustaw, non seulement au pays mais aussi
à l’émigration, est arrivé trop tard. En ce qui me concerne, malgré toutes
nos divergences et nos malentendus, je l’ai toujours considéré comme un
écrivain de grand talent. J’ai été impressionné par *Un monde à part*. Je
reste toutefois assez distant face à certaines de ses autres textes, comme
*La Tour* dont je note la virtuosité, mais cette prose est trop ciselée pour
moi. Cette remarque ne s’applique qu’à ses premières nouvelles. J’apprécie
hautement les suivantes – à peu d’exceptions près. Toutefois, je considère
que le *Journal écrit la nuit* reste sa meilleure réussite littéraire. C’était son
initiative mais, peut-être dans une certaine mesure, il a été inspiré par
nos conversations sur le journal comme forme littéraire, sur l’importance
des journaux pour Kultura et sur la difficulté de remplacer Gombrowicz
en ce domaine. Je sais que ma prédilection pour le journal découle de sa
forme, ouverte aux contenus journalistiques. Mais aussi parce que le jour-
nal ne s’y limite pas, et il les situe dans un ensemble varié ce qui permet
d’éviter l’ennui et d’attirer des lecteurs. Le *Journal écrit la nuit* de Gustaw
rassemble avec brio journalisme, critique, essai et fiction.

Je suis entré en relation avec Kot Jeleński grâce à Józef Czapski, à Paris, encore avant notre déménagement à Maisons-Laffitte, puis nous nous sommes rapprochés davantage durant le séjour à Rome où nous avons fait une plus ample connaissance. Puis, Józef a littéralement forcé la main de Nabokov pour inviter Kot Jeleński au Congrès pour la liberté de la culture ; et là, Kot a charmé tout le monde, il est rapidement devenu irremplaçable. C’est à partir de ce moment qu’il a commencé à collaborer systématiquement avec Kultura. Il était sans aucun doute le plus éminent critique culturel de l’émigration. Nous étions toujours d’accord dans le domaine de la culture. Nous n’avons connu des divergences que dans un seul cas, divergences qui n’étaient par ailleurs pas essentielles : il s’agissait de Bobkowski qui, humainement et du point de vue littéraire, restait pour Kot assez étranger. C’est aussi à Kot Jeleński que je dois ma connaissance de la littérature mondiale que je lis relativement peu, et de la culture occidentale, depuis la poésie à la peinture. L’étendue de son érudition était exceptionnelle.

Mais je reprochais à Kot de se charger en permanence de multiples
obligations, aussi n’avait-il jamais le temps. À une époque, il a rédigé le
compte rendu des publications culturelles françaises et italiennes, mais il devait abandonner cette tâche, il n'y arrivait plus. À maintes reprises, je l'ai prié d'écrire une analyse de l'œuvre de Jurgis Baltrusaitis qu'il connaissait et appréciait, jamais je n'ai réussi à l'obtenir.

Kot était un homme très loyal, mais il vouait sa loyauté tout d'abord au Congrès pour la liberté de la culture. C'est à ce sujet que nous avons connu le plus dur des conflits, je l'ai déjà mentionné. Nous divergions aussi dans nos rapports aux personnes qui venaient de Pologne. Le comportement de Kot était dicté par ses sympathies personnelles ou par son estime pour le talent artistique, il s'intéressait peu à l'attitude politique ou morale. Prenons à titre d'exemple l'admiration qu'il vouait à Iwaszkiewicz en tant qu'écrivain et poète, mais aussi sa faiblesse pour l'homme. Il appliquait à Iwaszkiewicz un tarif préférentiel. Un jour, il a même défendu une des nouvelles d'Iwaszkiewicz, écrite dans le style exaspérant du réalisme socialiste. Pour ma part, je trouvais qu'il existait deux Iwaszkiewicz: l'homme et le militant que je blâmais, et l'écrivain, auteur de nombreux ouvrages de valeur qui allaient sûrement traverser l'épreuve du temps. Kot ne faisait pas de telles distinctions.

À mon goût, il était trop détaché de la réalité polonaise. J'avais l'impression, et Józef la partageait, que les racines polonaises de Kot s'étaient affaiblies d'une certaine manière. Il était trop cosmopolite. Je ne suis nullement de ceux qui appliquent le mot d'ordre « l'éléphant et la cause polonaise »<fnref n="1" />. Mais les affaires polonaises se situent, pour moi, à la première place. Ce n'était pas le cas de Jeleński. Peut-être parce qu'il se sentait chez lui aussi bien en Italie qu'en France. Mais je ne mets absolument pas en question son patriotisme durant la guerre et, par la suite, quand il traduisait la poésie polonaise et promouvait la littérature. Ici, ses mérites sont incontestables. Toutefois, malgré son amitié pour Józef à qui il était très attaché, il se sentait plus à l'aise dans le milieu des écrivains et des peintres qui fréquentaient Léonor Fini, que dans les cercles polonais. Ils lui étaient plus proches. Il disait d'ailleurs, à moi et aux autres, que s'il devait arrêter d'écrire pour Kultura, il cesserait d'écrire en polonais.

<footnote n="1">1 L'expression « l'éléphant et la cause polonaise » a été popularisée par Stefan Żeromski, dans son roman *L'Avant-printemps*. Un Polonais, à qui l'on a demandé d'écrire une dissertation sur l'éléphant, compose un écrit qui porte ce titre, manifestation d'un attachement obsessionnel aux sujets polonais, à « la cause indépendantiste » en particulier (n.d.t.)</footnote>
Il était très serviable, il facilitait des contacts, réglait des affaires, même si cela le barbait parfois, et là, il m'était d'une grande aide. Mais, en même temps, il doutait profondément de ma politique en direction du pays. Il me reprochait de mettre des gens en danger et, selon lui, l'envoi des livres ou des impressions miniatures était nuisible. Il évitait toutefois un débat franc à ce propos. Il confiait ses critiques à Zygmunt Hertz et essayait de m'influencer par l'intermédiaire de Józef, qui lui était semblable en ce qui concerne ces questions. Nous divergions aussi dans notre approche de l'émigration de Londres, Kot la traitait avec une certaine sympathie et mansuétude. Grydzewski et son cercle de *Wiadomości* (Nouvelles) lui étaient très proches.

Jerzy Stempowski était pour moi une personne importante. Il rendait visite à *Kultura* plus ou moins une fois tous les trois mois, nous avons cor-respondu durant des années, je lui étais très attaché. Je tenais ses essais en grande estime. En revanche, je ne comptais pas toujours avec ses opinions dans le domaine littéraire parce qu'elles étaient souvent très partisanes. Par exemple, il portait des jugements condescendants sur la littérature fémi-nine. Je lui envoyais parfois des textes pour connaître son avis; et quand il n'avait rien à dire, il répondait que c'était parfaitement écrit, comme sorti d'une machine à coudre. Il traversait des crises de persécution.

Avant la guerre, Stempowski avait d'abord occupé le poste de corres-pondant de PAT à Paris (l'Agence polonaise des télégraphes), ce qui était probablement une bonne sinécure. Puis il était devenu secrétaire du Conseil des ministres auprès de Bartel, ce qui aussi était une sinécure. Mais, pour Bartel, Stempowski, qui maintenait des relations avec l'op-position, était utile. Ses efforts de se rallier le parlement passaient de fait par Stempowski. Juste avant la guerre, Stempowski a occupé le poste de bibliothécaire dans la Banque agricole, poste qu'il devait à Ludkiewicz, en raison de ses relations avec la franc-maçonnerie. Cette fois, il s'agis-sait d'une totale sinécure. La franc-maçonnerie en Pologne servait, à cette époque, à se procurer des sinécures et ne jouait aucune fonction politique plus sérieuse. Le seul franc-maçon actif dans la politique était Henryk Kołodziejski, directeur de la Bibliothèque de la Diète. Mais, plus généralement, la situation en Pologne se présentait tout à fait différem-ment qu'en France de la IIIe République, que Jules Romains a si bien décrite dans deux volumes de son cycle *Les hommes de bonne volonté*.
Jamais je n'ai pu apprendre quels étaient les rapports de la franc-ma-
çonnerie avec Piłsudski, et à l'époque de son coup d'État de mai 1926. Je
sais seulement que Stempowski était venu à Varsovie quelques jours avant
le coup d'État et s'était mis tout de suite au travail, au commandement de
police de Varsovie. D'où venait-il et quelle était la nature de son poste ? Il
n'a jamais répondu à mes questions. En tout cas, il était à l'époque dans le
camp de Piłsudski, dans la fraction de Bartel. Il était donc partisan d'un
Piłsudski démocratique. Par la suite, son attitude est devenue hostile, nous
avons eu à ce propos des discussions et de sérieuses disputes.

À un moment, à l'époque où Stempowski travaillait comme bibliothécaire à la Banque agricole au Ministère de l'agriculture, s'est tenue une assemblée de producteurs de sucre, et Ludkiewicz a eu une idée diabolique: il a confié à Stempowski la tâche de prononcer une communication sur l'histoire du sucre. La salle était remplie de terribles capitalistes qu'on pouvait soupçonner de tout, sauf d'appétits intellectuels, et Stempowski a parlé deux heures durant, et il n'a même pas terminé, il est à peine arrivé à la culture de la canne à sucre dans l'Égypte antique. J'ai observé l'assemblée avec étonnement. Je me disais que des protestations allaient fuser et une dispute éclater dans la salle. Mais non, tout ce monde l'écoutait très attentivement. Plus personne n'a eu toute-fois l'idée de confier à Stempowski cette sorte de tâches.

Inspiré par ses lettres, j'ai suggéré à Stempowski le genre qui pren-
drait ensuite la forme de ses « Notes de flâneur ». Ses diverses idées
naissaient souvent dans les lettres qu'il adressait à moi et aux autres. Elles
se recoupaient souvent avec sa correspondance à Józef ou à Gustaw. On
voyait que Stempowski auscultait une idée qui, à l'avenir, allait prendre
la forme d'un essai, et que ses lettres n'en étaient que des brouillons lui
permettant de polir son sujet, d'y introduire toutes sortes de modifica-
tions. En fait, il avait des difficultés à écrire. Peut-être parce qu'il avait
une phénoménale érudition et une mémoire tout aussi exceptionnelle.

Dans ses conversations, Stempowski était très intéressant, mais il
glissait vers un monologue. Un jour, nous débattions la question du pla-
giat. Avant la guerre, il y avait eu un retentissant scandale que la revue
*Prosto z mostu* (Droit dans les yeux) avait sorti: Wincenty Rzymowski
avait publié sous son nom un article composé dans une large mesure
de citations de Bertrand Russell. L'évocation de cette affaire a forte-
ment irrité Stempowski qui, avec emphase, s'est mis à expliquer que
les plagiats n'existaient pas. Cette dispute a eu lieu avenue Corneille, et je me rappelle être monté à l'étage pendant que Stempowski continuait d'une voix de crécelle à argumenter son opinion que les plagiats n'existaient pas.

Dans les affaires politiques, sa fantaisie touchait à l'affabulation. Il racontait par exemple que, avant la guerre, dans le café « Oaza », on empoisonnait les activistes du camp de la Sanacja avec des tartines à la nicotine, et quand j'ai voulu savoir qui en était l'auteur et qui avait été empoisonné de la sorte, il s'est énervé et n'a pas répondu. Il racontait aussi l'histoire d'un certain mystérieux Turc qui connaissait parfaitement les coulisses des affaires politiques, des services secrets, etc. Il n'était pas courageux. Une fois, il est arrivé en France le jour où se déroulaient des manifestations liées à la révolte algérienne, et il a décidé de repartir le lendemain matin. Et quand la guerre d'Algérie a éclaté, il m'a envoyé une lettre où il expliquait que la situation allait devenir très difficile, qu'il y aurait sûrement la censure postale et que nous devrions introduire un code secret pour communiquer. Il a écrit quelque chose de si complexe que c'était à n'y rien comprendre.

Il aimait parfois jouer le trublion. Un jour, dans un café littéraire parisien s'est tenue une conférence de Malaparte qui nous y avait invités. Nous sommes allés à trois: Józef, Stempowski et moi. L'assemblée était très à gauche, et la chose concernait la censure. Stempowski a pris la parole et donné une conférence sur la censure à l'époque tsariste qu'il disait très libérale. Du point de vue contemporain, il avait raison, mais tout le monde s'est jeté sur lui. Stempowski l'avait prévu et s'y était préparé.

Il avait donc ses manies. Mais au-delà, c'était un homme exceptionnel en raison de sa colossale érudition et de l'étendue de ses intérêts intellectuels. Nombre de ses projets n'ont jamais vu le jour, comme celui d'écrire un ouvrage sur Ovide, le premier émigré; pendant longtemps il avait rassemblé des documents pour écrire ce livre. Un jour, au cours de son séjour à Vienne, il a découvert des écrivains galiciens, dont Sacher-Masoch, et il a formulé des conclusions très intéressantes après cette lecture. Mais il n'a pas fini cet écrit non plus.

Selon certaines opinions à mon sujet, je suis un despote, et la rédaction de *Kultura* n'a jamais existé, à moins d'admettre qu'elle se soit depuis toujours composée d'une seule personne, à savoir moi-même. Contrairement à cet avis, je suis ouvert aux suggestions et critiques et je
change fréquemment d'avis après avoir débattu. Et sans qu'aucun doute
ne soit permis, la rédaction de Kultura a existé et existe. Elle se compose
de personnes dont je respecte le jugement et je le prends en compte.
Faire mon travail de rédacteur consistait à me mouvoir, à devoir arbitrer
entre ces personnes et entre leurs avis, parfois divergents, parfois oppo-
sés au point qu'il était impossible de les accorder.

Et bien que la rédaction de Kultura ait été pour moi quelque chose
d'absolument réel, elle n'existait point pour ses membres. Non pas parce
qu'elle ne se réunissait pas, mais avant tout parce que ces individuali-
tés ne pouvaient se supporter qu'à distance. Stempowski n'aimait pas
Mieroszewski. Il ne m'en a pas parlé, mais il le disait aux autres qui me
le répétaient. Entre Józef Czapski et Mieroszewski, il n'y avait presque
pas de relation. De même, entre Mieroszewski et Kot. Gustaw avait des
rapports chaleureux avec Józef et Kot, corrects avec Mieroszewski, pas
très bons avec Stempowski. Quant à Mieroszewski, personne à part moi
ne lui était proche, c'était un ermite. Et, mis à part moi, tout le monde
s'entendait uniquement avec Zofia et Zygmunt Hertz.

Si j'ai donc un talent, c'est celui d'un metteur en scène capable d'as-
sembler gens et sujets. J'ai par conséquent un penchant pour le travail
d'équipe, et si l'on me convainc, je change d'avis. Non pas comme dans
les reproches de Kisiel qui disait que je tourne à 180 degrés. Je change
de tactique parce que la politique n'est pas un sacrement; si l'on a envie
de la pratiquer, il faut adhérer à la réalité qui est en mouvement. Il faut
savoir préserver les principes et modifier les opinions.

J'ai toujours été très loyal envers mes collaborateurs, bien que cela
m'ait souvent exposé à des conflits entre les personnes qui se dispu-
taient, et je devais prendre le parti de l'une ou de l'autre. J'ai toujours été
pleinement loyal envers mes chefs. Je pense que le général Anders avait
commis une erreur de ne pas avoir essayé de travailler avec moi. J'aurai
été pour lui un collaborateur loyal. Parce que la loyauté est pour moi très
importante. Son absence ou le soupçon d'en manquer constitue, selon
moi, la plus grave des accusations.

Extrait de Autobiografia na cztery ręce
(L'Autobiographie à quatre mains) de J. Giedroyc et K. Pomian, 1994
Au-delà du cercle polonais

Je ne suis pas un homme sociable et je n'ai pas de don pour les langues étrangères. Même mon français est d'un niveau assez faible ce qui m'a beaucoup gêné. Mais *Kultura* disposait de ses deux ambassadeurs ou – mieux encore – de deux ministres des affaires étrangères: Józef Czapski et Kot Jeleński. Nous leur devions presque toutes nos relations dépassant le cercle polonais. Nous avons par exemple fait connaissance de James Burnham parce que Józef avait attiré son intérêt et, au cours d'un séjour à Paris, il est venu le voir. C'est à ce moment que nous nous sommes vus pour la première fois. J'étais intéressé par ses livres, nous avons mené à leur propos d'interminables débats, et *Kultura* les a publiés. Selon moi, le meilleur est l'Ère des organisateurs qui a été pour moi une révélation.

Mes relations américaines sont inexistantes. Le seul ami américain que j'ai eu, même au sens strictement personnel, était Burnham. Nous le voyions, lui et sa femme, souvent parce qu'ils séjournaient fréquemment en Europe. Nous parlions français. Puisqu'il s'exprimait dans un français pas meilleur que le mien, cela ne me posait pas de problème. Et quand Józef est allé aux États-Unis quémander l'aumône, au moment le plus difficile pour nous, Burnham l'a beaucoup aidé.

En sa qualité d'un des principaux organisateurs du Congrès pour la liberté de la culture, Burnham nous a aussi fait inviter à Berlin, Józef et moi. J'y étais allé avant, en 1930, longuement avant l'arrivée de Hitler au pouvoir, pour des raisons purement personnelles: les parents de ma future femme, qui avaient décidé de s'installer en France, se sont arrêtés un moment à Berlin. Je m'y suis donc rendu pour la voir et nous nous sommes fiancés. Vingt ans plus tard, Berlin était méconnaissable :
entièrement en ruines. Au Congrès régnait une atmosphère de peur, bon nombre de participants craignaient de se faire enlever par le NKVD. Je ne partageais pas ces angoisses et suis même allé faire un tour à Berlin Est pour voir la ville. La différence entre les deux Berlin n'était pas à l'époque aussi prononcée.

La salle du Congrès était comble. Les propos de Józef sont devenus le grand événement de la session inaugurale. Soudain, il est devenu la star du Congrès ce que les organisateurs n'avaient pas prévu. Son discours était très émouvant, comme d'habitude, chez Józef. Au début, il a prononcé deux phrases en allemand. La suite, en polonais. Mais le Congrès était bien organisé, et les traductions assurées. Ce qui a particulièrement frappé le public allemand c'étaient les propos sur la nécessité de la réconciliation entre la Pologne et l'Allemagne. Par la suite, Józef sera le précurseur des initiatives allant en ce sens.

Je ne me souviens pas d'autres interventions. Ce qui m'importait avant tout c'étaient les coulisses, j'y ai fait connaissance des Ukrainiens, d'Osadczuk et de Levytsky, et des Russes: Nikolaïevski de « Sotsïalistitcheskïi Vestnik » (Le Journal socialiste) et de Wanda Pampuch-Brońska, par l'intermédiaire d'Osadczuk. À Berlin, j'avais aussi connu Irving Brown avec qui j'ai par la suite maintenu de très bons rapports. Nous nous sommes entretenus notamment de l'université des émigrés. Et je le revoyais encore à l'époque de la naissance de Solidarność. Mais pour Kultura, ces relations n'ont pas eu d'impact concret. J'y ai aussi fait connaissance de Boroukhovitch, il me semble avoir bien retenu son nom. Il était trotskiste, ancien secrétaire de Lénine, il a joué un rôle important dans les syndicats. Il parlait parfaite-ment polonais, et tout indiquait que nous allions collaborer étroitement, un peu de la même manière qu'avec Burnham. Malheureusement, peu après notre rencontre à Berlin, Boroukhovitch est mort subitement.

Durant les premières années de l'existence du Congrès, l'une de mes initiatives concernait le Collège d'Europe libre de Strasbourg. Il s'agissait de créer une université pour les émigrés, étudiants de l'Europe de l'Est, qui aurait le statut d'établissement d'enseignement supérieur et disposerait d'un pensionnat. Burnham a reçu cette idée avec enthousiasme, il l'a adoptée et fait des efforts pour la réaliser. Tout cela a hélas accouché d'un monstre. Je m'attendais à ce qu'il dirige l'établissement, mais il a éclaté de rire quand je lui en ai parlé, et il m'a répondu que,
installé à Washington, il n'avait aucune intention de quitter l'Amérique. C'est donc Potulicki qui en a pris la direction. Le Collège a existé plusieurs années, joué un certain rôle, plusieurs centaines de personnes y ayant reçu un diplôme et travaillé dans leur métier, à de bons postes. Toutefois, mon projet de créer un centre qui aurait non seulement un programme scientifique mais deviendrait un foyer unificateur pour l'Europe de l'Est à échoué.

J'ai aussi pris part à la réunion du Congrès à Bruxelles ce qui m'a permis de faire connaissance de Jeanne Hersch et Manès Sperber, dont je parlerai par la suite. Je fréquentais aussi les événements organisés par le Congrès à Paris, dans le cadre du festival « L'Œuvre du XXe siècle ». Je garde en mémoire un opéra moderne, le « Consul » sauf erreur de ma part, ce qui est d'autant plus bizarre que je n'aime pas les opéras. C'était le premier à me faire une aussi forte impression.

Au départ, nos rapports avec le Congrès étaient tout à fait corrects. Józef y jouait un rôle assez important, surtout à Berlin. Grâce à son ancienne relation avec Nicolas Nabokov – compositeur et parent du célèbre écrivain, qui était à l'époque chef du Congrès et que Józef avait autrefois rencontré à Pétersbourg – nous avons pu faire entrer au Congrès Kot Jeleński. Nabokov l'a admis avec quelques réticences. Nous maintenions aussi des rapports corrects, mais distants, avec Josselson, le cerveau du Congrès ; il s'est révélé par la suite qu'il y représentait la CIA ; c'était un homme très intéressant, doté d'une intelligence supérieure, très solide.

Je n'ai jamais su s'il parlait polonais. Il affirmait que non. Mais je me souviens qu'il est passé prendre un thé chez nous, avec Jeleński, et qu'il est sorti à un moment dans le jardin, notre chien Black sur ses talons. Il s'est penché et lui dit en polonais « viens ici, mon chien, viens ». Une autre fois, alors que je me trouvais dans le bureau du Congrès et que je montrais à Jeleński un article qui m'avait enthousiasmé, Josselson s'est mis à y jeter des coups d'œil par-dessus nos épaules. « Mais vous ne connaissez pas le polonais », lui dis-je. Il a fait un sourire contraint et s'est éloigné. Toujours est-il que Josselson était le plus intéressant parmi les hommes du Congrès. Jeleński le tenait en grande estime et le voyait même après qu'on a appris que le Congrès avait été financé par la CIA.

C'est aux membres du Congrès que nous devions la promotion de Miłosz, ils l'ont bien aidé. Ils publiaient ses essais et, comme ils
disposaient d'un large budget, leurs honoraires étaient, sans comparaison aucune, plus attractifs que les nôtres. Nous étions aidés aussi par François Bondy avec qui j'entretenais de bonnes relations qui touchaient même la sphère privée. Nous allions chez lui, il venait chez nous. Mais nous n'abordions que des affaires culturelles et littéraires. Grâce à Jeleński et le Congrès, grâce plus précisément à Bondy et aux *Preuves*, il a été possible d'éditer Gombrowicz. Cela fait partie de leurs grands mérites. Là, un rôle de taille revient à Bondy. Avant qu'il ne parte pour l'Argentine, nous avons insisté pour qu'il y fasse connaissance de Gombrowicz. Il est revenu enchanté par l'écrivain et, par la suite, c'est Kot qui suivait de près les affaires de Gombrowicz.

En revanche, nous n'avons reçu, de la part du Congrès, aucune aide financière. J'y ai compté pendant un moment, à l'époque où nous vivions dans une situation matérielle particulièrement précaire, mais cela ne s'est jamais produit. Le Congrès nous a seulement aidés à financer la traduction de deux livres, de Simone Weil et de Raymond Aron, les deux ont été traduits par Miłosz. Pour cette raison, il est en fait difficile de parler d'une collaboration de *Kultura* avec le Congrès. Il a été question, à un moment, du projet de transformer *Kultura* en une revue du Congrès, mais cela n'a jamais dépassé de simples conversations et je pense que cette idée n'avait aucune chance d'aboutir, ne serait-ce qu'en raison de notre volonté de garder une totale indépendance. Nous n'entretenions pas de relations suivies avec les revues du Congrès. Nous leur soumettions des textes, surtout venant des *Preuves*. Dès ma première rencontre de Melvin Lasky, à Berlin, se sont installées entre nous une certaine froideur et une animosité, réciproque je crois. Cela ne m'empêchait pas d'envoyer des textes à *Der Monat*, avec un succès inégal. Nous avons eu un conflit avec l'*Encounter*, le journal du Congrès, à cause de Łabędź qui s'est comporté à notre égard de manière bien déloyale. J'ai fait sa connaissance par l'intermédiaire de Kot. Tout d'abord, nous avons été très amis, et Łabędź s'est beaucoup intéressé à Tertz et Arjak, les pseudonymes de Siniavski et Daniel. Puis, il y a eu l'affaire des minutes de leur procès. Je les ai obtenues, et il a absolument voulu en connaître le contenu et les publier. Je les ai donc passées à Łabędź à condition qu'il me les renvoie rapidement et qu'elles soient publiées en anglais, mais seulement après leur parution en polonais. Łabędź n'a pas tenu sa parole, puis il n'a jamais essayé de s'expliquer, je ne sais pas pourquoi il s'est comporté de la sorte.
Dans nos relations avec les personnes que nous rencontrions au Congrès, nous devions au début briser de nombreuses antipathies, surtout de la part des Juifs. À Bruxelles a eu lieu une rude confrontation avec Jeanne Hersch, devenue notre grande amie par la suite, à cause de son attitude très négative envers l'émigration et les Polonais qu'elle tenait pour antisémites. Des scènes dramatiques s'y sont déroulées. En règle générale, je suis très posé, mais là nous avons crié à travers toute la salle, j'ai même tapé du poing sur la table. Mais comme cela arrive souvent, les personnes hostiles au départ deviennent amicales, une fois les contacts approfondis.

Il en était ainsi avec Jeanne Hersch avec qui nous avons eu par la suite des liens amicaux, en grande partie grâce à Józef parce qu'elle est simplement tombée amoureuse de lui. Elle venait nous rendre visite, Zofia allait la voir à Genève quand elle se rendait en Suisse. Jeanne Hersch nous écrivait, attirait notre attention sur de nouveaux livres, elle prenait soin du vieux Vincenz qui était dans une situation matérielle difficile; quand elle a acheté un appartement à Paris, Vincenz a habité chez elle durant quelques bons mois. Elle traduisait aussi Miłosz.

Il en a été de même avec Manès Sperber qui, au début, avait eu une réaction très négative envers Kultura, non pas à cause des opinions exprimées dans la revue, mais parce qu'il était méfiant envers les Polonais. Par la suite, nous avons eu des relations proches, voire amicales. Il était très bienveillant à notre égard. C'est grâce à lui que nous avons obtenu les droits d'auteur de Koestler; son premier livre était sorti encore à Rome, dans la traduction de Gustaw Herling, mais nous devons les droits de L'Obscurité à midi précisément à Sperber. Koestler a créé aussi une fondation qui nous donnait de temps à autre des petites sommes d'argent.

Sperber nous aidait à pénétrer dans les milieux français de l'édition et de la culture. C'est lui qui a permis de lancer, et avec un grand succès, Paweł Zdziechowski. J'ai fait connaissance de Paweł encore avant la guerre; il a collaboré à Bunt Młodych (La Révolte des jeunes). Il était à l'époque, comme on dirait aujourd'hui, un playboy. Il était issu d'une famille de propriétaires terriens, il vivait dans l'aisance et avait le don des relations publiques. Par son intermédiaire, j'ai pu faire connaissance de bon nombre de personnes, de futurs collaborateurs, dont Straszewicz par exemple. Il était à la fois très intelligent et talentueux dans bien des
domaines, mais il n'a pas réussi sa vie en émigration. Calmann-Lévy a publié son livre *Torricola* qui a emporté un large succès et l'éditeur a tout de suite signé avec lui un contrat pour trois autres titres; mais Paweł était paresseux, il ne les a jamais écrits. Quand, des années après, il est revenu à l'écriture, il n'avait plus aucun succès.

Tous ces contacts nous permettaient de sortir du ghetto polonais et d'agir dans le monde de la culture et de l'édition. Dans nos relations avec les autorités françaises et les milieux politiques, nous avons été grandement aidés par Malraux, l'une des bonnes connaissances de Józef, tout comme par une autre personne Anatol Mühlstein. Malraux nous a aidés à résoudre les problèmes administratifs au moment de l'achat de la maison. Il nous a aussi soutenus à l'époque où les autorités de Pologne protestaient contre l'existence de Kultura. Grâce à lui, de Gaulle ignorait les interventions de Cyrankiewicz, de Gomułka, des Soviétiques aussi, on nous en prévenait d'ailleurs officieusement. C'est aussi grâce à Malraux que les Français ont toujours gardé un comportement très correct à notre égard, que nous n'avons jamais rencontré d'obstacles de leur part. Mais mes rencontres avec Malraux étaient très sporadiques, c'est Józef qui le voyait.

Anatol Mühlstein a été la deuxième personne qui nous a bien aidés dans nos contacts français. Józef avait fait sa connaissance encore avant la guerre et me l'a présenté par la suite. Mühlstein est venu un jour voir Józef avenue Corneille où nous habitions à l'époque. C'est là que nous nous sommes vus pour la première fois et avons eu une longue et intéressante conversation à bien des propos, notamment sur Beck que Mühlstein ne supportait pas alors que je le défendais, sur Sikorski qu'il défendait devant moi à son tour, sur la situation en France. Une relation fort agréable s'est installée entre nous. Il venait nous voir, nous allions avec Józef dîner chez lui. Nous nous voyions une fois par mois, une fois toutes les six semaines, relativement souvent pour les habitudes parisiennes. Nous devions à Mühlstein la bienveillance du Quai d'Orsay et le fait que l'on nous informait de diverses attaques contre nous. Un autre ami de Józef, Jean Laloy, directeur de département dans le Ministère des affaires étrangères y a joué aussi son rôle.

Mühlstein était un homme blessé. En raison de son antagonisme envers Beck, il avait contribué dans une large mesure, agissant en coulisses, à asseoir la position de Sikorski. Il comptait obtenir le poste
d'ambassadeur en France. J'ai même l'impression que Sikorski le lui avait promis. Mais cela n'a pas eu lieu. On lui a alors proposé Bruxelles ou un autre lieu de second plan. Il s'est senti bafoué et a rompu ses relations avec Sikorski (qu'il avait largement lancé). Peut-être des intrigues purement personnelles y avaient joué, peut-être Mühlstein avait-il déplu au professeur Kot ? Je n'exclus pas ici quelques raisons antisémites.

Mühlstein s'intéressait beaucoup aux affaires de Pologne. Il était ami avec René Mayer, créateur de la Communauté européenne du charbon et de l'acier. En 1956, je lui ai suggéré l'idée d'octroyer à la Pologne un grand prêt pour moderniser les mines, remboursable par le charbon dont les Français avaient alors bien besoin. Mühlstein devait même se rendre en Pologne pour le négocier. Mais Jędrychowski, chef de la Commission polonaise au plan, a torpillé tout le projet.

Par Józef, j'ai aussi fait connaissance de Daniel Halévy. Celui-ci était, pour Józef, quelqu'un de proche, nous le voyions donc très souvent. Nous menions chez lui toutes sortes de discussions, plus particulièrement au sujet de la littérature française; ces échanges m'ont permis de me faire une idée sur l'histoire et sur la vie culturelle française. Nous y voyions aussi Laloy. C'est aussi là que j'ai connu Gafencu, ancien ministre roumain des affaires étrangères qui a habité pendant un temps dans le même immeuble que Halévy. Par Józef de nouveau, j'ai fait connaissance, mais assez superficielle, de Philippe Ariès, et grâce à Kot Jeleński, j'ai rencontré Raymond Aron. Nous avons assisté plusieurs fois à des réunions en sa présence, en petit comité, chez Bondy. Nous y avons parlé de son livre *L'Opium des intellectuels*<fnref n="1" />, que nous avons publié ce qui le réjouissait, de l'Europe de l'Est et de la Russie. Nous n'avons pourtant pas entretenu de relations personnelles. Je tenais en grande estime ses articles, et mes analyses de la situation internationale lui devaient beaucoup. Il était dans tous les cas l'un de ces écrivains que je suivais de près.

Quant à David Rousset, je l'ai rencontré durant son procès contre les *Lettres françaises*. Je n'ai pas été présent au procès même, mais j'ai pris part aux discussions avec les avocats qui se sont adressés à moi pour expertise. L'existence du Goulag était donc au centre du procès. À cette époque, j'aimais fréquenter les librairies et fouiller leur fonds. C'est ainsi que j'ai trouvé dans la librairie russe de la rue de l'Eperon un livre publié dans un camp que j'ai transmis aux avocats de Rousset: pour eux,

<footnote n="1">1 Aron, R., *Koniec wieku ideologii*, Instytut Literacki, 1956 (n.d.t.)</footnote>
c'était une grande découverte, ils en ont fait usage pendant le procès. Claude Mauriac était un autre personnage avec qui j'ai eu des rapports sympathiques, mais de courte durée, je l'ai rencontré pendant l'organisation du Congrès. Il se trouvait dans la même situation que moi parce qu'il éditait une revue qui avait des difficultés financières, et lui aussi comptait sur de bonnes sommes d'argent, il ne les a d'ailleurs pas obtenues, sa revue a cessé de paraître.

Dans la presse française, nous n'avions personne. Quand je voulais placer un article dans *Le Monde*, je l'envoyais simplement par la poste. Dans ce journal, j'ai fait connaissance avec deux de ses correspondants à Varsovie. J'avais rencontré Philippe Ben en Palestine encore, je crois. Il était éditorialiste de *Maariv*, et nous nous revoyions quand il venait d'Israël en Europe. Après qu'il soit devenu correspondant du *Monde* à Varsovie, nous avons entamé des relations proches, il nous rendait visite à chacun de ses retours à Paris. Des années plus tard, quand *Le Monde* a envoyé à Varsovie Bernard Margueritte, nous avons eu au début de très bons rapports, il venait s'informer, chercher chez nous des contacts polonais; mais cela a pris fin quand il s'est rapproché du PAX, par l'intermédiaire de sa femme.

Il me faut évoquer aussi une autre connaissance de Józef qui date encore de l'époque de Rome: il s'agit de Malaparte. Un jour, il est venu voir Józef et lui a parlé de son dernier livre *Storia di domani* que l'on avait refusé de publier en Italie. Zofia Hertz lui a proposé de le publier par nos soins, dans sa traduction. Elle l'a faite et nous avons édité *Historia jutra* (L'Histoire de demain). À partir de ce moment, à chaque fois qu'il venait en France, Malaparte nous appelait et nous rendait visite, et quand on l'invitait à prononcer une conférence, il nous conviait aussi. Il m'intéressait comme écrivain encore avant la guerre et, après la guerre, nous avons lu avec Józef, *La Peau et Kaputt*, des livres formidables.

C'est aussi Józef qui m'a introduit dans le cercle de l'émigration russe locale. J'ai donc noué des relations avec Roman Goul qui par la suite est parti à New York publier *Novyï Journal*, et avec l'historien et journaliste Melgounov que nous voyions souvent, d'autant qu'il habitait près de chez nous. Le professeur Karpowicz de Harvard nous a rendu visite une seule fois, il vivait aux États-Unis, mais nous entretenions des rapports proches, surtout Józef. De l'époque postérieure datent des relations plus resserrées avec Irina Ilovaïskïa et sa revue *Russkaïa Mysl* (Pensée
russe), ce que nous devons à Natalia Gorbanevska; quant à la princesse Chakchovska, je l'ai connue peu et ne l'aimais pas vraiment.

Nous avons rapidement noué des contacts en Union soviétique par l'intermédiaire de Baranov, secrétaire de la rédaction de *Novoï Mir* (Nouveau monde), qui voyageait à Cracovie où il s'approvisionnait en exemplaires de *Kultura*; dans les locaux de leur rédaction, disait-on, il y avait des collections annuelles complètes de *Kultura* dissimulées derrière un rideau. Notre publication de Siniavski et Daniel était un vrai événement. Le premier ouvrage de Siniavski est paru dans la revue *Esprit* grâce à Helena Zamoyska qui, catholique, y avait des entrées. Plus tard, sous l'influence d'August Zamoyski, ami de Józef, que je connaissais aussi, elle s'est décidée à nous apporter les textes de Siniavski et Daniel. Par la suite, nous avons publié Soljenitsyne. Dès que j'ai reçu un exemplaire de *l'Archipel du Goulag*, j'ai pensé que Jerzy Pomianowski, l'excellent traducteur de Babel, pouvait faire une parfaite traduction de ce livre. Ma proposition l'a enthousiasmé, et il a très bien accompli ce travail.

Peu après son exil forcé à l'Ouest, Soljenitsyne nous a invités, Józef et moi, à Zurich. Il y a eu une soirée où il racontait son passé, puis il nous a demandé de rester, et nous avons eu à trois une discussion très intéressante sur les affaires polonaises. Soljenitsyne connaissait l'existence de *Kultura*, il ne lisait toutefois pas en polonais. Cette rencontre a été pour moi un événement important, j'en garde un vif souvenir.

Quand Maximov était venu à Paris, Soljenitsyne lui a conseillé de nous contacter pour profiter de nos conseils sur la création d'une revue, ce qui a donné pour résultat notre participation à *Kontinent*. Maximov ne parlait aucune autre langue que le russe, il a donc été complètement perdu, mais il disposait d'emblée d'une grande somme d'argent parce qu'il était financé par Springer. Nous avons noué une collaboration très amicale. Józef, Gustaw et moi-même sommes devenus membre de la rédaction de *Kontinent*. Nous allions aux réunions et autres raouts qui se tenaient dans l'appartement de Maximov. Józef y participait moins, nous y allions principalement avec Gustaw. Par l'intermédiaire de Maximov, j'ai fait connaissance de Madame Bonner, qui venait en France, et par elle j'ai pris contact avec Sakharov. C'est grâce à ce dernier qu'a eu lieu la déclaration des militants russes pour l'indépendance de l'Ukraine, ce qui était pour moi très important. Pour la première fois, un cercle
d'éminentes personnalités russes acceptait l'idée de l'indépendance ukrainienne, à condition que, dans certaines régions, on organise un référendum, ce à quoi les Ukrainiens s'opposaient.

La question allemande a toujours eu pour moi une grande impor-
tance. La même que les affaires soviétiques. De là est né le projet de
publier un numéro allemand de Kultura, il n'est paru que dans les
années 80, mais j'y avais pensé bien avant. Pendant un certain temps,
nous avions même eu un correspondant à Berlin en la personne de Jerzy
Prądzynski qui y éditait un bulletin en allemand. Il était journaliste avant
la guerre, j'avais fait sa connaissance à l'époque où il travaillait dans la
rédaction de la Pologne militaire, un type bien, style revolver, avec un
beau passé dans le Deuxième corps d'armée. Il parlait parfaitement alle-
mand et, quand il s'est trouvé sans aucun travail, il s'est tout de suite
laissé convaincre bien que Kultura l'ait rémunéré très peu, comme nous
tous. À cette époque, j'ai nourri à l'égard de l'Allemagne divers espoirs,
mais quasiment sans résultat. Prądzynski a fait toutefois du bon travail.

À une époque, j'entretenais de larges contacts en Allemagne. Mais
j'y allais avant tout pour les affaires ukrainiennes. En Allemagne vivait
un certain Stefan Kozłowski, le « major Aleksander », un homme très
sympathique. Avant la guerre, il était spécialiste de l'industrie agricole
et administrait des propriétés de Radziwill. Il était de droite, lié à la
Brigade Świętokrzyska. C'étaient les Ukrainiens qui m'avaient parlé de
lui. Kozłowski avait des relations militaires. Pendant la guerre, il avait
été prisonnier dans un camp allemand. Un jour, on est venu soudain
le retirer du camp, on l'a transporté à Dresden où, au cours d'une réu-
nion avec des haut gradés, on lui a proposé d'organiser une résistance
antisovietique en Pologne. Kozłowski a refusé. Ses interlocuteurs étaient
gentlemen au point de lui avoir facilité le passage par le front dans le
camp américain où il a d'ailleurs retrouvé Smal-Stotski, un grand
chercheur ukrainien, qui mourrait quasiment de faim, et Kozłowski
s'est occupé de lui. C'est de cette époque que datait son amitié avec
les Ukrainiens. Après la guerre, il a maintenu des contacts purement
personnels avec ses anciens interlocuteurs allemands, peut-être leur
fournissait-il ses opinions ou des informations, je n'en sais rien. J'ai fait
chez lui leur connaissance. Mais cela s'est arrêté là.

À Berlin et à Munich vivaient de nombreux Ukrainiens, dont
Levytsky et Osadczuk. Par la suite, quand je me suis mis à chercher la
bonne personne pour élaborer l'anthologie de la littérature ukrainienne contemporaine, j'ai demandé à Chevelov, historien reconnu de la littérature ukrainienne, de me recommander quelqu'un d'adéquat. Il m'a indiqué Lavrinenko qui s'est parfaitement acquitté de cette rédaction. Après la parution de l'ouvrage intitulé *Rozstrzelane odrodzenie* (La Renaissance fusillée), l'Académie ukrainienne des sciences a publié un livre qui entrait en controverse avec l'anthologie. Suivant la coutume soviétique, le livre polémique s'ouvrait par un compte rendu détaillé du contenu du livre attaqué, ce qui aidait fort bien à sa diffusion. Au milieu des années 80, *Soutchasnist* a publié un autre tirage de *La Renaissance fusillée* sur du papier fin qui a été distribué clandestinement en grande quantité en Ukraine. Ce livre a rempli un rôle assez important. Nous avons augmenté le nombre d'abonnements de *Kultura* parmi les Ukrainiens, notamment au Canada. Mais avant tout, cette anthologie a contribué à la formation, en Ukraine, du groupe poétique de renom nommé « chistdessatniki » (ou Renaissance fusillée, n.d.t.)

En France, j'ai entretenu des contacts avec des Ukrainiens par Koubiïovitch qui, avant la guerre, était enseignant à l'Université Jagellon de Cracovie. J'avais fait sa connaissance dans des circonstances amusantes. Je revenais d'un congé, de Roumanie, et nous nous sommes rencontrés dans le train. À la frontière, il s'est avéré qu'en Bulgarie, au moment du change, on m'avait donné de faux levas. Il m'a alors aidé à la frontière bulgaro-roumaine, puis pour la deuxième fois au passage roumano-polonais. Une sympathique relation s'en est suivie. Durant l'occupation, Koubiïovitch était à la tête du Comité ukrainien de Cracovie où il s'est parfaitement comporté, puis il a joué un rôle de premier plan parmi les Ukrainiens de France, en qualité de président de l'Institut Chevtchenko de Sarcelles. Il a dirigé une impressionnante encyclopédie ukrainienne publiée en ukrainien et en anglais. Grâce à lui, la ville de Sarcelles est devenue un important centre de la science ukrainienne. Et mes relations avec lui influaient fortement sur les rapports de *Kultura* avec les Ukrainiens.

Extrait de *Autobiografia na cztery ręce*
(L'Autobiographie à quatre mains) de J. Giedroyc et K. Pomian, 1994.
<figure><img src="image_33.png" /></figure>
Les Archives de Kultura sont inscrites, en 2009,
au registre « Mémoire du Monde » de l'UNESCO

Indications bibliographiques

- Les Archives, en partie numérisées, sont en accès libre à distance. Le travail de numérisation se poursuit pour permettre à terme leur consultation exhaustive.

- Le portail https://kulturaparyska.com est conçu comme une base de données et un outil bibliographique. La fonction « Recherche » et la rubrique « Thèmes » permettent l'élaboration d'un corpus bibliographique et le choix d'un sujet de lecture.

- Peu d'écrits sur Kultura existent en français. Le portail propose toutefois un choix de textes en anglais, français, russe et ukrainien.

Il est possible d'y consulter en polonais :

- le mensuel Kultura depuis sa parution,

- le périodique *Zeszyty Historyczne*,

- des volumes de « Biblioteka Kultury » (une partie)

- une documentation variée : lettres, agendas, coupures de presse, événements, etc,

- un recueil de photographies,

- des articles sur l'Institut Littéraire Kultura et ses auteurs,

- des biographies de ses fondateurs et auteurs.

- L'Association IL *Kultura* est aujourd'hui à la fois un lieu de visite ouvert à tout public et un espace réservé à la recherche.

Adresse : 91, avenue de Poissy, 78600 Le Mesnil-le-Roi.
Sur rendez-vous, contact : kultura@kultura.fr
Quelques monographies en polonais

- Chruślińska, Iza, *Była raz Kultura... rozmowy z Zofią Hertz*, introduction de Czesław Miłosz. Lublin 2003.

- *Combat et création, Zbigniew Herbert et le cercle de la revue Kultura: Józef Czapski, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński, Zygmunt Hertz et Konstanty Jeleński Choix de lettres* (1958-1998), réd. et préface de Brigitte Gautier, Montricher 2017.

- Giedroyc, Jerzy, *Autobiografia na cztery ręce*, réd. et postface de Krzysztof Pomian, Warszawa 1994.

- Grochowska, Magdalena, *Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu*. Warszawa 2009

- Habielski, Rafał, *Dokąd nam iść wypada. Jerzy Giedroyc od Buntu Młodych do Kultury*, Warszawa 2006.

- Kultura *et ses amis* (1946-1986), catalogue de l'exposition à la Bibliothèque polonaise de Paris, 1986.

- Kultura *paryska*. *Twórcy, dzieło, recepcja*, rédaction d'Iwona Hofman. Lublin 2007

- *Redaktor. 20 lat bez Kultury*, rédaction d'Iwona Hofman. Lublin 2020

- Kłoczowski, Paweł, Mancewicz, Stanisław, Żebrowski, Marek, Kultura - *narodziny pisma*, Warszawa, Paryż 2018.

- Korek, Janusz, *Paradoksy paryskiej Kultury. Styl i tradycje myślenia politycznego*. Katowice 2008.

- Kerski, Basil, Kowalczyk, Andrzej S., *Realiści z wyobraźni*. Kultura 1976-2000 *wybór tekstów*, Lublin, Paryż 2007.

- Kowalczyk, Andrzej S., *Giedroyc i Kultura*, Wrocław 1999.

- Kowalczyk, Andrzej S., *Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim*, 2 t. Warszawa 2015.

- Kowalczyk Andrzej S., *Od Bukaresztu do Laffitów: Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna*, Sejny 2006.

- *Mémoire d'un combat*, sous la rédaction de Stefan Meller et Thierry de Montrbial, Dans la coll. Les Cahiers de l'IFRI, Paris 2001.

- Nowinowski, Sławomir M., *Jerzy Giedroyć w 1946 roku*, Gdańsk 2018.

- Nowinowski, Sławomir M., Stobiecki, Rafał, collab. d'Anna Brzezińska, Milena Przybysz-Gralew ska, *Mam na Pana nowy zamach... Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 1946-2000*, 3 t. Łódź, Paryż 2019
- Nowinowski, Sławomir M., Stobiecki, Rafał, W poszukiwaniu innej historii. Antologia tekstów opublikowanych na łamach periodyków Instytutu Literackiego w Paryżu. Łódź 2016.

- Jerzego Giedroycia rozrachunki z historią i polityką: studia i szkice w czterdziestą rocznicę Zeszytów Historycznych, rédaction de Sławomir M. Nowinowski i Rafał Stobiecki, Łódź 2005.

- Pomian, Grażyna, Wizja Polski na łamach Kultury, 1947-1976, Lublin, Paryż 1999.

- Pomian, Krzysztof, W kręgu Giedroycia, Warszawa 2000.

- Jerzy Giedroyc. Redaktor – polityk – człowiek, rédaction de Krzysztof Pomian; Lublin, Paryż 2001.

- Spotkania z paryską Kulturą, rédaction de Zdzisław Kudelski, Warszawa 1995

- Supruniuk, Mirosław, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem. Toruń 2011

- Toruńczyk, Barbara, Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981, Warszawa 2006

- Wrede Maria, Przewodnik po zasobie Archiwum Instytutu Literackiego Kultura. Warszawa 2018.

- Żebrowski, Marek, Jerzy Giedroyć. Życie przed „Kulturą”. Kraków 2012

- Żebrowski, Marek, Dzieje sporu: Kultura w emigracyjnej debacie publicznej lat 1947–1956, Warszawa 2007.

- Jerzy Giedroyc: kultura, polityka, wiek XX, debaty i rozprawy, Warszawa 2009.

## Collections

Seria Archiwum Kultury: korespondencja Jerzego Giedroycia.

Seria W kręgu paryskiej Kultury: wznowienia i antologie.

Seria Jerzy Giedroyc i...: wznowienia, opracowania, antologie.
<figure><img src="image_34.png" /></figure>
<figure><img src="image_35.png" /><figcaption>Phot. Jerzy Giedroyc au travail, Maisons-Laffitte, 1965.</figcaption></figure>

<figure><img src="image_36.png" /></figure>

Raymond Aron, *L'Opium des intellectuels*. IL, Paris 1956. Les écrits de R. Aron n'étaient disponibles en polonais que dans l'édition de *Kultura*.

<figure><img src="image_37.png" /></figure>

George Orwell, 1984. IL, Paris, 1953.
La première traduction polonaise.

<figure><img src="image_38.png" /></figure>

Albert Camus, *L'Homme révolté*. IL, Paris 1958.
La première édition en polonais.
<figure><img src="image_39.png" /></figure>

Simone Weil, *Choix d'écrits*. IL, Paris 1958. Les premiers textes en polonais dans la traduction de Czesław Miłosz.

<figure><img src="image_40.png" /></figure>

Dominique de Roux, *Entretiens avec Gombrowicz*. IL, Paris 1969. La première version polonaise de l'interview fleuve qui a eu une large influence sur les lecteurs du pays, grâce au circuit clandestin.

<figure><img src="image_41.png" /></figure>

Witold Gombrowicz, *Journal* (1961-1966). IL, Paris 1971. Un des volumes du célèbre *Journal* de Gombrowicz. Jerzy Giedroyc, son instigateur, le faisait paraître en feuilleton dans *Kultura*.

<figure><img src="image_42.png" /></figure>

Czesław Miłosz, *Terre inépuisable*, IL, Paris 1984, l'original polonais. Après l'attribution du Prix Nobel.

<figure><img src="image_43.png" /></figure>

Abram Tertz (pseud. d'Andreï Siniavski), Récits fantastiques. En russe. IL, Paris 1961. La rédaction de *Kultura* a joué le rôle de « passeur » des écrits du dissident russe vers l'Occident (l'affaire Siniavski-Daniel et ses répercussions en France).

<figure><img src="image_44.png" /></figure>

Le numéro de *Kultura* en tchèque et slovaque édité en 1969, après le Soulèvement de Prague 1968.
<figure><img src="image_45.png" /></figure>

Le numéro de Kultura en russe de 1971. Deux autres numéros datent de 1960 et 1981.

<figure><img src="image_46.png" /></figure>

Le numéro de Kultura en allemand de 1984. Les parutions du mensuel dans les langues des trois voisins de la Pologne font partie du dialogue que Laffite a entretenu avec la dissidence démocratique et les élites de ces pays.

<figure><img src="image_47.png" /></figure>

Marek Hłasko, édition tchèque de Cimetières. IL, Paris 1959.

<figure><img src="image_48.png" /></figure>

Boris Pasternak, Docteur Jivago. IL, Paris 1959. La première traduction polonaise du roman. Parmi les plus importantes ventes de l'IL.

<figure><img src="image_49.png" /></figure>

Gustaw Herling, Les Nouvelles, IL, Paris 1963. L'un des volumes de cet auteur majeur et proche collaborateur de la rédaction.

<figure><img src="image_50.png" /></figure>

Alexandre Soljenitsyne, L'Archipel du Goulag. IL, Paris 1974. La première édition polonaise de l'auteur qui a eu des contacts avec la rédaction de Kultura.
<figure><img src="image_51.png" /></figure>

*Ukraine. 1956-1968.* Sous la réd. d'Ivan Kochelivets, historien de la littérature ukrainienne, en exil. Dans la coll. « Documents ». L'un de nombreux volumes « ukrainiens » de l'Institut Littéraire.

<figure><img src="image_52.png" /></figure>

*La Renaissance fusillée.* Anthologie en ukrainien, sous la réd. de Iouri Lavrinenko. IL, Paris 1959. Contient des textes des années 20 et 30 du XXe siècle. Le terme proposé par Jerzy Giedroyc a donné le nom à cette génération disparue d'intellectuels et d'artistes ukrainiens tués ou persécutés par le régime stalinien.

<figure><img src="image_53.png" /></figure>

Józef Czapski, Oeil, IL, Paris 1960. Le recueil d'es-sais qui suivent l'évolution de Czapski peintre dans sa perception de l'art

<figure><img src="image_54.png" /></figure>

Zbigniew Herbert, *Elégie pour le départ*, IL, Paris 1990. Par l'écrivain européen majeur du XXe siècle, proche de *Kultura*, dont l'œuvre est largement tra-duite en français.

<figure><img src="image_55.png" /></figure>

*Les voix de là-bas.* IL, Paris 1970. Le recueil rassemble des textes de l'opposition interdits par la censure en Pologne et en URSS, y compris le « Programme du mouvement démocratique de l'Union soviétique »

<figure><img src="image_56.png" /></figure>

*La Déclaration universelle des droits de l'homme*, IL, Paris 1974. En polonais, biélorusse, tchèque, litua-nien, russe, slovaque, ukrainien.
<figure><img src="image_57.png" /></figure>
<figure><img src="image_58.png" /></figure>
<figure><img src="image_59.png" /></figure>
Conception graphique et mise en page : Catherine Protoyerides, Paris.

Achevé d'imprimer sur les presses de la société SOWA,
Piaseczno, Pologne,

pour le compte de l'Association Institut Littéraire Kultura
et le Centre de civilisation polonaise de Sorbonne-Université, en avril 2023.

Dépôt légal : mai 2023