Un livre symbole d’une époque, inventif et sensible, écrit par une des nombreuses victimes du nettoyage culturel que pratique le régime russe actuel. On connaît Ženja (Evgenija) Berkovič, fondatrice de la compagnie théâtrale « Les filles de SOSO », metteuse en scène, arrêtée en mai 2023, puis condamnée à six ans de colonie pénitentiaire, le 8 juillet 2024, avec Svetlana Petrijčuk, pour avoir « justifié le terrorisme ». Leur spectacle, Finist jasnyj sokol, s’inspirait des histoires réelles de citoyennes russes qui ont épousé des islamistes radicaux et déménagé en Syrie pour participer au djihad. Pitomcy est un étrange et délicat mélange, renouant avec la littérature féminine du Goulag (Evgenija Ginzburg, Evfrosinja Kersnovskaja), mais aussi avec Nils Holgersson de Selma Lagerlöf, Croc Blanc de Jack London et Animal Farm d’Orwell. Ce ne sont pas des mémoires, c’est une carte postale poétique, un conte envoyé par une mère emprisonnée à ses filles, afin qu’elles continuent de lire en son absence… Le lieu est bien une prison pour femmes, où le monde est apparemment divisé entre les Pensionnaires (Pitomcy), qui croient que la prison existe pour elles, et les Collaborateurs (Sotrudniki) qui décident de tout. S’y déroulent les habituels rituels de fouille, confiscation, punition au mitard. On exerce en particulier des pressions sur Margarita Viktorovna Matveeva, l’épouse d’un oligarque déchu, pour qu’elle dépose à charge contre lui. Mais tous ces gens ne sont que des personnages secondaires, les protagonistes sont les animaux de la Miaou d’arrêt (Тюрьмяу). « Dans la Miaou d’arrêt, les gens ont un nom de famille, un prénom et un patronyme. Précisément dans cet ordre. Ils ont un jour, un mois et une année de naissance. Ils ont le numéro de l’article [en vertu duquel ils sont condamnés] et le numéro de leur affaire pénale ». Chez les animaux, les situations sont plus variées. Les chiens sont, naturellement, des gardiens et leur chef s’appelle Protocole. Les matous, qui refusent qu’on leur attribue des noms, s’apparentent plutôt aux droits communs, avec leur code d’honneur particulier (Кот в Загоне, jeu de mots sur Вор в Законе, Вольный Котан qui évoque Вольный Казак). On compte aussi des chattes, soit dures à cuire, soit à pedigree et totalement démunies, comme la malheureuse Šanja (Chanel Demna Vivienne Donatella Mioutcha de son vrai nom !) à laquelle sa maîtresse, l’épouse de l’oligarque, avait fait enlever les griffes pour qu’elle n’abime pas ses précieux canapés… Les rats portent les noms de héros de séries télévisées turques, « beaux et compliqués ». Les pigeons ne se distinguent que par leur grade (de Gulja tout court à Gjukja7). Les cafards ont seulement des noms de famille et des fonctions : cafards-enquêteurs, cafards-juges, cafards-flics et cafards-procureurs. Enfin, l’un des personnages les plus attachants, même si elle est considérée comme une idiote (dura) par presque tous les autres, est la corneille Ira qui rêve de devenir un corbeau blanc (белая ворона, l’équivalent du loup blanc en français) et, pour se faire, se barbouille contre un poteau récemment repeint de cette couleur. Le récit commence sur un ton ironique, celui d’un divertissement mélancolique, avec quelques incursions dans la parodie pure et simple, comme cette démarque féline du Hamlet de Pasternak (Гул затих. Он вылез из помойки). Les poubelles et tout ce qu’on peut y récupérer, nourriture, ou messages à transmettre, jouent de fait un rôle important tout au long de l’histoire. Toutefois, les tribulations de ces animaux pas si bêtes, leurs efforts maladroits, puis héroïques, pour sauver d’elle-même Margarita Viktorovna, créent une véritable tension. Les animaux se montrent capables d’égoïsme et de cruauté, mais s’avèrent plus… humains que les humains. Le point culminant est atteint lors de la scène d’audience du tribunal où la prévenue est assise seule dans une cabine et dépose à distance, face à une caméra. Le rôle du deus ex machina est joué alors par le rat Halis-aga. Faut-il y voir une inversion consciente de la scène de la salle 101 dans 1984 d’Orwell, où Winston est brisé parce qu’on menace de le torturer avec un rat ? Le mot de la fin revient à Ženja Berkovič, à la dernière page de son livre, consacrée aux remerciements : « La Miaou d’arrêt n’est pas la chose la plus effrayante qui puisse arriver à quelqu’un. La chose la plus effrayante, c’est la peur. Mes remerciements à ceux grâce auxquels je n’ai pas peur ».