Conclusion

Si nous avons choisi de lire *L'évaporation de l'oncle, La blonde et le bunker et Le dépaysement* à partir du motif de l'enquête, quelles découvertes et révélations nous ont-ils donné au terme de nos lectures ? Que reste-t-il, par ailleurs, du paradigme indiciaire tel que le définissait Carlo Ginzburg ? Car il semblerait que l'oncle disparu n'ait laissé pour tout dire que des traces ; que la collection Castiglioni demeure insaisissable ; que la France, de même, ne puisse s'appréhender qu'à partir de l'hétérogénéité, du fragmentaire, d'un récit possible parmi tant d'autres et nécessairement incomplet. Pouvons-nous dire pour autant, que ces (en)quêtes, au cœur de nos trois livres, furent vaines ? A l'égal de Ginzburg et des adeptes de la micro-histoire, il semblerait que chacun des auteurs nous invite à changer d'échelle, à nous pencher sur les détails mis en scène, à adopter divers points de vue... mais dans quel but ?

Le paradigme indiciaire est ici remis en cause. Christine Montalbetti, Yakuta Alikavazovitc et Jean-Christophe Bailly se jouent des règles, les détournent pour mieux s'en servir et frustrent ainsi nos divers horizons d'attente. Bousculant nos habitudes de lecteurs, nous voilà poussés à l'interprétation, activant notre imagination qui ne se trouve en aucun cas bridée par une trame ficelée de manière trop étroite : bien au contraire, il semblerait que toutes les interprétations soient ouvertes, tous les récits possibles et que l'enquête – ou la quête – ne soit peut-être, au final, qu'un prétexte parmi d'autres pour venir interroger, entre les lignes, la « fabrique du texte ». Le cheminement (avec une attention particulière portée vers l'élément aquatique présent dans les trois œuvres, mais sous différentes formes) ; le motif de la trace et l'activité de lecture seront donc, pour conclure, les trois axes que nous avons choisi de suivre afin de mettre en relief certains fils rouges traversant le corpus étudié sous l'angle de l'enquête.

Comme nous avons vu, dans les trois livres que nous vous avons présentés, le but de l'enquête, sa résolution ne semble pas être ici le moteur. Il nous apparaît que la dynamique serait plutôt à chercher du côté du cheminement de l'enquêteur, qu'il soit représenté par un personnage (le neveu, Gray) ou par l'auteur lui-même (Bailly).

Chez Montalbetti, dans *L'évaporation de l'oncle*, le cheminement de l'(en)quête semble prendre la forme d'un fleuve dont les images reviennent de manière récurrente. Ainsi, le flot des souvenirs et des pensées de Yasu à propos de l'oncle sont d'abord légers, timides, comme une source de montagne puis, peu à peu, à force de ressassement, ils prennent de la vigueur et l'emportent sur un chemin instinctif (comme l'eau suivant la pente) vers la mer où Yasu se figure que l'oncle est venu s'installer.
Les fleuves, les rivières et leurs lignes de force qui parcourent le pays sont également présents dans *Le dépaysement* de Bailly. Elles sont, plus encore que les frontières, des routes que l'auteur suit pour tenter de définir la France. Mais ces cours d'eau sont variés dans leurs caractères et aussi, fuyants, semblables à ce pays qui apparaît, sous sa plume, multiple et insaisissable.

Bailly joue, ici, le rôle du détective ; d'un détective savant car, comme nous l'avons dit, il a de nombreuses casquettes à sa disposition qui lui permettent de varier les points de vue afin de tenter de saisir au plus près son objet (et ce tant dans le style adopté, le lexique employé, les données fournies, techniques, géographiques, historiques, culturelles, etc.).

Une liste de lieux est le point de départ du livre. Bailly s'est ensuite rendu sur place, dans ces lieux préalablement listés (mais aussi dans d'autres, qui lui sont apparus nécessaires au cours de son enquête) afin de vérifier ses hypothèses et de renouer les fils sous-jacents qui lui semblent faire que ces régions éparses tiennent malgré tout ensemble. C'est pourquoi bien qu'à première vue, ce livre nous apparaisse comme un assemblage de fragments hétéroclites, une cohérence interne se fait jour au fil de la lecture, lorsque nous comprenons le cheminement de Jean-Christophe Bailly (celui, physique à travers le pays, mais également mental). Ainsi, c'est par son cheminement qu'il retranscrit pour nous, par écrit, que nous voyons se dessiner le pays, irrigué par ces lignes de circulation que sont les fleuves, les trains, les routes des hommes et de leurs histoires, jusqu'à former un réseau dense et mouvant de signes et de sens. La France ne tenant ici finalement, semblerait-il, que par le fait même que Jean-Christophe Bailly l'ait arpentée et racontée.

Enfin, si l'eau est également présente dans le roman de Jakuta Alikavazovic, elle épouse une forme plus dormante, souterraine : c'est une eau dangereuse car elle menace la ville de Venise d'un engloutissement dont on ne sait pour quand il est exactement prévu. S'il ne semble pas encore trop proche, le danger reste latent à travers une destruction lente, par infiltration. *La blonde et le bunker* s'inspire des codes du roman noir tout en les détournant. Ainsi, l'enquête débute à la suite de la mort d'un des personnages mais c'est une enquête étrange que le lecteur peut suivre et qui semble comme désactivée, stagnant dans deux lieux en miroir : Paris, puis Venise. Il semblerait même que ce soit le récit d'un échec d'enquête que nous donne à lire Alikavazovic, car les indices que recherche Gray nous apparaissent au final comme des traces qui s'effacent.

Ce n'est peut-être pas un hasard, donc, si les trois articles présentés font appel à l'enquête, à la trace et à l'indice dans le but de mieux cerner l'univers créatif de chacun de nos auteurs. En effet, il nous semble qu'un même fil conducteur, qu'un même souci des petits
détails oriente le cheminement aussi bien formel que narratif des textes travaillés. Les trois livres révèlent en effet une certaine « histoire des traces » (bien plus semble-t-il que d'indices, peut-être parce qu'ils paraissent être moins soumis à la disparition, à l'effacement) qui se décline de manière diverse mais qui se retrouve, en dépit d'« objets » divergents, autour d'une même problématique : des signes déclenchent l'enquête et le faire littéraire se construit et s'organise, de façon diffuse, à partir de pistes en dormance. Traces et indices s'organisent alors sous la forme d'une chaîne de signifiances, chaîne qui se met en marche, au service du travail littéraire et du déchiffrement de ces signaux de façon à faire émerger des « romans virtuels », de possibles narratifs (plus ou moins développés selon les auteurs).

Christine Montalbetti, Jakuta Alikavazovitc et Jean-Christophe Bailly composent alors des trames littéraires tout en dégageant des nuances qui renvoient à la façon dont le discours littéraire contemporain incarne, dans ses formes et dans ses thèmes, cette question des vestiges. Face à l'évidence de ces signaux, il est difficile de ne pas y voir des échos avec le romantisme allemand (dont nous avons parlé en lien avec le travail de Bailly, mais qui nous semble correspondre aux autres livres, de manière plus ou moins nette), incarné notamment par le poète Novalis, dont l'Encyclopédie (son œuvre majeure) porte sur la théorie de la dispersion et de la communication universelle des signes. Ainsi, non seulement ses propos sur l'intersection universelle des signes, mais aussi sa thèse selon laquelle nous vivons dans un « roman colossal » semblent correspondre à merveille à cette question des signaux présents partout dans le monde et qui communiquent de façon inattendue au moyen de la « révélation » littéraire.

Si pour Jean-Christophe Bailly « chaque parcelle de réel découpé dans la séquence est un monde » (Bailly, Dépaysement, 27), chaque portion du paysage qu'il traverse est virtuellement porteurs d'indices qui, sous son analyse minutieuse et incisive, deviennent des intuitions de récits, des possibles départs de narrations. Les éléments du pays, à partir de ce découpage du réel, s'organisent alors en signes qui sont comme en « partance », dans un mouvement de connexions sémiologiques multiple, tout à la fois arbitraire et révélateur. Chez Bailly, les traces correspondent également aux renvois infinis des vestiges du passé qui sont à lire en filigrane dans le paysage, dans l'architecture, dans les panneaux signalétiques des petits villages qui cachent des cimetières oubliés de la Première Guerre Mondiale, des cités romaines, des lieux de vie au Paléolithique... Ces signes sont alors « la césure de l'ordinaire, [ils deviennent] révélation et [déflagrent] un autre monde. Le paysage est ainsi modifié et devient un autre versant du monde » (Bailly, Dépaysement, 29).

Chez Montalbetti, les petits signes, les objets ordinaires, les gestes et les situations
banales deviennent des marques, des vestiges à partir desquels le romanesque nous interpelle.
Dans ce cas, ces traces se développent sur le terrain de l'intériorité des personnages, dans une
démarche d'investigation « psychologisante » où les petites choses seraient comme le
dédoulement des pensées des personnages, comme un reflet de ce qui les tourmente. Ces
vestiges ordinaires, retrouvés autant dans l'objet que dans la nature, pourraient alors être
assimilés à la notion romantique du « paysage état d'âme » revendiqué par Montalbetti et
dont elle nous a longuement entretenu lors de notre rencontre.

En ce qui concerne Alikavazovitc, *La blonde et le bunker* se construit sous la tension
des vestiges d'une collection d'art dont personne ne peut affirmer la réelle existence. Gray
suit des indices plus que lacunaires et le mystère se poursuit le long d'axes narratifs liés à la
recherche de la Castiglioni. Ainsi, les vestiges de l'existence des négatifs de la photo de John
et Anna s'ajouteront encore aux indices de la « collection dormante » (Alikavazovitc 58) pour
former un système complexe de marques, de signaux qui orienteront la composition du texte
littéraire sous les lumières – ou les ombres – que ces traces laissent empreintes dans le
matériau romanesque.

Nous pouvons donc penser, finalement, que la « fabrique du texte » fait appel, dans
les trois livres étudiés, à l'activité de lecture. C'est par l'intervention – l'interprétation,
pourrions-nous dire aussi – du lecteur, que peuvent s'organiser et même, prendre sens, les
indices, les nœuds, la trame suggérés par l'auteur. Ainsi, le lecteur-bibliomane, ou l'*archi-
*lecteur*, pour reprendre les termes associés à l'intertextualité, doit-il, ici, se faire enquêteur en
répondant à la définition proposée par Roland Barthes : « Homme sans histoire, sans
biographie, sans psychologie ; [le lecteur] est seulement ce quelqu'un qui tient rassemblées
dans un même champ toutes les traces dont est constitué l'écrit » (Roland Barthes, « La mort
de l'auteur », 1968. Œuvres Complètes, t. III. Paris : Seuil, 1995, 45).

Ainsi, dans *La blonde et le bunker*, le lecteur est, à l'évidence, invité à revêtir les
bésicles d'un docteur Watson, à la recherche d'une collection d'art faite – seulement – de
traces. Mais, il est aussi convié à une relecture attentive, seule à même de révéler les jeux de
références et de miroirs – cache-cache que confesse l'auteur elle-même, au cours de notre
entretien, souhaitant cette relecture pour son roman.

Chez Montalbetti, l'enquête concernant l'oncle n'est pas aussi immédiatement déçue :
on se doute bien, dès le départ, que cette « évaporation » aura laissé, précisément, peu de
traces, et que le protagoniste est probablement à la recherche d'autre chose. De plus, c'est une
autre attitude qui est exigé du lecteur : « J'écris blottie dans la phrase, c'est le lieu où j'ai
envie de me tenir », nous a confié l'auteur lors de notre rencontre. N'y voyez nulle obligation
à l’y suivre : au lecteur, elle veut laisser toute la liberté de lire et de s’arrêter (de s’abriter) à l’endroit qui lui sied. La longueur de la phrase lui permet de faire un pause quand bon lui semble, et de retenir tel indice plutôt qu’un autre. Elle offre ainsi, autant d’« abris » et d’ouvertures sur de possibles pistes que le souhaite le lecteur. De même, libre à lui de décider de se confondre -ou non- avec l’image de lecteur qu’esquisse le roman sous la forme du narrataire.

Enfin, la lecture du livre de Bailly, *Le dépaysement*, amène à changer d’échelle : il s’agit pour le lecteur, de contempler l’ouvrage comme la partie d’un tout qui l’excède et dont il est la manifestation. De ce « roman colossal » auquel Bailly se réfère, la fin de son livre nous en donne une définition qui exige du « lecteur-enfant » ou du « lecteur-aveugle » une activité patiente et continue. Ainsi, le roman est cette « trame irrégulière où parfois des fils conducteurs s’interrompent tandis que de petites pelotes finissent par former des nœuds, réseaux de synapses semblables à celui d’une carte que la mémoire parcourrait du doigt, comme un enfant suivant les lignes d’un livre ou un aveugle le fin grenage de l’écriture braille » (Bailly 481).

Au terme de notre – ou plutôt de nos – lecture(s), c’est donc notre propre énergie de lecteur qui nous semble être en jeu, seule capable de compléter celle de l’écriture. La mémoire appuyée sur l’objet-livre en assure la continuité et propose un véritable geste de lecture. Notre rythme et notre engagement physique y sont personnels, mais assurent à ces trois œuvres les conditions nécessaires à l’élévation de leur voix propre.