# « Il faut t'aimer pour t'écrire ce soir, car je suis épuisé » : Flaubert ou l'art du compliment à rebours

Florence Pellegrini

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/rhetorique/1489

DOI : 10.4000/rhetorique.1489

ISSN : 2270-6909

## Éditeur

UGA Éditions/Université Grenoble Alpes

## Édition imprimée

ISBN : 978-2-37747-413-4

## Référence électronique

Florence Pellegrini, « « Il faut t'aimer pour t'écrire ce soir, car je suis épuisé » : Flaubert ou l'art du compliment à rebours », *Exercices de rhétorique* [En ligne], 20 | 2023, mis en ligne le 28 février 2023, consulté le 09 mars 2023. URL : http://journals.openedition.org/rhetorique/1489 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rhetorique.1489

Ce document a été généré automatiquement le 9 mars 2023.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions
4.0 International - CC BY-NC-SA 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
# « Il faut t'aimer pour t'écrire ce soir, car je suis épuisé » : Flaubert ou l'art du compliment à rebours

Florence Pellegrini

1. La correspondance entre Gustave Flaubert et Louise Colet est bien connue, particulièrement dans la période 1851-1855, en ce qu'elle accompagne la rédaction de *Madame Bovary* et peut se lire comme le versant théorique de la pratique scripturale flaubertienne. Si Gustave et Louise se connaissent et sont amants depuis 1846, leur relation est sujette à turbulences ; disputes, interruptions, tensions et distance scandent une liaison qui se poursuit pendant une petite dizaine d'années, réparties en deux périodes – d'août 1846 à mars 1848 et de juillet 1851 à mars 1855 – et dont témoignent près de trois cents lettres :

> Cette correspondance, l'une des plus « littéraires » du xixᵉ siècle, ne fait malheureusement entendre qu'une seule voix, celle de Flaubert, les lettres de la Muse, vraisemblablement détruites par l'écrivain lui-même, n'apparaissant qu'en creux dans celles de son amant¹.

2. Cette disparité rend délicate l'appréciation de l'interaction dans laquelle s'inscrivent les compliments que le jeune écrivain adresse à la poétesse de onze ans son aînée, femme du monde et de lettres avertie, qui le séduit dès leur première rencontre. Les lettres qu'il lui envoie de retour à Rouen au tout début de leur liaison se révèlent vibrantes et passionnées, toutes emplies encore du souvenir du corps de Louise et des moments partagés par les amants :

> Je voudrais ne te causer que de la joie et t'entourer d'une félicité calme et continue pour te payer un peu de tout ce que tu m'as donné à pleines mains dans la générosité de ton amour – J'ai peur d'être froid, sec, égoïste, et Dieu sait pourtant ce qui à cette heure se passe en moi. Quel souvenir ! et quel désir ! – Ah ! nos deux bonnes promenades en calèche, qu'elles étaient belles. La seconde surtout avec ses éclairs – Je me rappelle la couleur des arbres éclairés par les lanternes et le balancement des ressorts – nous étions seuls, heureux – je contemplais ta tête dans la nuit, je la voyais malgré les ténèbres – tes yeux t'éclairaient toute la figure. (4 août 1846²)
Oui je te désire et je pense à toi. Je t'aime plus que je ne t'aimais à Paris. Je ne puis plus rien faire, toujours je te revois dans l'atelier debout près de ton buste les papillotes remuantes sur tes épaules blanches, ta robe bleue – ton bras – ton visage que sais-je tout. Tiens. Maintenant la force me circule dans le sang. Il me semble que tu es là je suis en feu mes nerfs vibrent... (6 août 1846³)

Tu donnerais de l'amour à un mort. Comment veux-tu que je ne t'aime pas. Tu as un pouvoir d'attraction à faire dresser les pierres à ta voix. Tes lettres me remuent jusqu'aux entrailles. N'aie donc pas peur que je t'oublie. Tu sais bien qu'on ne quitte pas les natures comme la tienne, ces natures émues, émouvantes, profondes. (11 août 1846⁴)

Louanges et expression du désir le disputent aux réminiscences heureuses, dans un
style hyperbolique caractéristique de l'élan amoureux. Et aux vers de celle qu'il
nommera rapidement « la Muse », Flaubert répond par un dithyrambe qui doit sans
doute bien plus aux séductions charnelles de la jeune femme qu'à ses qualités
poétiques :

Qu'ils sont beaux les vers que tu m'envoies – leur rythme est doux comme les
caresses de ta voix quand tu mêles mon nom dans ton gazouillage tendre –
pardonne-moi de les trouver des plus beaux que tu aies faits. Ce n'est pas de
l'amour-propre que j'ai senti en pensant qu'ils étaient faits pour moi – non, c'était
de l'amour – de l'attendrissement. Sais-tu que tu as des enlacements de sirène à
prendre les plus durs – oui, ma belle, tu m'as enveloppé de ton charme, tu m'as
pénétré de ta substance. Oh ! si je t'ai pu paraître froid – si mes satires sont rudes et
te blessent – je veux, quand je te reverrai, te couvrir d'amour, de voluptés,
d'ivresse ; je veux te gorger de toutes les félicités de la chair, t'en rendre lasse, t'en
faire mourir – je veux que tu sois étonnée de moi et que tu t'avoues dans l'âme que
tu n'avais même pas rêvé des transports pareils. (14 août 1846⁵)

3 Topique de l'échange amoureux, mais aussi rituel de la courtoisie épistolaire, le compliment que Gustave retourne à Louise, passablement stéréotypé – voir l'axiologie positive des qualificatifs « beaux », le superlatif « des plus beaux » ou encore le tour exclamatif liminaire « qu'ils sont beaux », est ici sans doute moins motivé par la qualité intrinsèque des vers que par l'adresse qui en est faite. « L'amour » ou « l'attendrissement » éprouvé « en pensant qu'ils étaient faits pour [lui] » est de nature à rendre Flaubert moins « rude » et moins « blessant » qu'à l'ordinaire, tout enveloppé qu'il est « des enlacements de sirène » et du « charme » de Louise. Mais l'attendrissement n'a qu'un temps, celui de la passion des débuts, et les échanges épistolaires entre Flaubert et Colet prennent rapidement un tour à la fois moins sentimental et plus érudit. Au-delà des élans sensuels, une complicité intellectuelle et artistique lie les deux amants et, dès les premières lettres⁶, les commentaires littéraires abondent ; Louise évoque son « travail » et Flaubert l'enjoint de s'y consacrer tout entière : « [...] oui, travaille, aime l'art. De tous les mensonges c'est encore le moins menteur. Tâche de l'aimer d'un amour exclusif, ardent, dévoué. Cela ne te faillira pas. L'Idée seule est éternelle et nécessaire » (8-9 août 1846⁷). On est loin de la rhétorique amoureuse traditionnelle ou, pour le dire avec Flaubert et une certaine brutalité, des épanchements « bleuâtres du lyrisme poitrinaire⁸ ». On notera également que le conseil d'exclusivité et de vocation s'adresse sans doute moins à sa correspondante qu'à lui-même, dans une forme de construction de l'image idéale de l'écrivain vers laquelle Flaubert s'efforcera de tendre par la suite.

4 Car la correspondance est moins centrée sur la figure de la destinataire que sur celle de l'épistolier, qu'il s'agisse d'établir des comparaisons peu flatteuses pour Flaubert, qui évoque de façon récurrente la supériorité morale, artistique, sentimentale de Louise – « tu *m'humilies* par la comparaison que je fais de toi à moi⁹ », 13 août 1846) – ou de
détailler aléas de santé, emploi du temps et, au premier chef, difficultés d'écriture et chantiers en cours : *La Tentation de saint Antoine*, puis, en 1847, une écriture à quatre mains avec Maxime Du Camp¹⁰ qui sera publiée par la suite sous le titre de *Par les champs et par les grèves*. On lit, entre les lignes des billets de Flaubert, la solitude parisienne de Louise, « dévorante et exclusive¹¹ », les reproches pour les voyages trop brefs ou continuellement repoussés, la lassitude face à l'égoïsme d'un amant fort peu enclin à la transformation de sa propre vie pour y ménager une place à la relation amoureuse. Un an après le début de la liaison, le ton des lettres a changé, dans une forme d'inversion axiologique où le compliment a cédé le pas à la critique.

> Je reçois de Croisset votre lettre d'avant-hier. Encore des larmes, des récriminations, et, ce qui est plus drôle, des injures. Et tout cela parce que je ne suis pas venu à un rendez-vous que je n'avais pas promis. Vous me direz qu'il était entendu tacitement entre nous que je devais m'y rendre. Mais si je n'ai pu, s'il existait des motifs que vous ne pouviez connaître, alors que dans la colère égoïste de votre amour vous m'envoyez de si belles choses, s'il y avait des obstacles enfin, des obstacles insurmontables ?... N'importe, n'est-ce pas ? vous vous souciez fort peu de tout ce qui m'arrive. Qu'importe l'état où je suis ; du moment que je ne quitte pas tout pour vous j'ai tort, j'ai tort et toujours tort. Ah Louise, vous dites que vous me plaignez, eh bien je vous plains aussi car vous m'avez appris une triste chose, c'est qu'il y a tout autant d'amertume et de misères dans l'amour heureux que dans l'amour dédaigné. (6 août 1847¹²)

5

Du « tu » au « vous », une distance s'est immiscée entre les correspondants et si d'autres lettres plus amènes suivront, force est de constater que dans l'entrée en matière comme dans la formule de salutation – Flaubert prend congé sur un sec « Adieu » – est perceptible l'agacement d'un Flaubert sarcastique – « encore des larmes, des récriminations, et, ce qui est plus drôle, des injures » – et excédé d'être continuellement mis en cause : « du moment que je ne quitte pas tout pour vous j'ai tort, j'ai tort et toujours tort. » Signe du délitement de la relation, les tours négatifs abondent – « je ne suis pas venu » ; « je n'avais pas promis » ; « si je n'ai pu », « vous ne pouviez », « n'importe, n'est-ce pas » –, de même que les termes péjoratifs ou négativement connotés : « larmes », « récriminations », « injures », « obstacles », « triste chose », « amertume », « misères », « dédaigné ». Un fond de tristesse et de rancœur nimbe la lettre qui révèle le désaccord profond ou plutôt le malentendu sur lequel s'est établie la relation, Flaubert n'ayant jamais été prêt à abandonner sa table de travail pour une femme.

6

La dernière lettre de cette première période est plus aimable, bien qu'elle scelle une rupture latente depuis plusieurs mois. Le congé, signifié par un « Adieu, je vous embrasse » peut-être plus convenu qu'amoureux, est précédé d'une remarque courtoise sur la pièce que Louise envisage de faire jouer – « Un beau drame vaut bien un roi » – et pour laquelle Flaubert l'assure de son soutien inconditionnel : « J'irai l'applaudir à la première représentation, comme je vous l'ai dit déjà. Je serai là, vous me verrez, je besognerai bien et de tout cœur.¹³ » Mais si le « cœur » est bien présent dans la « claque » que Flaubert promet, il n'y est plus guère dans le reste de la missive, qui hésite entre remerciements polis et griefs circonstanciés. La « nouvelle » de la grossesse de Louise laisse Flaubert au mieux indifférent, au pire désolé pour l'activité artistique que la maternité ne manquera pas de contrarier : « Je vous plains, je vous plains beaucoup. J'ai souffert pour vous, et pour mieux dire j'ai tout vu. Vous comprenez, n'est-ce pas ? C'est à l'artiste que je m'adresse¹⁴. » Quant à la fin de la lettre, l'indélicatesse sinon la goujaterie n'est pas loin. Gustave insiste sur le lien indéfectible qui lie les
amants, résultat d'un « passé dont les conséquences subsisteront» – la formule laisse
songeur –, avant que de clore l'échange sur une forme de menace discrète :

Ma monstrueuse personnalité, comme vous le dites si aimablement, n'est pas telle qu'elle efface en moi tout sentiment honnête, humain si vous aimez mieux. Un jour peut-être vous le reconnaîtrez et vous vous repentirez d'avoir dépensé à propos de moi tant de chagrin et tant d'amertume¹⁵.

Sans doute amer lui-même de la tournure qu'ont prise leurs relations, Flaubert n'épargne à Louise ni sa rancune – la citation littérale assortie de son commentaire ironique en témoigne – ni l'aigreur de n'avoir pas été reconnu dans ses sentiments.

Le registre des lettres de la seconde période de la liaison est assez différent, et nettement plus didactique: Flaubert, revenu du voyage en Orient qu'il a fait en compagnie de son ami Maxime Du Camp d'octobre 1849 à avril 1851, est bien vite absorbé par la rédaction d'un roman « réaliste et psychologique » qui deviendra *Madame Bovary*. L'anecdote est célèbre: Flaubert a mis des mois à se remettre de la lecture calamiteuse qu'il a faite à Bouilhet et Du Camp de sa *Tentation de saint Antoine*. Pendant son voyage en Orient, il rumine plusieurs projets: « *Une nuit de Don Juan* à laquelle [il a] pensé au Lazaret de Rhodes », « l'histoire d'Anubis», la femme qui veut se faire baiser par le Dieu » et un « roman flamand » dont la protagoniste « meurt vierge et mystique entre son père et sa mère, dans une petite ville de province, au fond d'un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d'une rivière grande comme l'Eau de Robec » (lettre à Louis Bouilhet du 14 novembre 1850¹⁶). Une fois rédigées ses notes d'Orient, Flaubert choisit en septembre 1851, sur les conseils de ses amis, un sujet aussi éloigné que possible de *La Tentation*: une histoire banale ayant pour cadre le décor quotidien de la Normandie contemporaine, la vie adultère d'une petite-bourgeoise provinciale mal mariée à un brave homme qui ne parvient pas à satisfaire ses rêves romanesques. Autant dire que Flaubert n'est plus le jeune écrivain hésitant qu'impressionnait l'aura littéraire de Louise, mais un artiste dont le jugement et les exigences esthétiques se sont affermies. Aux commentaires élogieux de Louise sur *L'Éducation sentimentale*¹⁷, Flaubert objecte :

7

Je suis étonné, chère amie, de l'enthousiasme excessif que tu me témoignes pour certaines parties de l'Éducation. Elles me semblent bonnes, mais pas à une aussi grande distance des autres que tu le dis. En tous cas je n'approuve point ton idée d'enlever du livre toute la partie de Jules pour en faire un ensemble. Il faut se reporter à la façon dont le livre a été conçu. Ce caractère de Jules n'est lumineux qu'à cause du contraste d'Henry. Un des deux personnages isolé serait faible. Je n'avais d'abord eu l'idée que de celui d'Henry. La nécessité d'un repoussoir m'a fait concevoir celui de Jules.

Les pages qui t'ont frappée (sur l'Art, etc.) ne me semblent pas difficiles à faire. Je ne les referai pas, mais je crois que je les ferais mieux. C'est ardent, mais cela pourrait être plus synthétique. J'ai fait depuis des progrès en esthétique, ou du moins je me suis affermi dans l'assiette que j'ai prise de bonne heure. *Je sais comment il faut faire.* Oh mon Dieu ! si j'écrivais le style dont j'ai l'idée, quel écrivain je serais !
(16 janvier 1852¹⁸)

Les considérations fameuses sur le « livre sur rien », « un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style », « un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible¹⁹ » figurent dans la même lettre qui se referme sur des promesses d'amour et de tendres louanges – « j'aime ton beau et bon visage franc, la pression de ta main, le contact de ta peau sous mes lèvres » – ainsi que, dans un mouvement de balancier assez fréquent sous la plume de Flaubert, sur un autoportrait en atrabilaire :

8
Si je suis dur pour toi, pense que c'est le contre-coup des tristesses, des nervosités âpres et des langueurs mortuaires qui me harcèlent ou me submergent. J'ai toujours au fond de moi comme l'arrière-saveur des mélancolies moyen âge de mon pays. Ça sent le brouillard, la peste rapportée d'Orient, et ça tombe de côté avec ses ciselures, ses vitraux et ses pignons de plomb, comme les vieilles maisons de bois de Rouen. C'est dans cette niche que vous demeurez, ma belle ; il y a beaucoup de punaises, grattez-vous²⁰.

L'injonction finale est sans ambiguïté : si la « belle » entend poursuivre sa relation avec Flaubert, elle devra s'accommoder de son caractère et de sa dureté. Que la formule soit suivie de l'envoi d'un « baiser sur [l]a bouche rose » de la destinataire n'en atténue en rien la portée offensive. L'alternance compliment/critique ou amabilité/méchanceté avec, il faut bien le reconnaître, inflation des secondes au détriment des premiers, est ainsi une constante de la correspondance Flaubert-Colet. Sous couvert de « vérité²¹ », Gustave n'épargne à Louise aucune cruauté :

> [...] eh bien non, ce n'est pas de l'amour. J'ai tant sondé ces matières-là dans ma jeunesse que j'en ai la tête étourdie pour le reste de mes jours. J'éprouve pour toi un mélange d'amitié, d'attrait, d'estime, d'attendrissement de cœur et d'entraînement de sens qui fait un tout complexe, dont je ne sais pas le nom mais qui me paraît solide. Il y a pour toi, en mon âme, des bénédictions mouillées. Tu y es en un coin, dans une petite place douce, à toi seule. Si j'en aime d'autres, tu y resteras néanmoins (il me semble) [...]. (16 janvier 1852²²)

Nul doute que le « coin » qui lui est réservé, fût-il une « petite place douce », n'aura pas manqué de déplaire à l'amante, déjà détrompée sur l'amour présumé de son correspondant.

Mais l'emploi le plus caractéristique que fait Flaubert du compliment est certainement dans la lecture des pièces que Louise lui envoie. Ainsi, le 25 janvier 1852 :

9

> Ta pièce de vers, *La Veille*, m'a ému. Le mouvement est beau : ô fraîcheur du sang, etc...
> quel dommage que ce vers :

> *Si fortes qu'on dirait un lien antérieur*
> dépare la charmante idée qui suit²³.

Flaubert n'a pas son pareil dans l'association de l'éloge et du blâme : l'émotion provoquée par le poème, la « beauté » décelée dans le mouvement de la cinquième strophe²⁴ sont bien vite éclipsées par la déploration qui leur fait suite et la critique du vers venu gâcher « la charmante idée qui suit ». Nul ne sait comment Louise Colet reçut le commentaire mais l'on ne peut que constater que le poème publié ne contient pas le vers incriminé.

Fin février 1852²⁵, c'est la lettre de Flaubert tout entière qui constitue une véritable « explication de texte », alternant compliments – succincts – sur certains vers de *La Colonie de Mettray*²⁶ et critiques sévères sur la composition du poème, le lexique, les « construction[s] grammaticale[s] », les images ou encore les choix rythmiques et rimiques. Quelques « excellent », « claire », « très beau » sont presque indécelables sous l'avalanche des « mou », « peu clair », « pas clair », « trop fort », « dur », « mauvaise », « trop famille », « vilain », « chargé », « atroce », avec une prédilection pour le qualificatif « faible », répété et décliné en « la plus faible », en commentaire de la partie II du poème : « Cette partie est incontestablement la plus faible, les vers sont peu cadencés²⁷ ». Flaubert suggère des améliorations – « *Trop d'impures vapeurs ternissaient sa beauté / mieux, ta beauté, en continuant l'apostrophe pour le mouvement et la clarté. Sceptre que façonnait la mort et l'esclavage / la mort* se comprend peu, la guerre serait meilleur²⁸ » –, motive ses corrections, dans une analyse scrupuleuse et méthodique de chaque vers qui ménage peu la susceptibilité de l'autrice. Mais, si l'on lit la version

10
publiée et primée de la pièce, on constate que Louise Colet, sans intégrer absolument toutes les corrections suggérées par Flaubert, a tenu compte de nombre de ses remarques. Le rapport de force artistique s'est comme inversé dans ce second temps de la liaison et la poétique flaubertienne, précisée, influe notablement sur les échanges.

Je ne t'ai point fait de remarques particulières sur le style de ta comédie que je trouve vulgaire. Je sais bien qu'il n'est point aisé de dire proprement les banalités de la vie. Et les hystéries d'ennui que j'éprouve en ce moment n'ont pas d'autre cause. C'est même un grand effort que je fais que de t'écrire. Je suis brisé, et anéanti de tête et de corps comme après une grande orgie. Hier, j'ai passé cinq heures sur mon divan dans une espèce de torpeur imbécile, sans avoir le cœur de faire un geste, ni l'esprit d'avoir une pensée. – N'importe, continuons.

Je trouve donc que le style est généralement mou, lâche, et composé de phrases toutes faites. C'est de la pâte qui n'a pas été assez battue. – L'expression n'est point condensée, ce qui, au théâtre surtout, fait paraître l'idée lente, et cause de l'ennui. [...]

J'arrête là mon analyse. Car c'est, selon moi, une idée à reprendre complètement ou à laisser. Excuse-moi si je te choque en ce moment. Fais lire ton œuvre à Mme Roger, en qui tu as confiance, et tu verras, si elle est franche, que l'effet ne lui en sera point agréable. (8 avril 1852²⁹)

Le sonnet sera excellent avec deux ou trois petites corrections :

Quel odorant bien-être !

Son chant me berce et me pénètre, etc.

Du reste l'inspiration est bonne. (8 mai 1852³⁰)

Quoiqu'il soit 1h[eure] du matin et que j'aie écrit aujourd'hui pendant douze heures (sauf une pour mon dîner), il faut que je te dise combien je suis content de toi. C'est pour moi un bonheur que ta pièce³¹, chère Louise ; un bonheur pour moi, comme j'en ai eu un pour toi, lorsque tu as eu ton prix. Il ne manque à cette pièce que très peu de choses pour en faire tout bonnement un petit chef-d'œuvre. Rythme, composition, nouveauté, tout y est. C'est bien. C'est bien. Je suis curieux de voir demain l'avis du confrère, mais moi j'en suis enchanté. Cette lettre partira demain par une occasion. Elle t'arrivera le soir même. Qu'elle t'apporte donc un baiser d'âme, bien vigoureux et bien ému !

Dans la 1ère strophe :

Leurs serres de fleurs de l'Asie

Avec toute leur poésie !!!

Tu la montres, la poésie. Ton mot la gâte.

2e méandre, vulgaire et lâche, ne présente rien à l'œil.

La nef, Lamartine, Tastu, Valmore, dames sensibles. Va avec le barde, le destrier, etc.

3e Morts radieux est-il le mot propre ?

4e Exquise d'un bout à l'autre, mais c'est le banc des orangeries qu'il faut lire et non les bancs des orangeries.

5e Un peu de confusion dans l'idée. Mais d'excellents détails, des vers charmants :

Courent sur le marbre des frises.

6e Les gais conteurs et les poètes, trop de deux idées ; une seule. Comme... les plus beaux vers... des poètes.

7e À la lèvre monte l'amour, un peu brusque ? ?

8e À la calme étendue, n'est pas raide.

9e Il est fâcheux que nous ayons déjà vu les reines. Voici un vers :

Où les reines buvaient du lait,

dont je fais un cas énorme. Il y a là plus de vraie poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, l'âme, l'humanité, qui bourrent ce qu'on appelle les pièces de résistance. Ça ne saute pas à l'œil comme une pensée à grand effet. Mais quelle vérité bien dite et que c'est profond du sentiment de la chose ! Il faut ainsi que tout sorte du sujet, idées, comparaisons, métaphores, etc. C'est là la griffe du lion, sois-en sûre, et comme la signature de la nature elle-même dans les œuvres. – Un volume de pièces
comme celle-là (une fois ces corrections faites et qui du reste sont faciles) ne le cèderait à quoi que ce fût. Voilà mon avis. – Quel joli refrain et d'un singulier balancement ! (19 juin 1852³²)

Ah ! Causons de *La Paysanne*. Mon opinion n'a point changé quant à l'ensemble. Cela est fait. – Aussi je m'en vais t'éreinter. – Je vais noter tout ce qui ne me paraît pas irréprochable et, je t'en prie, sois patiente dans les corrections, songe que c'est une très bonne chose, et qu'il serait fâcheux d'y laisser des taches. J'insisterai donc sur celles qui me paraîtront les plus considérables. (28 novembre 1852³³)

11 On voit bien comment Flaubert, sûr de son fait et de la justesse de son jugement, distribue au gré des corrections les bons et mauvais points, et utilise le compliment en compensation aux remarques désobligeantes qui ne manquent pas d'arriver. La procédure est récurrente et, somme toute, assez grossière : Flaubert argue la franchise et l'honnêteté (1) pour faire accepter à Louise Colet ses critiques féroces ; il insiste sur l'amélioration qui découlera des corrections suggérées (2, 3 et 4). Car les pièces critiquées sont, dans la majorité des cas, déjà « bonne[s] » et elles ne demandent qu'à être amendées pour devenir « excellente[s] » ou « irréprochable[s] ». Aussi le compliment est-il rapidement expédié pour laisser une large place à l'éreintement – « je m'en vais t'éreinter ». L'exemple 4 fournit même le « mode d'emploi » du compliment flaubertien : le jugement positif, une fois posé, n'a pas à être repris ni développé, ce qui relèverait de la flagornerie ou de la complaisance : « cela est fait ». En revanche, toutes les critiques se justifient – « c'est une très bonne chose » – puisqu'elles visent à faire disparaître de l'œuvre toutes les « taches » qui pourraient la souiller. Dans l'analyse que Flaubert fait des *Résidences royales* (3), le compliment a nettement la fonction d'une captatio benevolentiae : il figure en début de lettre, de façon insistante³⁴. Les jugements de valeur positifs sont réitérés : « c'est bien » est répété deux fois et l'adverbe est repris comme intensif échoïque dans « bien vigoureux et bien ému ». L'isotopie du bien-être – « content », « un bonheur » (deux fois), « bonnement », « enchanté» –, associée à l'euphémisation des corrections à apporter – tour restrictif « ne... que » et expression du haut degré « très peu de choses » –, renforcent des félicitations que la formule « Rythme, composition, nouveauté, tout y est » vient concentrer. Comme si les éloges inauguraux devaient contrebalancer la longue liste des passages plus faibles qui ne manque pas de leur faire suite : « confusion » ici, expression « un peu brusque » ou mot qui « gâte » la poésie de deux vers là, Flaubert analyse systématiquement les neuf strophes du poème, brocardant au passage les clichés lamartiniens et la poésie féminine – ce qu’il nomme les « dames sensibles » –, les approximations – « Morts radieux est-il le mot propre ? » – et les problèmes de composition – les « reines » qui réapparaissent à la dernière strophe alors qu’elles ont déjà été évoquées à la quatrième. Tout se passe alors comme si les qualités du poème s’effaçaient devant les erreurs à rectifier, le compliment supplanté par « les taches [...] les plus considérables » (4) sur lesquelles Flaubert ne manque pas d’insister. On relèvera au passage le « une fois ces corrections faites et qui du reste sont faciles » tout à fait de la même eau que le « tu as enfoui ton roman sous un tas de choses, bien faites mais inutiles, on ne le voit pas assez ; il s’agit de le dégager ; c’est un travail facile³⁵ » que Maxime Du Camp infligera à Flaubert quelques années plus tard lorsque ce dernier lui soumettra pour publication dans *La Revue de Paris* le manuscrit de *Madame Bovary*. Ironie de l’arroseur arrosé.

12 Le compliment flaubertien procède ainsi « à rebours », moins destiné à flatter la destinataire qu’à permettre à l’énonciateur d’exprimer sa pensée sans ambages. En
termes pragmatiques, il est presque inopérant tant il est orienté vers l'émetteur bien plus que vers le récepteur.

Il faut t'aimer pour t'écrire ce soir, car je suis épuisé. J'ai un casque de fer sur le crâne. Depuis 2h[eures] de l'après-midi (sauf 25 minutes à peu près pour dîner), j'écris de la Bovary. Je suis à leur Baisade, en plein, au milieu. On sue et on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées de ma vie que j'ai passée dans l'illusion, complètement, et depuis un bout jusqu'à l'autre. Tantôt, à six heures, au moment où j'écrivais le mot *attaque de nerfs*, j'étais si emporté, je gueulais si fort, et sentais si profondément ce que ma petite femme éprouvait, que j'ai eu peur moi-même d'en avoir une. Je me suis levé de ma table et j'ai ouvert la fenêtre pour me calmer. La tête me tournait. J'ai à présent de grandes douleurs dans les genoux, dans le dos et à la tête. Je suis comme un homme qui a trop foutu (pardon de l'expression), c'est-à-dire en une sorte de lassitude pleine d'enivrement. – Et puisque je suis *dans l'amour*, il est bien juste que je ne m'endorme pas sans t'envoyer une caresse, un baiser, et toutes les pensées qui me restent. (23 décembre 1853³⁶)

La formule inaugurale est symptomatique : après une discrète évocation de son amour, Flaubert revient à lui et à sa lassitude. « Il faut t'aimer pour t'écrire ce soir » : la lettre vaut comme preuve du sentiment et permet à Louise de se sentir considérée et valorisée – on notera l'allitération « t'aimer » / « t'écrire », qui place la destinataire au cœur de la phrase. « Car je suis épuisé » : l'adresse se retourne et Flaubert revient à lui, sans plus d'égards pour sa maîtresse sinon à la fin du paragraphe, par un raccourci saisissant entre l'œuvre en train de s'écrire et la vie : « puisque je suis *dans l'amour*³⁷, il est bien juste que je ne m'endorme pas sans t'envoyer une caresse, un baiser, et toutes les pensées qui me restent. » L'écriture prime sur la relation amoureuse – elle prime d'ailleurs sur tout – et cette dernière ne revient dans la « pensée » de Flaubert qu'à l'occasion d'un épisode à faire qui peut lui rappeler ses ébats avec Louise.

13

Dans la description de l'échange complimenteur que propose Catherine Kerbrat-Orecchioni³⁸, « l'intervention réactive », i.e. la réponse au compliment produite par l'interlocuteur, intervient en bonne part. Nous l'avons évoqué en début d'article : l'absence des lettres de Louise Colet ne permet pas de mesurer exactement la façon dont la correspondante appréhende les compliments de Flaubert et il faut déchiffrer, en creux, dans la succession des lettres flaubertiennes, quelle a pu être la réaction de Louise. On peut toutefois supposer que le « plaisir³⁹ » ressenti a été tout relatif, en regard des nombreuses critiques auxquelles les évaluations positives sont systématiquement associées. Pourtant, Louise a poursuivi sa liaison avec Gustave, et la poétesse a continué de présenter ses textes au laminoir flaubertien. L'amour de l'Art était sans doute, chez Louise Colet comme chez son illustre amant, plus prégnant que l'amour-propre.

14

Dans la saison 5 de la série *The Good Doctor*, l'hôpital, cadre de l'action, vient d'être racheté par une investisseuse privée qui impose une évaluation des soignants par les patients, invités à commenter, via les réseaux sociaux, leurs relations avec les médecins. Le protagoniste, le Docteur Shaun Murphy, chirurgien autiste surdoué, est mis en difficulté par son honnêteté sans fard et les diagnostics qu'il peut livrer, sans ménagement, à des patients bouleversés. Il tente, en vain, diverses stratégies pour faire remonter sa cote de popularité. Au tailleur qui doit réaliser son costume de mariage et qui lui propose un nouveau veston après que le premier a été jugé hideux, il demande comment il parvient à faire accepter à ses clients ses commentaires négatifs et parfois brutaux sur leur allure : « You can't just tell them what they want to hear. You got to give
them the cold hard truth. [...] You have to follow with a compliment which now thanks your honesty they believe⁴⁰. »

15

Mais Shaun, pour qui la sociabilité se résume à une série de codes imparfaitement intégrés et qui n'a qu'une appréhension superficielle des situations de communication, ne parvient pas à améliorer ses rapports avec les patients. Appliquant mécaniquement l'alternance critique-compliment ou compliment-atrocité, selon la gravité du diagnostic prononcé, Shaun n'est en mesure que de contrefaire une civilité dont la dimension affective lui échappe totalement.

16

Le compliment dans la correspondance Flaubert-Colet procède de même ; il est le contre-point à la critique acerbe qui lui est associée et dont on postule qu'elle « passera mieux » ainsi accommodée. Moins assumé que conjoncturel et finalement énoncé dans une certaine indifférence à l'interlocuteur, le compliment n'a qu'une fonction d'exorde plaisant – et, il faut bien le dire, totalement « plaqué » – alors que l'enjeu de la lettre est d'ordre esthétique, les « corrections » proposées par Flaubert relevant exclusivement de sa propre poétique, sans aucune considération pour le travail singulier de Louise. Ou plutôt en considérant que sa propre poétique est la seule qui vaille, incontestablement.

17

A spoonful of sugar helps the medicine go down⁴¹... encore faut-il que la quantité de sucre soit suffisante, suffisamment bien répartie, et administrée avec suffisamment d'attention pour atténuer l'amertume du remède.

## NOTES

<footnote n="1">1. J. Robert, art. « Colet », dans G. Séginger dir., *Dictionnaire Flaubert*, Paris, Champion Classiques, 2017, p. 314-315.</footnote>

<footnote n="2">2. G. Flaubert, *Correspondance*, t. I, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 273. Toutes les références à la correspondance renvoient aux tomes I et II de cette édition.</footnote>

<footnote n="3">3. *Ibid.*, p. 275.</footnote>

<footnote n="4">4. *Ibid.*, p. 287.</footnote>

<footnote n="5">5. *Ibid.*, p. 301.</footnote>

<footnote n="6">6. Voir par exemple la lettre du 11 août 1846 : « J'ai lu le volume de *Saintes et folles* et presque toutes tes poésies. Ce que j'aime surtout, c'est l'histoire de Démosthène, Phenaretta et le conte de M. Georges de Senneval, l'histoire de l'homme laid. Il y a une pièce de vers qui m'a remué profondément, c'est l'*Enthousiasme*. Il m'a semblé que c'était moi qui l'avais faite. » (*Ibid.*, p. 291.) Comme d'autres échangent mèches de cheveux et colifichets marqués du sceau de l'amour – le cachet *Amor nel cor* qui échoit à Rodolphe en est l'archétype mais il y a également cette « médaille » que Louise offre à Flaubert en août 1846 et qu'il lui restituera en 1851 –, Gustave et Louise échangent des écrits, que Louise est la première à réclamer : « Tu veux que je t'envoie quelque chose de moi. » (6 août 1846) ; « Tu voudrais que je t'envoie quelque chose sur nous. Tiens, voilà une page faite il y a deux ans à cette époque » (11 août 1846). On notera les réticences de Flaubert qui, en 1846, est encore très loin de publier.</footnote>

<footnote n="7">7. *Ibid.*, p. 283.</footnote>
8. On aura reconnu la célèbre condamnation flaubertienne de la poésie de Lamartine et de ses effusions sentimentales : « Non, je n'ai aucune sympathie pour cet écrivain sans rythme, pour cet homme d'État sans initiative. C'est à lui que nous devons tous les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire, et lui que nous devons remercier de l'Empire : homme qui va aux médiocres et qui les aime. » (G. Flaubert, lettre à Louise Colet, 6 avril 1853, *Correspondance*, t. II, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 298.)

9. G. Flaubert, *Correspondance*, t. I, op. cit., p. 297.

10. Louise se révèle par ailleurs jalouse de la place que Maxime Du Camp tient dans la vie de Flaubert, à qui elle reproche d'accorder davantage de temps à son ami qu'à sa maîtresse.

11. 27 février 1847, ibid., p. 441.

12. *Ibid.*, p. 463-464.

13. Mars 1848, ibid., p. 493. Le « drame » que Flaubert évoque dans sa lettre est *Madeleine* (rebaptisé par la suite *Une famille en 1793*), que la Comédie-Française refusera en 1848 car jugé trop dangereux mais que Louise Colet parviendra à publier en feuilleton en septembre 1850.

14. *Ibid*.

15. *Ibid*.

16. *Ibid.*, p. 708.

17. Il s'agit de *L'Éducation sentimentale* de 1845 ou *Première Éducation sentimentale* que Flaubert refusera de publier.

18. G. Flaubert, *Correspondance*, t. II, op. cit., p. 29-30.

19. *Ibid.*, p. 31.

20. *Ibid.*, p. 33.

21. « Je vais t'envoyer la vérité ou, si tu aimes mieux, je vais faire vis-à-vis de toi ma liquidation sentimentale non pour cause de faillite. » ; « Voilà le vrai et je m'y tiens. » (Ibid., p. 32-33.)

22. *Ibid.*, p. 32.

23. *Ibid.*, p. 37.

24. « Ô fraîcheur du sang ! ô nacre de la joue ! / Ô bouche d'enfant, front de vierge, œil de feu, / Longs cheveux traînants où le baiser se joue... / Ma jeunesse, à moi, n'a fleuri que pour Dieu ! » (L. Colet, « La Veillée », *Ce qui est dans le cœur des femmes*, 1852).

25. La lettre de février 1852 est exemplaire mais elle n'est pas un hapax. À plusieurs reprises, Louise Colet sollicite l'avis de Flaubert, qui ne se prive pas de le lui donner dans une forme de *close reading* à la minutie tatillonne. Voir, entre autres, l'« interminable » lettre du 28 novembre 1852 rédigée entre « 5h[eures] du soir » et « 1h ½ du matin » et consacrée aux corrections de *La Paysanne* (G. Flaubert, *Correspondance*, t. II, op. cit., p. 181-199). Voir aussi les lettres du 19 décembre 1852 (ibid., p. 210-213), 29 décembre 1852 (ibid., p. 220-224), 3 janvier 1853 (ibid., p. 226-232), 15 janvier 1853 (ibid., p. 235-238), 23 janvier 1853 (ibid., p. 239-241), 24 janvier 1853 (ibid., p. 241-242). Toutes ces lettres concernent le « suivi des modifications » de *La Paysanne*. Les mêmes va-et-vient se produiront pour *L'Acropole*.

26. Le long poème de 1851 évoque une maison de correction pour jeunes garçons, transformée en colonie agricole en Touraine. Ce poème sera couronné du prix de l'Académie française.

27. G. Flaubert, *Correspondance*, t. II, op. cit., lettre de fin février 1852, p. 49-54.

28. *Ibid.*, p. 51.

29. *Ibid.*, p. 68-70.

30. *Ibid.*, p. 84.

31. Il s'agit du poème *Les Résidences royales*.

32. *Ibid.*, p. 109-110.

33. *Ibid.*, p. 184.

34. « [...] le compliment relève de ces "rituels confirmatifs" qui visent à inaugurer sous les meilleurs auspices la relation interactantielle : comme les cadeaux, les compliments sont des procédés de captatio benevolentiae, et comme eux, ils doivent être offerts d'entrée. » (C. Kerbrat-
Orecchioni, « La description des échanges en analyse conversationnelle : l’exemple du compliment », *Documentation et recherche en linguistique allemande contemporaine – Vincennes*, n° 36-37, 1987, p. 10.)

35. Lettre de Maxime Du Camp à Gustave Flaubert du 14 juillet 1856, *Correspondance*, t. II, op. cit., p. 869.

36. *Ibid*., p. 483.

37. Il s'agit des amours d'Emma et Rodolphe, et plus particulièrement de l'épisode de la promenade en forêt. Flaubert, que les grivoiseries ou les vulgarités n'effraient pas dans ses échanges privés, utilise le terme de « Baisade » pour évoquer les liaisons d'Emma avec Rodolphe mais aussi plus loin dans le roman avec Léon.

38. C. Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 1-53.

39. « En tant que cadeau, [le] compliment vise à faire plaisir [...]. Et c'est dans cette mesure que le compliment joue un rôle important au niveau de la “relation” (comme les petits cadeaux, les compliments entretiennent l'amitié) [...] », ibid., p. 15. Encore faut-il que le cadeau soit « gratuit », c'est-à-dire désintéressé, ce qui n'est manifestement pas le cas chez Flaubert. Voir sur ce point C. Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 38-40.

40. Notre traduction : « Vous ne pouvez pas leur dire seulement ce qu'ils veulent entendre. Vous devez leur donner la dure et froide vérité. [...] Vous devez enchaîner avec un compliment que désormais, grâce à votre honnêteté, ils vont croire. »

41. « C'est le morceau de sucre qui aide la médecine à couler » (chanson *A Spoon of Sugar*, extraite du film *Mary Poppins*, 1964, paroles Richard M. Sherman et Robert B. Sherman, adaptation française Christian Jollet, 1965).

## AUTEUR

FLORENCE PELLEGRINI

Université Bordeaux Montaigne