# Écocritique : ligne de front

*Ecocriticism : on the frontline*

Olivier Penot-Lacassagne

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/elfe/4852

DOI : 10.4000/elfe.4852

ISSN : 2262-3450

## Éditeur

Société d'étude de la littérature de langue française du XXe et du XXIe siècles

## Référence électronique

Olivier Penot-Lacassagne, « Écocritique : ligne de front », *Elfe XX-XXI* [En ligne], 11 | 2022, mis en ligne le 28 décembre 2022, consulté le 26 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/elfe/4852 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.4852

Ce document a été généré automatiquement le 26 décembre 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# Écocritique : ligne de front

## Ecocriticism : on the frontline

### Olivier Penot-Lacassagne

> « D'expériences semblables, le passé, même lointain, jamais n'en connut. »
> 
> Michel Serres¹

1. « De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c'est la pioche de l'homme. L'homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et s'altère, soit pour le mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, là il transfigure. [...] La balafre du travail humain est visible sur l'œuvre divine². » C'est par ces mots, extraits des *Travailleurs de la mer*, que Victor Hugo présente l'homme prométhéen de la modernité conquérante. En humaniste cartésien, en progressiste éclairé, cet homme « entreprend l'infini ». « Tout » le « borne », mais « rien ne l'arrête » : « il réplique à la limite par l'enjambée ». Telle est sa grandeur et telle est sa démesure : pour « ce vivant à brève échéance », « l'impossible est une frontière toujours reculante ».

2. Maîtriser et posséder, vaincre et conquérir. *L'enjambée* fut l'autre nom de cet élan invincible dépeint par Hugo, qui ne pouvait prévoir les conséquences néfastes du « maître mot » lancé par Descartes « à l'aurore de l'âge scientifique et technique³ ». Le Prométhée que le poète célèbre dérange, déplace, supprime, abat ; rase, mine, sape, creuse, fouille, casse, pulvérise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la destruction. Rien ne le fait hésiter, nulle masse, nul encombrement, nulle autorité de la matière splendide, nulle majesté de la nature. [...] il monte à l'assaut de l'immensité, le marteau à la main⁴.

3. En homme du xIXe siècle, Hugo exalte avec lyrisme la puissance de cet être affairé, dressé contre l'obstacle et s'imposant partout. Conférant une noblesse poétique à « l'empiètement » humain, il en célèbre l'audacieuse avancée. Pour cet insatiable « rongeur », l'avenir était certain. Menant partout le flambeau des Lumières, « la possibilité de faire ou de ne pas faire⁵ » lui était étrangère, nulle hésitation ne retenait son bras. L'humanité que la modernité colonisatrice façonnait et qu'elle voulait universelle allait de l'avant, détruisant paysages et territoires, éliminant cultures et savoirs. Et les « zoos humains » des expositions internationales, effacés de nos
mémoires, exhibaient les conquêtes d'un Occident impérial⁶. Mise en coupes réglées, la majestueuse « nature » s'est ainsi muée en surfaces et sous-sols rationalisés ; la « matière sublime », minérale ou végétale, est devenue monde « développé » ; les peuplades « exotiques » ont été converties, éduquées et vaccinées ; les récalcitrantes ont été massacrées⁷.

4 Au mitan du xxᵉ siècle, alors que cette immense transformation entropique se poursuivait, Hiroshima et Nagasaki nous enseignèrent que « l'espèce humaine toute entière entrait désormais dans le risque d'extinction⁸ ». La mort globale de l'humanité, qui depuis cette date dépend exclusivement de nous, devint une « éventualité » dont l'époque négligea l'apprentissage, pressée de se moderniser, « aveugle à l'avenir⁹ ». Continuant sous la menace atomique et dans les décombres de la décolonisation sa progression à marche forcée, technique et science s'érigeant en idéologie¹⁰, « l'Occident » se globalisa par contagion irrépressible. Au « monde » se substitua le « marché ». L'économisme domestiqua les têtes et asservit les nations ; partout ses lois s'imposèrent, et l'on répéta en chœur qu'elles étaient dorénavant « l'horizon indépassable de notre temps ». Nouveau credo : « Toute finalité qui ne serait pas calculable¹¹ » doit être éliminée.

5 Délaissant le marteau pour d'autres outils plus performants, le Moderne du « troisième âge de la machine technique¹² » rêva enfin d'une expansion indéfinie, toutes frontières abolies. Cet ultime assaut parachuteva « trois siècles d'économisation¹³ ». On s'en félicita bien sûr, en répétant en tous lieux qu'il n'y avait d'autre chemin d'émancipation que celui-là. Fiers d'une fin glorieuse de l'histoire qui balayait les dernières résistances du « village planétaire » et ouvrait grandes les vannes dévastatrices du Capital, on refusa d'entendre les voix discordantes qui dénonçaient pareil aveuglement depuis des décennies : la modernité (et ses relais institutionnels) avait appris à les marginaliser jusqu'à les faire disparaître du savoir commun et de la mémoire collective.

6 Mais la dévastation de la biosphère est telle aujourd'hui qu'elle nous condamne à ne plus prendre des vessies pour des lanternes. Nous voici « devant le rien-ou-le-tout-autre¹⁴ ». « L'impossible » donc, à nouveau. Non plus cependant le contraire du possible hugolien, toujours enjambé, mais l'impossible « comme l'indication et l'exigence de ne pas s'en tenir au possible – qui est l'horizon de la rationalité managériale – et de s'exposer à l'ailleurs incalculable et immaîtrisable¹⁵ ».

*

7 Certes, ainsi que l'écrit Isabelle Stengers dans *Civiliser la modernité*?, « la dénonciation du passé ne peut tenir lieu de penser ». Mais parce que nous atteignons un « point de bascule », parce que « nous nous situons sur les limites de la civilisation précédente (qui est encore la nôtre), devenue très toxique¹⁶ », il nous faut reparcourir le passé de « l'anthropos en tant qu'espèce qui s'autodétruit entropiquement¹⁷ » et désenfouir les œuvres, le plus souvent ignorées, minorées ou refoulées, qui tentèrent d'alerter sur la folie d'une « entropologie¹⁸ » menaçant d'éradiquer la vie. Attentifs aux pensées qui signalent les impasses d'un tel devenir planétaire, toujours masquées par l'inlassable affirmation de la positivité du progressisme moderne, il nous faut nous « désintoxiquer » de cette puissante rengaine, de sa soi-disant universalité, de son évidence civilisationnelle, de l'impossibilité martelée de dire et faire autrement. Mais le « processus de désintoxication » est difficile ; il suppose « la capacité de penser en
pansant », c'est-à-dire de « réévaluer les savoirs sous toutes leurs formes [...], et cela contre la
prolétarisation sous toutes ses formes¹⁹ ».

8 Un autre langage se cherche, « à la limite de l'intelligible²⁰ ». Comment peut-on « se rapporter au monde », le penser et le parler, sans plus répéter, revus et corrigés, les présupposés modernes, empêtrés que nous sommes dans les conséquences de leurs conséquences ? Comment ce monde, que nous connaissons si mal, « nous vient-il » s'il n'est plus « un objet calculable et prévisible²¹ » ? Comment la Terre fait-elle intrusion, elle qui réagit à nos actions ? Questions qui traversent le champ de l'écocritique telle que je la définis dans cette présentation : une configuration transdisciplinaire, la mise en rapport de savoirs qui « entrent en composition²² » autour de ces questions – écologiques et mondoyantes – auxquelles se confronte une communauté de voix différentes et peut-être même divergentes, unies par la gravité du moment. On ne peut penser l'effondrement actuel, qui « fait événement » et « nous met à la question », si l'on n'apprend pas comment, avec quels mots, répondre à « l'intrusion aveugle, unilatérale, de Gaïa », définie comme un « agencement chatouilleux de forces indifférentes à nos raisons et à nos projets²³ ». Évoquer la Nature (avec ou sans N majuscule), entonner des chants d'alliance ou d'appartenance en perpétuant les anciennes représentations de ce qui, « brutalement, sans crier gare, se met désormais en travers de nos manigances²⁴ », est inconséquent et vain. Il importe bien plutôt de penser ensemble autrement pour inventer de nouveaux concepts, non toxiques, et fabriquer des savoirs pertinents ; de promouvoir des récits qui dérangent nos fables obsolètes et expriment les bouleversements inédits dont nous faisons l'expérience. Les « frontières disciplinaires » peuvent-elles « devenir des zones d'échanges » productrices d'intelligence, et non des zones de « fortifications » et d'affrontements²⁵ ? L'écocritique peut-elle favoriser une « culture de la sympoïèse²⁶ », être un espace hybride créateur de savoirs, de sensibilités et de rapports d'interdépendance où repousse la vie ? Peut-être. Si l'on admet que penser ensemble signifie non pas additionner les disciplines, mais mettre chacune d'elles « à l'épreuve de ce qui les réunit », « penser avec ce que chaque discipline demande de négliger, aussi bien que par ce qu'elle fait importer²⁷ ».

9 Le monde « mondoie » ; et l'écologie – logie de l'oïkos ou « discours-sur », « parole de la demeure » – nous révèle l'infinie complexité de ce « mondoiement²⁸ ». Bien que galvaudé, le mot d'écologie nous enjoint de « demeurer – à terre²⁹ » ? Mais que veut dire aujourd'hui « demeurer », de surcroît « à terre » ?

*

10 « Trois registres écologiques » insécables nous requièrent, écrivait Félix Guattari en 1989 : « celui de l'environnement, celui des rapports sociaux et celui de la subjectivité humaine³⁰ ». Trente ans plus tard, cette proposition alors nouvelle, qui abordait « “transversalement” les interactions entre écosystèmes, mécanosphères et Univers de références sociaux et individuels³¹ », reste fondamentale. Le contexte de « l'accélération », analysé par Karl Polanyi, Bernard Charbonneau ou Jean Dorst (parmi d'autres), qui est aussi celui du renversement de la Raison, caractérisé comme « une régression vers la déraison » par Theodor Adorno et Max Horkheimer, constituait l'horizon des *Trois Écologies*³² ; celui de la dévastation planétaire est le nôtre. La « phase paroxystique de laminage des subjectivités, des biens et des environnements³³ » que
Guattari diagnostiquait – « l’implosion barbare n’est nullement exclue », signalait-il³⁴ –
a depuis lors été amplifiée au-delà même du concevable. En ce début de XXIᵉ siècle, elle
est portée à son comble. Plus que jamais par conséquent ces trois écologies doivent être
articulées ensemble, et non séparément. Considérer le présent « à partir de ce triple
ravage³⁵ », écologique, mental et social, le concevoir à partir de cette corrélation, est la
tâche qui nous incombe. Il en va de « l’habitabilité du monde, ou non³⁶ ».

11 « Attachée à dire les conditions du vivre et convivre, dans l'attachement à la beauté de la terre³⁷ », une poétique écologique, qui ne serait pas une molle écopoétique « rendant au monde, à la voix et à l'émotion la place qui leur revient dans le poème³⁸ », questionne ce qui advient : la fin de ce qu'on appelait « monde » (qui demande par ailleurs à être remémoré). À la mesure de cette fin, advenant et à venir, l'écocritique regarde avec clairvoyance le monde tel qu'il est, « scarifié, épilé, trouvé, rasé, essoré, brûlé, mité, empoisonné, défoncé, abusé » par les pratiques et les savoirs modernes ; elle s'initie à une Terre commençant à « se refuser³⁹ », réfractaire à la violence de notre Raison instrumentale ; elle accueille cette Terre que « nous avons désappris à penser selon ses rythmes et sa portée⁴⁰ » ; écoute par-delà les humains une nature qui « demeure et résiste », « habitacle, « lieu » et « somme déployée des espaces où les formes de vie viennent s'inscrire⁴¹ ». Ne rabâchant pas « les grands mots évidés⁴² » de l'idiome moderne, qui dissimulent le changement et négligent « la langue du monde⁴³ », cherchant au contraire à mettre en mots la régression présente, soucieuse d'activer « des questions qui relèvent d'abord du moment où nous vivons⁴⁴ », l'écocritique se confronte aux formes de dés-individuation psychologique et social des sociétés déterrestrées, « hyperconsuméristes, pulsionnelles et addictogènes⁴⁵ ». (Le récit de la modernité littéraire tardive s'édifie sur la navrante affabulation d'un « retour du sujet » qui aurait marqué les années 1980, avant que ne se fasse sentir « la nécessité d'un retour au monde⁴⁶ ». Une partie de la critique académique perpétue avec bonhommie cette fable très littéraire (au sens le plus dévalué) d'un « sujet » autonome faisant « retour », « Monsieur Môa » (Artaud) aux mille nuances an-historiques, entre lyrisme, anti-lyrisme et a-lyrisme, sujet imaginaire, non situé, au mieux impliqué, « nous faisant tourner en rond sur le mode d'une abstraction lancinante » (Stengers), épargné par les psychotechnologies qui le modèlent, tel qu'en lui-même indemne de l'emprise déssubjectivante des psychopouvoirs du marché, à l'abri des processus de désindividuation⁴⁷, au plus effleuré par les « troubles » (Butler) qui le métamorphosent pourtant depuis plusieurs décennies.)

*

12 De cette configuration critique liant tout le « phénomène humain » (Teilhard de Chardin), des questions qu'elle permet, partagées sur des modes différents, et des possibles alternatives, non encore visibles ou peu visibles, qu'elle explore par la pensée et l'imagination, se détourne l'écopoétique, dont on nous assure, soucieux d'en prescrire l'originalité, qu'elle marque « une inflexion notable⁴⁸ » de l'ecocriticism américain, un terme employé dès 1978 par William Rueckert pour coordonner écologie et littérature. Lawrence Buell théorisa cette articulation dans *The Environmental Imagination*, en 1995⁴⁹. Spécialiste des transcendantalistes Emerson et Thoreau, ce dernier proposa une nouvelle approche du texte environnemental (*environmental writing*) à partir d'un corpus mal connu des lecteurs et des lectrices français.e.s (« from
Crèvecoeur to Wendell Berry, John Muir to Aldo Leopold, Rachel Carson to Leslie Silko, Mary Austin to Edward Abbey »). Liant catastrophe écologique et crise de l'imagination, Buell étudie la persistance des thèmes environnementaux dans la littérature américaine. S'appuyant sur une forte tradition dont Henry David Thoreau est le lointain ferment (Walden or Life in the Woods paraît en 1854), il rappelle que l'imagination (littéraire) est l'un des outils d'exploration de nos relations avec la Terre et les vivants. La prise en considération d'un « environnement non-humain », l'intrication de « l'histoire humaine » et de « l'histoire naturelle », la récusation du dualisme structurel sujet/objet, une attention à l'interdépendance des milieux ou encore une visée étho-écologique caractérisent cet ecocriticism qui inversa, avec bonheur apprend-on, la tendance déconstructionniste des campus nord-américains, sans renoncer malheureusement (sic) aux lourdeurs de la critique politique et sociale.

13

« Inflexion notable » donc, dégagée des pesanteurs étasuniennes de l'écocentrisme, de l'étho-écologisme, de la deep ecology et du documentarisme textuel. Recroquevillée sur son pré carré thématique, stylistique et formel, à peine agitée par de timides propositions, qui se jugent pourtant audacieuses, en faveur d'une « ouverture interdisciplinaire », l'écopoétique à la française se dit soucieuse du travail de l'écriture (ce à quoi nous souscrivons). Néanmoins consciente de l'exiguïté de son espace disciplinaire, elle indique pouvoir « associer à sa démarche » « l'histoire et la géographie littéraires », et même, afin d'éviter « anachronismes » et « jugements sommaires », « se montrer attentive aux enseignements de l'histoire des idées et de l'histoire littéraire⁵⁰ ». On ne peut qu'encourager une telle démarche, qui anticipe sans les écarter les risques de nécrose. Mais on ne voit guère comment une écopoétique à l'abri des bourrasques du temps qui passe-et-du temps qu'il fait, peut « embrasser la diversité et la complexité des écritures de la nature⁵¹ » (puisque c'est ce à quoi elle prétend). Nul ne saurait le nier, « la littérature joue un rôle essentiel dans la manière dont nous habitons le monde⁵² » ; mais la refondation littéraire de cette « habitation » se moque de savoir s'il faut ou non classer « la nature » thématiquement et graduellement en fonction « des rapports » entre « l'environnement et l'homme⁵³ », s'il faut favoriser la littérature d'idées ou privilégier la littérature d'imagination. Distinguer entre « la nature au-delà de la terre », « le monde sauvage », « la nature spectaculaire », « la nature campagnarde » et « la nature citadine » peut être utile scolairement, comme peuvent l'être aussi les transactions sur le décloisonnement des genres, mais l'intérêt est moindre s'il s'agit de proposer une « théorie esthétique » du séjour humain et de la « confrontation sur le terrain de l'imaginaire et du réel⁵⁴ ».

14

Quant aux écritures mentionnées, fictionnelles et non-fictionnelles, elles se doivent d'honorer les « belles-lettres⁵⁵ » ; et ce critère laudateur ne manque pas d'intriguer tant il paraît peu sensible à la diversité revendiquée. Sont exclues, en vertu sans doute d'une certaine idée du canon littéraire, les écritures qui agitent les figures et les fictions du monde, les « syntaxes de l'éclair » et celles qui frayent « des voies nouvelles jusqu'à des locutions inouïes⁵⁶ », les écritures en perte d'elles-mêmes « qui n'aiment du monde que ce que la langue en change⁵⁷ », les « écritures spéculatives⁵⁸ », « philofictions de nos horizons potentiels⁵⁹ », les écritures éco-féministes du reclaim, qui « sortent de l'identification des femmes avec la nature au sens patriarcal⁶⁰ », les écritures du décentrement anthropo-scénique⁶¹, les écritures chantées⁶².

15

Pareil discours, réticent aux transferts culturels et au dépaysement d'écritures ou de récits non conventionnels, peine à sortir du « cabinet des lettrés⁶³ ». Prorogeant (en
feignant de l'inquiéter) le conformisme des disciplines, fermé à la corrélation des écologies, ce discours très habituel reconduit les cadres conventionnels, les découpages usuels, l'indolore éparpillement des spécialités. Il se dit concerné bien sûr, et prêt à sonner quelques alarmes. Mais sans rien déranger. Satisfait de sa reconnaissance institutionnelle, éditoriale et médiatique, il se prétend à la hauteur du péril, qu'il accompagne de sa glose conciliante : un peu d'ego, un peu d'éco, un peu de géo pour un humanisme rabiboché et un sentiment de la nature au goût du jour. Ce mol accompagnement ne porte guère à conséquence ; les mots employés, s'ils traduisent son concernement, le laisse en-deçà de ce qui le requiert. L'homonymie, observe Deguy, « est une des causes du malentendu complet et général » : « On croit parler des mêmes choses, parce qu'on emploie les mêmes mots. Il n'en est rien. Les choses ont changé et changent, peut-être du tout au tout ; mais les mots ne changent pas, ou beaucoup plus lentement⁶⁴. »

16

« Analyser plus précisément la façon dont les genres, les formes et les figures littéraires façonnent les représentations et le sentiment de la nature⁶⁵ » dessille utilement le regard, mais on ne peut penser avec pertinence le renouvellement esthétique en cours sans soumettre le façonnement générique, formel et figural, ainsi que les termes de l'analyse et leurs présupposés, à la plus rigoureuse des enquêtes, alors que « toute la mise en scène des théories et des pratiques se défait aujourd'hui⁶⁶ ». Sinon à constater, comme tout le monde, que depuis près de trois décennies, et à mesure que grandit l'inquiétude écologique (réduite à sa composante naturaliste), croît le nombre des publications « articulant le littéraire et l'environnemental⁶⁷ ». Suivre la pente du marché éditorial, qui fait écho au désastre planétaire, est sans doute instructif, mais c'est peu éclairant sur la radicalité du travail exigé, à la limite extrême d'une modernité interpellée par ce qui fait intrusion – « la rivière, le feu, la boue⁶⁸ » – et qui, se rappelant à elle, l'oblige à bifurquer sans qu'elle sache dans quelle direction.

17

Nul doute que les représentations modernes sont, par la force des choses, en voie de dépassement ; que le rongeur hugolien devenu parasite s'est amendé, jurant, un peu tard il est vrai, qu'on ne l'y prendrait plus ; que la transformation des sciences naturelles, humaines et sociales offre de nouvelles perspectives ; qu'une autre vision, « systémique et dynamique⁶⁹ » de la nature, agrandit la communauté des vivants ; que de la somme des évolutions récentes on peut déduire un regain de vigilance naturaliste. Mais quoi qu'on dise ici et là, les « hommes suffisants » laissent encore hors-jeu le monde, « collection énorme de choses réduites au statut d'objets passifs de l'appropriation⁷⁰ ». Plus que le constat, à l'évidence bienvenu, d'une sensibilité écologique accrue, et même, le marketing l'atteste, d'une « écosensibilité », c'est à « une révision déchirante » des us et coutumes philosophiques, scientifiques, esthétiques, juridiques et politiques qu'il s'agit de procéder. Le travail est en cours – il l'est depuis un siècle et plus.

*

18

La radicalité de la situation que nous affrontons requiert une « nouvelle conceptualité », observe Bernard Stiegler, alors que nous travaillons avec des concepts périmés. Bruno Latour, quant à lui, évoque l'obligation faite aux « terrestres », qui referment « la parenthèse moderne » et s'ouvrent à « l'altérité du monde », de redéfinir des notions historiquement « dépassées » et de repeupler le langage « d'une multitude
d'êtres vivants<sup>71</sup> ». Comment dès lors se déprendre des significations désuètes qui ont toujours cours ? Comment réinvestir les mots que les Modernes ont confisqués, qu'ils ont accaparés pour décrire ce qui fut et ce qui est ?

Pour Kenneth White, dont le projet géopoétique est « un mouvement qui concerne la manière même dont l'homme fonde son existence sur la terre<sup>72</sup> », « on commence à écrire (poétiquement) quand on ne peut plus s'inscrire nulle part – quand les espaces d'inscription sont devenus irrespirables, invivables<sup>73</sup>. » Le basculement actuel, vertigineux, exige une langue *refondée* pour décrire analytiquement, discerner des limites, créer, inventer, imaginer les récits d'une nouvelle cosmologie ; une langue qui se réapproprie pour le resémantiser le lexique idéologique de la modernité « entropologique » (Lévi-Strauss) ; une langue enfin qui pense en même temps qu'elle « panse l'Entropocène<sup>74</sup> ». « Ouvrir un monde, en suivant les lignes de la Terre » (White), travailler « la terre de la langue » (Cixous<sup>75</sup>) : c'est bien « toute la culture qu'il faut s'efforcer de brasser », ce sont les « humanités » qu'on doit « saisir à nouveaux frais » pour « chercher par tous les types de media et par toutes les formes comment s'exprime et se ressent cette nouvelle terre<sup>76</sup> ».

En cet âge obscur de fin de partie, il nous revient en mémoire la pensée de tel ou telle, dont on souriait volontiers naguère. Propos illuminés, réflexions passéistes, moralisme régressif, archaïsme nauséeux, lubies réactionnaires, affirmait-on haut et fort : aujourd'hui encore, cet insistant remugle moderniste, quoique dépassé, pollue toujours les esprits.

Opposer les mots justes, éclairés et éclairants, à ce que la modernité finissante empêche de penser est donc une tâche essentielle. Revisiter les discours, les récits et les affabulations du xxᵉ siècle anthropocène, briser le cadrage discursif qui les autorise, est plus que nécessaire. Mais il faut aussi entendre les voix contradictoires et dissidentes qui se sont élevées, généralement qualifiées d'anti-Modernes par les faiseurs de modernité. Cette facilité disqualifiante connut ses plumitifs. « Progressistes à l'ancienne<sup>77</sup> », ils se plaisaient à rappeler le sens de l'Histoire que « le retour brutal des limites planétaires » ne pouvait infléchir sans qu'on y voie le signe récurrent d'un obscurantisme plongeant ses racines dans les douloureuses années trente. « L'absence d'époque », l'avenir « dévoré d'avance » (Stiegler), « le cri de la Terre et des Pauvres » (Latour), tempèrent à peine les certitudes de ces Modernes résilients. Vestiges recyclés d'un monde déréalisé, leurs commentaires, parfois ineptes, conditionnent encore l'intelligence du moment présent. Les bâtisseurs de ruines sont toujours à la manœuvre.

*

Depuis les années 1990, le discours général a paru évoluer. Admettant les conséquences désastreuses des « enjambées » du siècle écoulé, la modernité s'est décrétée « réflexive ». Les héritiers du vorace *homo edax* hugolien avouent avoir pris conscience de la finitude des ressources naturelles, qu'il s'agit pour l'avenir de gérer durablement, avec raison et discernement. Tout en réaffirmant « la centralité de l'humanité<sup>78</sup> », ces légataires postmodernes assurent avoir pris acte de « la pluralité et de la complexité des discours tenus quant à la place des êtres humains dans la nature » (p. 232). On peut certes critiquer l'ego sum cartésien, comme le fit Heidegger dans sa *Lettre sur l'humanisme* en 1946 ; on peut même débattre avec le climatologue anglais James
Lovelock de « l'hypothèse Gaïa » selon laquelle la terre serait un système vivant autorégulé, et l'espèce humaine une espèce parmi d'autres, énoncée en 1970 ; mais ce n'est que pour mieux établir la position centrale de l'homme, « référence suprême » d'une postmodernité dessillée, maintenant capable de « rejeter les versions surannées ou dangereuses de l'anthropocentrisme » (p. 237) et d'agir vis-à-vis de la nature avec « la plus grande prudence » (p. 239).

23 Car au fond, observent les tenants de ce récit réparateur, les « promesses » humanistes ont bien été tenues ; et puisqu'il faut, « si nous voulons survivre », « tenir compte des contraintes objectives de la nature » (p. 239), n'oublions pas que les dérèglements constatés, aussi graves soient-ils, ne sont qu'une « conséquence accidentelle, et non essentielle de l'humanisme » (p. 240). Maître et possesseur de la Nature, l'homme à l'évidence en a usé et abusé. Mais tel n'était-il pas le « programme » des Modernes : « fai[re] "reculer les bornes de l'empire humain", comme le souhaitait Bacon, au point d'avoir suscité un retrait généralisé de la nature », celle-ci « tend[ant] en effet à s'estomper en nous, autour de nous aussi bien qu'entre nous » (p. 242) ?

24 Dès lors, le constat des derniers « rongeurs » des Temps modernes est des plus simples : la prise de conscience récente de la dépréciation, voire de la péremption, de ce qui a été « le ressort » de la modernité impose « une réorganisation profonde de nos sociétés » (p. 246) ; mais, est-il précisé, cette réorganisation inévitable doit se préserver des « résurgences de l'archaïque au sein du moderne » (posture immuable de la modernité qui s'autorise encore à définir négativement la notion d'archaïsme, selon ce qu'elle croit être le sens de l'Histoire). Ainsi, la connaissance des excès de notre emprise, avertis que nous sommes à présent de ses conséquences, laisse apercevoir – retrouvailles inespérées – « le fondement même de l'humanisme moderne, à savoir que l'humanité est à la fois la source des valeurs et la fin suprême » (p. 239).

25 Pareille résilience étonne à peine. Aux hommes de progrès d'hier, qui enjambaient aveuglement les obstacles et allaient de l'avant avec obstination, il est vivement conseillé, en raison de la gravité des dégradations observées, d'être plus attentifs au « cadre fini et fragile » de l'action humaine (p. 240). En partie amnésique, réintégrant tardivement les « effets secondaires » d'un modèle invariable, ce récit « réflexif » prétend amender, prendre soin, réparer, autant de motifs et de thèmes à la mode. Mais ces réévaluations contraintes, en ces temps assombris « où la pensée ne peut plus s'orienter<sup>79</sup> », ne sont guère convaincantes. « Ruse progressiste du discours postmoderne », cette « réflexivité toute neuve », qui se pique même de radicalité, ne dit rien de dérangeant. « Faisant de nous des êtres plus conscients que nos prédécesseurs, mieux éclairés par des sciences plus complexes et plus ouvertes à l'histoire ; en somme, sur la bonne voie (verte<sup>80</sup>) », ce discours vaguement réparateur s'adapte à l'inéluctable qu'il négocie après l'avoir ignoré puis dénié. Il confie ses préoccupations et encourage les hommes et les femmes de bonne volonté à retisser des territoires, réparer les fractures socio-économiques, refaire communauté, repenser ceci ou cela, comme si égrener un chapelet d'intentions louables suffisait.

26 La (post)modernité réflexive perpétue donc un modèle d'emprise humaine dont les présupposés sont reconduits et la rhétorique, réactualisée. Tout en admettant les limites du « coût des bienfaits prodigués par la maîtrise de la nature<sup>81</sup> », ce récit masque l'ampleur de la dévastation terrestre et de « l'implosion barbare » (Guattari) ; il occulte l'histoire longue, insiste plutôt sur un discernement écologique récent pour corriger les méfaits d'un projet « géocidaire<sup>82</sup> » qui demeure le socle de l'humanisme tardif.
27 Cette occultation, l'extrême gravité de la crise présente la favorise paradoxalement. Le saccage de la Terre contraint à des réajustements pressées risquant de nous priver d'une indispensable rétrospection. Or c'est toute l'histoire moderne qu'il faut relire, relecture d'autant plus nécessaire que l'actuel « basculement de cosmologie⁸³ » – « une mutation sans retour⁸⁴ » – suppose une révision sévère des notions héritées de la période se refermant, notions qui, répétées telles quelles ou rapiécées, « étouffent » l'intelligence de la cassure actuelle. « Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une époque où rien n'adhère plus à la vie », écrivait déjà Antonin Artaud dans la « Préface » du *Théâtre et son Double*, en 1935. Participant du « gouvernement de la critique », l'historiographie dominante a toujours négligé les signes précurseurs de résistance à la « déterrestration » du monde. « Suspectes de conservatisme », « estimées peu représentatives », les œuvres et les pensées récalcitrantes ont été « activement marginalisés⁸⁵ ». Pourtant, une *contre-modernité* philosophique, scientifique, artistique et littéraire⁸⁶ existe, qui a traversé le XXᵉ siècle. Le présent dossier n'en donne qu'un rapide aperçu, laissant dans l'ombre (il a fallu s'y résoudre) nombre des figures de la *contra-diction* écocritique. Anticipant la désorientation présente, cette *contre-modernité* tenta en vain de changer radicalement le cours des choses, c'est-à-dire de repenser en profondeur le rapport d'une modernité mondialisée à la Terre qu'elle dévore et consume.

28 On ne peut plus *passer outre* ces formes d'expression minoritaires, qualifiées à la va-vite, avec la certitude du bon droit, d'anti-humanistes ou d'anti-modernes, alors qu'elles échappent à la scénographie réglée des Modernes et des anti-Modernes. Ce qui apparaît comme autant d'alertes ou d'avertissements d'une « possible catastrophe anthropique⁸⁶ » fut d'abord, de longue date, le questionnement radical des principes même de l'humanisme acosmique de la modernité. Dans « un monde qui se suicide sans s'en apercevoir », Artaud par exemple dénonça sans répit la « déshumanisation » de cette « séparation⁸⁷ ». L'être humain ne peut se fonder sur lui-même, affirmait-il ; il est pris dans le jeu d'un *monde* qui l'englobe et l'excède. Mais l'homme de l'humanisme occidental s'est retiré du *monde* ; dénouant les liens qui le rattachait à la Terre pour mieux la posséder, il a effacé de sa surface les peuples, les cultures et les savoirs qui nouaient avec elle des liens d'appartenance et faisaient société avec tous les existants. Comment, en rupture avec les catégories et les représentations qui régissent une telle pensée, retrouver le monde et renouer les liens défaits ?

*

29 « En décidant d'ignorer ce que cependant ils ne pouvaient pas ne pas savoir », « ce qu'ils ne pouvaient pas et ne devaient pas ignorer sans devenir illégitimes⁸⁸ », les Modernes ont progressé « comme des somnambules⁸⁹ ». Jusqu'à l'impasse climatique. Toutefois, la crise présente n'est pas réductible à une « affaire d"environnement" », à laquelle voudraient la ramener les (post)Modernes. C'est du *monde*, d'un « monde qui tenait par la terre et par le terrestre des choses⁹⁰ » qu'il s'agit : monde de la « grande mue » (Charbonneau⁹¹), monde « arrêté » (Artaud, Vivieros de Castro), « acosmique » (Serres), « déterrestré » (Deguy).

30 Maints noms, peu à peu lavés des incompréhensions, des haussements d'épaule et même pour certains des railleries endurées, montrent le chemin. « À la frontière de l'humain » (Saint-John Perse), ils re-situent la pensée, re-fondent la parole, tentent de
re-faire monde. Une autre bibliothèque est exhumée. Les œuvres qui la désignent défont le récit de l'exemplarité occidentale. Récusant l'idéologie de l'enjambée, elles délivrent des propositions cosmopolitiques et cosmopoétiques pour réensemencer le temps présent. Dépréciées sinon dénigrées par conviction et par habitude, ces œuvres dissonantes esquissaient d'autres possibles terrestres qui nous parviennent comme autant de ruptures intestines à la modernité. Les ignorer plus longtemps, recroquevillé.e.s que nous sommes sur l'extrême contemporain (posture qui engendre perte de connaissance, perte de mémoire et perte de savoir), c'est manquer ce « long mouvement souterrain⁹² » fracturant nos certitudes modernes. L'abondance récente des publications vertes indique bien plus qu'une crise de la sensibilité : une limite – une limite que cette fois nous ne pourrons enjamber en rongeurs et parasites.

31

Le projet écocritique ne se confond pas avec le verdissement, parfois opportuniste, des corpus et des discours. Ce qui est présenté ici et là comme une « acclimatation épistémologique » du paradigme écologique par les sciences humaines et par les humanités paraît nettement insuffisant. L'acclimatation supposée, l'adaptation souhaitée, tout en traduisant une réelle conscience de l'urgence, répondent mal à la radicalité de la mutation engagée. « Nous n'aimons pas entendre cela et je ne l'écris pas sans gêne, confie Jean-Luc Nancy en 2020. Mais il faut bien se demander pourquoi depuis si longtemps (un siècle au moins) nous nous obstinons à ne pas prêter attention à tant d'avertissements – ceux de Valéry ou de Heidegger, de Günther Anders ou de Jacques Ellul, de Marshall McLuhan ou de Neil Postman, entre bien d'autres⁹³. » Pourquoi en effet cette longue inattention ?

32

Les discours d'éviction, très souvent condescendants, d'un « terrestre » obstinément ramené à l'inerte, au rural, au terroir, au local, à la niaiserie poétique, à la bêtise provinciale, tenus par les porte-voix, décideurs et gouvernants, institutions et académies, d'une modernité triomphante puis d'une postmodernité résiliente, ne se sont pas tus. C'est la raison pour laquelle il faut se demander pourquoi, comment et par qui telle ou telle œuvre philosophique, scientifique, littéraire ou artistique, à rebours de la grammaire officielle, a été écartée, oubliée, puis effacée ; pourquoi, comment et par qui tel ou telle auteur.e a été refusé.e ou évincé.e. Analyser par conséquent les « dispositifs » et les « mécanismes » à travers lesquels la critique de l'humanisme moderne et de ses aménagements tardifs a été administrée ; examiner les « stratégies de gestion » de cette critique dissidente qualifiée de « négative », les processus de disqualification qui l'amoindrissent ou l'annulent ; radiographier les « récits de la modernisation », étudier leurs partis pris idéologiques, relever leurs points aveugles, sonder leur « positivité » ; montrer par quels moyens, sous le couvert de quelle autorité, les récits contradictoires ou antagonistes ont été « déniés, canalisés, invisibilisés, absorbés ou retraduits pour rendre impérative, naturelle et désirable une certaine trajectoire », « parmi de multiples autres qui ne furent pas prises⁹⁴ ».

33

« À l'avant-garde d'un mouvement inéluctable⁹⁵ », L'écocritique participe à cette mise en lumière de l'incurie présente et passée.

34

Une volonté souterraine de rupture travaille la modernité depuis plus d'un siècle. C'est ce mouvement contre-culturel que nous présentons. Au terme d'un long aveuglement, dont le dérèglement climatique est l'ultime avatar, s'esquisse la possibilité d'un penser avec. Ce penser avec, dans ses formulations décisives d'hier et d'aujourd'hui, est l'objet de cette livraison de la revue ELFe. Dans Bifurquer, Bernard Stiegler écrit :
Confrontés aux défis mortels et apocalyptiques au sens strict de la fin de l'ère Anthropocène annoncée par la communauté des scientifiques dans son immense majorité, les êtres humains doivent reconstituer des savoirs en redécouvrant des savoirs anciens, voire ancestraux, et en produisant des savoirs nouveaux dans tous les domaines. Inventivité, créativité et découverte sont aujourd'hui et comme toujours les seuls garants de l'avenir de l'humanité – plus généralement de la vie⁹⁶.

35 Produire de nouveaux concepts et de nouveaux agencements suppose de s'affranchir des représentations et des partages d'un humanisme qui se croyait universel. L'*anthropos* des sciences et des humanités doit être reconsidéré, comme doit être promue la complémentarité des savoirs quand ils ne trompent pas ou ne défigurent pas mais aident à s'abstraire de ce qui enlise l'humain. Pour ce faire, il faut imaginer des espaces critiques interdisciplinaires à l'écart des discours complaisants de révision ou d'adaptation ; inventer « par-delà nature et culture » des façons de cohabiter avec les humains minorisés et les non-humains, favoriser la diversité linguistique et culturelle, réapprendre à s'ajuster et à faire territoire.

36 Distincte d'une écopoétique d'accompagnement dont l'originalité, outre le désir de se démarquer de l'*ecocriticism* anglo-saxon, tient en sa rétention poétologique, l'écocritique est une zone d'échange ouverte et mouvante constituée par les « points de résistance et d'intelligence » qui permettent d'« enchaîner avec l'âge passé tout en se détachant de lui⁹⁷ ». Se colletant avec les « défis mortels » de l'Anthropocène, elle multiplie les perspectives, à la fois dans le temps et dans l'espace, à la recherche d'un sol commun aux sciences et aux humanités. Que sommes-nous devenus et où allons-nous, sur quelle Terre, nous encore Modernes et déjà autres, déjà ailleurs, « Terrestres » qui prenons conscience de changer de *monde* et affrontons avec angoisse cette mutation.

*

37 Quelques phrases de Christian Prigent inaugurent cette réflexion collective. Comme un seuil à franchir. Où vacille la solidarité pastorale du sujet lyrique, où la « poétique de l'affirmation⁹⁸ » mêle à la « louange » de la Nature les odeurs et les humeurs de la Terre. Le bavardage menace la prose ou le poème quand « l'entreprise de célébration ou de consolation⁹⁹ » dédaigne la matière. La « fusion », s'il faut garder ce mot, ne peut évincer la chose. Mais le chant qui s'élève à ras de terre n'en est pas pour autant « négatif ». La sublimation sentimentale de la Nature – « la tête amollie par les élans du cœur¹⁰⁰ » – peut assurément séduire ; mais « elle nous emporte dans un spectacle qui simplifie la complexité sensible du monde, voile la violence de son excès au sens et masque sa résistance à toute forme de représentation ». Supposées « illisibles », les œuvres littéraires qui renâclent devant ces simplifications et se soustraient à « la familiarité d'une présence substantielle et rassurée », sont dépréciées. De telles œuvres, parce qu'elles transgressent « la loi naturelle des modes de communication du sens et du partage des émotions esthétiques » sont qualifiées d'« erreurs de la nature ».

38 Pourtant, la musique de Christian Prigent n'est pas moins belle que celle des célébrants post-romantiques. Mais c'est la frappe du pied sur le sol qui l'inspire et la rythme¹⁰¹, et non les « noces à âme perdue » de l'humain « avec maman Nature¹⁰² ». Écrire sans mièvrerie le désir d'alliance, refuser le « dégouliné niais », faire entendre le fouissement du sol par la main des hommes ou par le soc des machines : la nature, rappelle Prigent, n'est pas sublime, elle n'est pas idéologie brune ou Mère nourricière ;
elle est vie organique, bruits animaux, emprises et déprises humaines, compositions et décompositions. La rêverie bucolique n'est nullement proscrite, et la célébration est toujours bienvenue – pour autant que l'une et l'autre louent sans discrimination l'aérien et le terracué, l'élevé et le rampant, le sublime et le crasseux, la fragrance et le malodorant, l'éthéré et le grouillant, l'inspirant et le piquant, le chantant et le grognant... Car « Nature » est bien ainsi : « Elle pipe pas mot, sauf en parler zozio. Elle glande sous ses chênes avec les cochons. Elle bâille du fossé¹⁰³. »

39

Cet « anti-lyrisme » d'avant-garde paraît irriter les spécialistes de l'écopoétique, qui craignent toujours la résurgence à même la phrase des étrangetés corruptrices du textualisme d'autrefois. Pourtant, le prosaïsme de Prigent mérite bien toute l'attention promise aux écritures de la nature ; car affranchis des conventions de la langue propre du « cochonneur » moderne, ses écrits « re-familiarisent » le monde¹⁰⁴. Doit-on lire dans ce prosaïsme la rémanence dissonante du « thème pastoral », comme le suggère Jean-Claude Pinson ? Doit-on y voir « quelque chose » qui serait « de l'ordre d'un sentiment de la Nature » résistant à « l'entreprise déconstructrice¹⁰⁵ » ? Il semble bien que non. Le chant entonné ne conduit pas aux vertes prairies de l'écopoétique. Du matériau verbal retourné, comme on retourne la terre, surgissent d'autres images et d'autres significations. À l'effusion (post)moderne, Prigent substitue l'exhalaison ; à la liturgie renaissante d'une nature poétique éternelle, il oppose la traversée rugueuse du terrestre quotidien. Et c'est ainsi qu'il « refonde du lien¹⁰⁶ ».

40

À mille lieux de Christian Prigent se tient Jean-Loup Trassard¹⁰⁷. Négligé sinon méprisé par les tenanciers de la littérature vraie, on le classa parmi les minores. Estampillé écrivain du bocage et des campagnes, il rejoignit ainsi le camp, borné par l'académisme moderniste, des attardés, des immobiles et des réticents¹⁰⁸. On (re)découvre depuis peu ses livres, tout à coup d'intérêt général¹⁰⁹. Il est vrai que le regain du thème de la ruralité dans la critique contemporaine invite à les relire, au risque peut-être de les confondre avec des documents d'époque romancés fleurant bon l'authenticité terreuse des labours et des chemins creux. Cette œuvre remarquable appelle en réalité une lecture moins convenue. Le geste d'écriture de Trassard, débordant le cadre du ruralisme littéraire, désigne les lointaines contrées, passées et à venir, du séjour humain. Renouant les liens d'une très ancienne filiation (explorée dans *Dormance* par exemple), son œuvre, qui évoque sans nostalgie la disparition de la civilisation paysanne, participe d'une critique vigoureuse de la modernité ravageuse, pourvoyeuse d'ignorance.

41

Si la Mayenne, le Bas-Maine et, plus largement, le Bocage de l'Ouest, sont le terreau et la matière de ses écrits, Trassard ne saurait être considéré comme l'écrivain d'un terroir ou d'une région. Son territoire réel et imaginaire n'est pas une ornière où s'enliser, mais un « lieu d'où voir grand¹¹⁰ ». C'est un « pays », au sens étymologique du mot : non la surface d'un État, patrie ou matrie, mais « un endroit de confins » « où l'on pactise avec autre chose¹¹¹ ». C'est le *pagus* antique, lieu des « vastes pâturages païens » où se manifeste « la conscience profonde d'appartenir aux éléments¹¹² ». Le *pagus* est l'espace habité où nous vivons, où nous travaillons, l'espace que nous parcourons, qui nous fait et nous défait, espace de la vie et de la mort, de l'écriture et du songe. Le monde de Trassard, dont on devine la singulière complexité, est fait du tissage de tous ces espaces mêlés que « nous habitons si mal¹¹³ ».

42

Il est une manière proprement trassardienne – par frottements, usure, mélanges charnels, contacts – de peupler ce territoire aux « tracés tremblants ». Habiter, pour
Jean-Loup Trassard, signifie séjourner parmi les choses, demeurer sans épuiser, cultiver sans dénaturer, avoir la terre sous sa garde, veiller sur la croissance et le mûrissement de ses fruits, en être le gardien sans aspirer à en devenir le maître. Ce sens oublié du mot « habiter » est le ferment de ses livres. Dans chacun Trassard interroge la relation entre les humains et l'espace de leur séjour, s'étonnant toujours de la pauvreté de cette relation.

43

Mais l'auteur d'Archéologie des feux, de Conversation avec le taupier, d'Eschyle en Mayenne ou de L'Homme des haies n'est pas seulement l'écrivain d'une civilisation agraire, apparue au néolithique et vouée à une disparition certaine, qui féconde ses récits ethno-poétiques et ses fictions. Outrepassant les contrées de la littérature paysanne et terrienne, Trassard se confronte à l'inconnu d'une relation immémoriale qui le façonne et l'ouvre « aux dieux, au hasard, à la vie, aux temps de l'improbable ». Écrire devient alors un mode d'être, une manière de séjourner.

44

La relative exiguïté, parfois, du lieu décrit – tel chemin, telle vallée, telle contrée – n'est qu'apparente. Nommer une étendue et la décrire, ce n'est jamais la limiter, c'est en gommer les bornages apparents et en explorer les entremêlements. Le pas de Trassard est ample, son geste est large. L'espace qu'il arpente depuis L'Amitié des abeilles (1961) et qu'ont déserté les hommes du siècle passé n'a pas de frontières. Comme une respiration, il ouvre sur le monde. « Tâtonnant parmi les restes » de la civilisation rurale, ignorée et presque oubliée, Trassard remue les sous-sols de la mémoire et devine dans les traces exhumées la formation et l'avènement d'une certaine humanité. Avec lui, nous apprenons à surmonter « notre ignorance terreuse¹¹⁴ ». « Par-delà les brumes mouvantes de l'horizon », le plus ancien vient à notre rencontre pour nous permettre le pas suivant¹¹⁵.

45

Ne faut-il pas « louanger la faune y compris l'araigne, le taon, la tique à Lyme, la mouche merdique, le frelon xénophobe, le mosquito dingo, la cigale assourdissante et le raton pesteux ? » (Prigent). Ne sommes-nous pas « le sang de cette génisse » ? (Trassard). Anne Simon le rappelle dans son essai de zoopoétique, Une Bête entre les lignes : l'animal « habite là où nous habitons et nous habitons là il habite¹¹⁶ ». Proche et incommensurable à la fois, son « altérité intrusive » impose « un changement de plan » pour être exprimée. La zoopoétique, définie comme une poétique des vivants qui se déploie à même le monde, est interdisciplinaire ; elle s'appréhende dans un dialogue continu avec différentes disciplines ; la littérature animalière ne la résume pas.

46

La diffusion des thèses de la philosophie animale, la constitution progressive d'un champ intellectuel autonome sur l'animalité, les récentes avancées juridiques et sociales, nourrissent la réflexion zoopoétique, bien au-delà de l'étude thématique et formelle de textes animaliers. Elle ne pouvait donc être tenue à l'écart de la zone d'échanges écocritique, où sont associées et interrogées des réflexions élargies à l'ensemble du vivant.

47

Selon l'anthropologue Nastassja Martin, c'est de l'« impossibilité de catégoriser comme on le faisait auparavant », c'est du « sens commun des uns et des autres qui ne fait plus sens », qu'il faut se saisir désormais¹¹⁷. De cette impossibilité, de cet insensé naissent de de nouvelles questions ; et son livre Croire aux fauves, publié en 2019, en explore l'émergence. Nastassja Martin y raconte comment, le 25 août 2015, elle a été attaquée par un ours dans les montagnes du Kamtchatka. Son récit est celui d'une métamorphose engendrée par cet « événement » extrême. « Je suis en train de devenir quelque chose que j'ignore ; ça parle à travers moi », note-t-elle dans ses carnets
préparatoires¹¹⁸. Après cet accident, la narratrice, qui subit plusieurs opérations réparatrices, se sent devenir « *miedka*, moitié-moitié¹¹⁹ » : moitié femme et moitié ours. Un « incompréhensible nous, ce nous dont je sens confusément qu'il vient de loin, d'un avant situé bien en deçà de nos existences limitées », sourd de ce corps-à-corps effrayant. Cette antériorité en devenir, ce déjà-là hum/animal exigent d'elle de « comprendre plus loin¹²⁰ ». Quel « sujet » naît de cette rencontre, qui en altère l'essence et en modifie la consistance ? Et quels mots employer pour dire les transformations résultant de cette interaction¹²¹ ?

48

La prise en compte dans ce numéro des genres « mineurs » ou des sous-genres (contes, fables, chansons, récits de science-fiction) vise moins à ébranler l'usuelle typologie générique qu'à dégager un espace écocritique transgénérique réarmant la pensée et réintégrant ce qui a été écarté ou ignoré. Sans doute cela ne peut-il se faire sans réticences et rappel insistant des habituelles cases de l'échiquier disciplinaire. Mais ces réprobations n'auront qu'un temps. Que d'autres écritures et d'autres modes de pensée soient possibles devient peu à peu une évidence qui met en jeu des « forces propositionnelles et transformatrices » déstabilisant l'habitus académique et obligeant les lieux de savoir à devenir habitants de ce monde.

Des temps difficiles s'annoncent, déclare l'écrivaine de science-fiction Ursula Le Guin en 2014, et nous aurons besoin de la voix d'écrivains capables de discerner des alternatives à la manière dont nous vivons aujourd'hui, capables de percevoir, au-delà de notre société paralysée par la peur, au-delà de ses obsessions technologiques, d'autres façons d'exister, et capables même d'imaginer des raisons réelles d'espérer. Nous avons besoin d'écrivains qui puissent se souvenir de la liberté – des poètes, des visionnaires – des réalistes pour une réalité plus vaste¹²².

L'imagination, définie par Isabelle Stengers comme un « espace d'expérimentation pour penser l'exploration des possibles dont nous sommes capables¹²³ », est cette force de transformation. Elle « garde les portes ouvertes », cultive une « attitude spéculative », transmue « des possibles qui rôdaient dans les interstices de sa propre époque en ressources pour faire exister autre chose¹²⁴ ».

49

Dans son livre *Dans les imaginaires du futur*, Ariel Kyrou analyse les « fictions de fin du monde, ou plutôt de fins de notre propre monde », qui rendent « plus lisibles les limites de notre environnement d'hier ». Si les travaux des historiens révèlent de « nombreuses potentialités non advenues », les récits de science-fiction sont des exercices « proto-topiques » : anticipant le pire, ils proposent aussi des voies alternatives qui sont des « projections de pensée » dégageant « un espace cognitif inédit¹²⁵ ». La science-fiction est une « poétique des devenirs », une « métaphysique expérimentale de l'à-venir ». « Dans les mondes ou situations décrits ou représentés sous forme fictionnelle, écrit Kyrou, les futurs imaginés donnent à voir les résultantes d'orientations collectives. Les implications de ces dernières y sont en quelques sorte testées¹²⁶. » Prenant appui sur les travaux hérétiques de l'archéologue David Wengrow et de l'anthropologue David Graeber¹²⁷, Ariel Kyrou présente ici plusieurs récits de transformation radicale de la société, qualifiés d'archéofuturistes : *Un Psaume pour les recyclés sauvages* de Becky Chambers, *La Vallée de l'éternel retour* et *Ceux qui partent d'Olemas* d'Ursula Le Guin, *Résolution* de Li-Cam. Nous sommes « peu préparés par notre éducation et nos appareillages critiques au décryptage des imaginaires aliénants ainsi qu'à la création des imaginaires *écocritiques* », observe-t-il. Redessinant la ligne de partage entre hypothèse et fiction, ces *prototopies* « expérimentent avec les possibles
que l'époque rend perceptibles » et, les fertilisant, elles produisent un savoir sur notre présent¹²⁸.

50

Pour représenter le cosmos du XXIe siècle, la fiction joue un rôle central, comme elle fut cruciale au XVIIe siècle quand il s'est agi pour les astronomers de penser et de narrer la révolution copernicienne. Substituer au « cosmos ancien » un « cosmos élargi » supposa « des techniques d'écriture pour décrire l'invisible et dire l'inconnu des nouveaux mondes cosmologiques ». Dépassant « les limitations du réel observable », la fiction permit de construire une « nouvelle image mentale » du cosmos et de « trouver un point de vue nouveau d'où décrire le monde¹²⁹ ».

51

Science et littérature interagissent au XVIIe siècle « selon des procédures communes, un langage partagé, des emprunts réciproques de stratégies et de méthodes¹³⁰ ». Cette interaction perdue depuis lors, le bouleversement cosmologique actuel la réclame à nouveau. Représenter nouvellement la Terre, non plus inerte et infinie, mais fragile, réactive et finie, suppose « une nécessaire alliance entre sciences et arts, entre savoirs et formes d'expression¹³¹ », écrit Frédérique Aït-Touati dans la préface de Trilogie terrestre. C'est cette conviction qui la conduisit, il y a quelques années, à « passer de la métaphore théâtrale à la scène elle-même », de « la dramatisation de la preuve scientifique » à « l'expérience scénique et performative ». « Certaines des questions anthropologiques et politiques les plus vives posées par la crise écologique sont [en effet] des questions de dramaturgie et de scénographie : qui parle ? qui distribue les rôles ? Qui a le pouvoir d'agir et comment ? Qui décide de l'occupation des territoires, de la manière de se déplacer ? Et encore : quelle est la scène de l'anthropocène et que signifie la partager, vivre parmi les vivants ? »

52

Sans verser dans le théâtre didactique, ce passage à l'acte, conçu comme un « terrain d'expérimentation » spéculatif, accueille « la Terre, ou Gaïa », « nouveau personnage » faisant irruption sur la scène du monde. Depuis une quinzaine d'années, Frédérique Aït-Touati teste ainsi, par la fiction théâtrale, un savoir incertain. L'espace scénique qu'elle conçoit est à la fois un « laboratoire » dramaturgique où « saisir des questions qui dépassent celles de la comédie humaine » et un « lieu de visibilité et de renversement des forces ». Écophanique, il reflète la cassure du « Nouveau Régime Climatique » et en imagine les représentations.

53

D'autres expériences approchantes l'ont précédé, bien que leur monde fût autre : le projet théâtral d'Antonin Artaud dans les années trente, le Théâtre-Laboratoire de Jerzy Grotowski dans les années soixante en sont deux exemples majeurs¹³². Interrogeant ce que l'Occident humaniste a délié, ils sont l'expression d'une culture compréhensive, synthétique, et non séparée. D'eux se dégage une conception dynamique de l'être humain, pris dans la complexité d'une réalité qui l'intègre et l'outrepasse, à l'inverse du principe de séparation qui modèle depuis plusieurs siècles l'homme de l'humanisme européen.

54

Ce déliement, mué en limite de notre époque, maintes figures du XXe siècle cherchant leur juste place dans l'ordre du monde l'ont condamné. Le surréaliste André Breton fut l'une d'elles, comme en témoignent son « Carnet de voyage chez les indiens Hopi » (1945) ou « Braise au trépied de Keridwen » (1956). Plus encore, le péril atomique, inaugurant le temps d'« une crise générale de la responsabilité », révoque la rhétorique surréaliste d'avant-guerre. « Une telle fin du monde, surgie d'un faux pas de l'homme plus inexcusable puisque plus décisif que les précédents, est pour nous dénuée de toute valeur, déplorablement caricaturale », écrit Breton dans un essai publié en 1948, « La
Lampe dans l'horloge¹³³ ». Périmant la posture révolutionnaire de l'entre-deux guerres, la menace d'une catastrophe réelle après Hiroshima et Nagasaki – « un très possible non-univers – confronte le surréalisme à l'irréversibilité apocalyptique de l'aveuglement humain. La voix de rupture de Breton reste marginale cependant, comme le fut celle de Bernard Charbonneau pour qui « la bombe clôt le monde », dorénavant « sous la menace de l'explosion finale », ou celle de Günther Anders qui condamne une civilisation « globocidaire » culminant dans « le fait que l'humanité dans son ensemble peut être tuée¹³⁴ ».

« Du sein de l'effroyable misère physique et morale de ce temps, on attend sans en désespérer encore que des énergies rebelles à toute domestication reprennent à pied d'œuvre la tâche de l'émancipation de l'homme », écrit Breton en 1948¹³⁵. Deux décennies plus tard, le situationniste Guy Debord, en quête d'une « géographie de la vraie vie », dresse la liste des phénomènes attestant la « dégradation de la totalité de l'environnement naturel et humain » (La Planète malade, 1971). Redécouvrant la nature pour elle-même « au fond d'une Auvergne désertée », sa critique vise alors l'entière civilisation, par-delà le capitalisme ou l'État moderne. Faisant retour à l'art, observe Patrick Marcolini, Debord n'abandonne pas pour autant la politique : « non seulement l'écriture se fait le véhicule d'une énergie révolutionnaire, mais il y a dans la littérature quelque chose de plus politique que la politique elle-même, quelque chose de plus révolutionnaire que la révolution sociale elle-même, car elle porte le bouleversement au centre même de la conscience¹³⁶. »

Si Debord quitte Paris pour s'installer en Auvergne, c'est, de son propre aveu, « parce que la vie était devenue impossible dans cette "fourmilière d'esclaves motorisés" ». Ainsi, selon Marcolini « commence symboliquement l'un des premiers renversements de perspective dont la mouvance anti-industrielle va approfondir les conséquences ». À la suite du situationnisme, les acteurs de cette mouvance René Riesel et Jaime Semprun sont amenés à « remettre en question la centralité de la ville en tant que théâtre des transformations sociales à venir. Comme l'indiquent les rédacteurs de l'Encyclopédie des Nuisances, en 1999, "il ne reste plus qu'à sortir, spirituellement ou physiquement, du monde clos de la vie industrielle pour rejoindre dehors le monde sensible, si délabré qu'il soit", et "partir cultiver son jardin, loin du vacarme et de l'affairement hystérique des mégapoles" ».

Redoublant dans un autre contexte la cassure des années 1970, cette réorientation vers la ruralité, dont ne sait rendre compte l'écopoétique, s'apparente à « une revanche de la géographie locale contre l'histoire universelle ». Le courant anti-industriel mise sur « la redécouverte du "pays" au sens ancien du terme, c'est-à-dire de cet espace immédiatement perceptible par tous les sens d'un individu, et dont il a l'expérience directe ». Certes, l'histoire poursuit sa course aveuglée. Mais dans ses marges commence à s'écrire une géohistoire, à s'inventer une culture où les mots de localité et d'universalité, confisqués par les Modernes et les anti-Modernes, changent peu à peu de signification.

> Voici donc venu le temps où les catastrophes humaines s'ajoutent aux catastrophes naturelles pour abolir tout horizon. Et la première conséquence de ce redoublement catastrophique est que sous prétexte d'en circonscrire les dégâts, réels et symboliques, on s'empêche de regarder au-delà et de voir vers quel gouffre nous avançons de plus en plus sûrement¹³⁷.
Ces mots d'Annie Le Brun, animés par la lucidité des « énergies rebelles » du xxᵉ siècle, disent à leur tour l'aggravation conjointe de la laideur du monde et de l'asservissement des êtres.

En substituant après 1945 Charles Fourier à Lénine, l'utopie à la révolution, Breton appelait à un « renversement de signe ». De ce « renversement » du surréalisme d'après-guerre, Annie Le Brun « offre sans doute la confirmation la plus éclatante », suggère Émilie Frémond¹³⁸. Continuant « l'aventure surréaliste, à distance, de manière intempestive et délibérément inactuelle », elle « hérite de la critique de la société industrielle et de la relecture de l'œuvre de Fourier par Breton, dans un contexte d'accélération du progrès technique » et de menace d'« anéantissement général » (les accidents nucléaires de Tchernobyl en 1986 et de Fukushima en 2011 réveillant le souvenir d'Hiroshima). Retissant la relation entre nature et imaginaire, l'essayiste constate (après Guattari, Stiegler, White ou Deguy) la simultanéité de la dégradation de l'environnement naturel et de la détérioration de la « forêt mentale ». « Comment douter qu'à la rupture des grands équilibres biologiques [...] ne correspond pas une rupture comparable des grands équilibres sensibles dans lesquels notre pensée trouvait encore à se nourrir ? », écrit-elle en 2000 dans *Du trop de réalité*¹³⁹.

L'écologie constitue « une sorte de basse continue » (Frémond) dans l'œuvre d'Annie Le Brun. La lecture de Charles Fourier, d'Élisée Reclus, de Bernard Charbonneau, de William Morris ou des publications de l'Encyclopédie des Nuisances¹⁴⁰, irriguent l'analyse à laquelle elle se livre, à l'écart d'une écologie politique dont est regretté le réformisme gestionnaire et « l'activisme boy-scout » qui semblent « avoir pour fin de ne surtout pas changer ce monde mais au mieux d'en limiter les dégâts¹⁴¹ ». Contre ce progressisme tempéré, Le Brun défend une vigilance critique reposant sur une « attention indéfectible aux mouvements de la vie¹⁴² ». Attention qui implique de « tout repenser » ; car tout est lié, l'évolution du vivant et l'évolution des idées, les forêts dévastées et l'imaginaire ravagé. « Là où le sol s'est enlaidi, là où toute poésie a disparu du langage, les imaginations s'éteignent, les esprits s'appauvrissent¹⁴³ », écrivait Élisée Reclus en 1866. Constat prémonitoire que perpétue Annie Le Brun en saluant la « force de la révolte » et le sens de la « beauté » du géographe libertaire. Nous sommes « liés à tout ce que nous ne sommes pas », écrit-elle. Mais le xxᵉ siècle séparateur a achevé de dénouer ce lien. Et c'est très exactement dans ce dénouement prédateur que « passe aujourd'hui la ligne de front, quand les innombrables marchés d'une cosmétisation du monde travaillent à polluer les dernières sources de beauté vive¹⁴⁴ ».

Dans *La Figure du dehors*, qui paraît en 1982, Kenneth White évoquait déjà la nécessité d'une « poëticité nouvelle » requérant un autre rapport au monde, non moderne. Telles sont les prémisses du projet géopoétique, depuis lors développées livre après livre¹⁴⁵. Des lecteurs inattentifs ont cru apercevoir dans l'actuelle écopoétique une ramification de ce vaste projet. Sans doute pourrait-elle s'en inspirer; mais la réduction poétique qui la caractérise invalide tout essai de filiation¹⁴⁶. Une fois encore, la quasi homophonie des termes est trompeuse; l'un identifie son objet, catalogue des écritures littéraires vertes, à partir du « tournant spatial » ou « géographique » des années 1990, accentué par l'urgence climatique; l'autre, exigeant « une mise en question de notre héritage culturel et conceptuel », construit la notion de géopoétique « des points de vue scientifique, philosophique et littéraire »; voulant « ouvrir un monde, en suivant les lignes de la Terre », « établir un rapport, et trouver le langage de ce rapport », il se présente comme la possibilité « un nouveau fondement culturel ».
61

De La Figure du dehors (1982) aux Affinités extrêmes (2009), du Plateau de l'Albatros (1994) au Mémorial de la terre océane (2019), White chemine dans les territoires d'une « pensée vive », toujours en quête d'un « savoir sensible ». Aux limites de la « littérature », cet « arpenteur des lieux du monde » déploie « une complexité qui n'est plus moderne », à la fois « espace mental » et « champ d'énergie poétique ». En « nomade intellectuel », il cartographie les expériences de pensée terrestre et transcende les frontières du savoir.

62

Selon Jean-Luc Nancy, l'actualité de l'art désigne une époque de complète désarticulation cosmique : « La crise de l'art manifeste la décomposition, sinon un pourrissement, un certain délabrement, un certain désassemblement de ce qui, jusqu'à nous, peut-être jusqu'aux guerres dites "mondiales" [...] était tenu pour un ordre cosmique et cosmétique¹⁴⁷. » Une « désensibilisation sans précédent », constate de même Annie Le Brun, caractérise notre époque où se multiplient néanmoins les expositions à visée ou en devenir écologique¹⁴⁸. Ces événements « culturels » reflètent l'état du monde, ses inquiétudes et ses questionnements. Ils mobilisent les travaux récents de l'anthropologie sociale, interrogent l'idée de nature, le pluralisme ontologique, les usages non modernes de la terre ; ils décolonisent les savoirs, mettent en scène la relation humains/non-humains, présentent d'autres processus de « mondiation ».

63

Quelques exemples d'expositions parisiennes sont ainsi analysés par Nicolas-Xavier Ferrand¹⁴⁹: Abraham Poincheval, l'Humanité en suspens (2017), Tomás Saraceno, ON AIR (2018-2019), La rivière m'a dit (2019), La fabrique du vivant (2019), Nous les arbres (2019-2020). On y observe « la lente reconfiguration du schème naturaliste » décrit par Philippe Descola, qui oppose la « Nature » d'un côté et les humains de l'autre. Mais les effets contradictoires et paradoxaux de cette esthétisation doivent être interrogés sans naïveté. Ces « gisements de différence » (Benjamin), qui pourraient être « d'éventuels contre-pouvoirs esthétiques¹⁵⁰ » font l'objet d'une exploitation et d'une marchandisation opportunistes ayant pour effet d'en contrôler les aspérités et d'en monnayer la spectacularité.

64

La distinction entre nature et culture, on le sait, n'est pas universelle. Les élites européennes deviennent naturalistes à partir du XVIIe siècle, et leur domination impose partout cette séparation. Aujourd'hui, malgré une rhétorique qui se voudrait partagée, écologistes occidentaux et populations dites autochtones entretiennent des relations équivoques¹⁵¹. Comme le montre Gauthier Dierickx, la partition nature/culture, bien que relativisée, entache les discours les plus vigilants. Le dualisme moderne (sujet/objet, profane/sacré, vénération/exploitation, sanctuarisation/dévastation) les contamine ; l'altérité du tout-autre les fuit autant qu'elle se refuse à leur relativisme. Une écologie non moderne des relations se cherche encore.

65

Dans cette perspective, Vinciane Desprets défend un monde pluriel plus qu'un monde commun. Cette pluralité demande, par-delà la déconstruction des « binarismes fondateurs », de « rendre les frontières plus perméables [...] en déplaçant et en multipliant les connexions les plus inattendues, en créant des connexions nouvelles qui nous engagent autrement¹⁵² ». Examinée par Khalil Khalsi, cette proposition ébranle les fondements de la rationalité et du naturalisme modernes¹⁵³. Entre sujet et objet, entre humains et vivants non-humains, la démarcation devient poreuse. Certes, l'écart est maintenu, mais une convergence est imaginée, perçue, pensée. Le déplacement est dépassement des formes de représentativité anthropocentrique. Un entre-deux s'esquisse, qui appelle d'autres récits.
66

L'écocritique est le lieu de ces récits « en ouverture de possibilités d'existence¹⁵⁴ ». Constellation critique cosmopoétique et cosmopolitique, elle redessine les frontières du vivant ; zone d'échanges hétérogènes, elle esquisse le dessin d'une possible bifurcation. L'autre destination qu'elle imagine implique la médiation des sciences et des arts, de la philosophie et du droit, de la géographie et de l'histoire, de l'anthropologie et de la sociologie pour formuler et défendre de nouvelles perspectives. S'abstraire de l'idéologie humaniste moderne et de ses tardives écomodernisations ne pourra se faire « qu'au prix d'une gigantesque rupture » et n'être que « le produit d'une imagination radicale¹⁵⁵ ».

67

De cette réorientation et de cet élargissant du sens de la réalité, appelés par le basculement cosmologique en cours, nous recensons les commencements, de plus en plus perceptibles. Peut-être transformeront-ils l'horizon commun. « Tout [alors] reprendra racine. Le bernement général n'aura eu qu'un temps¹⁵⁶. »

## NOTES

1. Michel Serres, *Le Contrat naturel*, Paris, François Bourin, 1990, p. 18. Cette introduction est l'ébauche d'un essai à paraître.

2. Victor Hugo, *Les Travailleurs de la mer* (1866), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2012, « L'Archipel de la Manche » (« préface » ajoutée par Hugo en 1883), section 20, « Homo edax », p. 97-100.

3. Michel Serres, *Le Contrat naturel*, op. cit., p. 58.

4. Hugo précise cependant, ce en quoi il s'est trompé, que cet entrepreneur « peut sur le détail, non sur l'ensemble. Et il est bon que cela soit ainsi. Le Tout est providentiel. Les lois passent au-dessus de nous. Ce que nous faisons ne va pas au-delà de la surface. » *Les Travailleurs de la mer*, op. cit.

5. Günther Anders, *L'Obsolescence de l'homme* (1956), Christophe David (trad.), Paris, L'Encyclopédie des Nuisances/Ivrea, 2002, p. 318.

6. Voir Zoos Humains. Au temps des exhibitions humaines (sous la direction de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch, Éric Deroo, Sandrine Lemaire), Paris, La Découverte, 2002.

7. Voir Aimé Césaire, *Discours sur le colonialisme*, Paris, Présence Africaine, 1956, p. 15 : « Qui parle ? J'ai honte de le dire : c'est l'humaniste occidental, le philosophe "idéaliste". »

8. Michel Serres, *Retour au Contrat naturel*, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2000, p. 10.

9. Parlant de « globocide », Günther Anders, penseur de l'après-Hiroshima et de l'après-Nagasaki, écrit en 1956 : « [...] notre attitude vis-à-vis du temps, notre façon d'envisager l'avenir en particulier, a reçu sa forme de la croyance dans le progrès et ne l'a pas encore perdue : nous sommes encore ce que nous avons cru hier ; nos attitudes ne se sont pas encore synchronisées avec les pensées que nous avons élaborées depuis. » *L'Obsolescence de l'homme*, op. cit., p. 309. Voir aussi *La Menace nucléaire. Considérations radicales sur l'âge atomique* (1981), Paris, Éditions du Rocher/Le Serpent à plumes, 2006.

10. Voir Jürgen Habermas, *La Technique et la science comme « Idéologie »* (1968), Paris, Gallimard, 1973.

11. Bernard Stiegler, *Qu'appelle-t-on panser ? 2. La leçon de Greta Thunberg*, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2020, p. 93.
12. Gilles Deleuze et Félix Guattari, *Mille Plateaux*, Minuit, 1980, p. 572. Cités par Bernard Stiegler, *Qu'appelle-t-on panser ? 2*, op. cit., p. 107 : « Si les machines motrices ont constitué le deuxième âge de la machine technique, les machines de la cybernétique et de l'informatique forment un troisième âge qui recompose un régime d'asservissement généralisé. [...] La plus-value devient machinique et [...] le cadre s'étend à la société tout entière. »

13. Bruno Latour, *Où suis-je ?* Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond, 2021, p. 80. Voir le chap. 7, « Laisser l'Économie remonter à la surface », p. 77-89.

14. Jean-Luc Nancy, *La Peau fragile du monde*, Paris, Galilée, 2020, p. 14.

15. *Ibid.*, p. 16. « À l'impossible tout est tenu », écrit Michel Deguy (L'Envergure des comparses. Écologie et poétique, Paris, Hermann Éditeurs, 2017, p. 18).

16. Voir Bernard Stiegler, « Une limite au-delà de laquelle est l'inconnu », ELFe XX-XXI, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : http://journals.openedition.org/elfe/4714.

17. « L'anthropie, c'est ce qui désigne ce problème du vivant que constitue l'anthropos en tant qu'espèce qui s'autodétruit entropiquement », écrit Stiegler, *Qu'appelle-t-on panser ? 1*, L'immense régression, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2018, p. 159.

18. Claude Lévi-Strauss, cité par Stiegler, ibid.

19. Bernard Stiegler, *Qu'appelle-t-on panser ? 2*, op. cit., p. 170. Ce que Stiegler nomme la « prolétarisation » est la liquidation de toutes les formes de savoir : savoir-faire, savoir-vivre et savoirs théoriques.

20. Jean-Luc Nancy, *La Peau fragile du monde*, op. cit., p. 25

21. *Ibid.*, p. 29.

22. Voir Isabelle Stengers, *Résister au désastre. Dialogue avec Marin Schaffner*, Marseille, Wildproject, 2019, p. 59. Pour les citations de ce paragraphe, p. 43 à 66.

23. Isabelle Stengers, *Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient* (2009), Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2013, p. 33-36 pour les citations. « Gaïa est le nom d'une forme inédite, ou alors oubliée, de transcendance : une transcendance dépourvue des hautes qualités qui permettraient de l'invoquer comme arbitre ou comme garant ou comme ressource ; un agencement chatouilleux de forces indifférentes à nos raisons et à nos projets. » (p. 37)

24. Michel Serres, *Le Contrat naturel*, op. cit., p. 16.

25. Isabelle Stengers, *Résister au désastre*, op. cit., p. 62.

26. *Ibid.*, p. 43.

27. *Ibid.*, p. 62.

28. Notion que l'on doit à Michel Deguy, *L'Envergure des comparses*, op. cit., p. 18.

29. *Ibid.*, p. 12-13.

30. Félix Guattari, *Les Trois Écologies*, Paris, Galilée, 1989, p. 12.

31. *Ibid.*, p. 34.

32. Voir Karl Polanyi, *La Grande Transformation* (1944), Paris, Gallimard, 1983 : « Un marché s'ajustant lui-même [...] ne pouvait exister de façon suivie sans anéantir la substance humaine et naturelle de la société, sans détruire l'homme et sans transformer son milieu en désert [...]. L'autodestruction de cette civilisation est inéluctable. » (p. 22) ; Jean Dorst, *La Nature dé-naturée*, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, ouvrage composé à partir d'extraits d'Avant que nature meure (Delachaux et Nietslé, 1965) : « À l'époque contemporaine [les années 1960] la situation atteint [...] un degré de gravité inégalé jusqu'à présent. L'homme de la civilisation industrielle a maintenant pris possession de la totalité du globe. [...] Tous les phénomènes auxquels l'homme est mêlé se déroulent à une vitesse accélérée et à un rythme qui les rend presque incontrôlables. » (p. 11) Sur Bernard Charbonneau, voir Daniel Cérézuelle, *Nature & Liberté*, Paris, L'Échappée, 2022.

33. Félix Guattari, *Les Trois Écologies*, op. cit., p. 18. Voir aussi B. Stiegler, *États de choc. Bêtise et savoir au xxiᵉ siècle*, Paris, Mille et une nuits, 2012, en particulier le chap. 1, « La déraison », de la première partie « Pharmacologie de la bêtise ».
34. Ibid., p. 23.

35. Isabelle Stengers, *Résister au désastre, op. cit.*, p. 13. À la question : « L'écologie est au fondement de votre critique des sciences. Comment y êtes-vous venue », Stengers répond : « L'auteur qui m'a vraiment encouragée – il n'a pas tant été une inspiration qu'un compagnon de pensée –, c'est Félix Guattari et ses *Trois Écologies* ». Voir aussi Bernard Stiegler, *Qu'appelle-t-on panser ? 1, op. cit.*, en particulier le premier chapitre, « “L'implosion barbare n'est nullement exclue”. À propos du mal-être de Félix Guattari », p. 13-79.

36. Michel Deguy, *L'Envergure des comparses, op. cit.*, p. 11.

37. Ibid., p. 17 et p. 12 pour la citation suivante.

38. Michel Collot, *Le Chant du monde dans la poésie française contemporaine*, Paris, Corti, 2019, p. 47.

39. Michel Deguy, *L'Envergure des comparses, op. cit.*, p. 16.

40. Michel Serres, *Le Contrat naturel, op. cit.*, p. 54.

41. Jean-Christophe Bailly, « À partir d'une pensée de Novalis », in *L'Élargissement du poème*, Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 49.

42. Michel Deguy, *Écologiques, op. cit.*, p. 105.

43. Michel Serres, *Le Contrat naturel, op. cit.*, p. 69.

44. Isabelle Stengers, *Au temps des catastrophes, op. cit.*, p. 57.

45. Bernard Stiegler, *États de choc..., op. cit.*, p. 11.

46. Michel Collot, *Le Chant du monde dans la poésie française contemporaine, op. cit.*, p. 22-30.

47. Voir Bernard Stiegler, *Prendre soin*, Paris, Flammarion, 2008 ; *États de choc, op. cit.*, 2012.

48. Michel Collot, *Un Nouveau Sentiment de la nature*, Paris, Corti, 2022, p. 155.

49. Les années 1950 et 1960 sont marquées par une prise de conscience écologique. Le « Jour de la Terre » (Earth Day), créé sous l'impulsion du sénateur du Wisconsin Gaylord Nelson, est célébré pour la première fois le 22 avril 1970. Au cours de ces deux décennies, diverses publications, éparpillées, traduisent cette inquiétude grandissante. C'est en 1974 que paraît la première étude « écocritique », *The Comedy of Survival. Literary Ecology and a Play Ethic* (New York, Scribner's), de Joseph Meeker. En 1978, William Rueckert publie un article important intitulé « Litterature and Ecology : An Experiment in Ecocriticism » (*Iowa Review* 9.1, p. 71-86). Le champ académique de l'ecocriticism s'organise et se structure durant les années 1980. Mais ce sont les ouvrages à la fois rétrospectifs et prospectifs de Lawrence Buell (*The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture* (Cambridge, MA and London, England : Harvard University Press, 1995) et de Cheryl Glotfelty et Harold Fromm (eds), *The Ecocriticism Reader : Landmarks in Literary Ecology* (Athens and London : University of Georgia, 1996) qui le consolident. Dans *The Future of Environmental Criticism : Environmental Crisis and Literature* (Oxford : Blackwell), sorti en 2005, Lawrence Buell s'affranchit d'une lecture jugée trop étroite du préfixe « éco » et pluralise la notion d'environnement (humain, naturel, social, urbain).

50. Michel Collot, *Un Nouveau Sentiment de la nature, op. cit.*, p. 174-175.

51. Ibid.

52. Pierre Schoentjes, *Ce qui a lieu. Essais d'écopoétique*, Marseille, Wildproject, 2015, p. 273.

53. Ibid., p. 28-34 pour les citations qui suivent.

54. Victor Segalen, Lettre à Jules de Gautier, 11 janvier 1914, cité par Kenneth White, *Les Affinités extrêmes*, Paris, Albin Michel, 2009, p. 58.

55. P. Schoentjes, *Ce qui a lieu, op. cit.*, p. 23.

56. Saint-John Perse, *Neiges*, in *Exil, op. cit.*, p. 204.

57. Christian Prigent, *Une Erreur de la nature*, Paris, POL, 1996, p. 86.

58. Notion que l'on doit à Isabelle Stengers : « La science-fiction que je nomme spéculative a bel et bien occupé la place de l'imagination exclue par nos sciences sociales et humaines, aussi bien positives que critiques. » (« Ursula Le Guin – Penser en mode SF », *Épistémocritique*, Volume hors-série 2020 – « Le Guin / Stengers : aventures de pensée », [en ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL: https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-sf/).
59. Ariel Kyrou, « Opposer des fictions d'émancipation aux récits dominants », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : http://journals.openedition.org/elfe/4286.

60. Voir l'anthologie dirigée et présentée par Émilie Hache, *Reclaim. Recueil de textes écoféministes*, Paris, Cambourakis, 2016 : « Comment (re)construire un lien entre une nature dont on a été exclue ou dont on s'est exclue parce qu'on y a été identifiée de force et négativement ? » (« Introduction : Reclaim Ecofeminism ! », p. 51).

61. Frédérique Aït-Touati, « Mettre en scène la Terre », entretien avec Olivier Penot-Lacassagne, *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : http://journals.openedition.org/elfe/4073.

62. « Que les chansons aient à voir avec la littérature, écrit Catherine Brun, voici ce que l'on sait depuis les Grecs au moins et que l'attribution du prix Nobel de littérature à Bob Dylan, en 2016, n'a pas démenti. Valéry projetait en 1937 l'avènement d'une "littérature auditive" et l'horizon des chansons semblait indépassable à Céline. » « Fréquences croisées », *Revue des Sciences Humaines*, n° 348, 4/2022, p. 7. Un exemple pour l'année 1962 : alors que *Silent Spring* de Rachel Carson paraît aux États-Unis, et un an avant sa traduction française, Jean Ferrat chante « Restera-t-il un chant d'oiseau ? » : « Que restera-t-il sur la terre / Dans cinquante ans / On empoisonne les rivières / Les océans / On mange des hydrocarbures [...] / Pour les enfants des temps nouveaux / Restera-t-il un chant d'oiseau [...]. »

63. Pierre Schoentjes, *Ce qui a lieu, op. cit.*, p. 23.

64. Michel Deguy, *Écologiques*, op. cit., p. 82.

65. Michel Collot, *Un Nouveau Sentiment de la nature, op. cit.*.

66. Michel Serres, *Retour au Contrat naturel, op. cit.*, p. 15.

67. Pierre Schoentjes, *Ce qui a lieu, op. cit.*, p. 16.

68. Michel Serres, *Le Contrat naturel, op. cit.*, p. 15.

69. John Baird Callicott, *Éthique de la terre*, Marseille, Wildproject, 2010. « Rien moins qu'une restructuration philosophique intégrale est requise – et non pas seulement de l'éthique, mais de toute la vision occidentale du monde. [...] Notre but est de construire des paradigmes éthiques (et métaphysiques) radicalement neufs. » (p. 26-27)

70. Michel Serres, *Le Contrat naturel, op. cit.*, p. 64.

71. Bruno Latour et Nikolaj Schultz, *Mémo sur la nouvelle classe écologique*, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2022, p. 38. Voir aussi Isabelle Stengers : « Si l'époque a changé, on peut donc commencer par affirmer que nous sommes aussi mal préparés que possible à produire le type de réponse que, nous le sentons, la situation nouvelle réclame. Mais il ne s'agit pas d'un constat d'impuissance, plutôt un point de départ. » (Au temps des catastrophes, op. cit., p. 20).

72. Kenneth White, *Le Plateau de l'Albatros. Introduction à la géopoétique*, Paris, Grasset, 1994, p. 12.

73. Kenneth White, *Au large de l'histoire. Éléments d'un espace-temps à venir*, Marseille, Le Mot et le reste, 2015, p. 112.

74. Bernard Stiegler, *Qu'appelle-t-on panser ? 2, op. cit.*, p. 162. Sur les notions de local et de localité, voir Bernard Stiegler, « Modernité, localité, bouc émissaires », *Qu'appelle-t-on panser ? 2, op. cit.*, p. 91-94 ; sur « les termes de sol, de territoire, de pays, de nation, de peuple, d'attachement, de frontière », voir Bruno Latour et Nikolaj Schultz, *Mémo sur la nouvelle classe écologique, op. cit.*, p. 38.

75. Hélène Cixous, *Entretien de la blessure. Sur Jean Genet*, Paris, Galilée, 2011, p. 11.

76. Bruno Latour et Nikolaj Schultz, *Mémo sur la nouvelle classe écologique, op. cit.*, p. 66-67. « La difficulté est d'autant plus grande, écrivent-ils, que ces termes de “sol”, de “territoire”, de “peuple”, de “tradition”, de “terre” et de “retour à la terre”, d’“ancrage”, de “localisation”, d’“organicité” ont été appropriés, colonisés par les Modernes, pour décrire le passé, l’archaïque, le réactionnaire, ce dont il fallait à tout prix s’arracher par un formidable coup de rein vers le futur. Les reprendre, c’est se couvrir de la tunique de Nessus. Et la brûlure est d’autant plus urticante que ces mêmes termes ont été revendiqués, cette fois positivement, par ceux qui ont en
effet accepté de revenir en arrière, de retrouver la protection d'une patrie, d'une nation, d'un sol, l'entre-soi d'un peuple, d'une ethnie, d'un passé rêvé. [...] Les anti-Modernes suivent l'injonction proposée par les Modernes, mais à l'envers. » Bruno Latour, *Où suis-je ? op. cit.*, p. 129-130.

77. J'emprunte cette formule à Bruno Latour et Nikolaj Schultz, *Mémo sur la nouvelle classe écologique, op. cit.* Voir l'emlématique *Nouvel Ordre écologique* de Luc Ferry (Paris, Grasset, 1992), qui reçoit le Prix Médicis.

78. Dominique Bourg, « Postface : modernité et nature », in *Les Sentiments de la nature* (D. Bourg dir.), Paris, La Découverte, 1993, p. 229. J'indique entre parenthèses la page des éléments cités. « Si l'on peut tirer une leçon de cet ouvrage si divers, commente Augustin Berque, c'est sans doute celle-ci : les problèmes actuels de l'environnement ne pourront être réglés qu'avec les moyens de la modernité, mais dans les termes de chaque culture. » (Compte rendu, *Annales*, n° 50-3, 1995, p. 709) Signalons que la réflexion de Dominique Bourg a nettement évolué depuis la parution de cet ouvrage qui avait « le mérite de relativiser la “question environnementale” ». (A. Berque)

79. Michel Deguy, *L'Envergure des comparses, op. cit.*, p. 28.

80. Christophe Bonneuil, Céline Pessis, Sezin Topçu (dir.), « Pour en finir avec les “Trente Glorieuses” », in *Une autre histoire des « Trente Glorieuses »*. Modernisation, contestations et pollutions dans la France d'après-guerre, Paris, La Découverte, 2013, p. 6.

81. Dominique Bourg, « Postface : modernité et nature », art. cit., p. 244.

82. C'est Michel Deguy qui proposa il y a plusieurs années ce néologisme. Voir par exemple « Le géocide », in *Écologiques, op. cit.*, p. 65-67.

83. Bruno Latour et Nikolaj Schultz, *Mémo sur la nouvelle classe écologique, op. cit.*, p. 68.

84. Michel Deguy, *L'Envergure des comparses, op. cit.*, p. 11.

85. Sur la question du « gouvernement de la critique », voir C. Bonneuil, C. Pessis, S. Topçu, « Pour en finir avec les “Trente Glorieuses” », art. cit., p. 25-26.

86. Bernard Stiegler, *Qu'appelle-t-on panser ? 2, op. cit.*, p. 55.

87. Olivier Penot-Lacassagne, « Dans le jeu du monde. Sur Antonin Artaud, , ELFe XX-XXI, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : http://journals.openedition.org/elfe/4149.

88. Bernard Stiegler, *Qu'appelle-t-on panser ? 2, op. cit.*, p. 31.

89. Bruno Latour, *Face à Gaïa, op. cit.*, p. 16. « La conscience des désastres écologiques est ancienne, vive, argumentée, documentée, prouvée, depuis le début même de ce qu'on appelle l"ère industrielle" ou la "civilisation mécanique". On ne peut pas dire qu'on ne savait pas. Seulement, il y a bien des façons de savoir et d'ignorer en même temps. [...] Les alarmes ont sonné, on les a débranchées une à une. On a ouvert les yeux, on a vu, on a su, on a foncé les yeux grands fermés ! » (p. 18-19)

90. Michel Deguy, *L'Envergure des comparses, op. cit.*, p. 23.

91. Bernard Charbonneau recourt à la notion biologique de mue pour inscrire dans la longue durée « un processus de transformation fondamental, en ce sens qu'il affecte non seulement tel ou tel aspect de l'organisation de la société mais aussi la condition humaine dans son ensemble » (Daniel Cérézuelle, *Nature & Liberté, op. cit.*, p. 29).

92. Kenneth White, *Borderland ou la mouvance des marges*, Pont-Aven, Vagamundo, 2018, p. 12.

93. Jean-Luc Nancy, *La Peau fragile du monde, op. cit.*, p. 18. Autre liste éclairante, cette fois sous la plume de Bernard Stiegler : « Frédéric Nietzsche, Robert Musil, Martin Heidegger, Félix Guattari, et quelques autres encore, [...] (notablement Günther Anders, Hannah Arendt et Paul Virilio), mais aussi, à bien des égards, Alfred Lokta et Arnold Toynbee : tous ces penseurs ont plus ou moins anticipé ce qui advient à présent. » (*Qu'appelle-t-on panser ? 1, op. cit.*, p. 13).

94. C. Bonneuil, C. Pessis, S. Topçu (dir.), « Pour en finir avec les “Trente Glorieuses” », art. cit., p. 25-26.

95. Isabelle Stengers, « La proposition cosmopolitique », in Jacques Lolive et Olivier Soubeyran, *L'Émergence des cosmopolitiques*, Paris, La Découverte, 2007, p. 290.
96. *Bifurquer* (sous la direction de Bernard Stiegler et du collectif Internation), Paris, Les Liens qui Libèrent, 2020, p. 55

97. Isabelle Stengers, *Résister au désastre*, op. cit., p. 80.

98. Jean-Claude Pinson, *Pastoral. De la poésie comme écologie*, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2020, p. 43.

99. *Ibid*., p. 56.

100. Christian Prigent, *Une Erreur de la nature*, Paris, POL, 1996, p. 21 à 24 pour les citations de ce paragraphe.

101. Voir Christian Prigent, *Glossomanies*, Bruxelles, Les Éditions de l'ambedui, 1996, p. 13 : « éclats de glèbe en glotte ! glas des sons sous les bottes ! on sent que vont les sons / dans la langue en tapant /l'boxon terreux des fonds ! »

102. Christian Prigent, cité par Jean-Claude Pinson, *Pastoral. op. cit.*, p. 56.

103. Voir C. Prigent, « Or, fuit Chino ce monde où tout cacophone... », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : http://journals.openedition.org/elfe/4125.

104. Christian Prigent, *Quatre temps* (Christian Prigent. Rencontre avec Bénédicte Gorrillot), Paris, Argol éditions, 2009.

105. Jean-Claude Pinson, *Pastoral, op. cit.*, p. 59.

106. Christian Prigent, cité dans *ibid*.

107. Pour les développements qui suivent, voir Olivier Penot-Lacassagne, « Jean-Loup Trassard : Habiter ce monde en païen », in *L'Écriture du bocage : sur les chemins de Jean-Loup Trassard* » (textes réunis par Arlette Bouloumié), Presses de l'Université d'Angers, 2000, p. 391-403.

108. « En littérature au moins, rien de bon ne semble venir des campagnes, comme en témoigne d'ailleurs l'étiquette quasiment infamante de "littérature régionaliste" [...]. Rien de neuf ni d'original ne vient en France de la littérature de terroir », constate Pierre Schoentjes, *Ce qui a lieu, op. cit.*, p. 26. Que ce « terroir » (dit « réactionnaire ») soit terre, territoire ou pays ; que cette Terre ait une langue (dite « minoritaire ») et une culture (dite « régionale »), portées par la voix des poètes et des écrivains qui l'habitent et la défendent, et l'infâme littérature des campagnes se meut alors en ethnisme archaïque et répugnant, fermement combattu par le républicanisme moderne. On peut cependant passer outre ce réductionnisme officiel et lire Anjela Duval, paysanne poétesse de la Terre du Trégor : « Que voulez-vous, je ne serai jamais autre chose que la Pensée sauvage, et mes œuvres de simples bouquets de fleurs des champs, sans afféteries ni prétention. » (Lettre à Gérard Le Gouic du 27 décembre 1973, in *Lettres à Gérard Le Gouic. Ha bevet Breizh* !, Brest, Berlobi/Emgleo Breizh, 2013, p. 27-28).

109. Saluons les travaux précurseurs d'Arlette Bouloumié (2000) et Pierre Schoentjes (2010) qui devancent cet intérêt académique naissant.

110. Michel Serres, *Détachement*, Paris, Flammarion, 1986, p. 100.

111. Jean-François Lyotard, *Jean-Loup Thébaud, Au juste*, Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 82.

112. Jean-Loup Trassard, *L'Ancolie*, Paris, Gallimard, 1975, p. 24.

113. *Ibid*., p. 96.

114. Jean-Loup Trassard, *Nous sommes le sang de cette génisse*, Paris, Gallimard, 1995, p. 145.

115. Dominique Vaugeois, « Vigilance poétique et territoires de la mémoire : les écologies de Jean-Loup Trassard », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL :
http://journals.openedition.org/elfe/4228.

116. Anne Simon, « Changer de plan, traverser les temps : complexité de la zoopoétique », entretien avec Oliver Penot-Lacassagne *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : http://journals.openedition.org/elfe/4468.

117. Nastassja Martin, « Le principe de métamorphose », in *Le Cri de Gaïa* (Frédérique Aït-Touati et Emanuele Coccia dir.), Paris, Éditions La Découverte, 2021, p. 124.

118. Nastassja Martin, *Croire aux fauves*, Paris, Éditions Verticales, 2019, p. 221.

119. *Ibid*., p. 65.

120. *Ibid*., p. 46.
121. Marie Bouchereau, « Croire aux fauves de Nastassja Martin : l'exigence de "comprendre plus loin" », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : https://journals.openedition.org/elfe/4821.

122. Ursula Le Guin, citée par Isabelle Stengers, « Ursula Le Guin – Penser en mode SF », art. cit. Discours prononcé lors de la remise de la médaille de la National Book Foundation, en 2014.

123. Isabelle Stengers, *Résister au désastre, op. cit.*, p. 68.

124. Isabelle Stengers, « Ursula Le Guin – Penser en mode SF », art. cit. L'auteure différencie imagination (« un espace d'expérimentation ») et imaginaire (« qui permet de s'évader du monde dont nous avons l'expérience »).

125. Ariel Kyrou, *Dans les imaginaires du futur*, Chambéry, ActuSF, 2020, p. 192-193.

126. Yannick Rumpula, cité dans *ibid.*, p. 198.

127. David Graeber et David Wengrow, *Au commencement était... Une nouvelle histoire de l'humanité*, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2021.

128. Ariel Kyrou, « Opposer des fictions d'émancipation aux récits dominants », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : https://journals.openedition.org/elfe/4286.

129. Frédérique Aït-Touati, *Contes de la Lune, essai sur la fiction et la science modernes*, Paris, Gallimard, 2011, p. 18 : « Entre le tournant copernicien négocié par Kepler et Galilée et la rupture opérée par Newton, l'astronomie reste donc une science conjecturale. Le débat cosmologique fait rage et s'appuie sur des outils que nous ne considérons plus comme scientifiques : des récits, des images, des fictions. » (p. 17) Voir aussi « Mettre en scène la Terre », art. cit.

130. Frédérique Aït-Touati, *Contes de la Lune, op. cit.*, p. 18.

131. Frédérique Aït-Touati Frédérique, « Préface : Pour un théâtre-laboratoire », in Frédérique Aït-Touati et Bruno Latour, *Trilogie terrestre*, Montreuil, B42, 2022, p. 5-13 pour les citations qui suivent.

132. Voir Olivier Penot-Lacassagne, « Dans le jeu du monde. Sur Antonin Artaud », art. cit. Voir aussi Samuel Lhuillery, « La nostalgie du Monde ou l'anthropologie théâtrale de Jerzy Grotowski en quête de l'Origine », in Alexandre Gefen et Pamela Krause, « Refaire le monde », *Revue des Sciences Humaines*, n° 347, juillet-septembre 2022, p. 89-101.

133. André Breton, « La Lampe dans l'horloge », *La Clé des champs*, in Œuvres complètes*, t. III (éd. Marguerite Bonnet), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 770-785.

134. Bernard Charbonneau, « An Deux Mille » (1945), cité par C. Bonneuil, C. Pessis, S. Topçu (dir.), « Pour en finir avec les "Trente Glorieuses" », art. cit., p. 19. Günther Anders, *L'Obsolescence de l'homme* (1956), *op. cit.*, p. 278.

135. André Breton, « La Lampe dans l'horloge », *La Clé des champs*, *op. cit.*, p. 772.

136. Pour les citations de ce paragraphe : Patrick Marcolini, « Jeter l'ancre. Situationnistes et anti-industriels face à la destruction de la nature », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : https://journals.openedition.org/elfe/4670.

137. Annie Le Brun, *Ce qui n'a pas de prix*, Paris, Stock, 2018, p. 9.

138. Émilie Frémond, « Appels d'air. Annie Le Brun ou l'invention de l'écologie passionnelle », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : https://journals.openedition.org/elfe/4600.

139. Annie Le Brun, *Du trop de réalité* (2000), Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2004, p. 28.

140. Les Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances est une maison d'édition française fondée en 1991 par Jaime Semprun à Paris comme prolongement de la revue et du groupe Encyclopédie des Nuisances (EDN) dont quinze fascicules ont paru entre 1984 et 1992 (source Wikipédia).

141. Annie Le Brun, *Ailleurs et autrement*, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2011, p. 36.

142. Annie Le Brun, *Ce qui n'a pas de prix, op. cit.*, p. 140.
143. Cité par Annie Le Brun, *Ce qui n'a pas de prix, op. cit.*, p. 121 ; repris dans « Volupté et anarchie », préface à la réédition du livre d'Élisée Reclus *Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes*, Paris, Bartillat, 2019, p. 22.

144. Annie Le Brun, « Volupté et anarchie », art. cit., p. 23.

145. Kenneth White, « Nouvelles du Grand Rivage. Éléments de géopoétique », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : https://journals.openedition.org/elfe/4782. Pour les citations de ce paragraphe, je renvoie lecteurs et lectrices à l'« Annexe » qui prolonge l'essai de White.

146. Dans « Pour une géographie littéraire » (LHT n° 8, 2011, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : https://www.fabula.org/lht/8/collot.html), Michel Collot définit la géopoétique comme « l'étude des formes littéraires qui façonnent l'usage des lieux », ce qu'elle n'est pas et n'a jamais été. Avec la géopoétique, écrit White en 1995, dans *Déambulations dans l'espace nomade*, « nous sommes loin [...] de la vague poéticité de la géographie dite humaniste. » (op. cit., p. 65)

147. Jean-Luc Nancy, *La Possibilité d'un monde, op. cit.*, p. 101. Voir aussi Paul Ardenne, *Un Art écologique. Création plasticienne et anthropocène*, Lormont, Le Bord de l'Eau, 2019.

148. A. Le Brun, *Ce qui n'a pas de prix, op. cit.*, p. 12.

149. Nicolas-Xavier Ferrand, « Exposer le vivant : espoirs et limites d'expositions portant sur les rapports humains/non-humains en France dans les années 2010 », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : https://journals.openedition.org/elfe/4544.

150. A. Le Brun, *Ce qui n'a pas de prix, op. cit.*, p. 100-104.

151. Gauthier Dierickx, « Populations autochtones et écologie occidentale : faire tenir ensemble des mondes distincts », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : https://journals.openedition.org/elfe/4514.

152. Vinciane Despret, « Rencontrer un animal avec Donna Haraway », *Critique*, n° 741-748, vol. 8, 2009, p. 747.

153. Khalil Khalsi, « Raconter des altérités avec Vinciane Despret. Une mimétique des devenirs », *ELFe XX-XXI*, n° 11, 2022, [En ligne], consulté le 28 décembre 2022, URL : https://journals.openedition.org/elfe/4400.

154. Baptiste Morizot, *Manières d'être vivant*, Arles, Actes Sud, 2020, p. 113.

155. Achille Mbembe, « Le droit universel à la respiration », in *Amitiés de Bernard Stiegler*. Douze contributions réunies par Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2021, p. 89.

156. André Breton, « La Lampe dans l'horloge », *La Clé des champs, op. cit.*, p. 772. Je dédie ces pages à Jean-Luc Nancy, décédé le 23 août 2021. « Pourquoi pas ? il faut bien tenter l'impossible », avait-il répondu à la demande que je lui adressais d'écrire un texte pour ce numéro d'ELFe (courriel du 30 mars 2021).

## RÉSUMÉ

Un autre langage se cherche, « à la limite de l'intelligible ». Comment peut-on aujourd'hui « se rapporter au monde », le penser et le dire, sans plus répéter les présupposés modernes, empêtrés que nous sommes dans les conséquences de leurs conséquences ? Comment ce monde, que nous connaissons si mal, « nous vient-il » s'il n'est plus seulement « un objet calculable et prévisible » ? Comment la Terre fait-elle intrusion, elle qui réagit à nos actions ? Questions qui constituent et traversent le champ de l'écocritique telle que nous la définissons. Il importe de penser ensemble
pour inventer de nouveaux concepts, non toxiques, fabriquer des savoirs pertinents susceptibles de répondre à ce qui est en train d'arriver ; défaire et se défaire des réflexes et des préjugés de la modernité, promouvoir des récits qui supplantent nos fables obsolètes et expriment les bouleversements inédits dont nous faisons l'expérience. Les frontières disciplinaires peuvent-elles devenir des zones d'échanges, productrices d'intelligence ? L'écocritique peut-elle favoriser une « culture de la sympoïëse » (Haraway), inventer un sol commun où repousse la vie ?

Another language is sought, « at the limit of the intelligible ». How can we today « relate to the world », think it and tell it, without repeating modern biases, entangled as we are in the consequences of their consequences? How may this world, one we so badly know, « come to us » if it is no longer only « a calculable and predictable object »? How may the Earth creep in, reacting to our actions? These questions shape and cross the field of ecocriticism as we define it. It is important to *think together* in order to invent new, non-toxic concepts, to create relevant knowledge that may respond to what is happening; to undo and to discard the reflexes and prejudices of modernity, to promote narratives that supplant our obsolete fables and express the unprecedented upheavals we are experiencing. Can disciplinary borders become zones of exchange, that may produce intelligence? Can ecocriticism foster a « culture of sympoiesis » (Haraway), inventing a common ground where life may grow anew?

## INDEX

**Mots-clés** : anthropocène, contre-modernité, écocritique, écologie, écopoétique, entropie, Gaïa, géocide, géopoétique, humanisme, modernité réflexive, monde, nature, Terre

**Keywords** : anthropocene, counter-modernity, ecocriticism, ecology, ecopoetics, entropy, Gaia, geocide, geo poetics, humanism, reflective modernity, world, nature, Earth

## AUTEUR

OLIVIER PENOT-LACASSAGNE

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

IDREF : https://idref.fr/055748368

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

VIAF : http://viaf.org/viaf/80718904

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

ISNI : https://isni.org/isni/0000000114941838

(BnF BNF : http://data.bnf.fr/ark:/12148/cb14418383w)

Olivier Penot-Lacassagne est maître de conférences HDR à l'Université Sorbonne Nouvelle et membre de l'UMR THALIM (Théorie et histoire des arts et des littératures de la modernité, XIXe-XXIe siècles). Spécialiste de l'œuvre d'Antonin Artaud, des avant-gardes et des contre-cultures, il est l'auteur de plusieurs livres, parmi lesquels : (In)actualité du surréalisme (Les Presses du réel, 2022) ; Antonin Artaud l'incandescent perpétuel (CNRS éditions, 2022) ; Beat Generation. L'inservitude volontaire (dir.) (CNRS éditions, 2018) ; Poésie & Performance, co-dirigé avec Gaëlle Théval (Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2018) ; Back to Baudrillard (CNRS éditions, 2015) ; Vies et morts d'Antonin Artaud (CNRS éditions, coll. « Biblis », 2015) ; Contre-cultures ! co-dirigé avec C. Bourseiller (CNRS éditions, 2013) ; Le Surréalisme en héritage : les avant-gardes après 1945 (L'Âge d'Homme, 2008).