C’était en des temps très anciens. L’ordinateur portable n’existait pas, le téléphone portable non plus. On appelait le CRH en composant BAB(ylone) 6820. L’appareil photographique, argentique, était interdit dans les archives et les bibliothèques. On faisait la queue à la photocopieuse.

Commencé dès l’arrivée de Joseph Goy et la mienne au Centre de Recherches Historiques en 1966, notre compagnonnage s’est poursuivi jusqu’à sa mort en 2014. Mais nos itinéraires n’ont pas du tout été parallèles, à l’exception du cadre institutionnel. Jo fut d’emblée, aux côtés d’Emmanuel Le Roy Ladurie alors directeur du Centre, un membre de l’équipe dirigeante, tandis que j’y entrais comme simple vacataire, dans une enquête sur les prix et les salaires dirigée par Denis Richet. Ce gros laboratoire de recherches, qui allait grossir au fil des années, fut pour tous ceux qui y travaillèrent un lieu exceptionnel de créativité et de convivialité. Pour qui sortait d’une université de province, avec ses hiérarchies, ses mandarins, ses rituels, ses cloisons étanches, la VIe Section de l’EPHE, comme elle s’appelait alors, semblait dès l’abord facile à vivre, détendue, juvénile, ouverte même à des étudiants qui n’avaient pas leur bac, à des étrangers ! Elle semblait plus occupée d’imaginer et d’entreprendre des recherches neuves, avec des crédits qui avaient l’air d’arriver comme par magie, que de se disputer aigrement de petits privilèges. L’avenir montra que sous cette bonhomie apparente se cachaient des enjeux de pouvoir bien réels. Ce que personne ne dénonçait non plus, à l’époque, c’était la flagrante disproportion entre chercheurs et chercheuses (le mot n’existait pas) au niveau des prises de décision. La structure pyramidale du pouvoir allait être, quant à elle, bousculée en mai 68 avec l’introduction laborieuse d’un comité de gestion, futur conseil de laboratoire.

En attendant, qu’est-ce qu’on était bien dans l’inconfort et la promiscuité des locaux exigus du 54 rue de Varenne ! C’était l’époque des grandes enquêtes dont d’autres parleront mieux que moi, mais au sujet desquelles j’ai gardé des repères précis et datés, à travers une série intacte de petits agendas. J’en ai rouvert quelques-uns et ce qui m’a frappé c’est que l’on faisait toujours plusieurs choses à la fois. Par exemple, l’enquête sur les dîmes et donc sur les fluctuations de la production céréalière et des prix, est lancée dès 1967. En même temps, Ernest Labrousse, avec qui l’Ecole garde des liens étroits, prépare un ouvrage sur les prix des céréales au xixe siècle et je ne sais pourquoi, cet ouvrage a besoin d’une introduction qui se révèle laborieuse. Emmanuel Le Roy Ladurie mène de son côté son enquête sur le climat à travers une source imprévue : les topographies médicales, assorties de relevés quotidiens des températures, par des médecins dispersés à travers toute la France et appartenant à la Société Royale de Médecine. Leurs archives sont conservées à l’Académie de Médecine où je travaille avec Jean-Pierre Peter, lui sur les médecins, moi sur les températures... et sur la nourriture des paysans décrite par les topographies médicales. Les Annales ESC sont alors la revue de référence et en octobre 1968 André Burguière me demande de faire une table de la revue de 1948 à 1968, j’y travaille pendant plusieurs jours avec Guy Chaussinand-Nogaret. Tout auditeur ou participant aux séminaires de Meuvret, Le Roy Ladurie, Dupront, Peter et Aron, Burguière et Klapisch ou Goy est souvent invité à y faire une communication sur un sujet de son choix ou imposé. Je travaille sur la famine d’Irlande pour Meuvret et sur les baux de Notre-Dame de Paris pour Le Roy, en vue, et c’est un autre aspect de nos activités, d’un congrès à venir. Celui de l’Association française des historiens économistes a été reporté à cause de mai 68, mais il a lieu à Paris, au lieu de Toulouse, les 11 et 12 janvier 1969. Le CRH y intervient en force avec ses baux de dîmes et ses courbes de fermages remontant au xve siècle. Débats passionnés, auxquels prennent part notamment Joseph Goy et Georges Frêche, éditeur d’une mercuriale de Toulouse et futur maire flamboyant de Montpellier. Une autre enquête sur les militaires, leur taille, leur degré d’instruction, avait été lancée je crois par François Furet et Emmanuel Le Roy Ladurie. Celui-ci présente au Centre de Démographie Historique le 3 mai 1969, les cartes (autre spécialité du laboratoire de cartographie installé à l’école) tirées de cette enquête. Il y a donc toujours plusieurs chantiers en cours et des échéances pressantes, comme la carte des greniers à sel réclamée par Jacques Dupâquier.

La plupart des chercheurs préparent en outre leur thèse. J’en ai commencé une avec Jean Meuvret, sur le clergé rural. Jo a un beau sujet sur Arles, où il a enseigné, mais il n’aura jamais le temps de le mener à bien. Nous passons ensemble quelques heures aux Archives nationales où j’ai trouvé de remarquables livres de raison précisément pour cette région.

1 Emmanuel Le Roy Ladurie, « Le système de la coutume. Structures familiales et coutumes d'héritage e (...) 5Jo crée son propre séminaire vers 1974 et l’interrompt au début de 1975 pour prendre le relais de Louis Velay décédé. à la rentrée de novembre, il consacre la première séance à un utile tour d’horizon des questions de « raccord » hémotypologie + coutumes + anthropologie humaine + linguistique + ethnologie. Son séminaire sera toujours ouvert sur le monde et la thématique de la transmission différenciée du patrimoine, lancée par l’article fondateur de Le Roy Ladurie1, et renforcée par l’enquête sur les Baronnies des Pyrénées va avoir un retentissement considérable dans le monde hispanique et dans l’Amérique francophone en particulier : l’Argentine et le Québec deviendront des partenaires durables...et l’Irlande aussi, mais plus dans le champ de l’histoire rurale.

Enfin, et j’en terminerai par là, nous sommes nombreux à être redevables à Jo de son soutien en des moments critiques ou simplement compliqués de notre vie ou de notre carrière. J’en connais plusieurs exemples que je ne citerai pas, par discrétion. C’est lui qui m’a fermement invité à commencer une nouvelle thèse en 1979 alors que je quittais Paris pour Auxerre et que je ne devais pas donner l’impression de prendre une retraite anticipée ; c’est lui encore qui m’a poussé à me faire naturaliser en 1981 en vue d’être titularisé et qui a soutenu avec Jacques Revel ma candidature fort mal préparée à un poste de maître de conférences en 1990. Bref, merci, Jo.

<footnote n="1">1 Emmanuel Le Roy Ladurie, « Le système de la coutume. Structures familiales et coutumes d'héritage en France au xvie siècle », Annales ESC, 1972.</footnote>