Vital
Jusqu’à la naissance de Daniel, Vital était le benjamin choyé de sa famille. Ce rôle, sans lui déplaire, le privait cependant du bonheur ineffable de gâter à son tour un être plus petit. Aussi fut-il saisi d’une joie délirante lorsqu’un voisin malade lui légua un matin son minuscule chien blanc, Flocon, qui était déjà vieux et presque entièrement sourd, mais qui, aux yeux de l’enfant, était plus que parfait.

Ce curieux animal, qui, au lieu d’aboyer, faisait « gnaf ! gnaf ! » d’une voix grêle et sans timbre, s’installait tous les soirs dans le lit de son maître, où ils se regardaient tous les deux en silence jusqu’à ce que le sommeil, doucement, les emportât. Le petit résistait pour pouvoir contempler son ami plus longtemps et il ne consentait à le rejoindre aux limbes qu’après s’être assuré qu’il respirait toujours.

Pourtant, malgré les soins dont il était l’objet, Flocon s’était éteint moins de trois mois après, laissant Vital en larmes, les bras plus vides qu’avant... Avec l’intensité de ce qui est premier, cette mort avait creusé un sillon douloureux au cœur inquiet et tendre de l’enfant de six ans. Elle l’avait persuadé qu’il fallait, pour durer, n’être ni vieux ni sourd et que ces tares étaient les signes inéluctables d’une fin imminente.

Jamais on ne parvint à lui faire accepter que cette règle infaillible avait des exceptions. Et c’est seulement plus tard, beaucoup, beaucoup plus tard, quand Vital eut atteint ce qu’il appelait gaiement sa quatrième jeunesse - en faisant répéter trois fois ce qu’on lui disait -, qu’il pensa qu’après tout, on pouvait très bien être un vieux bébé malentendant sans avoir à plonger aussitôt dans l’Au-delà !

*

Vital avait dix ans quand Daniel s’annonça.

« Sors de là que je te voie ! » avait-il chuchoté au ventre de leur mère. L’enfant, obéissant, naquit le lendemain. C’était assurément un compagnon de choix, d’une valeur supérieure, puisqu’il était tout neuf et qu’il avait l’ouïe fine, excellentes garanties d’une saine longévité. Vital le prit tout de suite sous son aile
de velours et le mit dans son lit tous les soirs de l'année, afin de l'admirer pendant qu'il s'endormait.

Cette douce contemplation d'un visage innocent, si pur et si paisible, lui ravissait le cœur et lui offrait chaque jour sa ration d'infini. La figure de Daniel, la première qu'il lui fût donné d'examiner dans l'abandon total et charmant du sommeil, allait mêler ses traits quelque vingt ans plus tard à ceux de son fils Raphaël. Les deux se confondaient dans ses rêves, où ils avaient le même âge, jouant comme des jumeaux à échanger leurs noms, et Vital les prenait constamment l'un pour l'autre.

Ils se superposaient, pour ainsi dire, et lui donnaient parfois de ces paniques subites qui brûlent en un instant l'énergie d'une journée : Avait-il ramené le petit de l'école ? L'avait-il oublié dans la voiture fermée, distrait par les soucis qui galopaient sans trêve dans sa tête enfiévrée ? Et que faisait sa femme, montée sur un vélo avec Flocon devant, Daniel derrière et Raphaël dans le ventre ? Il la voyait passer, avec sa charge d'innocence, au milieu de la route, et s'éveillait soudain, couvert d'une sueur froide...

Ce n'est qu'un rêve, Vital. Renders-toi tranquillement.

Mais les retours d'école... Mais ce vélo si frêle portant tous ses amours en plein cœur du danger...

Que la vie est précieuse et fragile !

*

En grandissant sous l'œil vigilant de son frère, Daniel fut surnommé Dani de Vital, comme s'il était son fils... Cependant, si puissante fût chez lui la fibre paternelle, Vital n'entendait pas, mais absolument pas que Daniel, son cadet, osât l'appeler papa ! La chose, en vérité, n'arriva qu'une seule fois, car Vital, d'une voix blanche, dit en montrant leur père : « Voilà ton papa, Dani. C'est aussi mon papa. Moi, je suis ton frère, ou, si tu veux, ton petit papa. Ne l'oublie jamais ! ».

« Jamais ! » répéta-t-il, le doigt sous le nez du petit.
Le père, ému, adressa à Vital son plus beau sourire mâle, ce rayon tout-puissant qui fait si bien éclore le cœur des petits garçons...

De son côté, Daniel, avec la gravité d'un vaurien repenti payant une dette d'honneur, enserra de ses bras les genoux paternels - tout ce qu'il pouvait atteindre - et y colla son front. Vital, non moins remué, s'appliqua cependant à demeurer sérieux afin que la leçon portât ; mais en voyant s'ouvrir pour lui le bras du père, il courut s'y blottir, redevenu soudain l'enfant émerveillé que son héros accueille.

Et ce fut, sur le bronze d'un somptueux couchant, le plus doux enlacement qui jamais réunit dans cette vallée de larmes trois hommes intimement attachés par le sang.

Longtemps, ce souvenir hanta l'âme de Vital après qu'il eut appris, bien des années plus tard, que son père n'était plus... Longtemps il lui parla au milieu de la nuit, certain que son héros, par-delà les remparts opaques de ce bas-monde, l'entendait.

Il n'y a pas d'âge pour être orphelin ; cela, il le savait. Il savait également qu'il porterait cette peine jusqu'à l'heure séraphique des Retrouvailles Ultimes.

*

Avant que les petits grandissent et que leurs traits se transforment, Vital photographiait dans leurs plus beaux moments les visages assoupis qui l'émerveillaient tant et vécut des années sur ces photos d'enfants épinglées à son lit, dès qu'il n'eut plus d'angelots à regarder dormir... Ce bouquet de blancheur, qu'il appelait son « tableau d'amour » - et sa femme « sa pouponnière » -, avait sur sa nature inquiète un effet lénifiant qui calmait ses angoisses et abrégeait un peu ses longues nuits d'insomnie.

Il avait soixante ans quand Cupidon - ce traître qui ne se pressait pas -, décida son aînée à convoler enfin et à le rendre grand-père... Il avait attendu plus de treize ans - treize siècles ! - ce moment merveilleux. Alors, il put lancer l'injonction faite jadis, à vingt ans d'intervalle, à son petit frère Daniel dans le sein
de leur mère, à ses deux beaux enfants dans celui de sa femme, et maintenant au
petit Jean dans celui de sa fille : « Sors de là que je te voie ! ».

Les trois premiers avaient répondu à l'appel ; mais curieusement, petit Jean
ne semblait pas l'entendre... « Il prépare son entrée ! », pensait Vital, souriant,
sans pouvoir se défendre d'une vague appréhension.

Hélas ! quelle entrée...

Après s'être annoncé comme un geyser de joie, après avoir bercé de mille
rêves délicieux les cœurs qui l'attendaient, petit Jean avait quitté la vie avant d'y
être entré. Mort-né. La nouvelle explosa comme une bombe en temps de paix.
Un seul cri retentit : « Non, ce n'est pas possible ! » La famille tout entière fut
frappée de stupeur et ce n'est qu'en voyant l'enfant qu'elle crut... L'hébétement
général fit alors place aux larmes et chacun se pencha, les entrailles déchirées.

Vital n'avait rien vu d'aussi doucement tragique que cet être complet dans
sa toute-petitesse et qui, les paupières closes, demeurait immobile, totalement
silencieux. De tous les chérubins de son Tableau d'amour, celui-ci serait le seul
dont les yeux lui resteraient fermés. « Je ne verrai pas leur couleur ni leur
expression », se dit-il tristement, tandis que ses yeux à lui remarquaient sur
l'enfant des détails familiers.

Sa fille, qui suivait sa pensée, la confirma en pleurant : « Il te ressemble ! »,
mais regretta aussitôt d'avoir parlé... Il avait deviné plus qu'entendu ces mots. Le
coup fut sec et dru. Il l'encaissa bravement. « Tu veux dire qu'il nous ressemble »,
corrigea-t-il en l'attirant à lui ; car Vital et sa fille étaient tellement pareils d'allure
et de caractère qu'on disait autour d'eux qu'ils sortaient du même moule.

*

Comme à son habitude, Vital prit l'enfant en photo.

Pour asperger d'espoir ce rendez-vous manqué qui le laissait en deuil et le
 cœur en lambeaux, il décida de donner à son petit-fils un autre rendez-vous,
 immanquable cette fois... Collé à son oreille, il lui dit à voix basse : « Attends-moi
 sous la dalle, petit Jean, et dis bien à mon père qu'on se reverra bientôt... ». Dès
lors, il se réjouit que son grand corps usé lui permît d'espérer une prompte libération. Après tout, vieux et sourd, il était plus que mûr pour l'Éternel Repos !

Tranquillement, il se rendit au Cimetière de la Paix pour visiter le lot qu'il y avait choisi : pas trop près de la rue à cause du bruit, ni dans un coin au fond, pour être en compagnie... Mais pourquoi riez-vous ? Ne faut-il pas prévoir un endroit accueillant pour ceux qui, en tout temps, viendraient fleurir sa tombe ?

Ce soir-là, en collant la photo de petit Jean à son Tableau d'amour, au centre, en place d'honneur, Vital se ressouvint de cette phrase de Pagnol : « Mourir ou dormir, quelle différence ? » Ces visages assoupis dans des poses très diverses n'avaient-ils pas tous les yeux fermés ?

C'est alors que, perçant les brouillards du passé, de ce passé d'enfance qui modèle tout notre être et vient nous rappeler de grandes choses essentielles, une voix familière depuis longtemps éteinte lui murmura au cœur la Parole éternelle : « Elle n'est pas morte. Elle dort ! » La voix disait encore que les cimetières étaient de paisibles dortoirs qui s'ouvriraient un jour à l'heure du Grand Réveil...

On se reverrait donc. L'histoire n'est pas finie.

Combien de ces puissantes paroles de vérité enfouies dans nos mémoires trop souvent engourdies s'imposent dans toute leur force quand elles viennent, comme des bombes, exploser dans nos cœurs au moment opportun ! Vital sourit en se disant que petit Jean dormait, tout simplement, et qu'il irait lui-même bientôt, voire très bientôt, dormir à ses côtés.

L'attente ne fut pas longue et Vital s'éteignit doucement, comme une chandelle, par un beau soir d'automne où les derniers oiseaux, fuyant l'approche du froid, s'alignaient sur le bronze d'un somptueux couchant.

*

Bien des années plus tard, la municipalité dut visiter les tombes du Cimetière de la Paix à cause d'infiltrations souterraines qui présentaient des risques graves d'inondation. Quand on ouvrit la fosse où reposaient Vital et Jean, son petit-fils, on les trouva tous deux inexplicablement couchés sur le côté et
tournés l'un vers l'autre, comme ils l'eussent été dans la vie si la cruelle Faucheuse ne les eût séparés et qu'ils eussent pu ensemble s'endormir tranquillement, le soir, en se regardant.