# "La vraie réalité". Les meilleures nouvelles de Henry James. Edition établie par Bernardo Toro

Guillaume Tanguy

► To cite this version:

Guillaume Tanguy. "La vraie réalité". Les meilleures nouvelles de Henry James. Edition établie par Bernardo Toro. 2023. hal-04386967

HAL Id: hal-04386967

https://univ-montpellier3-paul-valery.hal.science/hal-04386967v1

Submitted on 6 Feb 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
LA VRAIE RÉALITÉ

Lorsque la femme du concierge (c'était elle qui allait autrefois répondre à la porte) eut annoncé « Un gentleman... avec une dame, Monsieur », j'eus immédiatement – ainsi que cela m'arrivait souvent en ces temps-là, car le désir précédait la pensée – une vision de modèles. Il se trouva, en l'occurrence, que mes visiteurs étaient bel et bien des modèles, mais non au sens que j'aurais préféré. De prime abord, cependant, rien ne permettait d'exclure qu'ils ne fussent venus pour se faire faire leur portrait. Le gentleman, la cinquantaine, très grand et droit comme un i, la moustache à peine grisonnante et vêtu d'une redingote gris foncé merveilleusement ajustée – détails que je notai d'un œil professionnel (non pas que je sois coiffeur ni tailleur) – m'aurait frappé comme étant une célébrité, si les célébrités étaient d'ordinaire d'apparence frappante. Il m'était apparu depuis un certain temps qu'un personnage qui présente, pour ainsi dire, une façade imposante, n'est presque jamais une institution publique. Un coup d'œil rapide en direction de la dame acheva de me convaincre de cette règle paradoxale : elle aussi paraissait trop distinguée pour être une « personnalité ». En outre, il était hautement improbable de tomber sur deux spécimens à la fois.

Aucun des deux ne prit la parole tout de suite – ils se contentèrent de prolonger ce regard préliminaire, comme si chacun voulait laisser sa chance à l'autre. Ils étaient visiblement timides ; ils restaient plantés là, me laissant les examiner – ce qui, ainsi que je le compris plus tard, était ce qu'ils pouvaient faire de plus utile. Leur gêne, de la sorte, plaidait en leur faveur. J'avais déjà rencontré des gens qui avaient toutes les peines du monde à avouer quelque chose d' aussi grossier que le désir d'être représentés sur une toile, mais les scrupules de mes nouveaux amis semblaient presque insurmontables. Pourtant, rien n'empêchait le gentleman de dire : « Je voudrais un portrait de mon épouse » ni la dame dire : « Je voudrais un portrait de mon époux ». Peut-être n'étaient-ils pas mari et femme – ce qui, naturellement, aurait compliqué les choses. Peut-être souhaitaient-ils être peints ensemble – en ce cas, ils auraient dû amener une tierce personne pour l'annoncer.

« Nous venons de la part de Mr. Rivet », dit enfin la dame, avec un pâle sourire qui eut l'effet d'une éponge humide que l'on passe sur un tableau « patiné », en même temps qu'il faisait vaguement allusion à sa beauté disparue. Elle était, toutes proportions gardées, aussi grande et aussi droite que son compagnon, avec dix ans de moins à porter. Elle avait cet air
triste que peut avoir une femme dont le visage est dépourvu d'expression ; c'est-à-dire que son masque ovale et teinté présentait les mêmes traces d'usure qu'une surface exposée aux intempéries. La main du temps avait librement agi sur elle, mais seulement pour simplifier. Elle était mince et raide, et si élégamment vêtue, dans sa tenue bleu sombre, rehaussée de volants, de poches et de boutons que, de toute évidence, elle employait le même tailleur que son mari. Ce couple avait un air indéfinissable de frugale prospérité – leur train de vie était manifestement très luxueux compte tenu de leurs revenus. Si je devais être un de leurs luxes, il m'incomberait de fixer mes conditions.

« Ah, Claude Rivet m'a recommandé à vous ? » demandai-je ; c'était très aimable à lui, ajoutai-je, tout en me faisant à part moi la réflexion que, pour un peintre paysagiste, cela n'était pas un grand sacrifice.

La dame regarda fixement le gentleman, et le gentleman parcourut la pièce du regard. Puis, après avoir fixé le sol quelque temps et caressé sa moustache, il déclara en posant sur moi son regard affable : « Il a dit que vous étiez la personne qu'il fallait.

– Je m'efforce de l'être, lorsque les gens veulent poser.

– Oh oui, nous aimerions poser, dit la dame avec ardeur.

– Voulez-vous dire poser ensemble ? »

Mes visiteurs échangèrent un regard. « Si vous pouviez m'inclure moi aussi, j'imagine que ce serait le double, balbutia le gentleman.

– Oh oui, le tarif est naturellement plus élevé pour deux que pour un.

– Nous aimerions que cela rapporte, confessa le mari.

– C'est trop de gentillesse », répliquai-je, touché par une attention aussi inhabituelle – car je pensais qu'il souhaitait que cela rapporte à l'artiste.

Un sentiment étrange sembla effleurer la dame. « Nous voulons dire, pour les illustrations... Mr. Rivet nous a dit que vous pourriez nous y faire figurer.

– Vous faire figurer dans... une illustration ? j'étais tout aussi perplexe.

– La dessiner, voyez-vous », dit le gentleman, en rougissant.

Ce fut alors seulement que je compris le service que Claude Rivet m'avait rendu ; il leur avait dit que je travaillais en noir et blanc, pour des magazines, des livres de contes, des esquisses de la vie contemporaine et que, de ce fait, j'avais souvent recours à des modèles. Tout
cela était vrai, mais il n'était pas moins vrai (je puis l'avouer à présent – en laissant au lecteur
le soin de juger si cette aspiration devait ou non être couronnée de succès) que je ne pouvais
m'ôter de l'esprit les honneurs, et encore moins les émoluments, auxquels peut prétendre un
grand portraitiste. Mes « illustrations » servaient à faire bouillir la marmite ; je songeais à une
autre branche de l'art (laquelle m'avait toujours paru de loin la plus intéressante) pour établir
ma renommée. Il n'y avait aucune honte à y voir aussi le moyen de faire fortune ; mais cette
fortune s'éloignait un peu plus du fait que mes visitaient voulaient se faire « tirer le portrait »
sans bourse délier. J'étais dépité car, au sens pictural du mot, je les avais tout de suite « sentis ».
J'avais identifié leur type – j'avais déjà décidé ce que j'en ferais : quelque chose qui ne serait
pas du tout de leur goût, me dis-je par la suite.

« Ah, vous êtes des... vous êtes des... euh... ? » fis-je, une fois remis de ma surprise. Je
n'arrivais pas à prononcer le mot indigne de « modèles », qui semblait si inapproprié au cas en
question.

« Nous n'avons pas beaucoup d'expérience, fit la dame.

– Nous sommes bien obligés de faire quelque chose, et nous avons pensé que nous pourrions
rendre service à un artiste dans votre genre, lança le mari. Il ajouta qu'ils ne connaissaient pas
beaucoup d'artistes ; ils s'étaient d'abord adressés, à tout hasard, à Mr. Rivet (il peignait des
paysages, bien sûr, mais il y mettait parfois des personnages – comme je le savais peut-être),
qu'ils avaient rencontré quelques années plus tôt dans un coin du Norfolk, alors qu'il faisait des
esquisses.

« Nous avons nous-mêmes un peu dessiné, dans le temps, dit la dame.

– C'est très embarrassant, mais nous devons absolument nous trouver une activité, poursuivit
le mari.

– Certes, nous ne sommes plus tout jeunes », avoua-t-elle, avec un pâle sourire.

Ajoutant qu'il ne serait pas inutile que j'en sache un peu plus sur leur compte, le mari me
tendit une carte extraite d'un élégant portefeuille tout neuf (tous leurs accessoires étaient
impeccables), et qui portait l'inscription « Commandant Monarch ». Quelque impressionnante
que fût cette appellation, je n'étais guère plus avancé, mais mon visiteur ajouta aussitôt : « J'ai
quitté l'Armée, et par malheur nous avons perdu notre argent. À vrai dire, nos moyens sont
terriblement restreints.

– C'est fort contrariant ! » souffla Mrs. Monarch.
Ils tenaient visiblement à rester discrets – à ne pas faire preuve d'ostentation, car ils étaient de bonne famille. Ils auraient volontiers admis, je m'en aperçus, que cette qualité représentait une sorte de handicap mais, comme je le devinai en même temps, ils avaient l'intime conviction – source d'immense réconfort dans l'adversité – de posséder des atouts. Ils n'en manquaient certes pas, mais ces avantages me paraissaient d'ordre éminemment mondain – de nature, par exemple, à donner du style à un salon. Or un salon évoque toujours – ou, du moins, devrait évoquer – un tableau.

Dans le prolongement de l'allusion de sa femme à leur âge, le mari déclara : « Naturellement, c'est surtout pour la silhouette que nous avons songé à offrir nos services. Notre maintien est encore irréprochable. » Je constatai aussitôt que la silhouette était en effet leur point fort. Le terme « naturellement » n'avait rien de vaniteux, mais éclairait au contraire la situation. « C'est elle qui a la plus belle silhouette », poursuivit-il, indiquant sa femme d'un mouvement de tête, avec cette absence de précautions oratoires qui fait le charme des fins de dîners. Il n'en demeurait pas moins, me bornai-je à répondre, comme si nous étions véritablement en train de déguster un verre de porto, que sa silhouette à lui était parfaite, ce à quoi il répondit : « Nous avons pensé que si d'aventure vous deviez dessiner des personnages dans notre genre, nous pourrions faire l'affaire. Elle, surtout... pour une grande dame dans un livre, voyez-vous. »

Ils m'amusaien tellement que, pour faire durer le plaisir, je m'efforçai d'adopter leur point de vue ; et malgré la gêne que j'éprouvais à évaluer ainsi, comme s'il s'agissait de bêtes de somme ou de serviteurs noirs, l'apparence physique d'un couple que je n'aurais imaginé rencontrer que dans des circonstances où la critique demeure tacite, j'examinai Mrs. Monarch d'un regard suffisamment scrutateur pour pouvoir m'écrier enfin, avec conviction : « Oh bien sûr, une grande dame dans un livre ! » Elle ressemblait singulièrement à une mauvaise illustration.

« Nous pouvons nous mettre debout, si vous le souhaitez », dit le commandant, et il se dressa devant moi d'un air vraiment majestueux.

D'un coup d'œil, j'estimai sa taille : il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et était un parfait gentleman. N'importe quel club en cours de création et en manque de prestige aurait eu intérêt à l'embaucher, moyennant salaire, pour se tenir à la fenêtre principale. Ce qui me frappa immédiatement fut qu'ils avaient pour ainsi dire, en s'adressant à moi, manqué leur vocation ; ils auraient été autrement mieux employés à des fins publicitaires. Je les imaginais aisément, sans bien sûr concevoir la chose en détail, faire la fortune de quelqu'un – mais non la leur, cela s'entend. Ils avaient de quoi intéresser un giletier, un hôtelier, ou un vendeur de savonnettes. Je
pouvais imaginer, épinglé à leur revers, ce slogan du plus bel effet : « Il n'y a rien de tel » ; je
me figurais la célité avec laquelle ils feraient le renom d'une table d'hôte<fnref n="1" />.

Mrs. Monarch restait assise sans bouger, non par fierté mais par timidité, et son mari lui dit
au bout d'un moment : « Levez-vous, ma chère, et montrez comme vous êtes chic. » Elle
obtempéra, mais n'avait nul besoin de se lever pour le montrer. Elle marcha jusqu'au fond de
l'atelier, puis revint en rougissant, tournant vers son mari ses yeux papillotants. Je me souvins
alors d'un incident auquel j'avais assisté par hasard à Paris – je m'y trouvais avec un ami
dramaturge qui allait donner sa première pièce – lorsqu'une actrice était venue lui demander de
lui confier un rôle. Elle avait défilé devant lui, marchant de long en large comme le faisait Mrs.
Monarch. Cette dernière le fit tout aussi bien, mais je m'abstins d'applaudir. Il était très étrange
de voir de telles personnes chercher à se faire engager pour un si piètre salaire. À la voir, on eût
dit qu'elle avait dix mille livres de rente. Son mari avait employé le terme qui la décrivait le
mieux : elle était, dans le jargon londonien actuel, fondamentalement et typiquement « chic ».
Dans le même ordre d'idées, sa silhouette était visiblement et irréprochablement « attrayante ».
Pour une femme de cet âge, elle avait la taille étonnamment fine. Le coude était plié comme il
se doit, la tête inclinée à l'angle convenable ; mais pourquoi diable était-ce à moi qu'elle était
venue s'adresser ? Sa vocation était plutôt de faire des présentations de vêtements dans un grand
magasin. Ce que je redoutais, c'était que mes visiteurs, outre le fait d'être désargentés, n'eussent
des velléités « artistiques » – ce qui compliquerait singulièrement les choses. Lorsqu'elle se fut
rassise, je la remerciai et fis remarquer que la faculté la plus précieuse d'un modèle, pour son
dessinateur, était celle de ne pas bouger.

« Ne pas bouger... oh, elle aussi en est capable ! dit le commandant Monarch. C'est ce que
je lui demande de faire à longueur de journée.

– Je ne suis pas une horrible boule de nerfs, n’est-ce pas ? » demanda Mrs. Monarch à son
mari.

C'est à moi qu'il adressa sa réponse. « J'espère qu'il n'est pas déplacé – car nous devons
garder, n'est-ce pas, des rapports très professionnels – de préciser que lorsque je l'ai épousée,
on la surnommait la Belle Statue.

– Mon Dieu ! dit Mrs. Monarch, avec regret.

– Bien entendu, je voudrais un peu d'expressivité, répliquai-je.

<footnote n="1">¹ En français dans le texte (NdT).</footnote>
– Oh, bien entendu ! s'écrièrent-ils de concert.

– Et vous n'êtes pas sans savoir, je suppose, que ce sera extrêmement fatigant.

– Oh, nous ne sommes jamais fatigués, s'écrièrent-ils avec ardeur.

– Est-ce que vous avez de l'expérience en tant que modèles ? »

Ils hésitèrent – ils se regardèrent. « Nous avons été photographiés, énormément photographiés, dit Mrs. Monarch.

– Elle veut dire qu'on nous l'a demandé, dit le commandant.

– Je vois... parce que vous avez très belle allure.

– Je ne sais pas ce que ces gens avaient en tête, mais ils ne nous lâchaient pas d'une semelle.

– Ils nous offraient toujours, pour rien, des tirages des photographies qu'ils avaient prises de nous, sourit Mrs. Monarch.

– Nous aurions pu en apporter quelques-unes, ma chère, remarqua son mari.

– Je ne suis pas sûre qu'il nous en reste. Nous en avons donné des quantités, m'expliqua-t-elle.

– Avec notre dédicace, et ce genre de choses, dit le commandant.

– Est-ce qu'on en trouve encore dans les boutiques ? demandai-je d'un ton badin.

– Oh oui ; des photos d'elle... on en trouvait, jadis.

– Mais plus maintenant », dit Mrs. Monarch, les yeux baissés vers le sol.

## II

Je pouvais imaginer le « genre de choses » qu'ils écrivaient sur les tirages de leurs photographies, et je ne doutais pas que leur écriture fût fort belle. La rapidité avec laquelle j'apprenais à les connaître ne laissait pas de me surprendre. S'ils en étaient réduits à travailler pour trois fois rien, c'est qu'ils n'avaient jamais été très à l'aise. Leur belle allure leur avait tenu lieu de capital, et ils avaient joui avec bonne humeur de la carrière que cette ressource leur ouvrait. Cela se lisait sur leurs visages – la vacuité, la profonde inertie intellectuelle de vingt années de mondanités dans des manoirs de campagne, qui leur avaient donné ces charmantes intonations. Je voyais les salons lumineux, jonchés de périodiques qu'elle n'ouvrait jamais, où Mrs. Monarch était restée assise des heures d'affilée, je voyais les bosquets humides au milieu
desquels elle s’était promenée, vêtue à ravir pour chacun de ces exercices. Je voyais les fourrés giboyeux que le commandant avait aidé à cribler de plombs et les habits superbes qu’il arborait, tard le soir, lorsqu’il racontait ses exploits au fumoir. J’imaginais leurs cuissardes et leurs imperméables, leurs tweeds et leurs plaids impeccables, leurs assortiments de cannes, leurs sacs d’accessoires et leurs beaux parapluies, et je pouvais évoquer l’apparence exacte, sur les quais de gares de campagne, de leurs domestiques et la diversité compacte de leurs valises.

Ils donnaient d’humbles pourboires, mais savaient se faire aimer ; ils ne recevaient jamais, mais étaient les bienvenus. Ils étaient partout du plus bel effet. Ils satisfaisaient l’attirance universelle pour la prestance, le beau teint et le « décorum ». Ils en étaient conscients, sans fatuité ni vulgarité, et en concevaient de l’amour-propre. Ils n’étaient pas superficiels ; ils étaient scrupuleux et ne se laissaient jamais aller – telle était leur ligne de conduite. Chez des gens portés sur ce genre d’activité, une ligne de conduite est indispensable. J’imaginais sans peine comment, chez des hôtes très ennuyeux, l’on pouvait compter sur eux pour égayer l’atmosphère. Mais, à présent, un malheur leur était arrivé – la raison exacte importait peu : leurs modestes revenus avaient diminué, avaient fondu – et ils devaient trouver une activité pour se faire un peu d’argent. Leurs amis étaient affectueux, mais pas prêteurs. Quelque chose en eux leur donnait du crédit – leurs vêtements, leurs manières, leur type ; mais si le crédit est une grande poche vide dans laquelle tintent de temps à autre des pièces d’argent, encore faut-il que ce tintement soit audible. Ce qu’ils attendaient de moi était de les aider à le rendre audible. Fort heureusement, ils étaient sans enfants – j’en acquis vite la certitude. Peut-être souhaiteraient-ils aussi que notre relation conservât un caractère secret : aussi poseraient-ils « pour la silhouette » – la reproduction du visage les aurait trahis.

Ils me plaisaient – leur simplicité était désarmante – et je n’avais rien contre eux pourvu qu’ils fissent l’affaire. Néanmoins – je ne saurais dire pourquoi –, malgré toutes leurs qualités, il m’était difficile de croire en eux. Après tout, c’étaient des amateurs, et la passion dominante de ma vie était la haine de l’amateurisme. À cela s’ajoutait une autre obsession : ma préférence innée pour le sujet représenté par rapport au sujet réel, le défaut de ce dernier étant, bien souvent, le manque de représentation. J’avais une prédilection pour le *paraître* : on savait alors à quoi s’en tenir. Qu’il corresponde ou non à une essence était une question secondaire et, bien souvent, oiseuse. Et puis d’autres facteurs entraient en ligne de compte, le premier étant que j’avais déjà deux ou trois modèles à ma disposition, notamment une jeune personne aux grands pieds, vêtue d’alpaga et originaire de Kilburn, qui venait régulièrement chez moi pour mes illustrations depuis deux ans, et qui me donnait toujours – à ma grande honte, probablement –
entière satisfaction. J'exposai franchement la situation à mes visiteurs, sans me douter qu'ils avaient pris les devants. Ils avaient évalué leurs chances, Claude Rivet leur ayant parlé du projet d'une édition de luxe<fnref n="2" /> de l'œuvre d'un de nos romanciers – le plus doué de notre époque – qui, longtemps négligé par le vil troupeau, mais vénéré par les lecteurs attentifs (est-il besoin de nommer Phillip Vincent ?), avait eu l'heureuse fortune, au soir de sa vie, de voir poindre puis se lever l'astre d'une critique plus avertie – renversement qui, de la part du public, tenait presque de l'expiation. L'édition en question, conçue par un éditeur de renom, était un magnifique geste de réparation : c'était tout l'art anglais qui, par les gravures qui l'agrémenteraient, rendait hommage au représentant le plus indépendant des lettres anglaises. Le commandant Monarch et sa femme me firent part de leur espoir que je puisse les associer, eux aussi, à la partie de l'entreprise qui me revenait. Ils savaient que j'étais censé illustrer le premier volume, Rutland Ramsay, mais je dus leur expliquer que ma participation à la suite dépendrait de la satisfaction que je donnerais – ce premier volume servant de galop d'essai. Si ma réussite était médiocre, mes employeurs me laisseraient tomber sans scrupules. Je me trouvais donc dans un moment crucial et, naturellement, je faisais des préparatifs méticuleux, je cherchais – au cas où ils se révéleraient nécessaires – de nouveaux modèles, dans l'espoir de trouver les mieux adaptés. J'admis, néanmoins, que je souhaiterais me limiter à deux ou trois bons modèles, qui poseraient pour tous les personnages.

« Est-ce que nous devrons souvent... euh... changer de tenue ? demanda timidement Mrs. Monarch.

– Ma foi, oui !... La tenue, c'est la moitié du travail.

– Et est-ce nous serons censés fournir nos propres costumes ?

– Oh, non ; j'ai beaucoup d'affaires. Les modèles d'un artiste mettent – ou enlèvent – tout ce qui lui plaît.

– Vous voulez dire, euh, les mêmes ?

– Les mêmes ? »

Mrs. Monarch regarda à nouveau son mari.

« Ah, expliqua-t-il, elle se demande seulement si ces costumes ont été portés par tout le monde. » Je dus avouer que c'était le cas, et ajoutai que plusieurs d'entre eux (j'avais beaucoup de vêtements du siècle dernier, authentiques et crasseux) avaient fait leur office, cent ans plus

<footnote n="2">² En français dans le texte.</footnote>
tôt, sur les épaules d'hommes et de femmes en chair et en os, marqués par la vie. « Nous
mettrons tout ce qui sera à notre taille, déclara le commandant.

– Oh, je me charge de cela... les vêtements sont à la bonne taille dans mes illustrations.

– Je crois que je conviendrais mieux pour les livres modernes. Je viendrai dans la tenue que vous voudrez, dit Mrs. Monarch.

– Elle a une belle garde-robe, chez nous ; cela pourrait convenir pour les scènes de la vie contemporaine, poursuivit son mari.

– Oh, je peux imaginer des scènes où vous seriez très naturelle. » Et en effet, je pouvais me figurer les accumulations navrantes de poncifs – ces histoires que je tentais d’illustrer en évitant l’exaspération d’avoir à les lire – et les étendues de papier jaunâtre que cette bonne dame pourrait aider à peupler. Mais je dus leur rappeler que pour ce genre de tâches – le travail quotidien et répétitif – j’étais déjà pourvu ; les gens avec qui je travaillais convenaient parfaitement.

« Nous pensions simplement que, dans le cas de certains personnages, nous serions plus ressemblants », murmura doucement Mrs. Monarch, en se levant.

Son mari se leva aussi ; il me regarda avec une vague mélancolie, qui était touchante chez un si bel homme. « Est-ce que ce ne serait pas plutôt un avantage que d'avoir... euh... d'avoir... ? » Il s'interrompit ; il voulait que je l'aide à formuler sa pensée. Mais je ne le pouvais pas – je ne comprenais pas. Alors il lança, maladroitement : « D'avoir la vraie réalité : un vrai gentleman, voyez-vous, ou une vraie dame. » J'étais tout à fait disposé à acquiescer dans le principe – j'avouai que sa remarque n'était pas dénuée de fondement. Encouragé par mes paroles, le commandant exprima sa requête avec un serrement de gorge non feint. « C'est diablement difficile... nous avons tout essayé. » Ce serrement de gorge était communicatif ; c'en était trop pour sa femme. En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, Mrs. Monarch retomba sur le divan et fondit en larmes. Son mari s'assit à côté d'elle et lui prit une main. Sur ce, elle se sécha promptement les yeux de l'autre et les leva vers moi, ce qui me remplit de confusion. « Miséricorde ! Il n'y a pas un seul métier que je n'aie essayé de décrocher... que je n'aie espéré... que je n'aie imploré le Ciel de m'accorder. Vous imaginez bien qu'au début, nous ne savions pas comment nous y prendre. Quant aux postes de secrétaire ou autres, autant espérer être anobli ! Je ferais n'importe quoi... je suis solide ; je pourrais être courrier ou livreur de charbon. Je mettrais, s'il le fallait, une casquette à galons dorés et j'irais ouvrir des portières de voitures devant des merceries ; je porterais les valises dans les gares, je serais facteur. Mais
les gens ne vous adressent même pas un regard ; il y en a déjà des milliers, aussi doués que vous, sur le terrain. D’authentiques gentlemen – pauvres diables –, qui possédaient jadis leur cave à vin et leurs écuries de chasse ! »

Je me montrai aussi réconfortant que je savais l’être, et mes visiteurs se remirent bientôt debout, tandis que nous convenions d’un rendez-vous pour leur séance d’essai. Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et Miss Churm entra avec un parapluie tout mouillé. Miss Churm avait dû prendre l’omnibus jusqu’à Maida Vale, puis marcher un kilomètre. Elle avait les cheveux passablement en bataille et était quelque peu éclaboussée. Je ne la voyais presque jamais entrer sans être frappé à nouveau par la capacité étonnante de cette femme, si insignifiante en elle-même, à évoquer si admirablement d’autres personnages. Toute frêle et maigrichonne qu’elle fût, Miss Churm était une grande héroïne de romance. Ce n’était qu’une cockney, couverte de taches de rousseur, mais elle pouvait tout incarner, de la grande dame à la bergère – elle possédait cette faculté, comme d’autres ont une belle voix ou de longs cheveux. Elle faisait des fautes d’orthographe, adorait la bière, mais avait deux ou trois « atouts » : elle avait de l’expérience, du flair, de l’esprit, une sorte de sensibilité fantasque ainsi que la passion du théâtre, elle avait sept sœurs, un manque total de respect pour les conventions et pour la prononciation du *h*. La première chose que notèrent mes visiteurs fut que son parapluie était mouillé, ce qui les fit visiblement frissonner de dégoût, eux dont la mise était impeccable. Il s’était mis à pleuvoir depuis leur arrivée.

« J’suis toute trempée… Y’avait foule, dans l’omnibus. Ce s’rait quand même mieux si vous habitiez près du métro ! » dit Miss Churm. Je la priai de se préparer aussi vite que possible, et elle passa dans la pièce où elle avait coutume de se changer. Mais, avant d’y entrer, elle me demanda quel costume elle devait mettre cette fois-ci.

« Le costume de princesse russe, vous vous souvenez ? répondis-je. Celle qui a les “yeux d’or” et la tenue de velours noir, pour ce feuilleton interminable dans *Cheapside*.

– Les yeux d’or ? Eh ben ! » s’exclama Miss Churm, et mes compagnons l’observèrent avec intensité pendant qu’elle se retirait. Elle se changeait toujours en un clin d’œil lorsqu’elle était en retard ; je retins exprès mes visiteurs quelques instants afin que, en la voyant, ils se fassent une idée de ce qui serait attendu d’eux. Je leur précisai que cette demoiselle correspondait pour moi au modèle idéal – elle était vraiment très douée.

« Vous trouvez qu’elle ressemble à une princesse russe ? demanda le commandant Monarch, avec une sourde inquiétude.
– Quand je la transforme en princesse, oui.

– Oh, s’il faut que vous la transformiez !... répliqua-t-il avec finesse.

– Que peut-on exiger de plus ? Il y a tellement de gens qui sont intransformables !

– Eh bien, la dame que voici – et, avec un sourire persuasif, il passa son bras sous celui de sa femme – est déjà toute transformée !

– Oh, mais je ne suis pas une princesse russe ! » protesta Mrs. Monarch, avec une certaine froideur. Je compris qu’elle en avait connu et ne les appréciait guère. Ainsi me trouvai-je confronté, d’emblée, à une sorte de complication qui ne s’était jamais présentée avec Miss Churm.

Cette jeune personne revint en velours noir – la robe était passablement râpée et tombait trop sur ses frêles épaules –, tenant dans ses mains rougeaudes un éventail japonais. Je lui rappelai que, dans la scène que je dessinais, elle devait regarder par-dessus la tête de quelqu’un. « J’ai oublié de qui, mais c’est sans importance. Il faut juste que vous regardiez par-dessus quelqu’un. »

– J’aimerais mieux r’garder par-dessus un poêle à bois », répliqua Miss Churm, et elle s’installa près du feu. Elle se mit en position, prit une pose altière, inclina légèrement la tête vers l’arrière et son éventail vers l’avant, ce qui lui donna – du moins à mes yeux très subjectifs – un air distingué et charmant, exotique et dangereux. Je la laissai dans cette posture, le temps de raccompagner le commandant et Mrs. Monarch jusqu’au rez-de-chaussée.

« Je crois que je pourrais être presque aussi convaincante, fit cette dame.

– Ah, vous la trouvez quelconque, mais c’est compter sans l’alchimie de l’art ! »

Ils s’en allèrent, toutefois, avec un évident regain d’assurance, convaincus de leur irréfutable supériorité – celle d’être la vraie réalité. J’imaginais la révulsion que leur inspirait Miss Churm. Celle-ci se montra très drôle à leur endroit lorsque je revins, car je lui racontai ce qu’ils voulaient.

« Eh ben, si une dame comme ça peut poser, j’me fais expert-comptable, dit-elle.

– Elle a un air très distingué, répliquai-je, pour la taquiner.

– Ça vous fait une belle jambe ! Ça mont’ bien qu’elle est raide comme un piquet !

– Elle fera l’affaire pour les romans à la mode.
– Ah, pour ça, oui ! ironisa mon modèle. Comme s’ils étaient déjà pas assez mauvais comme ça ! » J’avais souvent fustigé ce genre de livres lorsque je faisais la conversation à Miss Churm.

III

Ce fut pour élucider un mystère dans l'un de ces ouvrages que je mis pour la première fois Mrs. Monarch à l'essai. Son mari vint avec elle, pour se rendre utile si nécessaire – il était assez clair qu'il préfèrerait en général l'accompagner. Tout d'abord, je me demandai si c'était pour « respecter les convenances » – s'il allait se montrer jaloux et encombrant. L'idée était fort déplaisante, et si elle s'était confirmée, j'aurais promptement mis fin à nos rapports. Mais je m'aperçus bientôt qu'il n'en était rien et que, s'il accompagnait Mrs. Monarch, c'était tout simplement (outre la possibilité que j'aie besoin de lui) parce qu'il n'avait rien d'autre à faire. Quand elle s'absentait, il n'avait plus d'occupation – à vrai dire, elle ne s'était jamais absentée. Je jugeai, avec raison, que dans la situation gênante qui était la leur, la solidité de leur couple était leur principal réconfort, et que cette union ne connaissait aucune faille. Ils formaient un véritable couple – une incitation au mariage pour les indécis, une énigme pour les pessimistes. Leur adresse était modeste (je me rappelle m'être dit par la suite que c'était leur seul attribut vraiment professionnel), et j'imaginais le logement minable dans lequel le commandant aurait dû patienter tout seul. Lorsqu'il était aux côtés de sa femme, ce logis était supportable – sans elle, il devenait insupportable.

Il avait trop de tact pour chercher à se rendre agréable lorsqu'il ne pouvait se rendre utile ; aussi, lorsque j'étais trop absorbé par mon travail pour discuter, se contentait-il de rester assis à patienter. Mais j'aimais le faire parler – cela rendait mon travail, quand cela ne l'interrompait pas, moins sordide, moins déroutant. L'écouter, c'était combiner l'exaltation de la vie mondaine à la frugalité d'une existence casanière. Il y avait un seul inconvénient, dû au fait que, de toute évidence, je ne connaissais aucune des personnes que lui et sa femme avaient fréquentées. Je crois que la question qui le tourmenta, pendant tout le temps que dura notre relation, fut de savoir qui diable je pouvais bien connaître. Le commandant n'était pas ce qu'on appelle un génie ; aussi nous n'avions pas de grandes conversations – nous nous bornions à des considérations sur le cuir, voire les spiritueux – les fabricants de selles et de culottes d'équitation, les meilleurs fournisseurs de bordeaux à prix abordable – et à divers sujets, tels que les « bonnes lignes de trains » ou la chasse au petit gibier. Sa science sur ces deux derniers sujets était prodigieuse : il aurait pu rivaliser avec un chef de gare ou un ornithologue. Lorsqu'il était à court de grands sujets de conversation, il abordait jovialement les sujets mineurs, et
puisque je ne pouvais pas le suivre dans ses réminiscences du grand monde, il était capable
d'abaisser imperceptiblement la conversation à mon niveau.

Un tel désir de plaire était touchant de la part d'un homme qui aurait pu si aisément vous
prendre de haut. Il surveillait le feu, exprimant son opinion sur le tirage du poêle sans que j'aie
à le lui demander, et jugeait de toute évidence que mon organisation domestique laissait fort à
désirer. Je me souviens de lui avoir dit que, si j'étais riche, je lui proposerais de l'embaucher
pour qu'il m'apprenne comment vivre. Parfois, sans raison apparente, il poussait un soupir, qui
signifiait en substance : « Ah, si vous me donniez ne serait-ce qu'une petite baraque, aussi
vétuste que celle-ci, vous verriez ce que j'en ferais ! » Quand j'avais besoin qu'il pose pour
moi, il venait seul, ce qui prouve le courage supérieur des femmes : son épouse pouvait
supporter le deuxième étage solitaire et, de manière générale, se montrait plus discrète. Elle
n'ignorait pas, comme elle l'indiquait par d'infimes réticences, qu'il convenait de conserver
des relations strictement professionnelles – des relations qui ne tombent pas dans la familiarité.
Elle entendait me faire comprendre que le commandant et elle-même étaient de simples
employés, et non des connaissances amicales, et bien qu'elle vît en moi un supérieur, avec qui
on pouvait garder ses distances, jamais elle ne me jugea digne d'être son égal.

Elle posait avec beaucoup d'intensité, se donnant tout entière à sa tâche, et pouvait rester
pendant une heure presque aussi immobile que si elle avait posé devant l'objectif d'un
photographe. Je sentais bien qu'on l'avait souvent photographiée mais, je ne saurais dire
pourquoi, son expérience dans ce domaine la disqualifiait pour le mien. Je fus tout d'abord
enchanté par son air de grande dame, et il était très plaisant, lorsque j'esquissais ses contours,
d'apprécier leur beauté et leur faculté de guider le crayon. Mais, au bout de quelques séances,
je commençai à la trouver d'une raideur insupportable ; j'avais beau faire, mon dessin
ressemblait à une photographie ou à une copie de photographie. Sa silhouette n'avait aucune
variété d'expression – elle n'avait elle-même aucun sens de la variété. On pourrait objecter que
c'était là mon rôle, que je n'avais qu'à bien la placer. Or je la plaçais dans toutes les positions
imaginables – mais elle avait le don de gommer les différences. Certes, elle demeurait une
grande dame, mais toujours la même dame. Elle était la vraie réalité, mais toujours la même
réalité. Il y avait des moments où je me sentais oppressé par la sérénité de sa conviction d'être
la vraie réalité. Toute son attitude à mon égard, et celle de son mari, laissaient entendre que
c'était moi qui gagnais au change. En même temps, je me surprenais à essayer d'inventer des
types de personnages proches du sien, au lieu de l'inciter à transformer le sien – ce que savait
merveilleusement faire, par exemple, la pauvre Miss Churm. J'avais beau la disposer de telle
ou telle façon et m’entourer de moult précautions, elle finissait toujours par être trop grande dans mes illustrations – et je me retrouvais face au problème insoluble d’avoir représenté une femme fascinante comme si elle mesurait deux mètres de haut, ce qui – en raison peut-être de mon gabarit très inférieur – ne correspondait en rien à l’idée que je me faisais d’un tel personnage.

C’était pis encore avec le commandant : rien de ce que je faisais ne parvenait à le rapetisser, si bien qu’il me servait uniquement à la représentation de géants musclés. J’adorais la variété et la diversité, je recherchais les particularités humaines, les idiosyncrasies ; je voulais donner un caractère précis à mes personnages, et redoutais plus que tout de me laisser enfermer dans un type. Je m’étais querellé avec certains amis à ce sujet – j’avais rompu avec eux lorsqu’ils soutenaient qu’on ne pouvait pas échapper au type, et que si ce type était beau (comme chez Raphaël et Léonard de Vinci), la contrainte n’en était que plus féconde. Je n’étais ni Raphaël ni Léonard ; je n’étais peut-être qu’un novice, moderne et présomptueux, mais j’affirmais qu’il valait mieux tout sacrifier plutôt que l’individualité du caractère. Lorsqu’ils affirmaient que le type en question – celui-là même qui hante le peintre – pouvait très bien incarner un caractère précis, je répliquais, non sans peut-être une certaine futilité : « Le caractère de qui ? » Il ne pouvait appartenir à tout le monde – et finirait peut-être par n’appartenir à personne.

Je compris plus nettement qu’auparavant, après avoir dessiné Mrs. Monarch une douzaine de fois, que la valeur d’un modèle comme Miss Churm résidait précisément dans le fait qu’elle n’avait aucun style précis, à quoi s’ajoutait bien entendu le fait qu’elle possédait, en revanche, un don curieux et inexplicable pour l’imitation. Son aspect ordinaire était comparable à celui d’un rideau prêt à se lever, sur demande, sur un spectacle magistral. Ce spectacle ne faisait que suggérer – il était joli et vivant –, mais cela suffisait pour les initiés. Parfois même, il me semblait que ce joli spectacle était, malgré l’absence de beauté de ma jeune personne, par trop insipide ; je lui reprochais le fait que tous les personnages dessinés d’après elle étaient uniformément (« bêtement<fnref n="3" /> », comme nous avions coutume de dire) gracieux. Rien ne la mettait plus en colère, tant elle mettait sa fierté à poser pour des personnages qui n’avaient rien de commun entre eux. Elle m’accusait alors d’entacher sa « réputâtion ».

Ce curieux je-ne-sais-quoi, justement, fut quelque peu mis à mal par les visites répétées de mes nouveaux amis. Miss Churm était très sollicitée, n’était jamais en manque de travail, aussi n’avais-je guère de scrupules à la décommander de temps à autre, afin de profiter d’eux à ma

<footnote n="3">³ En français dans le texte (NdT).</footnote>
guise. Il était certes amusant, dans les premiers temps, de dessiner la vraie réalité – de dessiner
le pantalon du commandant Monarch. Ce pantalon était sans conteste authentique, même s’il
paraissait colossal dans le dessin définitif. Il était amusant de représenter la coiffure – d’une
précision géométrique – de Mrs. Monarch, et l’allure très « chic » de son corset serré. Elle se
prêtait singulièrement à des postures où le visage était quelque peu détourné ou indistinct ; elle
posait souvent pour des vues de dos et autres *profils perdus*<fnref n="4" /> très distingués. Quand elle se tenait
bien droite, elle adoptait spontanément une de ces postures dans lesquelles les peintres de cour
représentent les princesses et les reines, tant et si bien qu’il m’arrivait de me demander si, pour
rendre justice à ce talent, je ne devrais pas persuader le rédacteur en chef de *Cheapside* de
publier une histoire vraiment consacrée à la famille royale, et qui s’intitulerait « Romance à
Buckingham Palace ». Cependant, il arrivait que la vraie réalité et l’illusion entrent en contact ;
j’entends par là que, lorsqu’elle venait poser ou prendre rendez-vous certains jours où j’avais
fort à faire, Miss Churm rencontrait ses odieux rivaux. La rencontre ne les concernait guère, car
ils ne la remarquaient pas plus que si elle avait été la bonne, non par snobisme délibéré, mais
tout simplement parce qu’ils ne savaient pas encore fraterniser au sein de la confrérie comme
ils auraient sans doute aimé le faire – du moins comme le commandant aurait aimé le faire. Ils
ne pouvaient pas parler de l’omnibus – ils se déplaçaient toujours à pied ; et ils ne savaient pas
quel autre sujet aborder, car elle ne se souciait guère des bonnes lignes de train ni du bordeaux
à prix abordable. Ils devaient en outre avoir le sentiment diffus qu’elle les narguait, qu’elle se
moquait secrètement de leur suffisance. Elle n’était pas du genre à cacher son scepticisme, si
d’aventure elle avait l’occasion de l’exprimer. Mrs. Monarch, quant à elle, la trouvait négligée
– sinon pour quelle autre raison aurait-elle pris la peine de me dire (en sortant de sa réserve
coutumière) qu’elle n’aimait pas les femmes malpropres ?

Un jour où ma jeune femme était présente en même temps que mes deux autres modèles (elle
passait parfois à l'improviste, lorsqu'elle en avait l'occasion, pour faire un brin de
conversation), je lui demandai d'avoir la bonté d'aider à préparer le thé – service auquel elle
était habituée et que, en raison de ma modeste situation et de la rareté de ma domesticité, je
priais souvent mes modèles de me rendre. Ils aimaient manipuler mes ustensiles, briser la
monotonie des séances, ... et parfois même la vaisselle ! Ils avaient, grâce à moi, l'impression
de mener la vie de bohème. Lorsque je revis Miss Churm après cet incident, elle me fit toute
une scène, à ma grande surprise, m'accusant d'avoir voulu l'humilier. Sur le coup, elle ne s'était
pas offusquée de cet affront, mais s'était montrée obligeante et enjouée, savourant la comédie

<footnote n="4">⁴ En français dans le texte (NdT).</footnote>
consistant à demander, avec force simagrées, à Mrs. Monarch – laquelle demeurait distante et silencieuse – si elle voulait de la crème et du sucre. Elle avait pris un ton affecté – comme si elle souhaitait elle aussi passer pour la vraie réalité –, à tel point que je craignais que mes visiteurs ne s’en offusquassent.

Oh, ils étaient bien décidés, pour leur part, à ne rien faire de tel ; et leur touchante patience donnait la mesure de leur grand dénuement. Ils attendaient des heures d’affilée, sans se plaindre, que je sois prêt à les employer ; ils revenaient à tout hasard, dans l’espoir que j’aurais besoin d’eux, et repartaient de bonne grâce si ce n’était pas le cas. Je les raccompagnais à la porte pour voir l’ordre magnifique dans lequel ils battaient en retraite. J’essayai de leur trouver du travail – je les présentai à plusieurs artistes. Mais ils ne « prenaient » pas, pour des raisons que je pouvais comprendre, et je m’aperçus, non sans anxiété, qu’après ces déconvenues ils se rabattaient d’autant plus pesamment sur moi. Ils me faisaient le grand honneur de juger que c’était moi qui convenais le mieux à leur « style ». Ils n’étaient pas assez pittoresques pour les peintres et, à cette époque, il n’y avait pas assez d’illustrateurs sérieux travaillant en noir et blanc. En outre, ils ne perdaient pas de vue le grand projet dont je leur avais parlé : ils s’étaient secrètement juré d’être ceux qui fourniraient l’apparence parfaite exigée par mon entreprise de réhabilitation esthétique de notre grand écrivain. Ils savaient que, pour cela, je ne voudrais pas d’effets vestimentaires, de falbalas des siècles passés – que tout serait, en l’occurrence, contemporain, satirique et, probablement, de bon ton. Si je pouvais les y faire figurer, leur avenir serait assuré, car la tâche serait évidemment de longue haleine, et l’emploi régulier.

Un jour, Mrs. Monarch se présenta sans son mari – elle expliqua qu’il avait dû se rendre à la City. Tandis qu’elle posait avec sa raideur anxieuse habituelle, l’on entendit des coups frappés à la porte, dans lesquels je reconnus aussitôt l’appel timide d’un modèle en quête d’emploi. Ils furent suivis par l’entrée d’un jeune homme que j’identifia aisément comme un étranger, et qui se révéla en fait être un Italien, ne connaissant d’autre mot d’anglais que mon nom, qu’il prononça d’une telle façon qu’il sembla y inclure tous les noms possibles et imaginables. À l’époque, je n’avais pas visité son pays, et ne maîtrisais sa langue que très imparfaitement ; toutefois, comme la nature n’avait pas été avare – est-ce jamais le cas chez les Italiens ? – au point de le rendre entièrement dépendant de cet organe pour s’exprimer, il me fit comprendre, avec des mimiques familières mais gracieuses, qu’il recherchait exactement le même travail que celui qu’accomplissait la dame assise en face de moi. Il ne me fit d’abord pas grande impression, et je continuai à dessiner, tout en émettant des sons rauques afin de le décourager et de le congédier. Néanmoins, il resta planté là, sans m’importuner, mais ses yeux avaient une
expression de docilité muette, canine, qui suggérait une innocente impudence, tel un domestique dévoué – on eût dit qu’il était depuis des années à mon service –, injustement soupçonné. Je m’aperçus soudain que cette attitude et cette expression mêmes composaient un tableau : sur ce, je lui demandai de s’asseoir et d’attendre que je sois libre. La manière dont il m’obéit me fit entrevoir un autre tableau et, tandis que je dessinais, j’en discernai encore d’autres dans la façon qu’il avait de contempler avec émerveillement, la tête rejetée en arrière, le haut plafond de l’atelier – comme s’il faisait le signe de croix dans Saint-Pierre de Rome. Avant d’avoir terminé, je me dis : « Ce garçon est un vendeur d’oranges sans le sou, mais c’est un trésor ».

Lorsque Mrs. Monarch prit congé, il se précipita pour lui ouvrir la porte et se tint là, avec le regard émerveillé et pur du jeune Dante subjugué par la jeune Béatrice. Comme, dans ce genre de situations, je n'exigeais jamais l'impassibilité propre aux serviteurs britanniques, je me dis qu'il avait toutes les qualités nécessaires pour faire office de domestique (il m'en fallait un, mais je ne pouvais le payer à ne faire que cela), ainsi que de modèle ; bref, je résolus d'adopter mon sémillant aventurier à condition qu'il accepte de remplir ce double rôle. Il sauta sur mon offre et je n'eus pas, par la suite, à me repentir de mon inconscience (car je ne savais rien de lui). Il officia avec bonne volonté quoique de façon erratique, et possédait à un degré exceptionnel le sentiment de la pose<fnref n="5" />. C'était chez lui un sentiment inné, spontané, relevant de cet heureux instinct qui l'avait conduit jusqu'à ma porte et l'avait aidé à déchiffrer mon nom sur la carte qui y était clouée. Son seul guide avait été d'avoir deviné, grâce à la forme de ma verrière orientée au nord, qu'il avait aperçue en passant, que cette demeure était un atelier, et que, de ce fait, elle abritait un artiste. Après bien des errances il avait gagné l'Angleterre, à la recherche de la fortune, comme d'autres vagabonds, et s'était lancé, avec un associé et pour tout équipement une petite charrette à bras verte, dans la vente de glaces à un penny. Les glaces avaient fondu et l'associé s'était dissous avec elles... Mon jeune homme portait un pantalon jaune très serré à rayures rouges et s'appelait Oronte. Il avait le teint olivâtre mais clair, et quand il eut enfilé quelques vieux vêtements à moi, il eut l'air parfaitement anglais. Il était tout aussi remarquable que Miss Churm qui pouvait, lorsqu'il le fallait, passer pour italienne.

IV

<footnote n="5">⁵ En français dans le texte [NdT].</footnote>
Il me sembla que le visage de Mrs. Monarch se crispa légèrement lorsque, revenant avec son mari, elle vit Oronte installé dans l'atelier. Il était bien étrange d'admettre que ce *lazzarone* en herbe pût être un rival pour son splendide commandant. Elle fut la première à flairer le danger, car le commandant semblait ne se douter de rien. Mais Oronte nous servit le thé avec empressement, ne cessant de se confondre en excuses (il n'avait jamais vu de rituel si étrange), et je crois que le fait d'avoir enfin « du personnel » me fit remonter dans l'estime de Mrs. Monarch. Ils virent deux ou trois dessins où figurait mon « personnel », et Mrs. Monarch insinua qu'elle n'aurait jamais deviné que c'était lui qui avait posé. « Alors que quand c'est nous qui posons, la ressemblance est frappante », me fit-elle remarquer, avec un sourire triomphant ; et je reconnus que tel était précisément leur défaut. Lorsque je dessinais les Monarch je ne parvenais pas, curieusement, à m'écarter d'eux – à visualiser le personnage que je voulais représenter –, alors que je ne tenais nullement à ce que mon modèle fût reconnaissable dans mon dessin. Ce n'était jamais le cas de Miss Churm, et Mrs. Monarch était persuadée que je la dissimulais par respect des convenances, à cause de sa vulgarité, alors qu'elle ne disparaissait qu'au sens où disparaissent les morts lorsqu'ils montent au Ciel – pour accroître le nombre des anges.

J'avais à cette époque bien entamé mon travail sur *Rutland Ramsay*, premier roman de la grande série projetée, c'est-à-dire que j'avais produit une douzaine de dessins, dont certains avec l'aide du commandant et de sa femme, et que je les avais envoyés aux éditeurs pour approbation. Mon accord avec ceux-ci, comme je l'ai déjà mentionné, stipulait que j'avais carte blanche pour illustrer ce volume, dont l'intégralité m'était confiée, mais que ma collaboration au reste de la série dépendrait de ma réussite. Le fait d'avoir sous la main la vraie réalité était parfois franchement réconfortant, car *Rutland Ramsay* était peuplé de personnages très semblables aux Monarch. Sans doute existait-il des hommes qui se tenaient aussi droits que le commandant, et des femmes aussi chic que son épouse. Beaucoup de scènes décrivaient la vie dans les manoirs à la campagne – rendue, il est vrai, de façon habile, fantaisiste, ironique et stylisée – laissant imaginer un foisonnement de knickerbockers et de kilts. Je devais d'emblée régler un certain nombre de points, tels que l'apparence précise du héros et le teint exact de l'héroïne. L'auteur, bien sûr, me fournissait de précieuses indications, mais laissait une certaine marge d'interprétation. Je mis les Monarch dans la confidence, leur exposai clairement mon projet, leur fis part de mes difficultés et de mes hésitations. « Oh, mais c'est lui qu'il faut prendre ! » susurra Mrs. Monarch, en regardant son mari, et « Qui pourriez-vous trouver de
mieux que ma femme ? » s'enquit le commandant, avec la cordiale franchise qui prévalait désormais entre nous.

Rien ne m'obligeait à répondre à ces remarques – ma seule obligation était de placer mes modèles. Je n'avais pas la conscience tranquille et remettais à plus tard, peut-être par pusillanimité, la résolution de cette question. Le roman était une vaste fresque, comportant de nombreux autres personnages, et je commençai par me débarrasser de certains des épisodes où ne figuraient ni le héros ni l'héroïne. Une fois ceux-ci mis en place, il faudrait m'y tenir : le même jeune homme ne pouvait pas passer de deux mètres dix dans telle scène à un mètre quatre-vingts dans telle autre. Ma préférence allait plutôt à cette dernière taille, même si le commandant ne manquait pas de me rappeler qu'il paraissait aussi jeune que n'importe qui. De fait, il eût été tout à fait envisageable de mettre en valeur sa silhouette de telle sorte que son âge fût difficile à estimer. Après que le très extraverti Oronte eut passé un mois à mon service et que je lui eus fait comprendre, à maintes reprises, que son exubérance naturelle finirait bientôt par sonner le glas de notre relation, je pris soudain conscience de son potentiel héroïque. Il ne mesurait qu'un mètre soixante-quinze, mais on lui donnait virtuellement les centimètres manquants. Tout d'abord, je le mis à l'essai presque en cachette, car j'appréhendais un peu la façon dont mes autres modèles réagiraient à un tel choix. S'ils considéraient Miss Churm comme une sorte de traquenard, que penseraient-ils de l'emploi d'un marchand ambulant italien, sans aucun rapport avec la vraie réalité, pour incarner un protagoniste ayant fréquenté les bancs d'une *public school* ?

Ils m'inspiraient une certaine crainte, non point parce qu'ils me tyrannisaien ou qu'ils avaient sur moi une emprise étouffante, mais parce que, avec leur savoir-vivre réellement pathétique et leurs vêtements qui, mystérieusement, semblaient toujours flambants neufs, ils s'en remettaient avec tant de ferveur à moi. Je fus donc ravi lorsque Jack Hawley revint de voyage : il était toujours de bon conseil. Il n'était pas lui-même bon peintre, mais n'avait pas son pareil pour mettre le doigt sur le problème. Il avait quitté l'Angleterre un an plus tôt ; il était allé quelque part, je ne sais où, pour se rafraîchir l'œil. Je redoutais passablement cet organe, mais nous étions de vieux amis ; il avait été absent pendant des mois, et un sentiment de vide envahissait mon existence : voilà un an qu'on ne m'avait pas jeté de pique.

Il revint avec l'œil rafraîchi, mais avec le même vieux paletot de velours noir et, le premier soir qu'il passa dans mon atelier, nous veillâmes jusque tard dans la nuit en fumant des cigarettes. Lui-même n'avait rien produit, ne songeant qu'à se rafraîchir l'œil ; il pouvait donc se concentrer tout à loisir sur mes modestes compositions. Il s'enquit de ce que j'avais fait pour
Cheapside, mais fut déçu par ce que je lui montrai. C'est du moins ce que semblaient suggérer les deux ou trois grognements prolongés qui – alors que, étalé sur mon grand canapé, une jambe repliée sous lui, il examinait mes derniers dessins – s'échappèrent de ses lèvres avec la fumée de sa cigarette.

« Qu'est-ce qui te prend ? demandai-je.

– Tu veux dire : qu'est-ce qui te prend ?

– Rien, sinon que je suis dérouté.

– Tu peux le dire. Tu as complètement perdu la tête ! Que signifie cette nouvelle manie ? »

Et, avec un dédain évident, il me lança un dessin où j'avais justement représenté mes deux splendides modèles. Je lui demandai s'il ne le trouvait pas réussi, et il me répondit qu'il le jugeait exécrable, compte tenu des ambitions que j'avais toujours exprimées. Je ne relevai pas la remarque, tant je désirais comprendre où il voulait en venir. Dans ce dessin, les deux personnages semblaient gigantesques, mais je subodorais que ce n'était pas ce dont il parlait car, dans son esprit, cela aurait pu être l'effet recherché. Je lui certifiai que je travaillais exactement de la même manière qu'auparavant, à l'époque où il chantait mes louanges. « Eh bien, il doit y avoir un sacré hic quelque part », fit-il. « Attends un peu, je vais essayer de le trouver ». Je comptais sur lui pour m'éclairer : n'avait-il pas l'œil rafraîchi ? Mais il ne trouva rien de plus lumineux à dire que ceci : « Je ne sais pas... c'est à cause de tes personnages, je n'aime pas leur type ». C'était une remarque maladroite de la part d'un critique qui, avec moi, avait toujours refusé de discuter d'autre chose que de questions d'exécution, de l'orientation de la touche, et du mystère des valeurs.

« Dans ces dessins que tu viens de voir, je trouve que mes types de personnages ont beaucoup d'allure.

– Mais non, ils ne conviennent pas du tout !

– Je viens de prendre deux nouveaux modèles.

– C'est ce que je vois. Je te dis qu'ils ne conviennent pas.

– En es-tu bien sûr ?

– Absolument... ce sont des imbéciles.

– Tu veux dire que c'est moi qui suis un imbécile... car je devrais savoir comment m'y prendre !
– Mais c’est impossible, avec de tels énergumènes ! Qui sont-ils ? »

Lorsque je lui eus expliqué, sans trop m’attarder, il s’exclama, d’un ton cruel : « Ce sont des gens qu’il faut mettre à la porte.<fnref n="6" />

– Tu ne les as jamais rencontrés ; ils sont épatants, objectai-je avec compassion.

– Je ne les ai jamais rencontrés ? Ma parole, ton talent, à cause d’eux, dans ces derniers dessins, se réduit comme peau de chagrin ! Je n’ai aucune envie de les rencontrer.

– Personne n’a eu à se plaindre d’eux… les gens de Cheapside en sont satisfaits.

– Les gens sont tous des ânes bâtés, a fortiori ceux de Cheapside. Allons, ne fais pas semblant, au jour d’aujourd’hui, d’avoir de belles illusions sur le public, en particulier sur les éditeurs et les rédacteurs en chef ! Ce n’est pas pour des animaux pareils que tu travailles, c’est pour les connaisseurs, coloro che sanno. Reste dans le droit chemin : fais ça pour moi, si tu ne peux pas le faire pour toi-même. Dès le début, tu as tenté de faire quelque chose – quelque chose de très prometteur – mais il n’y a rien de tout ça dans ces fadaises. » Lorsque, plus tard, je m’entretins avec Hawley de Rutland Ramsay et de la suite éventuelle, il déclara que je devais reprendre le cap, sinon je sombrerais. Bref, ses paroles sonnaient comme un avertissement.

Je pris note de l’avertissement, sans pour autant congédier mes amis. Ils m’ennuyaient passablement, mais – s’ils devaient être d’une quelconque utilité – le fait même qu’ils m’ennuyassent m’exhortait à ne pas les sacrifier à un simple accès de mauvaise humeur. Lorsque je me remémore cette période, je mesure à quel point ils avaient envahi mon existence. Je les revois dans mon atelier, où ils passaient le plus clair de leur temps, assis contre le mur, sur une vieille banquette en velours, pour ne pas déranger, pareils à un couple de courtisans très patients dans l’antichambre d’un roi. Je suis convaincu qu’au plus froid de l’hiver ils continuèrent de venir afin d’économiser du feu. Leur aspect flambant neuf perdait de son lustre, et il était impossible de ne pas voir qu’on leur faisait la charité. À chaque fois que Miss Churm arrivait, ils s’en allaient, et à partir du moment où je fus bien lancé dans Rutland Ramsay, ses visites devinrent assez fréquentes. Ils supposaient, comme ils me le firent comprendre tacitement, que j’avais besoin d’elle pour représenter les classes populaires dans le roman, supposition que j’encourageais consciemment, car ils avaient tenté d’étudier l’œuvre – qui traînait dans l’atelier – sans s’apercevoir qu’il n’était question que de la haute société. Ils s’étaient plongés dans le plus brillant de nos romanciers sans comprendre grand-chose. De

<footnote n="6">⁶ En français dans le texte [NdT].</footnote>
temps à autre, je les faisais encore poser pendant une heure, malgré l'avertissement de Jack Hawley : il serait encore temps de les congédier, si cela se révélait nécessaire, lorsque les grands froids seraient passés. Hawley avait fait leur connaissance – un jour où ils étaient au coin du feu – et les avait trouvés ridicules. Ayant appris qu'il était peintre, ils tentèrent de l'aborder, de lui montrer qu'ils étaient la vraie réalité ; mais il les observa, depuis l'extrémité opposée de la pièce, comme s'ils étaient à des lieues de distance. Ils incarnaient les pires travers du système social de son pays. Des gens comme eux, engoncés dans leurs conventions et dans leur cuir vernis, n'avaient rien à faire dans un atelier. Un atelier était le lieu où l'on apprend à voir, mais qu'y avait-il à voir dans deux sacs de plumes ?

Le principal inconvénient de leur présence fut que je n'osai pas, dans les premiers temps, leur faire comprendre que mon ingénieux petit domestique avait commencé à poser pour Rutland Ramsay. Ils savaient que j'avais eu l'excentricité (ils s'étaient résignés à tolérer l'excentricité des artistes) de prendre à mon service un vagabond étranger, alors que j'aurais pu engager un homme possédant des favoris et des références ; mais il leur fallut un certain temps avant de comprendre à quel point j'estimais ses talents. Ils le trouvèrent plusieurs fois en train de poser, ne doutant pas que ce fût pour un joueur d'orgue de Barbarie. Bien souvent, ils n'y voyaient que du feu : il me vint par exemple à l'idée, pour une scène mémorable du roman où figurait brièvement un laquais, d'employer le commandant pour incarner le larbin. Je tergiversais, je répugnais à lui faire revêtir la livrée – l'autre difficulté étant d'en trouver une à sa taille. Finalement, à la fin de l'hiver, alors que je travaillais sur le très méprisé Oronte (lequel comprenait tout de suite ce qu'on attendait de lui), et que j'éprouvais l'exaltation d'être dans le droit chemin, ils entrèrent, le commandant et sa femme, en riant de choses et d'autres d'un air distingué (leurs occasions de rire se faisaient de plus en plus rares), comme des invités dans un manoir – auxquels ils me faisaient immanquablement penser – qui ont traversé le parc après l'office et se sont laissés convaincre de rester à déjeuner. Le déjeuner était passé, mais ils pouvaient rester prendre le thé – je savais qu'ils en avaient envie. Or j'étais en pleine inspiration et, comme la lumière déclinait, je ne pouvais laisser retomber mon ardeur ni interrompre mon travail, pendant que mon modèle le servirait. Aussi demandai-je à Mrs. Monarch si cela la dérangerait de s'en occuper – requête qui lui fit aussitôt monter le sang au visage. Elle fixa quelques instants son mari du regard et ils se comprirent par de muets truchements. Leur ébahissement ne dura que quelques secondes ; le commandant, avec son bon sens jovial, y mit fin. Je dois ajouter que, loin de m'appitoyer sur leur amour-propre meurtri, je tenais à ce que cela leur serve une fois pour toutes de leçon. Ils s'activèrent tous les deux, sortirent les tasses
et les soucoupes pendant que la bouilloire chauffait. Je savais qu'ils avaient l'impression de servir mon domestique et, lorsque le thé fut prêt, je leur dis : « Pouvez-vous lui donner une tasse, s'il vous plaît ? Il est fatigué ». Mrs. Monarch servit une tasse à Oronte, qui la reçut d'elle comme l'aurait fait, le chapeau claque sous le bras, un gentleman dans une réception.

Alors il m'apparut qu'elle avait accompli pour moi un courageux effort – et ce avec une certaine noblesse – et que je lui devais une compensation. À chaque fois que je la revis par la suite, je me demandai en quoi celle-ci devait consister. Je ne pouvais pas continuer à me fourvoyer pour leur rendre service. Car je me fourvoyais bel et bien, à en juger par le style des dessins pour lesquels ils avaient posé – Hawley n'était plus le seul à le dire. J'avais envoyé un large échantillon de ceux que j'avais réalisés pour Rutland Ramsay, et reçus un avertissement plus explicite que celui de Hawley. Le conseiller artistique de l'éditeur pour lequel je travaillais était d'avis que beaucoup de mes illustrations n'étaient pas à la hauteur de leurs attentes. La plupart d'entre elles étaient celles pour lesquelles les Monarch avaient posé. Sans chercher à savoir quelles étaient vraiment leurs attentes, je compris qu'à ce train-là on ne me confierait pas les autres volumes. Je me rabattis par désespoir sur Miss Churm, et la poussai dans ses derniers retranchements. Non content d'adopter publiquement Oronte comme modèle pour mon héros, je déclarai au commandant – un matin qu'il venait me demander si je n'avais pas besoin de lui afin de finir une illustration pour Cheapside, pour laquelle il avait commencé à poser la semaine précédente – que j'avais changé d'avis : je ferais désormais poser mon domestique. Sur ce, mon visiteur pâlit et resta planté là, à me dévisager. « Est-ce vraiment votre idée d'un gentleman anglais ? » demanda-t-il.

J'étais déçu, à bout de nerfs et je voulais avancer dans mon travail, aussi répondis-je, d'un ton agacé : « Oh, mon cher commandant... je ne vais quand même pas me ruiner à cause de vous ! »

Il resta encore un instant immobile puis, sans un mot, tourna les talons. Lorsqu'il eut disparu je poussai un grand soupir, pensant que je ne le reverrais plus. Je ne lui avais pas dit explicitement que mon travail risquait d'être rejeté, mais j'étais contrarié qu'il n'ait pas senti venir la catastrophe, qu'il n'ait pas saisi en même temps que moi la morale de notre infructueuse collaboration – à savoir que, dans l'atmosphère trompeuse de l'art, même des personnes éminemment respectables peuvent manquer de qualités plastiques.

Je ne devais pas d'argent à mes amis, mais je les revis néanmoins. Ils revinrent ensemble trois jours plus tard ce qui, en l'occurrence, avait quelque chose de tragique. J'y voyais la preuve qu'ils ne pouvaient rien trouver d'autre à faire dans la vie. Ils avaient débattu de cette question
lors d'un sombre conciliabule, avaient digéré la mauvaise nouvelle qu'ils n'avaient pas été choisis pour la série. S'ils ne m'étaient d'aucune aide même pour Cheapside, leur utilité semblait difficile à établir, et je pensai tout d'abord qu'ils étaient venus sans rancune, par dignité, pour me dire un dernier adieu. Aussi me félicitai-je en secret, car je n'avais guère le temps d'essuyer une scène. En effet, j'avais mis en place mes deux autres modèles et travaillais d'arrache-pied sur une illustration qui, je l'espérais, me permettrait de connaître la gloire. Elle s'inspirait du passage où Rutland Ramsay, après avoir rapproché sa chaise du tabouret d'Artemisia, lui murmure des choses extraordinaires pendant qu'elle semble exécuter au piano un morceau difficile. J'avais déjà dessiné Miss Churm au piano – c'était une attitude dans laquelle elle savait se parer d'une grâce véritablement poétique. Je voulais que mes deux modèles formassent, l'un et l'autre, une « composition » saisissante, comme l'avait parfaitement compris mon petit Italien. Ils posaient d'une manière vivante, le piano était bien en évidence. C'était un charmant tableau – la jeunesse unie à la jeunesse, les tendres mots murmurés – qu'il me suffisait de rendre et d'immortaliser. Mes visiteurs restèrent immobiles à le contempler pendant que je leur adressai, sans me retourner, des paroles amicales.

Ils ne réagirent pas, mais j'avais l'habitude d'être en compagnie de gens silencieux et je continuai à travailler, quelque peu déconcerté (même si j'étais exalté par le sentiment d'avoir enfin trouvé la réalité idéale) de ne pas avoir, après tout, réussi à me débarrasser d'eux. Tout à coup, j'entendis à côté de moi ou, plutôt, au-dessus de moi, la douce voix de Mrs. Monarch. « Quel dommage qu'elle ne soit pas un peu mieux coiffée ». Levant les yeux, je la vis, fixant étrangement du regard Miss Churm, qui lui tournait le dos. « Est-ce que cela vous dérangerait si je la recoiffais juste un peu » ? fit-elle et, sur ce, je me levai d'un bond, envahi par la peur instinctive qu'elle ne blesse la jeune femme. Mais elle me rassura d'un regard que je n'oublierai jamais – voilà un regard, je l'avoue, que j'aurais voulu savoir peindre – et se rapprocha quelques instants de mon modèle. Elle lui parla d'une voix douce, se penchant sur elle, la main sur son épaule. Lorsque la jeune femme, comprenant sa requête, eut acquiescé avec reconnaissance, elle réordonna ses grosses boucles de quelques gestes rapides, de telle sorte que la coiffure de Miss Churm parut deux fois plus charmante. Ce service personnel qu'elle lui rendit est l'un des plus héroïques qu'il m'ait jamais été donné de voir. Puis, Mrs. Monarch se détourna avec un petit soupir et, regardant autour d'elle comme pour chercher à se rendre utile, s'inclina vers le sol avec une noble humilité pour ramasser un vieux chiffon qui était tombé de ma boîte de couleurs.
Pendant ce temps, le commandant cherchait lui aussi quelque chose à faire et, en traversant l'atelier, il vit devant lui, en désordre, mes affaires du petit déjeuner, qui n'avaient pas été débarrassées. « Dites-moi, je peux sûrement vous donner un coup de main, par ici, n'est-ce pas ? » me demanda-t-il, avec un tremblement involontaire dans la voix. J'acquiesçai d'un petit rire, dont je crains qu'il parut forcé, et pendant les dix minutes qui suivirent j'entendis, tout en dessinant, un léger cliquetis de porcelaine, de cuillères et de verres. Mrs. Monarch assista son mari : ils lavèrent, puis rangèrent le tout. Ils se rendirent dans ma petite arrière-cuisine, et je constatai plus tard qu'ils avaient astiqué mes couteaux et que ma modeste réserve d'argenterie brillait d'un éclat inaccoutumé. Quand le sens profond de leurs actes et de leur éloquent silence m'apparut, je dois avouer que mon dessin se brouilla un instant – le tableau vacilla. Ils avaient accepté leur échec, mais non leur sort. Ils s'étaient inclinés, non sans perplexité, devant la loi perverse et cruelle en vertu de laquelle la vraie réalité peut se révéler bien moins précieuse que la réalité artificielle – mais ils ne voulaient pas mourir de faim. Puisque mes domestiques servaient de modèles, mes modèles pourraient servir de domestiques. Ils inverseraient les rôles – les autres prendraient la pose du gentleman et de la grande dame, et eux, pour leur part, feraient le ménage. Ainsi, ils demeureraient dans mon atelier : ils m'imploraient avec une intensité muette de ne pas les renvoyer. « Embauchez-nous, semblaient-ils dire, nous ferons n'importe quoi ».

Quand tout cela se fit jour dans mon esprit, le souffle de l'inspiration se dissipa – le crayon me tomba des mains. Ma séance de pose était gâchée et je congédiai mes modèles qui, manifestement, étaient quelque peu décontenancés et abasourdis. Il s'ensuivit un moment fort embarrassant entre le commandant, sa femme et moi. Le commandant résuma leur supplique en une seule phrase. « Ecoutez... voilà : est-ce que vous ne pourriez pas nous employer pour faire votre ménage ? » Je ne pouvais y consentir – il était insupportable de les imaginer vider mes eaux usées ; mais je fis semblant d'accepter, pour leur faire plaisir, pendant une semaine. Puis je leur versai une somme d'argent pour qu'ils s'en aillent ; je ne les revis jamais. J'obtins le contrat pour les autres volumes, mais mon ami Hawley ne cesse de répéter que le commandant et Mrs. Monarch m'ont causé un tort irréparable, qu'ils ont fait de moi un artiste de second ordre. Qu'à cela ne tienne, j'accepte d'avoir payé le prix – en souvenir d'eux.

Traduction de Guillaume Tanguy