# Entretien avec Fahim Amir. De la mise en collection comme violence et des formes de résistance du vivant

Fahim Amir, Mathilde Gallay-Keller, Serge Reubi et Mélanie Roustan

Traducteur : Samuel Monsalve

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/gradhiva/7474

DOI : 10.4000/gradhiva.7474

ISSN : 1760-849X

## Éditeur

Musée du quai Branly Jacques Chirac

## Édition imprimée

Date de publication : 1 novembre 2023

Pagination : 128-135

ISBN : 978-2-35744-155-2

ISSN : 0764-8928

## Référence électronique

Fahim Amir, Mathilde Gallay-Keller, Serge Reubi et Mélanie Roustan, « Entretien avec Fahim Amir. De la mise en collection comme violence et des formes de résistance du vivant », *Gradhiva* [En ligne], 36 | 2023, mis en ligne le 01 novembre 2023, consulté le 29 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/7474 ; DOI : https://doi.org/10.4000/gradhiva.7474

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
<figure><img src="image_3.png" /></figure>
Avec Fahim Amir

*De la mise en
collection comme
violence et des
formes de résistance
du vivant*

Mathilde Gallay-Keller,
Serge Reubi
et Mélanie Roustan
Établi à Vienne, Fahim Amir est philosophe, curateur, artiste et auteur. Son travail examine les intersections entre les «naturecultures» de Donna Haraway, l'urbanisme, le modernisme et l'historicité coloniale. Ses projets comme curateur sont à la frontière entre art, philosophie, performance et utopie, dont Zoo 3000:Occupy Species (théâtre Kampnagel, Hambourg 2013) et Salon Klimbim:Feeding Vegetarian Tigers – Entertaining Utopian Sensibilities (Sécession, Vienne 2014). Son livre, Révoltes animales (Paris, Éditions divergences, 2022), publié en Allemagne en 2018 et traduit en plusieurs langues, élargit l'analyse marxiste aux animaux non-humains. L'auteur apporte ici son point de vue sur les collections vivantes, ce qu'elles supposent de pouvoir et parfois de violence, mais aussi de résistances, d'échappement ou de rébellion – soulevant ainsi d'originales questions éthiques et philosophiques.

**Q.:** Quelles ressemblances ou quelles différences voyez-vous entre les regroupements d'animaux que vous avez étudiés dans différents contextes et les «collections vivantes» conservées, notamment, dans les zoos?

F. A.: Mes travaux s'intéressent surtout à la dynamique des relations croisées entre mammifères, oiseaux ou insectes d'une part, et philosophie et histoire sociale de l'autre, qui vient égratigner le récit dominant du triomphe de la biopolitique dans la modernité. Des enjeux de spatialité, de visibilité et d'architecture s'y rattachent, *via* la question de ce qui arrive lorsque ces non-humains traversent un espace habité par des humains suivant leurs propres rythmes, ou doivent être intégrés à la mécanique de leur mise à mort, comme dans le cas de l'industrie de la viande porcine à Chicago, dont les chaînes d'abattage rationnalisées ont servi de véritable laboratoire à la modernité. Le zoo, qui abrite des êtres vivants tout en visant à les retenir dans son enceinte, a quant à lui un caractère structurellement carcéral; il offre à ses visiteurs différentes interfaces témoignant de l'évolution des perspectives architectURAles, allant des spectacles pré-cinématographiques à des expériences plus immersives. On pourrait comparer les zoos rassemblant des collections vivantes à des lieux qui leur semblent diamétralement opposés : les aéroports. À première vue, zoos et aéroports poursuivent des objectifs différents, mais à l'examen, il devient patent qu'ils sont aussi similaires. Dans une certaine mesure,

la fréquentation de l'un comme de l'autre est le produit du désir de rencontre avec le lointain, voire avec l'autre. Les parcours conçus pour permettre la mobilité au sein de ces espaces font l'objet d'une « curation » évidente, comme sur une scène de théâtre ou dans une exposition, et tiennent le grand public à l'écart des coulisses. L'aéroport est un lieu d'activités économiques et de loisir, mais pas seulement : des personnes y sont interrogées, détenues et expulsées. En un sens, ces centres du transport globalisé peuvent eux aussi être considérés comme de gigantesques collections vivantes éphémères, si l'on pense aux masses considérables de vivants non humains qui les traversent. Le voyage de ces êtres se trouve parfois interrompu, temporairement ou indéfiniment, au gré des vérifications de leur statut fiscal, légal, ou de l'identité de leur propriétaire. La question est posée, également, de savoir où commence et où s'achève le caractère « vivant » de telles collections. Les toiles d'araignée de l'artiste Tomás Saraceno, par exemple, sont produites en des lieux déterminés puis expédiées aux acheteurs et collectionneurs. Au cours de ce processus, elles doivent franchir des frontières nationales. Que se passe-t-il si certaines espèces d'araignées ne peuvent faire l'objet d'un commerce en raison de règles de protection de la biodiversité nationales ou internationales ? Ou encore : qu'en est-il au juste du statut de ces produits corporels, en un sens vivants eux aussi, que sont les toiles d'araignée eu égard à leur précarité matérielle ? Il s'agit ici avant tout d'une question juridique et philosophique. Toutefois, plus largement, il est sans aucun

doute sensé de prendre au sérieux de telles questions dans la perspective d'un mode de gouvernement écologiquement éclairé : le trafic d'animaux vivants arrive en troisième position après celui des armes et de la drogue. Enfin, on peut affirmer, en un sens radicalement différent, que pénétrer des zones d'entrée lourdement fortifiées dans le cadre d'une migration clandestine suppose, du côté humain, un certain devenir « animal » : on va parfois jusqu'à brûler son passeport, laisser son identité humaine derrière soi, se transformer en animal en fuite.

**Q.:** Inversement, y a-t-il des spécificités propres aux êtres vivants collectés, autrement dit capturés et mis en collection, par opposition aux artefacts ou aux objets?

F. A.: Il y a des ressemblances et des différences. Dans le domaine des arts numériques, se pose le problème de l'obsolescence de certains environnements technologiques, structures de production et savoir-faire spécifiques qui rendent de plus en plus difficiles la conservation ou la restauration d'une forme donnée. Les collections d'art culinaire ou de productions culturelles se situent en quelque sorte à mi-chemin entre les collections d'artefacts et d'êtres vivants. Elles se heurtent à des difficultés notoires lorsque les aspects sociaux, performatifs et collectifs doivent être préservés, par exemple pour des fêtes ou des rituels. Il arrive aussi parfois que des non-humains de plusieurs sortes s'invitent dans des collections d'artefacts ou de vivants, pour y vivre
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Enregistrement du rugissement de Leo, le lion des studios cinématographiques de la Metro-Goldwyn-Mayer, 1928 © SZ Photo / Scherl / Bridgeman Images.</figcaption></figure>
en symbiose ou en parasites. Bien entendu, pour ces collections, la question se pose aussi toujours des sources d'approvisionnement et des modes d'acquisition. Il y a déjà un fort enjeu lorsque des artefacts sont exposés dans les musées anthropologiques alors qu'ils revêtent une grande importance spirituelle pour certains groupes dans les anciennes colonies. Dans le cas d'êtres vivants comme les animaux, il s'agit aussi d'un « qui », de quelqu'un, d'un corps qui a été arraché à son univers familier pour être placé dans une situation souvent aliénante, douloureuse ou encore non consentie. Certains pans de la muséologie critique et de l'histoire de l'art globale ont élaboré la notion intéressante d'un « regard en retour » des images qui vient compliquer l'idée d'une domination coloniale totale, ou d'une auctorialité univoque. Pour les êtres vivants, ce regard en retour consiste dans la transgression de la médialité impliquite et contient la possibilité d'une forme de relation sociale liée à la coprésence de corps vivants capables de s'affecter les uns les autres, par exemple *via* les niveaux d'hormones de stress, ou par le mimétisme des expressions faciales qui agissent directement sur l'empathie. Les régimes esthétiques désindividualisants et les dispositifs anti-empathiques, ou encore les cadences de travail des laboratoires créent une situation dans laquelle les victimes du progrès sont la plupart du temps mises à mort dès qu'elles ont accompli leur tâche, sans autre forme de procès. On en fait des « déchets » au même titre que certains produits chimiques. De telles collections vivantes sont rarement exposées pour elles-mêmes, contrairement à d'autres, constituées autour d'enjeux de conservation. Pourtant, ces dernières sont elles-mêmes loin d'être innocentes. Les semences végétales stockées auprès de la Réserve mondiale de semences du Svalbard sont supposées « protéger » toutes les espèces de graines du monde d'une éventuelle extinction, mais leur mise en collection est indissociable de problèmes tels que la privatisation des communs, et soulève des questions de propriété foncière et intellectuelle. Les artistes et théoriciens Alice Creisher et Andreas Siekmann l'ont montré dans leurs recherches. Il n'est pas rare que ces banques de semences soient financées par les lobbys mêmes qui s'adonnent à des activités menaçant la diversité des plantes cultivées.

**Q:** Quelles résistances ou révoltes peut-on trouver chez des animaux conservés au sein de «collections vivantes»? Le comportement pathologique

ou la mort d'animaux en situation d'enfernement peuvent-ils être considérés comme des formes de résistance?

F. A.: Pour traiter cette question, il importe de garder à l'esprit qu'il existe, dans nos sociétés modernes, une généalogie de la pathologisation par la science des êtres indisciplinés. Il y a par ailleurs des liens entre pathologie et dysfonctionnalité. Dans la sphère privée, les gens collectionnent également des êtres vivants, par exemple les animaux de compagnie, qu'ils considèrent comme des membres de leur famille. Que font-ils lorsqu'un animal vieillit et hérite des maladies et des problèmes de son âge ou de sa lignée ? Il n'est pas rare qu'ils « l'endorment ». Il est intéressant de noter qu'il existe une nouvelle tendance chez les vétérinaires, qui aménagent dans leurs cliniques des pièces spéciales pour ces thanato-procédures. Kerstin Weich, chercheuse en sciences humaines vétérinaires, a mis en évidence la pharmaco-esthétique régissant les procédures en question, avec des espaces-pour-mourir qui ressemblent à des salons¹. Tout est centré sur les attentes humaines, alors même qu'il s'agit en principe de faire au mieux pour les animaux dans les derniers instants de leur vie. En amont déjà, une grande partie des traitements administrés dans les cliniques vétérinaires a probablement pour objectif de faciliter la vie des propriétaires, car de nombreuses maladies se déclarent et guériraient sans intervention, à condition que les maîtres soient prêts à supporter des gémissements et divers désagréments sur des périodes plus ou moins longues. Il convient donc de déterminer quels processus vitaux sont considérés comme pathologiques au sens aigu du terme, et quel type de fonctionnalité est ici entravé, du point de vue de qui. Quant au suicide, qui peut être envisagé comme le couronnement de la modernité, au sens où il renferme l'idée de la liberté totale, pour l'individu, de mettre un terme à ce qu'il possède en propre – son existence –, en dépit de toute contrainte sociale et historique, c'est une porte de sortie que nous dénions habituellement aux animaux, en raison d'une certaine conception de la souveraineté impliquant l'intentionnalité et la transparence à soi. À mon sens, il y a toutefois de nombreuses manières de réagir à une situation non consentie ou à des conditions insoutenables, et on peut à cet égard situer le conscient et l'inconscient dans un continuum. Les humains comme les non-humains développent des tics névrotiques ou des dépressions, manifestent différentes formes d'agressivité envers les autres ou

eux-mêmes. Tout ce qui empêche le fonctionnement normal d'une institution peut être considéré comme une forme de résistance. Il s'agit d'un parti pris post-héroïque. Il serait peut-être plus simple de recourir à des schémas d'explication structurels ou fonctionnalistes, mais il me semble important de tenir compte des aspects relatifs à l'expérience subjective ou corporelle – même si différentes formes de résistance peuvent bien entendu finir par être des ancrages ou des leviers de modernisation des institutions ou des pratiques institutionnelles, en les rendant plus efficaces et en les immunisant contre la critique par un enrobaïge attrayant (prenez les nouveaux abattoirs, moins controversés, où même les animaux sont plus heureux): tel est le destin typique du progrès à l'ère de la biopolitique. L'innovation, tout comme l'optimisation de l'exploitation, trouvent souvent leur source dans le dépassement de problèmes liés à des formes de résistance du côté des êtres ou des procédures.

**Q:** Le discours des chargés de collections animales vivantes dans les zoos est souvent celui de la «coopération» (les animaux participent activement à la pré-servation de leur espèce menacée), voire du «consentement». Il y a par exemple des *trainings* médicaux (entraînements des animaux à recevoir des soins) présentés comme non violents et non contraignants (fondés sur le «volontariat»). Cela semble faire écho à la rhétorique des premières ménageries au tournant du XIXe siècle, dont une des missions était de «civiliser» les animaux... Qu'en pensez-vous?

F. A.: Je partage votre scepticisme. La rhétorique du «volontariat» se retrouve également dans l'univers du dressage. Je suis tenté de remplacer ces figures de la «coopération» à l'intérieur des changements sociaux et économiques plus larges survenus ces dernières décennies, des changements qui ont parfois reçu le nom de «nouvel esprit du capitalisme», et de les considérer *a minima* comme un projet hégémonique invitant à l'esprit d'équipe et à la coopération à l'intérieur des hiérarchies horizontales caractéristiques des nouveaux lieux de travail. Dans certains pays, ces nouveaux modes de régulation se retrouvent dans les écoles où les cursus modernisés invitent enseignants et élèves à s'accorder par la discussion et la négociation sur certains objectifs pédagogiques à atteindre durant l'année. Le modèle coopératif prend en compte les
intérêts des jeunes humains, mais est aussi une excellente manière d'intégrer les résistances éventuelles grâce à un accord toujours déjà donné au préalable. La participation est le nouveau spectacle, disent certains. Dans le monde des zoos, l'ambition éducative a fait son apparition assez tôt, dès qu'ils sont devenus des lieux de sortie culturelle destinés au plus grand nombre. Plus tard, à l'époque moderne, ils se sont aussi transformés en machines à civiliser la classe ouvrière *via* le triomphe de l'hygiène, du grand air et de la lumière, grâce à de nouveaux matériaux de construction et de nouvelles conceptions architecturales. Les efforts conservationnistes et d'éducation à l'environnement sont entrés dans une nouvelle dynamique avec les vagües de décolonisation postérieures à la Seconde Guerre mondiale. En effet, les anciens réseaux de négociants, qui entretenaient généralement d'étroites relations avec les administrations coloniales, n'étaient plus en mesure d'approvisionner le marché des zoos occidentaux. Leurs directeurs se sont alors mis à alerter sur le besoin de défendre la faune sauvage contre les populations non blanches des pays nouvellement indépendants. C'est intéressant, car la gigantesque demande des zoos et des muséums d'histoire naturelle avait tout d'abord significativement contribué à mettre en péril la vie des animaux sauvages dans les colonies. Entre-temps, l'élevage en captivité développé dans les zoos a commencé à causer des problèmes de santé, et des techniques ont dû être mises au point pour suivre les mouvements à visée reproductive entre établissements. Simultanément, de nouvelles préoccupations écologiques ont pris de l'importance. On en arrive à la position actuelle, selon laquelle il faut sauver les animaux menacés d'extinction, exposés à des environnements de plus en plus dangereux. Les programmes d'élevage qui fonctionnent sont vendus comme une assurance écologique contre la disparition éventuelle de telle ou telle espèce sauvage. Il reste à prouver que cette affirmation ait une réelle pertinence, mais ce qui est certain, c'est que de tels programmes permettent de stabiliser l'approvisionnement en spécimens vivants pour les zoos eux-mêmes. Car telle est bien la vocation centrale des zoos, en dépit de toute leur rhétorique sur l'éducation du public et la préservation de la faune pour les générations futures : leur principal attrait est d'offrir la possibilité de regarder, ou de se tenir dans une grande proximité avec des animaux «exotiques». Un écart important sépare encore zoos et musées dans l'opinion publique sur le plan du capital symbolique.

**Q.:** Vous vous intéressez à la résistance des humains, des animaux et même des insectes à un système capitaliste où tout être est mis au travail, utilisé à des fins productives ou au service de la biosécurité. Pensez-vous que cette résistance puisse être étendue à d'autres catégories du vivant – les plantes et même les micro-organismes –, elles aussi exploitées comme ressources biologiques, en particulier dans le domaine de l'agronomie et de la recherche biomédicale?

**F. A.:** C'est bien ce que je pense. Il me semble important de garder certaines spécificités à l'esprit, car les bactéries et les baleines bleues sont assez différentes. Il n'en reste pas moins que la macrofaune et la microfaune sont étroitement liées à de nombreux égards, et habitent souvent le même corps. Il existe un intérêt croissant pour les biomes des individus, des populations et des espèces, aujourd'hui considérés comme des coacteurs potentiels de la production de pathologies, de comportements et plus encore. Si tout individu est déjà un ensemble, il se pourrait que les entités microscopiques aient toujours favorisé ou freiné, physiologiquement et affectivement, nos états de colère ou d'excitation. Nous commençons tout juste à prendre en considération l'obstination politique et la plasticité d'autres formes de vie, après des millénaires de fables animalières pseudomorales qui passaient pour du savoir solide documenté. Dans un de ses cours, Michel Foucault observe que les éléphants ont été considérés depuis l'Antiquité comme des modèles de vertu patriarchale. Ce n'est que récemment qu'on a découvert qu'ils vivent en réalité en sociétés matriarcales, organisant des structures de type «garderies» pour s'occuper de leurs petits, et n'accueillant les mâles que temporairement pour l'insémination, avant de les chasser à défaut de leur reconnaître toute autre utilité. Si cette méconnaissance est vraie à propos de la mégafaune charismatique par excellence, où en sommes-nous pour ce qui touche au microscopique, quant à lui dépourvu de tout charisme ? Même pour ce qui est des plantes, règne du vivant revêtant pourtant une importance économique extrême, la philosophie a eu jusqu'ici étonnamment peu de choses à dire, comme l'a montré Michael Marder. Les vivants non-animaux, dont les végétaux, ont longtemps été plongés dans des zones d'oubli, hors de portée de

notre sensibilité philosophique peu développée. Il s'agit autant d'un problème lié à la fixation récente d'un discours à leur sujet que du défi d'élaborer une manière d'écrire ontologiquement adéquate à leur nature. Il faut trouver une réponse au cri de Michel Serres : « Ceci est triste et vrai : nous avions perdu le monde. Voilà que s'achève un demi-siècle de philosophie sans un arbre, sans un bout de ciel, sans un lac, sans une mer. Discours sur le discours, la philosophie restait sur papier blanc et noir, oublieuse du monde². »

**Q.:** La pensée foucaldienne est un outil précieux pour réfléchir aux formes de pouvoir exercées sur les organismes vivants, et pour analyser les systèmes de gestion des populations. Dans notre introduction, nous essayons d'utiliser les concepts foucaldiens pour comprendre quelles formes de pouvoir s'appliquent aux vies des animaux, des plantes et des micro-organismes mis en collection. Foucault définissait de plus la critique comme l'art de n'être pas tellement gouverné. En quoi la critique de l'économie politique, comme méthode, peut-elle permettre d'analyser les différentes formes de pouvoir et de dispositifs de l'administration du vivant animal?

**F. A.:** Une possibilité consiste à partir de la perspective politique de la position dans le processus de production – par contraste avec sa pure et simple analyse. Cette dernière se préoccupe de la question de la surproduction et de l'exploitation à partir d'une critique de la valeur (voir la « *Wertkritik* » allemande), alors que la première démarche souliigne l'importance cruciale de la dimension politique, entendue comme résistance. Ici, la question de savoir qui appartient à quelle classe est abordée par la réalité concrète des luttes et de leurs dynamiques, et non dans le gris de l'abstraction critique. En bref: ceux qui résistent à leur valorisation économique font partie du camp qui s'oppose au règne du profit. Ils n'ont pas pour autant besoin de maîtriser, ni même de parler le langage de leurs oppresseurs. Dans une perspective foucaldienne, on peut dire que tout pouvoir implique une résistance, fondamentale ou de degré. Cette perspective aiguise aussi notre intelligence des régimes de vérité qui nous autorisent à reconnaître l'importance particulière de certains phénomènes pour
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Komi Chen, *Ferme d'autruches*, 1988. Gouache sur papier de riz, 78.7×111.8 cm © Komi Chen. Tous droits réservés 2023 / Bridgeman Images.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Harry Harlow et son épouse Margaret, regardant au travers d'une cage deux macaques rhésus, vers 1968. Madison, WI, États-Unis, Université de Wisconsin-Madison, Archives Photo Collection, Box 62, Folder 3/1 Harlow, Harry F. Archives Negative Collection, Box 690, X25-2117.</figcaption></figure>
d'autres que nous. Là où certaines traditions critiques se sont centrées sur « l'objectivisme » réifié, entendu comme une contemplation fascinée du pouvoir de la marchandise et du « travail mort », d'autres ont développé des lignes plus « subjectivistes » qui cherchent à faire apparaître la puissance créatrice et destructrice du côté ouvrier du travail vivant. La tradition opéraïste met notamment l'accent sur la connaissance de la production : savoir comment une machine ou un proces- sus donné fonctionnent, comment les utiliser, les problèmes qu'ils posent et comment les résoudre, suppose une connaissance que n'ont pas ceux qui les ont développés et conçus. Dans une acceptation extensive du terme, les soins palliatifs pourraient eux aussi être considérés comme une forme de « collection vivante » – puisque, à moins d'un miracle, personne n'en sort. Quand des membres d'une famille demandent si leur parent bien-aimé plongé dans le coma possède encore des perceptions, les chefs des équipes médicales renvoient générale- ment aux impressions subjectives des membres du personnel soignant, chargés de l'hygiène du patient. Ce sont eux qui sont en contact quotidien avec des humains plon- gés dans un état végétatif. Les responsables des unités médicales avouent volontiers qu'il n'existe aucun moyen scientifique de répondre avec certitude à de telles questions existentielles.

Q: En admettant une analogie entre les discours antiracistes et antispécistes à partir de l'idée d'une mise en collection de l'altérité, et en nous accordant sur le fait que l'appropriation d'êtres vivants est illégitime, à qui faudrait-il restituer les restes animaux? À quels territoires les animaux vivants, descendants de spécimens capturés, devraient- ils être rendus?

F. A.: D'un point de vue général, mais aussi dans l'espoir politique et moral d'un futur moins violent, je suis favorable à des formes de cohabitation ou à des possibilités de contact entre les espèces, bien sûr à condition que celles-ci soient mutuelle- ment consenties. Des espèces différentes peuvent faire preuve d'une assez grande

curiosité si elles n'ont pas à craindre d'être capturées, mises à mort, mutilées ou bles- sées. Mais pour en revenir plus précisément à votre question, je pense qu'il pourrait être utile de s'intéresser au complexe industriel bio-médical, dans la mesure où de nom- breuses entreprises et grands groupes de ce secteur ont eu, et parfois possèdent toujours, leurs propres collections vivantes, par exemple de singes, pour satisfaire à leurs besoins expérimentaux. Prenons un cas concret, bien connu localement, celui des chimpanzés de l'entreprise pharmaceutique Immuno (devenue Immuno Baxter). Nous avons d'abord affaire à une « extraction » originale des bébés chimpanzés au Sierra Leone, en Afrique de l'Ouest. Ensuite à leur transfert dans un laboratoire autrichien et à leur détention dans des cages en métal, séparés les uns des autres et sans possibilité de contact social. Cette mort sociale est aggravée par un plafond transparent qui permet aux employés d'examiner d'en haut ces animaux trauma- tisés et de se repaître de leur triste spectacle pendant la pause-café. Le laboratoire semble avoir eu la conscience tranquille puisque les visites scolaires y étaient autorisées, quand bien même celles-ci s'accompagnaient, dit-on, de fréquentes crises de panique chez le jeune public. Cette partie des locaux avait une finalité expérimentale. Une paroi latérale de la cellule de détention se déplaçait au moyen d'un mécanisme hydraulique et permettait de restreindre l'espace de con- finement des chimpanzés jusqu'à les écraser contre le mur et les immobiliser pour les prises de sang, l'inoculation du VIH ou de l'hépatite. Après trois décennies de recherche qui n'ont mené qu'à des impasses, la question a fini par se poser de savoir ce qu'on allait faire des près de quarante chimpanzés qui y ont survécu, dont un tiers étaient infectés. Certains militants locaux, mais aussi Jane Goodall, primatologue de renommée internationale, avaient attiré l'attention du public sur leur sort, si bien qu'il était exclu de les euthanasier discrète- ment. Toutefois, dans la mesure où un retour au Sierra Leone n'était pas non plus recom- mandé, à quels territoires auraient-ils pu finalement être « ramenés » ? Leurs parents avaient probablement été tués pendant la capture, et même vivants, auraient-ils accepté le retour de cette progéniture

si longtemps absente et désormais devenue étrangère ? Ils avaient passé toute leur vie à l'isolement dans des cages autrichiennes, sans même pouvoir entrer en contact les uns avec les autres. En 1999, on a décidé de leur transfert dans un « parc safari. » Celui-ci ayant fait faillite avant que les installations qui leur étaient destinées ne soient terminées, ils y sont restés « parqués » plusieurs années, dans des quartiers provi- soires inadaptés, avant d'être accueillis dans une réserve. Là, pour la première fois de leur vie, ils ont finalement eu le droit de grimper aux arbres et de jouir d'une relative liberté de mouvement en extérieur. Il y a une spécificité des contextes et des défis concrets à relever lorsqu'on aborde les questions de « retour ». Paul B. Preciado nous rappelle que dans les « *Sick 80s* <fnref n="3" /> », le laboratoire a été un lieu de militantisme biopolitique. Les militants des associations de lutte contre le VIH organisaient des « *dies- ins* » pour mettre politiquement en lumière le manque de recherche autour du « cancer gay ». Simultanément, les militants de la cause animale libéraient les victimes collatérales du progrès médical et ouvraient un débat public sur sa légitimité. Par la suite, le laboratoire est devenu un espace hermé- tiquement clos à l'intrusion clandestine d'éléments étrangers et à la fuite non contrô- lée d'images potentiellement incriminantes. Un débat public sur la réelle nature des collections vivantes impliquées dans la recherche médicale comme celui qui a eu lieu dans les « *Sick 80s* » serait crucial. À l'heure qu'il est, pourtant, rien ne semble plus éloigné, en raison notamment du rôle héroïque attribué aux laboratoires dans le récit du salut collectif à l'issue de la dernière pandémie. L'artiste Natascha Sadr Haghighian le souligne. Quoiqu'on se plaise à invoquer l'intégrité de l'individu, de la vie ou de la nation en cette matière, la leçon de l'histoire du contrôle des épidémies et des maladies infectieuses est qu'il n'est jamais question de protéger tous les corps. Par simple néglig- éance ou en vertu d'une organisation méthodique, on constate toujours un excès de mortalité <fnref n="4" />.

Traduit de l'anglais par Samuel Monsalve

<footnote n="1">1. Voir Kerstin L. Weich, «Pharmakoösthetische Praktiken. Wie Tiere einen guten Tod sterben», in Michael Reder, Alexander Filipovic, Dominik Finkelde et al. (dir.), *Jahrbuch der praktischen Philosophie in globaler Perspektive*, Fribourg-en-Brisgau, 2018, vol. 2: 193-219.</footnote>

<footnote n="2">2. Michel Serres, «Une présentation de *La Nouvelle A liance*», *Le Monde*, 4 janvier 1980.</footnote>

<footnote n="3">3. «Sick 80s. The AIDS Crisis, Art and Counterbiopolitical Guerrilla», séminaire organisé par Beatriz Preciado au Muséu d'Art Contemporani de Barcelona, du 6 octobre au 27 novembre 2010.</footnote>

<footnote n="4">4. Natascha Sadr Haghighian, en conversation avec Fahim Amir dans le cadre de l'exposition «Passing One Loop into Another», Berlin, juin 2020.</footnote>