# Potentialités du présent. Essais et romans chez Nora Bossong et Michael Kleeberg

Lidwine Portes

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

## To cite this version:

Lidwine Portes. Potentialités du présent. Essais et romans chez Nora Bossong et Michael Kleeberg. Revue Germanique Internationale, 2023, 37, pp.75-90. 10.4000/rgi.3704. hal-05506865

HAL Id: hal-05506865

https://hal.science/hal-05506865v1

Submitted on 12 Feb 2026

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
# Potentialités du présent. Essais et romans chez Nora Bossong et Michael Kleeberg

Über die Gegenwart hinaus. Essays und Romane von Nora Bossong und Michael Kleeberg

Potentialities of the Present. Essays and Novels by Nora Bossong and Michael Kleeberg

Lidwine Portes

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/rgi/3704

DOI : 10.4000/rgi.3704

ISSN : 1775-3988

## Éditeur

CNRS Éditions

## Édition imprimée

Date de publication : 26 mai 2023

Pagination : 75-90

ISBN : 978-2-271-14043-2

ISSN : 1253-7837

Ce document vous est fourni par Université Bordeaux Montaigne

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Université
BORDEAUX
MONTAIGNE

## Référence électronique

Lidwine Portes, « Potentialités du présent. Essais et romans chez Nora Bossong et Michael Kleeberg », *Revue germanique internationale* [En ligne], 37 | 2023, mis en ligne le 26 mai 2023, consulté le 12 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/rgi/3704 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rgi.3704

<figure><img src="image_5.png" /></figure>
# Potentialités du présent

## Essais et romans
chez Nora Bossong et Michael Kleeberg

Lidwine Portes

La politisation de l'esthétique fait partie des enjeux théoriques générés par les écritures contemporaines ancrées dans une confrontation au temps présent et à son corollaire, l'actualité. Si la littérature contemporaine pose à nouveau frais la question de l'engagement<fnref n="1" /> et des écritures politiques, l'articulation entre temporalité et politique peut également être considérée au prisme de la fabrique de la potentialité. Ainsi la formule *écrire le temps présent* mènerait au cœur, non pas d'une description tautologique de ce que fait la littérature contemporaine – écrire le temps du contemporain, mettre en œuvre des formes d'écritures du temps présent –, mais d'une sorte d'injonction dont cette dernière se saisirait pour modeler un avenir à *désécrire*. Afin d'illustrer cette idée, je restreindrai mes objets d'étude aux œuvres de deux auteurs qui s'inscrivent dans une relation au présent particulièrement singulière, Nora Bossong et Michael Kleeberg. J'appuierai mes réflexions sur leur œuvre romanesque et essayistique, car cette double pratique d'écriture paraît révélatrice d'un rapport à la temporalité et permet d'éclairer l'articulation entre temporalité et politique. Ce rapprochement de deux auteurs aux différences manifestes – de genre, mais aussi de générations, de styles ou encore de positionnement dans le champ littéraire –, nous paraît ici être un gage permettant de saisir, un peu selon la méthode du carottage qui extrait un échantillon marqué par la transversalité, une tendance dans les écritures contemporaines d'autrices et d'auteurs qui ont une conscience du présent particulièrement aiguisée.

<footnote n="1">1. Jürgen Brokoff, Ursula Geitner et Kerstin Stüssel, *Engagement. Konzepte von Gegenwart und Gegenwartsliteratur*, Göttingen, V&R unipress, 2016.</footnote>
Cette conscience se décline dans les deux écritures. Elle se manifeste dans la mise en œuvre de choix esthétiques dans les fictions, comme le montrent les deux derniers romans de ces auteurs, *Schutzzone* (N. Bossong, *Zone protégée*) ou *Der Idiot des 21. Jahrhunderts* (M. Kleeberg, *L'idiot du XXIᵉ siècle*). On la retrouve dans le discours des auteurs dans lequel s'élabore une véritable pensée du présent dont on mesure qu'elle offre un solide arrière-plan réflexif à la fiction. Elle s'incarne enfin dans une écriture hybride, fondée sur l'imbrication entre pratiques romanesques et essayistiques, qui montre que c'est bien le savoir qui se trouve au cœur des œuvres, et qui désigne l'espace littéraire comme le lieu du déploiement du potentiel critique.

## Fictions de l'actualité

La conscience du temps présent s'inscrit dans les fictions de ces deux auteurs. On la perçoit dans le choix des sujets comme dans l'ancrage référentiel et les formes prises par l'intégration du contexte. On pourrait brosser à grands traits un parcours à travers les deux œuvres fictionnelles pour explorer les ressorts narratifs et esthétiques de cette fabrique du présent<fnref n="2" />. Si l'on se limite cependant à considérer ici leurs deux derniers romans parus, *Schutzzone* et *Der Idiot des 21. Jahrhunderts*, il est frappant de constater que les deux univers fictionnels sont marqués par une factualité qui renvoie à un univers référentiel contemporain clairement identifiable. Tous deux s'inscrivent dans une actualité de la littérature qui implique, comme le soulignent S. Geyer et J. Lehmann, «que les textes se réfèrent au présent en cours, qui est encore en vigueur, au cadre de réglementation qui représente le présent comme ensemble de la situation sociale en cours de transformation»<fnref n="3" />.

En effet, Nora Bossong ancre son roman *Schutzzone* (2019) dans un présent immédiat, l'année 2017 entre autres, séparée d'à peine deux années du moment de la parution. Il est d'ailleurs particulièrement frappant que la quasi-totalité des 46 chapitres soit datée, comme s'il importait véritablement de pouvoir réinscrire les faits de référence dans un cadre précisément identifiable et de fixer le sceau de l'actualité sur la fiction. Le narrateur du roman de Michael Kleeberg, *Der Idiot des 21. Jahrhunderts*, confie quant à lui que le roman est une parenthèse qui se situe pendant le week-end de son anniversaire, du 24 au 28 août 2015⁴, soit trois ans avant la date de parution en 2018. Le roman offre une intrigue éclatée mais de nombreuses références permettent d'ancrer certaines des trames au XXIᵉ siècle. On constate ainsi que les deux écrivains inscrivent leur diégèse dans une temporalité proche du moment de la rédaction, même s'ils ne s'interdisent pas d'aller et venir ensuite sur la ligne du temps, procédé qu'ils appliquent d'ailleurs à leurs autres fictions<fnref n="5" />.

<footnote n="2">2. Lidwine Portes, «La fabrique du présent dans le roman *Vaterjahre* de Michael Kleeberg», *Germanica* 55, 2014 (p. 59-78).</footnote>

<footnote n="3">3. Stefan Geyer et Johannes F. Lehmann (dir.), *Aktualität. Zur Geschichte literarischer Gegenwartsbezüge vom 17. bis zum 21. Jahrhundert*, Hanovre, Wehrhahn Verlag, p. 19.</footnote>

<footnote n="4">4. Michael Kleeberg, *Der Idiot des 21. Jahrhunderts. Ein Divan*, Berlin, Galiani Verlag, 2018, p. 19.</footnote>

<footnote n="5">5. On retrouve cette configuration temporelle en particulier dans le roman *Vaterjahre* (M. Kleeberg) avec les analèpses des chapitres 2 à 5 ainsi que l'insertion de prolepses. L'alternance de</footnote>
Pourtant, il est également frappant de constater que la seule présence de l'actualité ne suffit pas à fonder la politisation ; c'est bien la sélection des éléments marquants, ou en vigueur, du laps de temps déterminé qui fonde la plus ou moins grande politisation. Dans les deux romans, le rapport à la temporalité est donné à voir par des choix esthétiques consistant à remettre les faits en perspective par le multiperspectivisme, que celui-ci s'applique uniquement aux points de vue ou aux zones du monde visibilisés par les fictions.

## Schutzzone (N. Bossong)

Dans le roman de Nora Bossong, ce sont très clairement les conflits qui marquent le présent et font donc partie des éléments dignes d'être relevés du cadre de référence de l'actualité. Les différents chapitres offerts au lecteur de *Schutzzone* plongent au cœur de l'institution internationale par laquelle transite l'ensemble des dossiers et des questions relatives aux conflits du monde et que chaque chapitre éclaire de manière kaléidoscopique. La notion d'actualité est omniprésente dans le roman qui foisonne de références. L'engouement de l'autrice pour la précision des coordonnées géographiques et des enjeux géopolitiques nécessite la mobilisation de connaissances chez le lecteur. L'*incipit* est à ce titre tout à fait représentatif, puisque, tout en situant l'action au cœur de l'institution garante de la paix dans le monde, il évoque également le fait divers qui rendit une des chambres de cet hôtel tristement célèbre, faisant osciller le roman entre la forme documentaire et l'enquête.

> L'hôtel Beau-Rivage a 94 chambres et 15 suites. Par la fenêtre on voit le lac Léman dans lequel se reflète le vaste monde qui, après tout, n'est qu'une petite ville dans un coin du fin fond de la Suisse. Le cœur de l'Europe pourrait être dans une de ces suites ou dans une salle de conférences qu'ils avaient décorée de fleurs exotiques ce soir-là. La baignoire de la chambre 317 qui, après la mort de Barschel, a longtemps été stockée dans le grenier de l'établissement, avait été mal étiquetée par un employé et mise par erreur au rebut, à part cela les incidents étaient plutôt rares dans cet établissement<fnref n="6" />.

Lorsqu'on y regarde de plus près, la profusion des lieux et des années abordées ramène cependant le lecteur à trois trames principales. À travers ces chapitres situés aux quatre coins du monde, le roman déploie une mémoire multidirectionnelle<fnref n="7" /> en mettant en œuvre le télescopage d'une pensée sur l'héritage de l'universalisme dans le présent postcolonial et d'une réflexion sur les génocides, de l'Holocauste

<footnote>différentes strates temporelles marque également le roman de N. Bossong *Webers Protokoll* ou *Ein Garten im Norden* de M. Kleeberg.</footnote>

<footnote n="6">6. Nora Bossong, *Schutzzone*, Berlin, Suhrkamp, 2019, p. 7: «Das Beau-Rivage hat 94 Zimmer und 15 Suiten. Durch die Fenster sieht man hinaus auf den Genfer See, in dem sich die große Welt spiegelt, die eben doch nur eine kleine Stadt am unteren Zipfel der Schweiz ist. Der Mittelpunkt Europas könnte in einer dieser Suiten liegen oder im Konferenzsaal, den sie an jenem Abend mit exotischen Blumen geschmückt hatten. Die Badewanne aus Zimmer 317, die nach Barschels Tod lange auf dem Speicher des Hauses gelagert hatte, war von einem Angestellten falsch beschriftet und versehentlich entsorgt worden, sonst geschahen in diesem Haus selten Missgeschicke [...].»</footnote>

<footnote n="7">7. Michael Rothberg, *Multidirectional Memory*, Stanford, Stanford University Press, 2009.</footnote>
au Rwanda. Si le roman parcourt les lieux des violences perpétrées au gré des conflits en Afrique, du génocide des Héréros en Namibie jusqu'à ceux du Burundi en 1993 et du Rwanda en 1994, c'est bien sur l'avenir de la paix que porte l'écriture fictionnelle du présent, conférant ainsi à l'espace littéraire le pouvoir de rouvrir un futur verrouillé.

Le roman permet ainsi de suivre différentes stations de la vie de Mira, une trentenaire qui travaille pour les Nations Unies. On la suit à Bujumbara ainsi que dans les camps de réfugiés de la province congolaise du Sid-Kivu où elle récolte, dans le cadre de sa mission au sein de la Commission Vérité et Réconciliation, le témoignage des victimes des exactions. Mais les protagonistes du roman articulent, chacun de leur point de vue, – victimes, bourreaux supposés, témoins ou sauveurs du monde – leurs doutes sur la capacité d'un système de justice prêt à absoudre les bourreaux pour acheter la paix, garante de la mise en œuvre de la démocratisation. De dilemmes en compromissions, le kaléidoscope construit une image complexe d'une institution qui a failli dans sa promesse d'empêcher de nouveaux génocides mais n'en reste pas moins la seule solution de sortie des conflits.

## Der Idiot des 21. Jahrhunderts (M. Kleeberg)

Si le narrateur a bien pris soin de donner un cadre à son récit qui situe la dié-gèse en 2015, et donc dans le présent proche, Michael Kleeberg a choisi de se glisser dans les pas de l'auteur du *Divan d'Orient et d'Occident*<fnref n="8" /> en mettant en scène le roman sous la forme d'un recueil d'histoires, le titre du roman, *Der Idiot des 21. Jahrhunderts*, étant suivi d'un sous-titre à l'orthographe explicite, «*Ein Divan*», ainsi que de la précision «*versammelt von Michael Kleeberg*». Comme le recueil de Goethe, le roman comporte douze livres portant un titre en persan et un titre en allemand. Si la galerie de personnages et le foisonnement d'histoires fragmentent la narration en une multiplicité de voix et de lieux situés dans des réalités géopolitiques spécifiques, l'histoire d'amour entre Maryam, une chanteuse iranienne, et Hermann, un ex-doctorant en philosophie devenu ermite, apparaît comme le fil conducteur du roman. Les deux protagonistes se rencontrent et se ratent au gré de la violence de l'histoire qu'ils subissent et des migrations qui marquent leurs parcours ainsi que ceux des cercles de personnages qui les entourent.

Au cours de douze chapitres éclairant des lieux et cultures multiples, Michael Kleeberg met en lumière les conflits lointains, invisibilisés par un discours qui contribue à produire une hiérarchisation dans l'échelle des valeurs des vies humaines. La succession de chapitres pris en charge par une voix différente contribue à la mise en œuvre d'un télescopage entre la violence terroriste en Europe, les guerres civiles libanaises et le conflit Iran-Irak. Au cœur du roman, le choix des cinq pierres tom-bales consacrées respectivement à «Georges Wolinski», «Yohan Cohen», «Krystle Campbell», «Ein anonymes weibliches Opfer» et «Xulhaz Mannan» met l'accent

<footnote n="8">8. Johann Wolfgang von Goethe, *Divan d'Orient et d'Occident*, traduit par Laurent Cassagnau, Paris, Les Belles Lettres, 2012.</footnote>
sur la différence de traitement entre les victimes qui ne sont pas toutes dignes d'être pleurées.

Les moyens narratifs et esthétiques mis en œuvre dans ce texte prennent le contre-pied de l'urgence alarmiste du présent. Ils opposent un contre-discours à la sidération proposée par la mise en récit (et en images) de l'actualité. À l'alarmisme contre-productif du bruit médiatique, succède, dans le roman, l'élaboration d'une pensée critique qui rouvre les possibles. Pour ce faire, Michael Kleeberg déploie une galerie de personnages, de formes narratives et de voix qui, une fois réunies dans le chronotope romanesque, produisent une interprétation complexe et critique de l'actualité. Le roman devient l'espace du déploiement du potentiel critique. Si la question de la sélection de ce qui fait partie de l'actualité et passe dans la fiction est bien le nerf de la guerre et, par ricochets, la mission qui échoie aux écrivains, pour Michael Kleeberg l'enjeu repose sur une capacité à multiplier les perspectives sur le présent, car « [l']'analyse des changements (importants, décisifs) dans le monde est une question de perspective, temporelle comme spatiale. Elle conditionne la réponse à la question de ce qui est décisif et de ce qui fonde notre manière de voir »<fnref n="9" />.

Ainsi, chez l'un et l'autre des deux auteurs, les références à l'actualité prennent des formes singulières. S'il ne peut être question ici d'énumérer les éléments auxquels il est fait référence, la forme que prend cet ancrage dans l'actualité est en revanche tout à fait intéressante dans le cadre d'une réflexion sur l'écriture du présent. Elle conduit non seulement à mettre en lumière la spécificité de la littérature qui entreprend d'écrire l'histoire du temps présent, mais aussi à démontrer que la littérature contemporaine, plus que tout autre support, est à même, en se saisissant et en confrontant les discours culturels contemporains, d'articuler une pensée critique et ainsi politique sur le temps présent.

## Poétiques du présent

Le rapport à la temporalité ne s'exprime pas seulement dans les fictions, il fait également partie des préoccupations exprimées par N. Bossong et M. Kleeberg qui livrent de nombreux commentaires sur leur conception de la temporalité.

### Le futur du présent (N. Bossong)

À cet égard, les recueils d'essais de Nora Bossong sont placés sous le prisme d'une réflexion sur la temporalité. Alors que le sous-titre du recueil paru en 2021 – *Essais politiques* – et le foisonnement des réflexions envisagées pourraient focaliser l'attention du lecteur sur la dimension thématique, le titre, *Auch morgen*, ainsi que la structure du volume contribuent à formuler un horizon d'attente – pas tant dans le sens pensé par H. R. Jauss que dans celui de R. Koselleck – qui n'est rien moins que la construction d'une potentialité. On ne peut bien entendu apprécier la portée

<footnote n="9">9. Johannes Birgfeld, *Michael Kleeberg im Gespräch*, Hanovre, Wehrhahn Verlag, 2013, p. 54.</footnote>
de ce choix qu’à la lecture de l’ensemble des textes, lorsqu’on y mesure le dialogue de l’autrice avec Ernst Bloch<fnref n="10" /> et Antonio Gramsci<fnref n="11" />. Toutefois le titre exprime une ouverture vers un lendemain qui, à défaut de déborder de certitudes et de foi en l’avenir, se réalise au moins de manière performative dans l’existence de sa formulation. De même, les deux premières parties orientent-elles la lecture vers la réflexion sur la temporalité. La première, «*Die verwaltete Erinnerung*» («La mémoire administrative»), regroupe ainsi trois textes qui ciblent l’actualité du passé dans le présent autour de la critique de l’universalisme comme dette héritée du passé, des commémorations du génocide au Rwanda et enfin de la construction de la mémoire dans le présent. La deuxième, «*das Gestern im Heute*» («Le passé dans le présent»), rassemble des textes qui abordent la question du rapport du présent à lui-même.

C’est par exemple le cas dans l’essai «*Vier Versuche über das Böse*» («Quatre esquisses au sujet du mal»), où l’autrice reprend à son compte le dis cours sur la complexité du présent et remet en question la spécificité de la tem poralité contemporaine<fnref n="12" />. Plus loin, le texte «*Jugend, ewige*» («L’éternelle jeunesse») éclaire également la pensée de Nora Bossong sur la temporalité. Il met en avant une tendance de notre société à l’invisibilisation du temps qui passe et de la mort, qui sous-tend le triomphe de «l’idée d’un homme qui fonctionne cor rectement»<fnref n="13" />. Nora Bossong considère ensuite cette question d’un point de vue historique, évoquant le mouvement de 1968 comme moment paradigmatique de la révolte de la jeunesse contre la génération plus âgée qui s’inscrit dans «la conti nuation d’un passé qui est un passé criminel»<fnref n="14" />. Cette révolte s’incarne dans la célèbre gifle de Beate Klarsfeld à Kiesinger en 1968. L’évocation des responsables politiques qui sont d’anciens nazis ou du scandale de l’affaire Filbinger révélé par Rolf Hochhuth dans *Eine Liebe in Deutschland*<fnref n="15" /> contribue à ébaucher en filigrane

<footnote n="10">10. Le dialogue avec Ernst Bloch repose sur une série d'allusions dont le titre du recueil d'essais *Auch morgen* donne une idée, qui se poursuit tout au long du recueil (ex. p. 11: «*ich gab das Prinzip Hoffnung gänzlich auf. Sie war einfach verbraucht, bis ins Letzte, die Hoffnung darauf, dass das menschliche Miteinander nicht vor allem aus dem Zufügen von Leid besteht*»; [trad. L.P.]: «J'abandonnai entièrement le principe espérance. L'espoir était tout simplement usé jusqu'à la corde, l'espoir que cette communauté des êtres humains ne repose pas avant toutes choses sur les souffrances que l'on inflige à autrui») et qui trouve sa source dans la bibliothèque familiale de l'autrice (cf. interview L. Portes - N. Bossong, menée le 11 juillet 2022).</footnote>

<footnote n="11">11. Nora Bossong se réfère de manière explicite à Antonio Gramsci dans le recueil d'essais *Auch morgen* (par ex. p. 12, p. 106) ainsi que dans le roman 36,9° (Munich, Carl Hanser Verlag, 2015), consacré au philosophe sarde.</footnote>

<footnote n="12">12. Nora Bossong, *Auch morgen*, Berlin, Suhrkamp, 2021, p. 72: «*und in unserer Gegenwart, die so oft als überkomplex beschrien worden ist, als wäre jede andere Gegenwart für ihre Zeitgenossen jemals leicht zu fassen gewesen, in dieser Gegenwart täuscht uns das Böse genauso wie das Gute eine vermeintliche und eben auch gefährliche Sicherheit darüber vor, wie sich unsere Wirklichkeit zweiteilt*»; «Et dans notre présent qui a si souvent été décrié en raison de son archi-complexité – comme s’il avait jamais existé un présent qui fût simple à saisir pour ses propres contemporains –, dans ce présent, le mal, tout comme le bien, nous fait miroiter la certitude aussi fallacieuse que dangereuse qu’il existe la possibilité de départager la réalité en deux camps».</footnote>

<footnote n="13">13. *Ibid.*, p. 78: «*die Idee von reibungslos funktionierenden Menschen*».</footnote>

<footnote n="14">14. *Ibid.*, p. 80: «*die Fortsetzung einer Vergangenheit, die eine verbrecherische ist*».</footnote>

<footnote n="15">15. Rolf Hochhuth, *Eine Liebe in Deutschland* [1978], Reinbek, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1983.</footnote>
l'image de ce que peut une littérature qui s'inscrit dans une politisation émanant de la conscience de la temporalité<fnref n="16" />.

Le renversement générationnel symbolisé par la gifle de 1968 permet ensuite de considérer en miroir comment les adultes d'aujourd'hui laissent leurs enfants porter les responsabilités qu'ils fuient, à l'image de Greta Thunberg se retrouvant à 16 ans devant l'assemblée générale de l'ONU<fnref n="17" />. Cette déresponsabilisation est résumée par l'image du corps qui se soustrait à ses liens organiques et se réfugie «dans la sphère privée, légère comme une bulle de savon, dans laquelle les questions complexes, souvent abstraites, qui s'infiltrent dans les capillaires de notre présent en partie globalisé, en partie singulier, régional, morcelé, désynchronisé, sont mises en sourdine»<fnref n="18" />. La pensée de la temporalité se précise encore lorsque l'autrice oppose une conscience du présent réduit au champ immédiat, à l'image du présent vécu pendant un match de foot. Elle compare ce présent à un espace sans relief qui serait ainsi un espace circonscrit où seul compte notre environnement immédiat, générationnel, faisant abstraction de toute historicisation :

> On préfère regarder en suivant les règles d'une retransmission d'un match de foot où nous savons très bien que cette passe était nécessaire, allez, maintenant, maintenant ! [...] Si nous mettons les événements à distance et que nous ne considérons plus le présent que d'un point de vue sociologique, comme une surface plane qui démarre à notre naissance, si la profondeur historique, les logiques de répétition et les imbrications permanentes nous échappent, si nous ne considérons plus comme réel que notre environnement immédiat et que nous occultons tout ce qui est lié à lui, alors nous n'avons pas compris pour quelles raisons la liberté de notre société est en train de reculer. C'est la liberté de faire les liens<fnref n="19" />.

Le cri poussé face à l'écran ou au terrain de foot – «jetzt, jetzt» –, qui se réfère à cette fenêtre de temps et d'écran qui montre un espace rectangulaire délimité, apparaît comme une mise en abyme du contemporain sous les traits d'un geste déictique s'auto-désignant. La réflexion sur la temporalité semble ainsi être le lien entre les deux recueils d'essais. En effet, le choix, présenté dès l'introduction,

<footnote n="16">16. Le parallèle ainsi établi entre le théâtre documentaire qui a joué un rôle dans l'ouverture des consciences dans les années 1960 et l'écriture contemporaine ne manque pas d'intérêt: on peut en effet considérer la place des documents dans l'investigation entreprise par le roman contemporain comme une forme de politisation de l'esthétique qui rappelle l'entreprise menée par le théâtre documentaire. Les échos et les différences entre ces périodes sont particulièrement frappants chez Nora Bossong qui mène une véritable réflexion sur le document juridique comme source historique (Webers Protokoll, Auch morgen).</footnote>

<footnote n="17">17. Nora Bossong, *Auch morgen, op. cit.*, p. 83.</footnote>

<footnote n="18">18. Ibid.: «Man selbst bleibt doch gern im seifenblasenleichten Privaten, in dem die komplexen, oft-mals abstrakten Fragen, die in die Kapillare unserer teils globalisierten, teils singulären, regionalen, zer-stückelten, ungleichzeitigen Gegenwart vordringen, stumm geschaltet sind.»</footnote>

<footnote n="19">19. Ibid., p. 83-84: «Lieber sieht man nach den Regeln einer Fußball-Liveübertragung zu, bei der wir genau wissen, dass dieser Pass doch jetzt notwendig wäre, also jetzt, jetzt! Nein, was für Idioten, und gelenkknackend erheben wir uns vom Sofa. Wenn wir das Geschehen von uns rücken und die Gegenwart nur noch soziologisch, als plane Fläche ab unserer Geburt betrachten, uns die historische Tiefe, die Wiederbolungszwänge und fortdauernde Verzahnung entgehen, wenn wir nur noch unser unmittelbares Umfeld als wirklich begreifen und alles, was mit diesem verknüpft ist, ausblenden, dann haben wir nicht verstanden, woran die Freiheit unserer Gesellschaft gerade auch zugrunde geht. Die Freiheit, Bezug zu nehmen.»</footnote>
d'inscrire le recueil *Die Geschmeidigen* (Génération caméléon) dans le paradigme générationnel<fnref n="20" /> est une manière de s'ancrer dans le cadre de l'actualité. Le recueil offre un exemple d'un rapport immédiat à l'actualité, puisque l'hypothèse formulée dès le texte liminaire « *Das Ende einer Ära*» («La fin d'une ère»), selon laquelle la pandémie de coronavirus et l'interruption du fonctionnement de la démocratie<fnref n="21" /> marqueraient la fin d'une ère «où l'on a toujours cru que tout s'arrangerait»<fnref n="22" /> ne pourra précisément être vérifiée qu'avec la distance temporelle.

Toutefois, la proposition de Nora Bossong s'ancre dans une périodisation qui démarre en 1989 et bascule en 2020. Dans ce texte, elle réfléchit ainsi sur ce qu'était «l'horizon de notre présent» juste après le tournant de 1990, «une progression de la démocratie, du confort, de la paix et des chances de s'épanouir»<fnref n="23" />. La cohésion de la pensée entre les deux recueils apparaît dès l'introduction de *Die Geschmeidigen*, où se trouve explicité ce qui, dans *Auch morgen*, est déjà en germe. Il s'agit ainsi d'une période, «dans laquelle nous accordons plus d'importance à l'ici et au maintenant qu'au futur, où les visions sont délaissées au profit de ce qui est simplement faisable et où le collectif passe après l'individuel»<fnref n="24" />. Ainsi la pensée du présent est bien déterminée par une volonté de rouvrir le futur. On retrouve l'attention portée à la réalité complexe du présent dans des formulations qui soulignent la multipli-cité des crises. La dimension téléologique déjà présente dans *Auch morgen* s'amplifie dans *Die Geschmeidigen*. Il s'agit désormais de dépasser l'obsession du présent et de voir plus loin dans un appel à «retrouver le courage de penser au-delà de l'ici et du maintenant tout en nous demandant quel a été le chemin qui a conduit jusqu'ici»<fnref n="25" />. C'est bien la démocratie vacillante et son lien avec les enjeux les plus brûlants des années 2020, la guerre et le réchauffement climatique, qui sont au cœur de ce recueil qui éclaire l'arrière-plan intellectuel qui détermine la fiction *Schutzzone*.

«*[Q]uand la surface de l'eau se plisse*»<fnref n="26" /> (M. Kleeberg)

Les commentaires de Michael Kleeberg sur son rapport à la temporalité sont également nombreux et se caractérisent par leur singularité dans le champ littéraire: ils ne confortent pas le discours ambiant sur la contemporanéité ou sur le rapport spécifique de notre époque à son propre présent. Dans les entretiens avec

<footnote n="20">20. Le glissement de la première personne du singulier à la première personne du pluriel acte le passage de l'échelon de l'individu à celui de la génération.</footnote>

<footnote n="21">21. Nora Bossong, *Die Geschmeidigen*, Berlin, Ullstein, 2022, p. 9: «Das deutsche Regierungsviertel wirkt im Frühling 2021, nach einem Jahr Pandemie, wie eine Geisterstadt»; «En ce printemps 2021, après une année de pandémie, le quartier du gouvernement allemand ressemble à une ville fantôme».</footnote>

<footnote n="22">22. *Ibid.*, p. 9: «Alles, so lernten wir, wird noch einmal gut gehen».</footnote>

<footnote n="23">23. *Ibid.*, p. 10: «Ein Mehr an Demokratie, Wohlstand, Frieden und Selbstverwirklichungschancen schien der Horizont unserer Gegenwart zu sein.»</footnote>

<footnote n="24">24. *Ibid.*: «in der dem Hier und Jetzt mehr Gewicht beigemessen wurde als der Zukunft, Visionen hinter dem Machbaren zurückblieben und das gemeinschaftliche hinter dem Individuellen».</footnote>

<footnote n="25">25. *Ibid.*, p. 13: «den Mut zurückgewinnen, über das Hier und Jetzt hinaus zu denken, und uns zugleich fragen, was der Weg war, der uns hierherbrachte».</footnote>

<footnote n="26">26. Johannes Birgfeld, Michael Kleeberg im Gespräch, op. cit., p. 51: «Aufhorchen muss man dagegen, wenn der Spiegel sich kräuselt.»</footnote>
Johannes Birgfeld, Michael Kleeberg expose sa «conception du temps et du présent»<fnref n="27" />. Se resitant dans la génération née quatorze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il définit le présent

comme le laps de temps vécu par des personnes vivantes avec lesquelles je peux parler directement, comme la période que je peux saisir parce que j'en ai entendu parler. Le présent (dans la mesure où nous ne le définissons pas comme l'instant fugace de l'instant présent qui, pour la littérature, est ultraviolet, c'est-à-dire impossible à représenter) englobe pour moi, pour le dire rapidement, tout le XXᵉ siècle<fnref n="28" />.

Le présent renvoie ainsi à la période captée par la mémoire communicative. Le ton des remarques dénote bien la conscience du discours sur l'accélération et sur l'obsession du présent, mais il se démarque de la posture qui consisterait à courir après l'instant présent qui échappe à la représentation par la littérature. Michael Kleeberg prend clairement ses distances par rapport aux discours sur le présent qui occupent le champ littéraire<fnref n="29" />. Tout en exprimant sa spécificité et sa distance vis-à-vis de l'actualité et des discours dominants, il propose pourtant une métaphore qui illustre le lien quasi organique entre l'écrivain et son époque, où «les phénomènes de notre époque [...] ne forment pas seulement un arrière-plan, mais bien plus le réseau capillaire et artériel à travers lequel mes thèmes circulent dans les tissus»<fnref n="30" />.

Cette image montre ainsi que l'ancrage dans l'actualité est bien plus qu'un arrière-plan, ce dernier fait véritablement corps avec les thématiques développées dans l'œuvre, rappelant la métaphore structurante de Vaterjahre où Charly se sent relié au passé par «un cordon ombilical qui se déroule entre les générations»<fnref n="31" />. Plus loin, ce lien au contexte est présenté «comme un élément déterminant pour la manière d'être au monde des protagonistes»<fnref n="32" />. De même que son lien conflictuel avec le champ littéraire avait été explicité dans la nouvelle Literatur<fnref n="33" />, Michael

<footnote n="27">27. Ibid., p. 35: «Ich glaube, das ist der Moment, einmal etwas zu meinem Begriff von Zeit und Gegenwart zu sagen.»</footnote>

<footnote n="28">28. Ibid.: «als den Zeitraum, den lebende Menschen erlebt haben, mit denen ich mich noch direkt darüber austauschen konnte, den Zeitraum, den ich vom Hörensagen umfassen kann. Gegenwart (sofern wir sie nicht als den zerstäubenden Augenblick des jetzigen Moments definieren, der für die Literatur ultravioletlett, also nicht darstellbar ist) umfasst für mich also kurz gesagt das gesamte 20. Jahrhundert».</footnote>

<footnote n="29">29. Ibid., p. 36-37.</footnote>

<footnote n="30">30. Ibid., p. 37: «Die "konsequente literarische Archäologie der Nah-Zeit" läuft sozusagen zwangsweise mit angesichts meines Zugriffes auf die Realität, steht aber selten oder nie im Mittelpunkt meiner Romane, auch wenn die Epochenphänomene selbstverständlich analysiert werden, da sie nicht nur die Folie, sondern das Ader- und Kapillarenwerk darstellen, mit dem der Blutkreislauf meiner Themen verbunden ist.»</footnote>

<footnote n="31">31. Michael Kleeberg, Vaterjahre, Munich, DVA, 2014, p. 251: «Das vage Bild von einem sonderbaren, etwas schleimigen, etwas blutigen, definitiv ekelerregenden Band oder Schlauch, der sich durch die Zeiten schlängelte und durch ihrer aller Körper ging, eine Art historisch-genealogische Nabelschnur, an der sie alle hingen und die sie über die geografischen und historischen Distanzen hin miteinander verband, gegen ihren freien Willen, elastisch, aber nicht zerreibbar, es sei denn, man riss sich die eigenen Eingeweide mit heraus.»</footnote>

<footnote n="32">32. Johannes Birgfeld, Michael Kleeberg im Gespräch, op. cit., p. 37: «Wenn ich über die Gegenwart schreibe (also über das 20. und beginnende 21. Jahrhundert), dann scheint es mir logisch, dass das Umfeld, der historische, soziologische Boden, auf dem die Geschichten spielen, ebenfalls eine Rolle spielt, weil es ja die Weltsicht und das In-der-Welt-Sein der handelnden Personen bis zu einem gewissen Grad bestimmt.»</footnote>

<footnote n="33">33. Michael Kleeberg, Der Kommunist vom Montmartre, Cologne, DTV, 1997 [2002].</footnote>
Kleeberg confie sa méfiance vis-à-vis des changements de paradigme régulièrement proclamés par les journalistes<fnref n="34" />. Il parvient ainsi à exprimer sa distanciation vis-à-vis d'une actualité qui serait mise en récit par les journalistes, tout en prêtant une attention aiguisée à ce qu'il appelle les «contextes» dans le cadre desquels peut s'éprouver la fameuse continuité de l'âme humaine. Il formule sa conviction que les structures de pensée sont fixées depuis des milliers d'années, s'inscrivant ainsi dans un temps long. Par conséquent, le discours contemporain portant sur la perception du rapport à notre propre présent, sur sa spécificité, n'est pas forcément pertinent et *a minima* court-termiste<fnref n="35" />.

La mission de l'écrivain est bien l'observation du contemporain et précisément de ce qui fait l'actualité, de ce qui est signifiant pour l'époque. Mais il s'agit de garder une liberté d'analyse que permettent l'érudition et la capacité à faire des liens. Cela vaut bien sûr pour un des événements saillants de l'actualité du XXIe siècle, pour le 11 septembre<fnref n="36" />, auquel le roman *Vaterjahre* imprime une interprétation émancipée des récits dominants<fnref n="37" />. Cela vaut également pour la guerre du Golfe dans *Das amerikanische Hospital (L'hôpital américain)*, dont les années d'écriture – postérieures au 11 septembre – permettent la construction dans/par la fiction d'une pensée historiographique qui s'émancipe des discours qui font le bruissement médiatique du monde: la mémoire des guerres et des entreprises coloniales du XXe siècle constituent dans le texte le terreau des batailles à venir. On trouve enfin un dernier exemple de ce rapport extrêmement émancipé vis-à-vis de l'actualité dans l'évocation des attenteurs de Charlie Hebdo dans *Der Idiot des 21. Jahrhunderts*.

S'il peut être question ici d'une politisation de l'esthétique, l'enjeu est donc bien dans le décryptage, dans l'interprétation de ce qui est important et de ce qui ne l'est pas pour le présent. À propos de l'interprétation de l'actualité émancipant des États-Unis, il note par exemple que «[l]es Américains ont depuis toujours tendance à terriblement exagérer dès qu'ils sont concernés et à imposer leur interprétation au reste du monde»<fnref n="38" />. L'essentiel réside bien dans l'opération de construction du récit interprétatif qui diffère d'un bout à l'autre du monde<fnref n="39" />. La mission de l'écrivain est ainsi d'opérer la sélection, quand bien même il lui faudrait déplaire au champ littéraire et heurter la réception. L'écrivain «est un historien

<footnote n="34">34. Johannes Birgfeld, *Michael Kleeberg im Gespräch, op. cit.*, p. 53.</footnote>

<footnote n="35">35. Ibid.: «Die meisten menschlichen tief verankerten Denk- und Handlungsweisen sind vor 50 000 Jahren und mehr geprägt worden. [...] Die Denkstrukturen scheinen sie mir eher weniger verändert zu haben». «La plupart des structures de pensée ou d'action qui sont profondément ancrées chez l'être humain se sont formées il y a 50 000 ans et plus. [...] Quant aux structures de pensée, elles ne me semblent pas avoir évolué de manière significative».</footnote>

<footnote n="36">36. Ibid.</footnote>

<footnote n="37">37. Concernant la place de l'événement dans le dispositif narratif chez Ulrich Peltzer et Michael Kleeberg, voir: Lidwine Portes, «L'événement monstre ou comment faire face à l'écriture médiatique du présent: *Bryant Park* d'Ulrich Peltzer et *Vaterjahre* de Michael Kleeberg», dans le cadre de la journée d'étude «Écrire, représenter, filmer le temps présent», communication du 31 octobre 2018.</footnote>

<footnote n="38">38. Johannes Birgfeld, *Michael Kleeberg im Gespräch, op. cit.*, p. 53: «Die Amerikaner haben seit jeher *die Tendenz, in eigener Sache ungeheuer zu übertreiben und diese Lesart dem Rest der Welt aufzuzwingen.***»</footnote>

<footnote n="39">39. Ibid.: «*Was für die USA Gehenna ist, ist in vielen anderen Regionen der Welt trister Alltag*»; «*Ce qui pour les États-Unis équivaut à l'Enfer sur terre, n'est, dans de nombreuses régions du monde, que le triste quotidien*».</footnote>
du temps présent»<fnref n="40" />. Kleeberg explique le processus de sélection qui permet à des événements, des discours ou autres phénomènes de société d'entrer dans la fiction :

> Si en tant qu'écrivain on perçoit son époque et son environnement et les personnes «avec la précision du sismographe», cela signifie que l'aiguille bouge quand il y a des tremblements. Et l'instance d'analyse derrière l'aiguille décide quelles sont les secousses qui sont des événements dus au hasard et celles qui signifient autre chose que leur propre existence. Un crash d'avion ou un navire qui coule ou même une guerre sont des catastrophes, mais en général elles tombent comme des pierres sur la surface de l'eau lisse de l'existence. Là où il faut être vraiment attentif, c'est quand la surface de l'eau se plisse sans qu'une pierre soit tombée dans l'eau, quand elle se plisse d'elle-même. Si on perçoit un plissement et qu'on le place dans un texte on peut atteindre ce que j'appelle le symbole réel<fnref n="41" />.

Ce bref parcours à travers les commentaires des deux auteurs envisagés montre deux positionnements différents dans le champ littéraire et des rapports singuliers au discours. Il met également au jour leur réflexivité caractéristique et leur capacité à formuler une véritable poétique du présent.

## Porosité entre essais et romans

Ainsi, malgré leurs différences, Nora Bossong et Michael Kleeberg ont en commun de placer le savoir au cœur de la littérature. Au-delà du type de factualité sélectionné dans les fictions ou encore de l'intertextualité, leurs œuvres sont marquées par une imbrication de deux types d'écriture, essayistique et romanesque. Nous nous contenterons ici d'évoquer quelques exemples.

Chez l'une comme chez l'autre, des passages entiers dans les romans semblent être des essais intercalés dans la fiction romanesque. Si cette pratique est un phénomène qui traverse les écritures du présent proches de la littérature documentaire, elle permet d'éclairer la genèse des œuvres de fiction et de mettre en lumière une relation particulière au savoir et à l'expertise, de même qu'elle pose la question du positionnement des auteurs de fiction dans le champ littéraire et révèle les modalités de la politisation. Chez les deux auteurs, le roman vient dialoguer de manière particulièrement féconde avec les sciences humaines et sociales. Il est intéressant de constater que la critique du champ social et politique entreprise dans les essais est également traitée sur le plan de la représentation romanesque, sans permettre de véritablement toujours discerner laquelle des deux écritures précède l'autre.

<footnote n="40">40. Ibid., p. 38: «Solche Phänomene zu sehen und zu verstehen, ist Aufgabe des Künstlers, der natürlich immer auch Zeithistoriker ist.»</footnote>

<footnote n="41">41. Ibid., p. 51: «Ich habe das weiter oben "reale Symbole" genannt. Wenn man denn als Schriftsteller tatsächlich "seismograpisch genau" seine Zeit und seine Umwelt und die Menschen wahrnimmt, dann heißt das ja, der Zeiger schlägt aus bei Erschütterungen. Und die Analyseinstanz hinter diesem Zeiger entscheidet, welche dieser Erschütterungen einmalige Zufälle sind, und welche mehr bedeuten als sie selbst. Ein Flugzeugabsturz oder ein Schiffsuntergang oder sogar ein Krieg, das sind Katastrophen, aber im Allgemeinen fallen sie wie Steine auf den glatten Wasserspiegel der Existenz. Aufhorchen muss man dagegen, wenn der Spiegel sich kräuselt, ohne dass ein Stein ins Wasser gefallen ist, wenn er sich aus sich selbst heraus kräuselt. Nimmt man dieses Kräuseln wahr und bringt es als ein solches in einem Text unter, dann kann man das erreichen, was ich als reales Symbol bezeichne.»</footnote>
## Nora Bossong

Le texte « Was sind schon fünfundzwanzig Jahre? » («Vingt-cinq ans: si loin si proche?») dans le recueil d'essais *Auch morgen* offre un exemple très intéressant de l'hybridité générique. Dans un passage consacré aux commémorations du génocide au Rwanda, Nora Bossong revient sur sa mémoire des événements :

> Si l'on regarde le journal de 20 heures du 9 avril 1994, on y parle de l'évacuation des Européens de Kigali et de ceux qui sont directement menacés de mort et qu'on abandonne sur place. Mais très vite les journaux télévisés allemands accordent plus d'importance aux aliments pour bébés contaminés qu'aux problèmes au Rwanda<fnref n="42" />.

On trouve une évocation similaire de ces images dans le roman *Schutzzone* :

Deux jours avant que les Européens ne soient évacués on avait déjà parlé du Rwanda au journal de 20 heures, comme je sais aujourd'hui après avoir visionné les enregistrements, après que cette première semaine d'avril d'il y a un quart de siècle a défilé sur l'écran de mon ordinateur, ou disons ce qui était la première semaine d'avril pour les actualités allemandes, on y parlait des problèmes au Rwanda d'abord très brièvement et à la fin de l'émission, après un incendie et une opération de rappel de lots d'aliments pour bébés, personne ne s'intéressait à ce petit pays qui était situé à côté d'un autre petit pays quelque part en-dessous de la pointe de la botte italienne<fnref n="43" />.

Si l'on peut spontanément penser qu'il est peu probable que l'essai soit postérieur à la fiction, la date indiquée dans le péritexte n'offre pourtant aucune certitude en la matière puisque le texte est paru une première fois dans *Die Zeit* le 4 juillet 2019 alors que le roman est aussi paru en 2019 et a donc logiquement été mis sous presse quelques mois auparavant. Il est ainsi difficile de dire avec certitude si l'on a affaire ici à la présence du contenu essayistique dans la fiction ou, à l'inverse, du contenu fictionnel chevillé à l'actualité dans l'essai. Dans un cas comme dans l'autre, cette occurrence permet d'offrir un accès au fonctionnement de la pensée de l'autrice et à *fortiori* de témoigner d'une recherche en parallèle aux deux types de généricité. C'est tout à fait flagrant dans les chapitres de *Schutzzone* consacrés à l'intrigue située à La Haye qui entreprennent une réflexion sur le rôle des institutions internationales dans le règlement des conflits et où se trouve la visite du Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie. Ces visites sont également évoquées dans *Auch morgen*<fnref n="44" />,

<footnote n="42">42. Nora Bossong, *Auch morgen, op. cit.*, p. 22 : «Schaut man sich die Tagesschau vom 9. April 1994 an, erfährt man etwas von der Evakuierung der Europäer aus Kigali und davon, wie jene zurückgelassen werden, die vom Mordplan unmittelbar bedroht sind. Bald war in den deutschen Nachrichten die Verunreinigung von Babynahrung wieder wichtiger als die Unruhen in Ruanda.»</footnote>

<footnote n="43">43. Nora Bossong, *Schutzzone, op. cit.*, p. 163 : «Zwei Tage vor diesem 9. April, an dem die Europäer evakuiert wurden, war bereits in der Tagesschau von Unruhen in Ruanda berichtet worden, wie ich beute weiß, nachdem ich mir die Aufnahmen noch einmal angesehen habe, die erste Aprilwoche vor einem Vierteljahrhundert auf meinem Computerbildschirm ablief, das jedenfalls, was in den deutschen Nachrichten die erste Aprilwoche war, und von den Unruhen in Ruanda wurde zunächst nur knapp und gegen Ende der Sendung berichtet, nach einem Brand und einer Rückholaktion von Babynahrung, wer interessierte sich schon für dieses kleine Land, das neben einem anderen kleinen Land lag irgendwo weit weit unterhalb der italienischen Schuhspitze.»</footnote>

<footnote n="44">44. Nora Bossong, «Gerechtigkeit für die Welt», in: *Auch morgen, op. cit.*, p. 27-43.</footnote>
témoignant une nouvelle fois de la porosité entre les genres et de ce que la fiction n'a manifestement pas épuisé le sujet, comme si pour Nora Bossong, le genre romanesque ne suffisait pas à assouvir son besoin de cerner l'actualité.

Au-delà de cette présence des mêmes contenus, et de passages de textes très proches dans deux genres différents, essais et romans, on peut parfois avoir le sentiment que des passages entiers de fiction pourraient être des essais s'ils n'étaient extraits d'un cadre textuel où un pacte fictionnel a été formulé, ainsi des discussions entre les expatriés à Bujumbura dans *Schutzzone*. Du point de vue de la théorie littéraire, on mesure dans ce passage en particulier que c'est sa contextualisation (ici dans le recueil, là dans le roman) qui, plus que la notion de fiction ou de non fiction, permet de départager le statut générique du texte<fnref n="45" />. Tout le charpitre « *Bujumbara. September 2012*»<fnref n="46" /> fait écho aux réflexions de Nora Bossong sur l'hégémonie occidentale menées dans les essais. Ce qui, dans la version romanesque, est présenté comme un dialogue<fnref n="47" /> entre deux personnages est plus frontal dans les essais<fnref n="48" />, néanmoins on retrouve le socle commun de l'interrogation portant sur les valeurs du bien et du mal<fnref n="49" />. La forme dialogique dans la fiction permet la mise en œuvre d'une dialectique, comme en témoignent plus loin dans le roman les dialogues entre Mira et le colonel Aimé, impliqué dans le génocide, qui permettent d'éclairer la critique de l'hégémonie occidentale de divers points de vue.

Les exemples évoqués illustrent ainsi la relation de Nora Bossong au savoir, que celle-ci se formalise dans la fiction romanesque ou dans les essais. Comme elle le formule dans *Auch morgen*, le savoir apparaît comme le véritable enjeu de nos démocraties, où il ne doit pas se trouver «moins valorisé que l'information»<fnref n="50" />. Il illustre aussi son rapport à la fiction qui menace en permanence d'être débordée par des discours qui se déploient dans les essais.

## M. Kleeberg

La porosité entre les essais et les romans est une des caractéristiques de l'œuvre de Michael Kleeberg, lequel est régulièrement sollicité par des hebdomadaires pour des articles de fond portant sur la France, les conflits et guerres ou encore des auteurs et autrices de la littérature mondiale. Là encore, nous nous limiterons à évoquer quelques exemples.

Cette porosité s'illustre par exemple dans les liens entre l'essai «*Apartheid in Europa*», paru en 2005 à l'occasion des émeutes dans les banlieues françaises, et le roman pour enfants *Luca Puck und der Herr der Ratten* (*Luca Puck et le maître des rats*, 2012). L'aventure de Luca dans le bidonville parisien fait de cabanes en tôle

<footnote n="45">45. Alexandre Gefen et René Audet (dir.), *Frontières de la fiction*, Québec et Bordeaux, Nota bene et Presses universitaires de Bordeaux, 2002.</footnote>

<footnote n="46">46. Nora Bossong, *Schutzzone, op. cit.*, p. 31-37.</footnote>

<footnote n="47">47. *Ibid.*, p. 35.</footnote>

<footnote n="48">48. Nora Bossong, «Vier Versuche über das Böse», in: *Auch morgen, op. cit.*, p. 47-74.</footnote>

<footnote n="49">49. Nora Bossong, *Schutzzone, op. cit.*, p. 35.</footnote>

<footnote n="50">50. Nora Bossong, *Auch morgen, op. cit.*, p. 86: «[...] wenn Wissen nicht minder gewertet wird als Information».</footnote>
où vivent des enfants qui ont perdu leurs parents et qui doivent faire les poubelles pour survivre, est une transposition fictionnelle réaliste des conditions de la ségré-gation décrites dans l'essai pour caractériser la société française<fnref n="51" />. La visite de cet endroit de Paris qui est un monde parallèle pour la petite fille vivant dans un quar-tier du centre, la confronte à la menace de destruction de l'endroit où les enfants se réfugient, qu'un certain préfet Sarkomy a ordonné de raser pour qu'une usine y soit construite, faisant écho à la phrase du Kärcher prononcée par Nicolas Sarkozy dans la cité de la Courneuve en 2005 à la suite des mêmes émeutes.

Si des trames thématiques sont développées ou explorées dans les fictions après avoir été exposées dans les essais, on trouve aussi des passages d'essais repris quasi-ment *in extenso* dans la fiction. Dans *Vaterjahre* par exemple, le passage de la visite en famille du cimetière des étudiants à Langemarck<fnref n="52" /> reprend la description du lieu faite dans l'essai publié six ans plus tôt, «*Die Vergessenen*» («Les laissés-pour-compte»). Ces deux passages illustrent bien la fonction de l'essai qui semble fixer une expérience et une pensée qui sera ultérieurement reprise, puis développée. Les traces de la réécriture de l'essai dans le cadre d'un texte fictionnel sont nombreuses: la présence du tableau de Böcklin<fnref n="53" />, des enfants qui jouent dans les tranchées<fnref n="54" /> ou encore les descriptions des lieux, apparaissent comme les palimpsestes de textes antérieurs. Si cette mise en miroir montrant la reprise des mêmes termes est intéressante du point du vue de la génétique des textes, elle nous interpelle surtout du point de vue de la théorie littéraire et de la question des frontières entre l'écriture fictionnelle et essayistique, et rappelle que c'est seul le contexte qui permet une classification générique tranchée.

Ce constat de la porosité des écritures fictionnelles et essayistiques conduit bien sûr à se demander ce qui différencie l'essai de la fiction. Le passage suivant par exemple, extrait du roman *Der Idiot des 21. Jahrhunderts*, livre les réflexions d'un personnage qui, parues ailleurs que dans ce roman, pourraient être un essai :

> Et la religion qu'on n'a pas réussi à nous arracher du cœur se nourrit de notre ressenti-ment et de notre haine et de notre complexe d'infériorité vis-à-vis de l'Occident, vis-à-vis de l'Occident en nous-mêmes. La guerre des civilisations, qu'Huntington et Ben Laden ont formulée en parallèle, gronde en nous-mêmes. La guerre des civilisations est menée sous notre propre épiderme et dans nos cœurs. Nous sommes des Occidentaux qui haïssons l'Occident en nous-mêmes, parce que nous n'avons rien à lui opposer, parce qu'il est notre unique référence<fnref n="55" />.

<footnote n="51">51. Michael Kleeberg, «Apartheid in Europa», *Die Welt*, 12 novembre 2005.</footnote>

<footnote n="52">52. Michael Kleeberg, *Vaterjahre, op. cit.*, p. 250 et suivantes.</footnote>

<footnote n="53">53. Michael Kleeberg, «Die Vergessenen», *Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung* 39, 1er octobre 2006: «Un ossuaire bordé d'une voûte de chênes, un bosquet funéraire lugubre, comme peint par Böcklin»; Michael Kleeberg, *Vaterjahre, op. cit.*, p. 251 («*wie die Wächterzypressen auf Böcklins Toteninsel*», «comme les cyprès qui se dressent en gardiens dans l'île des morts de Böcklin») et p. 479 («*le radeau familial comme variation du tableau de Böcklin*»).</footnote>

<footnote n="54">54. Michael Kleeberg, «Die Vergessenen» et *Vaterjahre, op. cit.*, p. 250.</footnote>

<footnote n="55">55. Michael Kleeberg, *Der Idiot*, p. 235: «*Und die Religion, die man uns nicht aus dem Herzen reißen konnte, sie nährt sich vom Groll und vom Hass und von dem Minderwertigkeitsgefühl gegenüber dem Westen, gegenüber dem Westen in uns selbst. Der Kampf der Kulturen, den Huntington und Bin Laden Seite an Seite propagierten, tobt in uns selbst. Der Kampf der Kulturen wird in unserer Haut*</footnote>
Les réflexions de ce personnage renvoient au passage sur la haine de soi attribué au poète libanais Abbas Beydoun<fnref n="56" /> dans l'essai « *Westöstlicher Diwan des Hasses*» («Le divan occidental-oriental de la haine»). Ces insertions ou réécri-tures de passages d'essais sont une illustration de la «nasse mentale»<fnref n="57" /> déployée par Michael Kleeberg dans la phase préparatoire aux romans: les essais appa-raissent comme l'espace où un raisonnement complexe est articulé de manière condensée, sans fards. L'auteur y développe quelques-unes de ses idées maîtresses qui structurent ensuite les romans et dont on peut constater qu'elles sont intrinsè-quement liées à une véritable vision du présent et de l'actualité. Si la proximité de l'essai «*Ein Jahrhundertkrieg*» («Une guerre sans fin») avec le roman *Der Idiot des 21. Jahrhunderts* est, par exemple, avant tout thématique – le texte est écrit à l'occasion de la guerre de juillet qui oppose Israël au Hezbollah libanais en 2006, pendant qu'une des trames du roman plonge dans les rouages de la guerre au Liban –, l'idée maîtresse n'est pas seulement une analyse géopolitique qui forme le soubassement de la fiction, elle réside aussi dans l'invitation à remettre en pers-pective le conflit armé et dans la capacité de l'auteur à s'extraire de la seule pers-pective de l'ici et du maintenant. C'est bien la promesse faite par le titre même de l'essai, réinscrire le conflit dans sa longue histoire, qui est réalisée par la fiction.

Cette idée d'un présent hyper-complexe aux conflits dont les causalités sont imbriquées les unes dans les autres de manière inextricable est portée à son paroxysme, «comme si on essayait de saisir une scie circulaire en train de tourner pour attraper une dent en particulier»<fnref n="58" />. Si nul ne peut arrêter le temps ni la puis-sance de son enchaînement, l'essai et la fiction sont bien le lieu où vient s'articuler la pensée complexe. La construction du roman multiperspectiviste offre une réponse par la narration à ce constat géopolitique consistant à déplorer que chaque acteur du conflit est prisonnier de sa perspective.

Dans l'essai «*Westöstlicher Diwan des Hasses*» qui paraît après les attentats de Charlie Hebdo, Michael Kleeberg tâche de reconstruire ce qui conduit au 7 jan-vier 2015. L'analyse des causes de la violence, qu'il s'agisse des guerres au Proche-Orient ou du terrorisme transnational, est ramenée à l'histoire du colonialisme et au mépris des Occidentaux pour le monde arabe<fnref n="59" />. La vision de l'Occident comme cause de la violence du présent, du terrorisme islamiste en particulier, est ainsi déve-loppée dans l'essai comme dans le roman, dont l'histoire-cadre se situe la même année que les attentats: l'Occident

<footnote>geführt und unserer Seele. Wir sind Westler, die den Westen in uns selbst hassen, weil wir ihm nichts gegenüberzustellen haben, weil er unsere einzige Referenz ist.»</footnote>

<footnote n="56">56. Michael Kleeberg, «Westöstlicher Diwan des Hasses», *Der Spiegel*, 6 février 2015: «*Der große libanesische Lyriker Abbas Beydoun bemerkte über die innere Verwestlichung der Muslime, dass sie selbst noch in ihrem Hass auf den Westen vom Westen beeinflusst sind, und dass ihr Hass auch Selbsthass ist.*»</footnote>

<footnote n="57">57. «Die Kunst des Verlierens», ein Gespräch mit Michael Kleeberg, in *Das amerikanische Hospital*: «*geistiges Schleppnetz*» [non paginé].</footnote>

<footnote n="58">58. Michael Kleeberg, «Ein Jahrhundertkrieg», *Die Tageszeitung*, 29 juillet 2006: «[...] als versu-che man, in eine rotierende Kreissäge zu greifen, um einen bestimmten Zahn dingfest zu machen».</footnote>

<footnote n="59">59. Michael Kleeberg, «Westöstlicher Diwan des Hasses», art. cité: «Le monde occidental n'a eu de cesse, tout au long du XXe siècle, de tromper les Arabes, de les monter les uns contre les autres et de les opprimer».</footnote>
a combattu ou empêché toutes les tentatives de parvenir à une forme moderne d'État arabe, qu'il s'agisse du gouvernement élu démocratiquement de Mohammed Mossadegh en Iran ou du socialisme arabe de Gamal Abdel Nasser. L'Occident a soutenu des régimes autoritaires comme idiots utiles et instrumentalisé les combattants islamistes dans la guerre froide contre l'Union soviétique. Ainsi la montée en puissance de l'islam comme force politique est aussi l'œuvre de l'Occident, et on pourrait même dire que c'est l'Occident qui a fait des Arabes des musulmans<fnref n="60" />.

On le voit dans ce bref parcours à travers des passages des romans qui révèlent la présence de la forme essayistique dans la fiction, Nora Bossong et Michael Kleeberg déploient une réflexivité au service d'écritures qui intègrent les discours des sciences humaines et sociales de manière critique.

Ces deux auteurs, que rapproche une capacité d'analyse relativement hors du commun des enjeux complexes du temps présent, se confrontent à la complexité du monde dans leurs pratiques d'écriture. Ce rapprochement nous intéresse ainsi pour ce qu'il révèle de la littérature contemporaine. Le constat de la porosité entre essais et romans témoigne de l'activité des recherches documentaires en amont du roman et ancre le savoir au cœur des pratiques romanesques. Leur confrontation permanente à l'actualité les place dans une écriture du temps présent qui rivalise d'expertise avec les journalistes et les historiens. Contrairement aux journalistes contraints par l'urgence et les supports brefs, les écrivains du présent se saisissent de l'espace du roman pour déployer une véritable réflexion sur la temporalité, nourrie d'une culture historique, littéraire et politique permettant la mise en perspective qui débouche sur l'élaboration d'une pensée critique. Cette pensée critique qui vient ensuite prendre forme esthétiquement dans le genre romanesque creuse un même sillon, celui de la mise en branle d'une mémoire vivante et multidirectionnelle ouverte sur l'avenir qui déconstruit les discours hégémoniques et donne à voir l'invisible. Pour Michael Kleeberg comme pour Nora Bossong, non seulement ce qui est important embrasse une causalité qui renvoie aux mémoires du passé, mais cette sélection ouvre aussi sur l'avenir, dans le même geste constaté par Jérôme Baschet qui propose de «défaire la tyrannie du présent» pour faire place à des futurs inédits<fnref n="61" />. C'est dans ce regard vers l'avenir que réside le potentiel critique de la littérature. Comme le suggère Camille de Toledo, il s'agit ici de «rouvrir le passé pour y voir l'inachevé, les promesses qui n'ont pas été réalisées, et par ce nouveau rapport au passé, tenter de désécrire les futurs, de ramener des possibilités dans le monde et de tourner la page de l'époque des fins»<fnref n="62" />.

<footnote n="60">60. Michael Kleeberg, «Westöstlicher Diwan des Hasses», art. cité: «Er [der Westen] hat alle ihre Versuche, zu einer modernen Form arabischer Staatlichkeit zu kommen, bekämpft oder verhindert, ob die demokratisch gewählte Regierung von Mohammed Mossadegh in Iran, ob den arabischen Sozialismus Gamal Abd al-Nassers. Der Westen hat die schlimmsten Despotenregime als nützliche Idioten gehalten und hat die islamistischen Kämpfer als Mittel im Kalten Krieg gegen die Sowjetunion eingesetzt. So ist das Aufkommen des Islam als politische Kraft auch das Werk des Westens, und man könnte sagen, es war der Westen, der aus Arabern Muslime gemacht hat.»</footnote>

<footnote n="61">61. Jérôme Baschet, Défaire la tyrannie du présent. Temporalités émergeantes et futurs inédits, Paris, La Découverte, 2018.</footnote>

<footnote n="62">62. Camille de Toledo, Les Potentiels du temps, Paris, Manuella Éditions, 2016, p. 222.</footnote>