*Little Saigon et la mémoire des boat people*

Doan Bui

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

**Édition électronique**

URL : https://journals.openedition.org/mondesmigrations/4544

DOI : 10.4000/15hae

ISSN : 3076-6338

**Éditeur**

Établissement public du Palais de la Porte Dorée – Musée national de l’histoire de l’immigration

**Édition imprimée**

Date de publication : 1 janvier 2026

Pagination : 157-160

ISBN : 978-2-919040-81-0

ISSN : 3075-6812

**Référence électronique**

Doan Bui, « *Little Saigon et la mémoire des boat people* », *Mondes & Migrations* [En ligne], 1352 | 2026, mis en ligne le 01 janvier 2026, consulté le 16 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/mondesmigrations/4544 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15hae

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# Commémoration

## Little Saigon et la mémoire des boat people

Doan Bui

Little Saigon, à San José, aux États-Unis, c'est une île où le temps s'est arrêté : le vietnamien qu'on y parle est un peu désuet, très différent du vietnamien actuel. Comme s'il avait été congelé. L'endroit le plus célèbre de Little Saigon, c'est le Grand Century Mall : des centaines d'échoppes de nourriture vietnamienne, phỏ, hù tiểu, bánh cuốn, des boutiques de karaoké, le tout dans une architecture un peu kitsch. On y entend encore les vieux tubes chantés par les mêmes stars des années 1960 et, sur les murs, il y a des affiches pour des galas « Paris By Night », cette émission culte de la diaspora qui était tournée en Californie, avec des chanteurs et des artistes vietnamiens exilés, dont les chansons furent longtemps interdites par le régime.

### Une commémoration vécue depuis les États-Unis

Ce 30 avril 2025, on fêtait les 50 ans de la fin de la guerre du Vietnam. J'étais aux États-Unis, dans le cadre d'une résidence à la villa Albertine. À plusieurs reprises, je me suis retrouvée à répondre à des interviews par rapport à ce fameux anniversaire. C'était étrange d'entendre ou de voir des archives télévisuelles de l'année 1975. On avait l'impression que cette guerre du Vietnam était reléguée dans un passé préhistorique, réservée aux manuels d'histoire. Un journaliste américain qui avait « couvert » les événements, et qui revenait au Vietnam cinquante ans après pour les commémorations, expliquait que la population du pays, très jeune, n'en avait que faire du passé, seul le futur l'intéressait. J'ai tiqué. Les Occidentaux voient souvent le temps comme une flèche qui va d'un point A à un point B. Pour moi, le temps est circulaire, tel le ruban de Mœbius, une boucle infinie où le passé rejoint le présent et le futur. On se cogne toujours au passé. Et en particulier quand l'Histoire est trouée de silences. Peu après l'anniversaire du 30 avril, en juin, est sorti au Vietnam le livre *Truyền*<fnref n="1" />, qui évoque l'itinéraire d'un boat people canado-vietnamien. C'était un événement littéraire au Vietnam, la première fois qu'un livre publié évoquait

frontalement cette tragédie. 3 millions de personnes ont pourtant fui l'Asie entre 1975 et le début des années 1990. On estime à entre 200 000 et 400 000 le nombre de ceux qui ont péri en mer. Imaginez combien de familles ont vécu avec ce trou-là ? Je parle du Vietnam dans cet article car je suis vietnamienne, mais le mot « guerre du Vietnam » invisibilise la tragédie du Laos ou du génocide au Cambodge, alors que tout était inextricablement lié : il faudrait dire « deuxième guerre d'Indochine ».

C'est compliqué les mots. Les Vietnamiens de la diaspora parlent de « la chute de Saigon », au Vietnam, en revanche, je fais bien attention à dire « la libération ». Ce 30 avril, tandis que sur Hanoï flotte le drapeau du Vietnam, rouge avec l'étoile jaune, pour les célébrations officielles, ici, à Little Saigon, le Century Mall s'est drapé aux couleurs du drapeau jaune rayé de rouge, celui de la République du Sud Vietnam, ce pays qui n'existe plus, le pays des perdants. Ce matin, des hélicos Huey ont survolé le ciel pour le lever de drapeau. Tout à l'heure, à la mairie, il y aura la commémoration. *Dress code* en noir. Je déjeune avec ma tante T. Elle veut me décourager d'y aller : elle a peur qu'il y ait des espions du régime vietnamien. Le drapeau jaune et rouge est toujours tabou.

### Fuir le Vietnam

Toutes mes tantes américaines ont fui le pays en *boat people*. J'ai ramassé des bribes de leurs histoires. Elles se rappellent qu'elles s'étaient

<footnote n="1">1. Nguyen Duc Tùng, *Thuyền*, Éditions des Femmes (Vietnam).</footnote>
barbouillé la tête de boue pour éviter d'être violées (j'ai lu d'autres récits où des femmes utilisaient des excréments). Ma tante T. s'est enfuie avec son mari. Mais *via* Hong Kong, et non pas *via* le delta du Mékong et les Îles thaïlandaises. Le trajet en mer était plus long, mais on disait qu'il y avait moins de pirates : le viol, c'était la hantise des femmes. Le bateau s'est arrêté en pleine mer. Une panne. Elle pensait qu'ils allaient mourir là. Et puis l'équipage a réussi à réparer l'embarcation et à repartir. Quand elle est arrivée sur la terre ferme, dans le camp de réfugiés, elle a appelé sa sœur, ma tante B., qui vivait à Paris. Laquelle a prévenu ma grand-mère, qui était encore à Saigon devenue Hô Chi Minh-Ville. Au téléphone, ma tante a dit : « *Le paquet est bien arrivé. Rien n'est cassé.* » Un message codé pour échapper aux oreilles du régime : à cette époque, on se faisait dénoncer pour un oui ou pour un non. Le cousin de mon père, l'oncle Cau, après avoir été emprisonné en camp de rééducation pendant deux ans, a voulu fuir comme ma tante. Mais lui, il a disparu en mer. Mon père n'en avait jamais parlé à ma mère. Je ne l'ai découvert qu'en 2014. Je ne pouvais plus poser aucune question à mon père qui, en 2005, avait subi un AVC et était devenu aphasique. Mais je pense souvent à cet oncle, le « Mort-en-mer », médecin, comme lui. J'ai retrouvé des photos de lui dans le trominoscope de l'école de médecine : à la rubrique « loisirs », il y a marqué « natation ». Mon père est parti faire ses études de médecine en France en 1961, juste avant la conscription obligatoire. Mon oncle, qui avait cinq ans de moins que lui, n'a pas pu partir. Le destin se joue parfois à quelques années.

Dans la mairie de San José, pour la commémoration, des photos des officiers de l'Armée du Sud Vietnam décédés pendant la guerre sont alignées sur un autel des ancêtres. Ainsi que des photos des embarcations de *boat people*. Je me dis que j'aurai pu venir avec une photo de l'oncle Cau. Toute l'assemblée chante l'hymne du Sud Vietnam. Les gens pleurent. Ma grand-mère maternelle m'avait appris cette chanson. Elle avait fui le Vietnam, mais elle, avant 1975 avec ma mère. Et cette différence entre notre famille, partie avant 1975, et celles de mes cousins et de mes tantes, partis en « *boat people* », et souvent réfugiés aux États-Unis, est énorme. Elle fait de nous des privilégiés. Le silence de mon père était nourri aussi par ce sentiment de culpabilité d'avoir pu fuir à

temps tandis que tout le reste de sa famille était bloqué à Saigon. Un de mes cousins, côté paternel, m'a raconté que ses parents avaient payé pour sa fuite. À 14 ans, il est parti, tout seul, en train, pour rejoindre la ville côtière où devait le retrouver un bateau de pêcheur. Il a été arrêté par la police. Il a passé deux mois en prison. Il a fallu encore remuer ciel et terre pour trouver de l'argent pour le libérer. Et à sa sortie, il est revenu à l'école. En ne disant rien, surtout, de ses mésaventures.

Un autre de mes cousins qui vit à San Francisco avait 4 ans quand ils ont fui le Vietnam en bateau. Lui, c'est le fils de ma Tante Pauline, la sœur aînée de ma mère. Tante Pauline s'est enfuie la semaine du 30 avril 1975. La légende dit que c'était dans les hélicos qui décollaient du toit de l'ambassade américaine, mais je n'ai jamais réussi à me faire confirmer ce détail. Mes cousins non plus. Ma tante ne peut plus répondre aujourd'hui : elle est atteinte d'Alzheimer. Je vais lui rendre visite. Sa maison de retraite est dans l'autre *Little Saigon* américain, Orange County, à Los Angeles, là où sa famille s'est installée après l'exil. Une ville entière d'anciens réfugiés. Pour m'y rendre, je prends le « *Hoang Bus* », une institution : un bus vietnamien où tout est écrit en vietnamien, où les chauffeurs sont vietnamiens, où tous les passagers sont vietnamiens, qui assure le trajet entre le *Little Saigon* de San José et celui de Los Angeles. Il suffit de fermer les yeux dans ce bus pour avoir l'impression d'être un peu à Saigon.

## Les retours du passé

« *Past is never past* » ? Depuis l'AVC de mon père en 2005, je n'ai eu de cesse de creuser l'histoire des miens, l'histoire du Vietnam. J'ai écrit une première fois l'histoire de l'oncle mort en mer dans mon récit, *Le Silence de mon père*, publié en 2016 (j'étais alors en reportage à Lesbos, où je retraçais l'histoire d'autres *boat people* morts en mer, syriens ou afghans), et j'ai donné son nom à l'un des personnages de mon roman *La Tour* paru en 2022². Je crois parfois que j'ai fait le tour de toute cette histoire, qu'il est temps de « passer à autre chose ». Mais lors de ce voyage américain,

<footnote n="2">2. Doan Bui, *Le Silence de mon père*, Paris, Le livre de poche, 2025 ; Doan Bui, *La Tour*, Paris, Grasset 2022 (Le livre de poche, 2023). Ces extraits sont tirés de conversations avec des clientes de la boutique.</footnote>
encore une fois, le Vietnam me rattrape. Mon cousin
me raconte. Ma tante était paniquée pendant ces
quelques jours où l'armée du Nord Vietnam
avançait inexorablement, mon oncle avait travaillé
avec les Américains, ils seraient les premiers sur la
liste de ceux qui « paieraient ». Elle a décidé de
confier ses enfants à des religieuses catholiques
qui s'occupaient d'un orphelinat et envoyaient leurs
ouailles aux États-Unis, vía l'opération américaine
Babylift qui, du 3 avril au 26 avril, a évacué
3 000 enfants. Mon cousin se souvient : « J'avais un
numéro autour du cou, que mon frère aîné pleurait,
il avait compris, moi non, pas du tout, j'étais tout
excité à l'idée de prendre l'avion. » Mes cousins ne
sont finalement pas partis. Leur grand-mère
paternelle a supplié leurs parents d'aller les
récupérer. L'avion Babylift qu'ils devaient prendre
ce 4 avril s'est crashé, avec, sur les 300 passagers,
150 à 200 morts, des enfants : on ignore le nombre
exact de victimes. Bref, mes cousins, s'ils avaient
pris cet avion seraient morts. Ou ils auraient été

adoptés. Ils sont si nombreux, ces enfants adoptés
aujourd'hui adultes qui, vía les tests ADN ou les
émissions de télévision, tentent de retrouver leurs
familles d'origine. Pour eux aussi, le passé, c'est le
présent. Et mes cousins et ma tante ? Quelques
jours après le crash, la famille a réussi à trouver
une place sur un bateau. De tout ce voyage en mer,
mon cousin n'a que peu de souvenirs.

Le romancier Viet Thanh Nguyen, auteur d'une
autobiographie poignante, *L'Homme aux deux
visages*<fnref n="3" />, avait 4 ans, comme mon cousin, quand il a
fui le Vietnam, à peu près au même moment. Mais il
a grandi dans le *Little Saigon* de San José, pas celui
de Los Angeles. Lorsque, étudiant, il fut admis au
séminaire d'écriture de la romancière Maxine Hong
Kingston, il s'endormait systématiquement en
cours. Bref, plaisantait-il souvent, les appréciations

<footnote n="3">3. Le Sympathisant (2015) et L'Homme aux deux visages (2025) sont tous deux publiés aux éditions Belfond.</footnote>
de Kingston avaient été plus que mitigées sur celui
qui obtiendrait le prix Pulitzer en 2017 pour son
roman *Le Sympathisant*. Mais quand il s'est plongé
dans cette enquête sur son passé, Viet Thanh
Nguyen a découvert qu'il avait tronqué ses
souvenirs. Il a retrouvé le mot de Kingston qui lui
avait écrit : « *Je pense que vous essayez d'approcher du cœur de votre histoire (la mère qui se retrouve à l'hôpital). Mais vous n'avez pas atteint le centre des choses.* » Est remonté le souvenir si longtemps
refoulé : les hospitalisations de sa mère en service
psychiatrique, pendant l'enfance et l'adolescence. Il
retrouve les journaux intimes qu'il tenait. Mais
quasiment rien dans les pages. L'évitement. Quand
le cerveau escamote, le corps se rappelle à lui. Au
début des années 2000, les médecins suédois

avaient remarqué ce syndrome d'endormissement
chez des enfants de réfugiés. Ils avaient appelé ça
« la maladie du sommeil » ou « le syndrome de
résignation ». Et je repense à ce qu'a dit le
journaliste américain. Regarder le futur sans
prendre en compte le passé, c'est se condamner à
avancer en somnambule endormi. Dans la maison
de retraite, ma tante partait dans des monologues
parfois confus. À un moment, elle s'est écriée,
paniquée : « *Ils arrivent, ils arrivent.* » Elle revivait
ces jours de panique, à Saigon, avant le 30 avril.
Avec son Alzheimer, le passé était devenu le
présent. Je suppose que les images de sa fuite en
bateau, avec ses trois enfants, revenaient aussi par
vagues. Elle est morte peu après, le 27 août 2025.
Cet article, je le dédie à sa mémoire. ■