Avec ce premier volume, les éditions Gallimard entament la publication du cours de l’École du Louvre professé par Krzysztof Pomian dans le cadre de l’année de muséologie au cours des décennies 1980-1990, et transformé, grâce à une complète réécriture et à l’ajout de notes, en ouvrage de référence. On ne peut que saluer cette initiative qui évitera d’avoir, comme dans le cas de Georges Henri Rivière, une publication de cours à partir de notes d’étudiants (Rivière, 1989). L’entreprise donnera lieu à trois volumes, dont l’organisation fait l’objet d’une présentation en ouverture de ce premier tome. Il s’agira d’une histoire des établissements organisée selon la chronologie politique de l’Europe. L’ampleur des volumes annoncés semble inversement proportionnelle au nombre des musées et à leur rôle au sein des sociétés. Le premier tome, dont on dispose ici, couvre en effet en près de 700 pages la préhistoire de l’institution contemporaine. Le deuxième tome commencera avec la Révolution française et sera consacré à un demi-xixe siècle, et le livre dix du dernier tome – de 1850 à aujourd’hui – rendra compte de l’essentiel des musées qui ont existé dans l’histoire.

Ce premier volume envisage donc bien davantage la notion générique de collection, dont le musée offre une version spécifique – entendue comme « collection publique séculière orientée indéfiniment vers l’avenir », selon la définition donnée page 335 –, à côté d’autres figures comme le trésor ou la collection particulière. Le livre sacrifie d’une certaine manière à ce que François Simiand appelait « l’idole des origines » (Simiand, 1960) : il reconduit une tradition antiquaire, par opposition aux perspectives et aux préoccupations des museum studies, concentrées sur le contemporain. Le titre d’histoire mondiale, ici, est par ailleurs assez peu justifié puisque le récit est exclusivement dédié à l’Europe, et très majoritairement à l’Italie, à part quelques pages consacrées à la Chine (p. 85-90).

Le plan répond sans doute au déroulement des cours du Louvre, mais il est assez complexe à la lecture, qui organise sa matière à la fois par pays, par dynasties, par générations de goûts et d’intérêts – et par types d’objets collectionnés, en insistant sur les éclipses et sur les redécouvertes à la manière de l’histoire de l’art de Francis Haskell (1976). On passe ainsi en revue, particulièrement dans les derniers chapitres, l’archéologie, l’histoire naturelle, l’art, avec des subdivisions internes, antiquités, tableaux, curiosités, etc. Les 500 pages du récit sont complétées par un appareil de bibliographie divisé en sections chronologiques – qui réunissent sources d’époque et travaux secondaires –, le tout sur près de 150 pages.

Dans un relatif déroulement chronologique, le livre I envisage d’abord les trésors antiques, notamment dans les temples, qui ne sont pas, précise Krzysztof Pomian, des musées (p. 79), puis les collections particulières de l’Antiquité, ou prétendues telles (il en discute p. 111), enfin les trésors chrétiens, dont la « visibilité » s’accroît au fur et à mesure de la multiplication des pèlerinages (p. 153). Vient ensuite la présentation des collectionneurs particuliers, humanistes et artistes en Italie, puisque depuis Pétrarque, ce petit milieu est enclin à ces réunions de raretés (p. 155). Ce livre se termine par la présentation de Charles V, premier roi collectionneur d’antiques et de tableaux, par opposition aux monarques précédents qui n’étaient que les propriétaires de trésors dynastiques. Krzysztof Pomian conclut que « les temps sont mûrs » pour passer du régime de l’invisible à celui du visible, soit de la matière au travail, et du sacré au profane (p. 191).

Le livre II raconte l’invention du musée proprement dit dans la tradition de l’historiographie du xixe siècle, depuis Eugène Müntz ou Adolf Michaelis : le musée date du 15 décembre 1471, jour où le pape Sixte IV offrit au peuple romain une dizaine d’antiques, qui passèrent du palais du Latran à la ville de Rome, comme en témoigne une inscription ad hoc au Capitole. Il s’agit là, au vrai, de régler au mieux les relations difficiles entre la papauté et la Ville, et ce transfert symbolique de la puissance religieuse à la sphère profane est une stratégie politique comme le rappelle l’auteur.

Une fois passés les épisodes antiques et médiévaux, la période moderne est prétexte à brosser le panorama des vicissitudes des collections et de leurs propriétaires au cours d’un tour d’Europe. L’auteur s’écarte rarement du récit chronologique pour développer certains points « théoriques », comme à propos du mot « musée », page 212, à l’occasion d’une digression sur Giovio et son « musée » de Côme. Florence, Venise et Milan illustrent ce que Krzysztof Pomian nomme « le bon départ » du musée d’art au xviie siècle. Mais l’institution connaît ensuite une « éclipse des antiques », au profit des jardins botaniques ou des musées « scientifiques », tel celui d’Aldrovandi. Un parallèle entre l’Institut de Bologne, qui en découle, et le musée du Capitole au xviiie siècle termine le chapitre 6 consacré aux grands musées d’Europe autour de 1730. Le dernier développement de ce deuxième livre est enfin consacré au « triomphe de l’art antique » à travers l’étude des sites d’Herculanum et Pompéi, l’évocation de Winckelmann et les cas du Vatican et des Offices, envisagés cette fois jusqu’au début du xixe siècle.

On revient en arrière au cours du troisième livre, placé sous le signe d’une « traversée des Alpes » du musée après son invention en Italie, une traversée identifiée au second grand moment de cette préhistoire du musée, entre Charles Quint et la guerre de Trente Ans. C’est ici qu’on trouve la définition précédemment citée du musée (p. 345). Le dernier tiers du xviie siècle voit la diffusion des collections sur le continent, même si Rome, Venise, Florence et Milan demeurent les centres incontestés du collectionnisme public. Krzysztof Pomian envisage l’histoire des collections dynastiques, celles des Habsbourg et des Bourbons, entre Espagne, Autriche, France, avec le cas particulier des îles Britanniques. À Oxford, on a plutôt affaire à des musées d’histoire naturelle, universitaires ou de curiosités scientifiques. La situation change au cours du xviiie siècle, comme le montrent le cas de Dresde mais aussi le projet d’ouvrir un musée à Paris, dont témoigne celui du palais du Luxembourg, de 1750 à 1778. Enfin, le Belvédère voit la première exposition publique d’une histoire de l’art, placée entre les mains d’experts, avec une publication associée, comme il y en eut à Düsseldorf et en d’autres lieux (p. 511).

Le point de vue exclusivement chronologique fait place dans cet ultime volet à des chapitres thématiques, qui permettent au passage un rappel historiographique, ainsi à propos de la notion de Kunstkammer (p. 393). De même, les collections d’histoire naturelle sont envisagées de manière spécifique, au chapitre 10, dans un panorama « du cabinet au musée ». La conclusion de ce premier tome veut contester la thèse d’un « lien causal direct entre le musée et les Lumières » (p. 520). Krzysztof Pomian veut à l’évidence combattre toute interprétation jugée « idéologique » : il fournit un tableau des collections européennes exclusivement soumises à des causalités individuelles, princières pour l’essentiel.

Ce faisant, le livre s’inscrit dans une longue tradition d’histoire encyclopédique du goût, illustrée par des historiens de l’art, par des professionnels de musée ou par des collectionneurs connaisseurs, de Niels Von Holst à James Alsop, de Germain Bazin à Edward P. Alexander, parmi bien d’autres. Comparée à ces panoramas précédents, son entreprise porte relativement peu d’intérêt aux artefacts collectionnés ou à leurs décors : la seule étude détaillée d’un dispositif d’exposition est empruntée à la thèse d’Andrew McClellan à propos de l’accrochage du Luxembourg en 1750 (p. 486). Le livre ne s’intéresse guère non plus à la réception de ces collections – si ce n’est pour citer les récits du Grand Tour, ainsi celui du président de Brosses. Il est clair que les collectionneurs sont les véritables héros de ce premier volume.

Présenté de manière émouvante dans ses premières pages comme le bilan de toute une vie d’érudit, l’ouvrage rassemble commodément une somme d’informations sur les collections européennes de la période moderne à laquelle on devra absolument se reporter à l’avenir. Conçu comme une encyclopédie, il contraste avec les publications antérieures de l’auteur sur le même sujet, qui prenaient davantage la forme d’articles ou de notices. Il en partage toutefois l’esprit de système, en forme d’anthropologie philosophique de la collection autour du grand partage entre visible et invisible.