# Nouveaux regards sur la lecture

Capucine Zgraja, Léo Mesguich, Marion Moll

► To cite this version:

Capucine Zgraja, Léo Mesguich, Marion Moll. Nouveaux regards sur la lecture. Acta fabula: Revue des parutions pour les études littéraires, 26 (3), https://www.fabula.org/revue/sommaire19326.php, 2025, 10.5828/acta.19353. hal-05497687

HAL Id: hal-05497687

https://hal.science/hal-05497687v1

Submitted on 6 Feb 2026

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
# DOSSIER CRITIQUE n°84

2025 Mars 2025 (volume 26, numéro 3)

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Nouveaux regards sur la lecture

Dir. Léo Mesguich, Marion Moll et Capucine Zgraja

Il y a une dizaine d'années parurent plusieurs essais importants consacrés à la lecture. Dans le sillage de ce qu'Éric Benoit, dans *De la littérature considérée comme énergie*, a appelé le tournant existentiel et éthique des théories de la lecture, des livres comme ceux de Marielle Macé (Façons de lire, manières d'être, 2011), de Pierre-Louis Patoine (Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique, 2015), d'Hélène Merlin-Kajman (Lire dans la gueule du loup, 2016), ou d'Andrei Minzetanu (Carnets de lecture, 2016) renouvelaient notre regard sur un phénomène qui ne cesse de passionner littéraires comme scientifiques. Une décennie plus tard, ce dossier voudrait permettre de faire un point : où en sont les travaux sur la lecture aujourd'hui ?

Le sommaire témoigne de la grande vitalité de ce champ de recherche, et notamment de sa constante transdisciplinarité. Loin d'être l'apanage des seuls spécialistes de littérature, la lecture continue d'être étudiée par l'ensemble des sciences humaines — avec un intérêt renouvelé pour les aspects matériels du livre —, mais est aussi au cœur de la réflexion d'auteurs et d'autrices comme Alice Zeniter. Par ailleurs, si l'on s'intéresse aujourd'hui davantage à la lecture réelle et à la réception empirique (voir à ce sujet les indispensables éclairages sociologiques de Cécile Barth-Rabot), les approches plus spéculatives, contrairement à ce qu'on affirme parfois, ne sont pas en reste, ce qu'attestent le livre d'Andrei Minzetanu consacré à la théorie de la lecture de Michel Charles, ou encore la traduction récente par Patricia Limido de *Connaître une œuvre d'art littéraire*, une des œuvres-clés de Roman Ingarden, théoricien de premier plan ayant inspiré l'école de Constance. Rappelons aussi que la lecture ne constitue pas seulement un objet d'étude mais est également à la source de certaines propositions critiques : les émotions et les gestes des lecteurs sont ainsi à l'origine des essais de Christophe Pradeau et Isabelle Daunais. Parler des lecteurs et des lectrices, c'est ainsi parler d'un ensemble d'affects et de pratiques qui débordent le rapport au texte.

Les différentes recensions qu'on pourra lire ici permettent également de réaliser à quel point les réflexions sur la lecture sont les caisses de résonance des questions théoriques d'une époque, comme le montre l'importance de l'éthique dans plusieurs ouvrages recensés, de même que les espoirs qu'on place dans la lecture, qu'on voie en elle un remède ou une expérience quasi mystique. Ce fort potentiel métaphorique, bien analysé par Alberto Manguel dans *Le Voyageur*
*et la tour*, explique aussi comment la lecture, potentiellement fétichisée, peut se révéler l'endroit d'éloges naïfs ou d'approches para-scientifiques.

Soulignons enfin que ces réflexions gagnent à être prolongées par la lecture d'autres ouvrages importants sur le sujet, déjà préalablement recensés sur *Acta*, comme *Pouvoirs de la lecture* (2023) de Peter Szendy, *La Lecture vertueuse* (2022) d'Andrei Minzetanu, *Lire, se mêler à la poésie contemporaine* (2021) de Béatrice Bloch ou encore *Éloge du mauvais lecteur* (2021) de Maxime Decout.

C.Z., M.M. & L.M.
# Livres et lectures

ANNE-CLAIRE MARPEAU

## Lire autour du texte : comprendre et analyser les médiations de la lecture

DOI: https://doi.org/10.58282/acta.19353

Cécile Barth-Rabot, *La Lecture. Valeurs et déterminants d'une pratique*, Paris : Armand Colin, 2023, 317 p., EAN 9782200635190.

1À rebours d'une représentation de la lecture qualifiée dans l'ouvrage de « littéraire », qui consiste à penser la lecture comme un rapport immédiat, qu'un sujet sans corps et sans histoire ni situation sociale, entretient avec le texte, la monographie de Cécile Barth-Rabot se présente comme un ouvrage essentiel pour approcher la lecture comme une pratique, c'est-à-dire « un ensemble d'actions et de discours, eux-mêmes pris dans une temporalité, dans des contextes sociaux et des interactions » (p. 12). Le travail de Cécile Barth-Rabot vient donc nettement enrichir la recherche sociologique française d'affiliation bourdieusienne sur les pratiques de lecture, ouverte notamment par les travaux de Gérard Mauger, Claude Poliak, Bernard Lahire ou encore Christian Baudelot et Christine Détrez, et leurs émules. L'ensemble de ces travaux entend en effet se distancier d'une définition normative et institutionnelle de la lecture, qui est marquée par un rapport esthète au texte, centrée sur l'objet livre et sur une hiérarchie de légitimité entre les auteurs et les genres (p. 19-20). Il s'agit alors de mettre en exergue et d'interroger les normes et impensés « qui imprègnent les pratiques et les discours en matière de lecture » (p. 19), que Cécile Barth-Rabot attribue à l'institution scolaire et plus largement au champ littéraire.

2Il s'agit en particulier pour la chercheuse de tenter de « comprendre les logiques de cette pratique » (ibid.) qu'est la lecture à travers l'étude de ses « médiations », souvent oubliées dans la conception de la lecture littéraire, qui constituent « tout ce qui, d'une manière ou d'une autre, s'intercale entre l'auteur (ou son geste créateur) et le lecteur (et sa réception des textes) » (p. 14). Les manifestations de ces médiations correspondent à « l'ensemble des mécanismes et processus qui, au-delà des acteurs et de leurs intentions, participent de facto à déterminer les perceptions (et donc les "consommations" et les "réceptions") » (p. 15).

3Le travail de Cécile Barth-Rabot est donc ambitieux, puisqu'il entend souligner et explorer la diversité des médiations de la lecture, qu'elles soient symboliques, matérielles ou institutionnelles. L'ouvrage se présente en quatre parties. Il s'agit dans un premier temps d'observer les valeurs entourant la lecture en France, et en particulier l'objet-livre, à travers l'analyse des discours et des politiques publiques qui ont contribué à faire de la lecture une « grande cause nationale ». Il
s'agit ensuite d'analyser ce qui fait qu'on dit lire et qu'on lit : Cécile Barth-Rabot se penche sur les conditions immatérielles (les perceptions de la lecture et de sa propre pratique) mais aussi matérielles (le temps et l'espace à soi) qui mènent certain et certaines à se positionner comme (non-)lecteurs ou (non-)lectrices. Il s'agit dans une troisième partie d'interroger ce que la chercheuse appelle « les logiques du choix » des objets de lecture : sont explorées les valeurs accordées aux genres et aux livres dans les discours sur la lecture, mais aussi les techniques parfois très pragmatiques par lesquelles les individus choisissent ces objets (comme le recours au chariot de bibliothèque) et opèrent ainsi un « double processus de sélection et d'exclusion » (p. 162). Il s'agit dans un dernier temps de se demander ce qui constitue les postures de lectures, du rapport à l'objet physique de la lecture qu'est le livre papier ou numérique, aux usages que font les lecteurs et lectrices des textes, entre lecture scrupuleuse, braconnage¹ et relecture, ou encore lecture d'évasion, de réconfort, de savoir ou de sens, etc. Il s'agit aussi de s'interroger sur ce qui détermine le processus d'appropriation d'un texte, c'est-à-dire le processus par lequel « un sujet interprète et apprécie un texte » (p. 247).

4Il faut alors souligner la diversité et la quantité des sources mobilisées dans l'ouvrage. Les ressources bibliographiques que Cécile Barth-Rabot exploite sont importantes et ont le très grand mérite de puiser dans une diversité de champs disciplinaires qui ont chacun alimenté les recherches sur la lecture et ses pratiques : la sociologie, mais aussi la didactique, l'histoire, la bibliothérapie, l'anthropologie, etc. sont ainsi convoquées. C'est cette diversité bibliographique mais aussi celle des sources de terrain, en particulier les entretiens, sélectionnés dans les enquêtes de la chercheuse, de ses étudiants et étudiantes et dans d'autres enquêtes sociologiques sur la lecture, qui donnent à l'ouvrage son caractère de somme et son originalité.

5L'ampleur des sources mobilisées permet en effet à la chercheuse de donner leur importance à des médiations de la lecture facilement passées sous silence, comme le rôle de la bibliothèque et des bibliothécaires qu'elle connaît bien, ou encore l'intérêt porté aux médiations que sont les conditions matérielles et psychologiques de la lecture, par exemple ce qui facilite la capacité à « faire silence en soi » (p. 145). On soulignera ici le grand souci apporté à la compréhension des logiques individuelles des pratiques de lecture par la chercheuse. Celle-ci rappelle en effet l'importance des trajectoires sociales et des socialisations qui constituent la carrière lectorale des individus, mais aussi les conditions sociales de la subjectivité lectorale. Ainsi celles du choix du texte, qui président non seulement à l'achat ou à l'emprunt de ce dernier, mais aussi de la décision de le lire (p. 162-163), ou encore celles des appropriations et interprétations d'un texte.

6C'est peut-être d'ailleurs la dimension exhaustive du projet qui en constitue parfois les limites, dans la mesure où on se surprend à souhaiter que certaines analyses passionnantes soient davantage développées et exemplifiées. Le recours
à des terrains d'enquête déjà effectués empêche ainsi sans doute de tester des hypothèses en entretien, comme le rôle des attentes qui président au choix de lecture, tel l'état d'esprit ou de fatigue dans lequel le lecteur ou la lectrice se trouve au moment de lire (p. 180-181), le temps dont il ou elle dispose pour lire ou encore le rôle de la quatrième de couverture (p. 208).

7La diversité des sources qui fait la richesse de l'ouvrage crée aussi parfois un rapport flou à leur énonciation et au degré d'adhésion qu'on peut lui accorder, ce que la rédaction ne clarifie pas toujours : un écrivain ou un homme politique qui défend la lecture est-il ici cité au même titre qu'un universitaire ou au même titre qu'un enquêté ? De même, le caractère daté de certaines sources (certaines enquêtes et leurs entretiens datent de la fin des années 1980) n'est pas réellement compensé par un intérêt pour les médiations de la lecture les plus récentes, dans lesquelles internet joue un rôle important, en particulier. N'est ainsi pratiquement pas abordée la circulation des textes sur les réseaux sociaux à travers les productions comme les fanfictions ou encore les BookTubes, le BookTok ou le Bookstragram, qui favorisent pourtant des prescriptions lectorales éloignées de celles de l'École et qui ont pour effet de changer non seulement le paysage éditorial mais parfois même les modalités de création des textes (comme ce fut le cas pour Cinquante Nuances de Grey, en parti écrit à la suite des retours des fans auprès de son autrice).

8C'est en définitive l'absence d'interrogation de la réception empirique de certains textes précis qui peut faire l'objet d'un certain regret à la lecture du travail de Cécile Barth-Rabot. L'étude des médiations de la lecture semble imposer dans un premier temps un tel retrait du texte, trop facilement mis en avant dans la conception littéraire de la lecture. Mais on peut défendre que la question de l'appropriation des textes, abordée en quatrième partie, ne peut se penser indépendamment de l'examen des textes lus et de la façon dont les enquêtés et enquêtées en parlent. La chercheuse écrit ainsi que « la capacité d'un texte à nous toucher [est] moins liée aux propriétés de ce texte qu'à notre propre capacité à, dans un double mouvement, nous laisser surprendre par lui et nous l'approprier » (p. 274). La rencontre entre un texte et son lecteur ou sa lectrice, si elle doit être mise à distance quand il sert à créer un mythe qui véhicule des normes et hiérarchies qui permettent de classer et distinguer les corpus et les individus, a pourtant une existence sociale : elle existe dans la trajectoire des individus lecteurs et lectrices, à laquelle elle peut donner une direction ou une autre, au même titre qu'une rencontre avec une personne réelle peut infléchir un parcours de vie tout entier.

## NOTES

<footnote n="1">1 Michel De Certeau, « Lire : un braconnage », dans L'Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990 [1980], p. 239-259.</footnote>
PLAN
AUTEUR

ANNE-CLAIRE MARPEAU

Voir ses autres contributions

Université de Strasbourg, acmarpeau@unistra.fr

CLARA DE RAIGNAC

# *Voyage au centre du codex*

*A Journey to the Centre of the Codex*

DOI: https://doi.org/10.58282/acta.19347

Sylvie Lefèvre, *La Magie du codex. Corps, folio, page, pli, cœur*, Paris : Les Belles Lettres, 2023, 292 p., EAN 9782251453682.

1Le livre de Sylvie Lefèvre fait partie de ces beaux livres à la couverture cartonnée, aux feuilles épaisses et aux images que l'on ne se lasse pas de regarder. Il s'ouvre sur une introduction intitulée « Tourner la page » et un schéma de l'anatomie du codex emprunté au Vocabulaire codicologique de Denis Muzerelle, bien connu des médiévistes dont fait partie l'autrice¹ ; on y voit la tête du codex, son dos, sa queue... autant de précisions sur l'objet-livre qui placent résolument la réflexion dans la tradition du material turn où il s'agit, depuis les années 1990, de reconsidérer les objets d'étude des sciences humaines — et notamment le livre — dans leur matérialité. Mais plutôt qu'une « étude trop sérieuse » qui suivrait un plan historique, il est proposé une « promenade dans les livres » (p. 12) guidée par l'espace même du codex, « de son ouverture à son centre, des lieux périphériques jusqu'à son cœur » (p. 13) ; comme l'indique le titre, il s'agit de montrer la « magie » de ce corps physique avec lequel le lecteur interagit au quotidien, en oubliant le charme qui opère. Car loin d'être une évidence, le livre est un émerveillement, une chose étonnante, que l'autrice nous fait redécouvrir au fil de ses propres pages. La démarche s'inscrit dans la continuité des travaux sur les manuscrits médiévaux de Sylvie Lefèvre, éditrice de textes et spécialiste de littérature française du Moyen Âge intéressée par les questions de matérialité².

# *De l'histoire du livre : volumen, tabulae, codex, écran*
2Si *La Magie du codex* se présente comme une promenade, Sylvie Lefèvre en fait une déambulation savante. Discrètes en fin d'ouvrage, les notes font référence aux classiques de la médiévistique française — *Mise en page et mise en texte du livre manuscrit* (1990), *La Couleur de la mélancolie : la fréquentation des livres au XIVe siècle, 1300-1415* (1993) de Jacqueline Cerquiglini-Toulet, *La naissance du livre moderne : XIVe – XVIIe siècles* (2000), ainsi qu'aux travaux du chercheur américain Jeffrey Hamburger et aux catalogues de manuscrits à peintures français, flamands et italiens³. Cette bibliographie met en avant une histoire du livre connue où le *volumen* laisse peu à peu place au *codex*, lequel conserve encore longtemps les colonnes (appelées *paginae*) qui organisaient le rouleau (p. 38-39). Cette transition douce fait écho à une autre cohabitation, celle du *codex* et des tablettes sur lesquelles pouvaient s'entraîner les écoliers, et les écrivains jeter leurs versions primitives (p. 37). Dans le Moyen Âge chrétien, ces différents supports d'écriture connotent des symboliques fortes : comme en témoignent plusieurs miniatures, les tablettes sont aussi celles de l'ancienne Loi donnée à Moïse en opposition à la nouvelle Loi chrétienne transmise par le *codex* (p. 37) ; de même que le Verbe a pris chair, le corps du livre devient quant à lui « une métaphore puissante, qu'il s'agisse de désigner le Christ [...] ou bien la Vierge » (p. 230). C'est ainsi que l'autrice nous fait revisiter les nombreuses images de Marie peinte en lectrice compulsive, au moment de l'Annonciation mais aussi dans l'étable où elle vient d'accoucher (Figure 1) et pendant la Fuite en Égypte, assise sur un âne tandis que Joseph porte leur enfant (p. 231-232).

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Figure 1 : Orléans, Bibliothèque municipale 126, f. 36v ; Missel romain, Avignon après 1392.</figcaption></figure>

Source : [Initiale](#).

3Face à une histoire du livre dense, le tour de force consiste à synthétiser des processus et symboliques complexes, tout en les replaçant dans le temps long. En effet, la flânerie n'omet pas de visiter longuement les livres modernes et contemporains, en s'appuyant sur la bibliographie qui en traite. À l'échelle de
l'ouvrage, il apparaît finalement que l'imprimerie, souvent soulignée comme une rupture dans l'histoire du livre, en est moins une que le passage du *volumen* au *codex*, ou celui du livre à l'écran ; les paragraphes sur le mode de lecture et l'épaisseur du livre sont à ce titre éclairants :

on compare plus volontiers l'écran plan des ordinateurs ou des tablettes avec le rouleau en raison d'une lecture qui, sur ces appareils de la modernité, s'est faite d'abord exclusivement en déroulé. Par ailleurs, si le codex une fois ouvert se présente immédiatement comme une double surface plate, il se caractérise aussi par son épaisseur, celle de ses cahiers cumulés (p. 101).

4À cette étape du parcours, le lecteur reconsidère déjà l'objet qu'il tient entre les mains : *La Magie du codex* apparaît, lui aussi, comme un exemplaire de cette longue histoire des supports de l'écrit. Mais l'autrice ne s'arrête pas en si bon chemin...

## De la merveille du livre quotidien

5Dépassant le simple exposé, Sylvie Lefèvre réussit à faire (re)découvrir au lecteur la merveille de l'objet qu'il a sous les yeux. La révélation passe d'abord par le vocabulaire : si *feuille* et *page* sont aujourd'hui interchangeables, la première désigne initialement « la matière sur laquelle l'écriture s'inscrit » et la seconde une colonne de texte (p. 10) ; plus poétique, *pagina* appartient aussi à la famille de *pangere*, « planter, ficher en terre », si bien que, suivant une analogie agricole, les lignes sont alors tendues entre deux supports comme les rameaux de la vigne le sont sur des pieux (p. 46-47). Les verbes *ouvrir* et *fermer*, que l'on utilise comme nom de commande sur les ordinateurs (on *ouvre* une fenêtre, on *ferme* un onglet), relèvent quant à eux « du glissement de sens, du propre au figuré, et par commodité pour un public qui était habitué à l'outil livresque » (p. 32-33). De même, les noms *onglet* et *index* (ainsi que son dérivé *indexer*), liés aux doigts de la main, ont migré vers le vocabulaire de l'informatique (p. 164-165).

6Saisir un livre, l'ouvrir à la première page, tourner les suivantes ; le lire, tout naturellement... Ou justement, pas si naturellement que cela. Il est vrai que certains gestes semblent immuables comme le montrent plusieurs peintures émouvantes où l'on voit, comme on le ferait aujourd'hui, le détail d'un doigt glissé entre deux pages pour garder sous la main, le temps d'une courte pause, le passage que l'on était occupé à lire (p. 167). L'évocation des « cornes » ou des « oreilles » faites aux livres, c'est-à-dire « lorsque les feuillets d'un Livres sont repliés par le coin d'en haut ou d'en bas » (*Dictionnaire de l'Académie française*, 1694 à 1835) est tout aussi touchante : par ces détails, l'autrice nous fait prendre conscience des gestes que partage l'immémoriale communauté des lecteurs. D'autres gestes, au contraire, n'ont plus rien d'évident : on ne peut désormais plus écrire, comme Théophile Gautier dans sa préface ironique des *Jeunes-France* en 1833, que « le seul plaisir qu'un livre [nous] procure encore, c'est le frisson du
couteau d'ivoire dans ses pages non coupées : c'est une virginité comme une autre, et cela est toujours agréable à prendre » (p. 107). De même qu'on ne coupe plus les pages d'un ouvrage neuf, on ne lit pas le *codex* de la même manière à travers le temps, comme le suggère la belle expression « lire » ou « chanter à livre ouvert », « c'est-à-dire sans préparation ou étude préalable » ; cette capacité de déchiffrement instantanée mentionnée dans la langue du XVIIe siècle rappelle que le caractère impromptu de la lecture n'a rien de spontané (p. 30-32). De l'ouvrage émerge l'idée que la lecture comme le livre du XXIe siècle impliquent des gestes qui, simultanément, nous rapprochent de manière saisissante des lecteurs antérieurs, tout en nous en séparant fermement. C'est aussi là que se trouve la magie du *codex*.

7Dans cette entreprise de révélation, le médiéviste n'est pas en reste. L'autrice rappelle à juste titre une mauvaise habitude que l'on a longtemps eue dans les études médiévales, celle de considérer la page, et non la double page, comme l'unité du *codex*. Bien que les travaux modernes tendent à rectifier leur approche4, ce regard porté sur le manuscrit perdure encore du fait des reproductions et numérisations qui n'en proposent habituellement qu'une visualisation par page. Plusieurs images célèbres de la médiévistique sont par ailleurs mises en lumière : les habituels frontispices au décor à l'antique que l'on retrouve jusque dans les années 1630 sont judicieusement reliés aux ouvertures de manuscrits plus anciens, au seuil desquels le titre ou l'*incipit* de l'œuvre étaient « mis en valeur à l'intérieur d'une architecture plus sommaire, celle du portique » (p. 94) ; bien connue, la représentation de Jean Miélot au travail est quant à elle revisitée en attirant l'attention sur un détail signifiant : la page sur laquelle l'auteur écrit, comme le livre qu'il recopie, est retenue grâce à un poids (p. 154; Figure 2). C'est alors toute la matérialité quotidienne des supports de l'écrit médiéval qui nous est rappelée : Jean Miélot, comme chacun, subissait des pages qui se refermaient d'elles-mêmes.
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Figure 2 : Paris, Bibliothèque nationale de France Français 9298, f. 19r ; Jean Miélot, *Miracles de Notre-Dame*, v. 1456.</figcaption></figure>

Source : Gallica.

8On lit également avec plaisir le passage sur les manuscrits cordiformes de la fin du Moyen Âge : le *Chansonnier* de Jean de Montchenu (Paris, BnF, Rotschild 2973) et le *Livre d'heures* à l'usage d'Amiens (Paris, BnF, Latin 10536). Selon l'autrice, la forme de ces deux ouvrages est certes similaire, mais leur lecture diffère : le *Chansonnier* révèle plutôt, à l'ouverture, deux cœurs accolés, et donc la désunion possible entre les amants (ce que confirment les peintures), tandis que le *Livre d'heures* prend au contraire tout son sens — et sa forme de cœur complet — seulement quand il est ouvert : « ouvrir ce livre-cœur est un appel à la disponibilité intérieure du lecteur, à sa capacité d'introspection » (p. 237).

## La promenade comme démarche heuristique

9L'émerveillement que fait naître *La Magie du codex* découle de la forme qu'il adopte, celle de la balade. Alors que, dans les études médiévales, le *material turn* a donné naissance à de nombreuses théories, méthodologies et controverses de part et d'autre de l'Atlantique — la *filologia materiale* italienne, la *New Philology* d'abord mise en avant par Bernard Cerquiglini et Stephen G. Nichols, la *New Codicology* développée par Keith Busby — il est plaisant de se frotter paisiblement à la question de la matérialité, en l'abordant non pas à travers un système mais grâce à des volumes valorisés dans leur singularité. Contrairement
aux approches nord-américaines, le livre n'est pas non plus pensé dans sa dimension culturelle et sociale ; l'approche est d'abord poétique (on s'intéresse à sa fabrication et à sa composition), sans négliger sa dimension esthétique et ludique. On s'émerveille alors devant l'ingénieuse petite roulette qui permet de « marquer très précisément la colonne de texte et la ligne à laquelle un lecteur ou un copiste entend revenir » (p. 50) ; on s'étonne en regardant les livres magiques du XIXe siècle dans lesquels, « selon que l'on feuillette le livre en utilisant une encoche ou l'autre [découpée dans la tranche des pages], on voit défiler des séries complètement différentes de gravures » (p. 76). Et que dire des manuscrits médiévaux dont les plats de reliure ont été creusés pour ranger des lunettes ou accueillir deux portraits dissimulés sous une glissière (p. 103) !

10Une telle juxtaposition de codices permet de mettre en parallèle des objets issus de contextes très variés, mais entre lesquels émergent des liens signifiants. Les pages sur les portes et fenêtres dont certaines ouvrent sur l'intériorité du lecteur (p. 78-88), les vrais et faux trous qui font l'objet d'une inventivité certaine à travers le temps (p. 118-124) ou encore le passage sur le pli qui scinde une image unique en deux pour l'animer (p. 210-211), sont à ce titre d'une grande finesse. On aurait alors été heureux de lire quelques mots sur le rapport plus personnel de l'autrice avec les livres — on l'aperçoit d'ailleurs, ici ou là, tenir un livre de littérature jeunesse pour le photographier, ou en arrière-plan des mots d'un dialogue qui ne se révèle que devant une caméra d'ordinateur. Car il se dégage aussi du volume une affection passionnée pour le livre, une bibliophilie qui procède sans aucun doute de la magie du codex.

## NOTES

<footnote n="1">1 Denis Muzerelle, *Vocabulaire codicologique : répertoire méthodique des termes français relatifs aux manuscrits*, Paris : Cemi, 1985.</footnote>

<footnote n="2">2 Citons notamment sa participation à l'ouvrage suivant, en collaboration avec la section romane de l'Institut de Recherche et d'Histoire des Textes : Maria Careri, Françoise Fery-Hue, Françoise Gasparri, Geneviève Hasenohr, Gillette Labory, Sylvie Lefèvre, Anne-Françoise Leurquin, Christine Ruby, *Album de manuscrits français du XIIIe. Mise en page*, Rome : Viella, 2001.</footnote>

<footnote n="3">3 *Mise en page et mise en texte du livre manuscrit*, éd. Henri-Jean Martin, Jean Vezin, Paris : Promodis, 1990 ; Jacqueline Cerquiglini-Toulet, *La Couleur de la mélancolie : la fréquentation des livres au XIVe siècle, 1300-1415*, Paris : Hatier, 1993 ; *La Naissance du livre moderne (XIVe-XVIIe siècles)*, éd. Henri-Jean Martin, Paris : Éditions du Cercle de la Librairie, 2000.</footnote>

<footnote n="4">4 Notons qu'étudiant la *Bible d'Admont*, Otto Pächt soulignait déjà que les deux miniatures en vis-à-vis représentant Moïse recevant les Tables de la Loi sur le mont Sinaï, devaient être considérées comme « un tout organique constitué par la double page du livre [...] les deux scènes de la vie de Moïse peuvent légitimement être considérées comme un diptyque — à l'instar des Tables de la Loi que décrivent ces enluminures. » dans Otto Pächt, *Questions de méthode en histoire de l'art*, trad. Jean Lacoste, Paris : Macula, 1994, p. 35.</footnote>
Pour une synthèse sur ces différents courants, voir Anne Salamon, « Présentation », *Mettre en livre. Pour une approche de la littérature médiévale. Études françaises*, éd. Anne Salamon, vol. 53, n° 2, 2017, p. 5-25.

## RESUMES

Le livre de Sylvie Lefèvre fait partie de ces beaux livres que l'on ne se lasse pas de regarder. Sa réflexion s'inscrit dans la lignée du *material turn* où il s'agit, depuis les années 1990, de reconsidérer les objets d'étude des sciences humaines — et notamment le livre — dans leur matérialité. Plutôt que de proposer une étude historique, l'ouvrage prend la forme d'une promenade dans les livres, de leur ouverture à leur centre, pour en faire redécouvrir la magie.

Sylvie Lefèvre's book is one of those beautiful books that we never tire of admiring. Her research is in the tradition of the material turn, which, since the 1990s, has involved reconsidering the materiality of the objects of the humanities — and books in particular. Rather than offering a historical study, the publication takes the form of a walk through books, from their opening to their centre, to help us rediscover their magic.

## PLAN

* *De l'histoire du livre : volumen, tabulae, codex, écran*

* *De la merveille du livre quotidien*

* *La promenade comme démarche heuristique*

## MOTS CLES

*lecture, livre, matérialité*

*book, Materiality, reading*

## AUTEUR

CLARA DE RAIGNAC

*Voir ses autres contributions*

Université d'Amiens, claraderaigniac@gmail.com

MARINE PARRA

# *Reflets d'une lecture*

*Reflections of a reading*

DOI: https://doi.org/10.58282/acta.19462
Christine Bénévent, *Miroirs d'encre. Histoire du livre, désirs de lecture*, Paris : Éditons de l'EHESS, coll. « Apartés », 2022, 280 p., EAN 9782713228896.

1 *Miroirs d'encre* est une très belle lecture, stimulante et éclairante sur la place du livre dans les sciences humaines depuis la fin du XXe siècle. Plusieurs comptes rendus ont déjà été rédigés sur cet ouvrage paru en 20221, et si je juge utile d'en proposer un nouveau, c'est d'une part pour rendre hommage à ce texte, en multipliant des traces de lectures sinon bien volatiles2, d'autre part car il me semble particulièrement nécessaire de faire écho à cet ouvrage dans un dossier critique sur la lecture.

2 Christine Bénévent est historienne du livre et spécialiste de la littérature de la Renaissance ; elle enseigne depuis 2015 à l'école nationale des Chartes. Son ouvrage, tiré de son autobiographie intellectuelle pour son habilitation à diriger des recherches, est publié aux Éditions de l'EHESS dans la collection « Apartés » 3, collection dans laquelle on trouve d'autres belles lectures sur les enjeux de la transmission, avec toujours la proposition d'une approche résolument personnelle d'historien.ne. Très bien édité et vendu à un tarif raisonnable (autour des 14 euros), l'ouvrage est agréable à lire — remarque qui peut sembler triviale, mais qui, dans des perspectives d'histoire du livre, nourrit la pensée selon laquelle fond et forme gagnent à être harmonieusement reliés4.

3 Afin de rendre compte de ma lecture, j'ai d'abord rassemblé quelques informations contextuelles sur l'entreprise d'écriture qui a présidé à cet ouvrage et qui explique l'intrication entre introspection et *compendium* scientifique. J'ai ensuite concentré mon attention sur le thème de la lecture qui, sans être le seul traité, occupe une part importante des réflexions de l'autrice.

## Un autoportrait de chercheuse ?

4 *Miroir d'encre* présente l'itinéraire d'une chercheuse, aussi bien sur le plan professionnel que personnel. De ce point de vue, l'objet-livre est un artefact propice à servir de passerelle. Christine Bénévent partage donc aussi bien des lectures savantes que des lectures de plaisir, occasion de montrer leur réversibilité : les lectures savantes peuvent susciter du plaisir (ou, au contraire, parfois l'atrophier) et les lectures de plaisir peuvent faire émerger des réflexions savantes, soit un miroir d'encre parmi d'autres.

5 Si dans ce compte rendu, je m'attache surtout à synthétiser la pensée de Christine Bénévent sur le livre et la lecture, et non à traquer et relever toutes les informations personnelles dévoilées dans le texte (rassurons d'entrée l'autrice), je tiens néanmoins à souligner combien la part d'intime participe à faire de cette lecture une découverte touchante, qui suscite l'empathie, et dont on peut souligner le courage, car un projet qui expose est toujours périlleux : « c'est mon image que je joue en évoquant ma bibliothèque intérieure et en me risquant à en signaler publiquement les faiblesses et les limites » (p. 14). Ce compte rendu ne
rend donc que partiellement compte de l'ouvrage, si bien que j'encourage dès à présent celles et ceux intéressés par l'aspect personnel de la démarche à lire l'ouvrage et non les pages qui suivent.

6Il n'y a pas à rougir, je crois, des lectures rapportées par Christine Bénévent, mais il y a évidemment une exposition à laquelle la traditionnelle pudeur universitaire n'avait pas tout à fait habitué ses lecteurs. En dépit de ces éléments de récits personnels, les intrusions dans la sphère de l'intime restent très ponctuelles et toujours au service d'un propos réflexif, comme l'illustre par exemple l'extrait suivant :

Pour ma part, comme Sartre, j'étais « requise », c'est-à-dire prédéterminée socialement à cultiver les livres. Si toutefois j'écrivais mon « autobiographie en livres », elle serait sans doute plus proche de celle de Beauvoir : enfance baignée dans un univers familial qui encourage la lecture, « art de faire — rappelons-le — qui s'hérite plus qu'il ne s'apprend » ; accès « légitime » aux livres dans la mesure où il m'a paru naturel jusqu'à ce que Bourdieu me prouve le contraire ; relative négligence à l'égard de leur matérialité (j'étais personnellement assez maniaque, mais aucune édition rare ne figurait dans l'appartement familial) ; fréquentation de bibliothèques et de librairies ; lectures extensives allant jusqu'à la boulimie ; investissement plus tardif des livres comme vecteurs de savoirs ; pratiques simultanées de la lecture savante et de la lecture de divertissement. (p. 227)

7Christine Bénévent dresse donc son portrait de lectrice, authentique et nécessairement construit dans le même temps. L'intérêt de la démarche est justement la lucidité avec laquelle le projet d'écriture en lui-même est exposé. Un essai donc, appellation qui dit aussi en partie l'héritage dans lequel inscrire ce texte, quelque part entre Montaigne pour la pratique et Michel Beaujour pour la théorie :

Identifier ce texte à un « essai » a sans doute joué un rôle moteur dans sa constitution. À l'instar de tant d'autres, j'ai éprouvé le besoin d'ajuster son nom, de l'inscrire dans une généalogie — celle de Montaigne —, de le proposer comme « subjectivation d'une réflexion, appropriation toute personnelle d'un savoir, prise de risque ». Mais dans le même temps, et sans en avoir nécessairement conscience, j'intégrais dans ce texte une tension liée à l'homonymie : du point de vue des formes discursives, l'essai peut désigner aussi bien le discours le plus libre, le plus personnel, le moins engageant épistémologiquement, que le domaine des productions savantes [...]. Le texte né de ce baptême aura sans cesse hésité entre l'essai cognitif, l'essai sur le livre, et l'essai-méditation, l'essai tout court, selon la distinction proposée par Marc Angenot. (p. 232-233)

8Cet entremêlement est aussi une réponse à un exercice particulier proposé aux candidats du diplôme d'habilitation à diriger des recherches, qui requiert, en plus de la présentation d'un écrit original et de la compilation des publications, la rédaction d'un mémoire, sorte de biographie intellectuelle aussi appelée ego-histoire retraçant le parcours intellectuel et scientifique du candidat.8 Christine Bénévent expose cette genèse dès l'introduction et revient sur ce contexte
d'écriture dans de très belles pages en conclusion de son ouvrage au cours desquelles elle s'interroge sur les motivations (conscientes ou non) qui l'ont conduite à écrire et publier ce livre et sur l'étiquette9 (autobiographie, essai, etc.) qu'on peut ou non lui associer :

[L]e premier fantôme qui a guidé l'écriture était celui d'« une synthèse de l'activité scientifique du candidat permettant de faire apparaître son expérience dans l'animation d'une recherche » je cite ici l'arrêté du 23 novembre 1988 concernant l'HDR. Or, si cette consigne laisse à vrai dire une assez grande marge d'interprétation, les universitaires ont pris l'habitude collective d'assimiler la synthèse à une sorte d'autobiographie intellectuelle. Celle-ci reste pour les littéraires une pratique un peu honteuse, à laquelle on se livrerait uniquement parce que l'institution nous y contraint. « Ma vie, mon œuvre », entend-on parfois, intitulé doublement miné, qui se réfère à une conception dépassée de la littérature et fait de l'universitaire un « auteur » certes, mais illégitime. (p. 231-232)

9Le document de synthèse rendu dans le cadre de l'habilitation à diriger des recherches n'est donc que rarement transformé en livre. Au-delà de l'ambiguïté du statut intermédiaire d'auteur-chercheur que souligne Christine Bénévent, c'est aussi peut-être la démarche qui rebute dans la mesure où une large part de la transmission scientifique repose sur un effort de mise en objectivité, de distanciation et d'effacement des marqueurs subjectifs. Sans remettre nécessairement en question les vertus de cette séparation des pouvoirs, les initiatives explorant l'idée d'une prise en compte accrue de l'expérience personnelle dans l'analyse scientifique se développent de plus en plus10.

10Pour ma part, je trouve cette hybridation d'une grande richesse, en particulier quand elle occasionne, comme c'est le cas dans Miroirs d'encre, l'intégration d'éléments de compréhension qui ne sont ni de l'ordre de l'expérience intime ni de celle du secteur académique, mais d'un entre-deux vaste et aléatoire selon les opportunités et expériences individuelles vécues par l'auteur ou l'autrice. Je pense par exemple aux stages, aux rencontres avec des gens du livre, aux expériences d'écriture parallèles que Christine Bénévent raconte. Ces confidences sont souvent des choses qu'on ne peut connaître qu'en fréquentant les personnes, au détour d'un repas ou d'une discussion anodine. Au-delà de l'assouvissement de la curiosité (peu avouable et un peu ridicule) pour la lectrice que je suis, car on entre un peu dans la bibliothèque intérieure de l'autrice en lisant ce livre, je crois qu'il est pertinent de pouvoir comprendre à quel point des épisodes d'un parcours professionnel, en dehors de l'université, comme son stage chez Gallimard ou son immersion dans le secteur parascolaire, développe chez la chercheuse une conscience du statut de marchandise que revêt aussi le livre. Être le témoin des commandes, des tensions entre offre et demande, « autant d'expériences d'écriture fort éloignées du mythe de l'écrivain qui avait nourri [s]on adolescence, où s'entremêlaient les demandes précises de l'éditeur, de nombreux pré-textes et un effort de synthèse qui s'apparentait surtout à de la compilation » (p. 199), tout cela aiguise un regard et guide les perspectives de recherche menées ensuite dans
une carrière académique. On comprend en la lisant combien ces expériences ont
pu déterminer l'approche matérielle et pragmatique du livre, perspectives aussi
encouragées par les travaux en histoire du livre de ces dernières décennies.

11C'est d'autant plus nécessaire qu'il persiste encore, malgré d'importantes
avancées scientifiques, une grande déconnexion de la littérature comme discipline
avec le monde du livre comme réalité marchande (qualificatif certainement
réducteur), en particulier dans la conception des formations professionnalisantes
comme il en existe dans plusieurs universités françaises et qui préparent les
étudiants et étudiantes aux métiers de la librairie ou de l'édition, par exemple.
Théorie et pratique ne peuvent et ne doivent certes pas forcément toujours se
recouper, mais au moins se connaître et se nourrir, conciliation bien difficile à
mettre en œuvre. Éditer un livre, assurer sa conservation, permettre son entrée
dans un marché de la lecture, le convertir en d'autres formats — numériques par
exemple —, toutes ces actions amènent à connaître et réfléchir l'objet. Mieux ou
différemment, c'est affaire de point de vue, mais la légitimation de ces expertises
passe par la reconnaissance et l'expérience de ces gestes et pratiques.

12Or précisément, Christine Bénévent occupe aujourd'hui un poste clef dans l'intrication entre deux mondes du livre (celui des universitaires et celui des conservateurs et bibliothécaires), étant professeur d'Histoire du livre et de bibliographie, titulaire de la chaire d'histoire du livre moderne à l'École nationale des chartes. Dans la mesure où un exercice académique est à l'origine de l'ouvrage dont je rends compte, il me semble pertinent, pour finir cette présentation du contexte d'écriture de l'œuvre, de rappeler quelques jalons de l'impressionnante carrière de Christine Bénévent. Je m'excuse par avance des nombreuses ellipses, mais le lecteur curieux trouvera aisément en ligne de quoi compléter ce résumé. Quoique Christine Bénévent soit spécialiste du premier XVIe siècle, son champ de connaissance, en matière d'histoire du livre dépasse néanmoins très largement le cadre de la Renaissance. Ancienne élève de l'École Normale Supérieure de Fontenay-Saint-Cloud (1994-1998), agrégée de lettres modernes en 1996 et docteur ès lettres en 200311, le parcours universitaire de Christine Bénévent est remarquable et lui permet d'être nommée en 2006 maître de conférences en littérature et histoire du livre au Centre d'Études Supérieures de la Renaissance (Université François-Rabelais de Tours). Ses travaux sur Érasme, sur la bibliographie matérielle et ses synthèses sur les courants français et anglo-saxons d'histoire du livre ont permis d'éclaircir tout un pan de l'histoire littéraire, ouvrant une nouvelle voie à la recherche sur le livre en sciences humaines et sociales.

13Comme les présentations sont maintenant faites, venons-en aux réflexions
exposées sur la lecture.

Désirs de lecture
14On l'aura compris, la lecture est à la fois le sujet et la matière de cet ouvrage — dont on peut rappeler le sous-titre : « Histoire du livre, désirs de lecture ». Christine Bénévent envisage aussi bien la lecture comme une activité récréative, une pratique intellectuelle, une activité professionnelle que comme une réalité matérielle. Elle croise ainsi les points de vue personnel, sociologique, l'herméneutique littéraire et l'archéologie du livre (c'est ce dernier point qui est le plus marqué dans ses recherches). Ces axes ne se répartissent pas en différents chapitres, mais se succèdent et se répondent dans un mille-feuille sensible et érudit à la fois. Le livre progresse néanmoins selon que l'autrice considère d'abord le livre comme un texte (chapitre premier : « L'empire du texte » et chapitre 2 : « Du texte au livre »), puis comme un objet (chapitre 3 : « Du livre au texte » et chapitre 4 : « Des bibliothèques et des livres ») et enfin comme une philosophie (chapitre 5 : « Penser livre »).

15Sur le plan chronologique, les réflexions et exemples ne se restreignent pas — loin s'en faut — à la première modernité, même si l'influence de la période qui suit l'invention de l'imprimerie est très marquée. En effet, ce moment d'intense questionnement sur l'élaboration d'un nouveau medium, d'un nouveau marché du livre et d'un nouveau lectorat est non seulement captivant, mais aussi inspirant pour réfléchir aux mutations du livre au XXIe siècle. Les discours sur les potentialités et les limites mettent en scène ce moment de redéfinition des rapports entre manuscrits et imprimés pour la Renaissance, imprimés et numérique aujourd'hui.

16Les XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, moins présents, ne sont toutefois pas négligés. Si la perspective adoptée est diachronique, c'est aussi parce que l'étude d'ouvrages anciens conservés aujourd'hui dans des collections privées ou des fonds patrimoniaux force l'historien ou l'historienne à suivre la trajectoire des livres depuis leur sortie des presses jusqu'à leurs étagères actuelles. Entre-temps, il aura été confié, volé, vendu ou prêté (pour les actions les plus conventionnelles au moins) à toute une série d'acteurs, et force à prendre en compte les grandes dates de l'histoire :

Un livre est le résultat de collaborations hétérogènes, qui n'opèrent pas seulement au moment de sa fabrication manufacturée ou industrielle, mais aussi à travers les multiples relais par lesquels il passe : les acteurs de la chaîne du livre que sont diffuseur, distributeur et libraire et qui conduisent l'ouvrage dans les mains du lecteur, le lecteur lui-même en tant que relais vers d'autres lecteurs, qu'il soit enseignant prescripteur ou bibliothécaire, le nouvel éditeur si le texte le réclame, le conservateur qui assurera la survie du livre pour les générations futures, etc. (p. 197).

17Le dépôt légal, la Révolution, les politiques de patrimonialisation sont quelques-uns des jalons majeurs de l'histoire du livre qui ont, bien sûr, déjà été largement étudiés. L'angle à partir duquel Christine Bénévent observe ces phénomènes est celui de la bibliographie matérielle, perspective qui induit quelques présupposés épistémologiques12. Que l'objet livre puisse incarner une œuvre est un raisonnement complexe et un postulat qui peut être discuté, même si une
immense majorité des lecteurs du XXIe siècle considèrent cette adéquation comme allant de soi. Néanmoins, l'autrice montre bien dans cet essai et dans ses travaux en général comment, dans le sillage de la *Bibliographie et la sociologie des textes* de Donald Francis McKenzie, par exemple, des recherches questionnent ces dénominations et interrogent les traditions bibliographiques. La spécialisation de Christine Bénévent sur la Renaissance a sans aucun doute favorisé cette observation répétée de l'absence de statut pérenne et fixe de ce qu'on appelle « œuvre ». Même à l'échelle des exemplaires d'une même édition, des différences peuvent être relevées, selon des corrections apportées depuis l'atelier, y compris en cours d'impression, si bien que même pour le livre imprimé, on ne lit jamais une œuvre, mais bien le témoin d'une œuvre, avec tout ce que cela implique de conséquences sur le texte et pour sa réception.

18Elle réfléchit aussi abondamment à la question de l'accessibilité des textes, que ce soit en s'interrogeant sur les enjeux de la philologie et de l'ecdotique, sur les usages des catalogues et procédés d'ordonnancement bibliothéconomique ou sur les évolutions des conditions d'accès aux publics. Pour en donner un exemple parmi les plus savoureux, Christine Bénévent analyse la pratique des livres enchaînés qui se révèle contre-intuitivement un gage d'accessibilité :

Ainsi les humanistes évoquent-ils fréquemment les manuscrits entravés par des chaînes qu'il s'agit de briser. Le procédé n'est pas exempt de mauvaise foi, l'enchaînement ayant offert, pendant plusieurs siècles, la possibilité paradoxale d'un « libre accès » aux manuscrits de valeur conservés par les communautés religieuses qui ouvraient, plus ou moins largement, leurs bibliothèques. (p. 64-65)

19Cet extrait est caractéristique de la capacité de l'autrice à déjouer les symboles et observer les dispositifs pour ce qu'ils sont et non uniquement pour ce qu'ils représentent. Seul bémol dans cette démarche, les passages sur la « révolution numérique » (p. 190), aussi bien du côté de la lecture que de l'écriture, restent davantage en surface. Pour en donner un exemple, Christine Bénévent partage en conclusion d'une section sur l'histoire de la bibliographie matérielle son ressenti face à un texte généré par un traitement automatique — et donc fautif — de reconnaissance optique des caractères, procédure « massivement pratiquée sur les textes numérisés et mis en ligne par les bibliothèques et les éditeurs » :

Si mon logiciel de chercheuse s'en accommode, la lectrice y est beaucoup plus rétive : un roman ainsi numérisé et si mal contrôlé qu'un âne s'y trouvait flagellé « de coups de baquette » et qu'on y naviguait « en bargue », réduisant à néant l'illusion romanesque, engendra une angoisse si profonde que, pendant plusieurs mois, je rangeai la liseuse au fond d'un tiroir. Ce fut une leçon : quels que soient ses doutes quant à la possibilité de restituer un texte, tout éditeur doit faire le pari du sens, sous peine de « vendre de purs instruments de supplice et de véritables tortures mentales en guise de bons auteurs13 ». (p. 145)

20Si on peut déplorer le niveau de qualité d'OCR auquel parviennent les prestataires de numérisation actuellement en compétition sur le marché14, il faut souligner que ce service, au moins pour ce qui est des bibliothèques numériques,
s'est ajouté à la numérisation du document en lui-même et ne vise pas à donner
à lire le texte, mais à permettre aux usagers une meilleure circulation dans la
masse des textes numérisés. Les mots — ceux reconnus du moins — sont ainsi
rendus accessibles *via* les moteurs de recherche et permettent de nombreux
repérages, autrement impossibles<sup>15</sup>. Ce contexte n'invalide aucunement le
ressenti de lectrice que peut exprimer Christine Bénévent, mais il dit quelque
chose de la confusion des usages du numérique auxquels nous sommes tous et
toutes confrontés. Dans le même temps, cela témoigne avec force de la vigilance
à laquelle l'autrice nous rend attentif et attentive : le plaisir du texte n'est pas
qu'une affaire de contenu et la lecture n'est pas une activité désincarnée. La
matérialité du livre, l'organisation de la page, la place laissée au blanc sont des
conditions de lisibilité qu'on relève d'autant moins qu'ils sont harmonieusement
pensés. Pour le dire autrement, elle « partage avec Pierre Dumayet la conviction
que lire sert d'abord "à lire, exclusivement<sup>16</sup>" » (p. 233).

## Regard critique sur la lecture

21Si le rapport à la lecture exposé, en particulier sur les aspects associés à sa
matérialité, ressemble à une défense du livre et de l'édition, Christine Bénévent
présente également une passionnante synthèse des travaux qui bousculent cette
« conception humaniste ». Bien sûr, choisir comme angle d'approche le plaisir et
le désir de lecture place le livre du côté des activités vertueuses et positives, mais
cela n'empêche pas l'autrice de poser un regard critique sur l'objet, à la suite de
Bruno Latour qu'elle cite abondamment :

En envisageant le livre comme une marchandise fabriquée pour le commerce et le
profit, comme un produit de consommation, on suit l'invitation de Latour à ne pas
cantonner le livre à sa « conception humaniste » et à en percevoir des dimensions
beaucoup plus mouvantes et contradictoires ; en prenant en compte « tous les
discours qui dans un moment donné deviennent livre », on contribue à l'« éclatement
de la notion d'objet littéraire » et à certaines des petites révolutions coperniciennes
dont essaient de témoigner ces pages (p. 208-209).

22Elle souligne ainsi les postures de lecteur et dénonce les représentations selon
lesquelles l'activité de lecture éduque et libère l'homme et la femme, investissant
le livre d'une symbolique glorieuse trop homogène, voire trompeuse :

Les historiens de la lecture ont montré à quel point les lectures du public à
alphabétiser et à éduquer pouvaient être contrôlées et régulées, et à ce titre dirigées
vers un corpus d'œuvres déterminées, un canon, selon des procédures relevant de
l'« ordre du discours » foucaldien : la lecture devient alors un instrument de formation
et de contrôle social, qui exclut délibérément certains livres pour en légitimer d'autres
(p. 229).

23La focalisation sur le canon, de même que la « grande littérature », « conduisent
à n'explorer qu'une "fraction minuscule de l'écologie de la lecture" et à accorder
encore au livre une place indue<sup>17</sup> » (p. 189). Autre biais évoqué, celui qui consiste
à limiter le livre au livre imprimé, et même sa réciproque, la production imprimée au livre. Les *volumen*, les *codex*, les manuscrits, ou encore les lettres d'indulgence imprimées, les formulaires, plaquettes, placards, pamphlets, éphémères et impressions officielles sont à intégrer à la masse protéiforme des matières à lire, parmi du moins celles qui nous sont parvenues, car de même que « la part des livres non lus, la part des livres qui ont existé, mais se sont perdus est infiniment supérieure à celle des livres parvenus jusqu'à nous » (p. 229). La liste des formes physiques sur lesquels inscrire le texte s'allonge encore si on envisage les pratiques d'écriture et de lecture contemporaines où le livre est, d'une certaine façon, une matérialité secondaire :

En 2018, on comptait 750 millions d'analphabètes dans le monde, soit 10 % de la population mondiale, et 2,5 millions d'illettrés en France. Selon une enquête menée auprès d'un échantillon de 9 200 individus et publiée en juillet 2020, seules six personnes sur dix avaient lu au moins un livre dans l'année, et les lecteurs assidus, qui en avaient lu plus de vingt, ne représentaient que 15 % des sondés. Les chiffres nous disent que la lecture est une pratique en baisse et le décrochage est particulièrement spectaculaire pour les générations nées après 1975. Mais quelle est leur fiabilité ? Et, à travers des statistiques, que puis-je comprendre de ceux pour qui le livre est un monde inaccessible, non désirable, voire non envisagé ? (p. 226)

24L'ensemble de ces biais et angles morts, dont ce compte rendu ne donne qu'un aperçu rapide, encourage à revoir les systèmes de valeur et de classement traditionnellement utilisés pour parler du livre. C'est donc un regard affectueux, mais critique que Christine Bénévent pose sur l'objet-livre et sur l'acte de lecture, deux positions qui ne sont pas irréconciliables, et même nourrissent l'attachement comme l'analyse.

## En guise de conclusion

25Dans ce parcours de lecture que propose Christine Bénévent, on retrouve bien sûr de grands noms de théoriciens de la littérature comme Roland Barthes, Michel Foucault, Umberto Eco, Wolfgang Iser et Hans Robert Jauss, pour n'en citer que quelques-uns. La synthèse est surtout précieuse car en articulant les perspectives soulevées par ces représentants de grands courants de la critique littéraire, elle parvient à dresser une vision d'ensemble, objectif d'autant plus difficile que leur rapport au *texte*, entité évanescente, n'inclut pas toujours l'étude des *livres*.

26En offrant une synthèse qui est également pédagogue et inspirante, par l'intermédiaire de citations, d'études de cas, d'analyses de fond18 et d'anecdotes, *Miroirs d'encre* intéressera aussi bien ceux qui souhaitent approfondir leur compréhension de ce que signifie l'étude d'un texte et d'un document matériel que ceux qui souhaitent trouver une vision d'ensemble de la recherche en littérature. Pour cette raison, je pense que cet ouvrage est
susceptible d'intéresser aussi bien le lectorat universitaire (étudiants et spécialistes qui apprécieront aussi l'excellente bibliographie<sup>19</sup>) qu'un plus grand public imprégné de la culture du livre et amateur de récit introspectif. Sur le même segment que des ouvrages comme *L'Infini dans un roseau* d'Irene Vallejo, ou bien certaines des œuvres d'Alberto Manguel, *Miroirs d'encre* se différencie par ses développements sur la matérialité du livre en ne la réduisant pas au rapport affectif qu'on entretient avec les pages ou l'objet en lui-même. Si je trouve passionnant l'attachement au papier et à son histoire, la sollicitation des sens dans l'acte de lecture, les souvenirs des circonstances de lecture associés aux volumes, pour n'en citer que quelques aspects, je ne peux m'empêcher de trouver ce prisme élégiaque parfois un peu réducteur ou convenu, piège dans lequel ne tombe pas l'autrice.

27Le regard critique avec lequel Christine Bénévent observe le livre et les lecteurs est le même que celui porté sur l'université en général. Même si cet ouvrage ne dépeint pas en profondeur le fonctionnement académique actuel, il présente un témoignage qui laisse entrevoir, derrière la richesse des recherches en histoire du livre depuis plusieurs dizaines d'années maintenant, certaines des difficultés auxquelles le milieu universitaire est confronté<sup>20</sup>.

28Je terminerai par un avertissement : il faut se préparer à sortir de *Miroirs d'encre* avec une pile à lire vertigineusement plus haute qu'avant sa lecture. Pour ma part, j'ai ajouté *Petits crimes contre les Humanités* de Pierre Christin, *Le liseur de 6h27* de Jean-Paul Didierlaurent, *Façons de lire, manières d'être* de Marielle Macé et encore quelques autres...

## NOTES

<footnote n="1">1 Voir notamment Rémi Jimenes, « Christine Bénévent, Miroirs d'encre (Apartés, 3) », *Revue française d'histoire du livre*, vol. 143, 2022, p. 184-187 ; Julie Moucheron, « Christine Bénévent, Miroirs d'encre », *Lectures*, 2022 ; Romain Menini, « Christine Bénévent, Miroirs d'encre. Histoire du livre, désirs de lecture », *Bulletin du bibliophile*, n° 2, 2023, p. 377-379.</footnote>

<footnote n="2">2 Dès les premières pages, Christine Bénévent souligne que l'une des difficultés à laquelle est confronté l'historien ou l'historienne de la lecture est le peu de matérialité et de traces sur lesquelles fonder les analyses : « Tel est l'obstacle auquel se confrontent les théoriciens de la lecture : la pluralité des paramètres qu'il faudrait pouvoir mobiliser et la ténuité des traces laissées par une activité si volatile semblent vouer toute tentative, sinon à l'échec, du moins aux tâtonnements et à l'approximation » (p. 11).</footnote>

<footnote n="3">3 La collection est présentée comme suit : « des mots qu'on semble réserver à soi-même, mais qui, en réalité, s'adressent au public. C'est tout le sens de ces textes à part, courts et originaux, dans lesquels l'expérimentation narrative et subjective se mêle aux sciences sociales. La réflexivité scientifique y croise les interrogations littéraires et autobiographiques et s'empare d'expériences personnelles pour explorer de nouvelles configurations du savoir ».</footnote>

<footnote n="4">4 Comme Christine Bénévent, on peut citer Érasme, « Écris un discours de Cicéron en lettres gothiques et même Cicéron te semblera contraire à la langue et barbare » (p. 64). Preuve s'il en</footnote>
faut qu'on gagne à bien choisir la forme ! La citation d'Érasme est tirée d'Il Ciceroniano, o
dello stile migliore, éd. Angiolo Gambaro, Brescia : La scuola editrice, 1965 [1528].

5 En témoigne encore cet extrait : « Il fallait éviter de succomber à l’illusion rétrospective alors que tout le monde affirme qu’elle “est en miettes” [Sartre, Les Mots, Paris : Gallimard, 1988 [1964], p. 211], de se croire “maître en sa maison” quand la psychanalyse me rappelle que je suis clivée, quand la sociologie ramène ce que je pense être ma personnalité à un habitus. En optant pour l’essai à la première personne, je n’échappais pas aux foudres de Bourdieu qui dénonçait dans l’essayisme l’“une des tares héréditaires de la vie intellectuelle française”, et selon lequel “dans cet échange réglé des narcissismes”, le “sujet que nous croyons universel” n’est cru tel que “parce que nous l’avons en commun avec ceux qui sont le produit des mêmes conditions sociales” [Bourdieu, Questions de sociologie, Paris : Minuit, 1984, p. 73] », (p. 233).

6 Pour une seiziémiste, difficile de ne pas y faire référence tant ce livre sur les livres a posé des jalons quant à la forme littéraire de l’essai. Plus que dans la forme, l’héritage des Essais me semble se situer dans la manière d’inclure dans son texte celui des textes lus et de mesurer comment l’expérience de la lecture a pu façonner la personne qui écrit.

7 Michel Beaujour, auteur d'un autre Miroirs d'encre (1980), a voulu définir un genre littéraire proche de l'autoportrait : « Tout autre terme serait plus inadéquat encore : car il faudrait fabriquer un néologisme (autographie ? autoscription ? autospécularisation ?) ou bien élargir le sens d'un des termes que les écrivains en question ont risqués pour désigner leur « genre » : essai, méditation, promenade, antimémoires, bio-graphie, autoabstraction. Certains de ces mots ont des signifiés trop spécifiques, d'autres, vagues ou trop étroitement associés à l'œuvre de tel écrivain : notre hésitation terminologique ne fait que redoubler celle des auteurs. Un trait distinctif des textes en question est précisément qu'ils ne savent pas comment se désigner eux-mêmes », Beaujour, Miroirs d'encre. rhétorique de l'autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, p. 7. On peut supposer qu'au-delà du clin d'œil, c'est aussi suite à cette difficulté à désigner et caractériser son texte que Christine Bénévent a choisi comme titre Miroirs d'encre. Elle présente sa démarche comme un palimpseste : « Un palimpseste : ainsi sera ce livre. Son titre, Miroirs d'encre, qui emprunte un titre déjà existant, le signale d'emblée. Mais les miroirs d'encre de 2022 ne sont qu'un lointain reflet de ceux de 1980 » (p. 12).

8 La Loi Savary présente le cadre légal de ce diplôme qui n'a que peu d'équivalent dans le monde et qui donne accès au titre universitaire le plus élevé en France. L'ouvrage fondateur souvent cité est celui de Nora paru en 1987 : Essai d'ego-histoire. Pour donner un autre exemple plus récent en littérature, voir Vincent Laisney, Les Tribulations d'un chercheur en littérature, Paris : CNRS Éditions, 2025.

9 Bien sûr, la typologie de textes concernés est assez variée. En dehors des cas où l'ouvrage est le résultat d'une adaptation de l'exercice demandé dans l'HDR, on peut aussi citer certaines œuvres marquantes de sociologues parues ces trente dernières années, la plus célèbre étant peut-être Retour à Reims de Didier Eribon (2009). Son ouvrage adopte une double perspective, celle d'une histoire personnelle et de l'histoire sociale collective. Ce jeu d'échelle est un espace d'innovation particulièrement fécond depuis les années 1970. La microhistoire, qui propose de partir des individus dans leur environnement pour en arriver à étudier les événements, les masses ou des classes sociales, est une des méthodes qu'on peut associer à ce phénomène.
10 Un autre témoignage de cette évolution des pratiques est, il me semble, l'émergence de la recherche-création dans le dernier quart du XXe siècle.

11 Sa thèse de doctorat portait sur le rapport entre privé et public dans la correspondance d'Érasme. Elle a soutenu son habilitation à diriger des recherches en janvier 2018 dont l'inédit prend la forme d'une édition critique de *L'Institution du prince* de Guillaume Budé.

12 Même si l'objet de ce compte rendu n'est pas de définir ces présupposés, il me semble important de donner quelques éléments de contexte sur ce qu'on entend par bibliographie matérielle. Voici la définition qu'en donne Dominique Varry : « La bibliographie matérielle est, en fait, une archéologie du livre imprimé. Elle s'intéresse à la façon dont le livre, en tant qu'objet porteur d'un texte a pu être fabriqué et transmis. Dans ses objets comme dans ses méthodes, elle “cousine” avec la codicologie que pratiquent ceux qui étudient les manuscrits. L'expression “bibliographie matérielle” apparaît déjà dans certaines publications du XIXe siècle. Ainsi en est-il, par exemple, de l'Encyclopédie des gens du monde... dont l'article “bibliographie” publié au tome III (Paris : Librairie de Treuttel et Würtz, 1834, en particulier aux pages 467et 470) comporte une rubrique qui précise : “La bibliographie matérielle tient note de toutes les circonstances qui se rattachent à un livre et à son auteur, à l'impression, aux gravures, aux éditions, etc.”. Dans son acception actuelle, l'expression “Bibliographie matérielle” a été forgée en 1966 par l'universitaire français Roger Laufer dans un article de l'Australian Journal of French Studies, revue qu'il avait créée et dont il était alors rédacteur-en-chef, pour traduire l'expression “Physical Bibliography” introduite un an plus tôt par Lloyd Hibbert dans un article de The Library, l'organe de la Bibliographical Society de Londres, dénonçant certaines ambiguïtés de vocabulaire de l'école américaine de Fredson Bowers [...]. Depuis, elle a été retraduite en sens inverse par certains auteurs anglophones... mais non anglais... qui utilisent les termes de “Material Bibliography” » (Dominique Varry, Introduction à la bibliographie matérielle, disponible en ligne : <https://cgn.enssib.fr/ressources/bibliographie-materielle/qu-est-ce-que-la-bibliographie-materielle>, consulté le 5 décembre 2024).

13 Christine Bénévent cite Érasme : « Festina lente », dans Claude Blum et al. (dir), *Érasme*, Paris : Robert Lafont, 1992 [1500], p. 128.

14 La qualité de conservation, d'encrage et la variété des documents est source de difficulté, mais d'importants progrès sont observés dans ce domaine. Il reste qu'en effet nous sommes encore loin d'un résultat suffisant pour permettre un confort de lecture.

15 Pour une simple indexation, les institutions de conservation considèrent qu'il est possible de se contenter d'un taux de confiance de 80 % de reconnaissance, pour une recherche d'occurrences dans un texte littéraire, niveau académique, il faut atteindre 95 % de reconnaissance, alors que l'édition d'un texte nécessite 99 % de reconnaissance. Sauf cas exceptionnel d'un projet de valorisation ou de médiation, les bibliothèques ne cherchent qu'à indexer et faciliter la recherche d'occurrences dans les textes, service rendu qui est déjà considérable, mais qui n'ambitionne pas d'offrir de réels supports de lecture, concurrents des livres imprimés.

16 Christine Bénévent cite Pierre Dumayet, *Autobiographie d'un lecteur*, Paris : Le Livre de Poche, 2001 [2000], p. 17.
17 Christine Bénévent cite Bruno Latour, « Le livre face à l'écran, un objet irremplaçable ? », dans le colloque *L'avenir du livre*, organisé par la Direction du livre et de la lecture et le Centre nationale du livre, Paris, 22 février 2007.

18 Voir notamment les très belles pages qui retracent la genèse de *L'Apparition du livre* de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, œuvre fondatrice de l'histoire du livre en France publié en 1958.

19 Christine Bénévent ouvre à plusieurs reprises des pistes sur des pans de la recherche en histoire du livre qui restent à étudier, de quoi inspirer étudiants et encadrants. Voir par exemple p. 156. Elle donne également quelques contours pour établir des corpus récents et/ou contemporains sur le traitement thématique et discursif du livre, de la librairie et de la bibliothèque dans la fiction, objet d'étude encore peu travaillé à ma connaissance : « Dans les rayonnages des librairies et bibliothèques, les essais de "bibliothérapie" et les romans mettant justement en scène bibliothèques et librairies se sont multipliés ces dernières années. Si *La Poétiquethérapie* de Lucie Guillet remonte à 1946, la plupart des ouvrages qui mobilisent le concept de bibliothérapie — en lien direct avec le développement de l'art-thérapie — datent des années 1990-2000. Du côté des romans, les dernières années ont été marquées par un foisonnement de clones surfant sur l'étonnant succès de *La Bibliothèque des cœurs cabossés* (2015), dont l'intrigue amoureuse est à la fois invraisemblable et cousue de fil blanc. Ces clones se déclinent selon des titres aussi subtilement allusifs que *La Petite Librairie des cœurs brisés* (2017), *La Petite Librairie des gens heureux* (2017), *La Librairie de tous les possibles* (2018), *La Librairie des nouveaux départs* (2019), *La Librairie de la place aux herbes* (2020) ou encore *La Petite Bibliothèque du bonheur*, roman de l'été 2017, *L'Échappée belle du bibliobus* (2021) et j'en passe ». (p. 219)

20 Voir p. 205 ses remarques sur les freins au travail collectif notamment.

## RESUMES

Issu de la biographie de son habilitation à diriger des recherches, l'ouvrage de Christine Bénévent propose une réflexion sur le livre, au croisement de l'histoire et de la littérature. L'autrice interroge les continuités et les ruptures entre le livre comme artefact et le livre comme texte, tout en soulignant les divergences épistémologiques de la recherche en sciences humaines induites par la focalisation sur l'un de ces deux aspects. À partir d'une expérience de lecture personnelle et de biais d'ordres sociaux et professionnels, l'essai rend compte des dimensions multiples du livre, de ses pouvoirs et de ses limites.

Based on the autobiography of her habilitation to supervise research, Christine Bénévent's work offers a reflection on the book at the crossroads of history and literature. The author examines the continuities and ruptures between the book as artefact and the book as text, while highlighting the epistemological divergences in research in the human sciences that result from focusing on one of these two aspects. Drawing on personal reading experience and social and professional biases, the essay explores the multiple dimensions of the book, its powers and its limits.

## PLAN

* *Un autoportrait de chercheuse ?*
* Désirs de lecture

* Regard critique sur la lecture

* En guise de conclusion

MOTS CLES

égo-histoire, histoire du livre, littérature, livre

book, ego-history, history of books, literature

AUTEUR

MARINE PARRA

Voir ses autres contributions

marine.parra@yahoo.com
# Éthique de la lecture

MARC ESCOLA

## Portrait de l'autrice en lecteur

DOI: https://doi.org/10.58282/acta.19385

Alice Zeniter, *Toute une moitié du monde*, Paris : Flammarion, 2022 ; rééd. J'ai lu, 2023. 240 p., EAN 9782080259332.

1 Alice Zeniter a été un homme pendant une bonne part de sa vie. Comme toutes les petites filles puis les adolescentes qui s'adonnent à la passion de lire.

2 Telle est la découverte que l'autrice de *L'Art de perdre* (Prix Goncourt des Lycéens 2017) a été amenée à faire au terme du « premier confinement », où, comme tant d'autres, elle a voulu méditer sur son rapport aux livres et à la lecture¹. L'état de confinement a d'abord ramené la romancière, comme tout un chacun, au statut de mineur — comment nommer autrement ceux et celles dont les sorties étaient soumises à autorisation, dûment minutées, et les journées suspendues « à des lèvres qui annonçaient ce qui viendrait ensuite » ? La période l'a rappelée aussi bien à ces états d'enfance où elle « cherch[ait] avec avidité dans la fiction des histoires qui seraient l'antithèse de son expérience » et de son quotidien. Au printemps 2020, la quête n'était pourtant plus la même qu'au temps de l'enfance : la lectrice ne demandait plus au pays de la fiction d'être « radicalement étranger à la réalité et que, dans ce pays-là, on sache quel est l'avenir des choses ou des êtres » ; elle espérait *a contrario* « trouver des fictions qui répondent à [s]on état impuissant et suspendu, à l'incompréhension de l'événement, au morcellement des causes et des temporalités, à [s]on/notre impossibilité de prévoir les conséquences » (p. 12). Les neuf essais rassemblés dans *Toute une moitié du monde*, qui prolongent chacun à leur façon *Je suis une fille sans histoires* (L'Arche, 2021) — un monologue qu'Alice Zeniter joue seule en scène depuis 2020 et dans lequel elle interroge la place des femmes dans la littérature —, viennent méditer ce qu'a de paradoxal la demande que tout lecteur adresse aux fictions : « Je veux à la fois que la fiction m'arrache au monde et qu'elle m'éduque sur lui » (p. 13). Si Montaigne n'y est jamais cité, chacun d'eux retient quelque chose de la leçon des *Essais*, en livrant un autoportrait de l'autrice en lecteur.

## « Toute une littérature à laquelle il manque une moitié du monde »

3 L'essai qui donne son titre au volume emprunte à Tristan Garcia une formule avancée dans un entretien avec Richard Gaitet pour *Bookmakers* sur Arte Radio² : « c'est toute une littérature à laquelle il manque une moitié du monde ». Cette
moitié qui manque, c'est celle qui ferait aux femmes la place qui leur est refusée par le canon littéraire — toute une moitié, « ça fait quand même beaucoup », souligne Alice Zeniter. En revenant sur deux décennies de sa vie de lectrice, et six ou sept ans d'études de lettres, la romancière est bien forcée de le reconnaître : ses souvenirs de lecture ne se présentent nullement comme une superbe « frise de personnages féminins aimables, surprenants ou forts parmi lesquels faire [s]on choix » ; au contraire, sa bibliothèque intérieure abrite plutôt

une kyrielle de figures de second plan, objets de désir d'un héros masculin, éléments souvent passifs, propres à être enlevés, séquestrés, empoisonnés (parfois les trois consécutivement), une myriade de silhouettes alanguies, au teint pâli par des amours malheureuses, visage collé à la fenêtre, quelques folles enfermées ici ou là, des princesses cornéliennes mourant comme foudroyées par l'intensité d'un chagrin d'amour, des princesses raciniennes se suicidant pour éviter la disgrâce d'un désir scandaleux, des femmes d'âge mur ou des petites filles abusées et violées, et bien sûr une cohorte d'épouses souvent délaissées, forcément domestiques et tristement adultères (p. 17-18).

4La lectrice qu'elle fut, et jusqu'à l'âge adulte, n'a trouvé à s'identifier qu'à des personnages masculins :

j'ai été Bastien Balthazar Bux, pas la Petite Impératrice, j'ai été d'Artagnan, pas Constance Bonacieux, j'ai été Jean Valjean et pas Cosette — pour la bonne et simple raison que la Petite Impératrice est prisonnière de sa tour d'ivoire, que Constance Bonacieux passe son temps à se faire enlever et que Cosette troque les maltraitances des Thénardier contre la surveillance des bonnes sœurs du couvent, toutes situations qui répliquaient (en les exagérant) l'état d'impuissance qui était le mien et dont je cherchais à m'échapper par la lecture. (p. 20-21)

5Et la romancière de conclure : « j'ai donc été un homme pendant presque tout le temps de ma vie de lectrice » (p. 21). Avant de s'interroger symétriquement sur les expériences de lecture des garçons qui ont grandi près d'elle : « est-ce qu'une fiction leur a permis, au moins une fois, de s'identifier à une fille, à une femme ? » (p. 22) ; les hommes peuvent-il connaître « ce que spectatrices et lectrices pratiquent depuis toujours : une identification indépendante du genre » ? (p. 23). La question est laissée pendante, mais on va voir que l'essayiste y répond quelques pages plus loin, à sa façon et sans trop s'en aviser peut-être.

6Le constat sur cette moitié manquante en appelle un autre, plus troublant, qui touche moins au processus d'identification en tant que tel qu'aux scripts sexuels proposés, ou non, à la part féminine du lectorat :

Il n'existait pas, dans les livres qui m'étaient mis entre les mains, de désir féminin pour les hommes. Et qu'on ne me dise pas que c'est ce dont parle *Madame Bovary* : quand il décrit l'admiration d'Emma pour les "longues bottes molles" de Rodolphe, Flaubert n'endosse pas le désir d'Emma pour cet homme, il montre que c'est une sotte que le moindre accessoire de mode, aux sonorités ridicules — ces « o » qui se répètent comme un ricochet raté (sans même parler de l'image de la mollesse convoquée ici) —, suffit à mettre en transe parce qu'elle ne sait rien, ne connaît rien. (p. 46)
7Alice Zeniter consacre de belles pages ensuite (p. 32-47) aux héroïnes de deux rares fictions qui ont su « raconter le désir féminin à la manière des femmes » : le personnage de Janie dans Mais leurs yeux dardaient sur Dieu de Zora Neale Hurston, paru en 1937 aux États-Unis, traduit en français soixante ans plus tard3, et celui de Chris dans I love Dick de Chris Kraus, paru en 1997 et traduit par Alice Zeniter elle-même en 20154.

8Vient alors cette confidence sur son arrivée à Paris où elle s'émerveillait des visages et des corps des hommes dans les rues :

La seule littérature qui ait fait écho à mon désir, pendant ces années-là, a été celle de Jean Genet. (p. 47)

9Toute sa vie d'étudiante s'est éclairée à la flamme de cette phrase du Miracle de la rose : « J'aspirais alors à me laisser étreindre par la splendide et paisible stature d'un homme de pierre aux angles nets. » Ce sont ainsi les pages d'un auteur homosexuel qui auront permis à Alice Zeniter de « vivre sereinement [s]on désir de jeune femme hétérosexuelle ».

10On doit s'étonner que ce troisième constat n'ait pas amené l'essayiste à revisiter les deux autres : si une fiction homosexuelle peut se montrer aussi accueillante ou généreuse à l'égard d'une lectrice hétérosexuelle, c'est peut-être que la littérature romanesque peut aussi nous délivrer de toute assignation et fluidifier nos identités, en nous permettant d'essayer différents rôles de genre, et en nous offrant d'autres scripts sexuels que ceux qui nous sont socialement proposés. L'expérience de la lecture ne se résume décidément pas à l'identification univoque aux seules figures héroïques, et la fiction romanesque la plus conventionnelle a toujours plus à nous offrir que des modèles de comportements.

11L'énigme est finalement ailleurs : s'il manquait vraiment à la fiction toute une moitié du monde, comment expliquer qu'elle ait pu avoir autant de lectrices que de lecteurs ? Comment comprendre que la lecture puisse être une activité fondamentalement mixte — ou plus exactement : que les livres puissent être adressés aux lisants des deux sexes, indifféremment et indépendamment de leur orientation sexuelle ? On peut le dire encore autrement : si les lecteurs et lectrices ont bien des pulsions, il n'est pas sûr que les livres aient un sexe.

## Qu'est-ce qu'être autrice ?

12Les deux essais suivants sont voués à méditer la condition faite aujourd'hui encore aux autrices en regard de l'accueil réservé à leurs homologues masculins. Alice Zeniter livre ici une série d'anecdotes plus affligeantes les unes que les autres sur les brimades et humiliations infligées par le milieu littéraire parisien aux jeunes impétrantes. Elle y raconte aussi quelles contraintes elle a dû s'imposer lorsqu'elle a fait le choix de mettre un terme à sa carrière académique pour se consacrer à l'écriture : « j'ai commencé en disant que j'étais écrivain — pas écrivaine. Auteur. Parce que je voulais être traitée comme un homme, je voulais
d'une certaine manière, aller jusqu'à effacer la femme le plus possible, parce qu'avec la femme venait la suspicion des "romans de bonne femme" » (p. 64). Le succès ne parvient jamais à lever entièrement ce soupçon : alors que pour les écrivains la pratique de l'écriture se confond avec leur vie d'homme, pour les écrivaines « l'écriture sera toujours quelque chose qu'on fera en plus — c'est-à-dire en plus d'être femme, d'avoir un visage de femme, un corps de femme, qui est le sujet premier de l'attention » (p. 65). L'étiquette d'autrice fonctionne dès lors comme « une sous-marque » (p. 71), dont la production ne parvient jamais à rivaliser vraiment avec les produits-phares que sont les œuvres signées par des hommes ; tout est fait au demeurant pour que la concurrence entre auteurs et autrices n'ait pas sa place sur le marché éditorial, comme les polémiques qui agitent régulièrement le milieu littéraire en administrent tout aussi régulièrement la preuve : pourquoi donc les journalistes et une partie non négligeable du public détestent-ils chez Virginie Despentes ce qu'ils adorent chez Michel Houellebecq ?, s'interroge à bon droit Alice Zeniter (p. 72).

13La romancière se demande aussi quel peut bien être le sens de la « parade virile », reprenant l'expression de Julia Kerninon, à laquelle se livrent ses homologues masculins dans les entretiens accordés à une presse elle-même complaisante : dans la filiation d'Hemingway, Faulkner ou London, les écrivains d'aujourd'hui prennent volontiers la pose du baroudeur pour assimiler l'écriture à un exploit ; il suffit de citer quelques propos d'Emmanuel Carrère ou Sylvain Tesson pour apercevoir quel est le « combo gagnant » véhiculé un peu partout : « sport, franche camaraderie, aventures, alcool et tabac » (p. 82). Seule exception à ce qui apparaît comme la loi du genre : Houellebecq, lequel « joue la mort de la France et surjoue la mort du Grand Écrivain français », selon l'hypothèse avancée par Johan Faerber dans *Le Grand Écrivain, cette névrose nationale* (Pauvert, 2021, cité par A. Z. p. 81).

14Pour mieux donner la mesure de ce qui sépare la condition d'autrice du statut d'auteur, Alice Zeniter se livre à une nouvelle confiance, sur son refus de la maternité :
lorsque j'ai décidé de ne pas avoir d'enfant, j'ai suivi mon désir premier (ou mon absence de désir d'enfant) mais j'ai aussi décidé de ne pas répondre à la question que je me posais régulièrement depuis des années : « est-ce que j'arriverais encore à écrire, à dégager du temps pour l'écriture, si j'ai un enfant ? » (p. 77)

15Qui ne voit que la question ne se pose vraiment que pour les autrices, ou plus exactement : que les auteurs n'ont pas à y répondre publiquement ? Dans le cas d'Alice Zeniter, « décider de ne pas répondre », c'est évidemment répondre, et souscrire au cruel adage latin : *Aut liberi aut libri* (« soit des livres, soit des enfants »), popularisé par Nietzsche dans *Le Crépuscule des idoles* 5 et cité par bien des écrivaines contemporaines, de Camille Laurens à Marie Darrieussecq ou Tiphaine Samoyault — qu'elles aient ou non fait le choix qui fut aussi celui de Virginia Woolf, Simone de Beauvoir ou Marguerite Yourcenar.
## Sortir du roman

16Le quatrième essai reçoit son titre d'une formule de Sophie Divry dans *Rouvrir le roman* (Noir sur Blanc, 2007), qui invitait à « sortir du roman as usual », soit : à fuir ces fictions qui demandent « un sujet à la mode, une intrigue vraisemblable et haute en couleur, des personnages bien campés auxquels on peut s'identifier, un style d'une lisibilité digeste, quelque chose de clair, d'immédiatement compréhensible et reconnaissable » (cité par A. Z., p. 87). Alice Zeniter réfléchit ici aux différents visages que prend pour elle l'autorité lorsqu'elle écrit : qu'est-ce qui décide de ce qu'une autrice se donne le droit d'écrire ? Comment expliquer qu'une romancière puisse se refuser, par exemple, le droit à la digression ? « Qui est l'autorité qui se présente ici et qui joue, parfois, contre moi ? La forme elle-même ? L'horizon d'attente d'un lectorat imaginé ? » (p. 88). L'autrice hérite sans doute de la lectrice (du lecteur) qu'elle fut, des goûts « façonnés par une production narrative majoritaire ». L'écriture s'apparente dès lors à un art des limites : comment sortir des formes prédéfinies sans infliger aux lecteurs une expérience pénible, qui ferait tomber le livre des mains ? Car on ne saurait parler d'un abandon du lecteur : « il n'y a pas de réel abandon dans la lecture, uniquement des avancées » ; cette (em)prise doit faire tout le souci du romancier : « qu'est-ce qui fait que ça tient, ou que ça prend ? », que le lecteur ne lâchera pas le livre ? Alice Zeniter médite au passage les fortes leçons de Vincent Message dans *Romanciers pluralistes* (Seuil, 2013) sur les livres qu'il faut lire deux fois, ou dont la première lecture est presque inévitablement de l'ordre d'un échec, à l'instar de *Le Bruit et la fureur* (p. 95-96), avant de prendre ses distances avec toutes les avant-gardes : « je refuse que mes livres *intimident* ». C'est, pour la romancière, avouer qu'elle aura toujours « le cul entre deux chaises narratives » : « je veux écrire des livres qui soient accessibles au plus grand nombre, mais je veux aussi sortir des schèmes préétablis dont je connais pourtant le pouvoir de séduction comme la capacité à rassurer » (p. 97-98).

## Aimer, pleurer ou être un personnage

17Le cinquième essai est aussi le plus long (p. 103-142), qui cherche à réhabiliter les relations que lecteurs et lectrices entretiennent avec les personnages de fiction. Alice Zeniter fait ici davantage d'emprunts aux références canoniques (Barthes, Robbe-Grillet, Eco) de la khâgneuse qu'elle fut, sans négliger quelques réflexions plus récentes (celles de F. Lavocat notamment ou de V. Message encore), comme elle se montre soucieuse au sein des autres essais de dialoguer avec des pensées plus contemporaines (T. Morrison, E. Glissant, D. Haraway, G. Albrecht, B. Morizot, V. Despentes, V. Despret...) — regrettons au passage l'absence d'une bibliographie (la courte page des « Copyrights » n'y supplée nullement).
18Ces pages tirent leur prix de s'écrire à la fois dans la lumière d'une vie de lectrice et dans la conscience récemment acquise par la romancière de la puissance propre des personnages. Alice Zeniter y fait notamment valoir (p. 117 sq.) les mérites de l'empathie en regard de la seule logique de l'identification, en s'attardant sur les liens entre fiction et care, lesquels expliqueraient que la pratique de lecture ait pu être longtemps réputée « féminine ». Elle souligne après bien d'autres les mérites cognitifs de notre commerce avec les personnages de fiction : « le lien que je tisse avec les personnages est infiniment plus simple que celui que j'ai avec les personnes réelles et c'est une des raisons pour lesquelles je les chéris » (p. 115).

19Elle ouvre aussi des perspectives inattendues, en faisant valoir que la relation que le lecteur peut nouer avec un personnage ne relève nullement du dialogue ou du tête-à-tête : elle engage à tout coup une communauté — celle des autres lecteurs, réels ou supposés, de la même fiction, mais aussi bien de tous ceux de nos proches auxquels on voudrait pouvoir présenter les personnages auxquels on s'est lié. « Les personnages de mes lectures m'accompagnent si bien qu'il m'arrive d'avoir envie de donner de leurs nouvelles », note ainsi Alice Zeniter (p. 104), pour mieux dire la valeur de ces moments de lecture partagée au fil desquels les personnages deviennent des connaissances communes.

J'ai grandi avec deux sœurs qui lisaient, comme moi, goulûment et vite et nous nous volions les romans les unes aux autres, pour dévorer un chapitre ou deux avant que le méfait soit découvert. Nous avancions presque d'un même pas dans les pays de la fiction et les personnages étaient non seulement des sujets de discussion mais des amis communs (p. 105).

20Une note vient préciser avec ce qu'il faut d'humour que ce partage n'avait rien de serein :

Ou de potentiels amoureux, ce qui était plus délicat : il fallait alors se les répartir car une sorte de code d'honneur nous interdisait d'être amoureuses du même personnage. Les mariages forcés n'étaient pas toujours heureux, notamment pour ma petite sœur à qui n'était concédé que le droit d'aimer des personnages mineurs.

21On se prend à rêver de cette bibliothèque partagée par les trois sœurs, à laquelle toute l'œuvre d'Alice Zeniter se trouve adossée, mais aussi de la définition de la communauté que de tels échanges induisent : une société réunie par les liens noués d'abord isolément avec les mêmes personnages, et par les émotions ressenties à la découverte des mêmes œuvres.

22En dépit d'un développement peut-être un peu irénique sur les sensitivity readers (p. 122), la romancière a encore de très belles pages sur les relations troubles que la fiction entretient avec la morale : si la fiction est le lieu des rencontres déraisonnables et des discussions trop longues avec des enragés, si l'on entre dans la plupart des romans comme dans « cette étrange salle de bal où l'on peut valser très tard avec des monstres » (p. 120), le dialogue axiologique laisse lecteurs et lectrices toujours plus libres qu'on pourrait le penser.
S'il y a débat, quand je lis, entre ma manière de vivre et celles que je croise dans les romans, celui-ci est curieusement serein. Je n'ai jamais l'impression que le mode de vie d'un personnage est un jugement sur le mien : ils peuvent faire ce qu'ils veulent sans que je me demande s'ils pensent que c'est *la* voie à suivre, et que la mienne, si elle diffère, relève du pis-aller ou de l'erreur d'appréciation.

23Rarement mise en avant, cette sérénité-là invite à nuancer les thèses d'une Martha Nussbaum sur le rôle éthique et politique de la fiction6.

## Entrer en relation

24Les derniers essais du recueil reviennent à diverses vues sur les pouvoirs de la fiction et les vertus propres de l'écriture romanesque, dont Alice Zeniter veut croire qu'elle peut tout à la fois « protéger certaines expériences fragiles et évanescentes d'une couverture offerte par la langue » (p. 146) et « dégager certaines expériences des mots de tous les jours » (p. 148). Très inspirée par ses lectures d'Édouard Glissant, Arno Bertina ou Vincent Message, elle fait valoir après eux la fonction politique de la polyphonie — « lorsqu'on n'entend qu'une voix, c'est celle du plus fort » (p. 158) — en rendant au passage un bel hommage à L'autre moitié du soleil de Chimamanda Ngozi Adichie (2007). Elle donne ainsi à comprendre que c'est toujours en elle la lectrice qui écrit :

> Je sais que, parce que j'ignore le minutage de tant d'autres existences et la matière réelle de leurs jours, je peux leur faire du tort : acquiescer à une critique qui les vise, ne pas me sentir touchée par un projet de loi qui les contraint... Je sais aussi que je n'aurais pas le temps, même si c'était mon but, de les rencontrer tous et toutes, d'apprendre de leur bouche, par leur fréquentation régulière. Alors je lis pour décloisonner. Je lis pour "abolir le scandale qui consiste à n'avoir qu'une seule vie", pour reprendre la belle expression de Vincent Message. (p. 160-161)

25Lire ou écrire, c'est toujours accepter d'entrer en relation :

> S'il y avait un message diffusé dans des haut-parleurs avant l'entrée en territoire de fiction, il ressemblerait, curieusement, à celui des assurances ou des banques jointes par téléphone : Patientez quelques instants, vous allez être mise en relation. Ce que je cherche, sans doute, depuis le début, en tant que lectrice et en tant qu'écrivaine, ce sont des récits qui me permettent d'entrer en relation avec des êtres qui me sont inconnus et me deviendront proches, tout comme des récits qui leur permettent — à l'intérieur de la fiction — des relations riches, complexes et fragiles. (p. 173-174)

26Parce que tout roman vient offrir de telles relations, la responsabilité propre du romancier tient dans une économie de l'attention, qu'Alice Zeniter médite en relisant *La Porte* de Magda Szabo (1987, trad. par Chantal Philippe, 2003), *La Grand vertige* de Pierre Ducrozet (2020), ou *Plasmas* de Céline Minard (2021) : « Écrire un roman, c'est décider de ce qui a de l'importance, guider l'attention vers certains points au détriment des autres » (p. 181). Responsabilité qu'il faut aussi savoir penser négativement : « Je ne peux m'empêcher de penser que si tant d'espèces ont pu disparaître, c'est qu'elles manquaient déjà au pays de la fiction et que leur
absence criait qu'elles étaient quantité négligeable, qu'elles pouvaient disparaître et que le monde continuerait à exister » (p. 190).

27Suivant ici les thèmes et les thèses de B. Morizot, Alice Zeniter en vient à se demander quels modes de narration restent à inventer pour dire la catastrophe qui vient ; l'art du récit ne peut pas ne pas être affecté par le changement survenu dans notre perception collective du futur :

Un récit qui voudrait raconter des phénomènes globaux ne peut pas être l'histoire d'un héros formidable, lancé à l'aventure et prêt à casser des gueules. Personne ne bottera le cul au changement climatique. Ça se racontera autrement, et peut-être que, dans ce grand chantier-là, la fiction occidentale est loin d'avoir toutes les cartes en mains. Le « centre », trop sûr que sa manière de raconter est la bonne, aurait intérêt à se tourner vers les « marges ». (p. 196)

28Elle se demande enfin si ces mutations prévisibles de l'art du roman pourront s'accommoder de la condition individuelle traditionnellement reconnue au métier de romancier :

Peut-être aussi que raconter autrement signifie qu'il faudrait replacer du ou des collectifs au sein même de l'acte d'écriture. [...] Certes, [le romancier] est (je suis) nourrie par la bibliothèque du monde qui va toujours augmentant, ce qui n'est pas rien, mais peut-être que cette écriture en solitaire est une autre conséquence ramifiée de la figure du héros qu'il faudrait abolir. (p. 196)

## Trouver une fin

29La clausule du recueil nous découvre que, pour rédiger ces essais, Alice Zeniter a renoué avec la très vieille pratique des *excerpta* chère à Montaigne comme à tous les lecteurs de la Renaissance : elle a ouvert deux ans en amont un fichier intitulé « choses à placer dans le livre », dont elle supprime au fur et à mesure les citations ou les idées qu'elle a réussi à loger, mais qui n'est nullement vide au moment où elle achève le livre (p. 210) — outre que le même fichier comporte la liste des ouvrages qui lui ont été recommandés et qu'elle n'a pas lus. On s'explique mieux que l'essayiste ait pu procéder « à sauts et à gambades », à la façon de Montaigne donc, au risque d'enjamber telle ou telle question logiquement appelée par son sujet — une citation de Nicolas Mathieu ultimement repêchée lui permet de s'aviser qu'elle aura finalement « fait l'impasse » sur la question du style ; une autre, de Jacques Rancière envisageant l'écriture comme accès à « une parole qui rend apte à participer au commun »[7], ne s'inscrit sur l'une des dernières pages que parce qu'elle « flotte, un peu perdue, au milieu du fichier » (p. 210).

30Le dernier essai est aussi l'occasion pour Alice Zeniter d'afficher sa difficulté récurrente à achever ses romans (« Quelle forme donner à une fin ? »), ou, plus fondamentalement, sa méfiance à l'égard des fins :

Les fins offertes par de nombreuses fictions font partie des éléments narratifs qui ont le plus orienté et faussé ma compréhension de la vie humaine, de notre rapport au temps. Elles m'ont donné l'illusion que les actions ou les épiphanies sont décisives, les
décisions toujours prises pour de bon et que nos existences font plateau lorsqu'on atteint un certain stade de maturité ou de bonheur. (p. 211)

31Écrire, pour un romancier, c'est peut-être toujours faire reculer la fin — trouver une fin « qui dépasse le cadre temporel que s'était jusque-là fixé le récit [en] révél[a]nt l'artificialité de la période choisie par la narration » (p. 213). Comment un essai consacré aux rapports entre lecture et écriture pourrait-il prendre fin ? Alice Zeniter a (finalement) trouvé une façon de ne pas finir en glosant l'inoubliable *final* de la série *Six Feet Under* au terme de sa sixième saison.

*

32« Ce livre est un livre d'écrivaine, mais sans doute avant tout un livre de lectrice », déclarait Alice Zeniter au seuil du recueil. La rédaction de ces essais aura fait la démonstration que son être de romancière se confond avec la somme de ses lectures — « Je suis ce qui transforme en ensemble les livres si différents que je cite » (p. 13) —, et que ses propres livres, comme tous les livres sans doute, « sont des livres de dettes » : « celui ou celle qui ne veut devoir rien à personne devrait trouver une autre pratique que l'écriture, laquelle est un palimpseste permanent » (p. 83-84). Loin de ne nous offrir que la moitié du monde, les grandes œuvres nous donnent toujours à lire plusieurs livres à la fois.

NOTES

1 À l'instar d'Emmanuelle Loyer dans *L'Impitoyable aujourd'hui*, paru à la même date (août 2022), chez Flammarion également.

2 Ces entretiens radiophoniques font désormais l'objet de petits volumes imprimés aux éditions Points. *Alice Zeniter, une écrivaine au travail* est paru en 2023. L'entretien avec Tristan Garcia est encore inédit à ce jour (juin 2024).

3 Par Françoise Brodsky au Castor Astral avant de connaître une nouvelle traduction chez Zulma par Sika Fakambi.

4 Flammarion, 2016 ; rééd. J'ai lu, 2018.

5 « “Ce tableau est ravissant !”... La femme littéraire, insatisfaite, excitée, vide au fond du cœur et des entrailles, écoutant tout le temps avec une curiosité douloureuse, l'impératif, qui, des profondeurs de son organisation, lui souffle : “*aut liberi aut libri*” : la femme littéraire, assez cultivée pour écouter la voix de la nature, même quand elle parle latin, et, d'autre part, assez vaniteuse, assez petite oie pour se dire encore en secret et en français : “Je me verrai, je me lirai, je m'extasierai et je dirai : Possible que j'aie eu tant d'esprit ?”... » (F. Nietzsche, *Le Crépuscule des idoles*, « Flâneries inactuelles », § 27, trad. H. Albert, Mercure de France, 1908.)

6 Voir, sous le titre « *Le juge et le romancier. La littérature et l'imagination morale* », notre compte rendu de *L'Art d'être juste. L'imagination littéraire et la vie publique* de Martha Nussbaum dans le dossier critique d'Acta fabula, « *Débattre d'une fiction* », apparié
au sommaire éponyme de Fabula-LhT (2021, les deux sommaires sous la dir. de M. Escola & A. Maignant), https://doi.org/10.58282/acta.13415.

7 Dans À voix nue sur France Culture en 2011.

## RESUMES

Les neuf essais rassemblés par Alice Zeniter dans *Toute une moitié du monde* viennent méditer ce qu’a de paradoxal la demande que tout lecteur adresse aux fictions : « Je veux à la fois que la fiction m’arrache au monde et qu’elle m’éduque sur lui ». Si Montaigne n’y est jamais cité, chacun d’eux retient quelque chose de la leçon des *Essais*, en livrant un autoportrait de l’autrice en lecteur.

Alice Zeniter’s nine essays in *Toute une moitié du monde* reflect on the paradoxical nature of every reader’s demand for fiction: “I want fiction to take me out of the world and educate me about it at the same time”. Although Montaigne is never quoted, each of them retains something of the lesson of the *Essays*, offering a self-portrait of the writer as a reader.

## PLAN

* « Toute une littérature à laquelle il manque une moitié du monde »

* Qu'est-ce qu'être autrice ?

* Sortir du roman

* Aimer, pleurer ou être un personnage

* Entrer en relation

* Trouver une fin

## MOTS CLES

femmes, identification, lecture, personnage, roman

character, identification, novels, reading, women

## AUTEUR

MARC ESCOLA

Voir ses autres contributions

Université de Lausanne, Marc.Escola@unil.ch19/03/2025

ÉLOÏSE BIDEGORRY

*Penser et encadrer le « tournant éthique »*
Thinking and framing the “ethical turn”

DOI: https://doi.org/10.58282/acta.19328

Paolo Tortonese, *La Faute au roman. Littérature et morale*, Paris : Vrin, coll. « Essais d’art et de philosophie », 2023, 246 p., EAN 9782711631490.

1Au fondement de la démarche de Paolo Tortonese se trouve la volonté d'étudier le tournant épistémologique de la fin du XXe siècle, identifié par la théorie littéraire récente¹, et qui consisterait en une modification de la démarche critique littéraire et des pratiques de lecture. D'un paradigme formaliste qui prend pour objet le texte et ses réseaux de signes, on aurait basculé dans les années 1980 à un paradigme plus subjectiviste que d'aucuns ont appelé l'ethical turn (ou « tournant éthique »)², et qui correspond en fait à une prise en considération, dans la démarche critique, de la composante affective et morale de la lecture. L'herméneutique à prétention objective des critiques adeptes d'une séparation nette du jugement esthétique par rapport aux autres catégories du jugement (moral et cognitif, notamment) aurait cédé la place, assez brusquement, à une herméneutique qui s'appuie au contraire sur l' interpénétration des différents types de jugement dans l'expérience du lecteur.

2Or, tout en donnant du crédit à ce constat qui recoupe ses propres expériences d'enseignement ainsi que la réalité des publications et des débats et polémiques littéraires récents3, Paolo Tortonese se donne pour tâche de mettre en perspective ce tournant éthique, dans la mesure où il méconnaîtrait doublement la réalité des pratiques de lecture à toutes les époques (« les lecteurs n'ont jamais cessé de s'émouvoir sur les vicissitudes des personnages [...] ni d'en juger les actes » p. 250), et la variété des démarches critiques au XXe siècle, y compris à l'époque du structuralisme et de la condamnation des lectures impliquées comme lectures naïves. Il se propose, à partir de là, d'explorer les principes de ce qu'on a appelé le « tournant éthique », tout en relativisant le statut de rupture épistémologique qu'on lui attribue par la prise en compte de certains antécédents théoriques. Dans une deuxième partie, il fait une étude comparée de l' Ethique à Nicomaque , de l' Ethique à Eudème , et de la Poétique d'Aristote, pour montrer qu'on trouve déjà dans les textes fondateurs de la philosophie et de la théorie littéraire occidentales « un cadre d'interprétation des récits par les données morales » (p. 238). Il met enfin en application, sur des textes empruntés à son corpus de prédilection (le XIXe siècle), la méthode médiane qui consiste à prendre en compte le jugement moral dans la démarche critique, mais en le relativisant « pour en faire l'objet d'une connaissance la plus rigoureuse possible » (p. 252), et éviter l'écueil du moralisme. Il définit ainsi, en creux et par l'exemple, l'essence de la relation critique (l'expression est empruntée au livre éponyme de Starobinski4 derrière lequel il se range), conçue comme « [variation de] la distance entre l'œuvre et son lecteur [...] afin de conquérir la part d'objectivité qui nous est permise » (p. 251), tout en incluant toujours ce que la lecture a de subjectif. Sa démarche, donc, relève
à la fois de l'histoire des idées et de la revendication d'une posture critique et politique qui le situe dans le champ contemporain, posture dont il fait la démonstration en concluant son livre sur une partie consacrée à des développements herméneutiques.

## Historiciser et expliquer l'ethical turn

3Le geste de Paolo Tortonese lorsqu'il étudie le tournant éthique est d'abord un geste d'historien foucaldien qui situe le tournant en question par rapport à une histoire de la critique segmentée en phases successives. L'esthétique kantienne qui prône l'autonomie du jugement esthétique et fonde les théories de l'art pour l'art au XIXe aurait fourni un paradigme ensuite réexploité à l'époque formaliste, au moment où l'on envisage le texte comme objet absolument indépendant, forme pure contenant ses propres réseaux sémantiques ; puis on serait revenus, assez brusquement (Paolo Tortonese pointe la date pivot qu'est 19875), à une prise en considération et à une légitimation des jugements moraux dans la lecture et donc, dans la démarche critique. Il fait à partir de là un panorama efficace des différentes théories critiques intégrées à l'ethical turn, en les rattachant à leur contexte national et politique (les chercheurs états-uniens se sont par exemple beaucoup intéressés à la question) et au domaine théorique qui leur sert de cadre (philosophie, théorie de la lecture, théorie de l'écriture...).

4Ainsi, chez les philosophes, il est question dès le début des années 1980 d'articuler éthique et poétique autour de la question de la narration : Alasdair MacIntyre6, en 1981, envisage ainsi le récit comme forme fondamentale à partir de laquelle se pense le moi, et à partir de laquelle il pense et juge autrui en comprenant ses actions dans leur succession. Il définit la narration comme « nécessaire à la caractérisation des actions humaines » (p. 35), manière par excellence de situer ces actions par rapport à un contexte et à des agents, donc de les évaluer et de se positionner moralement par rapport à elles : « la narration est vue par lui non pas comme ce qui dicte des règles de comportement, mais plutôt comme ce qui permet de connaître les règles du jeu dans lequel on doit agir » (p. 38). Plus tôt, en 1976, Hilary Putnam7 avait déjà pointé le rôle essentiel de l'imagination (personnelle et littéraire) pour alimenter un raisonnement pratique et moral : quand je lis, comme quand j' imagine, je me représente des « manières de vivre » pour être capable ensuite de raisonner concrètement, et d'agir de façon adaptée au contexte. Chez l'un comme chez l'autre, la narration est éthique par nature en ce qu'elle mobilise un jugement moral similaire à celui qu'on exerce dans la vie : soit parce qu'elle est la mise en relation d'actions qui prennent sens par le jugement qu'on en fait, soit parce qu'elle permet d'affiner ce jugement pratique en lui proposant une multiplicité de dispositifs à comparer et à évaluer.
5Un autre angle de ces « nouvelles études de critique morale ayant pour objet la littérature » (p. 19) qui naissent en 1987 avec la publication du livre fondateur de
Wayne. C. Booth⁸ est celui de la lecture. Pour lui, comme d'ailleurs pour Martha Nussbaum ou pour Joseph Hillis Miller, l'acte de lecture est au centre de l'appréhension morale de la narration. Pour Booth, le jugement moral est de toute façon « constitutif du rapport du lecteur à l'œuvre » (p. 21), et constitue en soi une forme de critique légitime. Martha Nussbaum prend le contrepied de ce parti pris en défendant l'idée selon laquelle l'éthique (au sens philosophique du terme) intègre la littérature pour ce qu'elle fait à ses lecteurs : pour elle, le jugement esthétique est indissociable d'un jugement moral car le bon roman est éthique, en ce qu'il ouvre une dialectique et permet au lecteur de s'enrichir au contact de la complexité exposée des choses. Miller, enfin — qui est pourtant poststructuraliste — entreprend de sauver la démarche formaliste de l'accusation d'immoralisme qu'on lui fait en expliquant que, si le texte n'est jamais en soi l'expression d'un message à caractère éthique, il est néanmoins toujours moral car il appelle et détermine l'acte éthique qu'est la lecture. Ricoeur, exception française pour cette époque, rejoint ces théories en ce qu'il conçoit la représentation comme exigeant une « participation [du lecteur] aux valeurs mises en scène dans l'action » (p. 45) : « le plaisir esthétique n'existe jamais sans que la sympathie et l'antipathie soient en jeu, parce que le récit est constitué de ces données morales que sont les personnages et leurs actions » (p. 46).

6À l'exclusion de Ricoeur, on trouve peu de Français dans le panorama que fait Paolo Tortonese de ces nouvelles études de la fin du XXe siècle. Deux noms apparaissent néanmoins, qui témoignent d'un regain d'intérêt de la théorie littéraire française pour le sujet au XXIe siècle : Jacques Bouveresse et Pascal Engel. L'un comme l'autre envisage la dimension morale de la littérature à travers un angle nouveau, celui de la connaissance (qui réactive et renouvelle la « triade harmonieuse du savoir, de la morale et de la poésie » (p. 10) des siècles classiques). Il s'agit pour eux de témoigner de la dimension éthique de la littérature en insistant sur sa valeur cognitive. Pour Bouveresse, elle dispense un savoir non propositionnel mais pratique, et incite le lecteur au questionnement. En ceci, il rejoindrait les courants néoaristotéliciens venus des États-Unis depuis les années 1930. Pour Engel qui s'inspire des cognitivistes, la littérature est un « substitut d'expérience » (p. 53) qui suscite des émotions similaires à celles de la vie réelle (que Paolo Tortonese appelle « pseudo-sentiments » à la suite de Walton, p. 53). Elle a selon lui, à ce titre, une valeur cognitive doublement propositionnelle (tout savoir, même issu de l'émotion, est un savoir que) et pratique (puisque pour agir, il faut connaître et inversement).

7En somme donc, pour les représentants du « tournant éthique », le récit *enseignerait* sans professer : il ne dispenserait pas un modèle de conduite, mais enrichirait son lecteur et l'inciterait à interroger sa propre éthique. Mais par-delà ces considérations sur la réception des textes littéraires, il existe depuis les années 1970 tout un pan de la théorie critique qui interroge la dimension morale de la littérature du point de vue de l'écriture. Paolo Tortonese évoque, à la fin de
sa première partie, ces noms bien connus de la théorie littéraire — Thomas Pavel, Peter Brooks, mais aussi Jean-Louis Chrétien — qui envisagent le caractère moral de la littérature comme dépendant d'une certaine conception du genre romanesque. Plusieurs notions semblent particulièrement propices à cristalliser ce lien. Thomas Pavel évoque par exemple l'idéal comme concept permettant de lier roman classique et roman réaliste et d'en faire deux modalités d'une même représentation des actions humaines et des facteurs moraux et sociaux qui les déterminent. Ailleurs, la vraisemblance apparaît comme un principe esthétique à dimension éthique en ce qu'elle repose sur la volonté de représenter la nature dans sa vérité — ce qui se traduit, à l'époque moderne qui superpose lucidité et connaissance du Mal, par une représentation de cette noirceur qui caractérise l'ensemble de la condition humaine. Jean-Louis Chrétien, enfin, envisage l'introspection comme notion qui, reposant sur l'exposition de l'intériorité du sujet, impliquerait toujours une réflexion sur les sentiments et une analyse — voire un jugement plus ou moins explicite — des intentions qui président aux actions.

8Mais ce geste d'exposition panoramique de l'histoire de la pensée est en même temps mis en question par la relativisation de l'imaginaire foucaldien qui le détermine : il est en effet contestable, reconnaît Paolo Tortonese, d'envisager l'histoire de la critique comme une succession linéaire d'épistémè qui s'engendrent logiquement. Dès lors, le « tournant éthique » n'apparaît plus comme le terme logique d'une histoire téléologique, mais comme un moment qui fait affleurer de façon plus appuyée des tendances qui n'ont jamais cessé d'irriguer les études littéraires et la philosophie. Le recours à Aristote, qui peut sembler arbitraire ou paraître relever du simple renvoi à un argument d'autorité, s'explique sans doute en partie par ce second geste : en étudiant ces prémisses de la conceptualisation du récit comme objet intrinsèquement éthique, Paolo Tortonese montre que les tendances des années 1980 qui étudient la morale en littérature comme structure fondamentale de la narration, au moins autant que comme thématique, n'ont rien d'absolument nouveau. Bien au contraire, elles empruntent selon lui à une histoire philosophique et littéraire qui, en définissant le récit comme mise en relation d'actions qui se succèdent et prennent leur sens doublement par leur succession et par la fin vers laquelle elles tendent, sens qui appelle nécessairement le jugement, a précisément fait du récit le genre éthique par excellence.9 Aux références contemporaines qui permettent de circonscrire l'essence du « tournant éthique », Paolo Tortonese entremêle donc continuellement des références critiques plus anciennes : il cite ici Staël, là Chateaubriand ou Taine.

9Il établit ainsi des liens entre la préoccupation récente de la théorie littéraire pour le jugement moral, et l'intérêt de l'ensemble des écrivains et théoriciens de la littérature pour la question éthique, y compris à des époques où dominait apparemment la défense de la pureté du jugement esthétique et de l'Art pour l'Art. Au XIXe siècle, il y avait Flaubert et Mallarmé, mais il y avait aussi des défenseurs
d'une littérature édifiante, ou interrogeant les principes de la morale, et ce y compris parmi les grands noms (Hugo, pour n'en citer qu'un). Dès les années 1930, les chercheurs néo-aristotéliciens de l'Université de Chicago ont travaillé sur la question éthique, et à la fin des années 1940, les mêmes questions ont été abordées par des *liberals* comme Lionel Trilling<sup>10</sup>. Dans les années 1960 enfin, il y avait Barthes et Genette, mais aussi Richard, Poulet, ou encore Starobinski, lequel intégrait à sa démarche critique objective son expérience affective et morale de lecteur, définissant cette démarche comme un retour « aux multiples signes objectifs » qui sont les « garants matériels de ce qui fut, à l'instant de [sa] lecture, [sa] sensation, [son] émotion<sup>11</sup> » (p. 251).

10Paolo Tortonese replace ainsi le « tournant éthique » dans un contexte large, et refuse de l'appréhender comme le fait la théorie récente, dont il dénonce la propension à homogénéiser la pensée des deux derniers siècles en un esthétisme formaliste qui s'achèverait brutalement avec cette recrudescence des lectures morales<sup>12</sup>. Cette démarche historicisante a, en outre, une conséquence politique : liant le « tournant éthique » au retour cyclique de préoccupations morales dans l'histoire de la pensée et des pratiques de lecture, Paolo Tortonese en interprète certaines dérives comme une recrudescence moderne de la censure telle qu'elle s'est pratiquée à différents moments de cette histoire. Sa démarche scientifique prend alors des allures militantes de défense d'une certaine forme de critique, à la fois irriguée par le tournant éthique, et méfiante vis-à-vis de ce qu'il peut impliquer.

## Critique morale contre critique moraliste

11Le travail de Paolo Tortonese sur Aristote, outre un moyen de témoigner de la permanence des interrogations sur la question éthique dans les études littéraires, a un autre avantage majeur pour sa démarche : il lui permet d'établir une distinction nette entre deux rapports du critique (et du lecteur) à l'œuvre, en distinguant deux usages de l'aristotélisme. Le premier de ces usages — que Paolo Tortonese rejette — est un usage évaluatif : celui d'un critique qui prendrait la vertu aristotélicienne comme référence éthique, et évaluerait ensuite les œuvres à l'aune de leur conformité avec ces principes établis en amont. Il propose au contraire d'utiliser l'aristotélisme éthique comme « cadre d'interprétation des récits par les données morales, qui se prête à accueillir une grande diversité de valeurs et d'idéologies » (p. 238). L'étude de la pensée d'Aristote comme manière d'envisager le récit dans sa dimension éthique (à partir de notions comme la cohérence du personnage, les causes et la finalité de l'action) plutôt que comme éthique à appliquer au récit fournirait en ceci le modèle d'une posture viable pour les critiques contemporains : une critique qui intégrerait le jugement moral (et affectif, et cognitif) à son appréhension des œuvres d'art, mais qui veillerait attentivement à ne pas en faire le terme du jugement esthétique.
12Dès l'avant-propos de son ouvrage, Paolo Tortonese pointe du doigt une tendance contemporaine à ce qu'il appelle la « nouvelle censure » (p. 11), qui toucherait notamment la mise en scène du mal au prétexte (très ancien) qu'elle en produirait « l'imitation de la part du public » (p. 8). Son propos est à ce titre polémique, en ce qu'il repose sur une lecture orientée du tournant éthique comme conséquence d'un retour plus général du moralisme dans le champ politique. Lorsqu'il s'interroge sur les moyens dont disposent les « défenseurs de la liberté artistique » (derrière lesquels il se range) pour contrer les dérives des « moralisateurs de l'art » (p. 9), la hiérarchie qu'il établit entre les uns et les autres est assez claire, et témoigne d'un positionnement militant. Son livre peut ainsi être lu, à la suite de cet avant-propos polémique, comme la recherche d'une méthode adaptée pour penser et étudier la littérature en intégrant la question éthique, sans souscrire à ce qu'il interprète comme des dérives. En somme, on peut voir dans la démarche de Paolo Tortonese la conceptualisation et la défense d'une *critique morale* qui prendrait le contrepied d'une *critique moraliste*, tout en évitant l'écueil d'une posture anachronique de défense de l'autonomie de la littérature.

13C'est de cette *critique morale* qu'il fait la démonstration dans la troisième partie de son livre, en étudiant successivement différentes œuvres du canon littéraire comme interrogeant l'éthique et appelant une lecture intégrant le jugement moral. La diversité des textes étudiés, bien qu'ils appartiennent tous au corpus romanesque du XIXe siècle, permet à Paolo Tortonese de fournir la preuve de la diversité des manières qu'ont les textes d'offrir une prise à une interprétation éthique non moraliste. Il évoque ainsi des textes qui abordent des thématiques morales de façon explicite (la liberté humaine pour *La Fille Elisa*, la responsabilité pour *Les Mystères de Paris*, l'intérêt pour *Eugénie Grandet*), et d'autres qui posent des interrogations de façon plus implicite, par exemple à travers une poétique de réception revendiquée par l'auteur et à l'aune de laquelle on peut lire son texte. Il évoque à cet égard la théorie de George Eliot, selon laquelle un « surcroît de sympathie est la fois source et conséquence d'une représentation véridique » (p. 233), théorie dont on trouve selon lui la trace dans *Middlemarch* où le narrateur invite ici et là le lecteur à adopter une position empathique vis-à-vis du personnage. Dans l'ensemble de ces micro-études empruntant pour beaucoup à l'herméneutique traditionnelle, Paolo Tortonese intègre un paramètre indissociable de la lecture et revendiqué comme tel par le tournant éthique : le positionnement moral du lecteur, par rapport au personnage, à l'intrigue, ou encore aux valeurs qui émanent du texte. Il défend en ceci subrepticement une posture qui relève de la synthèse dialectique entre critique subjective (dont la dérive possible serait la critique moraliste, et la censure qui en découle) et critique objective (qui élude la complexité de l'expérience esthétique en la réduisant à une analyse de signes). Dans sa conclusion, il emprunte à Starobinski<sup>13</sup> la formule de cette démarche d'équilibriste du critique, entre expérience intime de lecture (qui intègre des données morales et affectives) et analyse distanciée des signes qui ont
déterminé cette expérience intime. En somme, pour reprendre une objection qu'il faisait à la théorie de Booth dans la première partie, il s'agit pour lui de ne pas limiter le jugement esthétique au jugement moral, mais d'accepter que l'un prenne appui sur l'autre : « la protestation morale n'est pas immédiatement un discours critique [ni, pourrait-on ajouter, son terme], mais [elle] peut le fonder » (p. 21).

*

14Définissant l'essence du « tournant éthique » à la fois par rapport à ce qui l'a immédiatement précédé (la période formaliste et la défense de l'autonomie de l'expérience esthétique par rapport aux autres expériences humaines) et par rapport à ce qui risque à son sens d'être son terme (la confusion totale de l'expérience esthétique avec ces autres expériences, notamment l'expérience morale), Paolo Tortonese définit en fait deux écueils à éviter pour le critique : l'écueil de l'esthétisme qui oublie la réalité des pratiques de lecture, et l'écueil du moralisme qui oublie la spécificité, malgré tout, de l'expérience esthétique. Son travail épistémologique relève en ceci du manifeste à l'usage des chercheurs ès lettres en même temps qu'il constitue une prise de position politique, qui le situe dans le champ critique contemporain.

Le jugement moral, opération à la fois cognitive et émotionnelle, rentre sans aucun doute dans la sphère de ce rapport immédiat à l'œuvre, que Starobinski invite à ne pas exclure de notre champ critique, pour en faire l'objet d'une connaissance la plus rigoureuse possible. En nier la réalité nous condamne à le voir revenir dans sa forme la plus brutale et despotique, celle qui précisément supprime toute différence entre l'expérience esthétique et les autres expériences. Le prendre en compte, le relativiser, l'encadrer dans des problématiques de longue durée, me semble la meilleure manière de se défendre de cette brutalité et d'enrichir en même temps notre conscience de lecteur. (p. 252)

NOTES

<footnote n="1">1 Voir notamment Alexandre Gefen, *Réparer le monde. La littérature française face au XXe siècle*, Paris : Corti, 2017.</footnote>

<footnote n="2">2 Dans *Réparer le monde*, Alexandre Gefen parle quant à lui de « tournant esthético-éthique », p. 12.</footnote>

<footnote n="3">3 Voir notamment sa réponse à une intervention de Tiphaine Samoyault sur France Culture, publiée sur Fabula en mars 2023 : https://www.fabula.org/actualites/113245/reecriture-lecture-censure-par-paolo-tortonese.html.</footnote>

<footnote n="4">4 Jean Starobinski, *La Relation critique*, Paris : Seuil, 1970.</footnote>

<footnote n="5">5 Date de publication de textes fondateurs du tournant éthique, entre autres : Wayne C. Booth, *The Company We Keep. An Ethics of Fiction*, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1987 ; et J. H. Miller, *The Ethics of reading*, New York : Columbia University Press, 1987.</footnote>
6 Alasdair MacIntyre, *After Virtue*, London-New York : Bloomsbury, 2007.

7 Hilary Putnam, *The Collapse of the Fact/Value Dichotomy and Other Essays*, Cambridge : Harvard University Press, 2004.

8 Wayne. C. Booth, *The Company we keep, op. cit.*

9 Genre qui reste par ailleurs assez peu défini poétiquement, les arguments d'Aristote renvoyant essentiellement à la tragédie tandis que Tortonese les applique plus généralement à la narration dans son ensemble, et à la *mimèsis* conçue comme principe fondamental de la représentation romanesque.

10 Lionel Trilling, *The Liberal Imagination : Essays on Literature and Society*, New York : Viking Press, 1950.

11 Jean Starobinski, *La Relation critique, op. cit.*, p. 16.

12 Il admet néanmoins la brusque cristallisation de la question morale dans les années 1980, et l'explique à partir du constat selon lequel la fin du XXe siècle aurait été caractérisée par un basculement paradigmatique de la pensée politique : d'un modèle *révolutionnaire* ou marxiste (il faut changer le système pour que changent les individus) on serait passé à un mode d'appréhension *moral* de la société (le système évoluera lorsque tous les individus se comporteront bien), qui aurait engendré un basculement dans le domaine des études littéraires.

13 La pensée de Starobinski est pourtant antérieure au tournant éthique que Tortonese dit vouloir infléchir dans une direction viable pour la théorie littéraire et l'avenir de la littérature.

## RESUMES

Paolo Tortonese s'emploie à décrire le « tournant éthique » qui caractérise la théorie de la littérature dans les années 1980 à partir du contexte dans lequel il s'inscrit, de ses antécédents dans l'histoire de la pensée occidentale, et de ses conséquences possibles dans la théorie critique contemporaine. Il fait ainsi le tableau d'un champ scientifique qu'il juge menacé par le retour du moralisme, et propose une alternative à cette dérive qu'il estime dangereuse.

Paolo Tortonese describes the “ethical turn” that characterized the theory of literature in the 1980s through the context in which it took place, its antecedents in the history of Western thought, and its possible consequences for contemporary critical theory. He thus paints a picture of a scientific field that he considers threatened by the return of moralism, and proposes an alternative to this drift he considers dangerous.

## PLAN

* Historiciser et expliquer l'ethical turn

* Critique morale contre critique moraliste

## MOTS CLES

lecture, morale, roman, tournant éthique
ÉLOÏSE BIDEGORRY

Voir ses autres contributions

Sorbonne Université, eloisebidegorry@yahoo.fr

GABRIEL MESHKINFAM

La conjuration charlienne : tentative
d'hantologie

The Charles' conspiracy: an hauntology attempt

DOI: https://doi.org/10.58282/acta.19408

Andrei Minzetanu, *Le Courage de lire*, Genève : Furor, 2022, 270 p., EAN 9782940601158.

1Un spectre hante Fabula : le spectre du charlisme. En effet, depuis le début des années 2000 et à un rythme soutenu — bien qu'en nette régression ces derniers temps —, une petite conjuration de critiques publie activement dans les pages de la revue (Fabula LhT) ou dans celles des autres ressources numériques de l'association, et place les réflexions ainsi avancées dans le sillage explicite du discret directeur de Poétique — j'ai nommé : Michel Charles. Marc Escola, Sophie Rabau et Christine Noille en sont les éminents représentants même si, dans l'ombre, les armées grandissent 1... Au milieu de cette conjuration, peu portée sur l'offensive dans le champ théorique et dont l'ouverture d'esprit garantit généralement une certaine bienveillance envers l'ensemble des collègues de la discipline, officie néanmoins un membre plus agonistique et moins connu des lecteurs et lectrices de Fabula (et plus généralement des chercheurs et chercheuses en littérature). Ce conspirateur charlien, qui pratique son rituel spéculatif hors des chaires de l'université et dans l'ombre de toute tentation médiatique, se nomme Andrei Minzetanu, et c'est de son troisième livre 2 que j'aimerais parler aujourd'hui. Mais avant de dire quelques mots du Courage de lire publié en 2022 par les excellentes éditions Furor, puis d'en présenter les éléments qui m'ont paru fondamentaux, j'aimerais préciser rapidement cette métaphore que je file autour des fantômes et autres Geister, et dont on comprendra la portée surtout à la fin de mon analyse.

2Après avoir lu l'ouvrage de Minzetanu et m'être convaincu de la nécessité d'en rendre compte ici même, j'ai été confronté à une difficulté particulière : un ouvrage aussi cohérent ne peut être envisagé de l'extérieur. En effet, lorsqu'on s'attache à
évaluer la pertinence, la fertilité et les limites d'un système, tout argument provenant du *dehors* est mal venu ; non pas que cet argument soit nécessairement faux, mais il déplace notre évaluation depuis la logique interne du système vers une opposition plus générale des valeurs, soit une axiologie. Il m'a donc semblé que la seule bonne manière d'étudier et d'évaluer *Le Courage de lire* était de partir de sa propre cohérence interne, de sa propre méthode. Parmi les étapes de sa « rhétorique spéculative », l'auteur réserve une place à ce qu'il nomme, à la suite de Charles, des « énoncés fantômes », c'est-à-dire « tous ces possibles abandonnés » qui « continuent de hanter la lecture » (p. 80). Il y a donc toujours, après toute cohérence, même d'apparence définitive, un ensemble de restes ou de traces qui, si l'on se concentre, laissent advenir un autre texte possible — un négatif photographique. Cette révélation des fantômes du système relève alors d'une discipline particulière que l'on pourrait appeler, à la suite de Jacques Derrida, une *hantologie 3*. Ce dernier propose de l'entreprendre à partir du dévoilement d'une triple *conjuration*, chacune fondée sur l'un des sens du mot lui-même : (1) une conspiration (*Verschwörung*); (2) une « incantation magique destinée à évoquer, à faire venir par la voix, à convoquer un charme ou un esprit4 » ; (3) un « conjurement » (*Beschwöring*), « à savoir l'exorcisme magique qui, au contraire, tend à expulser l'esprit maléfique qui aurait été appelé ou convoqué5 ». C'est surtout sur la dialectique entre ces deux derniers sens que j'aimerais m'appuyer pour (faire) découvrir l'ouvrage d'Andrei Minzetanu, puisque nous allons voir que l'extrême cohérence de son entreprise implique à la fois le *faire-venir* de l'esprit charlien et l'exorcisme de tout un ensemble de fantômes dont la mise au ban est lourde de conséquences.

## Un manuel du bon lecteur ou *De la Nutrition*

3 Abandonnons un instant nos ectoplasmes et revenons à nos moutons (qui sont, pour l'instant, bien vivants). Si *Le Courage de lire* est un ouvrage important et qui mérite d'être lu attentivement, non seulement par les spécialistes de la lecture mais par tout chercheur ou toute chercheuse en sciences humaines, c'est parce qu'il comble deux de nos besoins fondamentaux : il répond à l'impératif éthique du lecteur professionnel dans cette ère de la post-vérité et il satisfait notre appétit intellectuel. En effet, la première chose qui saute aux yeux, ou plutôt à l'estomac, c'est que ce livre rassasie. Et ce n'est pas mince affaire, car lorsqu'on est un lecteur ou une lectrice avide de théorie littéraire, il est généralement difficile d'assouvir sa faim. La tendance à la spécialisation et à la régionalisation des savoirs, le maintien de la domination monographique dans les recherches universitaires, le succès des démarches critiques certes plus créatives mais souvent moins exigeantes, plus pédagogiques mais moins denses... tout cela contribue à faire de critiques comme Andrei Minzetanu une espèce en voie de disparition — si tant est que cette espèce ait jamais connu une période fleurissante. Afin de constituer une échelle
approximative de la teneur spéculative d'un livre (son « nutriscore »), le lecteur ou
la lectrice fait généralement appel — outre à sa pure perception subjective — à
une unité de mesure très prosaïque, mais dont la large diffusion atteste de
l'efficacité : le *soulignement* (ou toute autre technique équivalente). On peut alors
répartir l'ensemble des ouvrages théoriques selon le schéma dialectique suivant :
(1) le livre est peu, voire pas, souligné en raison du manque d'informations
pertinentes ou originales — *frustration* ; (2) le livre est souvent souligné et/ou
annoté parce qu'il transmet un savoir solide et réutilisable — *satisfaction* ; (3) le
lecteur est pris entre les feux de la *libido sciendi* et de la panique, car il ne sait s'il
doit tout ou rien souligner par excès de ces principes utiles et non synthétisables
qu'il avale sans pouvoir s'arrêter — *boulimie*. C'est à cette dernière catégorie
qu'appartient une grosse moitié du *Courage de lire*, auquel il n'est pas offensant
d'associer le terme de *manuel* souvent terni par les souvenirs pénibles des bancs
d'école et de préparation aux concours d'enseignement.

4Il faut alors entendre *manuel* dans un double sens. Le livre de Minzetanu se comprend d'abord comme une « enquête historique et théorique » (p. 16) visant à présenter les tenants et les aboutissants de la « rhétorique spéculative » (p. 42) initiée par Michel Charles à partir de la fin des années 1970. En ce sens, il constitue le premier véritable *compendium*, extraordinairement complet et détaillé, qui systématise un ensemble de propositions dispersées dans des ouvrages désormais difficiles d'accès6. Mais dans un second temps, l'ouvrage peut aussi se lire comme un *vade-mecum* pratique sur « les conditions de possibilité des bonnes lectures » (p. 16), à partir d'une modélisation approfondie de celles-ci, et à laquelle Minzetanu adosse une ample réflexion sur ce qu'il nomme une « épistémologie des vertus » (p. 194). À ces deux pôles — théorico-descriptif pour l'un, axiologico-prescriptif pour l'autre — correspondent en fait les deux parties du livre : la première se concentrant sur les « Programmes, théories et modèles » de la lecture, et en particulier le programme de Charles (p. 17-189) ; la seconde, qui donne son titre à l'ouvrage (« Le Courage de lire »), se proposant de continuer par d'autres moyens la réflexion initiée dans *La Lecture vertueuse*.

Typologie des approches de la lecture ou *De la Distinction*

5Le premier geste d'une théorie de la lecture (ou de toute autre réflexion
spéculative systématique) est la division ou *diairesis*, qui est toujours-déjà une
distinction. Une grande partie du travail de Minzetanu est justement consacrée à
établir des régimes d'opposition censés présenter synchroniquement les
différentes familles de la lecture réflexive ou professionnelle7. Le premier régime
de distinction oppose les traditions de recherche (A)8 aux programmes de
recherche (B). Les premières portent un projet normatif, ritualisé et accordent une
grande importance à l'autorité des textes ; l'Église et l'École en sont donc les
principales représentantes. Il s'agit en quelque sorte d'instituer une forme
de canon, à la fois au niveau du corpus des textes et au niveau des interprétations
desdits textes — d'où le terme de tradition. Les programmes de recherches, eux,
se fondent plutôt sur la professionnalisation et l'expertise de l'interprétation, ainsi
que sur la codification scientifique ; le paradigme étant donc plutôt celui des
sciences humaines. Ils réfutent ainsi avec entrain le principe d'autorité (de l'auteur,
du texte, de la doxa) et proposent des protocoles à même de désigner
les bonnes lectures, non plus au sens axiologique mais au sens épistémologique
— d'où le terme de programme (p. 13). Minzetanu propose alors de définir tout
programme de recherche à partir de trois grands principes (p. 21-
24) : une théorie — la systématisation et la cohérence des principes régulateurs du
programme ; une méthode — le geste permettant d'articuler la dimension
théorique (connaissance) et la dimension pratique (expérience) de la
lecture ; un modèle — le dispositif permettant de considérer le texte de manière à
répondre à des questions le concernant.

6Selon Minzetanu, le grand problème de la transition historique de (A) vers (B)
— transition qui n’est d’ailleurs pas achevée tant les traditions de recherche
restent solides — est que nous avons perdu « l’herméneutique pratique », c’est-à-
dire « toutes les prescriptions censées guider les lecteurs dans leur quotidien et
dans leur rapport intime aux textes, de règles très précises censées permettre aux
lecteurs de comprendre comment il faut lire un texte afin d’en tirer un bénéfice
épistémique et existentiel maximal » (p. 14). En somme, il faudrait réussir à
promouvoir la pertinence formelle, l’exigence heuristique et l’anti-dogmatisme
des programmes de recherche, tout en conservant la ritualisation, la normativité
éthique et le sens socio-existentiel des traditions de recherche ; vaste programme
que « l’épistémologie des vertus », développée en fin d’ouvrage, tentera de
commencer à déblayer.

7Une fois déterminée cette première opposition et ayant opté pour la famille (B),
Minzetanu propose de diviser les programmes de recherche en trois catégories
distinctes : (B₁) les programmes empiriques ; (B₂) les programmes
herméneutiques ; (B₃) les programmes rhétorico-poétiques. Les programmes
empiriques se subdivisent alors eux-mêmes en un pôle intentionnaliste (B₁') qui
étudie la lecture dans le sillage des neurosciences ou de la psycholinguistique,
visant alors à modéliser des processus « concrets » en ayant à l'esprit un objectif
descriptif (*mapping*) et didactique (modification de l'outillage pédagogique pour
favoriser la lecture à l'école) ; et un pôle naturaliste (B₁") qui se concentre
davantage sur toute la dimension socio-économico-culturelle de l'objet-livre et de
la pratique-lecture (p. 25-32). Il est évident que les programmes (B₁) ont le vent en
poupe, même s'ils sont encore assez peu généralisés dans les études
universitaires classiques9... Les programmes herméneutiques, qui tentent
d'instituer un « art d'interpréter les textes », se subdivisent quant à eux entre un
programme d'inspiration philologique et psychologique ($B_2$), dont l'inspirateur serait saint Augustin et le représentant moderne concernant la lecture Schleiermacher; un programme épistémologique d'inspiration sociologique et ethnologique ($B_2$) héritier de Dilthey et qu'on retrouve dans des tentatives aussi diverses que celles de Szondi, Bollack, Jameson ou l'École de Constance; un programme philosophico-existentiel ($B_3$), inspiré de Nietzsche et Heidegger, et qu'on retrouve chez Gadamer, Ricœur et, plus récemment, Marielle Macé (p. 32-39). Ces programmes (B2), très diffusés hors de France, sont distingués par Minzetanu des programmes poétiques (B3), finalement très franco-français, et qui tentent de reconfigurer l'ancienne rhétorique dans le sillage du mouvement structuraliste. Les figures les plus connues de ce programme sont bien sûr Barthes et Genette, mais aussi Michel Charles et donc... Minzetanu lui-même (p. 39-41).

Parmi toutes ces familles de programmes, seules deux variations intéressent en vérité notre auteur : la famille $B_2$, dont le principe herméneutique est fondé sur une méthodologie exigeante héritée des sciences humaines, et la famille $B_3$, qui sort du régime mimétique du commentaire entendu comme écriture au second degré (même si certains, comme Barthes, s'y sont essayés). Ce qui prime donc pour notre auteur dans la configuration d'un bon programme de recherche, c'est l'articulation entre une forte modélisation, une forte normativité et une forte exigence de responsabilité scientifique — principes auxquels aspirent, avec plus ou moins de réussite, les deux familles susmentionnées.

Enfin, à ces deux régimes d'opposition (entre traditions et programmes de recherche, puis au sein des programmes eux-mêmes), il faut en ajouter un troisième qui ne s'y superpose pas exactement. Cette fois-ci, Minzetanu propose de séparer une famille « idéaliste » et une famille « réaliste » (p. 114-116), quel que soit leur programme de recherche initial. La première — l'auteur cite Stanley Fish et Florent Coste comme représentants symptomatiques — considère qu'une méthodologie pratique et détaillée n'est pas nécessaire au geste herméneutique et que seule l'utilisation *productive* du texte donne son sens au geste. Cette conclusion provient en fait d'un axiome fondamental que Minzetanu réfute absolument : il n'existe pas de sens littéral du texte. La deuxième famille (Szondi, Bollack, Eco, Charles), estime au contraire qu'il existe un sens littéral et que l'interprétation n'a de sens que s'il s'agit d'une *bonne* configuration du texte. Il s'agit alors d'instituer des règles d'interprétation dont l'objectif est « de rester *le plus loin possible* des pratiques interprétatives de la théologie dogmatique » (p. 115).
<figure><img src="image_5.png" /></figure>

(Présentation schématique des « familles » de la lecture réflexive d'après notre lecture de Minzetanu)

# Principes et héritages de la rhétorique spéculative ou *De la Filiation*

10Cette première présentation extrêmement détaillée vise en fait à situer la « rhétorique spéculative » de Charles au milieu des différents régimes de lecture réflexive ou professionnelle, tout en indiquant sa supériorité épistémologique et pratique. Minzetanu retient de la poétique charlienne quelques traits définitoires fondamentaux, à la fois en termes éthiques (« autonomie, transparence et systématicité », p. 44) et en termes méthodologiques (« constructiviste, objectiviste, formaliste et d'inspiration structuraliste », p. 50). Le but ici n'est pas de revenir sur le déroulé complet de la présentation que fait l'auteur de ces traits définitoires, mais plutôt d'en retenir avec lui le cadre général. On peut dire que, lorsqu'on tente de la systématiser, l'entreprise charlienne se comprend à partir de quatre modalités primordiales : une modalité historique, une modalité théorique, une modalité méthodologique et une modalité spécifique.

11Concernant la première, il faut indiquer tout d'abord que les ouvrages de Charles s'étendent sur cinq décennies, depuis sa *Rhétorique de la lecture* en 1977 jusqu'à *Composition* en 2018, en passant par *L'Arbre et la source* (1985) et *Introduction à l'étude des textes* (1995). Outre cela, son enseignement libéré de tout dogme à l'ENS et les nombreuses publications dans *Poétique* qu'il dirige depuis 1979 — revue qui refuse toute inscription dans un quelconque courant scientifique — achèvent de montrer la difficile *situation* de Charles dans le champ historique de la critique. Il n'en reste pas moins que son héritage est d'abord poéticien, structuraliste (mais sans orthodoxie) et, surtout, rhétoricien. C'est dans *L'Arbre et la source* qu'il avait justement proposé d'inscrire son travail dans
une forme de *revival* de l'entreprise rhétorique, mais adaptée cette fois-ci à cette
nouvelle ère du commentaire (cette néo-scolastique aseptisée) qui se développe
depuis Lanson ; ou, pour le dire autrement, il s'agissait pour lui de réactualiser
l'étude des textes, tout en refusant qu'elle se limite à une mimologie (écriture en
miroir) ou bien à une nouvelle création artistique (écriture au carré). En ce sens, si
l'entreprise de Charles est historiquement située, c'est surtout à partir de cette
fable théorique qui oppose (et articule) rhétorique et commentaire, et qui rappelle
celle d'une autre éminence grise de la théorie littéraire dont les étudiants et
étudiantes en littérature ont aussi oublié le nom : Jean Paulhan.

12La modalité théorique, elle, se développe à partir de deux axiomes principaux. En premier lieu, la séparation claire et franche entre la lecture courante et la lecture savante (p. 62) ; séparation qui se fait évidemment ici au profit de la seconde, contrairement à beaucoup de recherches entreprises aujourd'hui dans le sillage des programmes (B₁). En second lieu, Michel Charles promeut la fameuse théorie des « textes possibles » qui court-circuite le cercle vicieux de l'infinité des interprétations. En effet, si l'on dit qu'il n'y a pas multiplicité des interprétations mais multiplicité des textes (chaque interprétation actualisant alors un des textes possibles), on change complètement la manière d'aborder le geste herméneutique. L'entreprise cesse d'être minée par le relativisme — puisque le nombre de textes possibles est fermé, contrairement à celui des interprétations — et elle insiste davantage sur le réseau formé à partir de l'articulation des textes possibles, plutôt que sur telle ou telle sélection ou actualisation. D'où cette double axiologie « vertueuse » de l'entreprise charlienne, qu'on pourrait nommer axiologie de la nuance : (1) il est impossible de dire tout et n'importe quoi sur un texte ; mais (2) l'ouverture herméneutique nécessaire à la conception des textes possibles défait toute position dogmatique.

13Enfin, en ce qui concerne la modalité méthodologique, on peut dire qu'elle se concentre sur deux gestes productifs. D'abord, Charles nous enjoint d'envisager le texte comme une collection d'énoncés ; ce qui revient en réalité à s'opposer à toute unité et autorité du texte — les deux fondements du préjugé scolastique (p. 71). Ensuite, il nous propose de voir la lecture selon une évolution bénéfiquement lente dont Minzetanu détaille les étapes successives à partir d'*Introduction à l'étude des textes* : le passage d'une cohérence provisoire à une cohérence solide du texte (p. 75) ; le retardement nécessaire de l'interprétation pour contrer toute forme abusive de stabilisation de la lecture (p. 78) ; l'attention particulière aux « restes » et aux « énoncés fantômes » du texte que l'interprète aurait laissés en suspens (p. 83) ; l'abandon des automatismes ainsi que l'interdiction de toute forme de « lissage » du texte (p. 83).

14Afin d'articuler sa première typologie avec la présentation du programme charlien, Minzetanu entreprend une rapide présentation des héritiers et héritières de Michel Charles — notre fameuse conjuration. L'essentiel de son propos, dont on regrette qu'il ne soit pas plus détaillé[10], consiste à distinguer deux écoles à
partir de leur interprétation de ce que Charles appelait « l'interventionnisme critique » (p. 119). La première école, orthodoxe (et que Minzetanu rapproche du paradigme « réaliste » dont nous avions parlé au sein des grands régimes de distinctions), est composée de Christine Noille et d'Andrei Minzetanu lui-même bien que leurs « clarifications épistémologiques ne [soient] pas les mêmes et ne prennent pas les mêmes formes » (p. 124). Ils cherchent en effet tous deux à réactualiser le programme de la rhétorique spéculative dans toute sa rigueur et en se concentrant sur la lecture savante en tant que pratique scientifique. La deuxième école, hétérodoxe (et donc plutôt « idéaliste »), est constituée par Marc Escola et Sophie Rabau, tous deux proposant un interventionnisme direct, créatif voire militant sur les textes 11. La critique de cette modalité créatrice est à peine voilée dans l'ouvrage de Minzetanu 12, et l'on sent qu'elle participe pleinement de son assurance dans la dimension éthique de son projet. En effet, le souci extrême d'une exigence heuristique, ainsi que la rigueur absolue des perspectives normatives du programme minzetanien, semblent se révéler incompatibles avec cette dimension inventive qui reproduit l'écriture au deuxième degré — un type d'écriture que, selon Minzetanu, Charles avait exclu de son entreprise. Reste à savoir si cette ultra-orthodoxie du programme charlien, en plus de nous mettre sur la piste dangereuse des absolutismes, ne nous éloigne pas trop non plus de l'esprit de Charles lui-même...

## Le charlisme minzetanique ou De l'Émancipation

15Avant d'en venir à la question de l'hantologie qui nous permettrait de relire *Le Courage de lire* à partir de ses non-dits, j'aimerais présenter rapidement le reste de l'ouvrage, qui m'a paru un peu moins nutritif et bien plus sujet à débat que la première. La fin du premier chapitre consacré aux « Programmes, théories et modèles » propose de mettre à l'épreuve la solidité de la rhétorique spéculative à partir d'une étude de cas. Le choix du texte pour cette application est intrigant (nous y reviendrons), puisqu'il s'agit de l'Esquisse pour une auto-analyse de Pierre Bourdieu. La lecture de Minzetanu y est assez convaincante et aisée à saisir, même si répétitive par endroits. On y retrouve : un résumé complet de l'œuvre, une série de questions qui déconstruisent l'autorité et l'unité du texte, une cohérence provisoire (dite hypothèse culturelle) autour du texte autobiographique, une cohérence secondaire (dite hypothèse rationnelle) autour du texte réflexif, une troisième cohérence intégrant tous les énoncés fantômes des deux premières cohérences, et enfin un bilan méthodologique et épistémologique de toute cette entreprise. Les conclusions, loin d'être révolutionnaires, restent tout à fait pertinentes et ont surtout le mérite d'avoir montré la clarté du geste de lecture. Minzetanu prouve aussi par là que son programme est applicable relativement
facilement et qu'il permet un épuisement satisfaisant d'un texte court. Il démontre aussi qu'un livre comme celui de Bourdieu, qui semblait parfaitement stabilisé à la fois par sa forme et par la doctrine qui accompagne son auteur, laisse advenir plusieurs textes possibles qui en déconstruisent et l'unité et l'autorité relative.

16Le deuxième grand chapitre de l'ouvrage, qui donne son titre au livre, opère le véritable déplacement que Minzetanu fait subir à la théorie charlienne, et contient en une vingtaine de pages toute l'ambition de la trilogie sur les « conditions de la bonne lecture » (p. 250) qui commençait avec *La Lecture vertueuse* et dont nous attendons encore le troisième volet. L'auteur y insiste en effet sur la normativité du programme de la rhétorique spéculative, en y introduisant notamment une très personnelle « épistémologie des vertus » (p. 194) ; celle-ci ayant vocation à insister sur la responsabilité herméneutique (p. 198) des professionnels de la lecture. Minzetanu y défend alors une vision très scientifique (voire franchement positiviste) de son programme de recherche puisqu'il est fondé sur l'humilité des entreprises expérimentales, la rigueur des sciences exactes ou de la logique et l'anti-dogmatisme des sciences humaines (p. 201). On comprend alors d'emblée tout le sous-texte de l'ouvrage : *Le Courage de lire* tente de formaliser une dynamique axiologique qui anime littéralement son auteur ; formalisation que Minzetanu façonne à partir des trois grandes vertus intellectuelles que sont l'ouverture d'esprit, la prudence et le courage (p. 203).

## Les trois spectres ou *De la Discussion*

17J'aimerais finir cette note de lecture en réalisant le programme que je m'étais fixé au départ : conjurer les spectres qui hantent le livre de Minzetanu. Il me semble qu'après cette vue d'ensemble on peut en compter trois d'envergure : (1) la non prise en compte du style charlien ; (2) l'absence royale de la littérature ; (3) l'évitement du conflit direct avec Pierre Bayard.

18En ce qui concerne le premier point, le lecteur ou la lectrice attentive aura remarqué que, parmi les quatre modalités définissant le cadre de la rhétorique spéculative, j'avais laissé de côté la modalité dite « spécifique ». Cette modalité, Minzetanu la résume (un peu trop rapidement à mon goût) autour de deux principes assez vagues : l'élégance et l'efficacité (p. 63). La seconde est relativement aisée à saisir puisqu'il s'agit en somme de la logique du moindre effort<sup>13</sup>, mais la première l'est moins. Dans un premier temps, notre auteur la définit à partir d'une citation de Charles que voici : « Élégance de la démonstration, comme on dit élégance du discours, le même terme désignant une qualité esthétique et une qualité scientifique — le discours et la méthode, précisément » (p. 63). Mais un peu plus loin, il propose une autre analogie : « en fonction des principes d'élégance et d'efficacité (Eco appelle ces principes, on l'a vu, le sens commun et le principe du moindre effort) » (p. 115). Le passage de l'un à l'autre n'est pas anodin : on y voit disparaître tout le caractère discursif et esthétique de
l'entreprise charlienne, au profit de la sagesse des nations et de la rigueur méthodologique. Or, si les différentes lectures de Charles sont aussi convaincantes, c'est avant tout grâce à deux critères qui ne transparaissent pas dans la présentation de Minzetanu (et pas non plus dans sa mise en pratique) : un style élégant et subtil qui ne fait justement pas ressentir la rigueur de l'ascétisme spéculatif ; et une connaissance livresque impressionnante qui permet non pas d'étaler les références mais de pouvoir jouer sur une connivence, une camaraderie avec ses collègues, lecteurs ou lectrices<sup>14</sup>. La rigueur, l'austérité, la rugosité stylistique du *Courage de lire* contraste en fait très largement avec cette spécificité qui fit le succès de Charles autant que de Barthes, Starobinski ou Poulet.

19Ce premier spectre en cache un deuxième, autrement important. Malgré quelques mentions (« au moins, dans le domaine des études littéraires », p. 201), la littérature est la grande absente d'un livre qui porte... sur la lecture et sur Michel Charles. On comprend en effet que le geste de Minzetanu ne coïncide plus avec celui de ses camarades conjurateurs, puisqu'il porte sur une herméneutique généralisée et s'adaptant à toute forme de textes<sup>15</sup>. L'inspiration claire des sciences humaines et de l'épistémologie avec Imre Lakatos, de la philosophie analytique avec Pascal Engel<sup>16</sup> ou de la psychologie cognitive avec Daniel Kahneman renforce cette impression un peu dérangeante : au fond, ce qui intéresse Minzetanu, ce sont les discours de vérité. Et quoi de plus difficile à traiter qu'un objet (et une discipline) — la littérature — qui se refuse presque complètement à cet impératif de clarté ? Le choix de Bourdieu est à cet égard édifiant et la justification peine à convaincre. En effet, pour justifier son choix, Minzetanu affirme que le texte bourdieusien intègre un nouvel élément qui met en danger la méthode charlienne, et en éprouve donc la solidité : « le statut social et culturel de ce texte [...] expose notre application à un risque particulier, que nous ne retrouvons pas généralement dans le cas des textes purement littéraires » (p. 125). Ce nouvel élément est bien sûr « la doctrine », « une dimension que le programme de Michel Charles s'est toujours employé à tenir à bonne distance » (p. 125). On peut dire, en transposant tout cela dans le domaine littéraire, qu'il faudra mettre le texte de Bourdieu à l'épreuve de sa « poétique », c'est-à-dire de sa doctrine sociologique. Or, Minzetanu estime que cet ajout ne change rien à l'entreprise générale<sup>17</sup>. Pourtant, lorsqu'on regarde le résultat final de son enquête sur l'*Esquisse* bourdieusienne, force est de constater que c'est le rapport à la doctrine qui régit l'ensemble de la réflexion<sup>18</sup> ; rapport pourtant inexistant, au moins sous cette forme, dans le cadre d'un texte littéraire. La conclusion de l'auteur lui-même pousse dans ce sens : « le programme de la rhétorique spéculative permettra [...] de ne pas gaspiller le potentiel créatif et scientifique d'une œuvre, de pouvoir discuter rationnellement et sereinement de leurs désaccords, et de ne jamais s'enfermer dans un dogmatisme borné » (p. 189). On comprend que, dans les faits, la méthode minzetanienne est bien le
déplacement de la méthode charlienne *hors* de la littérature et de ses questionnements propres.

20D'où le troisième spectre, plus menaçant et plus caché que les deux précédents. La méthode minzetanienne a comme but inavoué la lutte contre les *fake-news* qui essaient les discours actuels et entend agir — à son niveau, dans son domaine — contre le laisser-faire qui les laisse proliférer. Pour Minzetanu, la lecture, tout comme la sociologie, est un sport de combat : elle implique une rigueur martiale, un entraînement professionnel, un ensemble de règles qui déterminent son cadre... Le danger arrive à partir du moment où, les athlètes étant leurs propres arbitres, ils décident de cesser de respecter les règles, abandonnant alors leur vertu intellectuelle au profit d'un *ethos* plus créatif, voire ambigu. Il me semble qu'il faille donc lire l'ensemble de l'ouvrage comme une sorte de geste platonicien, une purification de la cité des lecteurs et lectrices où, à défaut des poètes, on tiendrait les poéticiens responsables de leurs actes, quitte à en reléguer certains hors des remparts. L'Homère ou le Thrasymaque de la République minzetanienne, celui-dont-il-ne-prononce-pas-le-nom (si ce n'est une petite parenthèse en passant 19) mais qui rôde dans les interstices de l'ouvrage est Pierre Bayard. Pour saisir ce non-dit, il faut non seulement avoir une vue générale de la théorie littéraire des dernières années, mais savoir lire entre les lignes 20. Dans *La Lecture vertueuse*, Minzetanu proposait déjà de voir dans « l'irrationalité » de certaines lectures bayardesques un « contrepoint » de la rationalité charlienne 21. Par ailleurs, on sentait que le reproche se situait au fond bien moins sur le terrain de l'interventionnisme critique que Bayard avait pu mettre en forme dans ses relectures de Sherlock Holmes ou de Sophocle, que sur le terrain d'une forme d'irresponsabilité éthique. L'herméneutique très libre, inspirée par la « théorie d'accueil », l'enquête policière et la psychanalyse, c'est-à-dire par un ensemble de filtres qui avaient tendance à vicier la lecture ; l'ethos du vulgarisateur savant ou du spécialiste léger 22... tout semble converger vers une figure de l'herméneute contraire à celle promue par Minzetanu. Et pour ce dernier, l'herméneutique n'est pas un terrain de jeu.

*

21Malgré les hululements des fantômes qui hantent *Le Courage de lire*, il me semble que cet ouvrage répond à un mantra de la théorie littéraire qui n'est suivi qu'à moitié : prendre les choses au sérieux. Ce livre nous force à prendre la mesure de notre responsabilité en tant que spécialistes de la lecture et à faire preuve de courage dans ce qui peut apparaître comme un jusque-boutisme borné de l'abstraction spéculative. La lecture savante doit être menée avec pour objectif d'en faire une pratique *juste*, c'est-à-dire fondée à la fois sur la justice et la justesse, et la rhétorique spéculative est la preuve de cette faisabilité. Elle indique que l'herméneutique est à la fois une quête heuristique personnelle, une éthique professionnelle et une tactique existentielle 23.
1 On peut compter dans ses rangs, bien que n'ayant pas suivi les enseignements de Michel Charles à l'ENS et dont le rapport au Père est donc sans doute moins complexé et plus distant, l'auteur de ces lignes. Précisons aussi qu'un autre jeune chercheur, membre actif de Fabula et qui m'a soufflé l'idée de cette recension, Léo Mesguich, publiera justement bientôt quelques réflexions sur l'importance personnelle de sa lecture de L'Arbre et la source.

2 Après *Carnets de lecture. Généalogie d'une pratique littéraire* paru en 2016 et dont Victor Toubert avait rendu compte dans le numéro d'Acta de mars 2017 (https://www.fabula.org/revue/document10127.php) ; et *La Lecture vertueuse* paru en 2022 et dont Léo Mesguich avait rendu compte dans le numéro d'Acta de mars 2022 (https://www.fabula.org/revue/document14253.php).

3 Jacques Derrida, *Spectres de Marx*, Paris : Seuil, 2024 [1993], p. 29.

4 *Ibid.*, p. 73.

5 *Ibid.*, p. 83.

6 Première étape de notre hantologie donc, celle de Minzetanu lui-même : faire reparaître l'esprit de Charles dont les livres, même s'ils « ont bénéficié de la visibilité d'un grand éditeur parisien, [...] n'ont pas vraiment rencontré leur public dans la mesure où ils ont été peu discutés et où ils n'ont connu aucune réédition et, pire encore, aucune traduction » (p. 117).

7 Le lecteur ou la lectrice peu soucieux des détails pourra se reporter directement au schéma synthétique proposé un peu plus bas.

8 Les désignations systématiques par lettres, chiffres et symboles sont les nôtres : elles ont pour but de faire comprendre avec plus d'immédiateté la répartition déjà très claire de Minzetanu. Elles permettent également de se reporter avec plus de facilité au schéma synthétique proposé un peu plus bas.

9 En ce qui concerne les programmes empiriques, on pourra consulter avec profit *Comment sont reçues les œuvres ?*, une plateforme open-data et collaborative, qui se conçoit comme un « catalogue de sources issues d'enquêtes sur la réception d'œuvres littéraires, scéniques et cinématographiques, selon des méthodes qualitatives ou quantitatives ». Voir : https://etudes-reception.org.

10 La lecture du livre de Minzetanu rend difficile à comprendre ce qui distingue la perspective d'Escola-Rabau de celle de Coste-Fish, ou bien de quelqu'un comme Pierre Bayard. De même, à part une petite réflexion en passant, il n'est pas aisé de saisir la différence entre son programme et celui de Christine Noille. Sans doute l'enjeu implicite du *Courage de lire* est-il donc plutôt celui de maintenir l'alliance collective des perspectives intelligentes que de creuser un peu plus les différences. Cette même approche conciliante caractérisait l'excellente proposition de Christine Noille dans « La forme du texte : rhétorique et/ou interprétation », *Fabula-LhT*, n° 14, « Pourquoi l'interprétation ? », dir. Françoise Lavocat, février 2015 : https://www.fabula.org/lht/index.php?id=1521.
11 Voir par exemple Sophie Rabau, *L'Art d'assaisonner les textes. Théorie et pratique de l'interpolation*, Toulouse : Anacharsis, 2020 ; ou Marc Escola, *Le Misanthrope corrigé. Critique et création*, Paris : Hermann, 2021.

12 On verra un peu plus loin qu’en vérité, l’ennemi qui se cache derrière la critique finalement très peu acide des collègues conjurateurs est le véritable César des études littéraires : Pierre Bayard.

13 « Par moindre effort il faut comprendre celui qu’accepterait une certaine communauté d’interprètes capables de trouver un accord soit sur la meilleure interprétation, soit sur le refus de celle qui est indéfendable » (p. 111).

14 On pourra lire en ce sens la très belle lecture de Proust au début d'*Introduction à l'étude des textes* ou, pour un parcours plus virtuose et entraînant, « Le sens du détail », *Poétique*, n° 116, novembre 1998, p. 387-424.

15 On peut considérer en ce sens que *Le Courage de lire* est un changement d'échelle par rapport à *La Lecture vertueuse*, plus hétéroclite dans ses exemples et moins jusque-boutiste dans sa promotion du paradigme des sciences humaines. En outre, *Le Courage de lire* réalise positivement (la promotion de la rhétorique spéculative comme lecture vertueuse) ce que *La Lecture vertueuse* ne réalisait que négativement (la liste des lectures vicieuses).

16 Chez Christine Noille aussi il y avait cette tentation analytique à travers la référence au premier Wittgenstein. Voir à ce sujet : « La construction logique du texte : réflexions sur les micro-analyses de Michel Charles », Fabula, 2012 : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?La_construction_logique_du_texte.

17 « Le fait de rajouter un paramètre supplémentaire dans l'analyse ne change rien au programme lui-même. » (p. 126)

18 « À partir des trois questions construites dans le cadre du programme de la rhétorique spéculative, les enquêtes pourront prendre deux voies différentes :

19 On y sent pourtant comme une petite pique ou une légère frustration : « Contrairement à d'autres théoriciens de la lecture de la même génération auxquels des volumes collectifs ont été consacrés — je songe surtout à Pierre Bayard —, le programme de Charles a connu une réception beaucoup plus discrète » (p. 117).

20 La discussion qui a eu lieu lors du colloque « Écrire la lecture. Formes, enjeux, évolutions et évaluations » organisé en septembre 2024 à Sorbonne Université par Maxime Decout et Léo Mesguich, en particulier après l'intervention d'Andrei Minzetanu intitulée « L'évaluation des lectures et le courage de lire » — discussion pendant laquelle Bayard a été explicitement désigné — m'a conforté dans mon interprétation hantologique. On pourra également se reporter au passage d'un article que Minzetanu consacrait au livre de Florian Pennanech, *Poétique de la critique littéraire* : « *Poétique de la critique* rappelle, à cet égard du moins, l'ironie théorique de Pierre Bayard : goût de la provocation, désir de constamment contredire les opinions reçues, manière parfois agaçante ou éprouvante d'avancer des thèses très radicales sans les défendre jusqu'au bout, mais au contraire en se réservant la possibilité de les saboter. C'est le rôle, chez Bayard, du "narrateur théorique": à qui voudrait contester certaines assertions de *Comment*
parler des livres que l'on n'a pas lus ?, il peut être répondu que l'auteur du texte ne coïncide pas avec le narrateur théorique et que le premier ne saurait être tenu pour responsable des thèses du second. Dans le cas qui nous occupe, l'argument passe-partout de l’“écriture” répondra à tout. On peut voir là un style de pensée et d'écriture ; c'est aussi une manière habile d'éluder toute discussion. » (Andrei Minzetanu, « Métaphysique du commentaire », Critique, n° 875, 2020, p. 393).

21 « Il faut noter qu'elle se construit parallèlement, et sans doute en contrepoint, à une autre théorie de la lecture, celle de Pierre Bayard, qui insiste, lui, sur tout ce qui est trouble, irrationnel et incommunicable dans la lecture ordinaire et professionnelle », Andrei Minzetanu, *La Lecture vertueuse*, Paris : Circé, 2022, p. 43.

22 Pour saisir cet *ethos* bayardesque dans ses bons côtés, outre ses livres, on pourra se rapporter à l'introduction de Laurent Zimmermann dans *Pour une critique décalée. Autour des travaux de Pierre Bayard*, Nantes : Cécile Defaut, 2010 qu'on peut retrouver sur Fabula : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Autour_des_travaux_de_Pierre_Bayard. Pour le saisir dans ce qu'on pourrait appeler avec Beauvoir sa *morale de l'ambiguïté*, il suffit de lire « Pour la fiction théorique », *Acta fabula*, vol. 19, n° 1, « Dix ans de théorie », janvier 2018 : http://www.fabula.org/acta/document10661.php. Au-delà de la grande force rhétorique et de la légèreté de la présentation, force est de constater une certaine mauvaise foi de l'auteur. On y trouve par exemple cette sorte de fausse surprise vis-à-vis de la mésinterprétation de son livre — mésinterprétation en réalité savamment orchestrée par le titre racoleur et l'extrême lisibilité de l'ouvrage —, le recours à l'inconscient freudien pour justifier la présence d'énoncés auxquels l'auteur ne souscrit pas vraiment, ou encore une conclusion qui sonne comme une auto-congratulation à peine voilée... C'est ce jeu du chat et de la souris, entre création et académie, entre responsabilité de l'herméneute et irresponsabilité de l'écrivain — jeu qui fait le succès de Bayard — qui est inacceptable dans le cadre d'une épistémologie des vertus. Pour un portrait qui parvient aux mêmes conclusions mais peintes cette fois-ci avec plus de bienveillance, puisque son auteur en appelle en somme à une certaine connivence entre lecteurs bourgeois bien lettrés, on peut également se reporter à Alessandro Grosso, « Ethos et ironie : le cas de Pierre Bayard, professeur rusé », Cahiers ERTA, 2024, n° 40, p. 31-53.

23 Je ne peux m'empêcher — malgré l'absurdité de l'analogie — d'entendre dans le plaidoyer de Minzetanu (et dans son parcours intellectuel et social) comme un écho de ce que disait Che Guevara du guérillero : « Le guérillero, en tant qu'élément conscient de l'avant-garde populaire, doit avoir une conduite morale qui l'accrédite comme le véritable servant de la réforme qu'il prône. À l'austérité forcée [...] doit s'ajouter l'austérité née du contrôle sévère de soi-même, s'opposant au moindre excès, au moindre délit que pourraient favoriser les circonstances. Le guérillero doit être un ascète. » (Ernesto Che Guevara, *La Guerre de guérilla*, Paris : Maspero, 1967, p. 58).

## RESUMES

L'ouvrage d'Andrei Minzetanu propose une traversée des différents programmes de recherche herméneutique, tout en se concentrant particulièrement sur le programme développé depuis les années 1970 par Michel Charles. Les deux grands objectifs explicites du livre sont d'établir une description exhaustive de cette « rhétorique spéculative » charlienne mais aussi d'instaurer une forme « d'épistémologie des vertus » capable d'indiquer clairement le cadre d'une bonne lecture professionnelle. Nous verrons également qu'entre les lignes de ce
programme apparaissent quelques spectres ou non-dits qui rendent la lecture du *Courage de lire* d'autant plus intéressante.

Andrei Minzetanu's book offers a journey across various programs of hermeneutics, while focusing on the one developed since the 70s by Michel Charles. The two main explicit objectives of the book are to describe extensively his “speculative rhetoric” and to implement a form of “virtue epistemology” able to clearly design the frame of a good professional reading. We will also discover that, between the lines, some things are left unsaid and some ghosts are emerging, which make *Le Courage de lire* all the more interesting.

## PLAN

* *Un manuel du bon lecteur ou De la Nutrition*

* *Typologie des approches de la lecture ou De la Distinction*

* *Principes et héritages de la rhétorique spéculative ou De la Filiation*

* *Le charlisme minzetanique ou De l'Émancipation*

* *Les trois spectres ou De la Discussion*

## MOTS CLES

*Fabula, lecture, Michel Charles, rhétorique, vertu*

*Fabula, Michel Charles, reading, rhetoric, virtue*

## AUTEUR

GABRIEL MESHKINFAM

*Voir ses autres contributions*

Université Paris Cité, gmeshkinfam@outlook.fr

ADRIEN BERGER

# *Les livres prennent-ils soin de nous ?*

*Do books take care of us ?*

DOI: https://doi.org/10.58282/acta.19434

Régine Detambel, *Lire pour relier. La Bibliothérapie à pleine voix*, Arles : Actes sud, 2023, 201 p., EAN 9782330181703.

1Succédant à la pragmatique de la lecture¹, la thérapie par les livres ou bibliothérapie aborde les conséquences psychologiques et thérapeutiques de la lecture. Depuis plusieurs années émergent des ouvrages sur la bibliothérapie,
plus ou moins partisans de cette pratique : Marc-Alain Ouaknin, spécialiste du Talmud et de la Bible, aborde la bibliothérapie selon une approche spiritualiste, Isabelle Blondiaux selon une perspective historique tandis que Christilla Pellé-Douël s'inscrit pleinement dans les livres de développement personnel². Mais de quoi la « bibliothérapie » est-elle le nom ? Si l'on se réfère au livre précédent de Régine Detambel³, également publié chez Actes Sud, on apprend que la « bibliothérapie » a été inventée dans un hôpital de l'Alabama au XXᵉ siècle par Sadie Peterson Delaney pour venir en aide aux mutilés et blessés de la Première Guerre mondiale. Cette pratique a ensuite influencé la « poetry therapy » aux États-Unis et la « poétique-thérapie » en France, initiée par la psychothérapeute Lucie Guillet en 1946. La bibliothérapie est donc multiforme et multiculturelle. Dans un ouvrage collectif récent consacré à la question, Bernadette Billa nous aide à nous orienter dans cette jungle touffue :

Malgré une pratique professionnelle encore disparate, nous pouvons distinguer deux grandes écoles : d'une part la bibliothérapie créative ou « biblio-créativité », un concept créé en France par Régine Detambel et qui se retrouve dans les pays anglophones sous le terme d'Interactive bibliotherapy ainsi que dans les pays germanophones, et d'autre part la bibliothérapie prescriptive, ancrée depuis longtemps dans les pays anglo-saxons. Dans cette deuxième catégorie, nous faisons le choix de distinguer la bibliothérapie informative de la bibliographie prescriptrice de « remèdes littéraires », englobant tous types de livres⁴.

2Dans son essai *Lire pour relier*, Régine Detambel s'inscrit dans les deux écoles à la fois : la première partie de son essai développe les bienfaits de la lecture (émotions nouvelles et vie augmentée) tout en renvoyant régulièrement son lecteur à des exercices d'écriture en fin d'ouvrage (biblio-créativité) ; la seconde partie évoque davantage la lecture pour autrui (une « bibliothérapie prescriptive » donc) et la mise en place d'un collectif de lecture à voix haute, « Lire & Relier », qui a œuvré lors du confinement auprès de pensionnaires d'hôpitaux ou d'EHPAD. Au moment de présenter ce collectif et son action, la bibliothérapeute précise toutefois qu'« il ne s'agissait pas de bibliothérapie proprement dite — [s]a méthode mobilise en effet d'autres outils que la lecture — mais d'une réponse spontanée à la crise, sous la forme d'une présence vocale passeuse de textes » (p. 131). Dans son précédent ouvrage elle s'opposait déjà, quoique sur un ton plus polémique, à une bibliothérapie prescrivant livres de psychologie grand public, qu'elle qualifiait de « bonheuristes⁵ » et livres dits « d'auto- traitements » (dénommés *self-help* dans le monde anglo-saxon), et parlait des livres de Paolo Coelho comme des « publications à l'eau de mélisse⁶ ».

## Manifeste pour des fictions pansantes

3Pour étayer sa théorie, R. Detambel s'inspire, écrit-elle en introduction, de la philosophie morale de Frédérique Leichter-Flack et de Sandra Laugier, de la
philosophie de la maladie de Frédéric Worms et de Claire Marin, ainsi que de diverses théories de la lecture (Michel Picard, Michèle Petit et Marielle Macé). Dans la lignée de son précédent livre, R. Detambel expose, plus sous la forme du manifeste que de l'essai théorique, le soin que nous apporte la lecture. La première partie de son essai intitulée « Comment parler des livres » est fortement influencée par le tournant affectif des années 1980 : elle évoque les livres comme des bibliothèques d'émotions, étant donné que « chaque texte lu fait retentir notre intériorité, donnant ainsi une voix à ce qui en nous était jusque-là resté silencieux » (p. 32-33). Ce sont donc les effets transitifs et bénéfiques de la lecture qui sont mis en avant, et l'essai est parcouru de la sémantique du soin. Comme le constate Alexandre Gefen dans Réparer le monde, « un des éléments du tournant contemporain est l'insistance sur le rôle thérapeutique non seulement de la production de sens par l'écriture, mais aussi de la simple lecture, et cela que les livres aient ou non une fonction remédiatrice? ». Du besoin d'histoire, développé dans le chapitre « Des personnages qui nous soutiennent » et « Fiction et addiction », R. Detambel passe rapidement aux effets thérapeutiques des livres sur nous : « Un bon livre est aussi une présence assurée qui nous réconforte et peut nous procurer, dans certains cas, un soin efficace » (p. 45) ou encore : « [...] il y a dans les livres une connaissance de la douleur, et les ressources pour y faire face, c'est-à-dire de quoi explorer et de quoi nous protéger » (p. 53).

4La deuxième partie (« Lire pour l'autre ») se veut plus concrète et appliquée, sans cesser d'être partisane et militante, puisqu'elle a pour horizon le compte rendu de l'action de « Lire & Relier ». Le rapport de 2018 rédigé par la psychologue Sophie Marinopoulos auprès de la ministre de la Culture sur la « malnutrition culturelle » des enfants conduit l'essayiste à valoriser des associations comme « Lire et faire lire », qui met en relation retraités bénévoles et petite enfance autour de la lecture. En parlant de celles et ceux qui ne peuvent pas lire ou qui sont en carence de lecture, elle contextualise et légitime la lecture pour autrui. L'action du collectif « Lire & Relier » arrive plutôt tardivement dans l'essai (p. 131) : son dispositif pour le confinement est triangulaire, entre « la personne lectrice bénévole, la personne ressource de l'établissement et de l'institution qui informent [le]s auditeurs pour les préparer à la lecture [...] et la personne bénéficiaire de cette lecture » (p. 139). Les lectures se font par téléphone ou visioconférence, et l'équipe des bénévoles est encadrée par deux psychologues. En plus de leurs lectures, les intervenant-es se retrouvent en fin de journée dans un « salon vocal » pour échanger leurs expériences. En retranscrivant leurs témoignages, R. Detambel restitue leurs impressions et les paroles marquantes de leurs auditeurs. La bibliothérapeute se montre certes prudente et réservée quant à l'effet thérapeutique et tout puissant de la lecture, qui ne change ni « le pronostic médical des patients » et ni « matériellement la vie des personnes isolées » (p. 106) : « peut-on raisonnablement penser [...] qu'il serait réellement possible de prescrire un titre comme on le fait d'un médicament ? » (p. 115) ; pour autant, les résultats
bénéfiques du dispositif — médiatisés par les seuls témoignages des bénévoles et du personnel médical — semblent trop vite attribués au pouvoir de la lecture. Si cette action s'est avérée nécessaire et profitable pour les résidents des EPHAD, ne serait-ce pas parce que le confinement avait suspendu toute autre activité, réduisant les échanges avec les personnes à risque ? On ne peut donc nier que l'appel, l'attention du bénévole et le contact humain et chaleureux ne participent pas déjà au care, que la lecture complète.

## Prodiges et vertiges de l'analogie

5Mais ce n'est pas la seule fragilité de l'argumentaire de R. Detambel. La plus grande faiblesse de cet essai vient de sa forme et de son ton : certaines phrases élogieuses tiennent plus de la croyance aveugle que de la description analytique, et l'argumentaire se passe le plus souvent de tout renvoi à des études scientifiques ou des méta-analyses⁸. Alors même que l'essayiste évoque à plusieurs reprises les neurosciences et les connaissances qu'elles apportent sur le fonctionnement de notre cerveau, aucune étude issue des sciences cognitives ne sera présentée et vulgarisée dans son livre. Tout au plus, l'autrice relaye des articles de vulgarisation d'Alternative Santé, de Sciences humaines et de Santé magazine 9. Cette absence voulue d'appuis scientifiques donne lieu à des approximations, au retour à l'expérience personnelle de l'essayiste ou à une forme de pensée magique. À propos de l'histoire du soir, rituel de l'enfance, R. Detambel nous gratifie de cette pétition de principe : « les adultes bénéficieront bien sûr des mêmes effets positifs de ce rituel d'endormissement » (p. 43), et ceci, bien sûr, sans faire appel aux sciences psycho-cognitives.

6Cette apparente magie de la lecture permet à l'essayiste d'éviter d'expliciter les concepts au fondement de sa méthode bibliothérapeutique, à savoir la *catharsis* et l'identification. La *catharsis* fait l'objet d'une définition peu convaincante et instrumentalisée, limitée à n'être que « la purgation ou la purification des passions tristes » (p. 51). Le procédé d'identification est quant à lui difficilement limpide : il procède de l'empathie que ressent le lecteur, donnée comme complexe, bien loin d'une « réaction mimétique automatique » (p. 31) et du fonctionnement des neurones miroirs — convoqués ici pour donner un vernis scientifique au propos. Cela permet visiblement de repousser les limites de l'identification et de l'alter ego du lecteur, puisque R. Detambel écrit plus loin à propos d'une lecture de L'Odyssée : « Je suis tour à tour Ulysse mais aussi le Cyclope ou les profondeurs sous-marines. Je suis également Athéna, je suis Poséidon, je suis Nausicaa, je suis le chien d'Ulysse, je suis même le bateau [sic] » (p. 40-41).

7L'essai, qui plus est, n'évite malheureusement pas l'écueil de certaines idées reçues concernant la littérature et le langage. À plusieurs reprises, R. Detambel valorise le langage écrit des livres, au détriment de notre langage oral et quotidien
qui ne servirait qu'à communiquer et ne transmettrait que ce qu'on connaît déjà :
> « La communication ordinaire dissimule le corps, les émotions, la sensibilité »
(p. 70). Cette hiérarchie entre écriture et oralité contient une large part
d'inactualité, tout droit issue d'une mauvaise digestion de Mallarmé. Notre parole
quotidienne est pauvre, sauf quand Malherbe dit l'inverse, bien sûr : « Au tout
début du XVIIe siècle, le poète français Malherbe recommandait d'aller écouter
parler les crocheteurs dans leur langage inventif et imagé » (p. 62). Enfin, pour un
livre censé exposer une méthode thérapeutique de lecture pour calmer certains
troubles psychiques liés à la maladie, il paraît maladroit de parler de « boulimie »
pour l'achat compulsif de livres ou d'« addiction » pour notre besoin de lire des
romans (p. 50). Le lecteur grince quelque peu des dents à la lecture de ces
analogies qui relativisent la souffrance des vrais malades. Si R. Detambel semble
attachée au pouvoir des mots et aux « images toutes neuves » contenues dans les
textes, elle devrait user de prudence en utilisant les métaphores de la maladie,
pratique contre laquelle Susan Sontag nous mettait en garde dans son essai *La
Maladie comme métaphore* 10.

8Forte de ses principes, R. Detambel s'est auto-prescrit des recopiages de
citation... de son livre précédent ! L'exemple du chagrin d'amour de Goethe
(p. 101-104), qu'elle emprunte déjà à Zweig, reproduit quasiment mot pour mot
les pages 38 à 41 de son essai *Les livres prennent soin de nous*. Les auteurs choisis
(Corneille, Racine, Boileau...) par la poétiquethérapeute Lucie Guillet (p. 78) sont
développés au cours d'un paragraphe presque identique11. Le chapitre « L'Exil
dans la langue » de 2017 devient en 2023 la sous-section « Quel goût ont les mots
dans une autre langue ? » et développe le même rapport à la nouveauté lors de la
lecture d'un ouvrage en langue étrangère. Et nous ne comptons pas la réutilisation
de citations de Le Clézio ou de Freud saupoudrées ici ou là. Mais ce décalque n'est
pas anodin : *Lire pour relier* ne fait aucunement mention de son aîné, qui se voulait
une vulgarisation des grands essais universitaires sur la lecture. Si le livre
précédent tendait à la vulgarisation, *Lire pour relier*, en biffant les références
critiques, les développements plus complexes et l'historicisation de son propos,
se limite à un manifeste sans nuance qui se destine aux médecins et thérapeutes
curieux. Un bon exemple de bifure se situe à propos de la page comme
pansement et seconde peau : la phrase « le psychiatre et psychanalyste Serge
Tisseron a longuement étudié nos interactions émotionnelles avec le papier12 »
devient « psychiatres et psychanalystes ont étudié nos interactions avec le
papier » (p. 89).

9En définitive, il manque à cet essai un recul critique, historique et
épistémologique. R. Detambel fait de la valeur thérapeutique un indissociable de
la littérature depuis ses origines, les « jadis », « depuis toujours » ou « depuis des
siècles » jonchent son écriture : « Car la reconnaissance du pouvoir thérapeutique
de l'écriture est lui aussi avéré depuis des siècles » (p. 94). Il suffit d'ouvrir un livre
d'histoire littéraire pour se rendre compte que la lecture de romans a été soumise
à des discours et des valeurs contradictoires — tantôt décriée, tantôt louée — et
cet essai aurait pu rappeler sommairement la mutation de nos rapports à la
fiction. Si la lecture est aujourd'hui moins soumise à des fins morales que vitales,
à des « programmes moins émancipateurs que réparateurs 13 » — pour
reprendre les mots d'Alexandre Gefen —, c'est parce que la littérature
contemporaine, le tournant affectif et la fin de l'ère de l'intransitivité influencent
les nouveaux discours sur notre rapport à la lecture. Mais celui de R. Detambel ne
semble pas si nouveau que cela : sa terminologie emprunte à la didactique de la
littérature des années 2000 (les exercices en fin d'ouvrage construisent l'image
d'un « sujet-lecteur 14 », et ces écritures sont monnaie courante dans
l'apprentissage du français au collège). La dimension affective et le biographisme
passent du côté du lecteur, tandis que R. Detambel continue d'utiliser
maladroitement les concepts classiques de l'interprétation textuelle
(tropes, catharsis et identification, qui découle de la mimésis). Il est indéniable que
notre rapport à la littérature a changé. Mais certains, les pensant en péril, greffent
à la lecture et à l'écriture des vertus magiques pour renouveler leur intérêt,
réinsufflant dans les lettres un caractère sacré et religieux, car « là où le discours
littéraire s'attribue des vertus thérapeutiques, la croyance et le religieux ne sont
jamais loin » écrit Vincent Kaufmann :

On n'a jamais réussi à prouver scientifiquement qu'un texte littéraire ou une œuvre
d'art avaient une vertu thérapeutique, mais cela n'empêche pas que certains le
croient, à commencer par les littérateurs ou les artistes eux-mêmes. Ou que certains
y croient : lorsqu'on évolue dans le domaine des médecines imaginaires, tout devient
très vite une question de croyance, dernier arrêt avant le religieux. Par conséquent, il
n'est pas étonnant que dans le sillage du médecin imaginaire, on voie régulièrement
se profiler l'ombre du prêtre et de ses dérivés plus exotiques qui, toutes catégories
confondues, n'ont cessé de disputer au médecin le titre du plus ancien spécialiste des
thérapies imaginaires (ou par l'imaginaire) 15.

NOTES

<footnote n="1">1 Pour ne citer que quelques titres : Michel Picard, *La lecture comme jeu. Essai sur la littérature*, Paris : Minuit, 1986 ; Michèle Petit, *Éloge de la lecture. La construction de soi*, Paris : Belin, 2002 ; Marielle Macé, *Façons de lire, manières d'être*, Paris : Gallimard, 2011.</footnote>

<footnote n="2">2 Marc-Alain Ouaknin, *Bibliothérapie. Lire, c'est guérir*, Paris : Seuil, 1994 ; Christilla Pellé-Douël, *Ces livres qui nous font du bien. Invitation à la bibliothérapie*, Vanves : Marabout, 2017 ; Isabelle Blondiaux, *La littérature peut-elle soigner ? La lecture et ses variations thérapeutiques*, Paris : Honoré Champion, 2018.</footnote>

<footnote n="3">3 Régine Detambel, *Les livres prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative*, Arles : Actes sud, 2015.</footnote>

<footnote n="4">4 Bernadette Billa, « Des différentes formes de bibliothérapie en France et à l'étranger », dans *Victoire Feuillebois et Anthony Mangeon (dir), Fictions pansantes. Bibliothérapies d'hier, d'aujourd'hui et d'ailleurs*, Paris : Hermann, 2023, p. 23-24.</footnote>
5 Régine Detambel, *Les Livres prennent soin de nous, op. cit.*, p. 22.

6 *Ibid.*, p. 21.

7 Alexandre Gefen, *Réparer le monde. La littérature française face au XXIᵉ siècle*, Paris : Corti, 2017, p. 98.

8 Nous n’en citerons qu’une, à lire avec du recul car datant de 1995, mais révélant une absence de plus-value de la bibliothérapie par rapport à certains troubles psychologiques : R. W. Marrs, « A meta-analysis of bibliotherapy studies », *American Journal of Community Psychology*, vol. 23, n° 6, décembre 1995, p. 843-870.

9 La seule étude concrète validant l’effet bénéfique de la lecture relève de la sociologie (17, note 2) : voir Avni Bavishi, Martin D. Slade et Becca R. Levy, « A chapter a day: Association of book reading with longevity », *Social Science & Medicine*, vol. 164, septembre 2016, p. 44-48.

10 Susan Sontag, *La Maladie comme métaphore & Le Sida et ses métaphores*, trad. Marie-France de Paloméra et Brice Matthieussent, Paris : Christian Bourgois éditeur, 2009 [1987], p. 84 : « Dans un premier temps, les terreurs les plus profondément enfouies (corruption, pourriture, pollution, anomie, débilité) sont identifiées à la maladie. Celle-ci devient alors métaphore. Puis, au nom de cette maladie (c’est-à-dire en l’utilisant en tant que métaphore), l’horreur est à son tour greffée sur des éléments étrangers. La maladie devient adjectif. On l’emploiera pour parler de quelque chose de répugnant ou de laid. » Les maladies comme la boulimie et l’addiction sont ici utilisées hors de leur contexte pour décrire des comportements pseudo-coupables et non moralement condamnables, au contraire de l’utilisation de « peste » ou « cancer ». Par répercussion, ces emplois euphémistiques tendent à décrédibiliser les conséquences psychologiques et la légitimité de ces troubles.

11 Régine Detambel, *Les Livres prennent soin de nous, op. cit.*, p. 45.

12 *Ibid.*, p. 90.

13 Alexandre Gefen, *op. cit.*, p. 9.

14 Pour en savoir plus sur cette notion, voir les actes du colloque fondateur : Gérard Langlade et Annie Rouxel (dir.), *Le Sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature*, actes du colloque « Sujets lecteurs et enseignement de la littérature », organisé par l’université de Rennes 2 et l’IUFM de Bretagne, les 29, 30 et 31 janvier 2004, Presses universitaires de Rennes, 2004.

15 Vincent Kaufmann, « Introduction », dans *Ménage à trois. Littérature, médecine, religion*, Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, https://books.openedition.org/septentrion/13859, consulté le 29 janvier 2024.

PLAN
ADRIEN BERGER

Voir ses autres contributions

Sorbonne université, adrien.berger@sorbonne-universite.fr
# Expérience(s) de lecture

AUDE LEBLOND

## Le « rayon spécial » du roman : la beauté romanesque comme souvenir

The Beauty of the Novel as a Memory

DOI: https://doi.org/10.58282/acta.19440

Isabelle Daunais, La Beauté du roman, Montréal : Les Éditions du Boréal, 2024, 168 p., EAN 9782764628416.

1Isabelle Daunais affronte avec panache une question à la fois massive et soigneusement éludée par la théorie et la critique littéraires : ce qui fait la beauté du roman. Sa réponse nous emmène sur bien d'autres chemins que ceux d'un traité d'esthétique. Faisant remarquer que le roman n'est jamais appréhendé d'un coup d'œil, mais sur une longue durée, et qu'il est saisi de manière individuelle et non collective, Isabelle Daunais insiste sur la temporalité entrecoupée, le temps distendu de la découverte de l'œuvre romanesque. L'oubli peut s'y engouffrer d'emblée. La beauté du roman diffère de celle des œuvres qu'il est possible d'appréhender en totalité « in a single sitting », comme disait Poe¹ : Isabelle Daunais l'appelle une « beauté de hiatus » (p. 42). Le roman a besoin que lectrices et lecteurs lui prêtent leur temps et leur mémoire, et c'est pourquoi sa beauté ne peut être envisagée qu'à travers la lecture.

2Telle est donc la perspective centrale de cet essai. Or la lecture du roman est tellement individuelle, voire intime, qu'elle ne saurait permettre d'établir un ensemble de critères systématiques (p. 12). Isabelle Daunais procède donc de manière inductive, en faisant émerger quelques points communs à l'expérience de la lecture, et qui réapparaissent chaque fois que nous avons le sentiment d'être face à la beauté romanesque. J'utilise le terme de « sentiment », que l'on peut juger vague, à dessein : le choix d'Isabelle Daunais, qui fait porter l'accent sur l'effet produit par le roman, est de définir la beauté comme « une force que nous éprouvons » (p. 8). Cette force, cependant, passe le plus souvent inaperçue, tant nos habitudes critiques nous conduisent à guetter et valoriser d'autres éléments.

3On pourrait ainsi supposer que la beauté du roman se ramène à la valeur de ses leçons, à la manière dont le sens se dégage d'un récit, ou encore tiendrait à telle ou telle scène — « ces arrêts sur image, ces cristallisations » ou encore ces « scintillements » (p. 9), propose Isabelle Daunais, qui se détacheraient sur l'ensemble par l'opération sélective de la mémoire.

4Mais impossible de réduire la beauté du roman à ces moments de grâce, pas plus qu'on ne peut la réduire au style. Comme le fait remarquer Isabelle Daunais : « Un roman peut être beau comme roman même s'il est écrit dans une prose classique
ou sobre, qu'on ne remarque pas particulièrement. » (p. 11) La question de l'écriture n'entre *a priori* pas en ligne de compte. Cela peut paraître d'autant plus étonnant que le corpus le plus souvent évoqué dans l'œuvre théorique d'Isabelle Daunais va de Flaubert au modernisme, période particulièrement marquée par le travail de l'écriture et sa valorisation ; mais c'est aussi un corpus et un moment historique qui participent à redéfinir la beauté comme une expérience (pensons aux moments d'épiphanie qu'on retrouve entre autres chez Proust, Woolf, Joyce), au rebours d'une conception purement intellectuelle ou contemplative. Ce choix théorique permet en outre d'ouvrir le corpus à des exemples moins connus du public français, comme Louis Hémon ou Marie-Claire Blais, et d'éviter ainsi que quelques arbres cachent la forêt.

5N'hésitant pas à nous appeler à la rêverie, Isabelle Daunais définit la beauté de manière poétique, comme un « rayonnement » qui va non des parties vers le tout, mais du tout vers les parties (p. 11), contribuant à sertir les détails dans l'arrière-plan du récit et rendant plus sensibles les nuances de sens.

## Les intermittences de la lecture : un art du temps long et de l'oubli

6À partir de l'idée de rayonnement, Isabelle Daunais déploie une pensée qui se précise en images. Ce rayonnement prend d'abord le sens *d'afterimage* ou de persistance rétinienne, quelque chose qui serait comme le halo d'un écho² : la beauté romanesque se manifeste au premier chef à la fin du roman, plus précisément à l'instant suspendu où l'on vient de refermer le livre. « [l]nstant de flottement qui suit la dernière page » (p. 18), cette beauté « diffuse [...] peut venir d'une forme de décélération, du souffle que l'on reprend, de ce que l'on sent se décanter en soi sans encore pouvoir le nommer, du sentiment que tout repose désormais entre nos mains et qu'il s'agit là d'un don qui nous est fait » (p. 19). L'effet est d'autant plus accentué que, conformément au scénario théorique développé par Walter Benjamin dans « Le Conteur³ », cette lecture ne peut se faire que dans la solitude, et non dans la communion d'une représentation théâtrale, cinématographique ou musicale.

7Ce flottement, tel que le développe Isabelle Daunais, est un moment de persistance, mais aussi d'indétermination. Non seulement, à ce stade, le récit n'a pas encore été éclairci ou médité, mais les romanciers se refusent à en livrer explicitement le sens. À partir des exemples, fondateurs pour sa pensée, de Flaubert et de Tolstoï, Isabelle Daunais n'hésite pas à monter en généralité :

Raconter ce qui se passe quand les événements échappent à toute règle qu'on puisse formuler et que les forces qui les façonnent sont trop nombreuses ou trop peu visibles pour qu'on puisse conclure quoi que ce soit à leur propos n'est pas le fait de quelques romanciers seulement, même si certains le font de façon plus appuyée que
d'autres. Il s'agit de l'œuvre générale du roman, et c'est ce en quoi il constitue un art
si étonnant. (p. 24)

8Au lieu que le récit nous éclaire, « son énigme devient ce avec quoi il faut continuer de vivre » (p. 22). Mais ce que fait le roman, à savoir donner forme à cette indétermination qui reflète au fond celle de l'existence, en fait pour nous une sorte de viatique :

Donner une forme à ce qui n'en a pas, ou accueillir au sein d'une forme ce qui n'en a pas, est l'une des œuvres majeures et vertigineuses du roman, qui creuse et explore sans fin les surprises et les déceptions que lancent dans nos vies la chance et le hasard, la banalité et l'accident, le minime et le rien. La beauté vient de ce travail et de cet accomplissement. Elle vient aussi de ce qu'ils se prolongent en nous, résonnant dans nos vies elles-mêmes informes, qu'ils éclairent. (p. 25)

9Cette beauté de point d'orgue ou « beauté de l'après-coup » (p. 111) sera aussi le mot de la fin de l'essai : ce qui fait la beauté du roman, c'est ce qui nous en reste, c'est-à-dire ce que nous sommes capables d'emporter avec nous (p. 15). La nature de ce rayonnement s'éclaire ainsi d'une autre manière, par la référence à la mémoire du lecteur.

10Isabelle Daunais s'appuie ici sur un exemple très connu : celui des « beautés rapportées » que dégage Proust dans *La Comédie humaine*. Pour lui, la beauté réside dans la manière dont la mémoire opère à l'intérieur de l'œuvre, par la grâce du retour des personnages4. C'est l'émergence, à mesure qu'il parcourt *La Comédie humaine*, d'un réseau mémoriel, qui permet à Proust de découvrir la beauté si singulière de l'œuvre balzacienne. Isabelle Daunais a recours pour caractériser ces phénomènes de rappel ou de reprise à l'image des « arceaux5 », décrivant ainsi les éléments narratifs qu'il faut imaginer jetés en direction de points d'arrivée parfois lointains, d'échos qui ne résonneront que plus loin ou plus tard (p. 34 sq.). Le roman en appelle ainsi à un art de la patience. Le caractère incertain de ces rapprochements le dote d'une beauté d'autant plus précieuse qu'elle est précaire, à la merci de l'oublieuse mémoire du lecteur ou de la lectrice. Tous ces éléments se répondent [...] à travers l'empan que choisit pour chacun d'entre eux le romancier, par lequel nous les remarquons ou les oublions, les retenons tout au long du millier de pages que fait le roman ou les voyons ressurgir quand nous n'y pensions plus. Surtout, cette mesure les inscrit dans un rythme qui devient non seulement celui de la lecture, mais aussi une forme de la pensée, sinon une forme pour la pensée. (p. 67-68)

11Ce rythme ne peut bien sûr se déployer que dans le temps différé, intermittent, qui est celui de la lecture. Mais qu'il soit lent ou rapide, le roman impose un tempo avec lequel il faut s'accorder pour que l'effet produit soit maximal. L'œuvre ainsi cadencée donne le sentiment d'avancer de façon souveraine, à l'instar d'une embarcation qui court sans effort sur son erre. Grâce à la juste mesure de ses séquences, le roman semble tirer de lui-même toute sa propulsion, emportant avec lui le lecteur, qui se glisse dans le même mouvement, en épouse le rythme, se laisse
guider avec confiance. Et cet accord ou ce diapason, cette entente qui s'installe entre
le roman et le lecteur devient, si discrète soit-elle, une forme d'enchantement. (p. 70)
12Pour Isabelle Daunais, il y a dans cette manière de régler son pas sur le récit un
attachement qui ne demande qu'à se développer, et c'est alors que fait irruption
la thèse majeure de l'essai : « la lecture des romans partage avec l'amitié quelque
chose de sa tonalité et de son allure, de son espace et de sa temporalité, qui les
apparente l'une à l'autre » (p. 83).

La lecture du roman comme amitié

13Aussi forte qu’inattendue, la proposition théorique de l’analogie entre lecture et amitié s’appuie sur trois éléments : l’intensité modérée de notre rapport au roman, la longue fidélité qui se développe au long d’une vie de lecteur ou de lectrice, et la place de l’amitié comme soubassement de l’intrigue.

14L'analogie naît avant tout du caractère prosaïque de l'amitié, qui se passe de l'exaltation des passions, et esquive volontiers l'affrontement ou agôn central dans les tonalités tragique ou épique. Déjà présent dans *La Vie au long cours*6, le thème du roman comme art médian ou moyen prend ici toute son ampleur. Quand elle parle de la beauté du roman, Isabelle Daunais parle de rythme, d'économie de moyens, de juste mesure, de quelque chose qui sous-tend l'expérience, opère de manière souterraine ; bref, on est à cent lieues d'une beauté qui relèverait du sublime ou de l'exaltation (p. 81).

Beauté de force moyenne, qui apporte un maximum de profit et de plaisir quand elle est reçue dans la retenue et la mesure qu'apporte une fréquentation fidèle, mais à la fois distante et espacée. Elle est le résultat d'un équilibre issu [...] d'une longue pratique, qui est autant celle de l'art romanesque lui-même, dont le succès et la continuité à travers les siècles reposent sur cette modération, que celle de chaque lecteur, qui, en apprenant à accompagner les romans et à se laisser accompagner par eux, permet à leur beauté de se poursuivre en lui, même — et plus encore — quand le livre est depuis longtemps refermé. (p. 82)

15L'effet du roman, on le rappelle, n'est pas immédiat, mais se produit à distance, à condition que le lecteur ou la lectrice lui ait en quelque sorte fait crédit. Nous ne devenons pas ami ou amie avec les personnages de roman, mais nous nouons avec les romans un lien qui rappelle celui qui nous relie à nos proches, tant par sa modération que par sa durée. La lecture du roman, ainsi, est affaire de fidélité, de patience et de longueur de temps : « le rapport qu'il construit avec ses lecteurs [...] est semblable à celui de l'amitié, se déployant dans l'espace médian de ce qui est patient et confiant » (p. 85).

16Indice de ce compagnonnage entre le lecteur ou la lectrice et l'œuvre, le roman présente des exemples inoubliables de duos amicaux. *Don Quichotte* et *Bouvard et Pécuchet* constituant des références centrales pour l'œuvre théorique d'Isabelle Daunais, la substitution de l'amitié à l'amour ou l'aventure comme sujets essentiels