Nous sommes en 1946, à Athènes en pleine guerre civile. Quelques années plus tôt, les événements politiques internationaux, les transferts de populations entre la Turquie et la Grèce et les massacres organisés ont contraint Giorgos SEFERIADES à quitter Smyrne en Asie-Mineure où il est né en 1900. Il ne s’en remettra psychologiquement jamais :

> 1 Georges Séféris, Pages de Journal (1925-1971) Mercure de France, 1988, p. 388. Je crois que c’est Alexandrie qu’on a comparée à une chlamyde. Smyrne est aussi une chlamyde étalée […] sauf que tout l’intérieur a brûlé ; il reste les bordures et un trou énorme qu’ils ont essayé de raccommoder en y plantant des arbres […]1.

Depuis 1922, le poète et futur prix Nobel de Littérature 1963, va mener la vie cosmopolite d’un jeune intellectuel grec en exil tour à tour nanti ou ruiné, d’abord en France pour de brillantes études de Droit puis dans les pays où ses missions de diplomate vont le conduire. Cette errance de pays en pays, de ville en ville, emmène Séféris de Paris à Ankara, du Caire à Londres. En 1945, Monseigneur Damaskinos, qui assure la régence de l’Etat grec, l’a nommé Directeur de Cabinet, et ce poste à haute responsabilité va le propulser dans les coulisses du pouvoir jusqu’en septembre 1946, date à laquelle le roi Georges II revient au pouvoir, suite au plébiscite précipité qui voit la victoire du parti populiste royaliste. Cette même année, Séféris écrit dans son journal :

> 2 Pages de Journal, p. 150. Vif besoin […] d’abandonner le ministère : pas tellement pour avoir le temps d’écrire, mais pour mûrir et pour mourir en homme.2

3 Γιώργος ΣΕΦΕΡΗΣ, ΠΟΙΗΜΑΤΑ, « ΚΙΧΛΗ» ΙΚΑΡΟΣ 1967. Edition française : Georges Séféris, Poèmes 1933-1 (...) 3A ce moment-là, Séféris va en quelque sorte être « démobilisé » et prendre deux grands mois de vacances, qu’il mettra à profit pour écrire un de ses plus célèbres poèmes La Grive, publié l’année d’après3. C’est le nom d’un bateau coulé à la sortie du port du Pirée, en direction de l’île de Pôros, qui symbolise et cristallise toute l’imbécillité et la stupidité humaines :

> 4 Pages de Journal, p. 337. Entre l’îlot et la côte, la Grive coulée ; seule la cheminée émerge de quelques pouces. “On l’a coulée pour que les Allemands ne puissent mettre la main dessus” me dit-on. […] Le batelier disait : « Une fois coulé, il a été pillé par ceux qui faisaient du marché noir.4

Séféris est à un moment crucial de sa carrière, il est désabusé, son état d’esprit est perturbé, il écrit lui-même quelques jours auparavant : « Confusion et inconnu, un tournant dans ma vie ». Pendant ce laps de temps, il compose le poème La Grive qu’il achèvera fin octobre et il est encore pour quelques jours haut-fonctionnaire d’un gouvernement de transition. Ce mardi 4 juin 1946, Séféris vit un événement à la fois assez courant en Grèce et tout de même assez particulier pour être relaté dans le journal qu’il tient depuis 1925 : en tant que haut-fonctionnaire de l’Etat, il assiste à l’excavation des trésors de la statuaire grecque qui ont été ensevelis au début de la guerre afin de leur éviter un transfert en Allemagne nazie ou bien dans l’Italie de Mussolini.

C’est l’histoire d’une découverte et également d’une redécouverte que Séféris distillera tout au long de son œuvre poétique et que l’on peut qualifier de fondatrice pour sa pensée. Lors de creusements ou de déblaiements, les Grecs sont souvent confrontés à des découvertes archéologiques, par exemple une série impressionnante de grands kouroï de la fin du VII° siècle avant notre ère, a été dégagée du sous-sol caillouteux du Pirée lors des travaux de réfection des canalisations d’eau, ou bien plus récemment encore à l’occasion des derniers Jeux Olympiques, on a mis à jour des tombes préhistoriques que l’on peut voir désormais derrière une plaque de verre dans les couloirs du nouveau métro, place Syntagma. Et je n’évoque même pas le cas très courant du paysan qui laboure son champ et qui trouve un bas-relief, un morceau de statue ou un tesson de poterie. C’est ce que rappelle Séféris en 1950 dans son journal, à propos de deux sarcophages en céramique aperçus à Ephèse :

> 5 Pages de Journal, p. 392. Ils me rappellent ceux trouvés dans notre vigne ; c’est peut-être l’un d’eux. […] Ma mémoire a retenu des statues de femmes jeunes avec des coiffures comme sur les photographies du temps de ma grand-mère.5

On peut déjà noter le télescopage du temps et la parenté entre les époques. En général les découvertes se font fortuitement et en plein air. Cependant, ce 4 juin 1946, rien ne se passe comme d’habitude, pas de trous improvisés dans le dur calcaire de la campagne grecque, pas d’approximation dans la délimitation du périmètre, pas de pelletage hasardeux, mais tout est réglé et prévu d’avance car l’excavation a lieu dans un cadre tout à fait inhabituel, une salle de style néoclassique du musée national avec des dorures et un sol dallé de marbre, au 44 de la rue Patission. Quelques années auparavant au début de la Seconde Guerre Mondiale, le conservateur du musée et le ministre de la culture avaient préféré enterrer dans leur propre musée les œuvres d’art. Pourquoi cette idée de cachette dans le musée lui-même ? Il s’agissait de limiter les risques : celui d’être aperçus et dénoncés aux armées d’occupations allemande, italienne et bulgare, celui d’endommager les statues dont certaines pèsent des centaines de kilos- je pense au dieu du cap Artémision- en les transportant dans des conditions difficiles, celui d’aller vers une destination hasardeuse et sans aucune sécurité. Cette cachette insoupçonnable devient le décor surréaliste d’une scène anachronique et incongrue. Seuls le toit et les murs, posés comme un cadre précieux au-dessus d’une sorte de terrain vague bouleversé par des tas de gravats et des trous profonds, indiquent qu’on est encore dans un musée. Les statues, qui pour la plupart ont déjà subi une première excavation lors de leur découverte primitive, sont l’objet d’une nouvelle naissance, celle-ci désordonnée. Car, comme les statues ont été empilées soit dans des caisses soit à même la terre, à la va-vite et sans cohérence, leur exhumation paraît tout aussi brouillonne et décousue :

> 6 Pages de Journal, p. 333. Les statues encore enfouies dans la terre émergeaient à partir de la taille, nues, plantées n’importe comment. Le bras d’un dieu surnaturel, plié vers la cuisse, dépassait de sous l’échafaudage.6

C’est une redécouverte à plus d’un titre : celle d’un esthète, poète cultivé qui connaît déjà ces statues pour les avoir admirées à maintes reprises lorsqu’elles étaient en majesté sur leur piédestal. Un homme érudit, imprégné de réminiscences littéraires et artistiques, quelqu’un qui analyse et nous livre ses sentiments :

> Les statues sont au musée.

> Non, elles te poursuivent, ne le vois-tu pas,

> De leurs membres brisés, veux-je dire,

> De leur visage d’autrefois que tu n’as pas connu

> Et que pourtant tu connais bien

> Comme lorsque

> Au déclin de ta jeunesse tu aimes

> 7 La grive, Georges Séféris, Poèmes, Mercure de France, 1963, p. 127 à 136. Une femme belle encore7.

Découverte et redécouverte pour les autres spectateurs de la scène, un assez petit nombre d’hommes, pour la plupart des ouvriers qui manient la pelle et la pioche. Sans doute des hommes peu instruits dont nous ne connaîtrons pas les pensées, mais dont le comportement nous permet d’interpréter le ressenti. La nôtre également, soumise aux réflexions de Séféris et mise en perspective avec nos propres souvenirs de visites dans les musées et notre connaissance de l’art grec. Pour nous permettre d’étudier les sentiments de Séféris, nous avons aussi à notre disposition une autre source : il s’agit de La Grive, poème en trois parties, en cours de composition au moment des excavations, et dont la deuxième partie exprime une réflexion sur la statuaire. Nul doute que ce poème garde une trace des sentiments du poète.

8 Pages de Journal, p. 333. 9C’est également une rencontre surréaliste entre un décor doré et solennel : « Une de ces grandes salles que nous connaissons depuis nos années de lycée et que leur air austère nous faisait prendre pour une ennuyeuse bibliothèque publique ».8

9 Pages de Journal, p. 333. 10… et des statues désacralisées par la position curieuse qui leur est donnée au fur et à mesure qu’on les sort de terre : « Des statues couchées, des bas-reliefs posés à l’envers ». 9

10 Pages de Journal, p. 333. 11Rencontre entre des corps dénudés, polis par les ans et l’outil du sculpteur et des ouvriers qui manifestent une certaine rudesse en tenant leurs outils, des manœuvres encore dans l’action, dans l’effort du déblaiement et qui ne prennent pas vraiment soin des statues, puisque pour faciliter les opérations : « Une femme nue, me tournant le dos, se trouvait coiffée du panier gris d’un ouvrier ».10

11 Pages de Journal, p. 333. 12Rencontre encore entre des hommes appartenant à deux mondes bien différents : un intellectuel et des ouvriers qui seront réunis, cependant, dans une même vision privilégiée et intime de l’art. C’est également une rencontre troublante car les divinités de pierre ont encore un statut indéfini et vague, oscillant entre le matériau, en l’occurrence le marbre, et l’œuvre d’art aussitôt vue et aussitôt identifiée par l’érudit : « Le Zeus (ou Poséidon) de bronze se retrouvait posé sur une caisse, comme un banal ouvrier fatigué »11 et des hommes et des femmes presque réels :

> Ecoute encore. Sous la lune

> Les statues se penchent parfois comme un roseau

> 12 La grive, Άκουσε ακόμη τούτο. Στο φεγγάρι / Τ’αγάλματα λυγίζουν κάποτε σαν το καλάμι / Ανάμεσα σε ζ (...) Parmi les fruits vivants, les statues12.

13 Pages de Journal, p. 333. 13… puisque Séféris attribue à une déesse, sans doute une Aphrodite, la « croupe rieuse ». Ces représentations féminines sont dites anadyomènes, à ceci près qu’ici elles ne naissent pas de l’écume de la mer comme la déesse de l’amour, mais bien de la terre créatrice et recréatrice. Le dieu du Cap Artémision, appelé ainsi parce qu’à l’époque romaine le bateau qui l’amenait à Constantinople a coulé au large de l’île d’Eubée, au large de ce même cap, aurait pourtant bien de quoi impressionner les spectateurs de la scène : c’est une grande œuvre de bronze du sculpteur Onatas d’Egine, célèbre pour le poli du bronze et le beau rendu anatomique de ces statues. Œuvre de plus de deux mètres de haut et de deux mètres d’envergure, c’est une statue de culte faite pour être vue de face, brandissant en face des fidèles soit un trident, il s’agirait d’un Poséidon, soit un foudre et ce serait un Zeus. Ce dieu qu’on peut admirer à nouveau au Musée Archéologique d’Athènes - il a donc monté seulement deux étages depuis son excavation de 1946 - est remarquable pour l’impression de déplacement et d’équilibre instable qu’il donne. Il semble « capté » en plein mouvement et dégage une impression de beauté parfaite. Mais dans la circonstance présente, ce symbole de force et de majesté paraît semblable à l’ouvrier qui l’a sorti de terre, fatigué, appuyé contre une caisse, comme au repos. Il est tellement dissemblable de la statue à l’envergure ample que l’on peut voir au musée qu’il suscite de l’attendrissement : « Cela m’a semblé étrange. Cet homme imposant, couché à la renverse, avait en fait un corps dont la constitution était celle d’un nourrisson »13.

14 La grive, Γίνουνται αλαφριά μ’ ένα ανθρώπινο βάρος. 14L’identification avec un être humain bien réel fonctionne au point que Séféris remarque une certaine connivence, une belle familiarité entre les ouvriers et les statues quand ils les touchent, s’en emparent et les portent dans leurs bras : « Elles se penchent, elles deviennent légères avec une pesanteur humaine14 ».

15 Pages de Journal, p. 334. 15Le poète insiste fréquemment sur la capacité de statues hiératiques, au visage impassible et qui portent des vêtements aux plis figés, à se pencher, et donc à cesser d’être un morceau de pierre ou de bronze pour se plier et se courber et devenir un être humain. Ce qui suscite une forme de jalousie chez le poète qui veut lui aussi toucher le dieu du Cap Artémision, pour la première fois, puisqu’une telle proximité n’a jamais été possible, d’abord à cause des règlements administratifs qui interdisent tout contact entre les visiteurs et les œuvres d’art et ensuite à cause des dimensions exceptionnelles de la statue, inaccessible sur son piédestal au musée : «J’ai touché son torse, à l’articulation de l’épaule, et aussi son ventre, ses cheveux. Et il m’a semblé que c’était mon propre corps que je touchais »15.

16 Pages de Journal, p. 334. 16Le choc esthétique provoqué par l’exaltation de l’excavation, la conscience de vivre un moment exceptionnel et privilégié, le contact physique avec l’œuvre d’art, la jalousie suscitée par les gestes familiers des ouvriers, la pose alanguie et inhabituelle de la statue, tout concourt à provoquer une sorte de dédoublement chez le poète : d’un côté témoin officiel d’une résurrection (pour employer son mot) tout aussi officielle avec procès verbal et témoignage à la clé, et de l’autre l’amoureux de l’Antiquité, le Grec fier de son passé et de sa patrie sortie de la guerre, ce qui lui fait dire : « Je suis fou de ce pays, chaque jour plus emporté par cette ivresse »16.

17 Pages de Journal, p. 334. 17Oui, c’est véritablement dans l’enthousiasme - au sens premier du mot, être possédé par le dieu - qu’il se déclare prêt à offrir sa propre femme au dieu antique, suivant un rituel ancien et mystérieux. La statue divine est devenue humaine, est devenue son alter ego, semblable à lui en tous points : « J’ai songé aussi que c’est de tout cœur que je le laisserais jouir de la femme qui serait mon amour »17.

L’œuvre d’art a l’air de le comprendre et de lui répondre, prête à partager un désir sensuel, au-delà de la matière, au-delà des conditions de créature et de créateur :

> Et pourtant les statues

> Se penchent quelquefois, partageant le désir

> 18 La grive, Κι όμως τ’ αγάλματα / Λυγίζουν κάποτε, μοιράζοντας τον πόθο / Στα δυό, σαν το ροδάκινο· En deux, comme une pêche18.

19 Pages de Journal, p. 334. 19L’émotion artistique, le sentiment d’appartenir à un peuple qui a pu, qui a su créer de telles œuvres, cette perception quasi mystique et supra-sensorielle lui donnent une conscience aiguë et précise, une communion immédiate avec l’époque antique où le sculpteur Onatas a pris ses ciseaux pour ciseler les ébauches en argile et en cire entre lesquelles il a coulé le bronze en fusion. Le temps s’est télescopé, comme souvent chez Séféris, les époques se sont superposées, comme des taches qui se recouvrent partiellement sans se confondre : « J’étais convaincu que l’artiste ayant réalisé ce corps avait dans ses mains une claire conscience qu’il était en train de donner vie à un dieu qui s’était montré très coureur chez les mortels »19.

Toutes les œuvres se confondent dans la création divine, dans le cosmos lui-même, comme des entités différentes d’une même divinité ou plusieurs rameaux d’un vaste panthéisme :

> 20 Pages de Journal, p. 334. La mer, la danse immobile des montagnes. C’est bien la même chose que je retrouve dans l’ondulation de ces tuniques, comme de l’eau pétrifiée sur le torse et les flancs de ces fragments décapités. Ma vie entière, je le sais, ne me suffira pas pour exprimer ce que je cherche à dire depuis tant de jours : l’union de la nature avec un simple corps humain…20

21 Pages de Journal, p. 370. 21Pour Séféris, depuis l’Antiquité, la nature et les créations humaines se trouvent entrelacées dans une union cosmique. L’humanité est en marche depuis si longtemps …. Ce qui lui fait dire : « Chez Homère tout se tient, le monde entier est un tissu de fibres organiques ».21

22 Pages de Journal, p. 370. 22Il ne faut pourtant pas faire de Georges Séféris un pessimiste qui regarde l’Antiquité comme la seule période historiquement valable. Il a le sens de l’humour et peut ironiser sur des sujets que les Grecs ne prennent pas, d’habitude, à la légère. N’écrit-il pas à propos de Sparte : « Rues larges ; Sparte te fait penser à un enfant à qui on a mis le veston de son père »22 ?

De même à propos de l’Acropole, qui n’est pas d’ordinaire un sujet de plaisanterie :

> 23 Pages de Journal, p. 370. Mme Daphnopati raconte que lorsqu’elle a rencontré Bernard Shaw, elle lui a demandé quelle était son impression sur l’Acropole. Il lui a répondu : “Elle m’a eu l’air d’un parapluie fermé”. Faut-il conclure que Bernard Shaw était incapable de rien voir en dehors du Royaume-Uni ou bien que Mme Daphnopati lui a tapé sur les nerfs ?23

24 Pages de Journal, p. 383. 24Ce côté un brin provocateur et anticonformiste, cette distance, cette liberté de ton lui font dire que ce qui l’intéresse, ce n’est pas la découverte du passé pour la découverte, ou bien encore l’archéologie (cette science du passé) pour l’archéologie : « […] j’ai ressenti combien peu de place en réalité tenait en moi l’archéologie »…24

… écrit-il paradoxalement dans son journal. Ce qui l’intéresse, c’est le passé sensible au cœur, comme dans ce poème Esquisse pour un été, extrait de Cahier d’Etudes, où nous voyons les vestiges de l’Antiquité retourner au sein d’une nature qui reprend ses droits :

> Il reste encore l’éphèbe blond de pierre, l’été

> Un peu de sel séché dans le creux d’un rocher

> Quelques aiguilles de pin après la pluie

> 25 La grive, Μένει ακόμα ο ξανθός μαρμαρωμένος έφηβος το καλοκαίρι/Λίγο αλάτι που στέγνωσε στη γούβα ε (...) Rousses et dispersées comme un filet en loques25.

La métaphore des aiguilles de pin et du filet du pêcheur est une constante dans son œuvre poétique. La nature dans ce qu’elle a de plus simple, de plus modeste est toujours associée aux travaux humains et à ce qui transcende l’homme, ici un marbre représentant la tête d’un éphèbe du V° avant notre ère que l’on peut encore admirer au musée de l’Acropole. Car ce qui transcende l’humain, c’est l’art. Les œuvres d’art ne sont pas des restes fragmentaires, les temples ne sont pas des ruines, les bateaux coulés ne sont pas des épaves. Ce sont des jalons dans la course de l’humanité, des témoins que les générations se passent de main en main comme le font les athlètes. Dans le poème La Grive, Séféris exprime clairement l’idée que ce sont les hommes qui sont les ruines, alors que les statues sont presque devenues (ou bien redevenues ?) des êtres humains :

> C’est vrai, les ruines

> Ce ne sont pas les statues : l’épave, c’est toi-même.

> Elles te poursuivent avec une étrange pureté

> A la maison, au bureau, aux réceptions des grands,

> Dans la peur inavouable du sommeil,

> 26 La grive, Αλήθεια, τα συντρίμμια / Δεν είναι εκείνα· εσύ ’σαι το ρημάδι· σε κυνηγούν με μια παράξεν (...) Elles parlent d’événements que tu voudrais ne pas avoir vécus26…

Et plus loin encore :

> … parce que les statues ne sont plus des ruines.

> 27 La grive, [...] γιατί τ’ αγάλματα δεν είναι πια συντρίμμια, / Είμαστε εμείς. Τ΄αγάλματα λυγίζουν αλ (...) Les ruines, c’est nous. Les statues penchent légèrement27….

<footnote n="1">1 Georges Séféris, Pages de Journal (1925-1971) Mercure de France, 1988, p. 388.</footnote>

<footnote n="2">2 Pages de Journal, p. 150.</footnote>

<footnote n="3">3 Γιώργος ΣΕΦΕΡΗΣ, ΠΟΙΗΜΑΤΑ, « ΚΙΧΛΗ» ΙΚΑΡΟΣ 1967. Edition française : Georges Séféris, Poèmes 1933-1955, traduits par Jacques Lacarrière et Egérie Mavraki, NRF, poésie Gallimard, 1963.</footnote>

<footnote n="4">4 Pages de Journal, p. 337.</footnote>

<footnote n="5">5 Pages de Journal, p. 392.</footnote>

<footnote n="6">6 Pages de Journal, p. 333.</footnote>

<footnote n="7">7 La grive, Georges Séféris, Poèmes, Mercure de France, 1963, p. 127 à 136.</footnote>

<footnote n="8">8 Pages de Journal, p. 333.</footnote>

<footnote n="9">9 Pages de Journal, p. 333.</footnote>

<footnote n="10">10 Pages de Journal, p. 333.</footnote>

<footnote n="11">11 Pages de Journal, p. 333.</footnote>

<footnote n="12">12 La grive, Άκουσε ακόμη τούτο. Στο φεγγάρι / Τ’αγάλματα λυγίζουν κάποτε σαν το καλάμι / Ανάμεσα σε ζωντανούς καρπούς –τ’ αγάλματα·</footnote>

<footnote n="13">13 Pages de Journal, p. 333.</footnote>

<footnote n="14">14 La grive, Γίνουνται αλαφριά μ’ ένα ανθρώπινο βάρος.</footnote>

<footnote n="15">15 Pages de Journal, p. 334.</footnote>

<footnote n="16">16 Pages de Journal, p. 334.</footnote>

<footnote n="17">17 Pages de Journal, p. 334.</footnote>

<footnote n="18">18 La grive, Κι όμως τ’ αγάλματα / Λυγίζουν κάποτε, μοιράζοντας τον πόθο / Στα δυό, σαν το ροδάκινο·</footnote>

<footnote n="19">19 Pages de Journal, p. 334.</footnote>

<footnote n="20">20 Pages de Journal, p. 334.</footnote>

<footnote n="21">21 Pages de Journal, p. 370.</footnote>

<footnote n="22">22 Pages de Journal, p. 370.</footnote>

<footnote n="23">23 Pages de Journal, p. 370.</footnote>

<footnote n="24">24 Pages de Journal, p. 383.</footnote>

<footnote n="25">25 La grive, Μένει ακόμα ο ξανθός μαρμαρωμένος έφηβος το καλοκαίρι/Λίγο αλάτι που στέγνωσε στη γούβα ενός βράχου/Λἰγες βελόνες πεύκου ύστερα απ’ τη βροχή/Σκόρπιες και κόκκινες σα χαλασμένα δίχτυα.</footnote>

<footnote n="26">26 La grive, Αλήθεια, τα συντρίμμια / Δεν είναι εκείνα· εσύ ’σαι το ρημάδι· σε κυνηγούν με μια παράξενη παρθενιά / Στο σπίτι στο γραφείο στις δεξιώσεις / Των μεγιστάνων, στον ανομολόγητο φόβο του ύπνου·/ Μιλούν για περιστατικά που θα ήθελες να μην υπάρχουν [...]</footnote>

<footnote n="27">27 La grive, [...] γιατί τ’ αγάλματα δεν είναι πια συντρίμμια, / Είμαστε εμείς. Τ΄αγάλματα λυγίζουν αλαφριά...</footnote>