# Introduction : le contexte de crise d’un monde post-moderne

Pourquoi s’intéresser aux engagements et à l’œuvre littéraire de l’Académicien Jean-Christophe Rufin, avec le regard du géographe ? Eu égard à sa carrière diplomatique récente et surtout à sa vie d’homme engagé dans les organisations et opérations humanitaires (Afrique de l’Est dont l’Erythrée, Amérique latine, Bosnie Herzégovine, …), comment a-t-il nourri son œuvre littéraire et apporté un regard intéressant, mais souvent pessimiste ou inquiet, sur le monde, ses nombreuses fractures et frontières, ses outrages à l’Humanité ?

1 D’après Jean-François Deneux (2006, histoire de la pensée géographique, Belin) : « dans le contexte (...) 2Quelles représentations littéraires enrichissantes peut-il apporter au travail du géographe impliqué dans l’étude des frontières, des ruptures, des conflits, de la géopolitique du monde dit post-moderne ?1 En se référant à la définition rappelée en note de bas de page (d’après Jean-François Deneux), il semblerait effectivement que Jean-Christophe Rufin épouse les paradigmes d’un monde post-moderne : pas de marche vers un avenir meilleur, histoire cahotante, un monde sans but, un monde en patchwork avec ses minorités, ses tensions, ses compartimentages… même s’il cherche en permanence à donner un sens à sa vie en pérennisant ses engagements humanitaires.

2 D’après le dictionnaire encyclopédique Larousse, le radicalisme se définit comme étant une attitude (...) 3En situant ses romans dans des époques très différentes (de la Renaissance - à la veille des guerres de religion avec « Rouge Brésil »-, en passant par l’époque de Louis XIV (avec l’Abyssin), ou encore de nos jours avec le recueil des sept nouvelles publiées en 2011, voire demain avec Globalia…), l’auteur promène sa haine des radicalismes, des fanatismes, des rapports à l’autre conditionnés par la volonté de domination, d’asservissement. Effectivement, la lecture du monde actuel comme passé semble lui donner raison : beaucoup d’idéologies s’expriment avec extravagance, extrémisme, rendant logiques et inévitables les conséquences destructrices « intégrées dans le corps des dogmes ».2

3 « la crise actuelle exacerbe tout ce qui est rupture, peurs, haines et nous achemine vers de nouvea (...) 4Dans un contexte de crise de civilisation et de l’Humanité3, il est pertinent de comprendre le regard projeté sur le monde par un « écrivain-peintre » puisque c’est ainsi que Jean-Christophe Rufin se définit. Les symptômes de la crise de civilisation et de l’Humanité sont aisément repérables : replis, fermetures, demandes de protectionnisme, crises identitaires ou conception mutilée de l’identité nationale selon Hessel et Morin (2011), crainte de l’Autre et montée de la xénophobie, pertes d’autonomie…Dans ce contexte perturbé, inquiétant même, rappelant une fois encore si cela était nécessaire que les frontières, cloisons, compartiments, discontinuités… ne sont pas gommés, « l’écrivain-peintre » avec sa capacité de visionnaire peut, à travers une œuvre, une toile, une écriture bien ciselée, nous alerter utilement sur de possibles demains. Dans sa nouvelle intitulée « Garde-robe » publiée en 2011 chez Gallimard, l’auteur en rappelant le passé vécu de son père emprisonné à Buchenwald, développe deux idées importantes : « la mémoire ne vaut que si elle éclaire le présent et l’avenir » ; le pire de la barbarie est toujours à venir « » la veste de Buchenwald était prête. Pour moi. Pour tout le monde. L’horreur était sortie de sa boîte » (p 136). Le texte est nourri par les événements qui se déroulaient sur l’île de Sri Lanka au début des années 1990.

4 Sous la direction de Patrick Picouet (2011) : « le monde vu à la frontière », collection Archimède, (...) 5Le géographe qui questionne les frontières, les malentendus culturels, les « chocs » de civilisation, les rapports religieux ou ethniques territorialisés, celui qui regarde le monde depuis une frontière4, ne peut qu’être sensibilisé par la lecture des romans et essais de Jean-Christophe Rufin.

« Nous avons eu très peur. La défaillance de l’ennemi soviétique sur lequel nous comptions depuis quarante-cinq ans pour nous terroriser avait plongé les démocraties dans une grande mélancolie. Que sera Rome sans ses ennemis ? ironisait Caton après la destruction de Carthage. Nous pouvions nous poser la même inquiétante question. Rappelez-vous ce grand trouble devant la chute du mur de Berlin, cette angoisse de ne plus craindre désormais la mort et le danger que de nous-mêmes… » ; depuis vingt ans, nous avons pu constater que le drame était encore devant nous…et comme l’écrit Jean-Christophe Rufin « la menace, la guerre, la vie en somme, allaient bientôt nous être rendus ». Ces quelques lignes sont tirées de la première page du livre de Jean-Christophe Rufin « L’empire et les nouveaux barbares, rupture Nord-Sud ».

# Qui est l’homme ?

Jean-Christophe Rufin est connu à plus d’un titre ; médecin, diplomate, écrivain, il est depuis une trentaine d’années au service de la collectivité, des rapports entre les hommes, de l’Humanité.

Diplômé de médecine, il a œuvré pendant de longues années au sein d’ONG, d’organisations humanitaires et parcouru de nombreuses régions du monde déshéritées et (ou) en crise (comme l’Érythrée par exemple). Il est avec Bernard. Kouchner, l’un des pionniers de « Médecins sans frontières ». Mais il fut aussi administrateur de la Croix-Rouge et de l’Association Première Urgence.

Diplômé également de l’IEP de Paris en 1980, il s’est engagé dans la vie politique puis diplomatique. C’est ainsi qu’au cours des années 1993-1999, on le retrouve au Ministère de la Défense, comme conseiller menant une réflexion stratégique sur les relations Nord-Sud, pendant deux années ; puis il conduit une mission humanitaire en Bosnie-Herzégovine, fait libérer des otages français, on le retrouve ensuite sur un poste d’attaché culturel au Nordeste brésilien. Plus récemment, entre 2007 et 2010, il est ambassadeur de la France au Sénégal et Gambie.

Il est enfin élu à l’Académie française en 2008, alors qu’il a déjà publié d’assez nombreux ouvrages depuis le milieu des années 1980, ce qui met en évidence sa carrière littéraire.

Ces trois aspects de l’homme interfèrent, bien entendu : sa sensibilité littéraire, le regard de l’écrivain-peintre doivent influer sur sa carrière dans l’humanitaire et dans la diplomatie ; en retour, ces deux engagements au service des hommes nourrissent profondément les thèmes de ses romans et essais. Ainsi à l’évidence, son ouvrage intitulé « l’Empire et les nouveaux barbares. Rupture Nord-Sud » publié chez Pluriel en 1993 a dû alimenter son travail de conseiller au sein du Ministère de la Défense (François. Léotard). Comme il a passé une vingtaine d’années de sa vie dans des ONG à parcourir le monde en souffrance (Nicaragua, Afghanistan, Philippines, Rwanda, Balkans…), il a rédigé des essais bien reconnus. Ainsi son expérience du terrain l’a conduit à étudier le rôle des ONG dans des situations de conflit, notamment dans un essai datant de 1986 « le piège humanitaire ». Puis signalons aussi « la géopolitique de la Faim », « L’empire et les nouveaux barbares »…

Cette longue expérience des ONG sur les terrains de conflits explique aussi sa présence dans les bibliographies de certaines thèses soutenues à l’Institut français de Géopolitique de Paris 8. Citons notamment, la thèse de Yann Braem (13/12/2007) : « géopolitique des relations militaires-humanitaires » (direction Mme Beatrice Giblin). L’auteur de ce travail le cite à deux reprises : « une nouvelle figure tactique dans le Tiers-Monde : les sanctuaires humanitaires », études Polémologiques, n° 43 1987 ; puis en 1996 « Économie des guerres civiles » avec la collaboration de François Jean.

À travers ses nombreux romans, dont plusieurs ont été récompensés (Rouge Brésil, Prix Goncourt 2001), la dénonciation des radicalismes de toutes origines est presque permanente. Ainsi dans « le parfum d’Adam » publié en 2008 chez Gallimard, il s’attaque à l’écologie radicale et à ses méfaits : « la recherche d’un paradis perdu, la nostalgie d’un temps où l’Homme était en harmonie avec la Nature, peuvent conduire au fanatisme le plus meurtrier ». Avec « Katiba » (Flammarion, 2010) qui est aussi un camp de combattants islamistes œuvrant depuis le Sahara, il s’attaque au radicalisme religieux lié au terrorisme international inspiré par Al Quaïda. Ce roman soulève aussi la question de l’entre-deux culturel : comment concilier (et peut-on concilier) des cultures, des logiques et représentations différentes manipulées et parfois exacerbées ?

Quelques années auparavant, avec son roman « Rouge Brésil » (2001) il avait déjà dénoncé le radicalisme et fanatisme religieux sévissant dans la baie de Rio, peu de temps donc avant que cette folie ne déferle sur l’Europe. » …Pour ramener l’ordre dans une île menacée par toutes les corruptions, Villegagnon demande l’aide de Calvin, ignorant son évolution radicale. En fait de secours, l’arrivée de cette seconde expédition a surtout pour effet de transformer l’île en champ de bataille théologique et de précipiter la fin de la colonie ».

Enfin, dernier exemple de cet engagement philosophique émancipateur, dans la nouvelle « Garde-Robe » de 2011 (sept histoires qui reviennent de loin), chez Gallimard, pp 117-136, il dénonce l’engrenage de la barbarie (Sri-Lanka) et le fanatisme politique qui veulent justifier le fait de regrouper de jeunes enfants dans des camps d’entraînement afin de les préparer à devenir des « bombes humaines ».

# Une étude de cas : insularité, tensions ethniques et religieuses, exclusion, avec la nouvelle « les naufragés »

Dans son récent ouvrage déjà cité « sept histoires qui reviennent de loin », l’une d’entre elles capte aisément l’attention du géographe (les naufragés, pp 37-63). Les scènes se déroulent sur une île à sucre de l’Océan Indien (en fait l’île Maurice), possédant ses discontinuités internes : ethniques, sociales, territoriales. L’auteur dévoile et analyse les multiples « frontières » vécues par les habitants : frontières internes entre territoires « de choix » dont les littoraux et les périphéries pauvres de l’intérieur ; oppositions entre est et ouest (une dualité bien connue des géographes dans les îles tropicales balayées par les alizés) – « ma famille est arrivée au XVIIIe siècle. Il y a, parmi mes ancêtres, des Français et des Anglais, des Hollandais et des Baltes, mais avant tout, ce qui les définissait, c’était la partie de l’île où ils étaient installés. Pour quelqu’un qui vivait sur la côte ouest, les habitants de l’est ou des plateaux du centre étaient des étrangers » ; les castes héritées de l’époque coloniale avec les familles d’anciens planteurs et les populations noires serviles ; les rapports entre religions source de malentendus et de heurts…

5 Ceci nous renvoie aussi vers le roman–fiction « Globalia », une démocratie universelle qui veut tel (...) 17Quelques lignes suggèrent aussi le vécu insulaire ambivalent des héritiers des anciens planteurs : « Nous vivions dans un lieu clos, cernés par les eaux…Tantôt nous étouffons dans cette prison d’eau, nous haïssons la mer qui nous sépare du monde. C’est le moment où nous voulons voyager, quitter l’île, rejoindre le reste de l’humanité…Tantôt nous voyons la mer comme une protection qui nous garde des malheurs du dehors… » Nous retrouvons à travers ces quelques lignes toute l’ambivalence et la richesse de la frontière, une ligne séparant le dedans et le dehors, créée par les Hommes pour se différencier des autres et pour se reconnaître entre eux, une ligne qui protège, contraint, enferme et invite à la transgression, à la mobilité pour découvrir l’ailleurs. Plus la pression des pouvoirs, plus la surveillance et le contrôle s’exercent sur les individus, plus ceux-ci sont attirés par la transgression et la mobilité5.

En outre, cette ancienne famille de planteurs située au cœur de l’histoire, propose une lecture antagoniste intéressante des vides et des pleins (notions très géographiques) du territoire fermé insulaire. La représentation de l’occupation de plus en plus forte de l’île, menant au déclin de la société pionnière (déclin culturel, effacement d’un mode de vie…), rappelle d’une certaine manière l’évolution des fronts pionniers. « …nous n’avons pas cessé de sentir lentement le déclin qui est une des conséquences de la finitude de notre espace. Chaque période de l’histoire, en remplissant peu à peu l’île, en accueillant de nouveaux habitants, hâtait le moment où tout finirait…Le vide, pour nous, c’est la nature, la richesse et la vie. Le plein, c’est l’épuisement de tout, l’appauvrissement et la mort ».

Enfin, dans cette même nouvelle, l’auteur aborde aussi la question des tensions entre « castes », ethnies et religions. La finitude insulaire semble donner aux tensions une force exclusive décuplée. Plus l’île se peuplait d’Indiens, plus les aristocrates planteurs se trouvaient être rejetés dans une minorité enfermée, isolée, critiquée et même haïe. » A mesure que les relations dans l’île se tendaient, et surtout depuis que les Indiens s’étaient emparés du pouvoir politique, tous les blancs étaient rejetés dans la même critique : celle des anciens esclavagistes…Eric (le mari du personnage principal de la nouvelle) fit quelques expériences amères. Peu à peu il s’aligna sur mon attitude et se mit, lui aussi, à rechercher l’isolement et la solitude… ». Par ailleurs, les religions devenaient des objets d’affrontements et de manipulations. Au nom de la liberté religieuse et culturelle de chacun, certains par leur dynamisme ou leurs prédications, s’approprient de nouveaux territoires et tendent à en éliminer les autres. Ainsi, dans l’histoire racontée par l’auteur, l’édification très rapide d’un temple indien sur la plage et ses effets immédiats (« la foule indienne arrivait de partout, calme, résolue, victorieuse… ») représentent ici le rejet de la vieille aristocratie de planteurs blancs, hors de leurs espaces de choix (« l’aristocratie ne jugeait dignes d’elle que des morceaux de choix, les bords de mer ou de rivières, éventuellement les hauteurs de la capitale… ».

# Conclusion

Par son expérience personnelle, par la rencontre des Hommes sur des terrains très divers, l’auteur nous peint une société fragmentée, aux multiples tensions, une Humanité en crise profonde. Annoncer la fin des territoires et de leurs frontières est donc bien un leurre, un mensonge politique et philosophique. Pour bien vivre, il n’est sans doute pas nécessaire ou souhaitable de supprimer les frontières (ou toutes les frontières), mais encore faut-il les refonder et leur donner du sens, de l’humanisme, comme il apparaît désormais indispensable de refonder les politiques qui manipulent les limites entre les sociétés. Pour d’aucuns, cela passerait peut-être par la démondialisation (Voir S. Hessel et E. Morin, 2011)… mais alors prêtons attention au sens des termes utilisés…La démondialisation peut aussi être le prétexte à une multiplication et à un renforcement des frontières, au détriment de la solidarité, une valeur toujours première pour l’Humanité.

<footnote n="1">1 D’après Jean-François Deneux (2006, histoire de la pensée géographique, Belin) : « dans le contexte actuel d’un rejet des grandes idéologies du XXe siècle, la post-modernité peut être définie comme une remise en cause de valeurs essentielles, jusqu’ici partagées par le plus grand nombre : l’idée de progrès voire la notion même de raison. Schématiquement, cela signifie qu’une post-modernité s’inscrit en rupture avec ce qui pouvait être interprété comme le sens positif d’une évolution…Ainsi comment parler de progrès ou de rationalité après Auschwitz ? ».</footnote>

<footnote n="2">2 D’après le dictionnaire encyclopédique Larousse, le radicalisme se définit comme étant une attitude d’esprit d’une intransigeance absolue. Pour le philosophe, le radicalisme est aussi « une tactique par laquelle on oblige certaines doctrines politiques, religieuses à intégrer dans le corps même de leurs dogmes, ce qui n’était au départ qu’une de leurs conséquences ».</footnote>

<footnote n="3">3 « la crise actuelle exacerbe tout ce qui est rupture, peurs, haines et nous achemine vers de nouveaux abîmes » selon Stéphane Hessel et Edgard Morin (2011, le chemin de l’espérance, chez Fayard).</footnote>

<footnote n="4">4 Sous la direction de Patrick Picouet (2011) : « le monde vu à la frontière », collection Archimède, Lille1, chez l’Harmattan. 181 pages.</footnote>

<footnote n="5">5 Ceci nous renvoie aussi vers le roman–fiction « Globalia », une démocratie universelle qui veut tellement se protéger des dangers terroristes émanant des autres (les barbares) qu’elle devient une tyrannie diminuant les libertés individuelles et accentuant la surveillance sur ses propres citoyens. Cette réflexion n’est elle que de la science fiction, à notre époque notamment ? Les géographes commencent à se pencher très sérieusement sur les espaces surveillés ; ainsi la revue Espace Populations Sociétés va-t-elle consacrer un numéro à cette thématique en 2012. Avec la télésurveillance, les caméras qui se multiplient sur les espaces publics, au nom de la sécurité de chacun (une des missions de l’Etat Républicain), on peut aborder l’étude des difficiles rapports d’équilibres à maintenir entre la démocratie et les libertés individuelles, d’une part, et la nécessité peut-être de renforcer cette protection, d’autre part. Encore ne faudrait-il pas manipuler ce sentiment confus de peur de l’autre et ainsi de multiplier les espaces clos, au profit de certaines idéologies politiques radicales.</footnote>