# L'homme, l'identité, l'espace : à la recherche de l'harmonie perdue

Nicolas Di Méo

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

## To cite this version:

Nicolas Di Méo. L'homme, l'identité, l'espace : à la recherche de l'harmonie perdue. La Poétique de l'espace dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenar, Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes, pp.343-354, 2013. hal-05007428

HAL Id: hal-05007428

https://hal.science/hal-05007428v1

Submitted on 26 Mar 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
L'homme, l'identité, l'espace : à la recherche de l'harmonie perdue

« Böcklin est enterré à Fiesole » (EM, p. 516), mais cette tombe, dit Yourcenar, ne convient pas au peintre bâlois : « La couche de Fiesole, trop douce, est molle sous le duvet des herbes. La mort, dans ces petits enclos, a l'aspect d'un jardinier. Son visage a la verte pâleur du temps pascal ». Au contraire, « [l]a mort était une grande faucheuse sur les coteaux du Rhin ». On ne disparaît pas brutalement en Italie ; on s'efface doucement pour retourner au sein de la nature, ce qui constitue déjà un espoir ou une promesse de résurrection. Sur les bords du Rhin, en revanche, la Mort, qu'elle prenne l'aspect d'une faucheuse ou d'un sablier, possède une dimension plus angoissante ; elle suscite horreur et effroi. Opposer ainsi une Europe méditerranéenne à une Europe germanique n'a rien d'original dans les années 1920. Yourcenar reproduit un stéréotype bien connu, celui d'une Allemagne irrationnelle, informe, sauvage et ténébreuse contrastant avec une civilisation méditerranéenne nette et bien dessinée, claire et ordonnée : « L'horreur des bois couvre l'étendue allemande. La terreur y réside, et la bestialité ; il semble que cette terre porte les racines de la nuit. Dans ces enchevêtements crépusculaires, on songe aux profils méridionaux du monde, secs, mais à la manière de Pallas, nus, mais à la façon d'Aphrodite. Dans Bâle, cité romaine, au pied des derniers contreforts de la Forêt-Noire, Böcklin grandit sous l'obsession des arbres. Ce barbare emportera vers le Sud toutes les forêts en marche » (EM, p. 519). « "L'Île des morts" de Böcklin », daté de 1928, met en œuvre une démarche caractéristique de l'entre-deux-guerres, qui consiste à tenter de résoudre l'équation identitaire expliquant un individu et ses productions esthétiques en fonction d'un milieu, d'un peuple et d'un environnement<fnref n="1" />. L'espace géographique joue un rôle de premier plan dans cette recherche des causes, qui repose sur une conception déterministe des identités individuelles et collectives. Le milieu naturel compterait autant, voire plus que les faits historiques. Le passé romain de Bâle expliquerait l'attirance de Böcklin pour le Sud et l'Italie, mais au fond de lui, le peintre serait surtout marqué par les sombres forêts germaniques ayant façonné sa sensibilité. Ce sont ces forêts, et non telle ou telle influence culturelle ultérieure, qui permettraient de le comprendre vraiment et de saisir la spécificité – au double sens de particularité et de représentativité – de ses tableaux.

Cette influence déterminante du milieu géographique (et en particulier du milieu
naturel) sur l'identité des peuples et des individus est admise par la plupart des
géographes de l'époque. Dans la première moitié du XXe siècle, la géographie est en effet
encore très marquée par l'idée de déterminisme physique. En France, l'influence de
géographes allemands ayant insisté sur le rôle du milieu naturel dans l'organisation et le
développement des sociétés humaines, comme Alexander von Humboldt (1769-1859) et
Karl Ritter (1779-1859), est relativement importante ; toutefois, c'est surtout ce que l'on
a appelé l'École Française de Géographie, autour de Paul Vidal de La Blache (1845-1918)
et de ses épigones, qui occupe une place de premier plan dans les milieux universitaires
et pédagogiques, mais aussi, de manière plus générale, dans les représentations sociales,
et ce au moins jusqu'aux années 1960². L'approche vidalienne est connue sous le nom de
« possibilisme », bien que le mot ne soit pas de Vidal lui-même, mais de Lucien Febvre.
Selon Jean-Jacques Bavoux, pour Vidal de La Blache, « la nature n'était qu'un instrument,
une force latente, un "réservoir où dorment des énergies", contenant ou non des

<footnote n="1">¹ Les origines de ce mode de pensée sont cependant plus anciennes, dans la mesure où elles remontent au XIXe siècle, et notamment aux travaux de Taine.</footnote>

<footnote n="2">² Voir à ce sujet Dominique BORNE et Jacques SCHEIBLING (dir.), *Qu'est-ce que la Géographie ?*, Paris, Hachette, 1998, p. 13-23 (1ère édition : 1994).</footnote>
matériaux, des richesses potentielles, inutiles si elles n'étaient pas révélées. La "fécondation" de ces germes, le dépassement d'un "état vague et rudimentaire", les mutations du "genre de vie" ne pouvaient venir qu'avec l'évolution des techniques, le travail, l'énergie et le génie de l'homme »<fnref n="3" />. Selon cette conception, le milieu naturel offrirait des possibilités et des virtualités que les populations humaines choisiraient d'exploiter ou de ne pas exploiter. En ce sens, le possibilisme n'est pas un déterminisme, mais une reconnaissance de la liberté humaine à l'intérieur de bornes prescrites par l'environnement naturel. Disons-le tout de suite, cette lecture de l'œuvre de Vidal de La Blache n'est pas absolument consensuelle de nos jours, dans la mesure où d'autres commentateurs insistent plutôt sur les éléments de déterminisme que contiennent les écrits du géographe<fnref n="4" />. Mais que le déterminisme soit total ou qu'il soit nuancé dans le cadre d'une théorie possibiliste intégrant des facteurs d'explication plus variés, le rapport entre espace géographique, tempérament individuel et identité locale ou nationale est considéré comme très étroit dans la première moitié du XXe siècle. En particulier, l'idée selon laquelle il existerait une harmonie entre les sociétés humaines et les milieux dans lesquels elles vivent, caractérisée notamment par une adéquation ou une correspondance subtile entre les hommes et les paysages qui les entourent, occupe une place de premier plan dans les représentations de l'époque. L'homme, l'identité et l'espace ne se conçoivent pas indépendamment les uns des autres.

Yourcenar, comme beaucoup d'écrivains de son temps, n'est pas très intéressée par un déterminisme absolu. Essai de jeunesse, « "L'Île des morts" de Böcklin », par sa radicalité, fait un peu figure d'exception, même si l'on retrouve ailleurs, notamment dans *Nouvelles orientales*, où le caractère archétypal des personnages est probablement plus marqué que dans le reste de l'œuvre, des portraits qui font de l'individu le produit de son environnement. La description de « l'homme qui a aimé les Néréides » est, à cet égard, éloquente :

> Son vieux pantalon roux descendait à peine jusqu'aux chevilles, et l'osselet pointu, l'arête du talon, les longues plantes calleuses et tout excoriées, les doigts souples et tactiles appartenaient à cette race de pieds intelligents, accoutumés à tous les contacts de l'air et du sol, endurcis aux aspérités des pierres, qui gardent encore en pays méditerranéen à l'homme habillé un peu de la libre aisance de l'homme nu. Pieds agiles, si différents des supports gauches et lourds enfermés dans les souliers du Nord... Le bleu délavé de sa chemise s'harmonisait avec les tons du ciel déteint par la lumière de l'été ; ses épaules et ses omoplates perçaient par les déchirures de l'étoffe comme de maigres rochers ; ses oreilles un peu allongées encadraient obliquement son crâne à la façon des anses d'une amphore ; d'incontestables traces de beauté se voyaient encore sur son visage hâve et vacant, comme l'affleurement sous un terrain ingrat d'une statue antique brisée. (OR, 1998, p. 1210)

Cette description relie l'apparence physique du personnage à son héritage culturel et à son environnement naturel. « L'homme qui a aimé les Néréides » incarne une identité méditerranéenne agile et souple contrastant avec une certaine lourdeur nordique. Les images (« comme de maigres rochers », « à la façon des anses d'une amphore ») font référence à une végétation et à un relief secs, bien dessinés, qui s'opposent aux plaines plus étales du Nord, mais rappellent aussi le prestigieux passé antique de la région. La

<footnote n="3">³ Jean-Jacques BAVOUX, *La Géographie. Objet, Méthodes, Débats*, Paris, Armand Colin, 2009, p. 46 (1ère édition : 2002).</footnote>

<footnote n="4">⁴ Voir à ce sujet Dominique BORNE et Jacques SCHEIBLING (dir.), *Qu'est-ce que la Géographie?*, op. cit., p. 14.</footnote>
dernière comparaison (« comme l'affleurement sous un terrain ingrat d'une statue antique brisée ») confond les dimensions culturelle et géologique en reprenant le thème des statues enterrées, symboles d'une richesse méditerranéenne inépuisable cachée sous une aridité apparente. Le protagoniste apparaît comme le produit de son sol et de son lieu, dans une logique où les images poétiques se placent, consciemment ou non, au service d'un discours déterministe.

Dans *Mémoires d'Hadrien*, ce déterminisme rejoint l'idée de vocation, notamment lorsque le narrateur envisage la répartition des rôles entre Rome et la Grèce dans le processus global de mise en ordre du monde :

> Chaque fois que j'ai regardé de loin, au détour de quelque route ensoleillée, une acropole grecque, et sa ville parfaite comme une fleur, reliée à sa colline comme le calice à sa tige, je sentais que cette plante incomparable était limitée par sa perfection même, accomplie sur un point de l'espace et dans un segment du temps. Sa seule chance d'expansion, comme celle des plantes, était sa graine : la semence d'idées dont la Grèce a fécondé le monde. Mais Rome plus lourde, plus informe, plus vaguement étalée dans sa plaine au bord de son fleuve, s'organisait vers des développements plus vastes : la cité est devenue l'État. J'aurais voulu que l'État s'élargît encore, devînt ordre du monde, ordre des choses. (OR, p. 371)

Le relief compartimenté de la Grèce est à l'origine de cités parfaites mais bornées, qui entretiennent avec leur environnement une relation organique, comme la plante avec la terre dont elle tire sa substance. Au contraire, Rome, ville de plaine, possède une autre vocation, celle de s'étendre à l'infini et de faire connaître les principes grecs au reste du monde. Dans le raisonnement que la romancière prête à Hadrien, l'espace géographique contribue à déterminer non seulement la forme de chaque cité, mais aussi le rôle des différentes civilisations dans l'histoire universelle.

D'une manière générale, toutefois, l'écrivaine privilégie une relation plus souple et plus complexe entre les hommes et leur environnement. Le déterminisme physique est loin d'être toujours dominant. Evoquant son activité de bâtisseur de villes, Hadrien se présente comme maître et possesseur de la nature et semble capable de faire surgir des cités partout où il le désire. Mais cette apparente gratuité ne doit pas faire illusion ; les villes qu'il édifie répondent aussi à des besoins précis et actualisent des virtualités contenues dans les sites eux-mêmes, selon une perspective mêlant possibilisme et égotisme : « Mes villes naissaient de rencontres : la mienne avec un coin de terre, celle de mes plans d'empereur avec les incidents de ma vie d'homme. Plotinopolis est due au besoin d'établir en Thrace de nouveaux comptoirs agricoles, mais aussi au tendre désir d'honorer Plotine. Hadrianothères est destinée à servir d'emporium aux forestiers d'Asie Mineure : ce fut d'abord pour moi la retraite d'été, la forêt giboyeuse, le pavillon de troncs équarris au pied de la colline d'Attys, le torrent couronné d'écume où l'on se baigne chaque matin » (OR, p. 386-387). Certes, Hadrien donne l'impression de suivre son bon plaisir, mais il comble également des vides dans le maillage de l'empire et répond à une nécessité profonde, qui aurait cependant pu demeurer éternellement latente sans son intervention. Dans le cas d'Antinoé, la logique paraît s'inverser, puisque c'est la dimension sentimentale qui prime et la fonction économique dans l'ensemble impérial qui apparaît comme un ornement : « Antinoé, la plus chère, née sur l'emplacement du malheur, est comprimée sur une étroite bande de terre aride, entre le fleuve et le rocher. Je n'en tenais que plus à l'enrichir d'autres ressources, le commerce de l'Inde, les transports fluviaux, les grâces savantes d'une métropole grecque » (OR, p. 387). Le modèle proposé par le narrateur s'avère relativement proche de l'idée de
possibilisme, dans la mesure où il s'agit, tout en accordant un rôle non négligeable à la liberté et à la fantaisie humaines, d'actualiser des virtualités contenues dans les sites eux-mêmes – virtualités dont l'existence dépend non seulement de la disposition des lieux, mais aussi de la nécessité d'organiser l'empire de manière efficace et cohérente, autrement dit de le doter d'un réseau de villes disposées à des endroits stratégiques.

Le rapport entre l'homme et l'espace géographique, chez Yourcenar, se traduit donc par une recherche d'harmonie qui peut être politique, affective ou identitaire. Sur le plan individuel, l'identité des personnages entre en résonance avec les espaces dans lesquels ils évoluent. *Un homme obscur* offre un exemple de cette relation privilégiée. Anne Berthelot a qualifié Zénon d'« homme sans qualités »<fnref n="5" /> et cette expression pourrait tout aussi bien s'appliquer à Nathanaël. S'il fallait cependant décrire ce dernier, lui attribuer des caractéristiques, on penserait à des notions comme celles de disponibilité et d'ouverture au monde, de porosité et de perméabilité, qui semblent susceptibles de favoriser l'expérience de la participation universelle relatée dans le récit. Or Nathanaël est l'homme de deux types d'espaces bien distincts, qui ne l'influencent pas de façon strictement déterministe, mais qui, en contribuant à modeler sa perception des choses, infléchissent sa trajectoire : des îles vierges ou presque vierges d'une part (l'île nord-américaine où il vit quelque temps avec la famille de Foy et l'île frisonne où il termine son existence) ; des métropoles portuaires et cosmopolites d'autre part (Londres et Amsterdam). Ces espaces sont à la fois contradictoires et complémentaires. Les lieux vierges évoquent l'idée de fusion ou de confusion avec la nature ; en ce sens, la première description de l'île américaine (« cette pauvre île dont le nom ne se trouvait pas même sur les cartes semblait revenue au temps où elle n'appartenait à personne. Nombre de chaumines, construites quelque vingt ans plus tôt, s'étaient effondrées, et se voyaient à peine sous la broussaille et l'herbe haute » [*OR*, p. 955]) annonce les dernières lignes du roman et le repos du protagoniste au creux de l'île sablonneuse où il finit par s'enfouir. Quant aux métropoles cosmopolites où se déroule la plus grande partie de la vie du héros, elles constituent des espaces complexes et possèdent des propriétés capitales dans la perspective de l'universalisme yourcenarien : leur variété et leur porosité en font des lieux de brassage qui résument la diversité du monde, mais aussi des lieux en contact, grâce aux voies maritimes, avec le reste de l'univers. Pénétrée par la mer, Amsterdam incite au départ ; elle est facile à quitter, même si le voyageur, après l'avoir abandonnée, la retrouve encore sur le bateau, quoique sous une forme atténuée : « Le bruit du paquet de cordes jeté sur le quai et le grincement de la passerelle le réveillaient à chacune des petites stations ; le tumulte d'Amsterdam se répétait en miniature » [*OR*, p. 1022-1023). La communion avec la nature et le cosmopolitisme, rendus possibles par les espaces que fréquente Nathanaël, résument assez bien, par leur complémentarité, les enjeux et les ambitions de l'universalisme yourcenarien. L'espace géographique, humain et non humain, ne détermine pas mécaniquement le comportement du héros, mais offre des opportunités et des virtualités que Nathanaël, au fil de son existence, saisit et actualise. Il existe donc bien une forme d'harmonie entre le protagoniste et l'espace géographique qui l'entoure, fondée sur des analogies et des résonances que la poétique yourcenarienne de l'espace consiste à rechercher.

Or c'est cette harmonie que le monde contemporain, selon l'auteure, semble être sur le point de détruire définitivement. Le « subtil rapport [...] entre l'homme et la nature » (*EM*, p. 616) dont elle parle dans *Le Tour de la prison* paraît menacé par les évolutions des sociétés modernes, et notamment par l'industrialisation et le tourisme de

<footnote n="5">⁵ Anne BERTHELOT, « Matière et forme : Zénon, ou l'homme sans qualités », *L'Universalité dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar*, Tours, SIEY, 1994.</footnote>
masse. Les espaces humains les plus signifiants sont peu à peu massacrés : « Pour suivre le pèlerinage de Basho dans la campagne japonaise, il faut éliminer en esprit l'autoroute moderne qui coupe en deux les paysages d'autrefois, supprimer les grandes villes industrielles sur l'emplacement des rustiques barrières que peignit Hiroshige [...]. Pour voir le Parthénon, comme l'ont vu non seulement [...] Byron [...], mais encore nous-mêmes il y a une trentaine d'années, il faut éliminer en pensée la pollution d'Athènes » (EM, p. 699). En fait, le divorce entre l'homme et son espace aboutit à une perte d'identité : « Dès Yokohama [...], se déroule l'inhumain décor de ponts et d'autoroutes bordées de murs aveugles ou vitreux, dont on ne sait plus s'ils sont ceux d'immeubles ou d'usines, le terrain vague industriel que je retrouverai plus tard, au nord, à Sendai ; au centre, à Nagoya grotesquement coiffée d'un donjon reconstruit [...] ; au sud, entre Osaka et Kobé, sur ces rives salies de la mer Intérieure où tant de rêves du vieux Japon ont été rêvés » (EM, p. 627). Selon la romancière, si le Japon qu'elle visite au début des années 1980 a perdu une grande partie de son identité, c'est parce qu'il a saccagé ses paysages, parce qu'il a détruit les espaces urbains et naturels dans lesquels s'incarnait jusque là ce qui faisait son originalité et sa spécificité. Le divorce entre l'homme et l'espace constitue l'un des pires effets de la modernité industrielle et de l'occidentalisation. Le gâchis est jugé irrémédiable : « Il serait ridicule d'extrapoler à l'aide de ces faits un Japon occupé à faire hara-kiri ; il serait sot de ne pas voir, sous le gigantisme et l'occidentalisation forcenée, les points névralgiques de non-retour » (EM, p. 630).

Les positions écologistes de Yourcenar, ainsi que les résonances antimodernes et passéistes de certains de ses textes, sont bien connues<fnref n="6" />. L'harmonie censée exister, selon elle, entre l'identité des peuples (ou des individus) et l'espace géographique n'est pas complètement étrangère à ce cadre de pensée. Dans *Le Tour de la prison*, la fin des paysages traditionnels accompagne le déclin culturel et identitaire du Japon. Or la notion de paysage est importante, car elle se trouvait déjà au cœur de la géographie du début du XXᵉ siècle, notamment vidalienne, qui cherchait à attribuer à chaque pays ou à chaque région un paysage spécifique. Sans toujours reprendre les classifications des géographes de l'époque, Yourcenar reste marquée par l'idée selon laquelle il existerait un rapport nécessaire entre les identités individuelles ou collectives et les espaces géographiques qu'elles investissent. La pollution et l'industrialisation, à ses yeux, ne sont pas seulement néfastes pour l'équilibre de la planète ; elles constituent aussi des formes de renoncement à soi : le Japon perd son âme en saccageant ses paysages. Or ce lien indissoluble entre les sociétés et leurs paysages a été sinon entièrement remis en cause, du moins régulièrement critiqué et nuancé par les travaux des géographes depuis les années 1960. Les phénomènes de construction identitaire et spatiale qu'ils étudient désormais se révèlent beaucoup plus complexes, beaucoup plus mouvants, beaucoup moins centrés sur un rapport exclusif entre les hommes et le milieu, même s'ils peuvent bien sûr intégrer, parmi d'autres facteurs, notamment politiques, des projections dans des espaces ou des paysages spécifiques, comme l'a montré l'historienne Anne-Marie Thiesse dans son livre sur *La Création des identités nationales* en Europe depuis le XVIIIᵉ siècle<fnref n="7" />. La conception yourcenarienne d'une analogie ou d'une harmonie entre l'homme et son espace, dont la Nouvelle Forêt du sud de l'Angleterre fournirait l'un des meilleurs

<footnote n="6">⁶ Voir notamment Nicolas DI MÉO, « La critique du pouvoir dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar à partir des années 1950 », in Francesca COUNIHAN et Bérengère DEPREZ (dir.), *Écriture du pouvoir, pouvoir de l'écriture*, Bruxelles, Peter Lang, 2006, p. 209-216.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Voir Anne-Marie THIESSE, *La Création des identités nationales*, Paris, Seuil, 1999.</footnote>
exemples<fnref n="8" />, témoigne donc de la persistance de cadres de pensée qui, dans les années 1980, au moment où l'auteure écrit *Le Tour de la prison*, ne sont plus vraiment ceux de la géographie contemporaine. Ce décalage se manifeste tout particulièrement dans les discours antiurbains de l'écrivaine. L'urbanisation rapide de la seconde moitié du XXᵉ siècle se traduit selon elle par une perte d'équilibre extrêmement regrettable et par le développement d'un monde de plus en plus privé de sens. Or depuis les travaux de Max Weber et les études d'écologie urbaine de l'École de Chicago, publiées dans les années 1920, l'image de la métropole aliénante a été contestée au profit de celle, plus positive, de la ville comme espace de liberté. A partir des années 1960, les géographes français, pour la plupart, nuacent l'approche antiurbaine qui prévalait jusque là dans leur discipline afin de penser la cohérence, la planification et la cohésion des métropoles modernes, ainsi que les constructions culturelles et identitaires s'édifiant et se renouvelant constamment au sein de ces espaces originaux. Yourcenar, quant à elle, dans *Le Tour de la prison*, en particulier lorsqu'elle compare les habitants de Tokyo à « onze millions de robots » (*EM*, p. 628), s'en tient au contraire à une vision apocalyptique qui n'est pas sans rappeler certains fantasmes antimodernes de l'entre-deux-guerres, comme par exemple les diatribes antiaméricaines de Georges Duhamel dans *Scènes de la vie future* (1930).

L'homme, l'identité et l'espace semblent donc bien entretenir, chez Yourcenar, un rapport exclusif, ce qui ne signifie cependant pas que la romancière opte pour un déterminisme du milieu niant toute liberté humaine. Dans ces conditions, le divorce entre les sociétés et leur environnement qu'elle diagnostique à l'époque contemporaine explique son goût pour la description d'espaces vierges. Le plaisir qu'elle prend, dans le *Tour de la prison*, à évoquer les forêts de l'Oregon, où « l'homme reste pour ces grandes divinités sylvestres un passant ou un touriste, quand il n'est pas un assassin » (*EM*, p. 617), rejoint celui qu'elle éprouvait déjà au début d'« Archives du Nord en représentant les lieux encore inhabités où se déroulerait plus tard l'histoire de sa famille : « Contemplons plutôt ce monde que nous n'encombrons pas encore, ces quelques lieues de la forêt coupée de landes qui s'étale presque ininterrompue du Portugal à la Norvège, des dunes aux futures steppes russes. Recréons en nous cet océan vert, non pas immobile, comme le sont les trois quarts de nos représentations du passé, mais bougeant et changeant au cours des heures, des jours et des saisons [...]. Baignons dans ce silence presque vierge de bruits de voix et d'outils humains [...] » (*EM*, p. 955-956). Puisque « la vie parfaite », caractérisée par une harmonie complète avec la nature – cette vie que l'on devine dans une *Thébaïde d'Egypte* du musée des Offices qui constitue l'une des connivences secrètes de la narratrice avec son grand-oncle Octave (*EM*, p. 877-878) – est désormais impensable, il ne reste plus qu'à se passer de l'homme et à peindre des espaces que son action n'a pas encore défigurés. Cette forme radicale d'écologie, antihumaniste à bien des égards, exprime de toute évidence la nostalgie d'un rapport harmonieux entre les sociétés et leur environnement.

Nicolas Di Méo (Université Michel de Montaigne Bordeaux 3)

<footnote n="8">⁸ Voir en effet ce que l'écrivaine dit de cet espace dans *Le Tour de la prison* : « En Angleterre, dans la Nouvelle Forêt, établie sous ce nom au temps des invasions normandes, les troncs des dieux verts ont beau avoir été coupés pour servir de mâts aux flottes des Plantagenêts ou à celles de Nelson, quand ce n'était pas d'étais aux hideuses tranchées de la Grande Guerre, une amitié immémoriale s'est établie entre le végétal, l'animal et l'humain, dans ces bois hantés de renards et de poneys sauvages, hier encore de loups et de fées, où le pèlerin pendant des siècles s'est reposé sous certains ombrages et à bu à certains points d'eau ». (*EM*, p. 616-617)</footnote>