Bouveresse puis Jacques

Denis Podalydès

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/ austriaca/7557

DOI : 10.4000/13kot

ISSN : 2729-0603

Éditeur

Presses universitaires de Rouen et du Havre

Édition imprimée

Date de publication : 1 juin 2023

Pagination : 195-199

ISBN : 979-10-240-1861-4

ISSN : 0396-4590

Référence électronique

Denis Podalydès, « Bouveresse puis Jacques », *Austriaca* [En ligne], 96 | 2023, mis en ligne le 01 juin 2024, consulté le 26 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/ austriaca/7557 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13kot

Ce document a été généré automatiquement le 26 mars 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Bouveresse puis Jacques

## Denis Podalydès

<footnote n="1">1 J'étais en khâgne au lycée Henri IV en 1982, en option philo, impressionné par des condisciples qui parlaient vivement d'un philosophe autrichien, Wittgenstein. Je n'osais avouer que je l'ignorais totalement. Même la dénomination *philosophie analytique* m'était inconnue. Bientôt, tout ce que j'entendais qui bourdonnait autour de ce nom me séduisit et m'intrigua. C'était aussi affaire de personnes. Ceux qui parlaient de Wittgenstein m'attiraient davantage que ceux qui parlaient de Deleuze, par exemple, ou de Derrida, dont les noms m'étaient à peine plus familiers. J'arrivais du lycée Fénelon, et avant cela du lycée La Bruyère à Versailles, où je m'étais à peine éveillé à la philosophie, j'avais bûché comme un damné sur Aristote et Spinoza, Descartes et Kant, ça m'avait pris tout mon temps. Les wittgensteiniens – je les appelle ainsi par commodité mais ils n'avaient pas la fatuité de s'autodésigner en spécialistes – me semblaient d'abord avoir plus d'humour, s'habillaient assez simplement et m'accueillaient avec le sourire, alors que les deleuziens usaient volontiers d'un ton bizarrement affecté, riaient de blagues truffées d'allemand, et me regardaient bizarrement, pas tous, j'en conviens, mais cela suffisait pour me tenir à l'écart autant d'eux que des auteurs en question. Je me suis mis à lire le *Tractatus*, aussitôt sidéré par la beauté formelle de l'ouvrage, la sécheresse mathématique de ses courtes phrases, une forme de scintillation générale qui m'éblouissait. Il fallait qu'on m'explique, je voulais connaître, apprendre et comprendre, et trouvais vite quelques camarades charitables qui m'éclairèrent. C'est comme ça que je me suis empressé d'acheter le *Mythe de l'intériorité* de Jacques Bouveresse, première occurrence d'un nom qui deviendrait pour moi dans ces années d'études, un Sésame, un code, un réconfort, le nom d'une bienveillance diffuse qui m'entourait. Ce qui me parut décisif, c'est – pour le dire vite, sans trop forcer, parce que je n'ai plus l'habitude de m'exprimer sur cette matière –, c'est de soumettre les questions métaphysiques à une critique du langage : le fait que certaines illusions métaphysiques, grandiloquentes et persistantes, relevaient plus d'une erreur d'appréciation linguistique que des mystères infinis de l'âme et du monde, dans lesquels se perdaient un nombre considérable de poètes et de philosophes, de philosophes-poètes verbeux. Je voyais là une fantastique source de renouveau intellectuel, un pied de nez merveilleux aux emphases religieuses, aux délires de toute</footnote>
sorte dont s'enorgueillissaient notamment beaucoup de jeunes acteurs, que je
fréquentais en même temps, car je suivais une classe de comédie au cours Florent
parallèlement à la khâgne, double trajectoire qui me conduisit à un nouvel et dernier
échec au concours d'Ulm et à une entrée au Conservatoire national d'Art dramatique.
Trois années durant, je m'efforçais d'un côté de m'engager dans une maîtrise sur
Wittgenstein et de l'autre côté dans les mille complications de l'incarnation et de
l'interprétation. Il n'était pas simple, pour un jeune homme timide et rationnel, de jeter
son corps et sa voix sur une scène sous le regard d'élèves qu'une certaine métaphysique
tripale et convulsive, plus ou moins héritée d'Antonin Artaud, fascinait littéralement.
Nietzsche et le dyonisisme trouvaient en eux de lointains thuriféraires. Je transportais
mon Bouveresse partout, l'annotais, le relaisais, le cornais dans tous les sens. Je ne me
rendais pas tout à fait compte que les œuvres de Wittgenstein et les commentaires
lumineux de Bouveresse m'aidaient plus existentiellement qu'intellectuellement :
c'était une protection. Elle atténuait les déconvenues et les obstacles que m'opposait le
culte théâtral d'une fervente et poétique irrationalité dont personne n'était tout à fait
conscient d'ailleurs, professeurs comme élèves. Il fallait s'abandonner, s'oublier, croire
et laisser faire son corps, livrer sa chair, pleurer, rire, boire, se révolter et se soumettre
en même temps, offrir sa jeunesse au grand Drame de la vie. Je voyais cette mystique à
l'œuvre surtout chez les élèves de l'école des Amandiers de Patrice Chéreau, que je
fréquentais parfois.

2 Je reviens à ma maîtrise, un peu en arrière. En khâgne, je rencontre Emmanuel Bourdieu qui devient rapidement mon meilleur ami. Sa timidité presque légendaire ne masque pas pour moi la justesse et l'économie de sa pensée, la clarté qui rayonne de lui, sans qu'il le sache. Il ne se paye pas de mots, parle peu et à voix si douce qu'elle peut devenir inaudible au milieu des bruits ambiants, mais ce qu'il dit m'éclaire, m'encourage, et je découvre qu'il en sait autant et plus même que la plupart de ceux qui pérorent. On rit beaucoup ensemble et avec d'autres amis bien plus à l'aise que nous, qui nous embarquent dans leur sillage. Bientôt, je vais chez Emmanuel presque tous les jours. Je rencontre son père et toute sa famille qui très vite m'apparaît aussi accueillante et joyeuse que possible. Tout m'y semble beau, juste, tranquille. Aucune affectation, aucun snobisme. Discrètement et rigoureusement, je lis quelques livres de Pierre et je comprends que le regard ironique et bienveillant qu'il porte sur les choses est le corrélat d'une critique sociale d'une ampleur et d'une précision qui transforme totalement la perception floue que j'ai moi-même du monde, si tant est que j'en ai une. J'adore *Homo academicus* qui fait un portrait réjouissant de l'arrogance scolastique que je vois à l'œuvre en khâgne. J'aime la modestie et la lucidité de son regard, l'attention portée aux détails les plus révélateurs de la vie sociale, l'objectivation irréfutable des *habitus*. La sociologie me révèle un grand roman qu'il nous appartient de découvrir aussi en nous-mêmes, dans notre propre milieu d'origine. Or, Pierre est un ami de Bouveresse. Ils partagent quantité de convictions autant en philosophie qu'en politique. Je ne les ai jamais vus ensemble, mais j'imagine parfaitement leur amitié. Elle a un grand prestige à mes yeux.

3 Comme Pierre craint qu’en suivant des cours de théâtre, je me détourne de l’Université et que j’embarque son fils, qui, lui, se passionne pour le cinéma, dans des voies et des rencontres trop aléatoires, tenant à ce qu’Emmanuel, normalien et bientôt agrégatif, poursuive son cursus, il rédige mon plan de maîtrise sur Wittgenstein et me recommande auprès de son ami Bouveresse.
4 Quand je rencontre un soir celui-ci dans un petit bureau sombre, c'est entendu, il dirigera mon mémoire, je n'ai même pas vraiment à défendre mon sujet ou à trop le développer, je le fais quand même pour ne pas me satisfaire d'une condition de pistonné, je déroule mon plan proposé par Pierre, ça passe, à très bientôt alors, je lui dis que je suis son cours sur les couleurs, et que je me mets derechef au travail...

5 Et ne le revois que près de trente ans plus tard : maîtrise interrompue puis perdue dans les sables, j'abandonne totalement les études en 1991.

6 En 2017, Gerald Stieg et Jacques - je vais me mettre enfin à l'appeler Jacques - méditent une soirée sur Kraus, une de leurs passions communes. Ils font appel à moi. Jacques me dit avoir toujours demandé de mes nouvelles, autrefois à Pierre, puis à Emmanuel, qu'il croise de temps à autre, depuis toutes ces années. J'en demandais aussi et je lisais ses livres, gardant ainsi un lien, si ténu soit-il, avec la philosophie.

7 Je les rencontre au Collège de France, dans le petit bureau de Jacques. Nous lisons ensemble plusieurs scènes des *Derniers Jours de l'humanité*. Nous rions, discutons, choisissons, rions. Un après-midi fulgurant, délicieux. Kraus témoigne d'une lucidité, d'une acuité et d'un sens de la dérision sidérant. C'est cela que Gerald et Jacques me font tant aimer dans ce texte : une matière féroce, abrasive, qu'aucune idéologie ne voile ni ne corrompt, dénonçant la guerre, la guerre stupide et atroce, l'hypocrisie de la presse, les mensonges d'État, l'antisémitisme précurseur et déjà à l'œuvre, l'anachronisme barbare de la première guerre mondiale. Vienne, l'Autriche, l'Allemagne, la Mitteleuropa, dans leurs mots et leurs descriptions forment des réalités tangibles, un immense théâtre qui pour moi seul d'abord apparaît dans le petit bureau du Collège de France.

8 La lecture a lieu le 5 mars 2018 à l'Institut Goethe. En lisant et en essayant d'incarner les multiples figures qui, à la diable, traversent les scènes extraordinaires de Kraus, je tâche de rendre ce qu'ils m'ont fait entrevoir, les fulgurances, les éclats philosophiques et historiques ; je tente de donner forme au comique déchirant qui fait de cette pièce une fantastique nuit de Walpurgis. Je veux susciter encore le grand rire de Gerald et celui de Jacques, quand il se renverse soudain en arrière en gardant ses bras croisés, et qu'il me fait alors penser à un japonais. La soirée est belle, conclue par un verre partagé dans le foyer de l'établissement. Je revois les radieux sourires de Jacques et de Gerald, leur chaleur énorme, leur enthousiasme intellectuel et amical, leur complicité de chercheurs. J'éprouve l'étrange satisfaction d'avoir enfin rendu ma copie, de m'être acquitté de ce que je n'avais jamais réussi à terminer, cette maîtrise abandonnée et oubliée, dont Jacques ne se souvient pas, fort heureusement. On se promet de recommencer. Ce sera avec Elias Canetti au même Institut Goethe le 3 février 2020. J'aurais aimé que tout cela se poursuive avec Thomas Bernhard, avec Wittgenstein pourquoi pas, même si je n'ai aucune idée de ce que peut donner une lecture de Wittgenstein à voix haute.

9 Jacques vient avec Geneviève me voir au théâtre du Vieux Colombier où David Lescot met en scène *Les Derniers Jours de l'humanité*, précisément, mais je sens, malgré leur bonté et leurs vifs compliments, que ce n'est pas le Kraus que Jacques révère. C'est un plein spectacle, avec distribution, musique, décor et projections, spectacle que j'aime profondément mais qui semble les laisser, lui et Geneviève, un peu en dehors. Jacques aime et veut Kraus à même le livre, lu par un seul, comme Kraus le fit lui-même, comme nous l'avons fait ensemble ; il préfère de loin que les images et les idées jaillissent de
son esprit réfléchissant plutôt que devant ses yeux de spectateur, fussent-ils éblouis. Je le comprends parfaitement et reconnais bien là le philosophe, que le théâtre encombre. Nous nous écrivons plusieurs fois, projetons de nous voir, je manque de temps, nous ne nous voyons pas.

10

Jacques disparaît. Gerald me l'écrit d'un mot bref qui dit sa stupeur et son chagrin. Emmanuel m'appelle. Je l'aurais donc si peu connu à proportion de ce que je l'ai lu et annoté. Je reçois plus tard le beau livre de Jean-Claude Monod, *La Raison et la colère*, qui me fait découvrir un Jacques au foyer, puisqu'ils ont un lien de famille. Le chapitre À l'école de Kraus et en compagnie de Bourdieu me donne l'impression d'assister à la conversation. Comme j'aurais aimé participer à leurs débats, aux conversations politiques et philosophiques qui n'ont jamais cessé entre eux ; comme soudain me manque une pensée vive, discutable et discutée, la colère intellectuelle et l'indignation salutaires, cette façon humble et nerveuse de ne pas se payer de mots, de comprendre et de voir le monde avec rigueur et vivacité. Je lis les *Foudres de Nietzsche*, je l'entends se récrier contre la falsification de l'aristocratisme droitier de cet inquiétant philosophe, lecture erronée qu'il déjoue avec une pertinence tranchante. Je me souviens que les *nietzschéens* – il y en avait pas mal d'auto-proclamés parmi les khâgneux – s'exaltaient de la théorie du surhomme sans qu'ils n'y voient le moindre problème et, comme les *heideggeriens*, cultivaient le discours et le ton métaphoriques dans lesquels les plus habiles s'enfermaient avec une morgue qui décourageait les échanges. Il y a une franchise et une santé philosophique chez Bouveresse – je dis à nouveau Bouveresse parce que je reprends en main mes volumes, les anciens et les derniers – qui me donnent un appétit de comprendre, de savoir, qui m'enchante toujours autant. Kraus, Canetti, Bourdieu, Bernhard, Bouveresse, voilà une constellation qui pour moi luit et me fait du bien.

11

12

Je pense à Gerald, à Geneviève, à Emmanuel, à tous ses amies, ses anciennes élèves. Je voudrais leur rendre aussi hommage. Ils savent mieux que moi ce que nous avons perdu avec lui, ce que nous gardons et préservons avec lui, ce qui nous réveille et nous stimule dans son œuvre.

## AUTEUR

**DENIS PODALYDÈS**

Comédie française