La troisième parution d’Amerika s’inscrit dans la continuité du numéro antérieur qu’il complète et élargit, dans ses aspects géographiques (Brésil, Colombie, Cuba, Chili), thématiques (droits de l’homme, sociétés) et expressifs (arts plastiques, théâtre, cinéma). Elle reprend une sélection de communications du colloque La mémoire et ses représentations esthétiques, tenu à Rennes 2 en février 2010. Cette rencontre a été l’occasion de rendre hommage (en coordination avec Norah Giraldi Dei-Cas et l’Université de Lille 3) au grand intellectuel hispano-uruguayen Fernando Aínsa, qui a prononcé la conférence d’ouverture.

Le besoin de mémoire que chaque collectivité nécessite pour assurer sa cohésion, son existence et sa survivance souffre un traumatisme violent lorsque, pour des raisons essentiellement politiques, les vainqueurs essayent de passer sous silence des événements qu’on peut qualifier de « cataclysmes de l’histoire » : répression, tortures, disparitions, massacres, guerres, exodes.

D’une part, nous retrouvons la présence de l’État (dictatorial, autoritaire, corrompu) et de son appareil idéologique et militaire (médias, armée, parapoliciers) ; de l’autre, les vaincus (opposants politiques, générationnels, génériques, ethniques). Face à ces blessures béantes se pose le problème de leur expression et de la justice. Cette expression est indissociable du contexte politique qui leur permettrait de s’exprimer. Lorsque l’autoritarisme se prolonge dans le temps, la censure opère comme un facteur de coaction face auquel les paroles étouffées luttent pour se faire une place. Dans l’exil, les groupes d’expatriés tentent par d’autres moyens et dans des situations diverses de transmettre leur message. Au pays, une culture opposée aux versions de l’histoire officielle essaie de faire filtrer un message qui est souvent teint de symbolismes et détournements.

Les transitions politiques vers la démocratie posent à leur tour d’autres types de problèmes, en relation avec les rapports entre le passé et le présent. Les gouvernements autoritaires tentent par tous les moyens d’éviter d’être évalués et jugés sur la place publique et exercent toutes sortes de pressions pour retarder les échéances. Châtiment, jugement, amnisties, oubli, pardon ? Une grande partie des pays latino-américains est passée durant la période que nous étudions (environ les années 70 jusqu’à nos jours) par de longs combats juridiques nécessaires malgré les déchirures sociales qu’ils produisent. La quête de justice, la lutte contre l’impunité, la récupération de la mémoire des victimes sont toujours des sujets d’actualité.

Parfois, les sociétés se mettent en retrait face à ce débat, dans la peur de revenir sur le passé et montrer leurs propres responsabilités. Les partis politiques traditionnels ont montré de leur côté leur incapacité à donner des réponses claires dans les périodes de transition. Des phénomènes associatifs ou syndicaux inattendus ont alors vu le jour pour donner une nouvelle dimension aux valeurs qui correspondent aux droits de l’homme : mères, familles de victimes, paysans, indigènes, cartoneros, femmes, gays et lesbiennes. La lutte pour la mémoire a alors occupé la rue pour donner lieu à de nouvelles formes de récupération du passé sur la voie publique, là où l’État s’avérait défaillant (stèles funèbres, graffitis, plaques, escraches).

Libérés des contraintes de la censure, les médias indépendants ont alors repris la parole et n’ont pas hésité à passer au peigne fin les abus des gouvernements. Ils ont donné l’occasion de s’exprimer à ceux dont les noms nourrissaient les listes noires et qui désormais pouvaient donner leur avis sur les problèmes liés à la mémoire. Ces médias ont également réussi à occuper une partie de l’espace audiovisuel, grâce à la création des chaînes privées câblées. Sur ce plan communicationnel, le développement d’Internet a grandement contribué à diffuser les médias alternatifs et les paroles des associations, et a même joué un rôle important pour éviter l’aggravement de certains conflits. Les efforts de différentes commissions constituées sur le plan associatif et juridique ont permis de mettre en déroute l’histoire officielle : massacres, disparitions, coups d’États, violation des droits de l’homme apparaissent désormais dans les manuels scolaires et servent de matière de réflexion aux nouvelles générations.

La reconstitution du passé, le travail de mémoire se voit confronté à un autre problème : celui des sources. Dans certains cas, les archives sont inaccessibles ou bien ont été détruites. Un autre combat juridique commence pour récupérer le passé. Les chercheurs et les journalistes font alors appel aux interviews, aux rencontres. Une vaste production de témoignages apparaît sur le marché de l’édition. Souvent, les survivants eux-mêmes prennent la parole et offrent leur version de l’histoire. Dans d’autres cas, des enquêtes presque policières permettent de faire le jour sur les responsabilités dans la violation des droits de l’homme. Des séminaires, rencontres, journées de réflexion, colloques se succèdent dans la volonté de faire la synthèse aussi bien de contenu que des méthodes. L’expérience individuelle et collective dialogue avec l’expérience de la recherche pour une réécriture de l’histoire.

Il existe dans les sociétés latino-américaines actuelles une volonté réelle de dire le passé, de dire l’indicible : revenir sur le passé implique de le décortiquer, de montrer ses acteurs et définir leurs rapports, de reconsidérer le contexte. Mais cette lecture ne saurait se contenter d’un cumul d’informations : derrière elle se dresse la nécessité de savoir, de rendre justice aux victimes, de punir les victimaires, non pas par volonté de revanche, mais surtout pour mettre en rapport le passé et le présent et éviter que ce type de situations dramatiques ne se reproduisent à l’avenir.

Dans certains cas, les efforts pour la vérité et la justice ont réussi à repositionner l’État face à ses responsabilités. Une mémoire institutionnelle a alors vu le jour pour accompagner, certes avec difficultés et contradictions, les mouvements sociaux. La création de musées de la mémoire est une illustration de la portée de ces relectures du passé.

L’évocation de ce processus mémorialistique serait incomplète si elle ne prenait pas en considération les représentations esthétiques qui l’ont accompagnée et parfois anticipée : fictions, poésie, théâtre, cinéma, arts plastiques, photographie, musique. L’expression artistique des fractures de l’histoire doit faire face aux mêmes phénomènes traumatiques : comment dire l’horreur, comment dire la souffrance ? Comme tout citoyen, l’artiste est confronté à ses responsabilités face au passé. Dans ses choix, l’événement traumatique central (coup d’État, disparitions, massacre) occupe une place importante, mais d’autres tendances révèlent un intérêt croissant pour le détail, pour l’anecdote, pour la marge, pour la micro-histoire qui peut être interprétée comme la mise en abîme du cataclysme. Les artistes font appel au témoignage, à la polyphonie, aux discours hybrides. Une mémoire a besoin de traces concrètes : des images, des voix. Relire le passé implique une reconstitution des sources de tout ordre, ce qui diversifie les structures du message et met en communication des formes de représentations diverses.

Qui plus est, force est de constater que toute visite du passé immédiat provoque parfois un transfert à des périodes plus lointaines, non pas pour montrer une prétendue conformation cyclique de l’histoire, mais pour compléter le passé et capter des sens enfouis et transfuges. Tout questionnement autour du sens du passé, répercute sur le présent et sur l’avenir, et ouvre l’interrogation sur le sens de la représentation au sein de la société dans laquelle elle est produite.

Autant d’interrogations que ce troisième numéro d’Amerika formule de manière ouverte, en offrant quelques pistes pour des réponses.