Ce travail cherche à montrer comment, en situation coloniale, la constitution de l’espace urbain relève de la rencontre des deux cultures, celle du colonisateur et celle du colonisé. L’enjeu est de mettre en lumière la diversité des échanges culturels — expressions et significations — à travers le bâti, en procédant à une étude critique de l’idée selon laquelle l’architecture et l’urbanisme seraient uniquement des instruments du pouvoir colonial. Dans cette étude, il s’agit avant tout d’identifier les conditions de production et d’utilisation du bâti de la manière la plus concrète et complète possible. Pour appréhender la complexité de ces processus à l’œuvre nous considérons ses différents acteurs, depuis le concepteur jusqu’à l’utilisateur, les matériaux et les techniques de construction et la façon dont l’espace construit est perçu et utilisé, en essayant d’identifier les interactions entre colonisateurs et colonisés. Nous envisageons l’urbanisme dans toutes ses dimensions, idéologique certes, mais aussi technique et sociale. Car, si l’espace urbain peut être utilisé comme instrument du pouvoir, il est aussi l’expression d’un savoir-faire et d’une culture d’habiter.

Quel fut l’impact de près d’un siècle de présence française (1859-1954) sur le paysage architectural vietnamien ? C’est l’aspect démesuré du projet colonial qui est le plus souvent mis en avant pour répondre à cette question. La volonté de traduire la domination du régime colonial dans la pierre a marqué profondément l’aspect de ces villes, comme le rappellent les nombreux vestiges de l’époque coloniale encore visibles aujourd’hui. Dans les récits coloniaux, les comparaisons de Hanoi ou de Saigon — la « perle de l’Extrême-Orient » — avec Paris rappellent que ces villes étaient la fierté du domaine colonial français. Pourtant sous le vernis de la rhétorique coloniale, plusieurs indices ternissent l’image d’une architecture triomphante, pivot de la gouvernance coloniale en Indochine laquelle semble en réalité n’avoir tenu qu’une place relativement secondaire. La démographie suffit à elle seule à interroger, sinon à remettre en cause l’idée selon laquelle la construction des villes aurait été l’œuvre des seuls Français. De fait, l’Indochine n’a jamais été une colonie de peuplement. Les colons ne sont toujours restés qu’une faible minorité. En 1919 ils représentaient moins de 5% de la population de Hanoi, et 11 % de celle de Saigon — dont la moitié de militaires. Il est donc légitime de s’interroger sur la place des colonisés dans la ville et sur leur rôle dans sa construction. Le contraste entre l’extraordinaire développement du bâti urbain, amplifié et idéalisé par l’image de « colonie-modèle » attachée à l’Indochine, et son importance relative dans la politique coloniale, font de l’Indochine un cas particulièrement intéressant pour étudier les contradictions, les ambiguïtés et la complexité de l’élaboration du bâti en situation coloniale.

Notre matrice disciplinaire étant celle de l’histoire de l’art, l’étude concrète des techniques, des pratiques et des matériaux constituaient le point de départ de notre travail. Il s’agissait ainsi de ne pas considérer l’espace urbain uniquement dans ses aspects symboliques comme c’est souvent le cas dans les études coloniales, mais bien dans son organisation concrète. Envisager l’espace non comme une métaphore mais dans sa dimension matérielle révèle des pratiques méconnues qui permettent de mieux appréhender les phénomènes de construction sociale à l’œuvre dans l’espace urbain colonial. Notre réflexion a plus particulièrement été nourrie par les nouvelles perspectives développées sur l’étude des villes coloniales. Elles démontraient les bénéfices qu’il y avait à ne pas considérer cette question uniquement en terme de pouvoir et de domination. Non pas que cette vision soit totalement erronée, mais elle était pour le moins partielle et partiale et n’apportait pas toujours des réponses satisfaisantes, notamment en ce qui concerne le rôle des colonisés. Ces nouvelles études insistaient sur plusieurs points.

Elles s’éloignaient du modèle jusqu’alors habituellement avancé d’une ville colonial duelle reposant en grande partie sur un principe de ségrégation : d’une part en insistant sur les capacités de résilience des structures pré-coloniales et intrinsèques de la ville, d’autre part en considérant l’espace colonial comme stratifié ou fragmenté. Elles affirment ainsi que l’organisation de ces villes relève d’une conception spatiale où différentes pratiques se superposent et peuvent coexister. Pour le dire de manière simplifiée l’espace est plus ou moins cloisonné ou plus ou moins mixte selon une série de critères fluctuants : par exemple un groupe social peut-être admis dans un espace pour y effectuer une tâche précise ou être toléré à un certain moment de la journée. Ce faisant ces études considèrent que, plutôt qu’un exercice de domination unilatérale de l’espace, c’est l’importance des interactions, et notamment le rôle des acteurs locaux qui est constitutif des villes coloniales. Ce point de vue permet ainsi de rendre compte d’une réalité plus complexe.

Si plusieurs études existaient déjà sur l’architecture et l’urbanisme au Vietnam elles étaient soient patrimoniales, soient rétrospectives. C’est-à-dire que ces dernières sont l’œuvre d’architectes ou d’urbanistes qui cherchent avant tout dans le passé des villes vietnamiennes des éléments explicatifs de la morphologie urbaine actuelle. Sans rien enlever à la valeur de ces études, aucune n’avait à ce jour analysé les conditions historiques de constitution du bâti en tant que telle. Mon projet s’inscrivait donc en complémentarité avec celles-ci, en tentant d’explorer de manière croisée et approfondie les différentes sources documentaires.

Cette approche impliquait de ne pas se concentrer sur un seul type de sources. Il s’agit bien sûr d’observer les bâtiments eux-mêmes quand ils existent encore et d’étudier les villes, ce que nous avons pu faire lors de séjours sur le terrain. Il faut aussi consulter la documentation qui existe à leur sujet. Nous avons pu rassembler de nombreux écrits, images, plans, dessins, photographies conservés dans divers dépôts d’archives, bibliothèques et instituts et recueillir, quand c’était encore possible, les témoignages oraux des acteurs de l’époque complétés par des archives familiales lorsqu’elles ont été conservées. Cette recherche s’appuie donc sur un important travail d’archives effectué en France et au Vietnam. Le croisement des sources permet une approche précise et nuancée de la période coloniale.

Pour étudier la diversité des processus à l’œuvre, nous avons choisi de ne pas nous en tenir à un catalogue d’édifices, mais de considérer toute l’architecture et les projets généraux d’aménagement. La prise en compte des différents programmes architecturaux : bâtiments civils, églises, hôpitaux, logements, sans les isoler totalement les uns des autres, est indispensable à l’identification des échanges interculturels à l’œuvre dans le processus de création.

Cependant un tel corpus est bien trop large pour être traité de manière exhaustive et détaillée. Pour cela nous avons choisi d’aborder cette étude à différentes échelles, en alternant des prises de vues plus générales avec des études de cas précis qui appuient l’argumentation et rendent compte de la diversité des enjeux et des acteurs tout en remédiant en partie aux lacunes des archives. Parallèlement, la remise dans un contexte plus large permet de dépasser l’écueil de l’exemplarité.

Considérer la circulation des savoirs, les acteurs et les discours autour de l’architecture métissée, à travers les cadres intellectuels et institutionnels qui la conditionnent, conduit à l’identification des principales trajectoires. La période de la conquête, riche en échanges spontanés et empiriques, laisse progressivement place à une vision plus réflexive sur les rencontres entre apports exogènes et influences endogènes. Le débat sur les modalités d’une architecture locale spécifique à la colonie culmine dans les années 1920. Du début du renouveau d’un vernaculaire « authentique » jusqu’à l’introduction de savoirs occidentaux chez les colonisés afin qu’ils puissent inventer leur propre modernité, les réponses sont diverses et nuancées, aussi bien chez les Vietnamiens que chez les Français et dépassent le clivage entre colonisateurs et colonisés. Ces débats font écho à l’avènement d’une « politique indigène » développée alors en Indochine dans le cadre de la doctrine d’une « mise en valeur » des colonies. Cependant ce n’est pas avant les années 1940 que l’architecture métissée devient une doctrine officielle. Elle est alors utilisée dans le cadre d’une propagande qui vise à éviter que les Vietnamiens ne cèdent aux appels de plus en plus pressants des nationalistes et des communistes, et à concurrencer l’influence des occupants japonais.

Parallèlement à ces réflexions sur l’architecture se pose également le problème de la formation des colonisés aux métiers de la construction. Celle-ci est d’abord uniquement conçue comme technique. La priorité est de former des ouvriers et des ingénieurs. En 1926 la fondation d’une section architecture à l’École des beaux-arts de l’Indochine à Hanoi, tente de créer une véritable expertise locale. Malgré l’hostilité d’une partie du milieu colonial, cette section réussit à former des professionnels de qualité. Considérés comme la première génération d’architectes vietnamiens, leurs œuvres, expression de la recherche d’une modernité en adéquation avec les besoins et les modes de vies de leurs congénères, sont encore aujourd’hui citées en référence (1re partie).

La colonisation relevant par définition de la domination spatiale, il convient d’identifier et de circonscrire le rôle que l’architecture et l’urbanisme ont tenu dans cette conquête du territoire. Au lieu de montrer comment le pouvoir colonial a voulu organiser, hiérarchiser et réglementer l’espace urbain, direction déjà maintes fois explorée par les tenants d’une approche foucaldienne, nous avons préféré mesurer en quoi ces projets d’encadrement de l’espace ont été infléchis, repensés, réajustés, dans leur interaction dynamique avec les conditions et les contraintes distillées par la réalité du terrain et la conjoncture politique, économique et sociale. L’étude des règlements de construction, des politiques d’urbanisme et de logement social révèlent la complexité des phénomènes à l’œuvre dans l’espace bâti. Ils mettent en jeu différents acteurs à différents niveau : le gouvernement général de l’Indochine, les résidences supérieures, les municipalités, mais aussi des organes de la société civile : associations privées, propriétaires et habitants. Si l’État colonial donne l’impulsion des politiques de développement des villes, c’est en réalité les négociations au niveau local qui élaborent en grande partie le tissu urbain. Par ailleurs, cette recherche permet de mettre en avant la spécificité de l’organisation ethnique et sociale des grandes villes vietnamiennes pendant la colonisation, elle repose non sur des critères de discrimination directe des individus mais sur une organisation des différentes formes d’habitat en présence (2e partie).

Si les politiques de l’espace influent sur l’environnement bâti, celui-ci reste avant tout le produit d’un art et de la mise en œuvre d’un ensemble de techniques. Il importait donc de considérer les processus internes de fabrication de cette architecture : comment les ouvrages sont conçus, construits d’une certaine manière pour répondre à certaines fins, afin de mieux comprendre ce qu’ils sont, à quoi ils servent, comment ils sont perçus. De ce point de vue, la rencontre ne saurait être réduite à une simple imposition des techniques françaises sur le territoire vietnamien. C’est moins à un affrontement qu’à un réajustement des deux systèmes que l’on assiste. Ainsi par exemple, concernant les matériaux, les Français procèdent par restriction ou substitution pour s’adapter aux disponibilités locales, alors que du côté vietnamien on assiste à un développement spectaculaire de l’industrie de la construction. Enfin, envisager le logement et la façon dont les échanges investissent différemment ses éléments (plan, façade, type de construction, mobilier etc.), révèle comment les échanges matériels sont également des modes d’expression du social. Utiliser des vérandas chargées d’ornements néoclassiques pour les Vietnamiens ou remplir son intérieur de bibelots asiatiques pour les Français permet à chacun de se distinguer d’affirmer un certain statut social. Au terme de cette étude, nous souhaitons démontrer les bénéfices qu’il y a, au-delà d’une simple facilité méthodologique, à considérer les échanges culturels sous le double aspect du technique et du social (3e partie).

Il semble que trois idées principales peuvent être dégagées du résultat de mes recherches.

Premièrement, il apparaît que loin d’être des instruments implacables de domination de l’espace et des populations, l’architecture et l’urbanisme n’ont en réalité tenu qu’une place relativement secondaire dans le projet de gouvernance coloniale en Indochine. L’État colonial se défausse de la gestion de l’espace urbain sur les municipalités, auxquelles il ne donne pas les moyens de remplir cette mission.

En contrepoint, c’est au contraire le rôle majeur qu’ont joué les colonisés dans la constitution du bâti qui apparaît. Ils sont non seulement les principaux acteurs de l’initiative privée — autrement dit se sont eux qui construisent la majorité des villes —, mais ils sont aussi les initiateurs de formes négociées et d’hybridations architecturales spontanées. Sans oublier l’importance des architectes de l’Ecole des beaux-arts de l’Indochine, qui incarnent la naissance d’une expertise locale, dont l’importance se vérifiera dans la période post-coloniale.

1 Les compartiments sont des maisons à faible largeur en façade mais très longue, disposant d’une bou (...) 16Le dernier point qui semble devoir être souligné est celui de la nécessité, de considérer en tant que telle la logique technique et matérielle des objets étudiés. En effet, sans nier le poids des motivations politiques ou sociales, la dimension matérielle est, dans bien des cas, un moteur ou un frein tout aussi important aux échanges culturels. Il en découle la nécessité de distinguer dans l’analyse d’une part les pratiques et la réalité matérielle et d’autre part les catégories utilisées dans le discours des acteurs de l’époque. Ainsi pour prendre un exemple simple mais qui me semble parlant ; si les compartiments1 étaient qualifiés d’habitat indigène et les villas d’habitat européen, ces catégories du discours ne recoupent pas la réalité des usages : en effet de nombreux européens habitaient dans des compartiments, alors que la riche bourgeoisie vietnamienne et chinoise, adoptait largement la villa comme mode d’habitat.

Bien que centré sur la période coloniale, les résultats de ce travail sont en résonnance avec des phénomènes observables aujourd’hui dans les villes vietnamiennes. En effet, non seulement l’hybridation est encore présente dans l’architecture vietnamienne à travers l’héritage matériel passé, mais elle est toujours utilisée comme processus de création. Les modèles élaborés pendant la période coloniale associés à d’autres influences étrangères (soviétiques notamment) sont repris par la population vietnamienne, qui articule ce vocabulaire architectural allogène à une conception de l’espace propre, particulièrement à travers le style dit « français » [phap], style hybride, en réalité inspiré de plusieurs styles occidentaux.

Ce palimpseste urbain est aujourd'hui interrogé et réapproprié par les urbanistes et architectes vietnamiens. L'architecture vietnamienne est caractérisée pas ces deux phénomènes : une réappropriation matérielle et conceptuelle des formes anciennes et un équilibre « dynamique » entre éléments exogènes et endogènes. Autrement dit saisir les mécanismes urbains et la capacité d'ouverture et d'absorption de l'architecture vietnamienne d'hier permet de mieux comprendre la vitalité des villes vietnamiennes aujourd'hui.

<footnote n="1">1 Les compartiments sont des maisons à faible largeur en façade mais très longue, disposant d’une boutique ouvrant sur la rue.</footnote>