1 Je remercie Jan Zatloukal pour sa relecture. 2 Henri Queffélec, « En souvenir de Jan Cep (sic) écrivain catholique tchèque », la Croix, 16-17 f (...) 1Au lendemain de la mort de Jan Čep (Myslechovice, 1902 – Paris, 1974), Henri Queffélec lui rendait un vibrant hommage dans la Croix1. Il y rappelait notamment le parcours de Čep : grand écrivain de la Tchécoslovaquie de l’entre-deux-guerres, proche de Claudel, Bernanos et Pourrat, Čep avait dû s’exiler en France (après le coup de Prague en 1948) où il avait été contraint par les circonstances à délaisser la création dans sa langue maternelle, le tchèque, au profit d’une chronique qu’il tenait à Radio Free Europe. L’auteur d’Un recteur de l’île de Sein insistait en outre sur la dimension chrétienne de la figure de Čep, et, de fait, le christianisme imprègne toutes les nouvelles de ce dernier, l’inscrivant parmi les écrivains catholiques de l’époque de la Première République de Masaryk. Et Queffélec prédisait à propos de celui qui était devenu un symbole des voix réduites au silence : « Son pays refleurira. Et il rendra justice à un de ses enfants les plus nobles, que la vie avait déchiré pour lui2 ».

3 Jan Čep, V setmělém horizontu. Deník, zápisníky a pracovní texty z let 1929-1943, Petr Komen (...) 4 Voir à ce sujet Xavier Galmiche, « Sillons catholiques tchèques (Jan Čep, Bohuslav Reynek, Jan Z (...) 5 Čep, Meditace, Petr Komenda et Jan Zatloukal (eds.), Brno, Centrum pro studium demokracie a kultur (...) 6 Id., Kniha týdne, Petr Komenda et Jan Zatloukal (eds.), Brno, Centrum pro studium demokracie a kul (...) 7 Voir Jan Zatloukal (ed.), Francouzští přátelé Jana Čepa, Brno, Centrum pro studium demokracie (...) 2C’est dans cet esprit que le Centrum pro studium demokracie a kultury de Brno continue sa publication de l’œuvre inédite de Jan Čep, avec un nouveau volume intitulé Dans l’horizon assombri. Journal, carnets et textes de travail des années 1929-19433. Petr Komenda, qui s’est chargé de l’édition de l’ouvrage et à qui l’on doit une riche introduction et un appareil critique conséquent, a réuni sous ce titre des textes variés : non seulement le Journal et les Carnets tenus par Čep entre 1929 et 1943, mais aussi, à côté de ces écrits autobiographiques, d’autres textes de Čep concernant notamment l’histoire littéraire tchèque. Ces documents sont précieux à plusieurs titres : personnel, spirituel, poétique ; ils complètent l’autobiographie de Čep Ma sœur l’angoisse et viennent s’ajouter à un ensemble d’écrits édités durant ces dernières années4 (Méditations5, le Livre de la semaine6, correspondances parfois en français et en tchèque7). Ils témoignent aussi de l’intérêt que suscite l’œuvre de Čep et dessinent clairement un « foyer » d’études čepiennes à l’université Palacký d’Olomouc, avec, outre Petr Komenda, des chercheurs tels que Jan Zatloukal, Richard Změlík ou encore Karel Komárek, tous auteurs d’ouvrages et d’articles sur Čep ou éditeurs de son œuvre.

8 « Zapsáno v Dubrovníku ve čtvrtek 20. srpna 1936 s úmyslem připsat každý den aspoň dva řá (...) 9 « Mám-li pokračovat v tomto deníku, musím si umínit, že do něho budu psát cokoliv a jakkoli (...) 10 « Snažil jsem se napsat každý den aspoň tři čtvrtkové stránky svého románu. » 3Le Journal auquel nous avons désormais accès constitue le texte principal du présent livre. De volume au demeurant assez mince, il est rédigé sur une période allant de 1936 à 1943. Čep, à qui l’on reproche de ne pas écrire assez, le conçoit avant tout comme un moyen de garder un lien à l’écriture. Il conclut ainsi la journée initiale du 20 août 1936 par la résolution de s’astreindre à écrire : « Rédigé à Dubrovnik le jeudi 20 août 1936, avec l’intention d’ajouter chaque jour au moins deux lignes ou même seulement deux mots8 » (p. 91), tandis qu’un peu plus loin il note : « Si je continue à écrire ce journal, je dois me mettre dans la tête que j’y écrirai n’importe quoi, n’importe comment9 » (p. 93). L’écrivain entretient un rapport similaire avec le roman qu’il a commencé : « J’ai essayé d’écrire chaque jour au moins trois quarts de page de mon roman10 » (p. 96). L’acte d’écrire semble exiger de Čep un effort et comme un arrachement à l’inertie. Il se contente d’ailleurs à plusieurs reprises de recopier des citations plus ou moins longues, voire des poèmes entiers.

11 « ta, kterou tu pojmenuji Lucií. » 12 « Mám dojem, že moje vnímání i myšlení je úplně ochrnuto; jsem jako strom, který už žij (...) 13 « Bojím se, bojím večera a rána. » 14 « Jediná naděje: snad jsou někde na zemi svatí, kvůli kterým se Bůh smiluje... » 15 « dlouhá nervová indispozice, která trvá v této velmi obtížné podobě už několik let, nej (...) 16 « Navykl jsem si vstávat pozdě. Spánek a únava na mně ráno leží jako železný příkrov. » 4Les événements principaux relatés tout au long du Journal tournent autour du séjour de Čep à Dubrovnik, puis à Lčovice où il est invité, et se terminent durant la guerre. Čep y revient notamment sur un drame amoureux de sa jeunesse (avec « celle que j’appellerai ici Lucie11 », p. 93), commente ses lectures (il polémique longuement sur Madame Bovary) et, surtout, nous ouvre à sa vie intérieure, en particulier à cette angoisse qui l’accompagne en permanence. L’angoisse de Čep est très forte, elle lui est presque congénitale (que l’on songe au titre qu’il a donné à son autobiographie : Ma sœur l’angoisse). Or si l’angoisse constitue un sentiment diffus et difficile à analyser précisément, elle renvoie toutefois, à la prendre au sens étymologique, à l’idée d’étroitesse. Et c’est bien ce qui se dégage du Journal : Čep est à l’étroit, il est enfoncé dans quelque chose de gris, dans une atmosphère lourde et étouffante : « J’ai l’impression que ma perception et ma pensée sont complètement paralysées ; je suis comme un arbre qui ne vit plus qu’en respirant par une seule branche saine12 » (p. 92). Il pressent une catastrophe à venir et s’interroge sur le sens d’entreprendre quoi que ce soit. L’angoisse s’accroît encore au moment de la guerre : « J’ai peur, j’ai peur du matin comme du soir13 » (p. 117). Dieu est le seul et unique port d’attache qui se dessine au milieu de la tourmente : « Seule espérance : peut-être y a-t-il quelque part sur terre des saints à cause desquels Dieu nous prendra en pitié...14 » (p. 122). Le mal-être existentiel de Čep se double en outre d’un mal-être physique fréquemment rapporté dans le Journal : il évoque ainsi sa « longue indisposition nerveuse, qui dure sous cette forme extrêmement pénible depuis plusieurs années, au moins depuis 193315 » (p. 91-92), les douleurs de dents qui l’accablent depuis son enfance, etc. Le fait de se lever tard semble pour sa part confirmer un sentiment dépressif : « J’ai pris l’habitude de me lever tard. Au matin, le sommeil et la fatigue tombent sur moi comme une nappe de fer16 » (p. 118). Le mauvais temps, fréquemment mentionné, accentue encore l’atmosphère de grisaille et de dépression qui enveloppe Čep.

17 « Pokoušel jsem se všecky ty dni přemýšlet o tématě „pražské“ povídky, kterou jsem slíbi (...) 5Le non fini, le vague paraissent être une constante du caractère de l’écrivain tchèque, d’où la difficulté pour lui d’écrire autre chose que des textes brefs. Ses projets sont flous et changeants et il n’arrive pas à se lancer dans quoi que ce soit : « J’ai essayé tous ces jours de réfléchir au sujet de la nouvelle ‟pragoiseˮ que j’ai promise à Grmela ; en vain, rien ne me vient à l’esprit17 » (p. 117). Lorsqu’il écrit finalement quelque chose, c’est pour en être globalement insatisfait : à propos du « Pèlerinage de la Saint-Jean » [« Svatojanskou pouť »] qu’il vient d’envoyer, il constate qu’il s’agit d’une « chose faible » (« věc slabá », p. 120), écrite « de façon trop improvisée » (« příliš improvizovaně », ibid.).

Il se dégage du Journal une impression d’absence de continuité, de stabilité ; le sentiment pour Čep de vivre comme dans un brouillard, plongé dans le temps et l’espace où il avance, perdu, sans repère autre que Dieu – une thématique majeure de son œuvre.

18 « Sedím v Skácelů mařatickém vinohradě tak jako před třemi lety [...] Aeroplány hučí nad (...) 19 « U prof. Stoklase, po osmnácti letech. Byl tenkrát asi v mém nynějším věku; dnes jsem měl (...) 7À plusieurs reprises, Čep compare deux moments identiques dans l’espace (au sens large) mais différents dans le temps, qui lui révèlent le passage de ce dernier. Au début du Journal, il constate ainsi que les notes qu’il reprend datent de 1929 et deux états de vie séparés par l’épaisseur du passé se révèlent alors à lui. Même chose p. 103 : « Je suis assis dans la vigne de Mařatice des Skácel exactement comme il y a trois ans [...] Les aéroplanes bourdonnent au-dessus de la vallée près du ruisseau comme à cette époque, les ordres des soldats qui s’entraînent retentissent depuis les chemins de campagne comme à cette époque, mais tout se déroule dans une autre langue et avec d’autres couleurs18 ». Après une visite à son ancien professeur d’anglais, il écrit : « Chez le professeur Stoklas, après dix-huit ans. Il devait avoir à l’époque à peu près le même âge que moi à l’heure actuelle ; aujourd’hui j’avais devant moi un vieillard19 » (p. 128). Les lieux et les choses sont toujours là, mais métamorphosés par la perception ; l’homme, en revanche, s’y trouve en transit, « pèlerin sur la terre » (« poutník na zemi »), pour reprendre le titre d’un ouvrage de Čep.

20 « Moje láska k Bohu není dost silná, abych byl každého okamžiku odhodlán k jakémukoli hrdin (...) 8Du point de vue spirituel, Čep scrute sa foi avec sincérité et se reproche que celle-ci ne soit pas extrême au point qu’il se sente prêt à mourir à tout moment : « Mon amour pour Dieu n’est pas assez fort pour que je sois prêt à tout moment à n’importe quel acte héroïque et à n’importe quelle mort, y compris la plus pénible et la plus lente20 » (p. 92). On se rappellera qu’il s’interrogeait également dans ses Méditations sur ce qu’il aurait fait s’il avait vécu à l’époque du Christ et s’il avait été présent au moment où ce dernier était livré.

L’écrivain met aussi en avant le mystère de la création face à une science triomphaliste : lorsqu’un arc-en-ciel illumine le ciel, il note que la physique a beau expliquer sa manifestation, elle n’en rendra jamais compte que de façon superficielle. La beauté du monde ne peut être enfermée dans le cadre du positivisme qu’elle dépassera toujours.

21 « Ustavičně se mi pletou všelijaké obrazy z dětství. » 22 Čep, « Les Tziganes », in : Jan Zatloukal, op. cit., p. 306. 10Le lecteur qui a en tête l’œuvre de Čep retrouve dans son Journal des éléments présents dans ses nouvelles d’après-guerre. Il s’agit notamment du récit de la mort du prêtre Jindřich Skácel, qui est transposé dans « Les Tziganes », la seule nouvelle écrite et publiée en français par Čep et où le nom du prêtre est francisé sous sa forme Henri. Ainsi, alors que Jindřich Skácel confie à Čep : « Toutes sortes d’images de mon enfance se mêlent continuellement21 » (p. 134), le prêtre des « Tziganes » affirme : « C’est curieux... je me perds tout le temps dans mon enfance... Les images m’en reviennent sans cesse, si vivantes...22 ».

23 « Breviář prý vynechal dvakrát v životě, včera a předevčírem (to byly dni krize, kdy se d (...) 24 Čep, « Les Tziganes », in : Jan Zatloukal, op. cit., p. 306. 11La mention du bréviaire que Jindřich Skácel n’a apparemment jamais délaissé à l’exception des deux derniers jours (« Il n’a paraît-il omis son bréviaire que deux fois dans sa vie, hier et avant-hier (ce furent des jours de crise, durant lesquels il s’est fait administrer les derniers sacrements)23 », ibid.) se retrouve presque inchangée dans « Les Tziganes » : « Vous savez, c’est la première maladie de ma vie... C’est dur... Je ne peux même pas prier... C’est la première fois, aujourd’hui, que j’ai négligé mon bréviaire...24 ». Enfin, si Jindřich Skácel décède le jour du dimanche de l’octave de Pâques, le prêtre des « Tziganes » quitte symboliquement le monde durant la nuit de la Vigile pascale.

25 « Vlastní dění je skryto v Bohu; do umění z něho padá jenom kradmý paprsek, měnící svůj (...) 26 « U prózy: Co to je člověk a jeho osud v čase, na pozadí věčnosti. » 12Les textes réunis ici sont également importants pour la poétique de Čep, que ce soit par les commentaires de l’écrivain concernant son œuvre ou par ceux concernant celle des autres (voir son texte sur la tradition littéraire tchèque qu’il reconstitue à travers quelques noms, de Mácha à Josef Uher en passant par Julius Zeyer). Deux notations de Čep nous paraissent tout à fait révélatrices et pourraient être appliquées à l’ensemble de son œuvre : « Le cours des événements personnels est caché en Dieu ; seul en retombe dans l’art un rayon furtif, qui change d’angle selon notre position dans l’espace et dans le temps25 » (p. 106) ; « Pour la prose : qu’est-ce que l’homme et quel est son destin dans le temps, dans l’arrière-plan de l’éternité26 » (ibid.). Au fond, sa conscience du temps prédisposait davantage Čep au roman qu’à la nouvelle ; et pourtant il parvient à rendre, même dans cette dernière, l’épaisseur du temps qui achemine les êtres : qu’on songe, à côté de son seul roman la Frontière de l’ombre [Hranice stínu], à des nouvelles comme « Jeux d’ombres » [« Stínohra »] ou « L’herbe des champs » [« Polní tráva »].

27 Il écrit ainsi à Georges Rouzet, à propos de saint François Xavier : « Je révère beaucoup ce (...) 28 « Poezie to ovšem je, a pro nestálost uplývajícího času, pro marnost věcí pozemských má c (...) 29 « Milá slečno Věro, učili jsme se už v malém katechismu, že nehřeší ti, kdož bez své vi (...) 30 « je zásadně pravda, že k Bohu lze dojít i bez Zjevení, cestou přirozenou, a že tedy lze pok (...) 13L’univers de Čep est centré autour de la région d’Olomouc et le pays y est fondamental par tout ce qu’il représente en termes de sécurité et de lien entre les générations. Il est aussi intéressant de s’interroger sur l’opposé du foyer natal, à savoir l’ailleurs : il n’y a presque pas d’exotisme chez Čep et les mentions qui en sont faites égayent notre curiosité, comme celle des poètes chinois dans le Journal, de la civilisation indienne ou japonaise dans les Impressions d’Angleterre [Dojmy z Anglie], l’évocation dans la correspondance avec Georges Rouzet de saint François Xavier parti évangéliser les Asiatiques, Buenos Aires où doit aller vivre Anna dans la Frontière de l’ombre et les diverses villes et pays qui s’y trouvent convoqués, de Lisbonne au Mexique, ou encore Tahiti et Gauguin dans un brouillon de lettre à Věra Procházková inséré dans le Journal. Très rares allusions au lointain, qui est perçu différemment à chaque fois, qu’il soit profondément étranger27 ou au contraire rapproché de soi, comme c’est le cas avec la poésie chinoise où ce qui intéresse Čep (en même temps qu’il confie son agacement devant l’enthousiasme qu’elle suscite) est un sentiment qui lui est plus que familier : « C’est pourtant bien de la poésie, et pour rendre la fugacité du temps qui s’écoule, la vanité des choses terrestres, elle a souvent une expression, un accent et une mélodie enivrante et déchirante28 » (p. 112). On a l’impression, en lisant Čep, d’être plongé dans un univers étroit et morne que l’on voudrait agrandir et dans lequel on aurait voulu que fussent insufflées toutes les couleurs de l’Amérique du Sud, de l’Afrique et de l’Inde. Le contraire de Čep serait ici Claudel. Seul le séjour à Dubrovnik introduit un peu d’exotisme (il existe une photographie de Čep avec des palmiers à l’arrière-plan qui constitue un vivant contraste avec le cadre morave de ses nouvelles). Que représente l’autre lointain pour Čep ? Il aborde dans une lettre à Věra Procházková la problématique de ceux qui n’ont jamais entendu parler du Christ, en lui donnant une réponse qui fait écho à la prière universelle faite à l’occasion de Pâques : « Chère mademoiselle Věra, nous avons appris dès le petit catéchisme que ceux qui, sans que ce soit leur faute, n’ont pas connu le Christ mais écoutent la voix de la loi naturelle de Dieu déposée dans la conscience de chacun de nous, ne pèchent pas29 » (p. 141), et « il est fondamentalement vrai qu’il est possible de parvenir à Dieu même sans la Révélation, par la voie naturelle, et qu’on peut donc considérer comme chrétien par l’esprit et le désir un élève de Platon ou de Bouddha de bonne volonté (il y en a certainement parmi eux qui sont des “saintsˮ à leur façon)30 » (p. 142).

31 « Vzpomínám si, že nám kdysi vyprávěl učitel na obecné škole o starých Galech, že se neb (...) 14Le brouillon du « Vieux jardin » [« Stará zahrada »], que l’on retrouve dans le Carnet de 1943, nous montre bien le travail de l’écrivain à l’œuvre et pourra intéresser la critique génétique par la comparaison qu’il permet de cette première version de la nouvelle avec celle publiée par la suite. Il s’agit d’un texte particulièrement révélateur de l’univers de Čep. Le jardin est un lieu qui relie les générations entre elles et qui plonge ses racines dans le temps ; c’est un endroit protégé où les naufragés qui errent de par le monde viennent se recueillir, accentuant l’opposition d’un ailleurs perçu comme déracinement et d’un ici perçu comme sécurisant, parce que clos et comme à l’abri du ciel. On rapprochera ce sentiment de celui exprimé par Čep à propos des Gaulois dans le très bref essai « Le talent et l’expérience créatrice » [« Talent a tvůrčí zkušenost »], où il confie : « Je me souviens que jadis à l’école le professeur nous avait raconté que les anciens Gaulois ne craignaient rien au monde en dehors du fait que le ciel leur tombe sur la tête. Je me rappelle que toute la classe avait éclaté de rire bruyamment. Mais pour moi, il m’était impossible de rire. Il me semblait que je me serais très bien entendu avec ces anciens Gaulois31 » (p. 203).

32 Signalons toutefois que Jan Zatloukal a ajouté à son livre l’Exil de Jan Čep, op. cit., une anth (...) 15On sait gré à Petr Komenda (et à Jan Zatloukal) de poursuivre assidûment la publication de l’œuvre de Čep. Peu connue en dehors de l’espace tchèque et slovaque, celle-ci est pourtant extrêmement riche et présente un intérêt non seulement pour la bohémistique, mais également pour la littérature comparée. Si les textes majeurs de Čep sont désormais édités et accessibles, les correspondances n’ont peut-être pas toutes été entièrement fouillées, notamment en ce qui concerne le monde anglophone. Il reste surtout à entreprendre une activité de diffusion de l’œuvre de Čep à l’étranger, particulièrement en France, sa terre d’exil : ses nouvelles y sont peu traduites dans l’ensemble et accessibles de façon éparse dans les revues où elles ont paru32 ; l’original français de son autobiographie Ma sœur l’angoisse, qui a été traduite et publiée en tchèque, demeure inédit ; enfin, la traduction de son unique roman, la Frontière de l’ombre, que Čep avait effectuée, reste inconnue du public francophone, alors qu’il s’agit d’un roman qui obtint un certain succès à l’époque et qui fut traduit en allemand, néerlandais et croate. Une étude comparée de ce livre, publié en 1935, et du Retour de Philippe Latinovicz [Povratak Filipa Latinovicza] de l’écrivain croate Miroslav Krleža, paru en 1932, se révélerait d’ailleurs, à ce sujet, extrêmement intéressante. Et ce n’est bien sûr que l’une des nombreuses pistes de recherche encore inexplorées concernant une œuvre d’une grande profondeur existentielle, métaphysique et spirituelle.