Après Ce bel et vivace aujourd’hui (Lacarrière, 2015), réédition du Bel et nouvel aujourd’hui augmentée de textes divers (interviews, articles...) portant, à l’instar de l’ouvrage d’origine, sur diverses manifestations de la poétique de la modernité contemporaine, Le géographe des brindilles permet aux amateurs des écrits de Jacques Lacarrière de découvrir de nouveaux textes, là encore de natures variées (courts articles, éditos, préfaces jamais publiées, courtes fictions, extraits de journal de voyage et d’entretien, traductions du grec ancien...), portant cette fois sur la nature, l’environnement, l’écologie et leurs déclinaisons dans les lettres.

« Géographe des brindilles » : l’expression provient de Sourates (Lacarrière, 1982), recueil de textes à mi-chemin de la prose poétique, du journal de voyage et de l'exploration philosophique, dans lequel Lacarrière revenait sur des thèmes parcourus dans des ouvrages l'ayant rendu célèbre (voyages autour de la Méditerranée, mystiques de l’orthodoxie ou de diverses hérésies...) et où il dévoilait aussi ses attaches au local, au micro, à sa maison et à son village de Sacy (Yonne). Extraites de la « Sourate de la colline » (id., p. 54-55), les quelques lignes figurant en exergue de ce nouveau livre en donnent le ton : « À quoi servirait donc de parcourir le monde si j’ignore tout de la colline qui jouxte ma maison ? Enfant, je voulais déjà inventorier toutes les fleurs, toutes les plantes de mon jardin. En surveiller les moindres insectes. Dénombrer l’infini en somme […]. Il m’est resté de cette époque un goût microscopique pour le monde, la passion de l’infime, le désir de devenir un jour le géographe des brindilles. »

Permettons-nous ici une petite critique (la seule) envers l’éditeur : si certains textes sont datés et situés quant à leur provenance, cela est loin d’être systématique et bon nombre d’entre eux demeurent ainsi dans un certain flou. Or, invités au voyage lointain dans la proximité immédiate, au dépaysement dans l’incommensurabilité du plus proche, nous assistons à un cheminement au long cours : « L’arbre et le feu » (p. 133-140) fut écrit en 2005, peu avant le décès de l’écrivain, tandis qu’« Hibernia » (p. 165-168) date de 1959. Ce manque de rigueur bibliométrique ne gêne certes pas la lecture, mais l’on perd ainsi une boussole qui eût été utile pour s’orienter dans le monde et le parcours foisonnants de Jacques Lacarrière.

Il est vrai, cependant, que cela n’eût sans doute point déplu à l’auteur. Son amour des détours l’a poussé non seulement sur les routes de l'errance (Lacarrière, 1982, p. 65-68), mais aussi à se perdre dans la peau des plus minuscules bêtes (dans Le pays sous l’écorce [Lacarrière, 1980], livre sur lequel il revient ici dans « Le pays des merveilles » [p. 217-218]). Se perdre pour mieux se retrouver : voilà qui pourrait bien caractériser la méthode de Jacques Lacarrière, ainsi qu’il l’exprime dans « La cantate des chemins » ou dans « Identification d’une forêt » (p. 21-30 et p. 53-62). De plus, l’éditeur nous fournit tout de même un magnifique fil rouge : les textes, certes ordonnés non chronologiquement, bibliométriquement ou bibliothéconomiquement, n’en tracent pas moins un cheminement cohérent rendu d’autant plus subtil que l’on dérive lentement, sans rupture, d’un thème à l’autre, revenant parfois à l’un d'entre eux depuis une perspective différente : itinérance, forêt, vents et souffles, odeurs et fleurs, plantes et animaux, vont et viennent ainsi sous la plume de Jacques Lacarrière, comme autant de variations autour de son rapport souriant à la vie sous toutes ses formes.

Loin d’une pastorale béate ou bêtifiante, ces textes n’excluent pas des interrogations pointues qui intéressent directement les méthodes de travail en géographie : à titre d'exemples, et parce que nous avons abordé ces questions en thèse (Bing, 2018), évoquons parmi les textes déjà cités « Identification d’une forêt » qui se penche sur les rythmes différenciés de la vie humaine et d’un écosystème forestier, et « Le pays des merveilles » qui aborde les possibilités de comprendre le milieu des autres espèces.

1 Dans cet ouvrage, Gilles Lapouge se livre d’ailleurs lui aussi à une apologie de l’art de se perdre (...) 2 Exercice un peu différent de celui auquel il s’est livré – avec brio – dans Les hommes ivres de Die (...) 6Finalement, à l’instar de Gilles Lapouge dans La légende de la géographie (2009)1, ce recueil nous offre une géographie vécue loin des murs académiques et des contraintes universitaires2, mais néanmoins doublement enrichissante : d’une part car il contribue à « écrire le monde » selon l’étymologie du nom de notre discipline, d’autre part car il suggère des pistes prometteuses. Ces deux voies offertes au géographe se recoupent dans le texte « Une odeur mémoriale en Morvan » (p. 81-83) : en trois pages d’une densité rare, il évoque un court voyage entre chien et loup et de Dun-les-Places vers Montsauche, qui lui fait écrire « si seulement l’on savait, l’on pouvait ressentir, respirer comme le font les insectes l’odeur d’un territoire, les mille cadastres des senteurs […]. Je suis certain qu’une contrée, un territoire pourraient se définir aussi par les chemins, les lisières, les carrefours de leurs senteurs. Ces senteurs, tour à tour mêlées et dissemblables qui, cette nuit-là, tracèrent autour de moi comme une carte invisible ». Vingt ans après un ouvrage qui se voulait sinon fondateur du moins jalon d’une émergence (Dulau et Pitte, 1998), comment mieux exprimer l’apport possible de la transdisciplinarité (en l’occurrence entre littérature, éthologie et géographie) à des champs de recherche qui mériteraient mieux que la relégation à la périphérie des préoccupations facultaires ?

<footnote n="1">1 Dans cet ouvrage, Gilles Lapouge se livre d’ailleurs lui aussi à une apologie de l’art de se perdre, jugeant qu’il s’agit là d’un savoir indispensable à tout géographe. On remarquera également la parenté de méthode et d’objectif entre L’âne et l’abeille (Lapouge, 2014) et le texte de Lacarrière « Justice pour les Crapauds » (p. 227-248), qui visent tous deux à réhabiliter des animaux mal aimés et incompris, que ce soit de manière positive (l’abeille) ou négative (l’âne et le crapaud) à travers entre autres un catalogue des erreurs éthologiques colportées à leurs propos.</footnote>

<footnote n="2">2 Exercice un peu différent de celui auquel il s’est livré – avec brio – dans Les hommes ivres de Dieu (1961) et Les gnostiques (1970), où au contraire il s’efforce de faire œuvre d’historien.</footnote>