1 Successivement, incipit d’Ascanio, de La Reine Margot, des Quarante-cinq, du Chevalier de Maison-Ro (...) C’était le 10 juillet de l’an de grâce 1540 […].Le lundi, dix-huitième jour du mois d’août 1572 […].Le 26 octobre de l’an 1585 […].C’était pendant la soirée du 10 mars 1793 […].Le 21 frimaire an II […].Vers le commencement du mois de mars de l’année 1841 […].Le 1er septembre de l’année 1831 […].Vers le commencement de mai 1833 […].J’étais vers le mois de mai 1835 à Toulon […].Etc1.

2 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, in Œuvres complètes, Jean Massin (éd.), Paris, Club français du L (...) 1À de rares exceptions près, les romans et les pièces d’Alexandre Dumas commencent tous par des données très précises, qui posent un cadre historique identifiable pour le lecteur, quel que soit son niveau culturel. Si ce choix est un ressort éculé du roman et du drame historique, il présente des variantes sensibles et des interprétations variables en fonction de la date choisie. Certaines plus que d’autres frappent en effet l’imaginaire. Par exemple, la mention du 24 février 1815 dans les premières lignes du Comte de Monte-Cristo ouvre sur une fiction historique d’autant plus marquante qu’elle appartient à l’histoire récente et contemporaine, et qu’elle précède de quelques jours un événement qui a marqué son temps : le débarquement de l’Empereur à Golfe-Juan, le 1er mars, point de départ des Cent-Jours. D’autres dates liminaires au contraire renvoient à une année qui ne semble pas avoir été repérée par les historiens pour son caractère saillant. Non sans une certaine ironie envers le genre historique, Hugo commente dans l’incipit de Notre-Dame de Paris le choix de 1482, année relativement neutre en termes d’événements marquants : « Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris »2. L’apparente banalité d’une année énoncée dès l’incipit cache en l’occurrence de grands événements, mais à l’échelle d’une vie humaine.

*

3 Voir son article dans ce volume, p. 98. 2Pour Dumas, l’ancrage liminaire dans le temps et l’espace est tout à la fois pédagogique et esthétique. Il permet aux lecteurs une identification rapide du cadre de l’intrigue, tout en créant une attente sur la focalisation proposée par l’incipit. Dans le cas du théâtre, la date de l’intrigue mentionnée au-dessous de la dramatis personae n’est pas nécessairement mentionnée dans les dialogues. Ce sont les décors, les allusions à tel ou tel événement, la présence de personnages historiques, qui permettent aux spectateurs de situer l’action dès la scène d’exposition. Par exemple, la précision du « Dimanche et lundi 20 juillet 1578 » au seuil d’Henri III et sa cour n’est pas rappelée dans la première scène ; mais celle-ci fourmille d’indications qui permettent mutatis mutandis de situer précisément l’action. Dumas manie différemment l’art de dater le début d’un récit ou d’une pièce selon le genre qu’il élit. Dans le roman historique, la date est le plus souvent intégrée à la première phrase, souvent complétée par une mention de lieu. Comme le note Corinne Saminadayar-Perrin, « publier une œuvre sous forme de feuilleton, comme c’est généralement le cas à partir de la révolution médiatique des années 1830, suppose des dispositifs d’accroche et de captation concentrés dans les premiers épisodes »3. Or, cette captation repose en partie sur le pouvoir de fascination des dates et sur leur capacité d’aimantation sur l’attention du lecteur.

*

Qu’est-ce qu’une date au seuil d’une œuvre ? C’est d’abord l’inscription de la fiction dans le temps réel et quantifiable de l’histoire. À l’opposé de la formule consacrée du conte, « il était une fois », une mention précise au seuil du roman dumasien annonce une action qui rapproche la fiction de la vie des hommes. Dans le cas des romans dont l’intrigue est contemporaine, la date offre une possible rencontre entre le vécu des personnages et celui du lecteur. L’incipit d’Amaury, récit dont l’aventure s’enracine dans Paris au début de la monarchie de Juillet, crée une éloquente proximité entre le cadre de vie du lecteur et le décor du roman.

> 4 Alexandre Dumas, Amaury, Paris, M. Lévy, 1848, p. 7. Vers le commencement de mai de l’année 1833, et comme dix heures du matin venaient de sonner, la porte cochère d’un petit hôtel de la rue des Mathurins s’ouvrit et donna passage à un jeune homme monté sur un beau cheval alezan, dont les jambes fines et dont le cou un peu allongé trahissaient l’origine anglaise ; derrière lui, et par la même porte du même hôtel, sortit, à une distance convenable, un domestique vêtu de noir, et monté comme lui sur un cheval de race, mais dans lequel cependant l’œil d’un amateur devait reconnaître moins de sang que dans le premier4.

Comme en musique, une date endosse pour ainsi dire une valeur majeure ou mineure, selon les événements auxquels elle renvoie ou qu’elle évoque. Ainsi, le caractère suggestif d’une date est plus ou moins marqué, selon les intentions du romancier. Certaines années fonctionnent comme des emblèmes, des fanions brandis devant l’imagination du lecteur au seuil du roman. Ce sont, par exemple, celles qui marquent une rupture dans l’histoire ou qui sont liées à des événements climatériques : la fin d’un régime, d’une dynastie, etc. Dans ce cas, le cours horizontal du temps est rompu par la date-événement. Par exemple, la mention de 1793 qui ouvre Le Chevalier de Maison-Rouge fait écho à la couleur du titre et au sang versé par la Terreur. Plus précisément, le 10 mars 1793 inscrit dans la première phrase coïncide avec le début des guerres de Vendée et avec l’émeute parisienne qui se produit ce jour-là. Le lecteur peut d’emblée se plonger dans un climat d’inquiétude et de suspens.

5 Alexandre Dumas, Le Capitaine Paul, Anne-Marie Callet-Bianco (éd.), Paris, Gallimard (Folio. Classi (...) 4À l’inverse, Dumas choisit aussi des dates qui semblent n’avoir « rien de notable ». Dans ce cas, la date a pour fonction d’instaurer une atmosphère car elle ne renvoie pas à un fait précis, mais à une époque. En épinglant celle de 1585 à l’incipit des Quarante-cinq, Dumas ne mise pas sur un souvenir historique précis lié à un événement mais sur l’irradiation atmosphérique que peut produire cette mention. En l’occurrence, 1585 correspond aux dernières années du règne d’Henri III, et donc à la fin des Valois. Sans renvoyer à un événement précis, la date instaure un climat propice à faire advenir une chute, une rupture. Plus « neutre » encore, la date mentionnée au commencement du Capitaine Paul : « Vers la fin d’une belle soirée d’octobre de l’année 1777 […] »5. Qui peut dire quel événement marquant cette année-là a laissé dans les mémoires ? Il en va de même pour la date mentionnée dans la première phrase du Collier de la reine (1784), qui ne correspond ni à un changement de règne ni à une rupture brutale de la chaîne des temps, mais qui porte une fonction téléologique : l’année 1784 n’est guère éloignée de 1789, et le lecteur peut supposer que l’intrigue sera le terreau d’événements importants à venir. Aussi, le caractère ponctuel d’une date inscrite dès l’incipit a-t-il pour vertu de rendre le temps élastique et, loin de réduire l’action à un chiffre, la date ouvre les portes du temps. Les incipit dumasiens jouent habilement avec « l’effet-événement » et « l’effet-époque » que produit la date.

6 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, Paris, M. Lévy, 1861, chap. I, « L’Arsenal », p. 1 5Enfin, certaines dates citées dès l’incipit sont des trompe-l’œil et relèvent d’une stratégie narrative éprouvée. Par exemple dans La Femme au collier de velours, la narration est présentée comme contemporaine de l’écriture : « Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l’ancre depuis la veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui font, pour tout un jour, l’œil humide et la poitrine gonflée »6. Ce choix correspond en vérité à l’hommage que Dumas veut rendre à Charles Nodier dans le premier chapitre ; le récit historique proprement dit se déroule sous la Terreur, autrement dit durant la jeunesse du bibliothécaire de l’Arsenal. À la fin du chapitre liminaire, Dumas utilise le ressort du récit enchâssé et commence à narrer l’histoire que Nodier lui aurait contée. C’est également le cas de Pauline, dont l’action débute vers la fin de l’année 1834, tandis que l’intrigue est rétrospective et se déroule en 1830.

*

Qu’elle soit majeure, mineure, ludique ou poétique, la date est sans doute l’un des éléments clés de l’imaginaire du romancier. Alexandre Dumas possède indiscutablement l’art de la date, qui inclut le lecteur dans le récit et dans la vaste histoire des Hommes. Cette entrée en matière, comme un sésame face au trésor, ouvre toujours sur la promesse d’un ravissement romanesque.