# Introduction à "Les Oreilles du comte de Chesterfield, et le chapelain Goudman" de Voltaire

Gerhardt Stenger

► To cite this version:

Gerhardt Stenger. Introduction à "Les Oreilles du comte de Chesterfield, et le chapelain Goudman" de Voltaire. "Œuvres complètes" de Voltaire, 76, Voltaire Foundation, pp.127-152, 2013, 978 0 7294 1019 9. halshs-03974647

HAL Id: halshs-03974647

https://shs.hal.science/halshs-03974647

Submitted on 6 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
# INTRODUCTION

## 1. Genèse et composition

Le noyau narratif des <u>Oreilles du comte de Chesterfield</u> provient probablement d'une (re)lecture de <u>La Vie d'Olivier Cromwell</u> de Gregorio Leti<fnref n="1" /> entreprise sans doute au moment où Voltaire travaillait à l'article 'Cromwell' des <u>Questions sur l'Encyclopédie</u> (<u>OCV</u>, t.40, p.320-22). Leti y met en évidence le hasard qui a fait naître, le jour de la mort la reine Elisabeth Ire, 'celui qui devait désoler le royaume par les troubles qu'il y exciterait', puis affirme que 'l'esprit ne découvre aucun rapport de convenance dans une circonstance si étrange; on est contraint d'avouer que c'est un coup du Ciel, dont on ne peut rendre raison sur la terre. Le monde a ses influences qui font connaître ce qui doit arriver par ce qui se passe actuellement: mais la Providence a des voies secrètes par lesquelles elle dispose des événements sans que les hommes puissent jamais pénétrer ses desseins'.<fnref n="2" /> Mais Voltaire n'a pas seulement trouvé dans l'ouvrage de Leti le thème de la fatalité. Quelques pages plus loin, on y apprend qu'un 'savant homme, nommé <u>Goodman</u>, s'étant trouvé à Cambridge lorsque Cromwel y arriva, et l'ayant examiné sur plusieurs articles, et particulièrement sur la Sainte Ecriture', il conçut une si haute opinion du précepteur de Cromwell 'qu'avant que

<footnote n="1">¹ G. Leti, *La Vie d'Olivier Cromwell*, 2 vol. (Amsterdam, 1696; BV2066).</footnote>

<footnote n="2">² *La Vie d'Olivier Cromwell*, t.1, p.159. Leti se trompe sur la date: Cromwell n'est pas né le 3 avril 1603 mais le 25 avril 1599 (selon le calendrier grégorien). On trouve d'autres remarques du même genre p.162, 167 et 276. Voltaire y fait peut-être directement écho dans *Le Siècle de Louis XIV*: 'Si quelque chose justifie ceux qui croient une fatalité à laquelle rien ne peut se soustraire, c'est cette suite continuelle de malheurs qui a persécuté la maison de Stuart pendant plus de trois cents années' (*OH*, p.770).</footnote>
deux ans fussent écoulés il lui fit avoir un bon bénéfice'.<fnref n="3" /> On aura reconnu le point de départ du conte ainsi que le nom, orthographié correctement, du principal protagoniste; ajoutons en passant que trois pages plus loin, il est question d'un certain professeur *Birt*, qui fera son entrée sous le nom de Birton dans l'*Histoire de Jenni*.<fnref n="4" /> Tracassé depuis longtemps par ses problèmes digestifs, Voltaire se plaît au même moment à relier les fonctions les plus élevées de son corps aux plus basses. En 1770, il écrit non sans humour à Condorcet: ‘la faculté digérante me quitte, et par conséquent la faculté pensante’ (D16804), confession qui résume en quelques mots la première partie de la ‘conversation du docteur Goudman et de l’anatomiste Sidrac sur l’âme’. Au début de l’année 1771, lord Chesterfield renoue le contact avec le patriarche de Ferney. Affligé par une totale surdité depuis plus de vingt ans,<fnref n="5" /> Philip Dormer Stanhope, quatrième comte de Chesterfield (1694-1773), était une ancienne connaissance de Voltaire que celui-ci avait fréquentée dans sa jeunesse à Paris et à Londres. Son admiration pour Voltaire ne connaissait pas de limites: il ‘en raffolait et l’avouait sans honte’.<fnref n="6" /> Le 24 septembre, âgé de 77 ans, Voltaire lui répond: ‘Des cinq sens que nous avons en partage, vous n’avez qu’un seul qui soit affaibli, et milord Huntingdon assure que vous avez un bon estomac, ce qui vaut bien une paire d’oreilles. Ce serait peut-être à moi de décider lequel est le plus triste, d’être sourd’

<footnote n="3">³ *La Vie d'Olivier Cromwell*, t.1, p.164; voir *CN*, t.5, p.321.</footnote>

<footnote n="4">⁴ *La Vie d’Olivier Cromwell*, t.1, p.167. Notons que dans l'*Histoire de Jenni*, le personnage de Cromwell, ‘monstre de fanatisme et d’hypocrisie’, y est également présent (voir p.000).</footnote>

<footnote n="5">⁵ Le comte s’en était ouvert en 1752 à Solomon Dayrolles dans plusieurs lettres. Voir *The Letters of Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield*, 4 vol. (London, 1847), vol.4, p.16, 26 et 27. Le 10 avril 1771, il écrit à Voltaire: ‘Ma surdité est devenue totale, et mes yeux commencent à me manquer’ (D17133).</footnote>

<footnote n="6">⁶ Rex A. Barrell, *Chesterfield et la France* (Paris, 1968), p.134.</footnote>
ou aveugle, ou de ne point digérer' (D17381). Après la mort de
Chesterfield survenue le 24 mars 1773, Voltaire vante à Mme Du
Deffand le recueil de lettres adressées par le lord à son fils qu'il vient
de lire en anglais (D19075). En 1774, le troisième motif du conte
après la fatalité et la digestion, la célébration de l'amour sur l'île de
Tahiti, occupe l'esprit de Voltaire. 'Ne pouvant voyager, écrit-il à
Jean-Baptiste-Nicolas de Lisle, je me suis mis à lire le voyage autour
du monde de Messieurs Banks et Solander. Je ne connais rien de plus
instructif. Je vois avec un plaisir extrême que Mr de Bougainville
nous a dit la vérité. Quand les Français et les Anglais sont d'accord il
est démontré qu'ils ne nous ont point trompés. Je suis encore dans
l'île de Taïti. J'y admire la diversité de la nature. J'y vois avec
édification la reine du pays assister à une communion de l'église
anglicane, et inviter les Anglais au service divin qu'on fait dans son
royaume; ce service divin consiste à faire coucher ensemble un jeune
homme et une jeune fille tout nus en présence de Sa Majesté et de
cinq cents courtisans et courtisanes. On peut assurer que les
habitants de Taïti ont conservé dans toute sa pureté la plus ancienne
religion de la terre' (D18978). Mais ce paradis terrestre est infecté de
la variole, à laquelle le roi Louis XV vient de succomber (10 mai
1774). Voltaire se lance immédiatement dans un vibrant éloge de
l'inoculation en faisant valoir contre ses adversaires qu'elle entre
parfaitement dans l'ordre éternel prévu par la 'Providence'.<fnref n="7" /> Toujours
hanté par les misères physiques et physiologiques de l'homme, il
publie la même année l'article 'Déjection' dans la deuxième édition

<footnote n="7">⁷ Voir *De la mort de Louis XV et de la fatalité* (M, t.29, p.299-304). A la fin de ce texte paru sous forme de brochure en 1774 avant d'être réédité dans le dernier volume de l'édition encadrée en 1775, Voltaire cite la découverte d'une vaste contrée d'anthropophages' par 'Mrs Banck et Solander'.</footnote>
des Questions sur l'Encyclopédie (OCV, t.40, p.356-59), qui
alimentera le discours de Sidrac. Quand il développera, au mois
d'avril 1775, ses idées sur la constipation à Mme Du Deffand
(D19426), Voltaire vient sans doute de procéder à la révision finale de
son conte, dont l'essentiel était peut-être prêt dès 1773: en effet, il y
fait dire à Grou que 'le docteur Jean Hakerovorth achève
actuellement de faire imprimer nos découvertes dans l'hémisphère
méridional' (1.000). Or le récit du voyage de Cook et de ses
compagnons fut publié précisément en 1773, et Hawkesworth mourra
à la fin de l'année, le 16 novembre.

## 2. <u>Un anti-conte</u>

Il y a apparemment deux manières d'aborder Les Oreilles du
comte de Chesterfield. Ou bien on considère, avec Jacques Van den
Heuvel, que nous sommes en présence d'une énième et fastidieuse
variation autour de quelques obsessions voltairiennes que le respect
devant l'œuvre immense du patriarche arrivé à la fin de sa vie et de
sa créativité commande de passer sous silence.<fnref n="8" /> Ou bien on se laisse
emerveiller, à l'instar de quelques critiques modernes,<fnref n="9" /> par la liberté
de ton, de forme et de pensée qui nous saisit à la lecture de cet

<footnote n="8">⁸ Les derniers contes de Voltaire, écrit-il, ‘prennent place dans cette volumineuse partie de l’œuvre de Voltaire qui est vouée à la propagande des idées. [...] Ils nous montrent seulement, par ce qui leur manque – ce lien vivant entre l’expérience du créateur et la fiction – en quoi réside l’originalité des grands contes. Liée aux problèmes qui ont hanté Voltaire pendant une partie de son existence, leur formule était vouée à disparaître pendant cette longue fin de carrière où rien ne devait plus être remis en question.’ (J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes: de ‘Micromégas’ à ‘L’Ingénu’ (Paris, 1967), p.327).</footnote>

<footnote n="9">⁹ Voir notamment Christine Mervaud, 'Les Oreilles du comte de Chesterfield: problèmes d'identité générique', *Revue Voltaire* 6 (2006), p.197-213, et Pierre Cambou, 'Les Oreilles du comte de Chesterfield, ou l'impasse du traitement générique', *Revue Voltaire* 9 (2009), p.289-309.</footnote>
‘exercice ultime et exaspéré d’autocritique’ dans lequel Voltaire a libéré toutes les virtualités narratives du genre jusqu’alors contenues.<fnref n="10" /> On ne peut s’empêcher, en lisant ce prétendu conte de vieillesse du patriarche de Ferney, de penser à *Jacques le Fataliste et son maître*, cet inclassable roman du fatalisme dans lequel Diderot tournait en ridicule et le genre du roman et le fatalisme de son héros.

D'un point de vue formel, *Les Oreilles du comte de Chesterfield* se présentent sous le signe de l'hybridation ou du mélange, sorte de pot-pourri déconcertant qui ressemble vaguement au conte de ce nom (voir *OCV*, t.52, p.535-64). Après avoir démarré sur les chapeaux de roue, la fiction se dépouille rapidement pour faire place à de longues discussions entre plusieurs personnes. Tout se passe, commente C. Mervaud, ‘comme si, sur un récit réduit à une épure, dont tout événement est absent et dont le protagoniste est un anti-héros, se greffaient des dialogues philosophiques’.<fnref n="11" /> Mais n’est-ce pas aussi, peu ou prou, la trame même de *Jacques le Fataliste*? Deux personnages, un valet et son maître, y chevauchent plus ou moins paisiblement sur des routes, s’arrêtent dans des auberges, mais surtout devisent à bâtons rompus. Sans vouloir pousser trop loin la comparaison entre l‘‘anti-roman’ de Diderot et l‘‘anti-conte’ de

<footnote n="10">¹⁰ P. Cambou, ‘Les Oreilles du comte de Chesterfield, ou l’impasse du traitement générique’, p. 289. Voir aussi Annick Azerhad, *Le Dialogue philosophique dans les contes de Voltaire* (Paris, 2010), p.263-66.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ C. Mervaud, ‘Les Oreilles du comte de Chesterfield: problèmes d’identité générique’, p.201. D’après le calcul savant de Françoise Tilkin, le récit de paroles au style direct dans *Les Oreilles du comte de Chesterfield* atteint le chiffre record de 88,94 % (alors qu’en moyenne la proportion dans les *Contes* est de 39 %). Voir F. Tilkin, ‘Le récit de paroles dans les *Romans et contes* de Voltaire’, dans *Voltaire et ses combats. Actes du congrès international Oxford-Paris*, éd. U. Kölving et C. Mervaud (Oxford, 1997), t.1, p.275 et 278.</footnote>
Voltaire, on notera qu'à peu près au même moment,<fnref n="12" /> l'un et l'autre auteur ont exprimé leurs convictions 'fatalistes' tout en prenant leurs libertés avec les conventions du genre romanesque. On connaît la virtuosité avec laquelle Diderot a passé au crible d'une critique décapante les formes et les procédés du roman traditionnel dans les aventures de Jacques et de son maître. A peine vingt pages suffisent à Voltaire pour subvertir les lois d'un genre baptisé 'conte philosophique' par d'autres que lui. Dans *Les Oreilles du comte de Chesterfield*, la narration est d'abord assumée par le chapelain Goudman, puis un narrateur extérieur se substitue à lui. La situation initiale est développée dans un conte en raccourci, qui s'arrête aussitôt commencé avec la mort du comte. Le vide narratif est alors comblé par le débat d'idées. Les dialogues enchâssés dans la trame narrative se donnent à lire sous différentes formes: les répliques sont d'abord présentées au style direct avec intrusion du narrateur, puis sur le modèle de l'écriture de théâtre, chaque réplique étant surmontée du nom du locuteur. Avec l'arrivée du docteur Grou au chapitre 5, le débat réglé se mue en conversation à bâtons rompus. Le vin aidant, l'échange se relâche et laisse place aux effusions lyriques sur l'amour à Tahiti. Au chapitre 7, le personnage Sidrac monopolise la parole sur un ton magistral, volontiers pontifiant. Son éloge ahurissant de la chaise percée n'est pas moins surprenant que l'apologie du mot 'foutre' dans *Jacques le Fataliste!*<fnref n="13" /> Ce n'est qu'au dernier chapitre que l'action repart, mais de façon parfaitement

<footnote n="12">¹² On sait qu'une première version de *Jacques le Fataliste* a existé dès 1771; une grande partie du roman parut dans la *Correspondance littéraire* de Grimm entre 1778 et 1780.</footnote>

<footnote n="13">¹³ Voir Diderot, *Jacques le Fataliste*, dans *Œuvres complètes* (Paris, 1975-), t.23, p.229-31.</footnote>
arbitraire et inopinée puisque le héros du conte, Goudman, entre
contre toute attente en possession de la cure convoitée. Rien de plus
caricatural que ce coup de théâtre final, d'autant plus que le
fatalisme matérialiste auquel Voltaire s'est rallié après 1755 est en
parfaite contradiction avec le schéma providentialiste qui préside à ce
dénouement heureux.

### 3. Voltaire fataliste

La formule inaugurale, ‘la fatalité gouverne irrémissiblement
toutes les choses de ce monde’ évoque irrésistiblement le refrain de
Jacques: ‘Il fallait que cela fût, car cela était écrit-là haut’.14 A l’instar
du héros de Diderot, le narrateur Goudman est convaincu que son
‘aventure’, c’est-à-dire les événements qui se sont déroulés depuis son
arrivée à Londres jusqu’au dénouement final, sont confus et
incompréhensibles, livrés aux pires caprices du destin. L’un et l’autre
ont l’impression de vivre dans un monde où règnent le hasard et
l’arbitraire, où l’on peut tomber amoureux à cause d’une balle au
genou, ou être privé d’un bénéfice à cause d’une surdité. Pris dans ce
sens, qui est celui du langage courant, le mot ‘fatalisme’ désigne une
croyance selon laquelle la vie de chaque individu est fixée de toute
éternité par le destin, indépendamment de ce qu’il peut vouloir et
faire. Ce qui est écrit ‘là-haut’ ou sur un ‘grand rouleau’ arrive
‘irrémissiblement’, tout simplement parce qu’une puissance
surnaturelle, ou une destinée abstraite, l’a décidé ainsi. Tout était
prêt pour que Goudman entre en possession de son *preferment* et
épouse sa maîtresse, miss Fidler. S’il se trouve d’abord évincé de la

<footnote n="14">14 Diderot, *Jacques le Fataliste*, p.190.</footnote>
cure et du lit de Miss Fidler suite à un malheureux enchaînement de circonstances, s'il obtient *in fine* et le bénéfice et Miss Fidler par-dessus le marché, on se dit que l'homme ne peut échapper à son destin, que la fortune ou une fatalité aveugle, insaisissable par la raison, dirige de manière totalement imprévisible toutes les choses de ce monde. De quoi dépend l'existence d'un homme! De peu de chose parfois, comme le montre par exemple le destin de Zadig: d'une petite chienne perdue et il va en prison, d'un perroquet qui retrouve une tablette au milieu des roses et il devient premier ministre, de jarretières bleues et il est chassé de Babylone. Pris isolément, chaque moment de sa vie est une aberration. La destinée apparaît alors comme une chose toujours obscure et mystérieuse, absolument impénétrable. Et puisque l'homme ne peut comprendre la nécessité ou fatalité qui le gouverne irrémissiblement, cette nécessité, si absolue en elle-même, devient pour lui absolue contingence, pur hasard. Voilà pourquoi on dit qu'il n'y a rien de capricieux comme la fortune ni d'inconstant comme le hasard.

Le bon curé Goudman est cependant mal inspiré d'invoquer la fatalité pour donner un sens aux aléas de son histoire. En tant que prêtre il n'est pas sans ignorer que toutes les causes et tous les effets sont censés avoir été déterminés par la Providence, une volonté directrice qui a marqué à l'avance la fin de toutes choses. Rien n'arrive 'par hasard', enseignait Bossuet, les événements les plus improbables obéissent à la volonté divine: 'ce qui est hasard à l'égard des hommes est dessein à l'égard de Dieu'.<fnref n="15" /> Le hasard est un dessein invisible, disait de son côté le philosophe Pope à la fin de la première

<footnote n="15">15 Jacques-Bénigne Bossuet, *Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte* (Paris, Cot, 1709), p.232.</footnote>
épître de son *Essai sur l'homme*.<fnref n="16" /> Ce que nous appelons hasard, corrigent les 'fatalistes modernes', n'est pas une direction donnée, un dessein conçu par un être intelligent, mais la rencontre, improbable à nos yeux, de deux ou plusieurs chaînes causales. Un passant passe nécessairement sous une fenêtre. Une tuile tombe nécessairement d'un toit. Ce sont des choses qui arrivent tout le temps. C'est lorsque la tuile tombe 'par hasard' sur la tête du passant que nous invoquons une force surnaturelle pour expliquer ce fait qui nous paraît extraordinaire. Il s'agit là d'un jugement purement subjectif, motivé par notre étonnement. Et comme les hommes aiment trouver des explications à tout ce qui les intrigue, ils ont attribué, comme l'a montré Spinoza dans une page célèbre, les soi-disant hasards à la volonté de Dieu:

> Si, par exemple, une pierre, est tombée d'un toit sur la tête de quelqu'un et l'a tué, il faut bien, ils démontreront de la manière suivante que la pierre est tombée pour tuer cet homme. Si elle n'est pas tombée à cette fin par la volonté de Dieu, comment tant de circonstances (et en effet il y en a souvent un grand concours) ont-elles pu se trouver par chance réunies? Peut-être direz-vous: cela est arrivé parce que le vent soufflait et que l'homme passait par là. Mais, insisteront-ils, pourquoi le vent soufflait-il à ce moment? Pourquoi l'homme passait par là à ce même instant? Si vous répondez alors: le vent s'est levé parce que la mer, le jour avant, par un temps encore calme, avait commencé à s'agiter; l'homme avait été invité par un ami; ils insisteront de nouveau, car ils n'en finissent pas de poser des questions. Pourquoi la mer était-elle agitée? Pourquoi l'homme a-t-il été invité pour tel moment? Et ils continueront ainsi de vous interroger sans relâche sur les causes des événements, jusqu'à ce que vous vous soyez réfugié dans la volonté de Dieu, cet asile de l'ignorance.<fnref n="17" />

<footnote n="16">¹⁶ ‘All chance, direction, which thou canst not see’ (*Essai sur l’homme* (Lausanne et Genève, 1745), p.25). Le traducteur Silhouette a traduit plus littéralement par ‘Le hasard est une direction que tu ne saurais voir’ (p.27).</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Spinoza, *Ethique*, appendice au livre I, dans Œuvres, éd. C. Appuhn (Paris, 1964-66), t.3, p.64-65.</footnote>
Selon Spinoza, aucune volonté ou intention ne préside aux événements naturels quels qu'ils soient, mais seulement les lois de la causalité physique. Il ne peut y avoir de hasard au sens profond de ce mot; un fait n'est 'accidentel' que pour celui qui situe les choses sur le plan étroit de l'humain. Au niveau de l'univers, ces 'accidents' sont impossibles. Tout ce qui nous arrive ici-bas est **nécessaire**, non pas parce que c'était 'écrit là-haut', mais parce que la nature est soumise au principe de causalité. 'Je ne m'attendais pas à ce raisonnement, avoue Goudman, quand je parlais de fatalité' (1.000).

En France, le débat autour du fatalisme a été (re)lancé au milieu des années 1750, au point de devenir une véritable mode.<fnref n="18" /> Dans la *Correspondance littéraire* du 1er septembre 1756, Grimm l'examine d'un œil plus que favorable;<fnref n="19" /> un an plus tard, l'abbé Pluquet déplore que le système du fatalisme ait déjà considérablement gagné du terrain parmi ce qu'il appelle les gens d'esprit.<fnref n="20" /> Mais la question du destin de l'homme et de la fatalité est omniprésente dès le premier grand conte philosophique de Voltaire, *Zadig ou la Destinée*. Au chapitre 18 intitulé 'L'Ermite', l'ange Jesrad affirme en bon disciple de Leibniz qu'il n'y a point de hasard, car 'tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance' (OCV, t.30B,

<footnote n="18">¹⁸ Contrairement au terme de 'fatalité', les mots 'fatalisme' et 'fataliste' sont des néologismes propres au dix-huitième siècle. Sur la question du ou plutôt des fatalismes au dix-huitième siècle en général et chez Voltaire en particulier, voir l'importante mise au point de C. Paillard, 'Entre science et métaphysique: le problème du fatalisme dans la philosophie de Voltaire', *Revue Voltaire* 8 (2008), p.207-23.</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Voir Grimm, *Correspondance littéraire* (Ferney-Voltaire, 2006-), t.3, p.205-08.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ François-André-Adrien Pluquet, *Examen du fatalisme*, 3 vol. (Paris, Barrois, 1757; BV2769; CN, t.7, p.61-81), t.1, p.iii-iv. Le premier exposé méthodique de la doctrine fataliste se trouve dans l'article 'Fatalité' de l'**Encyclopédie** dû à l'abbé Morellet (t.6, p.422-29).</footnote>
p.221). Dieu sait tout et gouverne; le 'faible mortel' est un rouage destiné à faire fonctionner l'ensemble. Cette vision optimiste justifie toutes les injustices par un dessein divin, à nous inconnu; elle donne une explication à l'apparente absurdité des aventures de Zadig et des actes de l'ermite. Mais Zadig ne semble pas convaincu par ces belles paroles, et le conteur pas plus que lui. Après la mort de Mme du Châtelet, Voltaire ne cesse de se lamenter du destin dans ses lettres, jusqu'au moment où il couche sur papier, vers 1751-52, le *Dialogue* entre un brahmane et un jésuite, sur la nécessité et l'enchaînement des choses.<fnref n="21" /> Après le tremblement de terre de Lisbonne, il s'écrie avec amertume que 'la Providence en a dans le cul' (D6766); ce qui donne, dans une langue moins verte: 'Le *tout est bien* et l'optimisme en ont dans l'aile' (D6610). L'optimisme défendu du bout des lèvres dix ans plus tôt n'est plus qu'une supercherie: tout est *nécessaire*, mais tout n'est pas bien. La formule du 'tout est bien', qui consiste à ramener un événement singulier à l'enchaînement général, réduit l'homme à n'être rien qu'une chose parmi d'autres, obéissant au jeu aveugle et impassible des causalités. Autrement dit, le causalisme 'fataliste' d'inspiration leibnizienne a pour effet de dissoudre la souffrance des individus dans une loi abstraite. Indifférent au malheur de Goudman, le chirurgien Sidrac se contente de lui démontrer que son 'bon protecteur ne pouvait pas vivre une minute de plus, vu la constitution présente de ses organes, et [lui] prouva que sa surdité ne venait que de l'extrême sécheresse de la corde et du

<footnote n="21">²¹ Voir l'introduction de W.H. Barber et de Robert L. Walters dans *OCV*, t.32A, p.100-101.</footnote>
tambour de son oreille' (l.000-000).<fnref n="22" /> Le discours des causes et des effets fait taire les cris et couvre le bruit des souffrances humaines. Pour sauver sa théodicée, Voltaire finit par conclure que la question du mal est... mal posée, car elle ne concerne qu'un Dieu personnel, un Dieu qui permet le crime et les malheurs alors qu'il pourrait les empêcher. Au début des années 1770, son porte-parole Memmius proclame que le grand Etre est impuissant face au mal dont il n'a pu éviter l'apparition: 'Dieu en formant le soleil lumineux ne pouvait lui ôter ses taches. Dieu en formant l'homme avec des passions nécessaires, ne pouvait peut-être prévenir ni ses vices, ni ses désastres'.<fnref n="23" /> L'Etre suprême n'est pas tout-puissant, il 'est esclave de sa volonté, de sa sagesse, des propres lois qu'il a faites, de sa nature nécessaire' (l.000). Voltaire a fini par faire sienne la doctrine du fatalisme matérialiste,<fnref n="24" /> comme il l'avoue sans détours dans les _Lettres de Memmius à Cicéron_: 'Je suis donc ramené malgré moi à cette ancienne idée [...] qui m'est démontrée par toutes les actions des hommes, par les miennes, par tous les événements que j'ai lus, que j'ai vus, et auxquels j'ai eu part; c'est le fatalisme, c'est la nécessité' (OCV, t.72, p.242).<fnref n="25" /> S'il avait pu lire _Jacques le Fataliste_, il aurait sûrement reconnu dans le 'grand rouleau' auquel le héros éponyme attribue tous les événements arrivés ici-bas, le 'grand Etre' évoqué à la même époque dans _Il faut prendre un parti_: 'La chaîne éternelle ne

<footnote n="22">²² Voir aussi l'article 'Tout est bien' du _Dictionnaire philosophique_ (OCV, t.35, p.425-26) et des _Questions sur l'Encyclopédie_ (OCV, t.39, p.387).</footnote>

<footnote n="23">²³ _Lettres de Memmius à Cicéron_, OCV, t.72, p.239.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ Selon C. Paillard, l'adoption du fatalisme par Voltaire peut être datée très précisément de la révision de l'article 'Destin' du _Dictionnaire philosophique_ conduite en 1765 ('Entre science et métaphysique: le problème du fatalisme dans la philosophie de Voltaire', p. 216).</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Voir enfin et surtout le long développement dans le _Dialogue de Maxime de Madaure_, entre Sophronime et Adélos, OCV, t.78A, p.286-92.</footnote>
peut être ni rompue ni mêlée. Le grand Etre qui la tient nécessairement ne peut la laisser flotter incertaine, ni la changer; car alors il ne serait plus l'Etre nécessaire, l'Etre immuable, l'Etre des êtres [...]. Un destin inévitable est donc la loi de toute la nature' (OCV, t.74B, p.35). 'Tout est nécessaire' signifie non seulement qu'il n'y a pas d'effet sans cause, mais surtout qu'il est impossible, même à l'Etre suprême, de modifier le cours des choses ou changer de place ne serait-ce qu'un atome. Il est par conséquent ridicule de penser que l'homme, par une prière, un sacrifice ou une quelconque autre pratique superstitieuse, pourrait 'intervenir' auprès de l'Etre des êtres. Si le fatalisme ne conduit pas nécessairement à l'athéisme, il est du moins incompatible, aux yeux de Voltaire, avec l'existence d'un Dieu personnel qui n'hésite pas à recourir aux miracles, cette 'violation des lois mathématiques, divines, immuables, éternelles',<fnref n="26" /> quand il ne s'occupe pas 'de donner une grâce versatile à sœur Thérèse, et une grâce concomitante à sœur Agnès'.<fnref n="27" />

Puisqu'il n'y a que des causes et effets naturels qui régissent l'univers et le comportement humain, l'incohérence souvent constatée de notre destinée n'est qu'apparente. Dans *Zadig*, la vie du héros se réduit à une succession décousue de rebondissements et de catastrophes. Derrière les vicissitudes de son histoire, le lecteur est peu à peu amené à lire la courbe harmonieuse d'une destinée. Les enchaînements des causes et des effets, si loufoques soient-ils, finissent en effet par conduire Zadig au bonheur. Certes, les voies de la Providence sont impénétrables, il ne faut pas chercher trop à comprendre ni le pourquoi ni le comment des événements. L'univers

<footnote n="26">²⁶ Article 'Miracles' du *Dictionnaire philosophique*, OCV, t.36, p.374.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Article 'Grâce' du *Dictionnaire philosophique*, OCV, t.36, p.183.</footnote>
est nécessairement mauvais, mais il est néanmoins le meilleur des
univers possibles puisqu'il doit son existence à un choix de Dieu, qui
ne peut être que bon. S'il n'y avait pas de mal sur terre, explique
l'ange Jesrad à Zadig, 'cette terre serait une autre terre;
l'enchaînement des événements serait un autre ordre de sagesse [...]
tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né, devait être dans sa
place et dans son temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui
embrasse tout' (OCV, t.30B, p.220-21). Dans Les Oreilles du comte de
Chesterfield, Sidrac explique de même au malheureux Goudman que
s'il avait eu la cure, 'cela seul aurait changé la constitution de
l'univers. Il aurait fallu un monde tout différent du nôtre, pour que
votre compétiteur n'eût pas la cure, pour qu'il n'épousât pas miss
Fidler, pour que vous ne fussiez pas réduit à 630 shillings en
attendant la mort de votre tante. Tout est enchaîné, et Dieu n'ira pas
rompre la chaîne éternelle pour mon ami Goudman' (l.000-000) Or
nous ne sommes plus à l'époque de Zadig où la Providence
métamorphose une somme de hasard malencontreux en un ordre
fondamentalement juste. Le bon prêtre s'effraie à juste titre à la
pensée de ce Dieu indifférent aux malheurs individuels, esclave lui-
même de la fatalité: 'Monsieur Sidrac, cela pourrait mener tout droit
à l'irréligion', objecte-t-il à l'anatomiste philosophe (l.000). Mais rien
n'y fait: le Dieu déjà passablement abstrait de Leibniz a cédé la place
à un Dieu impersonnel qui a créé un ordre que rien ne perturbe et qui
se désintéresse des cas particuliers. Désormais, la religion de Voltaire
est faite: 'Ou le monde subsiste par sa propre nature, par ses lois
physiques, ou un Etre suprême l'a formé selon ses lois suprêmes; dans
l'un et l'autre cas, ces lois sont immuables; dans l'un et l'autre cas, tout est nécessaire'.<fnref n="28" />

Voilà le patriarche de Ferney engagé sur la pente qui mène tout droit au fatalisme matérialiste défendu par Diderot et d'Holbach. L'homme, lit-on par exemple dans le *Système de la nature*, est dépourvu d'âme spirituelle, indépendante du corps; ses actions sont motivées 'par des causes physiques que nos préjugés nous empêchent de connaître'.<fnref n="29" /> Nous ne sommes pas des corps étrangers au grand système physico-chimique de la nature; à l'instar des animaux, nous obéissons aux mêmes lois que lui, et évoluons comme lui. Malgré son hostilité à l'égard de l'ouvrage,<fnref n="30" /> Voltaire ne dit pas autre chose: 'il serait bien singulier que toute la nature, tous les astres obéissent à des lois éternelles, et qu'il y eût un petit animal haut de cinq pieds, qui au mépris de ces lois pût agir comme il lui plairait au seul gré de son caprice. Il agirait au hasard; et on sait que le hasard n'est rien. Nous avons inventé ce mot pour exprimer l'effet connu de toute cause inconnue'.<fnref n="31" /> Suivant la doxa fataliste la plus élémentaire, nos actions ne sont pas libres mais sujettes à des motifs ou causes, soit intérieures, soit extérieures, qui disposent de notre volonté. L'être humain, écrit d'Holbach, 'n'est donc libre dans aucun instant de sa vie; il est nécessairement guidé à chaque pas par les avantages réels ou fictifs qu'il attache aux objets qui excitent ses passions'.<fnref n="32" /> La clé de notre comportement, le 'premier principe' ou le 'mobile général et nécessaire de toutes nos volontés', est notre bonheur, c'est la tendance

<footnote n="28">²⁸ Article 'Destin' du *Dictionnaire philosophique*, OCV, t.36, p.15.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ D'Holbach, *Système de la nature*, 2 vol. (Londres, 1770), t.1, p.4.</footnote>

<footnote n="30">³⁰ Voir *Dieu. Réponse au système de la nature*, OCV, t.72, p.125-63.</footnote>

<footnote n="31">³¹ *Le Philosophie ignorant*, OCV, t.62, p.44.</footnote>

<footnote n="32">³² *Système de la nature*, t.1, p.204.</footnote>
de l'homme 'à se conserver et à rendre son existence heureuse'.<fnref n="33" /> 'Quel est le premier mobile de toutes les actions des hommes?' se demandent les trois philosophes réunis autour de la table de Sidrac (1.000). Comme on pouvait s'y attendre, on avance l'argent, l'amour et l'ambition. Sidrac, quant à lui, assure que c'est 'la chaise percée' (1.000). Il semble avoir pris au pied de la lettre l'affirmation que nos actions sont déterminées par des causes purement physiques: la tirade médicale de l'anatomiste, un mélange cocasse de mécanisme cartésien et de matérialisme grossier, paraît tellement caricaturale qu'on hésite à l'imputer à Voltaire lui-même. Certes, le patriarche de Ferney souffrait cruellement d'entrailles sèches et dures, sans parler de ses nombreuses coliques. En 1772, il écrivait à Mme Du Deffand: 'Vous me parlez, Madame, de philosophie pratique, parlez-moi de santé pratique. La disposition des organes fait tout; et malgré le sot orgueil humain, malgré les petites vanités qui se jouent de notre vie, malgré les opinions passagères qui entrent dans notre cervelle et qui en sortent sans savoir ni pourquoi ni comment, la manière dont on digère décide presque toujours de notre manière de penser' (D17770). Que les excréments ont des rapports avec les idées et les passions de l'homme, comme l'affirme le sous-titre de l'article 'Déjection' des *Questions sur l'Encyclopédie* (OCV, t.40, p.356), la chose est entendue. Que Cromwell ait fait décapiter son roi ou que le duc de Guise et son frère furent assassinés par Henri III pour des raisons de mauvaise digestion, cela l'est beaucoup moins. La démonstration historique de Sidrac a des accents aussi grotesques que celle du brahmane qui explique à son interlocuteur jésuite le plus

<footnote n="33">³³ *Système de la nature*, t.1, p.211.</footnote>
sérieusement du monde que la conquête de l'Asie par Gengis Khan a
dépendu de l'heure à laquelle le père du conquérant 's'éveilla un jour
en couchant avec sa femme', que l'assassinat du roi Henri IV a été
une conséquence directe d'une promenade effectuée à plusieurs
milliers de kilomètres de Paris: 'Je m'avisai de commencer une petite
promenade du pied gauche, au lieu du pied droit, sur la côte de
Malabar, et de là suivit évidemment la mort de Henri IV'.<fnref n="34" /> Ne
faisons pas à Voltaire l'injure de lui imputer ces élucubrations. Dès le
Poème sur le désastre de Lisbonne, il s'est élevé contre les abus que
les partisans de la chaîne des êtres et des événements faisaient du
'fatalisme' leibnizien. Arguant que 'la nature n'agit jamais
rigoureusement', Voltaire nie que chacun des innombrables maillons
composant la chaîne soit nécessaire au tout:

Cette chaîne des événements a été admise et très ingénieusement
défendue par le grand philosophe Leibnitz; elle mérite d'être éclaircie.
Tous les corps, tous les événements dépendent d'autres corps et
d'autres événements. Cela est vrai: mais tous les corps ne sont pas
nécessaires à l'ordre et à la conservation de l'univers; et tous les
evénements ne sont pas essentiels à la série des événements. Une
goutte d'eau, un grain de sable de plus ou de moins, ne peuvent rien
changer à la constitution générale. [...] Ainsi on n'a aucune raison
d'assurer qu'un atome de moins sur la terre, serait la cause de la
destruction de la terre.

Il en est de même des événements. Chacun d'eux a sa cause
dans l'événement qui précède; c'est une chose dont aucun philosophe
n'a jamais douté. Si on n'avait pas fait l'opération césarienne à la
mère de César, César n'aurait pas détruit la république; il n'eût pas
adopté Octave, et Octave n'eût pas laissé l'empire à Tibère.
Maximilien épouse l'héritière de la Bourgogne et des Pays-Bas, et ce
mariage devient la source de deux cents ans de guerre. Mais que
César ait craché à droite ou à gauche, que l'héritière de Bourgogne ait

<footnote n="34">³⁴ *Dialogue entre un brahmane et un jésuite, sur la nécessité et l'enchaînement des choses*, OCV, t.32A, p.112-13.</footnote>
arrangé sa coiffure d'une manière ou d'une autre, cela n'a
certainement rien changé au système général' (<u>OCV</u>, t.45A, p.352-53).

La rigidité linéaire de la chaîne des événements telle qu'elle est
défendue par les partisans de Pope est de nouveau tournée en
dérision dans l'article 'Chaîne des événements' du <u>Dictionnaire
philosophique</u>, que C. Mervaud date de 1759 (voir <u>OCV</u>, t.35, p.522).
Dans les <u>Questions sur l'Encyclopédie</u>, le même article s'intitule
'Chaîne, ou génération des événements' et commence par cette
phrase, absente en 1764: 'Le présent accouche, dit-on, de l'avenir'
(<u>OCV</u>, t.40, p.9).<fnref n="35" /> Que faut-il comprendre par 'génération' des
événements? Comment sont-ils liés entre eux? Voltaire admet que
'tout effet a évidemment sa cause', qu'on peut ainsi remonter 'dans
l'abîme de l'éternité', mais il ajoute aussitôt que 'toute cause n'a pas
son effet, à descendre jusqu'à la fin des siècles' (<u>OCV</u>, t.40, p.11). Il
veut bien que les événements découlent les uns des autres, mais
concède qu'il peut y avoir des causes qui produisent peu ou pas
d'effets.<fnref n="36" /> C'est là une restriction au déterminisme absolu qui postule
qu'aucun accident de la nature ne doit être considéré isolément mais
comme un 'chaînon essentiel de la grande chaîne du destin' (<u>OCV</u>,
t.40, p.11). La mort de Sarpédon devant les murs de Troie a eu des
conséquences sur les destinées de la Lycie et même, de proche en
proche, sur celle de toute la terre (voir <u>OCV</u>, t.40, p.9); il serait
cependant absurde de penser que cette mort ait eu comme

<footnote n="35">³⁵ Voltaire attribue cette formule à Leibniz dans *Il faut prendre un parti* (OCV, t.74B, p.35).</footnote>

<footnote n="36">³⁶ Même idée dans *Jacques le Fataliste*: 'Posez une cause, un effet s'ensuit; d'une cause faible un faible effet; d'une cause momentanée un effet d'un moment; d'une cause intermittente un effet intermittent; d'une cause contrariée un effet ralenti; d'une cause cessante, un effet nul' (*Œuvres complètes*, t.23, p.270; c'est nous qui soulignons).</footnote>
conséquence l'assassinat de Henri IV, ou d'affirmer comme Pangloss
que le coup de pied au derrière de Candide ait nécessairement abouti
à ce qu'il mange des cédrats et des pistaches quelques années plus
tard dans son jardin.

La théorie des petites causes qui expliqueraient certains grands
evénements de l'histoire doit être replacée dans ce contexte. L'auteur
de l'*Essai sur les mœurs* méprise le détail insignifiant dans l'exposé
des faits historiques et ne retient que le détail qui porte. 'Si Anne de
Boulen n'avait pas été belle, l'Angleterre serait romaine', affirme-t-il
non sans raison;<fnref n="37" /> d'autres exemples, on le sait, sont moins probants.
Voltaire historien est convaincu que 'souvent la plus petite cause
produit les plus grands effets',<fnref n="38" /> mais il n'a pas l'esprit aussi tordu
que Sidrac pour affirmer que 'la constipation a produit quelquefois les
scènes les plus sanglantes' (l.000): les difficultés à aller à la selle ne se
situent pas au même niveau que l'amour ou l'aversion pour un
personnage dans un univers d'intrigues. Si l'histoire se fait par
l'action des grands hommes, 'l'opinion et [...] la volonté d'un principal
personnage' (l.000) ne sont pas le produit de la 'garde-robe': Voltaire
était trop intelligent pour affirmer que les gens constipés sont
souvent de grands scélérats, ou pour prétendre sérieusement que la
Saint-Barthélemy fut une suite nécessaire de la constipation de
Charles IX.<fnref n="39" />

Le discours de Sidrac, pour caricatural qu'il soit, n'est que
l'expression la plus radicale d'un matérialisme de bas étage qui

<footnote n="37">³⁷ Pensées sur le gouvernement, M, t.33, p.534.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ Article 'Chaîne, ou génération des événements', *OCV*, t.40, p.10.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ Le discours de Sidrac, observe P. Cambou, 'repose sur une double entorse à la logique, à savoir un raisonnement inductif, mais expédié en trois lignes, dont les conclusions fournissent les prémisses d'un raisonnement déductif' ('*Les Oreilles du comte de Chesterfield*', ou l'impasse du traitement générique', p. 304).</footnote>
parcourt l'ensemble du conte. Pierre Cambou l'a bien vu: 'Ce sont les fonctions basses, urinaires, sexuelles, anales, et leurs dysfonctionnements, qui organisent le conte et bornent son espace sémantique'.<fnref n="40" /> Dès le premier chapitre, il est question de la vessie de Goudman (l.000); quelques pages plus loin, on cite les prépuces sacrifiés du papiste MacCarthy et du presbytérien Ramsay (l.000-000). Dans le débat sur l'âme, cet être immatériel et immortel qui se cacherait pendant neuf mois 'dans une membrane puante entre de l'urine et des excréments' (l.000), Sidrac objecte de manière un peu puérile qu'une substance spirituelle comme un esprit, une pensée ou un doute n'a rien de 'brûlable' (l.000). Le récit des amours tahitiennes fait par le docteur Grou va exactement dans le même sens, car quand on parle de l'amour, il faut 'recourir au physique'.<fnref n="41" /> Sidrac, quant à lui, se présente comme un pourceau du troupeau d'Epicure quand il enjoint à ses compères: 'digérez, dormez, ayez du plaisir; et moquez-vous du reste' (l.000). On reconnaît ici la 'sagesse de Salomon' vantée par le Neveu de Rameau: 'Boire de bon vin, se gorger de mets délicats; se rouler sur de jolies femmes; se reposer dans des lits bien mollets; excepté cela, le reste n'est que vanité'.<fnref n="42" /> Le sexe et la scatologie raflent la mise, l'hédonisme élégant du *Mondain* s'est mué en philosophie stercorale. Le mot de Cambronne s'étale en toutes lettres, complété par celui d'étron. 'Le cœur de l'homme est creux et plein d'ordure', disait Pascal.<fnref n="43" /> Nous sommes remplis de merde, lui répond

<footnote n="40">⁴⁰ Pierre Cambou, *Le Traitement voltairien du conte* (Paris, 2000), p.585.</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ Article 'Amour' du *Dictionnaire philosophique*, OCV, t.35, p.323.</footnote>

<footnote n="42">⁴² Diderot, *Le Neveu de Rameau*, Œuvres complètes, t.12, p.114. Voltaire fait explicitement allusion à la ‘sagesse de Salomon’ dans l’*Histoire de Jenni* (voir plus loin, p.000).</footnote>

<footnote n="43">⁴³ *Pensées* (n° 129), dans *Œuvres complètes*, éd. M. Le Guern (2 vol., Paris, 1998-2000), t.2, p.588.</footnote>
en écho Voltaire. La description médicale de la digestion faite par
l'anatomiste Sidrac rejoint le précepte hygiénique du Neveu de
Rameau qui s'énonce comme il suit: 'Le point important, est d'aller
aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les soirs à la
garde-robe; o stercus pretiosum! voilà le grand résultat de la vie dans
tous les états'.<fnref n="44" /> Voltaire est cependant loin de vouloir faire cause
commune avec le parasite cynique de Diderot. Une fois de plus, il
prend un malin plaisir à donner une image dégradante de la créature
humaine afin de rabaisser son orgueil. 'Toi l'image de Dieu!,
l'apostrophe-t-il en 1774, et ton cœur et ton esprit dépend d'une
selle!'<fnref n="45" /> Les grossièretés de Voltaire ne sont cependant pas gratuites:
on n'est pas loin de l'adage des matérialistes du dix-neuvième siècle
selon lequel l'homme est ce qu'il mange ('Der Mensch ist, was er
isst')<fnref n="46" /> – ce qui n'est en somme que la paraphrase du 'Dis-moi ce que
tu manges, je te dirai ce que tu es', de Brillat-Savarin.<fnref n="47" /> D'après ce
matérialisme qualifié de naturaliste, physiologique ou vulgaire, qui a
fait son apparition en Allemagne dans les années 1840, le corps est à
la base de la pensée et la nourriture de l'homme est la base de la
culture et de l'état d'esprit de l'homme. Dans sa *Doctrine des
aliments*, Jacob Moleschott prétend en effet que l'aliment est l'agent
principal de toutes les transformations humaines; c'est l'alimentation
qui rend les peuples fougueux ou calmes, vigoureux ou faibles,

<footnote n="44">⁴⁴ Le Neveu de Rameau, p.96.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ Article 'Déjection' des Questions sur l'Encyclopédie, OCV, t.40, p.358.</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ Cet adage a été formulé en 1850 par L. Feuerbach dans 'Die Naturwissenschaft und die Revolution', dans Gesammelte Werke, 19 vol. (Berlin, 1967-2014), t.10, p.367. Les mots est et mange se prononcent de manière presque identique en allemand.</footnote>

<footnote n="47">⁴⁷ Jean Anthelme Brillat-Savarin, *Physiologie du goût* (Paris, 1834 [1825]), t.1, p.13.</footnote>
courageux ou lâches, penseurs ou intellectuellement paresseux.<fnref n="48" />
Voltaire n'aurait peut-être pas désavoué ce matérialisme-là. Mais _Les Oreilles du comte de Chesterfield_ sont d'abord hantées par la pensée médicale matérialiste, comme C. Mervaud l'a bien montré.<fnref n="49" /> La verve outrancière de Sidrac n'a en effet rien à envier à celle de La Mettrie, auteur de _L'Homme-machine_ ainsi que d'un ouvrage médical sur la dysenterie que Voltaire possédait dans sa bibliothèque et sur lequel il a mis de nombreuses marques de lecture.<fnref n="50" /> Dans une lettre à Mme Du Deffand du 27 août 1769, il n'est pas loin de prêter au médecin philosophie, qu'il traitait par ailleurs de 'tout à fait fou' (D4779), l'idée que l'homme est assujetti à ses intestins: 'Il faut toujours tenir le ventre libre pour que la tête le soit. Notre âme immortelle a besoin de la garde-robe pour bien penser. C'est dommage que La Mettrie ait fait un assez mauvais livre sur l'homme-machine: le titre était admirable' (D15805). C'est que le matérialisme fataliste est une philosophie dangereuse, à consommer avec précaution. Ceux qui ne s'en méfient pas assez peuvent facilement tomber dans une 'vie débordée et crapuleuse' comme le pauvre Jenni dans le dernier conte de Voltaire. Milord Peterborou y a tout le mal du monde à arracher son fils à la 'troupe de jeunes athées, d'ailleurs gens d'esprit, à qui leurs débauches avaient persuadé que l'homme n'a rien au-dessus de la bête; qu'il naît et meurt comme la bête; qu'ils sont également formés de terre; qu'ils retournent également à la terre; et qu'il n'y a rien de bon et de sage que de se réjouir dans ses œuvres, et de vivre avec celle

<footnote n="48">48 Voir J. Moleschott, _Lehre der Nahrungsmittel_ (Erlangen, 1850), p.1.</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ C. Mervaud, _Les Oreilles du comte de Chesterfield: problèmes d'identité générique_, p.210-12.</footnote>

<footnote n="50">50 Julien Offroy de La Mettrie, _Mémoire sur la dyssenterie_, Berlin, 1750 (BV1895; CN, t.5, p.170-76).</footnote>
que l'on aime' (p.000). L'Histoire de Jenni, ajoutée au discours de Sidrac que Sade n'aurait pas désavoué,<fnref n="51" /> révèle moins, comme on l'a dit, 'un Voltaire effrayé des idées subversives de Diderot, d'Holbach et de La Mettrie',<fnref n="52" /> qu'un Voltaire conscient des nombreux accords qui subsistent entre son postulat d'un 'principe d'action' anonyme et lointain, et l'athéisme des 'vrais épicuriens qui sont d'honnêtes gens, très sages, et très respectables'.<fnref n="53" /> Un an après la publication des deux derniers contes, Voltaire écrivit à Diderot: 'Nous n'étions pas si éloignés de compte' (20459).

### 4. Réception et traductions

Les Oreilles du comte de Chesterfield ne suscitèrent aucune réaction lors de leur parution en France. Contrairement à l'accueil enthousiaste qu'elle réserva au Taureau blanc, la Correspondance littéraire n'en souffla mot, ni les Mémoires secrets qui annoncèrent pourtant, 3 juin 1775, la parution de Le Dimanche, ou Les Filles de Minée publié la même année.<fnref n="54" /> En revanche, la première traduction anglaise fit l'objet de plusieurs comptes rendus dans les revues

<footnote n="51">51 Voir par exemple, dans Aline et Valcour, cette apologie du végétarisme: 'Peut-on croire, d'ailleurs, qu'il soit bon d'engloutir dans ses entrailles la chair et le sang putréfiés de mille animaux divers? il ne peut résulter de là qu'un chyle âcre, qui déteriore nécessairement nos organes, qui les affaiblit, qui précipite les infirmités et hâte la mort'. Les comestibles d'origine végétale, en revanche, 'n'ont aucun de ces inconvénients: les fumées que leur digestion renvoie au cerveau sont légères, et les fibres n'en sont jamais ébranlées' (Sade, Œuvres complètes, éd. J.-J. Pauvert (15 vol., Paris, 1986-91), t.4, p.257-58. Ailleurs, un médecin prétend qu'en médecine nous n'avons point de petites causes qui ne puissent devenir conséquentes' (Le Président mystifié, dans Œuvres complètes, t.14, p.179).</footnote>

<footnote n="52">52 J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, p.326.</footnote>

<footnote n="53">53 Dialogues d'Evhémère, OCV, t.80C, p.141. Sur les nombreux points communs entre Voltaire et la coterie holbachique, voir aussi Roger Virolle, 'Voltaire et les matérialistes, d'après ses derniers contes', Dix-huitième siècle 11 (1978), p.63-74.</footnote>

<footnote n="54">54 Bachaumont, t.8, p.65.</footnote>
britanniques. ‘It has that liveliness and licentiousness which characterise the works of Voltaire’, écrit le rédacteur de la courte notice parue dans *The Gentleman’s Magazine*.<fnref n="55" /> Mais d’autres critiques font entendre un son de cloche fort différent. Dans *The Critical Review*, Tobias Smollett émet un jugement particulièrement sévère: ‘If this is really the work of Voltaire, it exhibits this author in his night-cap, driveling with old age, doating from infirmities, and raising a nerveless arm to attempt an ineffectual blow’.<fnref n="56" /> Même réaction, un an plus tard, dans *The English Review*: ‘If this be really the production of Voltaire, of which, however, we are doubtful, it exhibits that veteran enemy of the sacred doctrines in the dotage of infidelity. It presents us with the hacknied arguments of the modern deist against the existence of a soul, and other important tenets of the Christian religion, in a style and manner unworthy of Voltaire in the warmest fits of his sceptical raillery.’<fnref n="57" /> *So shocking?* Sans doute les deux Zoïle ne faisaient-ils qu’exprimer l’impression générale des lecteurs des *Oreilles du comte de Chesterfield*: cette fois-ci, Voltaire était allé trop loin. Mieux valait passer sous silence les élucubrations d’un vieillard impotent et sénile. L’époque moderne, moins à cheval sur le *bon goût* et les bienséances que les contemporains de Voltaire, se montrera-t-elle plus indulgente?

En 1826, une nouvelle traduction du conte de Voltaire vit le jour en Angleterre, publiée par l’éditeur et écrivain libre-penseur Richard Carlile (1790-1843) dans l’imprimerie qu’il possédait sur Fleet Street

<footnote n="55">⁵⁵ *The Gentleman’s Magazine and Historical Chronicle* 56-2 (1786), p.972.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ *The Critical Review, or Annals of Literature* 62 (1786), p.476.</footnote>

<footnote n="57">⁵⁷ *The English Review, or an Abstract of English and Foreign Literature*, 10 (1787), p.464.</footnote>
à Londres.<fnref n="58" /> Parue d'abord sous forme de brochure, elle fut également incorporée au tome 3 de *The Deist*, une série de recueils d'ouvrages critiques – on y trouve notamment des traductions de d'Holbach et de Voltaire – éditée depuis 1819 par Carlile et interrompue pendant plusieurs années en raison de son emprisonnement. Or il se trouve que le texte anglais diffère en maints endroits sensiblement de l'original français. Non seulement on y compte un certain nombre d'omissions, mais il y a surtout des variantes notables ainsi que plusieurs ajouts qui interdisent de le considérer soit comme une traduction libre ou infidèle, soit comme une adaptation destinée à atténuer l'original français au contraire ou à le rendre plus virulent encore. Voici quelques exemples: [sur deux colonnes ?]

Français: 'il aurait pu être mousse' (l.000)

Anglais: 'he might perhaps have taken a liking to the sea, from a cabin-boy'

Français: 's'il y a un Dieu, s'il peut changer, si nous sommes destinés à deux vies, si...' (l.000)

Anglais: 'if there be a God, or any other state of being beyond the grave, and several other interesting questions'

Français: 'qu'il a vu des acéphales, c'est-à-dire des hommes sans tête, des monocules qui n'ont qu'un œil, et des monopèdes qui n'ont qu'une jambe. Pour des anthropophages j'avoue qu'on en regorge, et que tout le monde l'a été' (l.000)

Anglais: 'he has seen men born with only one eye, and others with only one leg, besides Anthropophagi, in great abundance'

<footnote n="58">⁵⁸ Sur Carlile, l'une des figures les plus connus du mouvement radical anglais de la première moitié du XIXe siècle, voir J. H. Weiner, *Radicalism and Freethought in Nineteenth-Century Britain: The Life of Richard Carlile* (Westport, Greenwood Press, 1983).</footnote>
Français: 'Ne proposez pas à un homme affaibli par l'insomnie, par une fièvre lente, et par cinquante déjections putrides, d'aller attaquer une demi-lune en plein jour' (1.000)

Anglais: 'Order a man, labouring under an attack of cholera morbus, to attack a battery with the point of the bayonet, he will be altogether incapable of any thing like a deed of heroism'

La traduction anglaise comporte aussi plusieurs ajouts comme ceux-ci:

Français: 'Cela était vrai du temps de l'école' (1.000)

Anglais: 'that assertion went down very well a few years ago, when it was first published by a fellow called Paul'<fnref n="59" />

Français: 'tout le monde sent bien' (1.000)

Anglais: 'In fact, every human being, in spite of Bishop Berkeley, is sensible'

Français: 'd'une bonne selle aussi aisément qu'on crache' (1.000)

Anglais: 'by a regular and daily discharge of that matter so strongly recommended by the Jewish God to the most holy prophet Ezekiel as a cheap substitute for butter'<fnref n="60" />

Français: 'Je suis las de toutes les fadaises dont tant d'historiens prétendus ont farci leurs chroniques, et de toutes les batailles qu'ils ont si mal décrites. J'aime autant croire que Gédéon remporta une victoire signalée avec trois cents cruches' (1.000)

Anglais: 'I hardly know whether to believe in the truth of the battle of Pharsalia. Certainly I do not give credit to above one half of the wonderful victories upon record, some of them are as preposterous as

<footnote n="59">⁵⁹ Un 'nommé Paul' apparaît dans le dialogue *Du Douteur et de l'adorateur* (M, t.25, p.133).</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ Sur cette scie voltairienne, voir *Le Taureau blanc, OCV*, t.74A, p.111-12 et n.8.</footnote>
the story of Gideon, gaining a battle with his three hundred pitchers,
or the mighty Samson, defeating the Philistines, and killing them by
hundreds, with the jaw-bone of an ass'<fnref n="61" />

Comment expliquer ces différences? Ou bien il s'agit de l'œuvre
d'un faussaire qui aurait fabriqué un nouveau texte attribué à
Voltaire alors qu'une traduction très fidèle des <u>Oreilles</u> existait déjà
depuis quarante ans. Nul doute que dans ce cas, l'éditeur aurait attiré
l'attention sur le caractère inédit de la nouvelle traduction, achetée
probablement fort cher. Mais Carlile ne semble pas être au courant de
la traduction faite en 1786, et il reste également silencieux sur la
source de celle qu'il publie.<fnref n="62" /> Ou bien l'éditeur a eu sous les yeux une
première version du conte de Voltaire, disparue depuis – peut-être un
manuscrit ou la brochure in-8° mentionnée par Quérard (voir au
chapitre <u>Editions</u>). Nous serions alors en présence d'un premier jet du
texte, intitulé <u>Les Oreilles du comte de Chesterfield. Histoire</u>
<u>véritable</u>, qui aurait trouvé, d'une manière ou d'une autre, le chemin
de Londres, avec ou sans l'accord de l'auteur. Au vu des quelques
variantes citées plus haut, cette dernière hypothèse nous semble plus
probable que celle d'une adaptation extrêmement libre ou d'un faux
fabriqué dans on ne sait quel but. C'est la raison pour laquelle nous
donnons en appendice la traduction publiée par Carlile en 1826 et
indiquons, dans le texte de Voltaire, les principales variantes de cette
traduction par rapport au conte dans la version actuelle.

<footnote n="61">⁶¹ Dans l'article 'Abraham' des *Questions sur l'Encyclopédie*, Voltaire cite Gédéon, qui avec trois cents hommes armés de trois cents cruches et de trois cents lampes, défait une armée entière', 'Samson qui tue seul mille Philistins à coups de mâchoire d'âne' (*OCV*, t.38, p.56).</footnote>

<footnote n="62">⁶² Il est beaucoup plus prolixe sur la traduction américaine du *Bon Sens* de d'Holbach publiée dans le même volume, citant longuement une lettre au sujet de ladite traduction (*The Deist*, t.3, p.iii-vi).</footnote>
### 5. Éditions

Le conte de Voltaire parut en 1775 dans les *Nouveaux Mélanges philosophiques, historiques, critiques, etc.* etc. et dans l'édition dite 'encadrée' des Œuvres complètes, où il est accompagné de l'Histoire de Jenni. Aucun manuscrit n'en est conservé. Quérard (*La France littéraire*, t.10, p.324) mentionne une édition séparée in-8° de 1775, aujourd'hui perdue, qui servit peut-être de modèle à la traduction anglaise de 1826.

### NM

*Nouveaux Mélanges philosophiques, historiques, critiques, etc.* etc.
Dix-septième partie, 1775, p.333-362.

### W68

*Collection complète des œuvres de Mr. de ***.* [Genève, Cramer; Paris, Panckoucke,] 1777, t.20 (=Mélanges philosophiques, littéraires, historiques, etc., t.7), p.200-222.

### W68

*Collection complète des œuvres de Mr. de ***.* [Genève, Cramer; Paris, Panckoucke,] 1777, t.29 (=Mélanges philosophiques, littéraires, historiques, etc., t.7), p.200-222.

### W71L

*Collection complète des œuvres de Mr. de Voltaire.* Genève [Liège, Plomteux,] 1776, t.30 (=Pièces détachées, attribuées à divers hommes célèbres, t.3), p.1-24.
W75G

La Henriade, divers autres poèmes et toutes les pièces reatives à l'épopée. [Genève, Cramer et Bardin,] 1775, t.39 (Pièces détachées, attribuées à divers hommes célèbres, t.2), p.294-316.

K84

T.45 (1785), p.341-366.

CARLILE

Lord Chesterfield's Ears, A True Story. Translated from the French of M. de Voltaire (London, Carlile, 1826), 28p. Egalement dans *The Deist; or, Moral Philosopher. Being an Impartial Inquiry into Moral and Theological Truths: Selected from the Writings of the Most Celebrated Authors in Ancient and Modern Times*, vol.3 (London, 1826).

*The Ears of Lord Chesterfield and Parson Goodman*. Translated from the French of M. de Voltaire by J. Knight (Bern, 1786), 100p.

*Die Ohren des Grafen Chesterfield u. der Kapellan Goodmann*, dans *Voltaire's Werke in zeitgemässer Auswahl*. Deutsch mit Einl. und Ausw. von A. Ellissen, 12 tomes en 5 vol. (Leipzig, 1844-45), t.7/8.

## 6. *Principes de cette édition*

Publiées peut-être simultanément dans les *Nouveaux mélanges* (NM) et l'édition encadrée (W75G) en 1775, *Les Oreilles du comte de*
<u>Chesterfield</u> n'ont pas fait l'objet d'une révision ultérieure de la part de Voltaire. Toutes les éditions jusqu'à Kehl donnent en principe le même texte; les différentes leçons entre les éditions proviennent de corrections dues aux éditeurs. Quérard (<u>La France littéraire</u>, t.10, p.324) en mentionne une édition séparée in-8°.

## Traitement du texte de base

Nous avons rétabli la majuscule en début d'une phrase entière après un point d'interrogation. L'orthographe des noms propres a été respectée, ainsi que la ponctuation. Les erreurs suivantes ont été corrigées: 'brûlables' en 'brûlable' (l. 000), 'un vent que' en 'un vent qui' (l. 000), 'Ex-change-alley' en 'Exchange-alley' (l. 000), 'schellings' en 'shillings' (l. 000) 'elles entrent' et 'elles passent' (l. 000) en 'ils entrent' et 'ils passent'. W75G étant très proche des pratiques modernes, nous n'avons que peu modernisé la graphie, l'accentuation et la grammaire. Les particularités du texte de base dans ces trois domaines étaient les suivantes:

### I. <u>Particularités de la graphie</u>

#### 1. Consonnes

- absence de la consonne p: tems, longtems.

- absence de la consonne t dans les finales en _ans et _ens: accidens, agissans, buvans, dormans, élémens, excrémens, habitans, mangeans, marchans, monumens, mouvemens, pensans, présens, sentans, sentimens, tourmens.

- redoublement de consonnes: appellèrent, appellé, Caffres, caffé, dissenterie, jetté, quarré.

- présence d'une seule consonne là où l'usage actuel prescrit son doublement: alongée, falait, falu, pourrait, pouraient.

#### 2. Voyelles

- emploi de y à la place de i: ayent, chymie, croyent, employerait, may, Mylord.

- emploi de i à la place de y: dissenterie, embrions, St. Barthélemi.
- emploi de _oi_ à la place de _ai_: Zélandois.

### 3. Divers

- utilisation systématique de l'esperluette, sauf en tête de phrase.

### 4. Graphies particulières

- orthographe moderne rétablie: antropophages, apoticaire, après-dîné, au près (pour auprès), avanture, bled (pour blé), colédoque, cu (pour cul), delà (pour de là), encor, hazard, nud (pour nu), plutôt (pour plus tôt).

### 5. Le trait d'union

- présent dans les mots et expressions suivantes: au-lieu, aussi-bien, demi-nus, esprit-de-vin, grand-mogol, grande-prêtresse, plût-à-Dieu, tout-à-fait, tout-à-l'heure, tout-d'un-coup, veine-porte.

- absent dans 'beaux arts', 'sousclavière', 'sur le champ'.

### 6. Emploi de la majuscule

- attribuée aux substantifs et adjectifs suivants: Miss, Orientaux.

Nous ajoutons la majuscule, conformément à l'usag moderne:

- aux astres: soleil

- aux noms suivants: ministre d'état, société royale.

### 7. Abréviations

- St(e). devient saint(e)

## II. Particularités d'accentuation

### 1. L'accent aigu

- absent dans: replique.

Utilisé au lieu de l'accent grave dans: deuxième, troisième, quatrième, etc., fiévre, régulièrement, siècles, siège.

Utilisé au lieu de l'accent circonflexe dans: évéché.

### 2. L'accent circonflexe

- absent dans: ame, célébrames, colon, disgrace, grace, pumes, trouvames.

- présent dans: atôme, déjeûné, ôtages, toûjours.

Utilisé au lieu de l'accent grave dans: gêle, système.

## III. Particularités grammaticales

- emploi du pluriel en _x_ dans: loix.

- emploi de l's adverbial dans: jusques-là.