# Le Monde théâtral russe après le 24 février 2022 : entre apolitisme et culpabilité collective. À propos du Teatr.doc

Svetlana Gofman

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition

Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/skenegraphie/3784

DOI : 10.4000/14639

ISSN : 2553-1875

## Éditeur

Presses universitaires de Franche-Comté

## Édition imprimée

Date de publication : 30 octobre 2023

Pagination : 205-224

ISBN : 978-2-84867-980-8

ISSN : 2272-0642

## Référence électronique

Svetlana Gofman, « Le Monde théâtral russe après le 24 février 2022 : entre apolitisme et culpabilité collective. À propos du Teatr.doc », Skén&graphie [En ligne], 8 | 2023, mis en ligne le 13 juin 2025, consulté le 20 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/skenegraphie/3784 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14639

Ce document a été généré automatiquement le 20 juin 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# Le Monde théâtral russe après le 24 février 2022 : entre apolitisme et culpabilité collective. À propos du Teatr.doc

Svetlana Gofman

1 Le 24 février 2022, l'Europe s'est réveillée face à une nouvelle réalité. Une guerre à grande échelle a commencé en Ukraine et les Russes sont devenus citoyens d'un État agresseur¹. Les représentants de la culture russe ont subi un choc particulier. Le critique de théâtre Pavel Roudnev a écrit sur sa page Facebook le 24 février : le véritable failed state c'est l'intelligentsia russe, ce sont ses membres qui ont subi une défaite écrasante. Il est impossible de fournir un lien vers la citation, car le message a été supprimé par l'auteur en raison des nouvelles lois pénales russes. C'était la dernière remarque de Roudnev à propos de la guerre : appelé à occuper un poste au Théâtre d'art Anton Tchekhov, il a rapidement cessé de publier sur ses réseaux sociaux autre chose que des annonces d'événements théâtraux.

2 Dans cet article, j'analyserai les événements de la vie théâtrale de l'année écoulée, les déclarations de personnalités du théâtre russe dans les réseaux sociaux ouverts (j'évite de citer des publications fermées pour ne pas nuire à leurs auteurs), certaines de leurs remarques dans nos conversations (je vais anonymiser certaines d'entre elles pour les mêmes considérations), ainsi que des réactions ou analyses publiées dans les média après le 24 février 2022, pour faire la lumière sur diverses stratégies de la vie de la communauté théâtrale plongée dans la nouvelle réalité.

3 Il n'est pas facile de décrire et d'analyser l'état actuel de la communauté théâtrale russe : la situation ne cesse de s'aggraver, la pression de l'appareil répressif sur les artistes s'accroît. Ce qui hier semblait acceptable et sûr, commence aujourd'hui à être persécuté.

4 La communauté culturelle russe, et en particulier le théâtre, qui a longtemps été sous la loupe du peuple du régime, s'est retrouvé en position d'otage : la grande majorité de
ceux qui n'ont pas voulu applaudir l'agression militaire contre l'Ukraine ont néanmoins continué à dépendre financièrement et administrativement de financements étatiques. Apparemment, les autorités russes ont pris et prennent très au sérieux l'influence du théâtre sur la société : ce n'est pas un hasard si, en 2015, un article du ministre de la Culture Vladimir Medinski au titre agressif de « Qui ne nourrit pas sa culture nourrit l'armée d'un autre », consacré à la nouvelle politique culturelle, s'adressait principalement aux figures issues du théâtre.² Les théâtres, au cours de la première année de la guerre, sont devenus un front important pour le régime cherchant à démontrer à la population le soutien à la guerre de la part des élites culturelles.

## État des lieux jusqu'en 2022

Dans son livre *Nous avons tous envie de vomir*, le chercheur en théâtre contemporain Viktor Vilissov reproche au théâtre russe d'être « malade d'évitement chronique³ », évoquant son apathie et son incapacité à faire des déclarations civiques et politiques pointues. Le critique de théâtre Anton Khitrov est enclin à y voir une conséquence du traumatisme soviétique. L'art politique et civique, selon lui, a été ressenti par l'intelligentsia post-soviétique comme un retour à l'art soviétique, qui se prétendait politique mais était en fait l'art de la propagande⁴. Témoin de cela également, le dramaturge Aleksandr Rodionov, l'un des fondateurs du *Teatr.doc* moscovite, l'un des théâtres indépendants les plus influents de Russie depuis 20 ans. Il rappelle qu'au moment de l'émergence du *Teatr.doc*, c'est-à-dire au tournant des années 1990 et 2000, « *le civique au théâtre apparaissait comme quelque chose d'irrémédiablement dépassé, démodé*⁵... » C'était le *Teatr.doc* qui est devenu, au fil du temps, le seul lieu de théâtre à Moscou (et dans toute la Russie, si nous laissons de côté la troupe KnAM de la lointaine Komsomolsk-sur-l'Amour⁶), où des déclarations politiques et civiques ouvertes ont été possibles. Pour le *Teatr.doc*, cela s'est terminé tristement : après le retour de Vladimir Poutine à la présidence en 2012 et le début de répressions à grande échelle contre les participants aux mouvementx de protestation, la persécution a également touché cette petite troupe privée, qui était depuis longtemps sous le contrôle des services spéciaux. Le *Teatr.doc* a connu une série d'expulsions de ses locaux, souvent occupés en location. Ses représentations se voyaient régulièrement perturbées par des visites de la police sous prétexte de fausses informations selon lesquelles le bâtiment avait été miné, des provocations de groupes radicaux d'extrême droite n'étaient pas rares. Au printemps 2018, incapables de résister à la pression psychologique constante et à un énorme fardeau administratif, les fondateurs et dirigeants du *Teatr.doc*, les dramaturges et conjoints Mikhail Ougarov et Elena Gremina décédèrent à un mois et demi d'intervalle de pathologies cardiaques. Il est à noter que la première expulsion du *Teatr.doc* du sous-sol qu'il louait a eu lieu début 2015. Peu de temps auparavant, le *Teatr.doc* avait organisé plusieurs actions théâtrales, à partir desquelles il était évident que la troupe avait pris le parti de l'Ukraine dans le conflit russo-ukrainien qui avait éclaté après l'Euromaïdan. La metteuse en scène Zarema Zaoudinova estime que c'est précisément la solidarité avec l'Ukraine qui est devenue la « ligne rouge » pour le *Teatr.doc*, au-delà de laquelle de véritables répressions ont commencé dans la vie de la troupe⁷.

La grande majorité des théâtres russes qui vivaient du financement de l'État et avaient peur de le perdre, soit adoptaient une position ouvertement pro-gouvernementale, soit pratiquaient l'autocensure, faisant semblant de ne pas remarquer le problème⁸. L'un de
ceux qui s'opposaient fermement à la censure au théâtre était Kontantin Raïkine, directeur artistique du *Théâtre Satirikon* de Moscou. Il était soutenu par Oleg Tabakov (directeur artistique du *Théâtre d'art Anton Tchekhov*), Mark Zakharov (directeur artistique du *Théâtre Lenkom*) et Mark Rozovski (directeur artistique du *Théâtre Ou Nikitskikh vorot*). Tous les quatre sont des vedettes âgées du théâtre et du cinéma soviétiques et russes, dont la popularité au sein de la population est si grande qu'ils ont depuis longtemps acquis le statut d'invulnérables et peuvent dire n'importe quoi à n'importe qui, sans crainte de laisser leurs immenses théâtres sans financement public. Deux autres mastodontes du cinéma et de la scène, Nikita Mikhalkov et Andreï Kontchalovski (directeur artistique du *Théâtre Mossovet*) ont démontré leur vision ultraconservatrice et ont adhéré à cette ligne pendant de nombreuses années, critiquant impitoyablement leurs collègues à l'esprit libéral¹⁰.

7

Quant aux metteurs en scène plus jeunes, auxquels ont été associés les beaux jours du nouveau théâtre russe dans les années 2010, ils évitent de se solidariser avec l'opposition contre la censure et contre la pression grandissante de l'État sur la culture. Le cas de Konstantin Bogomolov est le plus révélateur : associé à des spectacles politiquement dangereux il y a dix ans, il est devenu au fil du temps le metteur en scène préféré des élites pro-gouvernementales en quête de divertissements subtilement scandaleux. Quelques années plus tard, pour son refus de participer au mouvement de protestation politique, il a été récompensé par le poste de directeur artistique du *Teatr Na Maloï Bronnoï* de Moscou décerné par le gouvernement. Une stratégie similaire, de « fuite vers l'art », a été choisie par Boris Ioukhananov, qui avait créé la première troupe indépendante de l'État à l'époque soviétique, et dirige aujourd'hui l'*Electroteatr Stanislavski*, l'un des théâtres de Moscou les plus radicaux et expérimentaux, fonctionnant également sur financements publics : à toute question politique, il répondait par une pirouette et revenait toujours à la nécessaire autonomie et indépendance de l'art.¹¹ Même les membres de la communauté théâtrale qui osent parfois protester contre la censure ne croient vraiment pas que leurs paroles ou leurs actions puissent faire une différence¹².

8

La seconde moitié des années 2010 a été marquée par la communauté culturelle russe par une série de scandales théâtraux liés au « virage conservateur » des élites dirigeantes. L'Église orthodoxe russe a joué un rôle important dans ce nouveau cours politique. Un événement marquant de cette période a été l'annulation de la première de « Tannhäuser » à l'Opéra de Novossibirsk et l'ouverture d'une procédure administrative contre son directeur, ainsi que le directeur du théâtre. L'affaire a été ouverte après que le métropolite de Novossibirsk s'est plaint de la profanation d'objets de vénération religieuse vus sur l'affiche de l'opéra¹³.

9

Au printemps 2017, une soi-disant « affaire théâtrale » a commencé, dont l'enquête a traîné pendant plusieurs années. Le célèbre metteur en scène et directeur artistique du *Centre Gogol* de Moscou, Kirill Serebrennikov, ainsi que plusieurs de ses collègues du projet artistique *Sedmaïa Studiïa*, mis en œuvre en 2012 avec des fonds du budget de Moscou, en sont devenus les défenseurs. Cette fois, l'affaire n'était pas religieuse, mais financière. Cependant, le consensus dans la communauté culturelle était clair : il s'agissait d'un procès-spectacle politique, et son objectif était d'une part de punir Serebrennikov pour avoir critiqué Vladimir Poutine et d'autre part d'avertir les autres faiseurs d'opinion théâtraux de ne pas manifester leur dissidence. Le directeur de l'un des théâtres de Moscou, qui a souhaité rester anonyme, m'a expliqué que déguiser la
répression politique sous des accusations de détournement de fonds publics est l'une des caractéristiques du système politique russe contemporain. En même temps, dans presque tous les cas, il y a bien des motifs de réclamations financières, puisque le système des flux financiers au théâtre est organisé de manière extrêmement opaque. Être un dirigeant d'un théâtre étatique en Russie signifie automatiquement suivre ces règles du jeu corrompues. Mon interlocuteur y voit l'une des principales raisons pour lesquelles pratiquement aucun directeur de théâtre n'a publiquement condamné l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie : à tout moment ils peuvent être accusés d'avoir détourné de l'argent de l'État et mis en prison, sans même avoir recours aux nouveaux articles politiques du code pénal.

Stratégies d'existence dans une nouvelle réalité

Après le 24 février, les personnalités du théâtre qui ne sympathisent pas avec le « parti de la guerre » de Poutine ont trois options principales. La première option est d'émigrer pour pouvoir s'exprimer. La seconde est d'arrêter de coopérer avec les théâtres d'État et, tout en restant en Russie, d'essayer de continuer à faire du théâtre sous une forme accessible. La troisième est de rester en fonction au sein d'un théâtre d'État, mais même en s'abstenant de parler ouvertement de la guerre, de n'avoir aucune certitude contre d'éventuelles répressions.

Parmi ceux qui ont quitté le pays après le 24 février 2022, beaucoup l'ont fait dans l'urgence, en raison de la menace directe de poursuites pénales qui pesait sur eux. Certains d'entre eux ont écrit des lettres ouvertes anti-guerre dont, un peu plus tard, le FSB a commencé à rechercher les auteurs. Un de mes interlocuteurs, un jeune acteur, a déclaré avoir quitté le pays avec un sac à dos pour bagage après avoir découvert que son appartement avait été perquisitionné. Avant ce moment, il n'avait jamais pensé à émigrer.

Dans une certaine mesure, le départ soudain du pays du directeur artistique du théâtre moscovite l'École d'art dramatique, Dmitri Krymov, a été une surprise. Krymov, dont les spectacles ne traitent jamais directement de thèmes politiques ou civiques, donne peu après son départ une série d'interviews dans lesquelles il dénonce le poutinisme et la guerre déclenchée par la Russie. Comme l'a expliqué le metteur en scène, son départ pour les États-Unis était prévu de longue date et était lié à un projet auquel il était invité à participer. Jusqu'en février 2022, il n'avait pas prévu que cette visite de travail serait pour lui l'occasion d'échapper définitivement à un système théâtral russe toxique¹⁴.

La rédactrice en chef du magazine Teatr, la critique de théâtre Marina Davydova, a également quitté la Russie peu après le début de la guerre à grande échelle en Ukraine. Quelques mois plus tard, sur son compte Facebook, elle a raconté son départ et publié une photo d'elle-même devant la porte de son appartement sur laquelle était peinte une énorme lettre Z. Cette lettre est devenue un symbole terrifiant de l'agression militaire russe, et les représentants de groupes « ultra-patriotiques » l'inscrivent sur les portes de nombreuses personnalités pour les intimider, personnalités qu'ils considèrent comme des « traîtres à la Patrie » (selon une version, cela se fait sur ordre du FSB). Puis, dans son récit, Davydova a évoqué de nombreuses heures de « conversation » avec des représentants des services secrets russes avant de franchir la frontière. Dans le même temps, Davydova, qui bien avant le 24 février a été victime de
persécution psychologique par les forces pro-Kremlin en raison de ses convictions d'opposition intransigeantes, a exprimé son étonnement sincère devant le fait que pour les autorités russes, une critique de théâtre puisse être considérée comme si dangereuse, étant donné les efforts déployés pour la forcer à quitter le pays.

14 Davydova est partie début mars, et à la fin du mois, le Syndicat des travailleurs du théâtre de Russie, fondateur du magazine *Teatr*, a « suspendu » la publication de sa version papier. Le magazine *Teatr* n'a pas reparu jusqu'à présent. Cependant, le site Web du magazine, qui n'a jamais dépendu du Syndicat, a continué à produire des articles et à raconter la vie théâtrale russe en temps de guerre. À l'occasion de l'anniversaire de l'invasion à grande échelle, ce site Web a publié la « Chronique de la défaite. Année un » (ХРОНИКА РАЗГРОМА. ГОД ПЕРВЫЙ)¹⁵.

15 Cette « Chronique » répertorie les événements politiquement motivés dans les théâtres de toute la Russie durant la première année de la guerre : la disparition d'une cinquantaine de spectacles du répertoire des théâtres en raison de la position anti-guerre de leurs créateurs, les licenciements volontaires ou forcés de plus de 30 dirigeants de théâtres et festivals, de nombreuses poursuites pénales sous de nouveaux articles politiques (« diffusion de fausses informations sur une opération militaire spéciale » et « discrédit de l'armée russe ») contre des personnalités théâtrales et le départ en urgence de nombre d'entre eux du pays. Par ailleurs, la « Chronique de la défaite » enregistre des gestes symboliques de figures théâtrales soutenant Poutine et la guerre : les visites d'artistes dans le Donbass, l'apparition de la lettre Z sur les façades des théâtres, l'organisation par les théâtres de collectes de fonds pour les soldats russes en Ukraine, etc.

16 Quelques semaines après la sortie de cette publication, le président du Syndicat des travailleurs du théâtre de Russie, le célèbre acteur Aleksandr Kaliaguine, a publié un article plein d'indignation sur le site Web du Syndicat, dans lequel il dénonçait la « Chronique », demandait aux lecteurs de ne pas associer le site Web du magazine *Teatr* avec lui ou avec le Syndicat, et annoncé des poursuites aux éditeurs du site qui continuent d'utiliser une marque notoire sans en avoir le droit et trompent le public¹⁶.

17 Les critères subjectifs de sélection des événements inclus dans la « Chronique », apparemment, étaient le produit d'un accord tacite conclu parmi les membres de l'équipe éditoriale. Ce n'est pas un hasard si dans les commentaires de la publication Facebook de Marina Davydova, où elle a partagé le lien vers la « Chronique », la question suivante a été posée : « Pourquoi le concert d'Agoureïeva à Donetsk est-il une chronique de la défaite ? Qu'est-ce que Agoureïeva a détruit exactement ? » La question concernait la célèbre actrice du Théâtre Fomenko qui avait joué pour l'armée russe dans le Donbass, après quoi, selon l'actrice elle-même, elle a été harcelée sur les réseaux sociaux¹⁷. Dans la même interview, l'ancienne femme du dramaturge et metteur en scène Ivan Vyrypaev (il est connu pour ses opinions d'opposition et a quitté le pays il y a près de 10 ans) se plaint qu'aujourd'hui des opinions politiques différentes font des amis d'hier des ennemis.

18 Même avant l'invasion à grande échelle des réseaux sociaux, les représentants de la communauté artistique discutaient de « listes noires » secrètes d'artistes peu fiables établies par le ministère de la Culture et distribuées aux théâtres et aux sociétés de production afin que ces dernières cessent de travailler avec ces artistes et ne les invite pas à participer à de nouveaux projets.
19 La « Chronique de la défaite » témoigne que les personnalités théâtrales qui s'opposent au régime ont également leurs propres « listes noires ». Le directeur de l'un des célèbres théâtres de Moscou, dont je ne peux pas divulguer le nom, à l'été 2022, dans un entretien avec moi, a admis avec agacement :

> Je lis parfois les réseaux sociaux et je vois que beaucoup prennent cela très simplement, ils divisent tout le monde en amis et ennemis, personnes dignes de confiance et traîtres. Mais moi je sais ce que ça coûte aux gens - juste de ne pas faire certaines choses, de ne pas accrocher même les lettres sur la façade. Récemment, Marina Davydova a écrit que les théâtres, quand ils annulent des représentations avec certains acteurs ou quand celles-ci sont basées sur des pièces d'auteurs de l'opposition, « courent devant le train » tout en essayant d'anticiper les souhaits de leurs patrons. [...] Je sais juste que pour beaucoup de gens, c'est une priorité absolue de ne pas laisser leur théâtre s'effondrer et de ne pas laisser une personne forcée de venir en faire n'importe quoi. Je ne citerai pas de noms, je sais juste qu'il y a des dirigeants qui ont dit : je m'en fiche, je signerai ce papier, je dirai ce qu'il faut...

20 On peut supposer que c'est dans la situation décrite par mon interlocuteur que s'est retrouvé le directeur artistique du *Théâtre des Nations*, Evgueni Mironov. Cet acteur célèbre a un passé artistique contradictoire. D'une part, Mironov a été le confrère et l'associé de Kirill Serebrennikov, à la tête de l'un des théâtres russes les plus progressistes, d'autre part, il a été le conseiller de Vladimir Poutine pour la culture et l'art depuis de nombreuses années. Considérant que ces deux vecteurs de sa vie créative et sociale ont commencé à se contredire, le moment du choix est venu pour Mironov. Le 24 février, avec nombre de ses collègues, dont des responsables de théâtres d'État, il a signé une lettre ouverte appelant à une cessation immédiate des hostilités en Ukraine (cette lettre collective a été publiée sur la page Facebook de la directrice du prix Zolotaïa Maska, Maria Reviakina, mais en a ensuite été supprimée¹⁸). Cependant, peu de temps après que l'armée russe a bombardé le théâtre dramatique de Marioupol en causant de nombreuses victimes parmi la population civile, Mironov a annoncé que le Théâtre des Nations était prêt à « prendre le patronage¹⁹ » du théâtre de Marioupol – sur les ruines duquel il s'est rendu. Apparemment, l'artiste justifie ses décisions par sa réticence à laisser l'équipe du *Théâtre des Nations* à la merci du destin. Cependant, ses collègues favorables à l'opposition l'ont condamné.

21 Le fait que la communauté théâtrale soit aujourd'hui confrontée à un tout nouveau niveau de répression est attesté, en particulier, par le fait que même les « icônes » du théâtre et du cinéma ont perdu leur « immunité » contre la répression. Ni Konstantin Raikine, ni Mark Rozovski, que j'ai mentionnés plus haut, qui s'accordaient encore récemment la possibilité de protester contre la censure, ne condamnent aujourd'hui la guerre. La légende du cinéma et du théâtre soviétiques et russes, l'actrice populaire Liïa Akhedjakova, qui avait exprimé sa position anti-guerre, a été interdite par sa direction de jouer sur la scène du Théâtre Sovremennik, où elle avait travaillé pendant plus d'un demi-siècle²⁰.

22 Le ministère de la Culture n'a lancé aucun ultimatum officiel au monde du théâtre, et on ne peut que deviner les formes que prennent les pressions des autorités. Il est également vrai qu'à l'heure actuelle, la plupart des dirigeants des théâtres de la capitale n'ont en aucune façon exprimé publiquement leur position concernant l'invasion russe de l'Ukraine. Dans tout le pays, les spectacles dans lesquels sont impliqués des artistes opposés à la guerre sont annulés. Et s'ils restent au répertoire, alors leurs noms disparaissent des affiches et des programmes.
23 Le choix en faveur de l'approbation de la guerre et de la politique de Vladimir Poutine a été fait par le directeur artistique du *Théâtre Tabakerka* Vladimir Machkov, le directeur artistique du *Théâtre d'art Anton Tchekhov* Konstantin Khabenski, le recteur de l'Université de théâtre moscovite *GITIS RATI* Grigori Zaslavski, et beaucoup d'autres²¹.

24 Ancienne directrice du *Centre Meyerhold*, Elena Kovalskaïa, ces dernières années, a pleinement ressenti la position fragile d'une dissidente occupant un poste de direction dans un théâtre d'État. Le *Centre Meyerhold* a été ouvert pendant le « dégel de Medvedev » en tant que scène étatique conçue pour développer le théâtre indépendant, et a été l'un des centres les plus importants du théâtre indépendant pendant plus d'une décennie. Bien que financé par l'État, le *Centre Meyerhold*, grâce aux efforts d'Elena Kovalskaïa, subissait peu contrôle du ministère de la Culture.²²

25 Un an avant l'invasion russe de l'Ukraine, à l'hiver 2021, Kovalskaïa a été impliquée dans un scandale qui a conduit de nombreux collègues à la condamner pour sa lâcheté et à se détourner d'elle. Peu de temps après que l'actrice du *Centre Meyerhold* Varvara Chmykova ait participé à des rassemblements de soutien au chef de l'opposition Alexeï Navalny, la page contenant des informations sur l'actrice a disparu du site Web du théâtre, comme il s'est rapidement avéré – sur ordre de Kovalskaïa²³. Il était évident, pour de nombreux collègues, qu'il y avait eu une énorme pression, voire des menaces de la part des représentants du ministère de la Culture qui supervisaient le *Centre Meyerhold*. À côté de ceux qui ont condamné la décision de Kovalskaïa, de nombreux collègues lui ont exprimé leur soutien, comprenant qu'elle était très probablement dans l'impasse. Le lendemain du début de la guerre à grande échelle en Ukraine, Elena Kovalskaïa, comme indiqué ci-dessus, a quitté son poste. Le directeur artistique du *Centre Meyerhold*, Dmitry Volkostrelov, l'a rapidement suivie, et le *Centre Meyerhold* a fait l'objet d'une « réorganisation », conduisant à changer la plupart du personnel et même le nom du théâtre²⁴. Cependant, Kovalskaïa n'a pas quitté la Russie et continue aujourd'hui à diriger un programme de master » *Théâtre social* » à *GITIS RATI* – l'université de théâtre moscovite, qui a officiellement soutenu « l'opération militaire spéciale ». La stratégie de Kovalskaïa est de ne pas boycotter complètement les institutions de l'État, mais de continuer à faire, avec les ressources dont elles disposent, le peu qui n'a pas encore été interdit (dans son cas, il s'agit de former une génération de spécialistes du théâtre social fondé sur l'empathie et l'inclusivité). C'est ainsi que de nombreux collègues de Kovalskaïa expliquent à eux-mêmes et à d'autres comment ils trouvent la force de travailler dans un système théâtral soumis à la censure et entièrement dépendant du financement de l'État.

26 Un cas intéressant est celui d'Evguenia Berkovitch, élève de Kirill Serebrennikov qui dirige depuis plusieurs années la petite troupe indépendante *Filles de Soso*. Son absence de liens avec les institutions culturelles de l'État et son indépendance vis-à-vis des financements publics donnent à Berkovitch la liberté de s'exprimer assez ouvertement contre la guerre et contre le régime sur sa page Facebook. Metteuse en scène et dramaturge, elle ne cache pas qu'elle est consciente d'être sur la « liste noire » non officielle du ministère de la Culture, elle est donc obligée d'écrire sous de faux noms des pièces commandées par des théâtres d'État²⁵.

27 Après un récent incident impliquant les acteurs connus Dmitri Nazarov et Olga Vassillieva (le directeur artistique du *Théâtre d'art Anton Tchekhov*, Konstantin Khabenski, avait insisté pour le renvoi de ce couple du théâtre pour leur position anti-guerre²⁶), Berkovitch a condamné le silence du reste de la troupe au lendemain de ce
geste répressif, a exhorté les artistes à ne pas avoir peur d'être renvoyés du théâtre d'État et à s'engager dans le théâtre indépendant. Dans son discours accusateur, elle se moque amèrement de l'habitude, dans le milieu artistique, d'appeler le théâtre « dom » (« maison » en russe) :

А Я ПРАВИЛЬНО ПОНИМАЮ, ЧТО КОЛЛЕКТИВ МХТ ИМЕНИ ЧЕХОВА ВСЁ УСТРАИВАЕТ, НИКТО НЕ УШЁЛ, НЕ ВЫСКАЗАЛСЯ, ПОЛЁТ НОРМАЛЬНЫЙ, ПРОДОЛЖАЕМ РАБОТАТЬ, СОХРАНЯЕМ ТЕАТР-ДОМ ?

Est-ce que je comprends bien les choses : le collectif du Théâtre d'Art se satisfait de tout, personne n'a démissionné, personne n'a réagi, tout baigne, on continue à travailler et à perpétuer notre « maison-théâtre » ?

ДОМ-ДОМ-ДОМ.

Notre maison, maison, maison...

В РАЗРУШЕННЫХ ТАМ ДОМАХ НЕТ СТЕН И КРЫШ, НО ЕСТЬ ЛЮДИ. ДАЖЕ ТЕ, ЧТО МЁРТВЫЕ, ОНИ ТАМ ЕСТЬ И ТАМ ОСТАНУТСЯ, ИХ ПАМЯТЬ, ИХ ДУШИ. ЖИВЫЕ ДУШИ.

Dans les maisons détruites là-bas [ndlt : en Ukraine] il n'y a plus ni toits, ni murs, mais il y a des gens. Car même ceux qui y sont morts y sont et y resteront, leur mémoire, leurs âmes, leurs âmes vivantes.

В СОХРАНЁННЫХ ТУТ ДОМАХ ЕСТЬ СТЕНЫ И КРЫШИ, И БУФЕТЫ, И МАСТЕРСКИЕ, И ГАРДЕРОБ, И АФИШИ, А ЛЮДИ ГДЕ ? ДУШИ ГДЕ ? ЖИВЫЕ ДУШИ ?

Dans les maisons qu'on s'évertue à conserver ici, avec leurs murs, leurs toits, leurs cafés, leurs ateliers, leurs vestiaires et leurs affiches - où sont les gens ? Où sont leurs âmes ? Leurs âmes vivantes ?

(ДА, У МЕНЯ БЕЛОЕ ГЕТЕРОЕСКСУАЛЬНОЕ ЦИСГЕНДЕРНОЕ ПАЛЬТО. Я Ж СЕВЕ НЕ МОГУ ПРЕДСТАВИТЬ, КАКОВО ЭТО, ЛИШИТЬСЯ РАБОТЫ В ГОСТЕАТРЕ, НОРМАЛЬНОЙ ЗАРПЛАТЫ, А НА ТЕБЕ ДЕТИ, СТАРИКИ, КОТЫ... КТО ТАКОЕ ПРОХОДИЛ, РАССКАЖИТЕ, СРАЗУ ВЕДЬ В МОСКВЕ ОТ ГОЛОДА УМИРАЮТ, ДА ?)

Oui, je porte un manteau blanc d'hétérosexuelle cisgenre. Je n'ai pas idée de ce que c'est que de perdre son travail dans un théâtre d'Etat, de perdre un bon salaire, tout en ayant des enfants à charge, des parents âgés, des chats à nourrir... Si quelqu'un a vécu ça, est-ce qu'il peut me raconter ? On meurt de faim séance tenante à Moscou, c'est ça ?

28 Parallèlement, l'artiste se plaint d'être elle-même agressée par des collègues plus radicaux, convaincus (surtout par ceux qui ont quitté le pays) qu'il ne sert à rien de faire de l'art en Russie depuis le 24 février 2022. Cette opinion est notamment partagée par Zarema Zaoudinova, ancienne metteuse en scène du *Teatr.doc*. Zaoudinova a quitté la Russie en 2021, et au printemps 2022, peu après le début du bombardement de Marioupol, elle a exprimé sur sa page Facebook son mépris aux représentants de la communauté culturelle russe, qui avaient déploré que l'invasion russe de l'Ukraine ait détruit le théâtre russe :

КОРОТКО ХОЧУ ЗАФИКСИРОВАТЬ. «УНИЧТОЖЕННЫЙ ТЕАТР» - ЭТО ТЕАТР В МАРИУПОЛЕ, А НЕ В РОССИИ. «ЗАЧИСТКИ» В ТЕАТРЕ - ОПЯТЬ НИВЕЛИРОВАНИЕ СМЫСЛА СЛОВ. ЗАЧИСТКИ - ЭТО БУЧА, ЭТО ИРПЕНЬ, ЭТО ИЧКЕРИЯ, ЭТО ТОТ АД, ЧТО ТВОРИТ РОССИЯ В УКРАИНЕ СЕЙЧАС. <...> НЕТ НИКАКОГО РОССИЙСКОГО ИСКУССТВА, КРОМЕ ПОМОЩИ УКРАИНЦАМ. МИЛЛИОНЫ БЕЖЕНЦЕВ, ДЕПОРТИРОВАННЫХ, ДЕСЯТКИ МИЛЛИОНОВ РАЗРУШЕННЫХ ЖИЗНЕЙ. УКРАИНСКИЕ ХУДОЖНИКИ И ХУДОЖНИЦЫ ИДУТ УМИРАТЬ ЗА СВОЮ СТРАНУ, ПОКА ВЫ НОЕТЕ О «ЗАЧИСТКАХ» И «УБИЙСТВЕ» РОССИЙСКОГО ТЕАТРА. НОГИ В РУКИ И Е***ИТЬ ВОЛОНТЁРИТЬ, А ЕЩЁ ЗАКРЫТЬ РОТ, ПЕРЕТЯГИВАЯ ОДЕЯЛО НА СЕБЯ, ВЫСТАВЛЯЯ СЕБЯ ГЛАВНОЙ ЖЕРТВОЙ.

Je veux mettre brièvement quelque chose au point. Le théâtre en ruines, c'est le théâtre de Marioupol, pas le théâtre russe. Parler de « purges » dans le théâtre, c'est encore une fois niveler le sens des mots. Les purges, c'est à Boutcha qu'elles ont lieu, à Irpin, à Itchkeria, c'est cet enfer que la Russie fait régner en Ukraine à ce
moment précis. [...] Aucun art russe ne tient, que l'aide aux Ukrainiens. Ces millions de réfugiés, de déplacés, ces dizaines de millions de vies détruites. Les artistes ukrainiens, hommes et femmes, vont mourir pour leur pays, alors que vous gémissez, parlant de « purges », de « mise à mort » du théâtre russe. Lèvez-vous pu****, proposez votre aide, et aussi fermez-là, arrêtez d'attirer l'attention sur vous en jouant les victimes.

29 Dans cette attaque verbale contre la communauté théâtrale russe, Zaoudinova semble avoir à l'esprit, entre autres, les déclarations de Marina Davydova, qui avait caractérisé les événements de la dernière année de « purges » au théâtre.

Conclusion

30 En février 2023, le metteur en scène indépendant Vsevolod Lissovski a été arrêté à deux reprises pour des raisons politiques, notamment à cause de son spectacle antifasciste basé sur une pièce de Bertolt Brecht. Grâce à un large tollé public, Lissovski a été libéré en mars et a immédiatement quitté la Russie²⁷. Il y a peu d'exemples où une personnalité théâtrale fait un choix en faveur d'une opposition ouverte aux autorités. Dans une situation où même une représentation basée sur Brecht peut vous mener en prison, la plupart des artistes et dirigeants de théâtre qui ne soutiennent pas les politiques du régime au pouvoir se réhabituent au mode de vie et d'expression hypocrites soviétiques. Beaucoup d'entre eux ne l'ont pas encore oublié. Quant à la morale au sein de la communauté, à en juger par les déclarations sur les réseaux sociaux, une partie importante des représentants des élites culturelles ont tendance à considérer la catastrophe de la société russe comme leur faute : ils n'en ont pas assez fait pour guérir la société post-soviétique malade, et donc ils méritent ce qui se passe aujourd'hui.

31 La déclaration de Zarema Zaoudinova citée ci-dessus formule l'essentiel du conflit entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. Certains de ces premiers, sous une forme ou une autre, insistent sur le fait que la culture russe n'a plus le droit d'exister et n'a plus de sens. D'autres ne veulent pas être « annulés » et insistent sur le fait que la culture russe peut et doit vivre et se développer malgré la guerre, y compris avec l'argent de l'État (et ici je vous rappelle que la grande majorité des théâtres en Russie sont en complète dépendance financière et administrative de l'État). Ils insistent sur le fait que / Et qu'il est plus important que jamais d'empêcher la destruction de toute chose vivante et humaine qui existe dans l'art russe contemporain et qui n'en a pas disparu après le 24 février.

32 Aujourd'hui, si nous continuons à observer une communication publique de la part des représentants de l'art russe entre eux, il devient évident que la position de chacun d'entre eux est extrêmement vulnérable aux critiques, et qu'une position incontestable dans cette situation est impossible.

33 Personne ne comprend où se situe la frontière des responsabilités des personnalités culturelles, car le rapport malsain à l'art politique est un héritage de l'URSS. La guerre a provoqué une explosion dans la communauté théâtrale russe, dont les membres étaient liés par de nombreuses relations créatives, personnelles et administratives. Et maintenant, semble-t-il, les dommages causés sont si importants que la destruction de la communauté se poursuit et cette dernière ne montre aucune capacité à se consolider, s'adonnant à l'escapisme ou se noyant dans les accusations mutuelles.
BIBLIOGRAPHIE

« Aktera Dmitriïa Nazarova i ego zhenou Olgou Vasilïevou ouvolili iz mkht imeni Tchekhova. Po dannym "MK", iz-za ikh antivoïennoï pozitsyi », Meduza, le 14 janvier 2023.

AUTANT-MATHIEU Marie-Christine, « La censure au théâtre russe : un instrument au service des valeurs nationales depuis 2012 », dans L'Invisibilisation de la censure. Nouveaux modes de contrôle des productions culturelles (Bélarus, France, Maroc et Russie), sous la direction de Yauheni Kryzhanouski, Dominique Marchetti, Bella Ostromooukhova, Paris, Études et Travaux, 2020.

CHAPOVALOVA Aliona, « Evgueni Mironov nazval dni na Donbasse odnimi iz samykh tiazhelykh v ego zhizni », Lenta.ru, le 1 juin 2022.

DRIZE Dmitri, « "Tangueïzer" : razviazka. Glava teatra ouvolen, a dlia rezhisserov sozdan pretsedent », Business FM, le 30 mai 2015.

ESENINA Daria, « On stchitaet, tchto my zombie » : Polina Agoureeva priznalas, tchto ee syn perestal obchtchatsia s Ivanom Vyrypaevym », The Voice Mag, le 17 août 2022.

ESENINA Daria, « "Eto na moeï sovesti" : art-direktor Tsentra Meerkholda ob oudalenii stranitsy Varvary Chmykovoï », Otkrytye media, le 8 janvier 2021.

KALIAGUINE Aleksandr, « O zhournale "Teatr" », Soïuz teatralnykh deïateleï Rossiïskoï Federatsyi, le 14 avril 2023.

KEMPF Lucie, « Giving testimony in the face of an authoritarian regime», dans New Drama in Russian. Performance, Politics and Protest in Russia, Ukraine and Belarus, Editor(s): J.A.E. Curtis, Bloomsbury Academic, 2020, London – New York

KEMPF Lucie, « Giving testimony in the face of an authoritarian regime», dans New Drama in Russian. Performance, Politics and Protest in Russia, Ukraine and Belarus, Editor(s): J.A.E. Curtis, Bloomsbury Academic, 2020, London – New York.

KEMPF Lucie, « Khronika razgroma. God pervy », Teatr, le 24 février 2023.

KEMPF Lucie, « Loutchche podmetat oulitsy tchem rabotat s teatrami, kororye smalodouchnitchali », Meduza, le 23 avril 2022.

MEDINSKI Vladimir, « Kto ne kormit svoiuo koultourou, boudet kormit tchouzhouiou armiiou », Izvestiia, le 17 juin 2015.

NELSON, Anna, « Dmitri Krymov : « Esli ty mozhech pisat stikhi posle Osventsyma – pichi », Golos Ameriki, le 17 avril 2022.

NELSON, Anna, « Ou Lii Akhedzhakovoï otobrali posledniuïu rol v teatre », Meduza, le 8 février 2023.

PAVLOVA Anastassia, « Vedouchtchie teatralnye deïateli przyvaïut k mirou », Teatron, le 27 février 2022.

PAVLOVA Anastassia, « Rezhisser Vsevolod Lisovski posle dvoukh administrativnykh arestov pokinoul Rossiïu », OVD-news, le 13 mars 2023.
Transcription de l'entretien avec Anton Khitrov réalisé par Svetlana Gofman en juillet 2022.

Transcription de l'entretien avec Aleksandr Rodionov réalisé par Svetlana Gofman en juin 2022.

Transcription de l'entretien avec Zarema Zaoudinova réalisé par Svetlana Gofman en août 2021.

PAVLOVA Anastassia, « Tsentr Meerkholda obïedinili s CHDI posle ouvolneniïa khoudrouka », RBC, le 3 mars 2022.

VAISSIÉ Cécile., Le Clan Mikhalkov : Culture et pouvoirs en Russie (1917-2017), Rennes, PUR (Presses universitaires de Rennes), 2019.

VILISOV Viktor, Nas vsekh tochnit : Kak teatr stal sovremennym, a my etogo ne zametili, Moscou, AST, 2020.

## NOTES

1. [NDLR : Dès le début du mois de mars 2022, une série de textes de lois ou d'amendements apportés à des lois existantes a été promulguée par la Douma russe dans le but de réduire au silence les personnalités de la sphère publique ainsi que l'ensemble de la population. Toute publication relevant juridiquement d'une « fausse information sur les forces armées », qualification très subjective dans la pratique et extensible, est désormais passible d'amendes lourdes ou de peines d'emprisonnement pouvant atteindre dix ans. Voir URL : https://www.amnesty.fr/actualites/russie-des-lois-pour-reduire-les-voix-antiguerre-ukraine ; https://www.courrierinternational.com/article/guerre-en-ukraine-la-russie-renforce-son-arsenal-legislatif-contre-les-fake-news ]

2. Cf. Vladimir MEDINSKI, « Kto ne kormit svoïuo koultourou, boudet kormit tchouzhouiou armiiou » [« Qui ne nourrit pas sa culture nourrit l'armée d'un autre », Izvestiia, le 17 juin 2015.

3. Viktor VILISOV, Nas vsekh tochnit : Kak teatr stal sovremennym, a my etogo ne zametili [« Nous avons tous envie de vomir : comment le théâtre est-il devenu contemporain sans que nous ne nous en rendions compte », Moscou, AST, 2020, p. 309.

4. Cf. transcription de l'entretien avec Anton Khitrov réalisé par Svetlana Gofman en juillet 2022, p. 2-3.

5. Transcription de l'entretien avec Aleksandr Rodionov réalisé par Svetlana Gofman en juin 2022, p. 2.

6. Cf. Lucie KEMPF, « Giving testimony in the face of an authoritarian regime», dans New Drama in Russian. Performance, Politics and Protest in Russia, Ukraine and Belarus, Editor(s): A.E. Curtis, Bloomsbury Academic, 2020, London - New York, p. 41-52.

7. Cf. Transcription de l'entretien avec Zarema Zaoudinova réalisé par Svetlana Gofman en août 2021, p. 3-4.

8. Marie-Christine AUTANT-MATHIEU, « La censure au théâtre russe : un instrument au service des valeurs nationales depuis 2012 », dans L'Invisibilisation de la censure. Nouveaux modes de contrôle des productions culturelles (Bélarus, France, Maroc et Russie), sous la direction de Yauheni Kryzhanouski, Dominique Marchetti, Bella Ostromooukhova, Paris, Études et Travaux, 2020, p. 74.

9. Cf. idem., p. 78-79.

10. Cf. Cécile VAISSIÉ, Le Clan Mikhalkov : Culture et pouvoirs en Russie (1917-2017), Rennes, PUR (Presses universitaires de Rennes), 2019, p. 345-380.

11. Marie-Christine AUTANT-MATHIEU, op.cit., p. 83.

12. Idem., p. 82.

13. Dmitri DRIZE, « "Tangueïzer" : razviazka. Glava teatra ouvolen, a dlia rezhisserov sozdan pretsedent », Business FM, le 30 mai 2015, URL : https://www.bfm.ru/news/ 289457
14. Cf. Anna NELSON: « Dmitri Krymov: "Esli ty mozhech pisat stikhi posle Osventsima - pichi" » [« Dmitri Krymov: "Si tu peux écrire de la poésie après Osventsim, fais-le" », Golos Ameriki, le 17 avril 2022, URL: https://www.golosameriki.com/a/dmitry-krymov-interview/6533199.html

15. « Khronika razgroma. God pervy » [« Chronique d'une destruction : année un », Teatr, le 24 février 2023, URL: https://oteatre.info/hronika-razgroma-god-pervyj/?fbclid=IwAR3hOdFG_T-1E52Ev42H14451bpv0omiBmXhsiq94XvqjuZ3fj3JLPJw eI

16. Aleksandr KALIAGUINE, « O zhournale "Teatr" », Soïuz teatralnykh deïateleï Rossiïskoï Federatsyi, le 14 avril 2023, disponible sur : http://stdrf.ru/news/4286/

17. Daria ESSENINA, « "On stchitaet, tchto my zombi": Polina Agoureeva priznalas, tchto ee syn perestal obchtchatsia s Ivanom Vyrypaevym » [« "Il considère que nous sommes des zombies": Polina Agoureeva reconnaît que son fils a cessé de communiquer avec Ivan Vyripaev », The Voice Mag, le 17 août 2022, URL: https://www.thevoicemag.ru/ stars/news/17-08-2022/on-schitaet-chto-my-zombi-polina-agoureeva-priznalas-chto-ee-syn-perestal-obshchatsya-s-ivanom-vyrypaevym/

18. Anastassia PAVLOVA, « Vedouchtchie teatralnye deïateli prizyvaïut k mirou », Teatron, le 27 février 2022, URL: https://teatron-journal.ru/2022/02/27/news-teatr-mir/

19. Aliona CHAPOVALOVA, « Evgueni Mironov nazval dni na Donbasse odnimi iz samykh tiazhelykh v ego zhizni » [« Evgueni Mironov considère les journées qu'il a passées au Donbass comme parmi les plus difficiles de son existence », Lenta.ru, le 1er juin 2022, URL: https://lenta.ru/news/2022/06/01/mironov/

20. « Ou Lii Akhedzhakovoï otobrali posledniuïu rol v teatre » [« Liïa Akhedjakova se voit retirer son dernier rôle au théâtre », Meduza, le 8 février 2023, URL: https://meduza.io/news/2023/02/08/u-ahedzhakovoy-otobrali-poslednyuyu-rol-v-teatre-sovremennik

21. « Loutchche podmetat oulitsy tchem rabotat s teatrami, kotorye smalodouchnitchali » [« Je préfère balayer les trottoirs que de travailler dans des théâtres où les gens n'ont pas été à la hauteur », Meduza, le 23 avril 2022, URL: https://meduza.io/feature/2022/04/23/luchshe-podmetat-ulitsy-chem-rabotat-v-teatre-s-lyudmi-kotorye-smalodushnichali

22. Cf. Transcription de l'entretien avec Aleksandr Rodionov, op.cit., p. 10.

23. « "Eto na moeï sovesti": art-direktor Tsentra Meerkholda ob oudalenii stranitsy Varvary Chmykovoï» [« "Cela restera entre moi et ma conscience", déclare la directrice du Centre Meyerhold à propos de la suppression de la page de Varvara Chmykova »], Otkrytye media, le 8 janvier 2021, URL: https://openmedia.io/news/n2/eto-na-moej-sovesti-art-direktor-centra-mejerxolda-ob-udalenii-stranicy-varvary-shmykovoj/

24. « Tsentr Meerkholda obïedinili s CHDI posle ouvolneniïa khoudrouka » [« Après le limogeage de son directeur artistique, le Centre Meyerhold fusionne avec l'École dramatique de l'Art », RBC, le 3 mars 2022, URL: https://www.rbc.ru/society/02/03/2022/621ebf359a79473e22ad80ba

25. [Note de la rédaction: Depuis la rédaction de cet article en mars 2023, la metteuse en scène Evguenia Berkovitch a été placée en détention par les autorités judiciaires russes (5 mai 2023) au motif de « justification du terrorisme », ainsi que la dramaturge Svetlana Petriïtchouk auteure de la pièce Finist-fier-faucon ayant servi de prétexte à leur inculpation.
Voir www.lemonde.fr/culture/article/2023/05/09/le-kremlin-fait-taire-les-dernieres-voix-dissidentes-du-theatre-russe_6172677_3246.html]

26. « Aktera Dmitriïa Nazarova i ego zhenou Olgou Vasilïevou ouvolili iz MKhT imeni Tchekhova. Po dannym "MK", iz-za ikh antivoïennoï pozitsii » [« L'acteur Dimitri Nazarov et sa femme, Olga Vassileva, renvoyés du Théâtre d'Art. Pour leur position anti-guerre, d'après "MK" », Meduza, le 14 janvier 2023, URL: https://meduza.io/news/2023/01/14/aktera-dmitriya-nazarova-i-ego-zhenu-olgu-vasilievu-uvolili-iz-mht-imeni-chehova-po-dannym-mk-iz-za-ih-antivoennoy-pozitsii
27. « Rezhisser Vsevolod Lisovski posle dvoukh administrativnykh arestov pokinoul Rossiïu » [« Le metteur en scène Vsevolod Lisovski quitte la Russie après deux placements en détention provisoire »], OVD-news, le 13 mars 2023, URL : https://ovd.news/express-news/2023/03/13/rezhisser-vsevolod-lisovskiy-posle-dvuh-administrativnyh-arestov-pokinul

## AUTEUR

SVETLANA GOFMAN

Est Lectrice de Langue et de Culture Russes au Département d'Études Slaves de la Faculté des Langues à l'Université de Strasbourg. Elle a longtemps travaillé dans le domaine du journalisme et du théâtre en Russie, pays qu'elle quitte en 2017 pour s'installer en France. Son premier mémoire de master a porté sur la « Conception esthétique et philosophique du temps dans la poésie d'Osip Mandelstam et de Joseph Brodsky » (2005, Faculté de Philologie de l'Université pédagogique de Yaroslavl). Puis elle a suivi un master d'Études Slaves (Faculté des Langues, Université de Strasbourg) et soutient, en 2022, son mémoire intitulé « Entre théâtre et militantisme civique : le Teatr.doc à Moscou ». Elle participe l'année suivante à la table ronde « Usages du témoignage de guerre en sciences humaines et sciences sociales » (GDRus) à La Contemporaine (Nanterre) en présentant des « Entretiens avec des membres du Teatr.doc de Moscou après l'invasion à grande échelle d'Ukraine par la Russie : la vie après la catastrophe des valeurs ». Elle a publié l'article « La nature de la musique et le talent musical dans les nouvelles de Léon Tolstoï "Albert", Anton Tchekhov "Le violon de Rothschild" et Yuri Kazakov "Trali-Vali" » dans le *Journal du Forum philologique* (Université de Sofia).