Enfermer dans une île, éloigner outre-mer, coloniser en déportant : telle fut la triple logique du bagne et des déportations insulaires. Éric Fougère brosse une étude historique de cet imaginaire géographique si peu étudié de l’insularité pénale. Ce littéraire spécialiste de la question scrute comment l’espace insulaire et distant hante l’histoire pénale et coloniale française du XVIe au XXe siècle, même si des allusions sont faites à des cas étrangers, essentiellement anglais. Il faut dire que, « lieu de détention pour les prisonniers d’État, lieu de transit pour les condamnés à la déportation, lieu d’exil et destination coloniale, l’île-prison n’a pas cessé de fluctuer » (p. 11).

Le premier chapitre s’intéresse aux galères qui, peu maniables, sont remplacées au XVIIIe siècle par des bagnes métropolitains au service des arsenaux de Brest, Rochefort et Toulon. Coûteux, criminogènes, concurrençant la main d’œuvre libre, et surtout sources de contagion morale du fait de leur localisation en ville, ils sont remplacés par le bagne colonial au milieu du XIXe, Guyane d’abord, Nouvelle-Calédonie ensuite. Le deuxième chapitre cherche les origines de cette pénalité ultramarine à travers les pontons (bateaux prisons) et les premiers recours aux îles dès le XVIe siècle pour éloigner, exploiter des terres et régénérer les condamnés. Les projets de localisations sont aussi nombreux que délicats (chap. 3) : le lieu doit être isolé et circonscrit, mais ni trop proche par peur des évasions, ni trop loin - le coût l’emportant sur la perte d’exemplarité d’une peine visible- ni insalubre pour rendre efficace le travail des condamnés. Ni déjà occupé par des puissances coloniales rivales, ni mal situé face à leurs possessions, il ne doit être non plus trop peuplé d’indigènes, qui verraient des Blancs méprisés par d’autres Blancs, ce qui affaiblirait l’idée de la supériorité de la race européenne. Au croisement du géographique et du carcéral, les enceintes fortifiées insulaires permettent d’exiler et d’enfermer, d’accroître un empire et de soustraire une population de la métropole (chap. 4), même si des oppositions se font jour face à cette solution coûteuse et inhumaine. L’instauration de la transportation, cette déportation associée à des travaux agricoles forcés, à la faveur des peurs bourgeoises qui suivent 1848 et l’avènement du Second Empire, soulèvent toutes sortes de difficultés pratiques (chap. 5), ce qui n’empêche pas le bagne de se développer en archipel, d’île en île. Il ne colonise que lui-même et juxtapose par exemple, sur le seul espace calédonien : « pays libre des colons, pays asservi des forçats, pays marginalisé des Canaques, la métropole [enfermant] la Nouvelle­ Calédonie dans une hostilité ségrégative » (p. 164). La transportation dissuade peu et colonise mal ; la France y renonce comme l’Angleterre (chap. 6) et la loi de 1885 qui réserve la relégation aux récidivistes montre qu’elle ne régénère même pas. On comprend que Jeremy Bentham lui préfère un pénitencier construit en métropole et devant dissuader, punir et corriger le condamné par le dispositif panoptique. Inefficace et coûteuse, l’insularité carcérale perdit beaucoup de son sens, tout comme les bagnes métropolitains de jadis ou les prisons d’aujourd’hui.

1 Par exemple, p. 35 : "la prison dépend d'une double action combinée : clore un espace, interner l'h (...) 3Servi par un style brillant mais d’une agaçante ambiguïté1 , l’ouvrage est encadré par une introduction et une conclusion très littéraires ; les allusions à Kafka et aux romans insulaires tranchent avec l’approche historienne et réaliste des chapitres. La bibliographie, presque exclusivement francophone, est abondante et digne d’un historien, distinguant les références des archives consultées, les sources manuscrites, les sources imprimées et la bibliographie secondaire. Si l’index des noms de personnes et des noms de lieux se révèle fort utile, on regrettera la piètre reproduction d’une vingtaine d’illustrations souvent illisibles, ainsi que l’absence de cartes de localisation tant les toponymes sont abondants.

Le géographe regrettera que l’auteur n’ait pas étudié d’autres espaces du monde et la diffusion de cette géographie insulaire et pénale de Gorée à Sainte­ Hélène, des îles Lipari à Alcatraz, de la Tasmanie aux Malouines, de la Robben Island de Mandela à l’île Imrali d’Öcalan. Mais il saluera ce travail d’un non géographe si sensible à la spatialité des lieux de la peine et qui fait comprendre pourquoi « l’insularité reste une prison : la mer y a des murs et la géographie, qui n’a pas assez d’isoler, punit de surcroît par la distance ».

<footnote n="1">1 Par exemple, p. 35 : "la prison dépend d'une double action combinée : clore un espace, interner l'homme. Elle est un lieu qui, pour enfermer, se referme. Lieu d'une opération. Opération d'un espace. Une politique de la détention ne se conçoit pas sans une représentation de l'espace. Priver le détenu de sa liberté, c'est aussi doter l'espace d'une géographie".</footnote>