Este artigo é uma reflexão sobre a figura do pedagogo Paulo Freire, tendo em vista os diferentes ataques dos quais ele foi objeto. O autor tenta delimitar um espaço particular do pedagógico e como sua pertinência reside mais sobre os aspectos simbólicos do que sobre os simplesmente instrumentais. A tese defendida é que o pedagogo é por definição uma figura paradoxal, remédio e causa de todas as frustrações, mas mesmo assim, como consciência esclarecida, continua a ser portador de esperança e de uma consciência que infunde coragem em face dos desafios da educação.