L’archéologue mayaniste Chloé Andrieu sort des sentiers battus et rebattus pour dévoiler un visage inédit des Mayas. Pour ce faire, elle s’affranchit des assertions éculées sur les complexes généalogies mayas, la description pesante des centres cérémoniels, le comptage des katun et des tun, les infinis plans de site alignant les petits carrés des structures de pierre, bref elle délaisse la rigidité archéologique pour montrer un aspect dédaigné de la culture maya. Dès sa première page, elle part du constat qu’« autour de ces quatre lettres se sont fossilisés des siècles de fascination pour des cultures mortes et lointaines ». Son propos ne s’adresse en effet pas spécifiquement au monde académique – qui pourra trouver néanmoins beaucoup d’intérêt à lire cet original ouvrage – mais à un large public, avide d’histoires archéologiques de la forêt tropicale sans toutefois toujours savoir trier le bon grain scientifique de l’ivraie hallucinée de la littérature révisionniste, voire complotiste. Un livre sérieux et simple, accessible à tous, particulièrement bienvenu. C’est armée de sa solide expérience de fouille et d’une carrière sans faille de chercheuse, tout en puisant dans une bibliographie étendue de haut niveau, que l’autrice embarque son lecteur dans une épopée passionnante au sein de l’histoire de la recherche mayaniste, sans oublier de dénoncer les pièges des impostures rabâchées.

Son sommaire séduit d’entrée. Après une vive introduction, le premier chapitre, « Un effondrement type ? », offre un survol critique de l’histoire maya à la lueur des fouilles les plus récentes. On suit ainsi au galop l’occurrence de peuples nomades il y a 3 000 ans, puis l’éclosion des cités-États vers 250 de notre ère jusqu’à leur abandon au ixe siècle. Abandon, pas effondrement, car la « vie maya » se poursuit après et ce jusqu’à nos jours, dans une forme différente. L’autrice poursuit ensuite son plaidoyer dans le chapitre « Occulter l’après » où elle démontre l’injuste disparition supposée des peuples mayas, afin de réhabiliter leur exceptionnelle capacité de résilience face aux affres d’une histoire coloniale qui ne les a pas épargnés.

1 Manuel Gamio, « Forjando Patria », Librería de Porrúa Hermanos, Mexico, 1916 (cité par C. Andrieu, (...) 3La lente mise au jour des cités mayas est le sujet du chapitre « Découvrir ce qui n’a jamais été perdu ». En effet, les explorateurs s’interrogent à partir du xviiie siècle sur la nature des sites monumentaux du Yucatan mais se laissent égarer par des hypothèses fantaisistes : utopie de voies romaines, égyptiennes ou asiatiques, spéculations des chantres de l’Atlantide et de Mu, ou foi biblique apôtre de la pérégrination des dix tribus d’Israël. La suite n’est pas plus glorieuse, telle que dépeinte dans le chapitre « Un emblème de grandeur étatique », avec le défilé des archéologues pionniers, pas toujours d’une pureté immaculée et fricotant parfois avec un désir médiatique, voire avec les services secrets dont ils deviennent les honorables correspondants. Parallèlement, le xxe siècle poursuit aussi dans la veine d’une longue et fastidieuse reconnaissance des fastes passés des Mayas. Les gouvernements centraméricains s’emparent à des fins politiques de cette gloire ancienne, concrétisée par des sites majestueux et « l’archéologie devint ainsi un instrument pour faire “patrie” »1.

Ultérieurement, les tartuffes de la science, toujours prêts à créer des fictions, restent encore terrés dans leur soucoupe violente, comme le montre le chapitre « Le pouvoir de l’absence : magies mayas ». Il déroule avec une réjouissante dérision une farandole de révisionnistes, trafiquants, faussaires, astronautes, platistes, eschatologues, chiméristes, alienophiles, rosicruciens, beatniks, (faux) prophètes, pilleurs, aventuriers et autres saltimbanques. Incidemment, ce chapitre révèle un vice caché de l’autrice qui a dû se fader un nombre incalculable de productions indigentes, depuis les films de série Z jusqu’aux romans de gare à deux sous, prônant les légendes de cités d’or ou les origines vénusiennes des bâtisseurs mayas. En ce sens, l’Amérique maya partage cette obsession des rêves dorés et des extravagances extraterrestres avec l’Amérique du Sud, en particulier les Andes et l’Amazonie, nullement en reste pour ce genre de divagations de fortune. L’archéologue sait pourtant bien qu’un X n’a jamais, jamais marqué l’emplacement d’un trésor.

Retour à des contingences plus terre à terre avec le chapitre « Un réservoir de nature », qui explore le plus récent avatar du monde maya. En effet, dès 1925, pointent les prémices de ce qui deviendra un tsunami de marabuntas touristiques, défigurant à tout jamais le visage autochtone du paysage maya. À partir de 1950, les croisières de la United Fruit Company sèment définitivement les graines d’un tourisme de masse. Aujourd’hui, des spring breakers alcoolisés et des familles numériquement obèses se disputent cette Riviera maya du littoral oriental du Yucatan. Le triste investissement touristique des cités mayas et les odieux bénéfices financiers qui y sont associés sans pour autant profiter aux Mayas actuels scellent le destin de ce territoire. Et que dire de l’ambivalent épisode du train maya ? Un vague sursaut éthico-politique a secoué des gouvernements qui se sont empressés de créer des administrations pour légiférer cette jungle. Les feuilles mortes des registres bureaucratiques se ramassent à la pelle tandis que celles des arbres s’éteignent tout doucement. Puis, dans cet imbroglio sylvestre, les narcotrafiquants se sont répandus comme une trainée de poudre.

Le chapitre final, intitulé « Ni disparus ni découverts », se concentre sur la montée récente des mouvements indigénistes se révoltant contre les politiques de terreur étatiques, les atrocités qu’ils subissent et leur invisibilisation. Le slogan du mouvement zapatiste Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), notamment incarné par le sous-commandant Marcos, résume parfaitement cette révolte pour la reconnaissance : ¡Nunca más sin nosotros! (« Plus jamais sans nous ! »). Cette tendance semble se concrétiser depuis, peu à peu, puisque les autochtones sont désormais (presque) maîtres de leur destin et pleinement gardiens de la terre. Oui, les quatre lettres du nom « Maya » comptent.

L’épilogue, « Une fin sans fin », rappelle une dernière fois la vigilance à garder face aux certitudes assénées par certains opportunistes médiatiques et aux manœuvres de spéculateurs sans scrupules, car les Mayas n’ont vraiment pas disparu.

Après les nombreuses pages de notes, la bibliographie finale très savante – de 21 pages – témoigne de la diversité et de la densité des références mobilisées par l’autrice pour rédiger son ouvrage.

Ce livre est indispensable. Plus qu’un livre d’archéologue, celui de Chloé Andrieu échappe au classique discours sur les seules ruines d’un passé prestigieux pour écrire la chronique du monde méconnu des autochtones mayas, en soulignant leur résistance et leur résilience aux évènements tragiques et extrêmes qu’ils ont traversés jusqu’à nos jours. Dans ses pages, elle chasse le sensationnalisme pour mieux lui couper les ailes et le clouer à la porte de la connaissance. Il est salutaire de rappeler au lecteur les dangers d’un excès d’imagination, indispensable réserve à un savoir sain et raisonnable. Point d’exotisme donc pour l’archéologue expérimentée, affranchie de cette pollution intellectuelle, qui dresse un tableau édifiant des préjugés occidentaux et le tir biaisé des fantasmes communs. Elle y engage un combat contre l’ignorance crasse des hérauts de tout poil, car rien n’est plus dangereux qu’un naïf convaincu.

Chloé Andrieu agrémente son texte d’anecdotes empreintes d’une fine ironie. Ces petites histoires de l’histoire révèlent toute l’arrogance dont ont fait preuve les conquistadors, puis les Occidentaux qui les ont suivis, explorateurs et savants compris. Ce qui a fait leur gloire il y a un, deux ou trois siècles est devenu à présent leur plus grande honte, car, tout en se gargarisant, ils avaient soin d’effacer et de spolier les premiers habitants des lieux. Bien que repoussés dans les bas-côtés de l’histoire officielle, les Mayas ont pourtant opéré un remarquable retour à l’avant-scène en se montrant acteurs de leur destin.

2 Version française : https://archam.cnrs.fr/le-voyage-de-santiago/, consulté le 04/07/2025. 11En plus de ses indéniables qualités de scientifique reconnue, Chloé Andrieu a toujours eu soin de mettre en valeur l’intérêt autochtone tout en favorisant une archéologie participative et en rendant accessibles ses résultats au plus grand nombre des habitants locaux. Ce fut le cas, par exemple, avec Mélanie Forné, lors de la production pour les communautés locales de la bande dessinée Le voyage de Santiago. Les aventures mayas d’un petit garçon de Raxruha, destinée aux enfants de 6 à 12 ans et racontant en langue q’eqchi les résultats de ses fouilles (elle existe aussi en versions espagnole et française2). Son nouveau livre offre un panorama de trois millénaires d’histoire mouvementée des Mayas depuis leur émergence et progression jusqu’aux cimes de l’urbanité de pierre, avant un retrait vers une vie plus champêtre, une survie et une résilience face à l’invasion occidentale, puis une éprouvante remontada pour faire valoir leurs droits fonciers et humains.

On pourrait s’étonner de l’omniprésence dans le livre des concepts de l’absence et de la disparition, mais c’est pour mieux dénoncer la propension occidentale à mépriser, invisibiliser et spolier le monde maya au profit d’une histoire coloniale, puis nationale, blanchie de ses péchés originels. Et si la vieille formule n’avait pas tant servi à propos de Racine et de Corneille, je dirais que le conquistador a dépeint les Mayas comme des sauvages et que Chloé Andrieu les a peints tels qu’ils étaient et sont encore.