Je sais gré à H. Stenzel de ses remarques. Je considère que mon articulet répondait par anticipation à la plupart d’entre elles, mais j’essaierai au moins de formuler plus clairement certaines propositions et d’apporter, à d’autres égards, quelques précisions apparemment nécessaires.

Non, le « libertinage » n’est pas, comme le prétend mon contradicteur, une notion « trouble-fête » subvertissant certaine représentation idéalisée du passé ; elle n’introduit aucune « brèche » dans la « citadelle historiographique française » ; elle n’est en rien un « contre-mythe », n’écorne pas le « roman national ». Elle est au contraire inhérente à cette construction mythologique du passé qui chagrine tant H. Stenzel : elle en définit les marges impures, celles sans lesquelles ce « grand récit historique » ne saurait reluire et d’abord celles sans lesquelles il ne saurait même pas exister, faute de crédibilité. Saurait-on nous citer un seul tenant du Grand Siècle classique, même très naïf ou particulièrement grossier, qui n’admette qu’un certain nombre d’individus – que l’on a juste besoin de définir négativement – sortaient du cadre prédéfini ? Saurait-on en citer un seul que la « figure du libertin dérange » ou « effarouche » vraiment, étant entendu que l’on peut ranger tout et n’importe quoi sous cette figure protéiforme, y compris un christianisme sincère simplement indocile ou « antidogmatique », comme le font par exemple Jacques Prévot, Hubert Bots, Roger Zuber et Marc Fumaroli lui-même, que H. Stenzel cite, à mon avis, à fort mauvais escient ? Ce qui peut effaroucher et effarouche en effet certains critiques, c’est le spectre d’un siècle de plus en plus incroyant et qui le murmure, pas un improbable siècle « libertin ». Le libertinage, notion rhétorique et fourre-tout, qui amalgame sans analyse préalable dissidences morales, religieuses, politiques, esthétiques, etc., a précisément pour fonction de regrouper les inévitables excentrés du tableau « classique » et, ce faisant, de rendre ce tableau sociologiquement plus réaliste et idéologiquement plus lumineux, par noircissement de ses contours. Ledit tableau ne se conçoit pas sans l’envers « libertin », comme la face sans la pile, l’intérieur sans l’extérieur, le dessus le dessous ou Tom sans Jerry (puisqu’on les a imaginés conjointement). Mon contradicteur ne l’entend apparemment pas de cette oreille. Je pense qu’il s’illusionne. Il a une Bastille à prendre, nous confie-t-il à la fin de son premier paragraphe (le Grand Siècle classique). Pour ce faire, il se sert d’un canon que lui prête l’adversaire (le libertin) : à sa place, je me méfierais.

Non, ce n’est pas l’usage de catégories générales qui me gêne, et je n’éprouve pas davantage la crainte superstitieuse de l’anachronisme. Ce qui me gêne, c’est l’emploi trop fréquent, parmi les historiens de la littérature notamment, de catégories vagues, mal ou non définies (le « libertinage », comme le dieu de la théologie apophatique, n’est d’ailleurs que trop souvent défini négativement), qui ne font sens qu’à l’intérieur de « récits historiques » (comme les appelle H. Stengler), mais qui, confrontées au réel tel que notre documentation historique nous y donne accès, s’avèrent inaptes à le décrire convenablement (c’est-à-dire avec un minimum de précision) et se révèlent donc désespérément vides, enflées de vent. Au total, elles donnent l’illusion de comprendre alors qu’elles ne décrivent ni n’expliquent rien. Il est vrai que – l’esprit sans doute mal dégrossi, étanche au relativisme cognitif – j’ai toujours la naïveté de croire en l’existence d’une réalité en dehors du « récit » et de croire également qu’il existe des façons de penser l’Histoire qui sont plus « correctes » que d’autres, plus respectueuses de certaines règles conformant ce qu’il est coutume d’appeler l’objectivité, ou au moins la prudence scientifique (comme de ne jamais perdre de vue l’objet concret que l’on est censé décrire et se méfier des éclairages trop lointains ; ne pas le fragmenter ni l’extraire de son biotope sans nécessité ; ne pas encombrer son analyse de notions inutiles ou obscures ; ne précipiter aucune conclusion ; s’efforcer de mettre de côté ses a priori idéologiques, y compris certaines « nécessités stratégiques » ; etc.). Mais puisque l’idée de « penser correctement » est « pour le moins discutable d’un point de vue herméneutique », je n’insisterai pas.

Cependant mon contradicteur n’est pas si insoucieux du réel. S’il convient que les notions de « libertinage » et de « libertin » sont bien un produit d’importation apologétique, il estime en revanche qu’« elles ont forcément exercé des effets d’orientation et de compréhension des pratiques d’écriture propres aux auteurs potentiellement suspects, ne serait-ce qu’en leur donnant le souci d’éviter d’être taxés de libertins ». H. Stenzel reste trop court sur le sujet et c’est bien dommage, car j’aurais aimé comprendre ce qu’il voulait dire exactement. Il semble nous dire que la dénonciation apologétique des feintes et esquives employées par les beaux esprits ou « libertins », aurait favorisé le développement de cet « art d’écrire » libertin. Traduisons l’idée en langage moderne : des gosses de banlieue entreprennent de brûler un autobus, on en parle à la télévision et le lendemain, ce sont trente véhicules qui crament un peu partout en France. On parle alors d’effet médiatique. Admettons un scénario de ce type : l’affaire Théophile et le livre de Garasse auraient « médiatisé » le « libertinage », à savoir l’idée qu’il existait un ensemble de personnes qui complotaient plus ou moins en secret contre la religion et les bonnes mœurs, qui avaient tel et tel comportement, telle et telle idée, telle manière contournée d’écrire, etc. Les « libertins » préexistaient, mais les événements Théophile et Garasse, parmi d’autres, les auraient mis à la mode et multipliés, comme les allumeurs d’autobus. Mieux : ils leur auraient réellement conféré une identité, les amenant à se reconnaître comme les membres d’une même communauté (famille ou mouvement politique), partageant les mêmes manières et idées et poursuivant des objectifs communs (notamment de subvertir l’ordre politico-religieux régnant), comme d’autres se reconnaissent « lascars-de-cités-brûleurs-de-bus-emmerdant-la-société ». Si telle est bien la manière de voir de H. Stenzel, c’est ce que nous appellerons un beau et convainquant récit. Mais hélas, cela n’est justement qu’un récit, dans une large mesure. Aucun témoignage textuel direct ou indirect ne vient supporter l’hypothèse que des individus, surtout des lettrés, se soient sincèrement reconnus dans le portrait caricatural et injurieux que Garasse brossait des « beaux esprits de ce temps », à la fois moucherons de taverne victimes de leurs passions déréglées et comploteurs antireligieux. Rien n’indique non plus qu’il y ait eu davantage de blasphémateurs et d’ennemis de la religion après et à cause de l’affaire Théophile et la Doctrine curieuse de Garasse, comme on pourrait le dire des brûleurs d’autobus. Mais nous parle-t-on plutôt de dis/simulation et d’art d’écrire ? Soyons sérieux un instant : qui a besoin qu’on lui démontre que la persécution et la répression, où que ce soit et à quelque époque que ce soit, engendrent la prudence et la dissimulation ? Il va en l’occurrence de soi que le procès de Théophile et le livre de Garasse – qui ne furent pas de purs médias mais des agents de persécution – inclinèrent les Français, et plus particulièrement les mal-pensants et mal-agissants, à faire le dos rond ou à user de stratagèmes divers pour continuer à agir, parler, écrire et publier comme ils le souhaitaient. Mais quel rapport avec la fiction « libertine » ? Les événements des années 1620 ont-ils enseigné quoi que ce soit à la population, que celle-ci ignorait ? Appellera-t-on « libertins » les écrivains de l’ex-Union soviétique, de Chine et d’ailleurs, qui utilisèrent des voies littéraires obliques pour communiquer ou, à l’époque même qui nous intéresse, appellera-t-on « libertins » les opposants politiques à Richelieu qui utilisaient les mêmes ruses, ou les religieux qui n’étaient pas d’accord avec certains articles du Concile de Trente, sans parler des Protestants et de tous ceux qui, pour une raison ou une autre, devaient impérativement écrire à couvert, en utilisant toujours infailliblement les mêmes bonnes vieilles recettes ? L’hypothèse suivant laquelle les événements juridiques et littéraires dont nous avons parlé auraient en quelque manière « acculturé », « formaté » ou au moins « transformé » un courant méritant le nom de « libertin », vaut en tout cas d’être plus solidement étayée qu’elle ne l’est actuellement. Et avant toute chose – le flou profitant toujours aux mythographies –, un effort de clarification semble nécessaire. Il paraît important de bien sérier les problèmes avant de les disséquer, de ne pas tout mélanger et de ne plus payer son lecteur d’abstractions vagues et amphigouriques pour rendre compte d’un phénomène que l’on peine à s’expliquer soi-même au moyen des mauvais outils conceptuels que l’on s’est choisis. Cependant notre honteux « penser correct » aux relents moralisateurs refait ici subrepticement surface : il est temps de mettre un terme à cette réponse.

Je savais qu’il serait difficile d’en « finir avec les libertins » (au moins les libertins « érudits » : les dévergondés, eux, posent moins de problèmes), catégorie consacrée par une longue histoire littéraire et critique ; catégorie qui inspire et nourrit bien des fonds de commerce intellectuels ; catégorie que sa vaporeuse texture et son parfum transgressif rendent infiniment romantique et attachante ; catégorie sur laquelle il est plaisant de projeter ses fantasmes et qui rachète à bon compte ses propres renoncements (ou son conformisme). Mais catégorie qui nous égare dans un dédale verbal parcouru de violents courants d’airs et qui nous fait parfois prendre les moulins à vent pour des Bastilles.