# Caboteur, vagabond et poète. L'Art de voyager de Jacques Lacarrière

## Caboteur, Vagabond and Poet. Jacques Lacarrière's Art of Travel

Philippe Antoine

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/viatica/4997

DOI : 10.4000/13efd

ISSN : 2275-0827

### Éditeur

Université Clermont Auvergne

### Référence électronique

Philippe Antoine, « Caboteur, vagabond et poète. L'Art de voyager de Jacques Lacarrière », Viatica [En ligne], 12 | 2025, mis en ligne le 03 février 2025, consulté le 26 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/viatica/4997 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13efd

Ce document a été généré automatiquement le 26 juin 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Caboteur, vagabond et poète. L'Art de voyager de Jacques Lacarrière

*Caboteur, Vagabond and Poet. Jacques Lacarrière's Art of Travel*

Philippe Antoine

## Une famille d'écrivains

<footnote n="1">1 Jacques Lacarrière (1925-2005) est à plusieurs titres un homme insaisissable. Érudit mais refusant d'envisager une carrière universitaire, lecteur de Sophocle mais aussi des surréalistes (qui entendaient rompre les amarres avec la culture « classique »), prisant les plaisirs de la vie mais attiré par la vie monacale, non religieux mais fasciné par la spiritualité¹, individualiste et militant², cet auteur polygraphe (et traducteur) rencontra un succès considérable grâce à deux textes marqués par une conception exigeante du voyage et de son récit. Il collabora à la collection « Terre humaine³ », qui occupe une place singulière dans le paysage éditorial français, et s'inscrivit dans la mouvance initiée par Michel Le Bris, fédérée autour de la revue *Gulliver* et du festival « Étonnants Voyageurs » dont il fut un fidèle compagnon de route⁴. Ces deux « affiliations » n'avaient rien de contraignant et laissaient une entière marge de manœuvre à cet humaniste libertaire rétif à l'égard de toute forme d'embrigadement. Le fait qu'il ait participé au livre-manifeste *Pour une littérature voyageuse*⁵ ne valait pas engagement dans une quelconque école (ce qui aurait été au demeurant contradictoire avec le refus de la théorie exprimé de manière virulente à l'orée de ce livre⁶), même si des affinités existent entre les auteurs de ce volume. La tonalité de sa contribution, toute personnelle, ne revêt pas un caractère dogmatique. Lacarrière définit son art de voyager sans jamais s'en prendre aux cibles désignées par Le Bris, notamment le structuralisme et le Nouveau roman, entendus comme une littérature qui serait coupée du réel. S'il est enrôlé malgré tout sous la bannière des écrivains-voyageurs (*Chemin faisant* est réédité en 1992 dans la collection Payot/Voyageurs, créée par Le Bris) et de ceux qui optent pour une certaine idée de la littérature, ouverte sur l'autre et l'ailleurs, c'est un peu « à l'insu de son plein gré », tout simplement parce que sa pratique</footnote>
d'écriture repose effectivement sur un rapport sensible au monde. En ce qui concerne « Terre humaine », Lacarrière ne pouvait qu'être en phase avec un projet qui associait sciences sociales, littérature et témoignages en se défiant du discours et des institutions académiques ainsi que d'une littérature déshumanisée qui aurait rompu toute attache avec le monde et ses habitants. Il resterait à analyser de plus près les points de convergence entre la « ligne » anti-théorique de cette collection⁷ et celle fixée par Le Bris, mais l'essentiel, pour notre propos, est ailleurs : Lacarrière était parfaitement « habilité » à écrire son récit de la Grèce en raison de sa connaissance approfondie du pays, de sa culture et de ses habitants ; il pouvait à juste titre revendiquer une position de témoin en faisant référence aux multiples séjours qu'il y fit ; la facture de son texte, enfin, situait clairement ce dernier dans le champ littéraire. Toutes les conditions étaient donc réunies pour qu'il rejoigne l'écurie « Terre humaine ».

2

Les contextes éditoriaux des deux récits de voyage dont il va être maintenant question, *Chemin faisant*⁸ et *L'Été grec*⁹, ont leur importance : ils permettent de situer Lacarrière dans une famille d'écrivains qui fait la part belle à l'expérience du voyage sans pour autant reléguer au second plan une mise en mots résultant d'un patient labeur formel et stylistique. Le récit ne se donne pas comme la simple transcription d'une tranche de vie et comporte une dimension réflexive que le présent article tentera de cerner, au sein même des textes et en se référant également à deux livres dans lesquels Lacarrière commente sa pratique du voyage et son travail d'écrivain : *Chemins d'écriture*¹⁰ et un entretien¹¹ conduit par un journaliste, Jean Lebrun (auquel s'adjoindra le texte figurant dans *Pour une littérature voyageuse* : « Le bernard-l'hermite ou le treizième voyage¹² »). Le corpus ainsi constitué¹³ permettra d'approcher l'éthique et la poétique du voyage de l'écrivain mais, avant cela, nous aimerions dire quelques mots des deux scènes sur lesquelles se déroulent ses pérégrinations et des livres qui en rendent compte.

## Des années grecques aux chemins de France

3

Commençons par la Grèce puisque cette terre fut très tôt l'objet de la prédilection de l'écrivain, avant qu'il ne revienne s'enraciner dans son pays natal en suivant ses chemins. *L'Été grec*, paru après *Chemin faisant*, rassemble les souvenirs de différents séjours dans ce qui fut pour Lacarrière une seconde patrie. Enfant, Lacarrière a « souvent rêvé de la Grèce » (EG, 25). Il en découvrit ensuite la langue, la mythologie (dont il dit l'importance « dans la formation des images qui gouvernent nos vies » – EG, 14), puis l'histoire, la littérature et la philosophie. C'est dire que lorsqu'il met la première fois les pieds sur le sol grec¹⁴ il est pétri de cette culture qu'il ne cessera d'enrichir et de confronter avec son expérience¹⁵. De 1947 à 1966, Lacarrière effectue divers voyages en Grèce. Le coup d'État des colonels (1967) remet en cause d'autres projets et met un terme (provisoire) aux « années grecques » (il reviendra dans le pays après la dictature). À la culture classique dont l'écrivain revendique l'héritage viennent s'adjoindre une parfaite connaissance de la Grèce contemporaine comme de son histoire (dont témoigne le *Dictionnaire amoureux de la Grèce*¹⁶) et des observations et impressions recueillies « sur le terrain », fruits d'un contact charnel avec le pays et ses habitants. La quatrième de couverture de *L'Été grec* présente l'ouvrage comme la « chronique heureuse de vingt années d'amour avec une terre, un peuple et une histoire ». Et c'est à juste titre que ce texte insiste sur la vision syncrétique qui est celle de Lacarrière, fondée sur la mise en relation de données apparemment hétérogènes, qui
aboutit à ce que soit brossé un portrait de pays à la fois complet et riche des détails qui le composent – et qui est, à bien des égards, un autoportrait. Cette tension entre la recherche et la mise en mots d'une *grécité*¹⁷ qui s'exprime par la pluralité de ses manifestations est sans doute l'un des traits majeurs du livre de Lacarrière. La « curiosité débordante pour le monde » (CF, 98) qui est la sienne lui fait aborder de multiples sujets. Nous suivons les excursions mentales d'un écrivain qui fait vibrer le présent ou qui démultiplie l'instant, dépositaire d'un secret qu'il est possible de découvrir, pour peu qu'on soit sensible aux messages du réel et capable de les interpréter pour mieux en jouir. La Grèce de Lacarrière est donc une mosaïque qui ne fait pas oublier la multiplicité des tesselles qui la composent. La facture du livre, sur laquelle nous reviendrons plus bas, sert puissamment cette alliance entre le tout et la partie. À ce stade de notre propos, indiquons simplement que la recomposition *a posteriori* du pays, appréhendé au prisme des multiples souvenirs (personnels ou livresques) qui y sont attachés, fait éclater le cadre d'un récit de voyage qui serait composé en restituant la chronologie du déplacement.

4

Chemin faisant respecte quant à lui ce dernier modèle: il y est question d'un cheminement de mille kilomètres, depuis les Vosges jusqu'aux Corbières. Même si nous n'avons pas affaire à un journal de route, il est aisé de suivre le marcheur tout au long de son trajet : les cartes qui se trouvent dans le livre guident la lecture et indiquent les temps forts d'un Voyage qui suit parfaitement le déroulement du voyage. Il faut souligner que, pour Lacarrière, ce qui a motivé le projet de cette traversée de la France était le désir de « retrouver un pays délaissé depuis des années », en le « réhabit[ant] » et en se « réhabitu[ant] à ses paysages » (JL, 130). Cela dit, le parti pris des chemins impliquait évidemment celui de la ruralité et donc la confrontation avec une France située à l'écart de la modernité triomphante des années soixante-dix. Elle est celle des champs et des fermes, des villages et de leurs cafés, des paysans et des petits commerçants. Elle appartient à un monde en voie de disparition que *Chemin faisant* envisage avec une certaine nostalgie. Même si Lacarrière ne se « sen[t] nullement un passéiste » (CF, 171), force est de constater que l'attirent en particulier des lieux et des hommes qui ont en partage une forme d'humilité, laquelle est dans ce cas adossée à une marginalité géographique autant qu'économique qui a arrêté ou ralenti le temps.

5

Cette France méconnue et ces Français oubliés sont célébrés dans l'ouvrage. Il fait la part belle à de multiples rencontres et à des face-à-face avec un pays appréhendé au prisme des chemins, de ce réseau très dense de voies de communication qui renvoyaient à des usages, à des métiers, à des échanges et à un peuplement du territoire. On sait qu'un bon nombre d'entre eux ont été privatisés et sacrifiés sur l'autel de l'agriculture industrielle, transformés en routes ou détournés de leur fonction première en étant affectés aux loisirs de citadins qui les empruntent à des fins récréatives – et sont parfois incompris des habitants du cru qui ne conçoivent pas qu'on puisse préférer la marche à des modes de déplacement plus rapides et moins fatigants. Lacarrière est perçu comme un original, parfois comme un intrus, d'autant plus qu'il n'a rien d'un randonneur et qu'il choisit un itinéraire situé à l'écart des sentiers balisés et des sites dont les guides nous disent qu'ils sont dignes d'admiration. Sa France est banale, parfois monotone, pas toujours hospitalière et c'est ainsi qu'il l'aime et la chante, quelquefois avec ironie, mais en parvenant toujours à extirper la beauté de l'ordinaire, grâce au regard qu'il porte sur les êtres et les choses mais aussi par la mise en forme de l'expérience, opérée après coup dans la solitude du cabinet de travail.
## Le bernard-l'hermite

Après avoir proposé une typologie des façons de voyager les plus fréquentes (il en recense douze), Lacarrière opte pour ce qu'il nomme « le treizième voyage », qu'il définit en ces termes :

> Le but alors d'un tel voyage ? Aucun si ce n'est de perdre son temps le plus fréquemment, le plus substantiellement possible. Se vider, se dénuder et une fois vide et nu s'emplir de saveurs et de savoirs nouveaux. Se sentir proche des Lointains et consanguins des Différents. Se sentir chez soi dans la coquille des autres. Comme un bernard-l'hermite. Mais un bernard-l'hermite planétaire. Ainsi pourrait-on définir l'écrivain-voyageur : « crustacé parlant dont l'esprit, dépourvu de carapace identitaire, se sent spontanément chez lui dans la culture des autres »¹⁸.

Le propos est plus complexe qu'il n'y paraît. Il s'agit d'accueillir « saveurs et savoirs nouveaux », c'est-à-dire de concevoir le voyage comme un amplificateur d'existence. Le fait de se « sentir chez [soi] dans la culture des autres » implique que, si l'on est capable d'habiter l'ailleurs, il n'est pas question de nier l'altérité mais de la faire sienne, à l'instar du bernard-l'hermite qui change régulièrement de coquille parce qu'il est lui-même dépourvu de carapace. Comment comprendre alors le « dénudement » dont il est question au début de la citation ? Il ne renvoie pas à un oubli total de soi mais plutôt à un sujet qui se rendrait pleinement disponible et parviendrait ainsi à « s'immiscer posément » dans la vie « des êtres et des choses » pour parfaire son propre apprentissage¹⁹ en faisant le vide en soi :

> [...] on marche l'esprit vide - je veux dire par là *vidé* de tout ce qui l'encombre dans la vie quotidienne et citadine - et seul un esprit ainsi *vidé* ou vide peut être disponible à tout ce qui surgit, remarquer la beauté d'une fleur, être attentif à un bruit insolite, surprendre le soleil jouant là-bas avec la croupe des montagnes ou les toits rugueux des villages (CF, 159).

Lacarrière demeure un étranger dans les lieux qu'il arpente, qu'il s'agisse de la Grèce ou des campagnes françaises, et il en est parfaitement conscient²⁰. Mais, en « se dépouillant du vieil homme », il s'ouvre au monde qui l'entoure et le fait sien, au terme d'une démarche qui relève de l'initiation. Il s'agit d'adopter les usages d'autrui, de « passer [son] temps avec d'autres langues » (JL, 59) ou encore d'être continuellement à l'écoute des signes que lui envoient les pays qu'il habite. À cette condition, le voyageur pourra vivre d'autres vies que la sienne, sans pour autant cesser d'être soi :

> Pour moi, il n'y avait pas de raison de rester toute ma vie un petit Orléanais qui a grandi dans un jardin. Je voulais pouvoir devenir aussi, ne fût-ce qu'un soir, ou ne fussent que dix soirs ou cent soirs, un pêcheur grec, un pâtissier libanais, un commerçant turc, un marin crétois. (JL, 59 : je souligne.)

> Ce « gai savoir » s'acquiert grâce à un contact direct et intime avec le réel. Lacarrière entend « faire ses universités sur les routes²¹ » afin « d'apprendre à être un être humain » (JL, 57), sans exclure pour autant la fréquentation assidue des livres²².

Dans *L'Été grec* figure une séquence dans laquelle l'auteur définit ce qu'il nomme « l'hospitalité réelle », qu'il oppose à « l'hospitalité rituelle » (EG, 158). Il insiste sur le fait que, pour être un hôte « recherché » (et non seulement accueilli), il faut se rendre « à la fois invisible et présent » (ibid.). Invisible en se défaisant de ses habitudes et en s'intégrant dans le milieu. Présent car l'on attend de l'étranger qu'il soit capable d'offrir, en une sorte de contre-don, quelque chose « d'insolite ou simplement de méconnu » (ibid.) qui enrichira en retour ceux qui ouvrent leur maison au voyageur. La
rencontre est pour Lacarrière primordiale, elle permet au voyageur de « recommencer sa
naissance » grâce à « l'oubli nécessaire de lui-même » (EG, 160, souligné par l'auteur) et
de ses origines, en changeant constamment de coquille sans jamais se sentir exilé. Mais
cette rencontre est aussi celle d'un homme et d'un territoire que le voyageur savoure
avec gourmandise. Ce dernier, à l'instar de ses habitants, peut aussi se révéler
hospitalier, pour peu qu'on sache à la fois l'accueillir en soi et s'y lover. L'Été grec et
Chemin faisant sont des livres qui font entendre le chant du monde ou, plus exactement,
la mélodie du paysage telle qu'elle se réfracte dans les sens et la conscience du sujet.
Ainsi lit-on dans ces récits des hymnes²³ (aux nuages et au ciel, à la mer, à la lumière, au
vent, aux arbres, aux insectes, aux pierres... mais aussi aux pylônes ou aux
épouvantails) qui exaltent la communion entre le promeneur et les formes changeantes
de la nature.

10

La « disponibilité » dont il a été question plus haut mène à une abolition des hiérarchies
entre les motifs agencés dans les livres : tout est digne d’être consigné, sur le vif, dans
la mémoire, et ensuite dans le récit qui semble (à tort, nous y reviendrons) le fruit
d’une cueillette aléatoire d’impressions, de sensations et de méditations portant sur les
objets les plus divers. Dans cette mesure, il arrive qu’on soit confronté à la laideur, à la
bêtise, à la banalité comme à la beauté, à la sagesse, à l’inédit. Cela dit, la tonalité
dominante des Voyages de Lacarrière est joyeuse, ou heureuse. Dans la très grande
majorité des cas, les femmes et les hommes qu’il croise sont dignes d’attachement, alors
qu’il est presque toujours possible d’être charmé par des choses insignifiantes ou
d’extraire un peu de poésie de spectacles affligeants ou ennuyeux. Des pylônes
électriques, si l’on sait « les voir, les admettre, les intégrer à nos visions et à nos
paysages, leur restituer leur langage d’énergies et d’ondes invisibles » (CF, 218) peuvent
alimenter l’imaginaire et l’écriture. La chambre minable d’un petit hôtel-pension de
province a droit à un poème en prose qui s’achève sur cette notation certes ironique
mais non exempte de tendresse, et de jubilation : « Oui, qui dira, chantera, psalmodiera
la joie, l’exaltation, l’extase de passer ses vacances en un lieu pareil quand de surcroît il
pleut ? » (CF, 37) ». L’écrivain se définissait comme un « errant heureux » (EG, 141), il est
de ceux qui voient le monde avec bienveillance et savent en jouir.

Le caboteur et le vagabond

11

Les voyages de Lacarrière s'effectuent avec lenteur, selon des étapes non prévues à l'avance, en ménageant une large place au hasard²⁴. Ils sont ponctués par des séjours de plus ou moins longue durée, par exemple dans les monastères du mont Athos ou dans les îles grecques, ou encore à Sacy, lors de la halte qu'il y fit lors de sa marche du nord au sud de la France. Dans *L'Été grec*, il se range « dans la catégorie des caboteurs » (EG, 305). Dans *Chemin faisant*, il est plutôt « le vagabond, le solitaire marchant pour son plaisir en dehors des sentiers battus » (CF, 189). Les deux termes ont leur importance car ils renvoient, à grands traits, à deux univers (celui des archipels méditerranéens, et celui des chemins de France) mais, surtout, à deux facettes du voyage. Le cabotage est une navigation de courte durée, dépendante d'opportunités et d'aléas, motivée par des tractations commerciales. Chez Lacarrière, il ne s'agit évidemment pas de faire commerce de marchandises mais d'échanger avec ses semblables, pour s'enrichir à leur contact. Ses différents voyages en Grèce se déroulent de manière un peu aléatoire et sont rythmés par une alternance de traversées (d'île en île et de côte en côte), d'étapes
plus ou moins longues et d'excursions à l'intérieur des terres²⁵. À tout prendre, l'auteur peut à bon droit endosser le rôle du caboteur, si l'on accepte de donner au mot un sens figuré. Le vagabond, quant à lui, est un être marginal, qui mène une vie nomade sans prévoir ses déplacements. Chemin faisant revient à maintes reprises sur ces traits : le marcheur fait souvent l'objet de la suspicion (ou au moins de l'incompréhension) de ceux qu'il rencontre, il ne se fixe jamais durablement quelque part, il s'abandonne volontiers à l'errance. De fait, les deux Voyages de Lacarrière s'opposent en bien des points mais comportent également des propriétés qui permettent de les rapprocher.

En effet, le « vagabond » et le « caboteur » préfèrent tous deux le détour à la ligne droite, la lenteur à la vitesse, ou encore la grande à la petite échelle (ou, dit autrement, le détail à la vision d'ensemble). Commençons par ce dernier point. Les types de déplacement que prise Lacarrière, la marche surtout mais aussi l'auto-stop, le bus ou les petits bateaux qui assurent la liaison entre les îles grecques, permettent de se situer au plus près du motif. Ils favorisent à la fois le contact avec les habitants des lieux et une perception rapprochée du pays qui passe par une expérience corporelle, et donc plurisensorielle, fondée sur une complète immersion dans le milieu. Il s'agit d'apprécier la « présence, juste et vraie, des choses quotidiennes », en partageant par exemple un repas avec un paysan (CF, 167). Se déplacer à pied permet également d'être réceptif aux saveurs, aux odeurs, aux bruits de la nature, grâce à l'agrégat de sensations éprouvées par un promeneur qui apprend progressivement à identifier ce qui s'offre à lui²⁶. C'est ainsi qu'il est possible de « reconnaître un filet d'eau selon son bruit » (CF, 42), car le ruisselet ne fait pas entendre le même chant que le ru, ou d'identifier le pays au goût de ses sources (CF, 42). En Grèce, Lacarrière s'endort « dans la chaleur de midi, au bruit des insectes, prisonnier du vertige des arbres... » (EG, 268) ; il écrit que s'il marche ainsi, c'est pour se perdre dans un « paysage inconnu, au cœur de la chaleur », et s'étendre sous un bosquet de pins et laisser sa sueur sécher au vent (EG, 220). Ces instants – on pourrait multiplier les exemples – donnent fréquemment lieu à des commentaires qui soulignent l'importance primordiale qu'ils revêtent pour le voyageur. Le passage auquel nous venons de faire allusion est suivi de ce propos :

> [...] l'on sent brusquement en soi, autour de soi, le bruissement immobile du temps, l'embrasement de l'air figé [...] C'est en ces heures-là – où naissent en soi des sens inconnus, des sensations aiguës, des sensations qui vous portent à la fois au-delà et en deçà des magies quotidiennes – que j'ai vraiment connu la Grèce. Ce paysage, ici, sur ce versant, dans cette solitude d'Argolide m'émeut tant qu'on a envie de devenir soudain silence et ombre, présence muette et chaude sur la terre, à l'écoute des voix secrètes [...]. (Ibid)

Il faudrait ajouter que la marche est également un apprentissage de la sobriété. Rien ne sert de s'encombrer d'objets inutiles, trop lourds à porter (CF, 17). Il faut aussi être capable de dormir n'importe où, de se nourrir « de pain noir, d'olives, de tomates » (EG, 24), d'endurer la fatigue, la pluie ou le froid... À maintes reprises, le relateur insiste sur ces détails, qui n'en sont pas vraiment car il entre dans le projet du voyageur de s'abandonner au monde en renonçant à tout ce qui ne ressortit pas à des besoins vitaux. Cette forme de dénuement est essentielle pour quelqu'un qui cherche à se fondre de manière discrète et respectueuse dans l'environnement humain ou naturel au sein duquel il évolue.

Lacarrière est de ceux qui ralentissent le voyage. S'arrêter pour contempler le paysage, pour engager une conversation, pour savourer l'instant ou pour écrire²⁷ est l'un des plaisirs qu'offre la marche. Sur ce point, les voyages en Grèce (ils sont plus de vingt-
cinq) et celui qui se déroule en France ne sont pas comparables. Dans le premier cas, il est certes question de déplacements mais ceux-ci sont ponctués par différents séjours : Lacarrière vit en Grèce – et c’est ce qui lui permet d’entretenir une réelle familiarité avec les différents endroits qu’il habite, qui deviennent pour un temps plus ou moins long sa maison. À l’en croire, rien de précis ne le motive et il mène « une vie et une activité entièrement libertaires » (EG, 275) qui lui laissent tout le loisir possible pour aller à la rencontre de la beauté et de la vérité, seul but du voyage (EG, 276). Il est impossible de dresser la liste des activités le plus souvent gratuites auxquelles se livre cet oisif très occupé à profiter pleinement de l’existence. Laisser couler le temps est ressenti comme un privilège. Encore faut-il apprécier la valeur de ce privilège, la liberté qui en découle et le potentiel d’instants que nulle finalité ne contraint. L’idée point d’une présence au monde qui serait en elle-même poétique, prête à se muer ultérieurement en poème dans les livres qui, plus tard, feront fructifier le matériau amassé lors du voyage. En ce sens, le voyage pédestre de quatre mois relaté dans Chemin faisant n’est pas si éloigné qu’il y paraît au premier abord des années grecques. Si l’auteur du livre regrette d’être un « passant pressé » (CF, 81, souligné par l’auteur), il parvient tout de même le plus souvent à garder cette disposition d’esprit qui le conduit à saisir les opportunités qui se présentent à lui et à ne jamais précipiter le pas pour atteindre une destination quotidienne qui n’est au demeurant jamais fixée. S’il faut trouver un gîte pour la nuit, n’importe lequel fera l’affaire, et la surprise bonne ou mauvaise du lieu de la halte entre dans le plaisir de cette « errance poétique » (EG, 279). L’expression s’applique à mon sens indifféremment aux deux Voyages de Lacarrière. Il est donc possible d’adapter son itinéraire en répondant à l’appel des chemins et à l’aléa des rencontres, sans se soucier d’un quelconque horaire à respecter, en faisant passer la quête de l’éphémère avant tout le reste :

[...] c'est cet éphémère que je venais chercher dans la pérennité géologique des chemins ou la mouvance des visages. Cet éphémère égrené dans le fil des jours et qui se mue ainsi en petites éternités, à chaque instant recommencées [...] (CF, 147).

Pour parvenir à cette fin, il faut se montrer capable de perdre son temps et de suspendre le pas, pour regarder, écouter, parler avec des inconnus... c'est-à-dire pour vivre, au sens intransitif du terme.

14

L'invocation à la Muse qui parodie plaisamment les codes de l'épopée dans les premières lignes de la préface de Chemin faisant²⁸ est suivie d'un éloge du pied, qui bifurque ensuite sur celui de « la marche buissonnière » : elle est pour l'auteur synonyme de « promenade » ou de « flânerie » (CF, 16). Rien n'est plus étranger au promeneur que d'aller « tout droit ». L'expression est d'ailleurs polysémique : pour le citadin, elle désigne le plus court chemin d'un lieu à un autre ; pour le paysan, elle revêt une acception tout autre car elle signifie qu'il faut suivre le chemin, « même s'il serpente inconsidérément dans des directions imprévues » (CF, 43). Le chemin, ou plutôt le réseau compliqué qui sillonne le territoire sans être toujours porté sur les cartes, est en lui-même semblable à une arabesque. Qui plus est, Lacarrière choisit d'en changer, de ne jamais suivre un itinéraire précis, au risque de s'égarer et de transformer la promenade en errance, comme cela lui arrive sur le causse de Sauveterre (CF, 198). Parfois, il s'en remet au hasard lorsqu'une bifurcation se présente (CF, 27), d'autres fois, il laisse son humeur le guider. On comprend dès lors qu'il est difficile de tenir le cap qui mène à la Méditerranée (au moins par le plus court chemin) mais le texte tient le registre de ces moments au cours desquels le marcheur se désoriente, volontairement ou non²⁹. Pareillement, les multiples trajets de Lacarrière
en Grèce se placent sous le signe de l'aléatoire – que le texte rend d'autant plus sensible qu'il mêle les époques et superpose à l'imbroglio des parcours celui de souvenirs qui se font écho. Il est quasiment impossible de géolocaliser précisément le voyageur de la Grèce en lisant son livre, même si de nombreux toponymes offrent des points de repère. C'est vrai, particulièrement, de ces temps où il « arpentai[t] la Grèce sac au dos et à la belle étoile » (EG, 417). L'ouvrage a de quoi étourdir un lecteur déstabilisé par la logique déambulatoire qui le sous-tend. Il vaut mieux se laisser happen par les ambiances des lieux et les émotions qu'ils suscitent chez celui qui les écrit – en acceptant de ce fait la manière radicale selon laquelle Lacarrière conteste la notion d'itinéraire pour lui substituer une approche affective de l'espace. Les points dont il vient d'être question (point de vue rapproché adossé à une immersion dans le paysage, parti pris de la lenteur et refus de la ligne droite) doivent être mis en relation avec la facture des textes, dont ils ont au demeurant été déduits. L'auteur sait bien évidemment que le livre n'est pas la restitution pure et simple d'un vécu : il n'empêche que l'écriture garde les traces de la manière dont le voyageur choisit d'arpenter les pays qu'il découvre, le plus souvent, à la plante des pieds.

## Les saisons de la mémoire

15

Chemin faisant et L'Été grec sont des relations qui souscrivent sans ambiguïté au pacte référentiel (il ne s'agit pas de réinventer, comme l'écrit l'auteur – CF, 246) tout en prenant leurs distances avec la dimension encyclopédique ou savante du récit de voyage. À propos de la Grèce, Lacarrière tient le propos suivant : « Rien d'ethnologique [...] dans ma façon de voir et de vivre » (EG, 277). L'observation « systématique et approfondie » (ibid.) n'est pas son fait³⁰ ; son livre est celui « d'une liaison au sens amoureux du terme, avec un pays, un peuple, une histoire partagée et des drames partagés eux aussi » (EG, 278). Quant à Chemin faisant, il n'est ni un guide ni une enquête (CF, 244), ce qui exclut l'approche sociologique ou historique de la France rurale alors qu'est restituée l'intensité de moments retrouvés par la mémoire et recréés grâce au livre. On ne saurait cependant nier la place importante que tiennent dans les récits des développements conséquents sur les mœurs et coutumes des populations rencontrées, sur l'histoire des pays, sur les mythes et légendes que Lacarrière revisite constamment, sur la littérature et les arts, sur la langue et ses évolutions. Dans L'Été grec, tout particulièrement, se trouvent de longues séquences consacrées aux sujets les plus divers, motivées le plus souvent par le passage ou le séjour du voyageur dans des lieux qui bruissent de souvenirs ou chez des hommes qui, dans leurs pratiques et manières de vivre, perpétuent une culture ancestrale et populaire. La structure du livre se prête à ce voyage dans le temps. Chaque partie, voire chaque chapitre, pourrait être lue de manière isolée, dans la mesure où ils respectent une unité de lieu qui suscite et détermine les commentaires et réflexions du relateur. Un exemple suffira : la section consacrée à l'Arcadie débute par une évocation du Styx (le voyageur remonte à la source à laquelle ce nom fut donné, guidé par un homme laconique prénommé Léonidas). Elle se poursuit par une histoire de la révolution grecque qui prit naissance « au cœur de l'Arcadie » (EG, 200). Puis vient une halte dans un village dans lequel Lacarrière entend des chants traditionnels (des kleftika) et contemple, dans la même taverne des vacanciers de Patras, « une Jocaste obèse [...] bichonnant un Œdipe [lui aussi énorme] hébété en train de se ronger les ongles » (ibid., 207), en transposant dans la Grèce moderne « les vieux mythes » (ibid.). Vient enfin une diatribe contre la
monarchie grecque aux ordres des puissances étrangères, qui succéda à la lutte pour l'indépendance et aux « combattants de la nouvelle Iliade » (EG, 200) chantés par les *kleftika* et magnifiés par les marionnettes du *Karaghioze*, le théâtre d'ombres grec³¹. À lire ces pages (et d'autres), truffées de références livresques, on voit poindre la figure de l'érudit qu'est assurément Lacarrière – y compris dans *Chemin faisant* qui fourmille de considérations sur la langue, sur l'histoire, la littérature ou encore la faune et la flore.

16

Mais il faut insister sur la conception de la culture qui est celle de l'auteur. Elle se fonde en premier lieu sur un refus dont il a été brièvement question au début de cet article et que formule à plusieurs reprises l'écrivain :

> Je ne suis pas un universitaire et je n'ai jamais voulu l'être [...] ni un chercheur scientifique car les essais et livres publiés sont plus une recherche intérieure que l'étude objective d'un domaine de la connaissance [...] (EG, 275)

Il ajoute ensuite qu'il n'est ni un comédien (même s'il a joué des pièces grecques et travaillé sur le théâtre), ni un journaliste (même s'il collabore à des journaux ou des revues). Il est donc écrivain (« C'est la seule chose dont je sois sûr depuis que je suis né » – *ibid*.), un écrivain à l'écart de toute coterie et se souciant comme d'une guigne de la postérité. Cette marginalité revendiquée n'empêche nullement une approche informée et souvent savante de l'ailleurs. Cela dit, la culture, pour Lacarrière, ne vaut que si elle est vécue (EG, 170), se nourrit des grands textes mais aussi d'un corpus populaire, s'alimente aux œuvres du passé et du présent (sans qu'il y ait solution de continuité entre ces ensembles). Le voyage permet donc à la fois et indissociablement d'actualiser, sur place, les lectures et d'acquérir des savoirs nouveaux sur le monde, accumulés à mesure du déplacement, confortés ensuite par des sources consultées ultérieurement et repris enfin de manière concertée dans les livres qui établissent d'incessants rapprochements entre les artefacts culturels et l'expérience concrète du sujet.

17

Bien souvent, c'est un simple mot qui assure la connexion entre ces deux univers apparemment disjoints. *Chemin faisant* est ponctué par des rêveries onomastiques, par de libres variations autour d'étymologies fantaisistes (CF, 134) qui introduisent un lien de motivation entre un toponyme et la matérialité du territoire ou encore par la collecte de termes oubliés découverts lors de conversations ou de la lecture de publications locales. L'écrivain en vient à imaginer un dictionnaire les rassemblant, un « lexique d'herbes, des phrases de roc et de vent » (CF, 119) qui pourraient se muer en autant « de poèmes de terre et d'eau sourdant de la mémoire ancienne » (CF, 120). Ailleurs, c'est en admirant les nuages et en s'emparant librement de leurs noms (les nimbus « *nimbent* le ciel », les cumulus « *s'accumulent* » – CF, 249, soulignés par l'auteur) que Lacarrière en vient à évoquer les châteaux cathares dont il voit l'architecture ruinée se dessiner dans les cieux. Il existe une mémoire de la langue (comme il existe une mémoire des gestes et des objets) que le récit engrange, en restituant une continuité entre le passé et le présent. Lorsque, dans *L'Été grec*, le relateur prend parti pour l'usage de la langue démotique, c'est pour faire aussitôt l'éloge de « la force interne d'une culture qui [...] est la même dans le changement » (EG, 242). Il importe ici de souligner que cette réflexion lui est venue en écoutant la conversation de deux enfants grecs voyant un crabe se débattre dans une flaque : « Qu'est-ce qu'il fait ? [...] Et l'autre lui répondit « *Charopalevi*” littéralement : il lutte contre Charon, c'est-à-dire il agonise » (EG, 239). À partir de l'emploi innocent d'un terme dont le protagoniste de l'échange ne connaissait évidemment pas l'origine, se manifeste la pérennité d'une
langue qui se souvient de son histoire. Dans un pays où un garçon peut se prénommer « Homère » et une fille « Antigone » (EG, 302, 293), il devient possible de faire l'expérience d'un temps s'écoulant à la manière d'un fleuve qui se souvient de sa source, à l'instar d'un livre qui, lui non plus, « ne se découpe pas » et « possède une continuité » (CE, 149).

18 Lacarrière l'affirme à plusieurs reprises, il n'a pas entrepris ses voyages pour les écrire³². C'est donc après coup, grâce à un travail de sédimentation qui accorde une place essentielle à la mémoire, que les œuvres prennent forme. Il s'agit dans un premier temps d'opérer un tri dans la somme considérable des instants vécus, et cette opération se fait à peu près naturellement car leur sélection est très largement dépendante de la trace plus ou moins nette qu'ils ont laissée dans la conscience de l'écrivain. C'est à l'issue de la « lente décantation de souvenirs » (CE, 124) que naît L'Été grec dont l'édition originale (1976) porte sur les années passées en Grèce de 1947 à 1966. Quant à Chemin faisant, il paraît pour la première fois en 1974, soit quelques années après la traversée de la France à pied (1971). Dans les deux cas, il existe donc un différé entre le voyage et le livre. Fréquemment, le voyageur prend des notes³³ mais ces dernières n'ont pas vocation à figurer telles quelles dans un hypothétique ouvrage à venir. Il s'agit plutôt d'exercer le regard en mettant à distance la scène observée (CE, 49), de répondre au besoin de transcrire sur la page ce qui vient à l'esprit et advient au corps, ou encore de garder la trace d'instants qui risqueraient de sombrer dans l'oubli. Lacarrière y insiste dans Chemins d'écriture : l'écriture, telle qu'il l'entend, « est exactement le contraire de ce décalque appliqué du réel » (CE, 180). Même si le journal de voyage peut servir d'aide-mémoire ou être à l'occasion cité dans la relation, il n'entretient que des liens très lâches avec l'œuvre aboutie.

19 Alors que la note de voyage est assujettie à la chronologie, le livre publié « opère dans un temps différent » (CE, 196). Il établit d'incessants rapprochements entre des instants et époques divers. Le relateur anticipe sur ce qu'il va vivre, revient sur des épisodes antérieurs, compare ses différents voyages, rappelle des souvenirs personnels, développe des considérations d'ordre historique ou esthétique, se réfère aux littératures passées ou présentes. Cette recomposition s'effectue à partir du moment de l'écriture qui est lui aussi thématisé dans le récit, par le truchement d'énoncés de ce type, récurrents dans l'œuvre : « Ces réflexions, je les fais, bien sûr, aujourd'hui » (EG, 176). En lisant, nous assistons donc à la genèse de l'œuvre, au travail de remémoration auquel se livre l'auteur, à la manière dont il complète son récit à l'aide de sources consultées après le voyage et, plus généralement, au remaniement des souvenirs qui se confondent et s'organisent selon une série de motifs qui vont donner au livre une organisation tout autre que celle de la consécution des faits ou impressions recueillis au fil des jours. Ce réagencement est constant, il intervient à l'échelle de la séquence, du chapitre et du livre. Telle conversation avec le père Nikône, au mont Athos, est entièrement recomposée et devient un récit de vie cohérent alors que les entretiens se déroulaient « toujours sur un mode et un ton familiers, parfois même décousus » (EG, 112). Dans les pages consacrées à Épidaure (EG, ch. VI, 160-182), une réflexion sur le théâtre s'adosse aux différents souvenirs d'acteur de Lacarrière et à son travail d'essayiste et de traducteur des œuvres dramatiques de la Grèce antique. À propos de Chemin faisant, l'auteur écrit qu'il est « avant tout un livre [...] construit, ordonné, réfléchi qui a trié, éliminé, conservé ou rejeté, en fonction des processus de la mémoire
ou de [sa] propre volonté » (CF, 205), alors que *L'Été grec* est pour lui « synonyme d'engrangement des fruits et des saisons de [sa] mémoire » (EG, 409).

20 Les textes sont donc à la fois « transformation et transmutation du vécu et de la mémoire » (CE, 180) et c'est en écrivant que s'instaure le va-et-vient entre l'instant vécu et celui lors duquel l'œuvre prend forme. Notons en premier lieu que l'accès au présent du voyage n'est pas nécessairement immédiat. Si certaines images gardent toute leur précision bien après l'évènement, il faut le plus souvent attendre « beaucoup plus tard » pour qu'elles « s'organisent peu à peu » (EG, 287) et s'ajustent en « pren[ant] place dans les strates du temps, comme des reliefs stabilisés dans la grande mémoire intérieure » (CF, 278) – qui est à la fois « cristal du temps passé et irradiance de l'instant retrouvé » (ibid.). Il existe pour Lacarrière une « ordonnance réelle et secrète du voyage » (CF, 204) qui se fonde sur deux opérations successives, celle de la mémoire personnelle qui retient des instants, des rencontres, des phénomènes et celle par laquelle se construit ensuite, dans le livre, « un monde nouveau, le seul qui demeure aujourd'hui » (CF, 204).

Une écriture transparente

21 Ce parcours de lecture s'achèvera par un rêve :

[...] je rêve de cette écriture transparente³⁴, où le sens et les mots loin de se contrarier, de s'opposer seraient comme les deux faces d'une lentille, intensifiant l'éclat de la pensée. Et je me demande, une fois les chemins parcourus, le voyage achevé, si le livre ne peut devenir à son tour une sorte de voyage. On se déplacerait dans les mots, les phrases, au sein des pages comme au cœur d'une grammaire qui serait celle des chemins, une écriture [...] où les mots ont leur pesant de feuilles, de mousse ou de rosée (CF, 295).

L'utopie, présentée comme telle, d'une langue dans laquelle la relation entre le signifiant et le signifié serait motivée, ne vaut pas adhésion à un cratylisme naïf. Reste tout de même ce credo selon lequel le texte doit se tenir au plus près des êtres et des choses pour en restituer la présence et, d'une certaine manière, leur ressembler. Si, comme on l'a vu, il est impossible de poser une équivalence entre la vie et le livre, il faut tout de même accepter que, pour Lacarrière, « l'écriture [soit] une inspiration et une expiration prenant leur source dans les souffles du monde » (CE, 180). Le travail de l'écrivain consiste alors à accorder sa voix à celles qu'il a pu entendre lors de ses pérégrinations, à trouver le juste mot et le phrasé adéquat qui lui permettront de capturer et de fixer les instants éphémères du voyage³⁵.

22 Le récit de voyage tel que Lacarrière le pense et l'écrit se tient au plus près de la poésie. Pour que le monde soit en lui-même un poème, il faut apprendre à le décrypter, en le mettant à l'épreuve des sens et de la culture, en s'appropriant son langage, ce qui ne peut se faire que par le truchement d'une expérience à la fois charnelle et spirituelle. En ce sens, l'écrivain s'inscrit dans une filiation « romantique » : son lyrisme est avant tout communion avec un ailleurs qu'il fait sien, au sein duquel s'épanche sa subjectivité, dans un processus d'illimitation de soi et au terme d'un patient apprentissage qui semble à bien des égards une quête. On ne saurait évacuer d'autres composantes de la relation qui relèvent plus d'une écriture essayiste³⁶. Mais cette dernière s'écrit aussi à la première personne : l'érudition de l'auteur (il récuserait le terme) ne tend jamais à l'objectivité, elle est assimilation et réinvention d'une matière (la langue, la littérature, l'art – dans ses expressions savantes et populaires) qui entrent
pleinement dans la composition de l'image affective d'un pays totalement recomposé et
recréé. Rappelons également, et ceci nous fait partiellement sortir du paradigme
romantique, que dans les récits de Lacarrière, tout est digne d'être chanté, du détail le
plus humble au spectacle le plus majestueux. La beauté ne gît pas dans l'objet mais dans
le regard qu'on porte sur lui et dans la volonté, évidemment illusoire, de « vouloir tout
inventorier, tout connaître » (CF, 193) pour sélectionner, au moment de l'écriture, un de
ces instants magiques qui à eux seuls justifient le voyage et se muent en autant de
poèmes célébrant l'évanescence des choses et arrêtant conjointement le temps dans la
suite des mots portés sur la page. Il en va ainsi de cette minute qui restera fixée dans la
mémoire et sera restituée dans une sorte de haïku : « herbe de feu, rosée d'été avec ce
soleil blanc qui m'éblouit, cette buse immobile et clouée sur l'azur » (CF, 193).

NOTES

1. À propos de son œuvre, l'écrivain fait le commentaire suivant : « Des thèmes réapparaissent très souvent : la nature, la spiritualité, la quête, au fond, mais sans son côté religieux ou sacré » (Jacques Lacarrière. *Entretien avec Jean Lebrun*, Paris, Flammarion, « Mémoire vivante », 2002, p. 156 – désormais JL, dans le corps du texte).

2. Notamment lorsqu'il s'engage aux côtés des opposants à la dictature des colonels : « [...] je militais aux côtés des Grecs exilés de toutes les façons possibles : conférences, manifestations, protestations ». Lacarrière collabore également aux journaux grecs en France, monte des spectacles à partir de textes d'auteurs contemporains qu'il a traduits (Chemins d'écriture [1988], Paris, Plon, « Terre humaine », 2005, p. 156 – désormais CE, dans le corps du texte).

3. Voici ce qu'écrit Jean Malaurie dans l'hommage qu'il rend à l'écrivain : « Jacques Lacarrière était en effet un compagnon, et parmi les plus grands de Terre humaine. C'est en 1975 qu'il va rejoindre les auteurs de la première heure [...]. Je sais combien la personnalité de Jacques Lacarrière a, dans une certaine mesure, modifié le cours de ce qu'on a pu nommer "le fleuve Terre Humaine". Lacarrière est inclassable ; il n'appartient à aucun milieu. C'est un homme libre. » ([En ligne] URL : https://www.cheminsfaisant.org/site/category/hommages/[consulté le 17/08/2024]).

4. Michel Le Bris écrit à ce propos : « [Lacarrière] fut donc de l'aventure "Étonnants Voyageurs" dès la première édition, et n'en manqua pas une seule, comme il fut de l'aventure de la revue Gulliver née en avril 1990, rassemblant nombre des écrivains qui allaient devenir les amis fidèles de Saint-Malo autour de cette idée d'une littérature "voyageuse, aventureuse, soucieuse de dire le monde" ». ([En ligne] URL : https://www.cheminsfaisant.org/site/category/jacques-lacarriere-et/le-festival-etonnants-voyageurs/[consulté le 17/08/2024]).

5. Alain Borer, Nicolas Bouvier, Michel Chaillou et al., *Pour une littérature voyageuse* [1992], Bruxelles, Éditions Complexe, « Le regard littéraire », 1999. L'ouvrage défendait une conception de la littérature orientée vers une écriture du réel, dont le récit de voyage, qu'il s'agissait ainsi de réhabiliter, offre l'une des illustrations les plus
frappantes. Cette prise de position allait de pair avec la critique d'une production formaliste accusée d'entériner le divorce entre le texte et le monde.

6. Dans la « Note de l'éditeur », vraisemblablement rédigée par Le Bris qui est à l'initiative de ce livre (ibid., p. 7-15).

7. Vincent Debaene analyse cette posture anti-théorique dans « La collection Terre humaine : dans et hors de la littérature » Fabula, Atelier, 01-03-2007 [En ligne] URL : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?La_collection_Terre_humaine%3A_dans_et_hors_de_la_litt%26eacute%3Brature[consulté le 14/08/2024].

8. Jacques Lacarrière, Chemin faisant [1974], Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot : voyageurs », 1992 (désormais CF, dans le corps du texte).

9. Jacques Lacarrière, L'Été grec [1976], Paris, Presses Pocket, « Terre humaine Poche », 1998 (désormais EG, dans le corps du texte).

10. Voir note 2.

11. Voir note 1.

12. Jacques Lacarrière, « Le bernard-l'hermite ou le treizième voyage », dans Pour une littérature voyageuse, op. cit., p. 105-107.

13. Une grande partie de la production littéraire de Lacarrière est étroitement liée aux voyages, qu'il s'agisse de romans, d'essais, de poèmes. Dans le présent article, nous nous limiterons aux deux textes qui s'inscrivent explicitement dans le genre viatique, sans prendre en compte le journal de voyage aux monastères coptes de la mer Rouge qui figure à la suite de Les Hommes ivres de Dieu dans les éditions de 1983 et 2000. En effet, Lacarrière établit clairement une distinction entre le livre de voyage, qui est le fruit de la réélaboration littéraire des souvenirs, et le journal de voyage qui se tient au plus près du vécu du voyageur. Nous abordons ce point dans la suite de l'article.

14. Avec la troupe du Théâtre antique de la Sorbonne qui joue Les Perses d'Eschyle à Épidaure. Ce souvenir, et ceux d'autres représentations, sont rappelés dans le chapitre VI de L'Été grec.

15. Il s'agit massivement d'une culture classique, à laquelle s'adjoint une parfaite connaissance de la littérature grecque contemporaine. Cela dit, Lacarrière, qui a « lu très peu de voyages en Grèce », mentionne tout de même, par ordre d'apparition dans une page qui récapitule ses lectures, Renan, Chateaubriand, Gobineau, Lamartine Nerval et Flaubert. S'agissant de la « Grèce moderne », il écrit : « [...] à part Le colosse de Maroussi d'Henry Miller, les merveilleux ouvrages, inconnus en France, de Patrick Lee Farmor [sic] sur la Roumélie et le Magne, et ceux de mon ami Lawrence Durrell sur Rhodes et le Dodécanèse, aucun ne m'a vraiment touché et ne semble être entré dans le cœur des êtres et des choses » (EG, 277).

16. Jacques Lacarrière, Dictionnaire amoureux de la Grèce, Paris, Plon, 2001.

17. Lacarrière a traduit le poème de Ritsos qui porte ce titre et l'a mis en scène (CE, p. 162 et suiv.).

18. Jacques Lacarrière, « Le bernard-l'hermite ou le treizième voyage », dans Pour une littérature voyageuse, op. cit., p. 106-107.

19. Ibid., p. 106.

20. « Non, je ne suis pas grec, je ne le serai jamais d'ailleurs [...] » (EG, 154). À la suite de cette remarque, Lacarrière indique qu'il a toujours parlé le grec, qu'il a peu à peu
maîtrisé parfaitement, avec un accent français. Il reste toujours étranger dans les territoires qu'il arpente, et c'est à cette condition qu'il peut être sensible à la différence qu'il est venu chercher – et conserver son statut de voyageur.

21. L'expression figure également chez Nicolas Bouvier (L'Usage du monde, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 380). Les deux auteurs, qui ont refusé d'embrasser une carrière universitaire, se réfèrent à Maxime Gorki (le troisième tome de son autobiographie s'intitule Mes Universités).

22. « Il est aussi important pour moi [...] de savoir se comporter dans un pays oriental, d'être admis et reçu comme hôte que de traduire du Sophocle : ce sont deux aspects de la vie qui sont complémentaires et j'ai besoin des deux. Comme pour une monnaie qui a besoin d'un recto et d'un verso » (JL, 57).

23. Le terme revient fréquemment dans les sommaires qui précèdent chaque partie du livre. Il souligne la parenté du récit de voyage avec la poésie. De fait, ces « hymnes » qui scandent le texte peuvent se lire comme des sortes de poèmes en prose.

24. Il serait tentant sur ce point de relever une filiation avec ce que Daniel Sangsue nomme le voyage humoristique (« Le récit de voyage humoristique (XVIIe- XIXe siècles) », Revue d'histoire littéraire de la France, 2001/4, vol. 101 p. 1139-1162 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/rhlf.014.1139), dont il établit la généalogie depuis Chapelle et Bachaumont jusqu'à Töpffer. Cela dit, la tonalité d'ensemble des textes de Lacarrière ne correspond que d'assez loin à cette veine littéraire qui use de la plaisanterie (voire de la raillerie) et sollicite la connivence amusée d'un « lecteur » constamment sollicité dans la relation. Chez notre auteur, la dimension ludique du Voyage n'est pas première. S'il prise le hasard, le détour et la lenteur c'est pour mieux comprendre et apprécier le monde. Ces choix doivent être mis en relation avec une éthique et une poétique du voyage qu'il partage par ailleurs avec nombre de ses contemporains qui, comme lui, sont des contempeurs de la vitesse et du tourisme. Voir à ce propos Philippe Antoine (dir.), Voyages de la lenteur [2010], Paris, Lettres Modernes Minard, « La Revue des lettres modernes. Série Voyages contemporains », 2021.

25. J'ai développé cette question dans « Un homme des archipels. L'Été grec de Jacques Lacarrière », Lublin Studies in modern Language and Literature, vol. 46, n° 4, 2022, p. 89-99 [En ligne] URL : https://journals.umcs.pl/lsmll/article/view/13255.

26. Il s'agit, au moins depuis le Rousseau de l'Émile ou des Confessions, d'un leitmotiv récurrent dans les commentaires associés à l'expérience de la marche.

27. « C'est une des joies réelles de la marche que de s'arrêter là où l'inspiration vous prend [...] » (CF, 218).

28. « Avant tout, je chanterai les pieds. Que la Muse m'inspire car le sujet prête à sourire. Les pieds. Nos pieds. Qui nous portent et que nous portons » (CF, « Préface », 15).

29. Sur ces questions, voir Philippe Antoine, « Le livre des chemins. La France de Jacques Lacarrière », Chemins de France, La Revue des lettres modernes, « Voyages contemporains », 2023, p. 85-98.

30. Les pages consacrées à l'île de Psara font exception, comme l'indique Lacarrière. Il note toutefois que ses premières impressions demeurent « finalement les seules vraies » (EG, 278), comme si la collecte d'informations et l'étude étaient superfétatoires dans le type de voyage qu'il privilégie.
31. Ce théâtre populaire s'est développé dans l'Empire ottoman avant d'être adopté par les Grecs. Il en est question dans de nombreux Voyages en Orient. Voir par exemple Sarga Moussa, « Karagheuz ou l'Orient parodique (Gautier, *Constantinople*, chapitre XIV) », *Viatica*, n° 2, 2015 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.52497/viatica486 [consulté le 03/09/2024].

32. À propos de *Chemin faisant*, Lacarrière affirme qu'il n'a pas entrepris cette marche pour faire un livre (CE, 180). Un propos similaire est tenu pour *L'Été grec* : « Je n'ai pas vécu en Grèce pour écrire *L'Été grec* » (EG, 134). Ces affirmations doivent être prises au sérieux et ne sont pas comparables avec les artifices rhétoriques dont usent certains voyageurs de la période romantique (comme Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Stendhal, Nodier...) pour faire entendre qu'il n'entrait pas dans leur projet de faire un livre avec leur voyage.

33. Il lui arrive également de dessiner, de photographier, d'écrire des poèmes.

34. Le terme se trouve chez Nicolas Bouvier : « Quant à son écriture [celle de l'écrivain], elle doit devenir aussi transparente et mince qu'un cristal légèrement fumé. » (Nicolas Bouvier, dans *Pour une littérature voyageuse, op. cit.*, p. 44).

35. « Si errer [...] c'est d'une certaine façon s'enraciner dans l'éphémère, écrire, c'est essayer de capturer cet éphémère afin de l'enfermer et de le fixer dans la durée, c'est se vouloir et devenir oiseleur du Temps » (CE, 217).

36. Sur le rapport personnel à la culture qui est celui de Lacarrière, voir Anne Teulade, « Boire l'horizon : l'essai méditerranéen de Lacarrière », *Caliban*, n° 58, 2017 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/caliban.4740. L'autrice de cet article cite le fragment d'une lettre adressée à Luis Mizòn : « Être cultivé aujourd'hui, ce n'est pas lire Tacite ou Homère dans le texte (ça, c'est de l'érudition), ce n'est pas non plus connaître par cœur les composantes chimiques du sol de Mars ou de Saturne, c'est simplement admettre jusqu'en sa propre création la culture des autres, c'est même au besoin se mêler à elle et la mêler en soi. Être cultivé aujourd'hui, c'est porter en soi à sa mort, des mondes plus nombreux que ceux de sa naissance. C'est s'enrichir et s'agrandir en se tissant, se métissant de la culture des autres ».

## RÉSUMÉS

Jacques Lacarrière a publié deux récits de voyage. Il relate dans *Chemin faisant* sa traversée de la France à pied. Dans *L'Été grec*, il écrit les souvenirs de ses nombreux séjours en Grèce. L'auteur appartient à une famille d'écrivains qui fait la part belle à l'expérience du voyage sans pour autant reléguer au second plan une mise en mots résultant d'un patient labeur formel et stylistique. Il envisage le voyage comme une immersion dans les milieux naturels ou humains qu'il habite. À la fois caboteur et vagabond, il adopte un point de vue rapproché sur le monde, prend le parti de la lenteur et refuse la ligne droite. Ses récits souscrivent sans ambiguïté au pacte référentiel mais sont la recomposition littéraire d'un vécu revisité par la mémoire et recréé par le texte, grâce à une langue qui se tient au plus près du réel et parvient à l'enchanter.
Jacques Lacarrière has published two travelogues. In *Chemin faisant*, he recounts his crossing of France on foot. In *L'Été grec*, he recalls his many stays in Greece. The author belongs to a family of writers who give pride of place to the experience of travel, without, however, relegating to the background a writing that results from patient formal and stylistic labor. He sees travel as an immersion in the natural and human environments he inhabits. Both a coaster and a wanderer, he takes a close-up view of the world, embracing slowness and rejecting the straight line. His travelogues unambiguously subscribe to the referential pact but are a literary recomposition of a lived experience revisited by memory and recreated by text, thanks to a language that stays as close to reality as possible and manages to enchant it.

## INDEX

**Keywords** : Lacarrière (Jacques), Chemin faisant, L'Été grec, coaster, wanderer, memory, experience, poetry

**Mots-clés** : Lacarrière (Jacques), Chemin faisant, L'Été grec, caboteur, vagabond, mémoire, expérience, poésie

## AUTEUR

PHILIPPE ANTOINE

CELIS, Université Clermont Auvergne