Cet ouvrage est le sixième que publie Éric Fournier, historien spécialiste de l’histoire de Paris, des imaginaires sociaux et politiques et des révolutions – particulièrement celle de la Commune. Dans ce court opus décliné en 6 chapitres, il propose une stimulante histoire politique des spectres et surtout de leurs usages par les révolutionnaires pendant un long XIXe siècle, qui s’ouvre avec la Révolution française et peine à mourir jusqu’en 1936. Partant du célèbre incipit du Manifeste du Parti communiste de Karl Marx, il s’étonne de l’usage récurrent des métaphores spectrales dans la rhétorique révolutionnaire jusqu’à nos jours et décide de la prendre au sérieux. En s’appuyant fortement sur les travaux de la moderniste Caroline Callard et en reprenant ses usages et définitions de la spectralité et de l’« agency spectrale », notion empruntée à Avery Gordon, c’est-à-dire l’idée que le fantôme signifie « quelque chose qui doit être fait » pour conjurer la hantise, il questionne leur efficacité dans le champ politique. Ses sources, comme celles de Caroline Callard pour la première modernité, sont essentiellement des imprimés – même s’il ne présente pas vraiment son corpus, extrêmement divers. Quant à son plan, il est classiquement chronologique et sert une démonstration forte : l’imaginaire spectral a été fortement investi et utilisé par les milieux révolutionnaires, tout particulièrement après juin 1848 et jusqu’au début des années 1930.

En effet, comme il le montre de manière plutôt convaincante dans le premier et le second chapitre, l’usage révolutionnaire des spectres ou des revenants n’avait pas vraiment de sens jusqu’en 1815. Héritiers des philosophes des Lumières qui cherchaient plutôt à démystifier et conjurer ces figures considérées comme nées de superstitions néfastes et aliénantes, les hommes de 1789 n’ont pas besoin des fantômes. Aucune mort révolutionnaire, même héroïsée avant 1832, ne revêt de caractéristiques spectrales, sauf sous la plume de contre-révolutionnaires qui brandissent par exemple le spectre hideux de Robespierre pour susciter l’effroi et la répulsion, voire l’exécration. Éric Fournier note : « À l’évidence, de 1789 à 1798, l’imaginaire dominant ne permet pas l’apparition de spectres au service du progrès » (p. 41). Pire, les spectres restent considérés comme ridicules par les révolutionnaires, en particulier ces pauvres « fantômes » de la Restauration qui réclament justice et veulent revenir à l’Ancien Régime. Tout se passe comme si le spectre était alors un archaïsme et dès lors, comme s’il était plutôt brandi par les ultra-royalistes. Puis, Éric Fournier repère un premier changement en 1832, année de choléra, mais aussi année du « procès des Quinze ». Sous la plume de Blanqui, il détecte un premier usage nouveau de « l’armée des morts-vivants révolutionnaires », prête à s’insurger (p. 52). Surtout, il remarque l’apparition de nouvelles pratiques insurrectionnelles et protestataires qui mélangent le vif avec le mort à partir des 5 et 6 juin 1832. En témoigne le fantastique personnage de Charles Jeanne, vétéran des Trois Glorieuses, qui avant de partir à l’assaut aurait dit : « Dans une heure nous serons tous morts » – une formule célèbre dans la mythologie révolutionnaire, qu’Éric Fournier analyse à nouveau frais (p. 55 et suivantes). Outre la diffusion très large de la culture gothique – un nouveau rapport aux cadavres et au culte des morts qui expliquent en partie le succès de ce nouveau recours aux spectres –, c’est surtout le deuil impossible et la damnatio memoriae que pratiquent les monarchies post-révolutionnaires qui transforment le rapport aux morts insurgés. Enterrés mal et trop vite, leurs tombeaux deviennent dangereux pour le pouvoir. Éric Fournier décrit la nouvelle puissance chtonienne des vaincus, qui deviennent innombrables après février et surtout juin 1848, se transformant en « ban et arrière-ban de tous les damnés de la terre » (p. 68). La thèse d’Éric Fournier est que « ce n’est qu’après juin 1848, suivi du triomphe des conservateurs aux différentes élections, que les quarante-huitards investissent les ressources du surnaturel pour conjurer ces échecs désespérants » (p. 70). Il considère que ce ralliement aux spectres est aussi une manière de se rallier les ruraux encore empreints de culture magique. Toutefois, ce n’est pas encore le « spectre rouge » – celui qui réclame vengeance et inquiète le pouvoir – car celui-ci n’est forgé qu’après le coup d’État du 2 décembre 1851, matrice de cet imaginaire social et politique puissant. S’opère alors un profond renouvellement de la figure du spectre qui se distingue désormais par sa capacité d’action (p. 83). Il annonce le retour inéluctable de la République et l’impossible paix des tombeaux. Il est surtout investi d’un nouveau sérieux et incarne « le souffle tragique de l’histoire » (p. 102). Le moment de la Commune les met particulièrement à l’honneur. La spectralité devient même une expérience de hantise politique strictement révolutionnaire qui a ses lieux (la prison, le bagne, l’exil et le mur des Fédérés), ses rites et ses artefacts (le drapeau rouge, les fleurs rouges et les pavés) qu’Éric Fournier étudie au chapitre 5. Par ailleurs, la spectralité devient aussi une ressource d’engagement politique à partir de 1851. Éric Fournier en étudie les modalités d’usage dans le chapitre 6 qui se compose d’une série d’études de cas de protagonisme révolutionnaire tout à fait étonnant : le cas de Jules-Henri Voisin, « laissé pour mort » sur une barricade au soir du 2 décembre 1851 mais toujours vivant ; celui de Louise Michel qui lors de son procès fait le serment de hantise et maudit ses juges versaillais ; celui de Victorine B. qui publie en 1909 ses Souvenirs d’une morte-vivante, racontant sa vie d’insurgée survivante alors qu’une inconnue lui ressemblant a été fusillée à sa place ; celui de Mme Renthaud qui, en 1905, à Limoges, jette une malédiction au général Tournier qui a réprimé dans le sang une grève ouvrière ; celui enfin de Girier-Lorion qui meurt de la « guillotine sèche » à 29 ans en 1898 dans son cachot.

Éric Fournier insiste : le langage spectral n’est pas que de l’ordre de la rhétorique. Il a des usages politiques et produit des effets concrets, en particulier des émotions politiques, motrices d’engagement et d’actions révolutionnaires. C’est un puissant imaginaire social et politique qui se transmet de génération en génération, sans lien familial nécessaire, et qui donne lieu et forme à des pratiques de luttes au service du progrès, au service aussi de l’antimilitarisme. Né après 1848 des échecs révolutionnaires, cet imaginaire social connaît son apogée après la Commune avant de lentement disparaître en mai 1936, dissipé par la joie de la victoire. Pour Éric Fournier, il n’en demeure pas moins une catégorie d’action et une ressource, toujours mobilisables.