1 Carlos MÉRO, Um Gosto de Mulher, Maceió, Sergasa, 1993, 4e de couverture. 1Depuis quelques années, un avocat de Maceió, Carlos Barros Méro, se détache par l’originalité de sa production littéraire. Homme typique de la région, ce fils d’Alagoas est originaire de la ville historique de Penedo, assise depuis le XVIe siècle sur les berges agitées du rio São Francisco, à l’endroit-même où le grand fleuve prend son élan pour aller se jeter à l’océan1, précise l’écrivain.

2 Communication personnelle du 04 novembre 2009. 2C’est par le théâtre que Carlos Méro débute sa carrière littéraire, en 1968, avec Sua Excelência, a Prostituta, même si cette pièce n’a été publiée que bien plus tard, en 1998. Lorsqu’il évoque son état d’esprit au moment de l’écriture de ce premier texte, l’auteur confesse : J’avais dix-neuf ans et dans l’insouciance de mes vertes années, j’osais dire les choses, j’allais de l’avant, même si je me sentais étouffé par la toute-puissance de la dictature militaire2. L’histoire racontée dans cette première œuvre est celle, hélas banale, d’une jeune fille pauvre séduite et mise enceinte par un jeune homme aisé. C’est le récit de l’intolérance et des préjugés qui accompagnent ce genre de situation et qui, souvent, finissent par pousser la victime vers l’impasse et la déchéance de la prostitution.

Cependant, la plume de l’écrivain ne s’attache pas tout de suite à la fiction. Curieuse, elle va chercher des sujets divers, tels la Philosophie (Curso Básico de Filosofia, écrit en 1972), ou encore le Droit, discipline que l’auteur fréquente assidûment du fait de sa profession : divers articles puis l’ouvrage Estudos e Pareceres Jurídicos, en 1985.

La carrière de l’alagoano prend un tournant décisif en 1993, avec la publication d’un recueil de poèmes : Um Gosto de Mulher. Dans un parcours doux et sensuel, Carlos Méro poétise les méandres de la relation amoureuse, sous toutes ses formes. Il chante l’amour qui comble et qui rend heureux, par exemple, avec « A paz que vivo agora » :

> Por que temer agorapelos dias que virão,pelas mágoas,pelos aisque este amor possa atrair,quando sei que toda a dorque possa enfim nos consumir,jamais será maiorque toda a paz que vivo agora.

> Que corra o tempo, então,que passe a vida,prazeres que me engolfam,incertezas que me cercam.(…)

Ou alors, beaucoup plus désespérant, l’auteur s’intéresse à l’amour qui ne comble plus, qui commence à décliner inéluctablement, dans les vers incisifs de « Nosso amor anoitecido » :

> Do que restou, minha amiga,do nosso amor anoitecido,somente meus versos malprontosposso afinal entregar-lhe,pois toda amargura curtida,saudades, remorsos, vontades,estes por mais que precisenão terei como de mim descravar. (…)

3 «A Dimensão Lírica de Um Gosto de Mulher» in Um Gosto de Mulher, Sergasa, Maceió, 1993, p. 89-95. 6Dans son analyse très pertinente de ce recueil, Solange Lages Chalita, de l’Université Catholique de Rio de Janeiro (PUC), dégage ce que constitue, à son avis, les deux aspects principaux de la plume lyrique de Carlos Méro : la métaphore du feu et la circularité du temps3. En effet, dans la plus grande tradition camonienne (Amor é fogo que arde…), le poète ne cesse de développer ce premier concept dans des vers remplis de volupté :

> (…) Um fogo travessolhe ri no sorriso,lhe dança nas ancas,lhe empina o seu ventre,Um fogo invencívelque me atiça a galope,(…) («Um gosto de mulher»)

> (…)Faz tempo não lhe bebo a chama,não lhe gozo a pele,(…)Faz tempo não me atiça o calor do seu sorriso,(…) («Faz tempo que não lhe bebo a chama»)

4 Ibidem, p. 94-95. 7En ce qui concerne la circularité du temps, Solange L. Chalita signale que pour l’auteur, seul le présent est réel et permet la plénitude de l’existence. Ce présent constitue, d’ailleurs, le seul point de départ et d’arrivée. Le temps va et vient dans un mouvement d’éternel retour, comme la jouissance sexuelle elle-même4 :

> Vê só você,no seu silêncio indiferente,parece até que gritaenquanto passo e sigo falto,mas deixo no meu rastroum louco anseio por voltar.

> Quando outra vez, porém,mais outra e outra mais,encaro esse feitiço que me saltados seus olhos,é sempre essa mudez que de mim a distancia,é sempre essa mandingaque me arrasta até você. («O mudo feitiço»)

Interrogé sur ce désir poétique incontournable qui le saisit tout entier, exigeant de lui une incessante mise en vers, Carlos Méro avoue, en toute simplicité :

> 5 Um Gosto de Mulher, Maceió, Sergasa, 1993, 4e de couverture. Se faço poesia, por amor ou por despeito, isso é vício que faz tempo, nem me lembro desde quando. Mas são versos que confessam tudo aquilo em que mais creio, pois me dizem das verdades que carrego nas entranhas5.

Cependant, malgré cet élan impérieux de poétiser, l’auteur ne reste pas dans le domaine lyrique. Il retourne au champ juridique en 1998 avec Organização Judiciária de Alagoas, avant de se tourner définitivement vers la prose de fiction, à partir de 1999. Le très original Vida, Paixão e Morte do Irmão das Almas a pour scénario la ville natale de l’écrivain, même si Carlos Méro cherche à brouiller les pistes au début de l’ouvrage : Naquele tempo, faz de conta que foi no Penedo, viveu, padeceu e morreu um certo Felisberto Prazeres (…) (p. 13) Cette nouvelle retrace une partie de la vie d’un ex-séminariste, son ascension et sa chute. Arrivé à Penedo avec sa famille et reconverti dans le commerce, Felisberto s’enrichit rapidement avec son « Armazém Comprafácil », avant de tomber en disgrâce et attirer les foudres de toute la bourgade. Racontée avec beaucoup d’humour, cette histoire met en scène l’étroitesse de la vie de province, avec ses jalousies et préjugés et, surtout, l’omniprésence écrasante de la religion catholique. Ce sont, en effet, les autorités ecclésiastiques qui imposent les normes à toute la société et qui, par conséquent, exigent le châtiment de toute personne qui ose affirmer une idée dissonante. D’ailleurs, Carlos Méro semble prendre un grand plaisir à nommer et à décrire avec minutie les moindres recoins de la petite ville, ainsi que les aspects médiocres de l’existence morne de ses habitants. Toutefois, malgré l’humour décapant dont il se sert, une certaine mélancolie parcourt ce petit livre, une sorte de tristesse qui prend ses racines dans l’univers fermé, autoritaire et étouffant des petites villes brésiliennes de l’intérieur des terres :

> Pegou então o telefone e logo depois já informava que o Juiz iria receber o frade. Não na casa dele, porque casa é lugar de convívio com a família, mas no próprio Cartório. E olhe que fazia isso por uma deferência toda especial, haja vista que feriado não é dia de trabalho. — É numa hora dessas que faz falta a Santa Inquisição – lamentou o franciscano. — Para ser sincero ao senhor – vomitou o Delegado –, eu mesmo nunca ouvi falar dessa santa. Mas nem ela, se estivesse no meu lugar, poderia fazer diferente de mim. (p. 50)

O Herdeiro das Trevas, publié également cette même année 1999, se situe dans le même milieu étriqué des petites agglomérations brésiliennes en général, et de Penedo en particulier. Humour et réalisme s’entremêlent ici pour raconter la triste histoire du bien nommé Tristão Malassorte. En effet, ce jeune homme fait l’expérience très traumatisante d’apprendre que son père – le très digne et respecté avocat Faustino –, a une liaison amoureuse avec Efebo, jeune homme efféminé bien connu de toute la ville. Les divers chapitres du livre sont ponctués par les dires d’un certain Miguel Pensador qui joue le rôle de porte-parole de la sagesse populaire et qui annonce, de forme sibylline, la déchéance prochaine des divers personnages : Quem açoita o vento não pode respirar calmaria; Passarinho que anda com morcego ou perde o sol ou perde as vistas, etc. C’est d’ailleurs ce même philosophe amateur – que le lecteur découvre dans un préambule au début de l’ouvrage –, qui est censé avoir transmis au narrateur cette histoire pathétique. Et Carlos Méro met tout son humour et son sarcasme au service du récit pour raconter les mésaventures de ses personnages :

> Afinal de contas, considerada a sua posição de advogado, festejado naquela região toda, homem de alto conceito e muitas posses, acatado nas altas rodas e membro de tudo o que fosse clube de serviço, o desmascaramento da sua dubiedade lhe seria fatalmente destroçador. Principalmente em um mundo bem-comportado como aquele, onde os padrões machistas não contemporizavam nem mesmo com um cabelo mais crescido, com uma camisa mais colorida e muito menos com qualquer trejeito insinuante de qualquer suspeita. (p. 49)

Em 2005, avec le livre de contes O Beco das Sete Facadas, l’auteur consolide définitivement sa place au sein de la littérature alagoana contemporaine. Avec les histoires drôles et pathétiques qui y sont racontées, il va encore plus loin dans le démontage des mécanismes du pouvoir dans les milieux provinciaux. Même si la plupart des récits sont situés à Maceió, la capitale de l’État, la petitesse de certains personnages face à la vie, demeure. Méchants, naïfs, intéressés et petits malins constituent quelques-uns des protagonistes créés par l’écrivain. Au fil des quinze histoires relatées, émergent : des couples qui se déchirent avec cruauté ; des passionnés du football ; des amateurs de jolies fesses ; des gens naïfs et des plus vindicatifs… Et les récits se succèdent, dans un langage toujours efficace qui conduit le lecteur sans aucun effort.

6 Diógenes Tenório Júnior, lettre à Carlos Mero datée du 26 avril 2005. 7 Romeu Loureiro, Tribuna, s.l., 17 avril 2006, «Arte e Cultura», p. 6. 8 Humberto E.S. Martins, «Realidade e Ficção», Gazeta de Alagoas, s.l., 3 mai 2005, p. A4. 12Ce livre n’a pas manqué d’éloges. Un critique a relevé la capacité qu’a l’auteur à travailler un petit fond de vérité pour le transformer en fiction6. Un autre a préféré mettre en exergue à la fois la capacité de Carlos Méro à ironiser, ainsi que sa concision réaliste7. Un troisième a signalé que c’est par cet ouvrage que l’écrivain a conquis, définitivement, sa place au sein du patrimoine culturel, non seulement du Nordeste, mais du Brésil également8.

Ce parcours d’écrivain contient aussi quelques contes isolés publiés ici et là, dans plusieurs revues brésiliennes. Par ailleurs, la reconnaissance de l’auteur par ses pairs – dans son État, ainsi que dans son pays –, n’est plus à démontrer : Carlos Méro est membre de l’União Brasileira de Escritores (UBE), de l’Academia Alagoana de Letras (AAL), de l’Instituto Histórico e Geográfico do Estado de Alagoas (IHGAL) et de l’Academia Penedense de Letras. Si ses premiers ouvrages furent publiés dans son État d’origine, l’auteur alterne, depuis 1999, les publications locales avec celles des éditeurs de la ville de São Paulo.

Carlos Méro a une énorme capacité métaphorique et caricaturale. Il sait créer des personnages hauts en couleurs et avec ce petit grain de folie qui permet à la fiction d’avancer. Le langage qu’il emploie emprunte à la fois au parler populaire et au registre érudit. Dans une même phrase, le lecteur peut être invité à passer du registre le plus bas (gros mots, injures…) au plus élevé (réflexions philosophiques, références culturelles…). C’est peut-être cette oscillation qui fait l’originalité de l’œuvre de l’écrivain de Penedo : ce talent unique à tout mélanger sans que l’ensemble pâtisse de cet inhabituel mélange de niveaux.

# Œuvres de Carlos Méro

- Divers ouvrages juridiques et philosophiques- Um Gosto de Mulher, Sergasa, Maceió, 1993.- Sua Excelência, a Prostituta, Grafitex, 1998.- Vida, Paixão e Morte do Irmão das Almas, São Paulo, Scortecci, 1999.- O Herdeiro das Trevas, São Paulo, Scortecci, 1999.- «Amor de Danação» in Revista da Academia Alagoana de Letras, n° 18, Editora Universitária da UFAL, Maceió, 2001. - O Beco das Sete Facadas e Outras Estórias Alucinadas, São Paulo, Marco Zero, 2005.- «O Destronamento de Plutão» in Revista da Literatura Brasileira, n° 43, São Paulo, 2006.- «O Velório de Crisantina dos Mártires» in Contos Alagoanos, Edições Bagaço, Recife, 2007.

# A lua de feldo casal Valhamor (Carlos Méro)

## 1

Já não se acamavam juntos por uns três pares de meses. Não que se tivessem desencontrado no rastro das desavenças e muito menos se oponizado aos solavancos da malquerença. Muito pelo contrário, fora vindo ninguém sabe de onde, até parecendo, sem razão de ser, que pouco a pouco se plantara a distância surda que lhes parira a indiferença. E nisso, a bem dizer que quase imperceptivelmente, afogou-se a paixão do casal Valhamor, empedrou-se o desejo, amornaram-se os toques, enregelaram-se os beijos, apartaram-se os destinos e, de uma hora para a outra, tudo se desfez no inundante vazio que lhes ocou os destinos.

Não fosse o par de filhos que viam dormindo no quarto ao lado, o mais novo faz pouco desmamado, o outro mal se tendo erguido sobre os próprios pés, talvez há mais tempo já se tivessem dado conta do sem-remédio, cada qual tomando o rumo que lhe apontasse a esperança ou lhe ditasse o desengano. Ela mesma, afogada no fingimento de uma interminável arrumação, já consumira tardes inteiras a inventariar seus livros, suas cartas, seus discos, seus álbuns de retratos que a cada olhada lhe arrancavam algumas lágrimas incômodas, suas roupas, enfim, seus sapatos e suas raras jóias. Já ele, percorrendo as noites, como um mal-assombro, vezes sem-número refizera as contas, pressentira os compromissos, preconizara o depois, antegozara a liberdade que não sabia ao certo se era aquilo mesmo o que perseguia.

Mas quando enfim se encolhiam sobre os lençóis agora não mais compartilhados e, amortecidos por um sono de faz-de-conta, cada um catava refúgio contra possíveis ardências que consumissem o ventre do outro, era a imagem dos infantes que lhe lotava as mentes amortecidas. E por mais que se quisessem livrar dos seus olhares de busca, dos seus sorrisos de entrega, dos seus abraços de súplica, era como se morressem a cada vez, reincidentemente esmagados pela impiedosa certeza do remorso anunciado.

E não fora por outra razão que, cada um a seu modo, vez por outra se empenhara em recolher os destroços, ao ponto de até margeando a corrente do orgulho, este que nos garante a condescendência com que nos toleramos, admitir um pouco da culpa pelo que os empurrara ao desconsolo. Só que era como se o próprio tempo conspirasse contra eles, nunca se dando que seus espasmos de concórdia se cruzassem sobre um mesmo ponto de confluência.

Um dia, então, como se as suas estórias tornassem a convergir, mesmo que agora no contraditório rumo da inevitável dispersão, firmaram-se na certeza da farsa que é o amor que não se basta em si mesmo. E assim, finalmente certos, cada um ao seu modo, de que era pela tração do pretexto dos pequenos, e não ao empuxo da comunhão dos seus recíprocos ofegos, que pesadamente se arrastava a aliança que ainda os comprometia, deram-se de frente num cair de tarde e, como se cuidassem da maluquice do clima, ou talvez da utilidade da aurora boreal, possuíram-se na disposição de se descasarem.

## 2

O acordo foi selado sem qualquer angústia ou contra-tempo. Dos meninos, eis que ainda pelancos, não teriam como se desgrudar do rabo da saia da mãe, cuidaria ela sob a proteção do sustento que seria por ele garantido. Dos bens, que não somavam mais que um apartamento de dois quartos e uma cansada perua de quatro portas (primeiro carro que não haviam comprado de segunda mão), sem contar as coisas da casa, cuja repartição não teria sentido, a ele só caberia mesmo a condução, até porque estando destinado ao regresso à casa paterna, montada de um tudo, não teria de se preocupar com mais nada. Todo o resto, portanto, ficaria do jeito mesmo como estava, só que de rigor passado para o nome dela.

Em certo momento, mesmo, até se sorriram, varridos pelo alívio que lhes domara as consciências, para logo se aventurarem a alguns afagos faz pouco desusados, muito mais tangidos pelo sossego redescoberto que pelos apelos dos desejos redespertados. Mas mesmo assim findaram por celebrar o ritual de uma estranha despedida, ele teso como nunca mais estivera, ela derramada em humores que lhe ensopavam as coxas trementes, até que depois de se lamberem de corpo inteiro, ela agora escancarada, ele enfiado em suas carnes hospitaleiras, explodiram num gozo retumbante há muito não convivido.

Logo depois, ao se ensaboarem compartilhando o mesmo chuveiro, faltou-lhes engenho e arte para disfarçar um certo constrangimento, do que davam testemunho aqueles desbotados ares de riso com que incomodamente se surpreenderam. Só que não passou disso. E já nos começos da tarde do dia seguinte, bem mal fora aberta a porta do cartório, eis que o advogado comum, sob seus olhares complacentes e resignados, aforava a petição que lhes era conduto do descasamento complacente.

Se esperavam, contudo, um desfecho acelerado, até porque inexistente contenda, pondo-se cada coisa pressurosamente no seu devido lugar, logo tiveram de tirar os seus cavalinhos da chuva. Audiência, o que é bom, só para seis meses mais tarde, porque nenhum magistrado, para ser franco, seria burro de carga para suportar o caminhão de trabalho despejado naquele Juízo.

Ademais, nem mesmo o pedido de separação de corpos seria desde logo despachado, porque sendo segunda-feira, trás-antevéspera do início de mais um daqueles recessos que desinteiram o ano judicial, seria no mínimo um despropósito acreditar numa decisão assim tão precipitada. Que aguardassem, portanto, que escorresse o curso natural das coisas, em sendo o caso se separando de fato, se isso lhes fosse do desejo, no que aliás prontamente consentiram.

Cada um então, perseguindo o seu novo destino, catou o caminho do próprio refúgio, aquele mesmo que lhes alargava a distância.

## 3

Deu-se que não foi no momento previsto que se aconteceu a ansiada audiência. Como também não aconteceu na segunda e muito menos na terceira data que foi designada para tal ato solene, quando o primeiro impulso do juiz seria convencê-los a se reconciliarem, como se o desastre de uma vida inteira pudesse ser apagado por um apelo à tolerância e muito menos por um exercício de assanho das emoções.

Assim, mais de seis meses já se haviam derramado desde o dia em que o socorro judicial fora provocado, quando de repente foram surpreendentemente chamados à presença do juiz e, mais espantosamente ainda, por ele escutados e estimulados ao recomeço que não teve alvorecer, sendo ainda mais incrível que só nisso se ficasse, tangendo-se a sagração do acordo para dia de futuro incerto.

Acontece que foi naquele mesmo instante em que ele, não saberia dizer se fustigado por um pouco ou por um bom bocado de sentimento de posse ainda não domesticado, deu-se a enxergar uns olhares atravessados que se estiravam entre ela e o advogado. A princípio até que se empenhou em se plantar a convicção de que esbarrava em fantasma. Quando já haviam deixado, porém, o empoeirado cubículo que se erigia em cartório, cujo piso era quase repleno de pilhas e pilhas de processos encalhados, quais insólitos obeliscos testificadores da impotência das leis, ou da indolência dos ofícios públicos, eis que viu se esfumar, de uma vez por todas, a derradeira dúvida de que ela já se apressara em acasalar-se. Logo ela que, pela convicção agora subitamente reconstruída, ainda era desenganadamente a sua mulher, quer quisesse, quer não. E sendo assim, fora um desaforo ter ela aceito a melosa oferta do advogado, quando, já na calçada, prontificou-se a levá-la em seu carro, fosse ela para onde fosse.

Começou, então, a segui-la de longe, a telefonar-lhe mais do que o aceitável, a esgueirar-se nas palavras e nas perguntas, no afã não admitido, porém mesmo assim deliberado, de surpreender-lhe um escorrego, como se estupidamente só lhe servisse o desvendamento da traição tardia. Chegou mesmo a pôr no seu encalço um certo primo tirado a valentão e esmerado na arte de criar boatos, coisa que é de dizer só lhe entornou a ciumeira, na hora em que, estupidamente bestificado, deu com os dois de conversa animada, escorados no ponto de ônibus na Rua das Verduras.

Daquele dia em diante, a primeira coisa que fez foi deixar de lhe mandar a cada mês, como vinha fazendo religiosamente, o dinheiro que se prestaria ao sustento dos meninos. O toca-fitas, que pelo acerto ficaria com ela, passou a lhe ser bem de valor estimativo vez que lhe fora dado por sua mãe, razão por que numa manhã de domingo, quando sabia que ela estava na praia, invadiu-lhe a morada e arrebatou-lhe o equipamento. Já o apartamento, dado que enquanto juntos só ele trabalhava e por conseguinte também só ele levava dinheiro para casa, fora adquirido à custa do seu suor e do seu sangue, pelo que injusto ficasse ela com ele, sendo mais acertado, muito mais mesmo, que fosse vendido para que partilhassem o fruto metade-metade.

Ela, por sua vez, já não o deixava ver os meninos, baixou ordem na portaria para que não permitissem que ele subisse ao apartamento, passou a cortar caminho sempre que corriam o risco de se cruzarem, danou-se a sair à noite com as amigas solteiras, coisa que sabia que profundamente o molestava, a ponto de ele findar maldando que ela hasteara a bandeira do arco-íris. Até no jeito de se vestir ela mudou, encurtando as saias, enterrando o biquíni no rego da bunda e espichando as mangas das blusas para desvendar os peitos que ainda eram duros e empinados, como dois cavacos chineses.

De que ele tenha tido prova de que ela andou com quem quer que seja, fosse homem ou fosse mulher, ou mesmo de que ela o tenha feito, ainda que ele disso nunca tenha tido certeza, temos aqui pontos que jamais foram esclarecidos. Do mesmo jeito que nunca se fez demonstrado, apesar de tudo o que ela disse e mesmo da pedrada com que seu irmão estraçalhou o pára-brisa do carro dele, que foi ele o mandante da tentativa de atropelá-la no Dia da Confraternização Universal.

Mas não se pode deixar de admitir é que, meses e meses depois, quando o juiz encontrou uma brecha para ouvi-los sobre o acordo que haviam proposto, já nem de longe lhes persistia a idéia da separação negociada, aquela que pariram juntos na noite em que, depois de olhares aliviados, afagos imprevistos e gulosos beijos de varrer o corpo inteiro, despencaram no meio da sala de visita, bem no meinho mesmo, vitimados por um orgasmo plenificante de ninguém botar defeito.

E assim, agora desafetos, teve começos a refrega judicial que consumiria quase dez anos.

<footnote n="1">1 Carlos MÉRO, Um Gosto de Mulher, Maceió, Sergasa, 1993, 4e de couverture.</footnote>

<footnote n="2">2 Communication personnelle du 04 novembre 2009.</footnote>

<footnote n="3">3 «A Dimensão Lírica de Um Gosto de Mulher» in Um Gosto de Mulher, Sergasa, Maceió, 1993, p. 89-95.</footnote>

<footnote n="4">4 Ibidem, p. 94-95.</footnote>

<footnote n="5">5 Um Gosto de Mulher, Maceió, Sergasa, 1993, 4e de couverture.</footnote>

<footnote n="6">6 Diógenes Tenório Júnior, lettre à Carlos Mero datée du 26 avril 2005.</footnote>

<footnote n="7">7 Romeu Loureiro, Tribuna, s.l., 17 avril 2006, «Arte e Cultura», p. 6.</footnote>

<footnote n="8">8 Humberto E.S. Martins, «Realidade e Ficção», Gazeta de Alagoas, s.l., 3 mai 2005, p. A4.</footnote>