# Rome, Naples et Florence en 1947 : Magda Trocmé, une Italienne de retour chez elle face aux difficultés de l'après-guerre

Nicolas Bourguinat

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/transalpina/5457

DOI : 10.4000/12kp4

ISSN : 2534-5184

## Éditeur

Presses universitaires de Caen

## Édition imprimée

Date de publication : 18 octobre 2024

Pagination : 101-116

ISBN : 978-2-38185-245-4

ISSN : 1278-334X

## Référence électronique

Nicolas Bourguinat, « Rome, Naples et Florence en 1947 : Magda Trocmé, une Italienne de retour chez elle face aux difficultés de l'après-guerre », *Transalpina* [En ligne], 27 | 2024, mis en ligne le 18 octobre 2024, consulté le 25 octobre 2024. URL : http://journals.openedition.org/transalpina/5457 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12kp4

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
ROME, NAPLES ET FLORENCE EN 1947 :
MAGDA TROCMÉ,
UNE ITALIENNE DE RETOUR CHEZ ELLE
FACE AUX DIFFICULTÉS DE L'APRÈS-GUERRE

**Résumé:** Dans les notes publiées en 1947 par la revue pacifiste des *Cahiers de la Réconciliation*, Magda Trocmé délivre un témoignage direct et volontaire sur l'Italie de la sortie de guerre, plongée dans la misère et en proie à de sérieuses interrogations politiques. Quoiqu'elle compose avec les procédés obligés du récit de voyage et qu'elle recycle parfois des stéréotypes sur son pays de naissance qu'elle reparcourt après une longue absence, elle se situe aux confins du texte de voyage et du reportage. En prise avec le terrain, elle affiche sans détour ses espérances et ses doutes : comment rassembler les esprits droits et les bonnes volontés au service de la paix, et surtout comment, de ce rassemblement, tirer quelque chose de concret ?

*Riassunto:* Nelle note pubblicate nel 1947 dalla rivista pacifista Cahiers de la Réconciliation, Magda Trocmé racconta in modo diretto e volontario l'Italia del dopoguerra, sprofondata nella povertà e in preda a gravi questioni politiche. Sebbene utilizzi i procedimenti stilistici classici della scrittura di viaggio, e talvolta ricicli vecchi stereotipi sul paese in cui era nata e in cui tornava dopo una lunga assenza, si colloca al confine tra la scrittura di viaggio e il reportage. In presa diretta con la realtà, manifesta senza esitazione le sue speranze e i suoi dubbi: come riunire le menti rette e le buone volontà al servizio della pace, e soprattutto come trarre qualcosa di concreto da questa unione?

Née à Florence au tout début du XXe siècle, Magda di Cortona Grilli avait épousé en 1925 le pasteur français André Trocmé. Elle le suivit dans ses différents ministères, d'abord dans le nord de la France, dans une paroisse ouvrière près de Maubeuge, puis dans le village de Chambon-sur-Lignon, situé dans le département de la Haute-Loire, à peu de distance des Cévennes protestantes. Leur engagement commun pour la défense de la cause de la paix et en faveur de l'objection de conscience était déjà très net dans les années 1920 et 1930, où ils s'investirent dans la branche française de l'International Fellowship of Reconciliation, un mouvement pacifiste principalement lié au protestantisme anglophone<fnref n="1" />. Au Chambon, ils travaillèrent

<footnote n="1">1. Fils d'un industriel de Saint-Quentin, Trocmé est venu au pacifisme après y avoir vécu l'occupation allemande entre 1914 et 1918, et à la suite de son service militaire au Maroc,</footnote>
également à un ambitieux projet pédagogique, le Collège cévenol, qui
connaîtra une vraie reconnaissance internationale après 1945 : inspiré des
méthodes d'enseignement de Torre Pellice, « la Genève italienne » comme
on la surnomme, où Magda avait séjourné dans sa jeunesse, cette École nou-
velle se voulait « affranchi[e] de l'enseignement nationaliste de l'histoire » et
prétendait accueillir « des jeunes de tous les pays [et les] forme[r] en vue de
la paix et dans l'esprit de l'évangile »<fnref n="2" />. Mais c'est d'abord la Deuxième Guerre
mondiale, où le plateau du Lignon servit de refuge à plusieurs centaines
d'enfants juifs, qui a donné au couple Trocmé une certaine notoriété, en
particulier dans le monde anglo-saxon<fnref n="3" />. Aussi, au sortir de la guerre, dans
le cadre du mouvement œcuménique ou en vue de la reconstitution des
filières pacifistes, les époux Trocmé entreprirent ensemble ou séparément
de nombreux voyages destinés à nouer des contacts, à enquêter sur des
initiatives ou à donner des séries de conférences.

Lors de la parution des souvenirs autobiographiques de Magda
Trocmé<fnref n="4" />, ont justement été joints au second volume consacré à la guerre
et à l'après-guerre une dizaine de pages de notes inspirées par un séjour
qu'elle effectua dans sa patrie d'origine, à la fin de 1946 et au début de 1947.
Ce séjour devait permettre de renouer les fils avec les animateurs des mou-
vements pour la paix qui se multipliaient alors, dans une Italie cruellement
éprouvée par la fin du conflit mais sortie de l'anesthésie morale qu'elle
avait subie sous la dictature mussolinienne. À ces dates, bien sûr, le voyage
d'Italie a évolué subtilement mais bien nettement par rapport à l'époque
antérieure à la Première Guerre mondiale. Un début de démocratisation des
séjours de tourisme culturel s'est additionné à une politique d'attraction des
visiteurs étrangers voulue par Mussolini et bien plus cohérente et détermi-
née que du temps de Giolitti<fnref n="5" />. Les parcours des voyageurs français restent

<footnote>au début des années 1920, où il fut témoin des violences coloniales françaises. Dès 1923,
il figurait parmi les membres fondateurs du Mouvement international de la Réconciliation
(nom donné à la branche française de l'IFOR), avec un autre étudiant de la Faculté de
théologie protestante de Paris, Henri Roser. Une fois devenus pasteurs, les deux hommes
restèrent longtemps suspects aux yeux des autorités du protestantisme français en raison
de cet engagement.</footnote>

<footnote n="2">2. Note dictée par André Trocmé en 1970, citée dans *Magda et André Trocmé, figures de résistances*, P. Boismorand (éd.), Paris, Le Cerf, 2007, p. 101.</footnote>

<footnote n="3">3. Pour leur contribution au sauvetage de ces enfants et adolescents, tous les deux furent reconnus comme « Justes parmi les Nations » : André Trocmé en 1971, juste avant sa mort, et Magda Trocmé en 1984.</footnote>

<footnote n="4">4. M. Trocmé, *Souvenirs d'une vie d'engagements*, F. Rognon, P. Cabanel, N. Bourguinat (éd.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2021 (ci-après SVE). Voir « Premier voyage en Italie », p. 189-214.</footnote>

<footnote n="5">5. Voir C. Poupault, *À l'ombre des faisceaux. Le voyage français dans l'Italie des chemises noires*, Rome, École française de Rome, 2014, ainsi que l'excellente étude de T. Syrjamaa, *Visitez*</footnote>
d'une extrême diversité : pèlerinages et voyages d'artistes ont toujours leur
importance, mais s'ajoutent aussi missions d'études, congrès, conférences,
voyages commerciaux, et bien entendu séjours motivés par l'intérêt ou
l'admiration à l'égard du modèle politique du fascisme. Du point de vue
des pratiques d'écriture, l'âge d'or du voyage d'Italie est définitivement
passé : le *Voyage du condottiere* d'André Suarès (paru en 1932 mais élaboré
déjà pour partie avant 1914) est au fond peu représentatif d'une produc-
tion moins foisonnante qu'autrefois et dans laquelle guides et ouvrages
à vocation didactique prennent de toute façon de plus en plus de place.
Dans l'histoire des écritures féminines du voyage en Italie<fnref n="6" />, le témoignage
de Magda Trocmé, Italienne devenue française et retournant dans son
pays pour un séjour d'observation, dans les circonstances dramatiques
de la sortie de guerre, constitue un cas particulièrement original. Mêlant
la sensibilité d'une Italienne redécouvrant un pays plongé dans la misère,
marqué par des destructions de toute sorte, avec la curiosité d'une femme
engagée, déterminée à trouver des relais au service de la cause pacifiste
qui lui est chère, l'écriture de Magda Trocmé s'impose par sa dimension
directe et volontaire, en prise avec le terrain, et se situe aux confins du
voyage et du reportage.

Une enquête de terrain qui est un retour aux sources

Par sa mère, morte peu de temps après sa naissance, en 1901, l'ascendance
de Magda Trocmé remontait à des Italiens établis en Russie au XVIIIe siècle.
Son arrière-grand-père avait été impliqué dans le complot décembriste
de 1825 et déporté ensuite en Sibérie. Par son père, en revanche, d'abord
officier du génie dans l'armée royale italienne puis ingénieur-conseil,
elle appartenait à la petite noblesse toscane. Son enfance se déroule dans
les conditions matérielles aisées qui sont celles de la «bonne société» de
Florence de l'ère giolittienne. Néanmoins, les pages que Magda a laissées
sur son adolescence font voir nettement les rapports difficiles qu'elle avait
avec la seconde épouse de son père et l'isolement qui en résultait. C'est
pour gagner sa liberté par rapport à ce milieu familial pesant que Magda
s'implique très jeune dans des œuvres sociales au service des plus pauvres
dans les bas quartiers de Florence et qu'elle fait des études supérieures

<footnote>l'Italie! Italian State Tourist Propaganda Abroad 1919-1943. Administrative Structure and Practical Realization, Turku, Turun Yliopisto, 1997.</footnote>

<footnote n="6">6. Pour laquelle la seule synthèse existante en français, pour l'époque contemporaine, est consacrée à la période pré-unitaire: N. Bourguinat, « Et in Arcadia ego... ». *Voyages et séjours de femmes en Italie, 1770-1870*, Montrouge, Éditions du Bourg, 2017.</footnote>
qui la conduisent, après sa maturité, à passer le diplôme d'enseignement du Magistero. Grâce à une bourse, elle séjourne à la New York School for Social Work, et c'est justement aux États-Unis, en 1925, qu'elle rencontre André Trocmé, en train d'achever à ce moment-là ses études à l'Union Theological Seminary. Le mariage a lieu en France, en 1926, après leur retour. Sur le plan religieux, la femme du pasteur possède ses idées bien à elle, faisant une sorte de synthèse des nombreuses empreintes spirituelles reçues dans sa jeunesse : le protestantisme vaudois du côté paternel, l'orthodoxie marquée par l'influence de Tolstoï du côté de sa grand-mère russe, et un sens exigeant des responsabilités sociales et de la solidarité. C'est tout cela qui lui fait épouser l'engagement pacifiste de son mari et qui explique l'intérêt que le couple suscite à la fin de la Seconde Guerre mondiale auprès d'importantes figures du protestantisme nord-américain. Grâce à un pasteur congrégationaliste comme Carl Sangree et à sa femme, Florence, les Trocmé seront notamment mis en relation avec des mécènes appartenant au mouvement quaker. À la sortie de la guerre, priorité est donnée à la reconstruction des courants pacifistes dans les pays qui ont été soumis aux fascismes. Il faut les relancer, les redynamiser et aussi les réinsérer dans des échanges internationaux entre les différentes structures attachées à la cause de la paix. C'est pourquoi André Trocmé se rend aux États-Unis de décembre 1945 à février 1946 et y assiste à la conférence de l'IFOR, à San Francisco<fnref n="7" />, puis qu'il visite l'Allemagne en 1947, y multipliant les rencontres et les conférences. C'est pour le même motif que Magda Trocmé se rend en Italie à la fin 1946 et au tout début de 1947.

Quel statut doit-on reconnaître aux pages qu'elle a consacrées à ce séjour italien ? À l'origine, il s'agit d'un compte rendu rédigé pour les *Cahiers de la Réconciliation*, le bulletin de liaison du MIR (le Mouvement international de la Réconciliation, c'est-à-dire la branche française de l'IFOR). Il s'agit d'une revue de bien faible diffusion, sans doute à peine quelques centaines d'exemplaires, et dont il ne subsiste aujourd'hui que deux collections complètes conservées par la Société d'histoire du protestantisme français et par la Faculté de théologie protestante de Paris<fnref n="8" />. De ces pages, existe-t-il une version plus complète ou un avant-texte ? Si Magda a rassemblé en amont des notes de voyage régulièrement nourries et formant un ensemble plus abondant, celles-ci n'ont pas été conservées, ni dans le tapuscrit qui a constitué le matériau de base à partir duquel a été éditée son

<footnote n="7">7. Voir A. Trocmé, *Mémoires*, P. Cabanel (éd.), Genève, Labor et fides, 2020, p. 498-505, pour le séjour aux États-Unis et la rencontre avec les Sangree. Le pasteur Trocmé relève une certaine atmosphère de malentendu avec les pacifistes américains.</footnote>

<footnote n="8">8. Celle de la Bibliothèque nationale de France, accessible par Gallica, est lacunaire.</footnote>
autobiographie, ni dans les papiers légués par les époux Trocmé à la Peace
Collection du Swarthmore College, en Pennsylvanie. Ce tapuscrit, que la
fille de l'autrice, Nelly Hewett, a mis à notre disposition, Patrick Cabanel,
Frédéric Rognon et moi-même<fnref n="9" />, et où figure exactement le même texte
que celui paru dans les *Cahiers de la Réconciliation*, constitue lui-même un
ensemble disparate où les mémoires proprement dits, pour partie rédigés (à
plusieurs dates différentes) et pour partie dictés et enregistrés sur cassettes
avant d'être dactylographiés, coexistent avec des correspondances fami-
liales, des rapports ou encore des textes relatifs à des missions accomplies
à l'étranger. Dans une lettre datée de Vernouillet (Yvelines) en juin 1992,
c'est-à-dire du domicile d'un de ses fils, Jacques, auprès duquel elle passa
ses dernières années, Magda Trocmé s'adressait à l'ensemble de sa famille
pour présenter ce tapuscrit:

> Puisque mes souvenirs s'arrêtent brusquement [...] à la fin de la 2ᵉ guerre mondiale, [...] j'ai pensé que quelques lettres et rapports de voyages vous permettraient de comprendre comment notre vie a continué, toujours passionnante et imprévue<fnref n="10" />.

C'est donc le terme « rapport de voyage » qui semble se rapporter le plus
exactement possible au document dont nous disposons. Même si sa des-
tination, au sein de ce vaste ensemble du tapuscrit, était de documenter
et de fixer une mémoire familiale, il penche finalement davantage du côté
d'une source produite par l'activité militante, ou tout au moins par le biais
de l'engagement politique et religieux de Magda Trocmé. Rien n'interdit
de supposer que des notes personnelles prises au jour le jour ont servi
de base à la rédaction de ce rapport que les *Cahiers de la Réconciliation*
publièrent en 1947: la documentation issue du séjour en Inde et au Pakistan
de 1949-1950 montre bien que Magda tenait un journal de route, sous
forme épistolaire, en s'adressant à ses enfants<fnref n="11" />. Mais rien ne permet de
l'assurer non plus.

<footnote n="9">9. Une partie, mais non la totalité, de ce tapuscrit est également déposée à la Bibliothèque publique et universitaire de Genève, où Patrick Cabanel a été le premier à la consulter.</footnote>

<footnote n="10">10. Lettre de Magda Trocmé à sa famille, figurant p. 285 dans le tapuscrit de ses mémoires, non reprise dans SVE.</footnote>

<footnote n="11">11. En effet, dans le cas du récit de Magda Trocmé consacré au World Pacifist Meeting de 1949-1950 à Delhi, c'est le contraire ; les *Cahiers de la Réconciliation* ont publié une sélection de passages, à partir d'un matériau beaucoup plus riche dont j'ai donné l'intégralité dans N. Bourguinat, « Parmi les disciples de Gandhi: journal d'une pacifiste aux Indes (octobre 1949-janvier 1950) », *Source(s)*. *Arts, civilisation et histoire de l'Europe*, n° 8-9, 2016, p. 185-267.</footnote>
Le témoignage de Magda est volontairement expurgé de toute allusion à ses relations personnelles avec les membres de sa famille demeurés en Italie centrale. Le père de Magda vit toujours, en 1947, mais il n'est pas établi qu'elle lui ait rendu visite à l'occasion de son passage en Toscane. Certes, la démarche semblait s'imposer, après d'aussi longues années de séparation, puisque Magda n'était plus retournée en Italie depuis 1935, mais la jalousie de sa belle-mère à son encontre avait conduit à fortement espacer leurs relations. Ainsi Oscar Grilli devait-il écrire à sa fille en cachette, et les demi-frères et demi-sœurs de Magda issus de son second mariage avaient interdiction formelle de la voir<fnref n="12" />. Si des retrouvailles ont eu lieu, Magda Trocmé n'en a donc rien confié au papier, ou bien elle ne l'a fait que dans des lettres qui sont restées strictement réservées à ses familiers et qu'elle n'a pas transmises à la revue du MIR. Néanmoins, le récit ne recherche aucunement l'impersonnalité et ne tourne nullement à la recension des choses vues et des personnes rencontrées. Tout à l'opposé, le lecteur est frappé par le fait qu'il s'agit d'un rapport dans lequel la narratrice se met en scène et parle très ouvertement de ses enthousiasmes, de ses interrogations, de ses peines et de ses émotions. Un rapport, peut-être, mais rédigé à la première personne du singulier, et que les *Cahiers de la Réconciliation* ont choisi de ne pas retoucher et de publier tel quel. Le responsable la revue, le pasteur Henri Roser, très proche du couple Trocmé, indique dans une note que c'est afin « de lui garder son caractère si vivant et de les mettre en contact avec de nombreuses personnalités », c'est-à-dire de donner aux lecteurs et sympathisants de la revue un maximum de noms de contacts italiens possibles.

## Un « second voyage », entre espérance et tromperie

Nombre d'Italiens ont quitté la péninsule pour des raisons économiques ou pour des motifs politiques depuis la fin du XIXᵉ siècle, et depuis longtemps les lettres adressées au pays et les journaux tenus en route par les expatriés constituent des sources précieuses pour les historiens de l'émigration. Alors même que les migrations de retour étaient nombreuses, à titre définitif ou saisonnier, non seulement depuis la France, la Suisse ou l'Allemagne,

<footnote n="12">12. Sur la haine exercée contre Magda par sa belle-mère, voir le témoignage d'A. Trocmé, *Mémoires*, p. 262. Parmi les trois enfants nés de ce second mariage du père, Anna Amalia Grilli, la plus jeune, demi-sœur de Magda, n'était plus sur place: elle avait en effet épousé un soldat américain rencontré à Florence, Hobart Nichols, et l'avait suivi aux États-Unis dès 1945 pour se fixer dans le Connecticut. Le père de Magda, Oscar Grilli, mourut en 1951, et sa seconde épouse, Margherita, en 1950.</footnote>
mais aussi depuis le continent américain<fnref n="13" />, il est nettement plus rare de disposer de textes se rapportant à l'expérience du retour au pays, avec les impressions de désorientation, de réconciliation ou de retour à soi qui y sont liées. En règle générale, les retrouvailles avec l'univers plus familier de la terre d'origine, même si celle-ci est changée, voire bouleversée, à cause de l'écart de temps séparant le départ et le retour, n'alimentent pas l'écriture du voyage, de même qu'elles ne sont pas favorables aux correspondances avec les proches qui, bien logiquement, s'interrompent dans ce type de circonstances. Et de la même manière qu'il y a eu peu de recherches sur les migrations de retour au XXᵉ siècle, de même il n'existe qu'assez peu de travaux scientifiques concernant l'expérience du retour en Italie des exilés antifascistes, après la chute de Mussolini en juillet 1943 ou après la fin de la guerre elle-même en 1945¹⁴.

Dès les premières lignes de son récit, Magda Trocmé laisse percevoir qu'elle a senti elle-même le caractère solennel ou exceptionnel que revêtait ce retour dans son pays de naissance, qu'elle n'avait plus guère revu depuis l'époque de son mariage, et plus du tout depuis son séjour de l'époque de la guerre d'Éthiopie qu'elle signale au tout début, un séjour déjà accompli pour le compte de la Réconciliation d'ailleurs. Repasser même brièvement par Florence, c'est revenir sur les lieux de son enfance, ce qui n'est pas sans susciter une vive « émotion », selon ses propres dires. En partie réduite en cendres, la gare de Pise la ramène en arrière, à l'époque où elle débarquait du train de Florence pour repartir en direction de Marina-di-Pisa: dans cette petite agglomération en bord de mer, juste au sud de l'embouchure de l'Arno, elle rejoignait en effet sa grand-mère russe, qui tenait une petite pension pour estivants étrangers<fnref n="15" />. Néanmoins, la mise en récit d'une expérience de second voyage ou de retour sur des lieux qu'on a anciennement fréquentés est souvent marquée d'hésitations et de troubles. On peine à se reconnaître, on est en retrait ou en deçà des sentiments préalablement

<footnote n="13">13. On estime qu'elles ont pu aller jusqu'à environ un tiers des départs annuels. Voir B. Boyd Caroli, *Italian Repatriation from the United States, 1900-1914*, New York, Center for Migration Studies, 1973.</footnote>

<footnote n="14">14. Voir notamment *L'émigration: le retour*, R. Duroux, A. Montandon (dir.), Clermont-Ferrand, Centre de recherche sur les littératures modernes et contemporaines, 1999, et É. Vial, « Entre défaite et contre-offensive, les retours d'exilés antifascistes de France en Italie (1938-1943) », in *Revenir...*, F. Pernot, É. Vial (dir.), Montreuil, Éditions de l'Œil, 2019. É. Vial souligne d'ailleurs que nombre de ces retours se sont étalés entre 1938 et 1940, alimentés par la désillusion vis-à-vis de la France, où s'essoufflait lentement mais sûrement le Front populaire, et vis-à-vis de l'Espagne où la guerre avait tourné en faveur du camp nationaliste.</footnote>

<footnote n="15">15. *SVE*, p. 193. Voir également M. Trocmé, *Souvenirs d'une jeunesse hors normes*, N. Bourguinat, F. Rognon (éd.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2017, p. 42-43 (ci-après SJHN).</footnote>
éprouvés (comme Goethe lors de son deuxième séjour à Venise avec la duchesse Anna Amalia de Saxe-Weimar), ou bien, comme le soulignait François Moureau, on réinvente à force de rechercher la confirmation d'impressions anciennes<fnref n="16" />. La même Magda qui n'ignorait rien des préjugés frappant les Italiens en France, pour en avoir été elle-même victime, aborde désormais ses compatriotes avec un semblant de commisération. Dans les années 1920, à l'époque où elle avait été présentée à la famille de son mari, elle ne se dissimulait pas que l'opinion commune des Français voyait dans les Italiens « des êtres sales, inférieurs, sous-développés», et désormais c'est elle qui s'abandonne à des considérations sur « le tempérament italien »:

> Aujourd'hui encore à partir de Rome, les voyages en chemin de fer ressemblent aux voyages en France sous l'occupation allemande, mais il faut y ajouter le « tempérament » italien, c'est-à-dire les cris, les disputes, les insultes et... même les coups; toutes choses sans grande importance, car les places une fois conquises, la paix se rétablit vite dans les compartiments, dans les couloirs et même dans les W.-C. où s'entassent gens et valises. Même en arrivant plusieurs heures à l'avance, on ne peut éviter le pugilat, car les quais (quand il y en a) sont envahis par la foule. Lorsque le train se forme, avant que les wagons ne s'arrêtent, la foule se précipite de tous les côtés, entre par toutes les ouvertures, portes et fenêtres, et la bataille commence<fnref n="17" />.

De même, quoique bien consciente de l'état de misère dans lequel se trouvaient les masses au temps de l'Italie libérale, et encore sous le joug du fascisme, Magda Trocmé ne peut éviter de faire le va-et-vient entre un présent très sombre et un passé idéalisé, celui qui alimentait le mythe italien vendu aux visiteurs étrangers. Ainsi qu'elle le souligne elle-même, le vieux proverbe « Voir Naples et mourir » prend une résonance cruellement ironique lorsqu'on découvre l'atmosphère de déchéance et de désespérance qui touche la cité parthénopéenne dans ce long après-guerre. Mais elle ne craint pas de réactiver les stéréotypes dépréciatifs qui avaient cours sous la monarchie libérale, notamment celui de l'africanité de Naples, dépeignant « les rues consacrées au marché noir le plus effronté, [où l'on] vend de tout, des pâtes et même de l'huile, qu'on mesure avec de petits décilitres, sous le nez des agents » comme « des rues étroites et pittoresques [qui] ont l'air de souks arabes »<fnref n="18" />. Dans une telle formulation s'entremêlent le désenchantement de la voyageuse confrontée à l'Italie de l'après-guerre et les représentations les plus anciennes du Mezzogiorno entretenues à la fois par les observateurs

<footnote n="16">16. *Le second voyage ou le déjà-vu*, F. Moureau (dir.), Paris, Klincksieck, 1996.</footnote>

<footnote n="17">17. SVE, p. 194.</footnote>

<footnote n="18">18. *Ibid.*, p. 195.</footnote>
étrangers et par les élites cultivées de l'Italie du Nord<fnref n="19" />. Et sans doute aussi un peu d'ironie, sans malice, vis-à-vis du pays qui l'a vue naître.

Parallèlement, le fait de revoir l'Italie désormais vaincue de la Deuxième Guerre mondiale (elle s'apprête à signer une paix très dure avec les Alliés, la réduisant au rang d'une puissance secondaire, en février 1947) et purgée du régime mussolinien, c'est aussi pour Magda Trocmé la possibilité de juger sans fard un système qui était une gigantesque tromperie et sur lequel ses compatriotes ont tardivement ouvert les yeux après l'avoir accepté « par conviction, par éducation ou par peur » comme elle le souligne elle-même<fnref n="20" />. À l'en croire, l'acceptation de la guerre n'a été que fatalisme, les hommes étant partis se battre, comme un troupeau, par conformisme et par résignation bien davantage que par patriotisme ou par loyauté vis-à-vis du Duce. C'était du reste le point de vue de nombreux observateurs de l'époque, non pas tellement qu'ils aient cherché à exonérer le peuple italien de ses responsabilités, mais parce qu'ils voyaient de manière réaliste le mode de fonctionnement très vertical de la société péninsulaire. C'est un peu l'analyse qu'avait tenté de soutenir le responsable de la mission de la Réconciliation effectuée en 1935, sans doute en réponse aux préparatifs de la guerre d'Éthiopie. Selon Daniel Hogg,

> dans ce réseau national de tromperie, d'hypocrisie, de violence, de militarisme, au sein duquel le respect des individus et de Dieu a été remplacé par l'adoration de l'État, il ne rest[ait] que peu de personnes [...] capables d'un jugement sain et d'un haut idéal [...].

Pour autant, il voulait croire que le conformisme était avant tout d'opportunité, sinon d'apparence:

> L'insigne fasciste n'indique qu'une soumission toute extérieure. Elle couvre beaucoup d'ennemis convaincus du régime, beaucoup de gens qui servent ce régime sans y croire, et aussi beaucoup d'autres qui n'ont pas d'opinion politique du tout<fnref n="22" />.

<footnote n="19">19. Voir notamment, pour une période de maturation de ces représentations de Naples, au début du XIXe siècle, le livre d'A.-M. Jaton, *Le Vésuve et la sirène. Le mythe de Naples chez Madame de Staël et Nerval*, Pise, Pacini, 1988, et mon propre article, « Voyager dans le royaume de Naples à l'époque française », in *Le royaume de Naples à l'heure française. Revisiter l'histoire du decennio francese, 1806-1815*, P.-M. Delpu, I. Moullier, M. Traversier (dir.), Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2018, p. 275-288. Pour le XXe siècle, parmi une abondante littérature, voir *Italy's « Southern Question ». *Orientalism in One Country*, J. Schneider (dir.), Oxford – New York, Berg, 1998.</footnote>

<footnote n="20">20. SVE, p. 189.</footnote>

<footnote n="21">21. D. Hogg, « Italie, An XIII de l'ère fasciste », *Cahiers de la Réconciliation*, n° 5, mai 1935, p. 15.</footnote>

<footnote n="22">22. *Ibid.*, p. 13.</footnote>
Cela se retrouvera aussi sous la plume de certains partisans actifs dans la Résistance des années 1943-1945 : il suffit de penser aux réflexions de Nuto Revelli dans *La Guerra dei poveri* (1962), par exemple. Depuis la France, où elle avait résidé à partir de 1926, c'est-à-dire peu après le tournant dictatorial pris par le fascisme mussolinien consécutivement à l'assassinat de Matteotti, Magda Trocmé avait eu nombre d'occasions de manifester sa réserve vis-à-vis du régime du Duce. Ainsi, pendant les années à Sin-le-Noble, dans les faubourgs de Maubeuge, avait-elle refusé de faire la classe d'italien aux enfants d'immigrants présents sur place, au point de se heurter violemment avec les autorités consulaires : en effet, à consulter les manuels d'histoire et de géographie de l'Italie proposés aux jeunes, elle avait été consternée de découvrir un « pur et simple bourrage de crânes fasciste [...] : Dieu, la Sainte Vierge, Jésus, Mussolini, le pape, cela faisait un méli-mélo inacceptable »<fnref n="23" />, se souvenait-elle. Pour autant, on ne lui identifie pas de contacts, pendant cette période des années 1920 et 1930, avec les opposants antifascistes en exil, que ce soient les militants de la Ligue des droits de l'homme italienne ou ceux des formations socialistes et communistes et de leurs organisations satellites. Mais sans doute insiste-t-elle d'autant plus fortement sur le jeu de dupes auquel se résumait le système fasciste qu'elle se trouve confrontée à une Italie rendue à la liberté, convertie à la République (depuis le référendum de juin 1946) et bouillonnant d'initiatives. Elle se souvient du jugement d'un de ses interlocuteurs de 1935, le pasteur Giovanni Rostagno, qui enseignait à la Faculté de théologie vaudoise de Rome : « La difficulté avec le fascisme était de provoquer des questions. Les étudiants avaient perdu l'habitude de réfléchir et d'avoir une pensée personnelle »<fnref n="24" />. Au sortir de la guerre, c'est tout le contraire : cette apathie intellectuelle et morale n'est plus de mise et néanmoins, le pacifisme italien qu'on découvre se présente comme une nébuleuse de petits groupes, peu coordonnés entre eux, et peu audibles aussi compte tenu de la puissance et de l'influence des organisations situées dans la mouvance du PCI : « Quelle floraison de mouvements, d'initiatives, d'aspirations nouvelles, que de ligues et d'associations ! », écrit Madga Trocmé. « Comment voir clair dans tout cela ? Comment tracer une ligne entre l'idéalisme pur, et le jeu de la politique, l'arrivisme et l'orgueil personnel ? »<fnref n="25" />.

<footnote n="23">23. SVE, p. 80-81. « Le consul [italien de Lille] était furieux. Il m'a attrapée: comment moi, fille de colonel comme ci comme ça, j'étais contre le fascisme ? ».</footnote>

<footnote n="24">24. *Ibid.*, p. 190.</footnote>

<footnote n="25">25. *Ibid.*, p. 207.</footnote>
Un regard féminin sur les souffrances de l'Italie

Parcourir l'Italie à ce moment-là de son histoire – la sortie de la Deuxième Guerre mondiale –, c'est aussi être confronté à la difficile reconstruction d'un pays terriblement meurtri par les années qui ont suivi la chute de Mussolini en juillet 1943. Un pays qui a connu les bombardements alliés, les destructions, les pénuries, l'occupation militaire, et puis au Nord, la guerre civile entre, d'un côté, les partisans et les résistants et, de l'autre, les miliciens de la République sociale italienne, le régime fantoche fondé par le Duce sur les rives du lac de Garde, à Salo, sous la protection des Allemands. Dans le témoignage qu'elle donne aux lecteurs des *Cahiers de la Réconciliation*, le spectacle de l'Italie des grandes villes apparaît désolant, tout juste un an et demi après la fin du conflit. Voyageant en train, elle décrit des paysages dévastés: les faubourgs de la Florence de son enfance, les environs de la gare de Rome, les parages de Naples; elle décrit une situation proche du chaos, où le pays navigue à vue entre les pénuries de matériel roulant, de charbon à brûler, de bois de chauffage. À Rome, le responsable de l'YMCA, Claude Nelson,

[l']avertit de la difficulté des voyages, surtout à partir de Rome vers le Sud; il me dit que les correspondances étaient impossibles en troisième classe et que je n'arriverais pas à Naples « vivante ». Je lui exposai l'état de mes finances. Très généreusement, il a fait un don de 2 000 lires à la F.O.R. pour me permettre de prendre des deuxièmes et un rapide, et de voyager avec moins de difficultés. En Italie, en effet, les prix étaient inabordables, surtout à Rome et plus au sud. Heureusement que j'avais encore beaucoup d'amis [...] qui m'ont presque toujours invitée. Cependant il m'est arrivé de sauter des repas et de coucher une nuit dans un centre d'accueil gratuit, ce qui n'était pas très agréable<fnref n="26" />.

En dépit de l'aide américaine et des secours d'urgence apportés par les Nations Unies, via l'UNRRA en particulier, le rationnement et le marché noir sont encore généralisés et le redémarrage de l'économie italienne est encore insuffisant pour absorber le chômage des masses. Enquêtrice sociale malgré elle. Magda Trocmé se souvient qu'elle a toujours œuvré au service des déshérités, depuis sa jeunesse où elle intervenait dans les bas-fonds de Florence auprès des filles-mères et des enfants trouvés<fnref n="27" />. Elle insiste

<footnote n="26">26. *Ibid.*, p. 193-194. La circulation des trains est assez chaotique. Trouver une place assise dans un wagon chauffé est toute une affaire, particulièrement dans les trains de nuit, comme on peut le voir dans les premières pages du récit, évoquant l'itinéraire d'arrivée jusqu'à Rome et Naples (*ibid*., p. 191-192).</footnote>

<footnote n="27">27. Un sujet qui fait l'objet de développements détaillés dans SJHN, p. 137-140.</footnote>
particulièrement sur la situation dramatique des enfants et des femmes, réduits à la mendicité et à la prostitution auprès des soldats américains – que l’on connaît par ailleurs par le célèbre livre de Curzio Malaparte sur Naples d’après-guerre, *La peau*<fnref n="28" />.

Pour de la nourriture, pour de l’argent, par vice ou dans l’espoir d’un mariage, les femmes se prostituent. Le soir surtout, il est pénible de circuler dans la ville. Du bruit, des cris, des chants, des pétards qui éclatent de tous côtés jusque dans la nuit avancée mettent à dure épreuve les nerfs des gens qui en avaient assez des canonnades et bombardements. De jeunes garçons offrent leurs mères et leurs sœurs. La maladie et la honte se répandent partout. [...] Les Italiens, la voix tremblante, disent: « Et nous avions confiance dans les Alliés, nous nous étions tournés vers eux! Les Allemands, eux, sauf les atrocités des dernières semaines d’occupation, ont été très corrects! » Que de misère, que d’horreurs la guerre laisse derrière elle<fnref n="29" />!

Néanmoins, cet état des lieux n'a rien à voir avec le spectacle choquant d'une misère crapuleuse que proposaient de Naples certains observateurs français, soit dans l'entre-deux-guerres au temps des voyages d'apprentissage dans l'Italie des chemises noires<fnref n="30" />, soit à l'orée du XXe siècle comme Paul Bourget, dont la vision de la populace prenait un tour presque racia-liste<fnref n="31" />. Par contraste, dès cette époque, la manière de voir de l'épouse de Paul Bourget, qui avait travaillé à des traductions de Matilde Serao, restait capable d'apercevoir Naples « [...] avec fraîcheur [et] sincérité

<footnote n="28">28. Quelques années après, en 1956, elle va aussi assurer un accompagnement spirituel à des migrants en partance pour les États-Unis, réalisant avec eux la traversée de l'Atlantique (voir « Rapport de Magda Trocmé, née Grilli, membre du personnel de la TRIP au service des immigrants italiens », SVE, p. 231-238).</footnote>

<footnote n="29">29. *Ibid.*, p. 197. Pour les origines lointaines des courants pacifistes en Italie, voir S.E. Cooper, *Waging War on War. Patriotic Pacifism in Europe, 1815-1914*, New York, Oxford University Press, 1991, et L. D'Angelo, «La naissance et le difficile essor du pacifisme démocratique italien», *Cahiers de la Méditerranée*, n° 91, 2015, p. 33-46.</footnote>

<footnote n="30">30. Voir C. Poupault, *À l'ombre des faisceaux...*, p. 39-78 et p. 106-113, et de façon plus générale: *Italia e Francia dal 1919 al 1939*, J.-B. Duroselle, E. Serra (dir.), Milan, Istituto di Studi Internazionali, 1980. À propos de la politique de l'Italie fasciste à l'égard des visiteurs étrangers, voir T. Syrjamaa, *Visitez l'Italie! Italian State Tourist Propaganda...*, et E. Tizzoni, «Les politiques touristiques du fascisme et les relations internationales de l'Italie, entre diplomatie publique et création d'une marque de destination Italie», *Cahiers de la Méditerranée*, n° 88, 2014, p. 85-98.</footnote>

<footnote n="31">31. Sur la formation de ce type d'approche, également partagé par les Italiens du Nord, voir parmi bien d'autres titres le livre de J. Dickie, *Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno*, New York, St. Martin's Press, 1999. À propos de la question méridionale en tant que défi posé au fascisme, telle que l'apprécient les Français de l'entre-deux-guerres, voir C. Poupault, *À l'ombre des faisceaux...*, p. 326-336.</footnote>
[...]. Ni méprisante, ni distante, elle se mêl[ait] sans appréhension à la foule, elle [était] sensible à la grâce des jeunes brodeuses dans leur atelier, à l'attendrissante gentillesse des jouets des enfants pauvres», ainsi que l'analysait Marie-Gracieuse Martin-Gistucci<fnref n="32" />. Et d'ailleurs, la voyageuse se refuse à s'en tenir à un tel constat. Elle est d'abord une militante pacifiste, résolument tournée vers l'avenir, de sorte que l'organisation des différentes étapes de son séjour est d'abord le reflet de sa détermination à rassembler les bonnes volontés et à faire avancer les choses. L'engagement qui est le sien la conduit à un itinéraire italien qui n'a rien de dilettante: il peut être improvisé à l'occasion, comme lors de la rencontre avec le ménage Maiorca à Turin, qui ne s'explique que par des retards de train qui ont obligé Magda Trocmé à rester une nuit dans la capitale piémontaise, mais fondamentalement il est orienté en fonction de la localisation des principaux foyers du pacifisme protestant. À Rome, où les Vaudois avaient déplacé leur Faculté de théologie depuis 1928 (alors qu'elle était auparavant à Florence), elle multiplie les rencontres, les causeries, les conférences. Des mouvements féministes avaient également été lancés qui orientaient leurs interventions publiques vers la cause de la paix. Certains apparaissent plutôt traditionnels, comme le mouvement de Linda Riggio Cinelli, l'Associazione nazionale delle donne d'Italia per la pace, qui donnait la priorité à la reconstruction morale du pays et à l'éducation des femmes. On pourrait aussi citer Maria Bajocco Remiddi et ses Madri Unite, dont la perspective apparaît pareillement plutôt conservatrice: pour Magda, l'activité de «ces dames» se résume à se réunir autour d'un thé et à se lire mutuellement des comptes rendus de livres<fnref n="33" />. Mais d'autres sont politiquement plus avancés: dès son arrivée, Magda dut se confronter aux idées de Silvia Maiorca, qui avait fondé à Turin en mai 1946 un Fronte internazionale femminile contro la guerra. Elle jugeait que l'Italie vaincue n'avait rien à gagner à rejoindre le camp occidental, en somme elle pariait sur une neutralisation, du moins sur une forme de non-alignement, permettant à l'Italie d'échapper à l'affrontement entre les deux blocs. Elle et son mari lui recommandent de mettre en sourdine la religion, arguant que les Italiens « confondent celle-ci avec un cléricalisme dont ils sont

<footnote n="32">32. Voir l'étude comparée des journaux de route laissés en 1901 par Paul Bourget et par sa femme Minnie, in *Paul et Minnie Bourget. Journaux croisés (Italie, 1901)*, M.-G. Martin-Gistucci (éd.), Chambéry, Centre d'études franco-italien, 1978, et mon propre commentaire sur l'écriture féminine de Minnie Bourget: N. Bourguinat, «*Et in Arcadia ego...*», p. 238.</footnote>

<footnote n="33">33. SVE, p. 204-205. Un jugement assez lapidaire, si l'on en juge par l'étude d'A. Scarantino, *Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e l'Associazione internazionale madri unite per la pace nell'Italia della Guerra Fredda*, Milan, Franco Angeli, 2006.</footnote>
profondément dégoûtés»<fnref n="34" />. Magda n’en tient évidemment aucun compte, dans la mesure où la plus grande partie de ses interlocuteurs et auditeurs est composée de protestants de dénominations diverses.

D'autres courants rejoignaient cette idée de refuser à tout prix la logique de l'affrontement des blocs. Dès 1946, un Centre d'orientation sociale (c'est-à-dire un centre de conférences et d'information ouvert à tous, sans considération de confession ou d'origine) avait été lancé à Pérouse par un ancien opposant intransigeant au fascisme, Aldo Capitini (1899-1968), avec l'aide d'une quaker anglaise, Emma Thomas. Exactement en même temps, à l'été 1946, le pasteur Tullio Vinay (1909-1996) créait le centre œcuménique Agapè à Prali, dans le Val Germanasca, l'une des vallées vaudoises. La conjonction des deux initiatives est troublante mais significative de l'état des esprits dans cet après-guerre<fnref n="35" />. Néanmoins, les vues qu'expose Magda au cours de son voyage à travers l'Italie suscitent plutôt une sympathie polie qu'un franc enthousiasme, notamment pour ce qui concerne les assemblées de jeunes gens protestants (à Rome le YMCA ou bien le Cercle de la jeunesse vaudoise), où le clergé ne l'appuie pas toujours et lui reproche parfois le manque de faits concrets à mettre à l'actif de la non-violence. Le pasteur Paolo Bosio lui mène notamment la vie dure devant les jeunes Vaudois:

> Il redoutait que la FOR ne devienne une petite église dans l'Église, et demanda ce que serait devenue l'Angleterre si, au moment de l'attaque allemande, tous ses hommes avaient été objecteurs de conscience! La poignée de mains de certains m'encouragea, mais j'étais un peu triste ce soir-là, peut-être trop fatiguée<fnref n="36" />.

Fidèle à elle-même, elle ne cherche nullement à dissimuler cette difficulté à être audible, qui ne peut surprendre pour un mouvement de dimension modeste et d'inspiration protestante tel que la Réconciliation. Dans l'Italie de 1947, non seulement il y a un grand nombre de mouvements qui dialoguent et qui parallèlement se font concurrence, mais la voix du PCI pèse lourd pour tout ce qui concerne la question de la paix : Magda Trocmé est d'ailleurs confrontée, à Sienne, à l'écho d'un meeting de l'UDI,

<footnote n="34">34. SVE, p. 191. À noter que son mari, Carlo Maiorca, figure connue de l'antimilitarisme et de l'objection de conscience en Italie, avait pris ses distances avec la tactique du front commun entre PSI et PCI et s'était engagé aux côtés de Giorgio Saragat.</footnote>

<footnote n="35">35. À court terme, cela aboutirait à la fondation du MIR Italie : voir quelques éléments à ce sujet dans P. Candelari, *Movimento Internazionale della Riconciliazione 1952-2012. 60 anni per la riconciliazione e la nonviolenza*, Turin, MIR Italie, 2012, p. 12-13.</footnote>

<footnote n="36">36. SVE, p. 203.</footnote>
l'Union des femmes italiennes, organisation de masse très proche du parti de Togliatti<fnref n="37" />. À Naples, l'accueil fait à ses interventions est pareillement favorable mais mitigé. On peut noter qu'en plus de toutes ses prises de paroles et de ses rencontres, elle a également sacrifié au rite de la visite au Palazzo Filomarina auprès de Benedetto Croce, qui lui a asséné des banalités à propos de la «fatальité» de la guerre dans l'histoire humaine, et dont elle restitue les propos sans faire d'autres commentaires. Après Naples, Magda Trocmé repasse par Rome puis séjourne quatre jours à Florence: de là, elle se rend à Pérouse en prenant l'autocar, afin d'y rencontrer Capitini. Elle consacre un long développement à cet épisode, car il lui apparaît comme un homme fascinant, et elle le décrit longuement, installé dans un petit bureau tapissé de livres au sommet de la tour du Palazzo Comunale de la ville, dont son père est le concierge<fnref n="38" />. Elle est certainement à cette époque l'une des rares Françaises à connaître quelques-uns de ses livres comme les *Elementi di un'esperienza religiosa*. Pour ce philosophe, principal disciple italien de Gandhi, qui en 1933 avait refusé de prêter serment au fascisme et avait été révoqué de l'École Normale Supérieure de Pise par ordre de Giovanni Gentile, il fallait non seulement que l'Italie garde les mains libres au niveau international, mais aussi qu'elle entreprenne une vraie refondation religieuse, l'Église ayant montré trop de complaisance envers Mussolini.

Au total, Magda Trocmé donne sur sa tournée italienne de 1946-1947 un témoignage direct et volontaire. Quoiqu'elle compose avec les procédés obligés du récit de voyage et recycle parfois des vues éculées sur ce pays d'origine qu'elle reparcourt après une longue absence, elle est d'abord en prise avec le terrain et elle affiche sans détour ses espérances et ses doutes. Comment rassembler les esprits droits et les bonnes volontés au service de la paix, et surtout comment, de ce rassemblement, tirer quelque chose de concret ? Question centrale pour les mouvements non violents et pacifistes dans une Italie de 1947, qui subissait les termes sévères du traité de paix avec les Alliés et qui débattait encore de sa constitution dont l'adoption

<footnote n="37">37. Voir W.A. Pojmann, *Italian Women and International Cold War Politics, 1944-1968*, New York, Fordham University Press, 2013. En fin de compte, ces groupes d'inspirations religieuse ou libérale peinent à exister parce que pris en étau entre l'organisation pro-communiste et le Centro Italiano Femminile, qui est lié quant à lui à l'Église catholique et à la Démocratie chrétienne. Revendiquant plusieurs millions de membres, les deux organisations abordaient bien d'autres sujets susceptibles de capter les préoccupations des Italiennes que la paix internationale, parmi lesquelles l'emploi féminin, le niveau des salaires, les tâches domestiques.</footnote>

<footnote n="38">38. SVE, p. 210-212.</footnote>
tarderait encore jusqu'à la fin de l'année. Le compte rendu que donne Magda
Trocmé ne veut ni masquer le fait que l'avenir restait lourd d'incertitudes,
avec la guerre froide et l'affrontement des blocs qui menaçait, ni proposer
un tableau si sombre qu'il inciterait au renoncement.

Nicolas BOURGUINAT

UMR 3400 Arts, Civilisation et Histoire de l'Europe

Université de Strasbourg