# La philosophie dans *Aline et Valcour*

## Jean Goldzink

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/litterales/461

DOI : 10.4000/11z2i

ISSN : 3039-3922

### Éditeur

Presses universitaires de Paris Nanterre

### Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2019

Pagination : 35-53

ISSN : 2802-3293

### Référence électronique

Jean Goldzink, « La philosophie dans *Aline et Valcour* », *Littérales* [En ligne], 46 | 2019, mis en ligne le 01 mai 2024, consulté le 12 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/litterales/461 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11z2i

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
La philosophie dans *Aline et Valcour*

ON L'A dit et répété à juste titre, Sade a juxtaposé œuvres ésotériques et exotériques. Les premières sont assez sauvages pour établir sa gloire littéraire et philosophique, les autres adoucies en vue de mieux s'adapter aux normes esthétiques et morales. Pourquoi alors s'intéresser à *Aline et Valcour*, plutôt qu'à un récit convulsivement sadien ? En raison de son sous-titre, *Le roman philosophique*<fnref n="1" />.

Avant de s'engager dans cet énorme roman épistolaire, publié en 1795, il ne paraît pas déraisonnable de s'interroger sur l'objet de notre curiosité, aussi canonique soit-il. Qu'entendre par philosophie dans une fiction narrative ? Soit le récit ne met en jeu que des actions et des passions, et il revient aux lecteurs d'en dégager au besoin une signification conceputualisée. Soit il se charge lui-même d'ajouter aux actes et affects du discours par concepts (thèses morales, socio-politiques, anthropologiques, esthétiques, religieuses...). Car si un roman peut fort bien se passer de philosophie explicite, la réciproque est impossible : un récit fictionnel sans actions ni émotions, purement argumentatif, ne relève plus du genre romanesque (faut-il dire traditionnel ?). C'est toute la différence, nette et forte, entre dialogue d'idées et roman<fnref n="2" />.

Il s'agit donc d'abord d'observer ce que Sade, libre de ses choix comme Laclos ou Crébillon fils ou Prévost, comme tout romancier, fait du

<footnote n="1">1. Rappelons le titre complet : *Aline et Valcour / ou Le roman philosophique / Écrit à la Bastille / un an avant la Révolution de France / Orné de seize gravures* (p. 385). Toutes les citations sont données dans SADE, *Œuvres*, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990.</footnote>

<footnote n="2">2. *Le Neveu de Rameau* montre distinctement comment le poids du dialogue d'idées entre MOI et LUI retient le texte de virer au roman, en dépit de l'importance inhabituelle du récit. On doit donc s'étonner de le voir rangé, par d'excelents éditeurs, dans les Contes et Romans de Diderot.</footnote>
discours conceptuel dans *Aline et Valcour*. Y trouve-t-on, et pour quels usages, ce qu'il appelle lui-même, ailleurs, des « dissertations » ?

## DÉCLARATIONS ESTHÉTIQUES

Le devoir prioritaire de la critique professionnelle me semble de dégager les lois constitutives d'un texte, celles sans lesquelles il ne serait pas ce qui se donne à lire. Il paraît décent de considérer en premier l'avis de l'auteur (p. 387-388).

L'Avis préfacier, attribué à « l'éditeur », souligne d'abord l'idée de « contrastes », engendrés par la pluralité des personnages (« tant de différents caractères, sans cesse aux prises les uns avec les autres ») et l'opposition violente du « vice » exacerbé et de la « vertu ». Les deux premières opérations de pensée esthétique seraient donc le contraste polyphonique et l'antithèse dualiste.

Il en découle, déclare l'Avis, une cascade d'« aventures inouïes », organisées pour obtenir un intérêt croissant. S'y ajoute une autre composante majeure, les « voyages » : pas moins de deux tours du monde en sens contraire, par Sainville et Léonore !

Vient alors une réflexion philosophique, la seule : ces voyages montrent « que tout ce qu'il y a de plus affreux [est] dans la nature, et que ce [n'est] que dans le pays des chimères que se trouve seulement le juste et le bon ». Les voyages conjuguent par conséquent une fonction esthétique et idéologique, à même de transformer le sens de l'antithèse initiale entre vice effrayant et vertu adorable. Car les voyages feront traverser « deux gouvernements » opposés, à Tamoé et Butua. La politique, nous dit-on, doit aviver l'intérêt du récit, tout comme « la liaison de tous les personnages [...] malgré leur étonnante disproportion ». Tout l'art est donc, selon l'auteur, dans le rapport de deux principes esthétiques difficiles à joindre : la multiplicité et la liaison, l'amplitude et l'unification. Pluralité des lieux, des conditions, des caractères, des principes moraux et politiques, principes que le romancier, dit-il, s'est gardé « d'adoucir », pour ne pas « affaiblir » la force de sa fiction, ni son utilité morale. Pluralité aussi du registre tonal : « comique, sentimental et érotique ».

Dernière source d'intérêt, et non la moindre : le romancier a conçu son œuvre à la fin de l'Ancien Régime, fin qu'il a pu prévoir en tant que
victime embastillée du « despotisme ministériel » – et bien entendu en tant que philosophe. *Aline et Valcour* (dont l'action commence en 1778) serait donc d'avant et d'après 1789, d'ici et d'ailleurs, mais toujours « philosophique », comme le proclame son second titre. Et même bien davantage qu'un récit philosophique parmi d'autres : « *Le roman philosophique* », en raison de tout ce qu'énonce l'Avis.

Faut-il prendre Sade au sérieux ? Sans aucun doute. Il entend dès lors, en toutes lettres, produire le roman philosophique du siècle philosophique. C'est-à-dire faire mieux, pour l'art et la pensée, que ses deux plus fameux rivaux, *Cleveland ou le Philosophe anglais* de Prévost, empli de voyages aventureux, et *La Nouvelle Héloïse*, roman des grandes âmes et de la vertu.

## OPÉRATIONS EXOTÉRIQUES

Par philosophie, il faut d'abord entendre, dès le début, la critique des préjugés inscrits dans les mœurs et les institutions : intolérance, tortures et injustices judiciaires, exaltation de la crainte comme ressort de la monarchie, fatuité nobiliaire, officiers adolescents, mariages contre nature arrangés par la vanité ou l'argent, despotisme paternel, subordination féminine, etc. Ces signes immédiats de l'esprit *philosophique* au sens courant des Lumières ont l'avantage littéraire de n'exiger aucune compacité dissertative, et donc de s'insérer sans peine dans l'exposition de l'action, centrée d'abord sur un mariage d'amour empêché entre Aline et Valcour (Lettres I à VIII).

Tous ces traits éclairés se ramènent au fond à l'esprit de liberté, qui suppose une certaine dose d'égalité, ou une modération de l'inégalité, comme Rousseau l'avait marqué. Dès lors qu'ils s'harmonisent, textuellement, avec la peinture inaugurale de personnages et sentiments relevant à coup sûr du roman sensible post-rousseauiste, faut-il parler d'une *parodie* philosophique et esthétique, garantie par le seul nom de l'au-teur ? Sans préjuger de la suite (que je n'ai pas encore lue), il me semble que le terme est bien trop fort, au point de devenir inexact.

Pour le lecteur non prévenu ou candide que je suis, ces premières mis-sives (p. 392-418) relèvent du *pastiche*, à coup sûr adroit et même talen-tueux, en rien d'une caricature ou d'un excès comique, dont on
chercherait en vain les traces stylistiques et le projet visible. Sade débute
son immense récit comme s'il entreprenait d'écrire un roman éclairé
fondé sur l'amour et l'amitié – ni libertin, ni sadien, ni noir. Et fictive-
ment achevé à la veille de 1789, de même que publié, nous dit-on la
main sur le cœur, sans la moindre retouche, sept ans plus tard (Essentiel
à lire, p. 389).

En somme, sur la foi des premiers échanges épistolaires, roman exoté-
rique veut d'abord dire, dans le cas d'Aline et Valcour, que Sade témoigne
en public de sa capacité à écrire et penser selon les canons établis, à jouter
contre les meilleurs romanciers avec leurs propres armes : la forme épis-
tolaire encore dominante ; l'expression persuasive des passions ; l'esprit à
la fois critique et sensible des Lumières prérévolutionnaires. Tout ce qui
peut plaire y est, sauf la griffe sadienne.

Si cette griffe ne semble pas passer d'entrée de jeu par la dérision des
sentiments amoureux et amicaux, faut-il alors la trouver dans la figura-
tion des méchants – M. de Blamont, juge pervers et père d'Aline, qu'il
destine à son vieil ami Dolbourg malgré son âge et son physique ridi-
cule ? Ces deux personnages incarnent certes l'insensibilité, le mensonge,
la volupté de l'injustice, l'idéal despotique, la perfidie, la haine mépri-
sante des femmes – bref, les Anti-Lumières (IX, p. 418-419) ; mais cela ne
suffit pas, selon moi, à les considérer, du coup et d'emblée, comme porte-
paroles de l'auteur et pierres de touche de la vraie nature des choses.

Encore faudrait-il, en effet, que le contexte romanesque le fasse d'em-
blée sentir et comprendre. Tel n'est pas le cas à l'ouverture du roman, car
c'est à la lumière des élans sensibles et des idées éclairées que le lecteur se
voit tenu d'envisager les deux très antipathiques roués. Il s'avère d'ail-
leurs que la tonalité comique annoncée par l'Avis n'émane au départ que
du seul Dolbourg : du fait de son allure grotesque (I) et des railleries de
son futur beau-père et permanent complice (IX).

La question est par conséquent de savoir si ce dispositif initial est
appelé à se modifier, voire à se renverser au cours des 700 pages format
Pléiade qu'il me reste à considérer. Selon l'Avis, il revient aux voyages,
c'est-à-dire à la pluralité des mondes sociaux, de démontrer la naturalité
du mal, la chimère romanesque d'un univers régi par un bon et un juste
absolus. Dans cette configuration, l'entrée du roman tendrait aux lecteurs
un fidèle miroir de leurs préjugés « sensibles et honnêtes », dont la suite voudrait les détacher.

L'imitation exotérique serait alors la phase initiale d'une opération de maïeutique à la fois esthétique et philosophique, à examiner dans ses formes et surtout, ici, ses raisons. En termes pseudo-techniques, le lecteur serait amené à changer de focalisation idéologique : d'abord naïve quoique dominante au point de paraître évidente, elle devient par la suite vraiment *philosophique*. Mais d'autres combinaisons sont évidemment possibles. Qui s'attendrait, dans *La Nouvelle Héloïse*, à l'ultime confession de Julie et à ses effets rétrospectifs ?

## INSERTIONS CONCEPTUELLES

On l'a déjà marqué, une première manière, la plus concise, de faire affleurer de la philosophie consiste à rapporter laconiquement quelques idées d'un personnage (I, p. 392, pour M. de Blamont sous la plume de Déterville). Une seconde, à les développer un peu plus : Déterville reproduit un discours enflammé de curé contre le luxe et surtout les réformes proposées sur les indigents, devenus insupportables à la tranquillité des riches (XVII, p. 444-447) ; dans la lettre XXIII, le même épistolier cite un dialogue entre M. et Mme de Blamont sur la distinction du mal et du bien, dont l'épouxartin nie la réalité au nom de la diversité des mœurs, quand l'interlocutrice invoque son inscription spontanée dans le cœur, et l'universalité au moins formelle de cette séparation, en dépit de ses contenus variables<fnref n="3" /> (p. 473), etc.

Quelle que soit leur longueur (de quelques lignes à plusieurs pages), leur tonalité, leur rapport au thème philosophique central annoncé dans l'Avis, ces propos relèvent de l'insertion localisée, car ils ne remettent pas en cause la prépondérance massive de la narration romanesque focalisée par le point de vue vertueux et sensible (Déterville, Valcour, Aline), comme par l'intrigue en passe de se complexifier, de s'enflammer (XXIII : Aline aurait une sœur, passée de force dans le lit de son futur et repousnant époux, Dolbourg ; dans la lettre XXIV, Valcour enquête sur l'énigme,

<footnote n="3">3. Mme de Blamont juxtapose Rousseau et Voltaire, mais on sait que Voltaire approuvait la *Profession de foi du Vicaire*.</footnote>
et l'auteur réclame en note, p. 489, une attention extrême. De fait, il y a eu une triple substitution d'enfants en nourrice au Pré-Saint-Gervais !).

À cent pages du début, le discours conceptualisé n'a donc encore occupé qu'une place minime, quand l'éclat des actes pervers et même dénaturés croît à vue d'œil. En effet, la lettre XXIV révèle que M. de Blamont a bien fait croire à la mort de son autre fille légitime pour l'enlever et la souiller plus tard, mais qu'on l'a trompé sur l'enfant, partie ailleurs, dans une famille de la grande noblesse bretonne. Celle qu'il prend pour sa fille (Claire, renommée Sophie) a pour mère la... nourrice.

La noirceur du duo其所 (un juge et père infâmes, un financier libi-
dineux) s'avive, mais elle passe bien moins, jusqu'ici, par le concept que
par les actions et les passions, comme il convient au genre romanesque
canonique, et donc au récit sadien exotérique. Bien entendu, ce jeu de
fraudes clandestines peut rejoindre la question du mal, Valcour le fait
remarquer :

[...] comme si c'était une des lois du sort, que de petits forfaits
[ceux de la nourrice] dussent toujours arrêter l'effet des plus grands !...
vérité terrible qui nous fait voir l'affreuse nécessité du mal sur la terre,
qui nous démontre que ce n'est que par de légers maux que les plus
grands se suspendent (XXIV, p. 496).

Le mal n'est pas dissous, comme l'affirme l'ethnologue Blamont, il est
balancé de l'intérieur par des contre-forces obligées (la nourrice entend
favoriser son propre enfant, et dévie ainsi le dessein inverse du Président,
acharné à meurtrir par deux fois, sur Claire puis Aline, sa descendance
toute féminine). Ce procès de compensation (ou plutôt de suspension, et
donc de suspens dramatique) n'était remis ni à une transcendance cos-
mique, ni à un calcul binaire des maux et biens terrestres, ses liens avec
une Providence (générale) se distendent, comme en témoignent les
termes employés : « lois du sort / vérité terrible / affreuse nécessité du mal
sur la terre ».

Valcour ne semble pas du tout s'inspirer ici d'une quelconque théolo-
gie naturelle, comme on pourrait l'attendre, sous les Lumières, d'un per-
sonnage si honnête et sensible. Effet momentané de sa terrible découverte,
ou position philosophique réfléchie ? On ne saurait trancher pour l'ins-
tant. Reste une loi déclarée inflexible autant que générale : sur terre, seul
un petit mal peut suspendre un grand mal. Logique immanente de l'action et de la réaction ? Jeu sarcastique, par-dessus l'épaule du personnage, avec une grande question des Lumières, relancée par Bayle et filée depuis dans tous les sens⁴ ? Avant de laisser tourner la machine à interpréter, il faut au demeurant se souvenir que l'auteur n'est pas tenu d'endosser la réflexion de Valcour, ni même de lui assigner une référence philosophique (aussitôt) décelable, ou de lui donner une suite. Romanciers et philosophes ne travaillent pas sous les mêmes logiques discursives.

À quoi aboutit-on ? 1/ On peut tenter de ranger cette réflexion dans un tableau général des idées sadiennes sur le mal. Cela n'entre pas dans mon propos, centré sur un seul roman. 2/ Une approche interne permet de considérer la laconique, mais universelle loi dégagée par Valcour comme adéquate à ce qu'il vient de découvrir et raconte dans cette lettre. 3/ Il n'est par contre pas permis au lecteur, à ce moment du roman, de savoir si l'inattendue généralisation opérée à partir et à propos d'une situation aussi singulière s'intègre dans une philosophie propre au personnage, et si cette dernière est appelée à s'exprimer. 4/ Conceptuellement, la loi de Valcour pourrait passer pour une silencieuse négation (mais pas une réfutation) du fameux paradoxe de Bayle : c'est le manichéisme qui rend le mieux compte du mal⁵. 5/ Littérairement, un romancier n'attend pas du lecteur qu'il s'arrête autant sur quelques lignes perdues dans un immense récit, et de plus éclipsées par l'éclat narratif de la lettre XXIV, souligné dans une note expresse de l'auteur⁶.

LIBERTINAGE ET ÉDUCATION

Confiée à une nourrice provinciale et rebaptisée Sophie, la (fausse) petite Claire de Blamont était donc destinée à devenir la maîtresse de

4. Un petit mal peut faire un grand bien ; une vertu produire du malheur ; petites causes, grands effets, etc.

5. Le christianisme le reconnaît sans l'avouer, sous la figure de Satan.

6. La polyphonie réflexive sur le mal s'exprime dès la lettre XXVII : « Il y a une somme à peu près égale de biens et de maux, suspendue sur nos têtes, par la main de l'Éternel ; mais il est indifférent sur qui elle tombe ». Le cœur hypersensible de Mme de Blamont n'en caresse pas moins l« espoir si doux d'un Dieu consolateur » ! (à Valcour, p. 504-505). Rester indifférent à la distribution individuelle des maux et biens, tout en consolant les personnes, est une de ces prouesses dont Dieu a le mystérieux secret.
Dolbourg. Mais une fois déflorée, elle s'enfuit et se retrouve protégée par Mme de Blamont. Avant de tenter de la récupérer, les deux complices font enlever une suivante du château, Augustine. C'est l'occasion de comprendre ce que Blamont visait à travers l'enlèvement maquillé de sa fille cadette. Il explique en effet à Dolbourg, dans la lettre XXVI (p. 501-503), ce qu'il entend faire d'Augustine. Dolbourg reçoit un ordre impérieux :

> Non, ne te mêle pas d'éduquer cette fille ; fais-en ce que tu voudras d'ailleurs, mais ne laisse qu'à moi le soin de la conduire... [...] tout est perdu si tu t'en charges ; tu n'entends rien au grand art d'échauffer une jeune tête. Cette science sublime [...] ; cette étude savante [...] ; la sorte de délicatesse bonne à mettre en œuvre en raison de l'âge, du sexe ou de l'éducation du sujet que l'on veut corrompre ; [...] toutes ces profondes subtilités du grand secret de la séduction, sont en un mot ignorées de toi ; [...] laisse-moi faire et je réussirai. [...] c'est que, de la science d'interroger juridiquement, naît celle de séduire criminellement. (p. 501-502)

Le vrai, le grand其所inage ne se réalise pas entre des draps, entre des
corps suants, mais dans une métamorphose éducative, un projet d'inver-
sion totale de l'individu, libéré pas à pas, savamment, des entraves « de la
civilisation » (p. 502). Il va de soi que le ressort vulgaire de l'intérêt pécu-
niaire jouera à fond pour Augustine, un « de ces êtres subalternes » inca-
pables de concevoir « le crime en grand » (ibid.). La visée libertine obéit
à une idée philosophique qui suppose une science de l'homme, mais
capable de s'adapter aux singularités individuelles, comme aux condi-
tions sociales inégalitaires prises pour des faits naturels, des stigmates
ineffaçables.

On le remarque, l'exploit ne consiste pas, tant pour Sophie que pour
Augustine, à élever des enfants dans la contre-morale libertine (projet en
effet banal, qu'il soit clérical ou étatique) ; mais bel et bien à inverser du
tout au tout, sur deux sujets adultes, les effets incorporés d'une forma-
tion conforme au dressage socialisé, dit civilisé. Il s'agit par conséquent
d'opérer, sur sa propre fille et une domestique, aux deux bouts de l'échelle
sociale, une expérience parallèle à l'effort politique de **régénération révo-**
lutionnaire ! Parallèle, mais antérieure et opposée, puisqu'aristocratique,
clandestine, isolée, anti-éclairée, explicitement **criminelle**.

La logique romanesque exige cependant qu'une entreprise aussi
ancienne, car inséparable d'un其所inage visant le sublime, se revigore
au contact de la situation présente. C'est ce que permettent la résistance de Mme de Blamont et la fuite de Sophie, en excitant aussitôt chez le Président deux vives passions : la colère et la vengeance, lourdes de menaces (XXVI, p. 503).

## DES IDOLES, DU MARIAGE NATUREL ET AUTRES IMPIÉTÉS

Sade se garde de priver ses lecteurs d'un vieux ressort, les récits insérés. *L'Histoire de Sainville et Léonore* (XXXV, p. 525-724) permet d'abord de se souvenir que la philosophie, au siècle des Lumières et surtout en France, se conçoit mal sans malices impies. Le narrateur, Sainville, s'abandonne vite à cet innocent plaisir – ou ce devoir de libre pensée.

Il commence par douter des vertus miraculeuses prétées à de saintes icônes, curieusement incapables de se conserver – première loi de nature – sans réparations humaines (p. 529). Puis il s'en prend aux prêtres lyonnais, qui refusent de le marier illico avec sa bien-aimée, enlevée d'un couvent en lieu et place de la statue de sainte Ultrogote, mutilée à cette fin :

> Ô ministres du Ciel ! ne sentirez-vous donc jamais qu'il y a mille cas où il vaut mieux se prêter à un petit mal, que d'en occasionner un grand, et que cette futile approbation de votre part, à laquelle on veut bien se prêter, est pourtant bien moins importante que tous les dangers qui peuvent résulter du refus ? (p. 534)

La solution s'impose d'elle-même : se marier seuls dans la cathédrale, car « c'est l'âme, c'est l'intention que l'Éternel désire, et quand l'offrande est pure, le médiateur est inutile ». Hélas, Dieu ne semble pas apprécier cette doctrine désagréable aux corps intermédiaires, que la Révolution va malmener, mais non éradiquer, et même remplacer. Quoi qu'imploré « avec tant de zèle », il leur ménage une « affreuse catastrophe ». Non pas à Lyon, mais à Venise (p 534). Non pas sous l'espèce d'une pomme, mais d'une profusion de figues. Car Léonore adore ce fruit ensoleillé, voire connoté.

Sainville la laisse donc sous l'arbre tentateur, afin de visiter un couvent riche en tableaux – fatal péché de curiosité. On se doute que l'Éternel, toujours juste mais parfois un peu bourru à force de solitude, profite de cet instant pour les plonger « dans un océan d'infortune », en les séparant durant trois ans. Léonore a été enlevée par six marins masqués, et
Sainville se retrouve en prison pour insultes au gouvernement de la Séré-nissime, puis expulsé de « ces perfides bords » (p. 535-539). La canonique course-poursuite autour du monde peut s'engager.

On ne saurait en douter, Sainville est un philosophe des Lumières françaises. C'est pourquoi il peut tirer deux conclusions certaines d'un nau-frage sur des rochers de l'Afrique occidentale : 1/ Lucrèce a raison, la crainte est bien la mère des religions (p. 548) ; 2/ s'il en réchappa seul, accroché à une planche, s'il put à la fin retrouver sa Léonore, c'est, comme le crurent à bon droit les Grecs, par le secours constant du dieu de l'amour (p. 549). En termes plus fades, mieux vaut compter sur l'énergie d'une passion violente que sur l'aide d'une quelconque déité.

## L'ÉTAT SAUVAGE

En chemin vers Le Cap par l'intérieur, notre héros assiste, perché sur un arbre, à un repas festif d'anthropophages, avant de tomber dans les mains de trois autres « barbares », qui l'emmènent dans « une espèce de bourgade construite avec régularité », capitale du royaume encore inconnu de Butua. Comme il s'agit du « peuple le plus cruel et le plus dissolu de la terre », une description exacte s'impose (p. 550-554).

Le palais royal est gardé par des femmes nues et armées (p. 555). Le monarque, entouré de jeunes filles (12 à 16 ans), adore une idole à la fois homme et serpent, friande de sacrifices humains. Il se tord de rire en apprenant que Sainville, en bon Européen, fait tant d'efforts pour une femme : stupide idolâtrie, contraire aux lois de la nature et du culte<fnref n="7" /> (p. 556). Après l'avoir tâté, le roi conclut que Sainville étant trop maigre pour finir à la broche, et trop âgé pour ses plaisirs, sa seule utilité sera de remplacer un vieux prisonnier portugais, Sarmiento, chargé de trier les arrivages annuels de femmes dues au monarque (p. 557-560).

Sarmiento comprend, devant la stupéfaction ethno-centrée du Français et sa répulsion à manger son prochain, qu'il lui faut dare-dare parfaire son éducation philosophique. Son élève doit apprendre à maîtriser son imagination, surmonter les « sottes idées nationales », ne pas juger « tout

<footnote n="7">7. À Butua, les femmes ne servent guère aux plaisirs. Asservies, humiliées, battues, seules à travailler au sein du ménage, immolées aux dieux, elles remplissent le rôle de « nos bêtes de somme en Europe » (p. 564 ; 581).</footnote>
absurde », cesser de confondre *l'habitude*, reine des opinions, avec la *nature*, « de croire qu'il existe une bonté morale » ; bref, il est sage de s'adapter au *climat* local (p. 561).

Sainville rétorque qu'on commence par manger ses seuls ennemis, et qu'on finit par faire la guerre par envie de chair humaine. « – N'en crois rien, mon ami, c'est l'ambition, c'est la vengeance, la cupidité, la tyrannie ; ce sont toutes ces passions qui mirent les armes à la main de l'homme » (p. 563). Au demeurant, l'homme peut-il *détruire*, quand la nature, vouée aux « métempsycoses », aux changements de formes, en est incapable ? (p. 564).

En revanche, le cruel traitement des femmes, les préjugés qui allongent leur impureté périodique ou post-natale, la haine enracinée de la création, et donc du plaisir féminin, et donc de la féminité, ont fait s'effondrer la population, autrefois *trop* nombreuse. Avec ses trente mille habitants actuels, Butua tombera dans les mains de ses voisins encore dominés, les Jagas, dès que ceux-ci disposeront d'un chef (p. 564-566).

Sainville croit triompher : le vice serait donc dangereux ! Le philosophe portugais ne l'admet qu'à titre individuel ou national, pas au « plan général. Ces inconvénients sont nuls dans les grands desseins de la nature », absolument indifférente aux vicissitudes singulières ou étatiques. « La nature ne crée que pour corrompre [...] tout sert à la nature » ; qu'on appelle ces vicissitudes vice ou vertu, il ne s'agit que de « modes » du Tout (p. 566). Le mal humain « n'est que relatif au climat », comme la vertu. S'il n'est pas raisonnable de se conduire à Lisbonne comme à Butua, c'est parce que vices et vertus sont « de convention ». Nul besoin de les universaliser, de les diviniser, pour les suivre en vue de son intérêt et de son bonheur personnels (p. 567).

Que l'ingénu Sainville rencontre un intercesseur intarissable, c'est de tradition dans la littérature utopique. L'intérêt principal de Butua ne repose pas non plus sur l'anthropophagie, le fait a obsédé Voltaire. Quant au thème de la dépopulation, on sait son importance dans les *Lettres per-sanes*, pour ne rien dire de Malthus. Ce qui paraît plus original a trait à la condition féminine, centrale dans cet État imaginaire. L'inégalité sociale s'y confond en effet avec la division sexuée, au point d'aboutir, à partir d'un excès démographique initial, à une détestation nationale des
femmes, de l'hétérosexualité et de la natalité, fût-elle contraire à l'intérêt politique le plus évident.

On nous donne donc à voir un procès d'ordre généalogique, typique des Lumières. La surpopulation engendre une réaction qui, en sanctionnant l'inégalité des forces entre sexes, en s'enracinant dans les mœurs, en s'alliant avec la religion (immolations), en s'accordant avec l'organisation du travail, en déplaçant le désir sensuel, devient proprement irréformable. Le préjugé l'emporte sur l'utilité. La seule révolution possible viendra de l'extérieur, par la servitude politique, ou plutôt la dévoration des anciens maîtres vaincus. Mais qu'importe à la nature, et au vrai philosophe, la disparition de trente mille fourmis noires ? Au demeurant, rien ne s'anéantit, quand tout se recycle.

L'Histoire de Sainville et Léonore est certes une insertion, mais pas une excursion baroque, tant elle insiste sur la thématique inaugurale du bien et du mal. C'est si vrai que l'instruction du jeune catéchumène se poursuit. Ne l'oublions pas, il s'agit d'un ordre royal. D'une formation accélérée à un office essentiel.

Sarmiento nie ainsi l'égalité des hommes, car controuvée par toute l'Histoire comme par la différence naturelle du faible et du fort ; la force fait le droit, l'or fait la force, il faut donc des esclaves pour l'extraire ; toute nation étant dominée ou dominante, mœurs et climat exigent l'asservissement de l'Afrique et la traite négrière (p. 569). Sainville objecte l'exemple du Portugal, inondé d'or et pourtant soumis à l'Angleterre ; Sarmiento propose d'autres explications de ce paradoxe, et tous deux discutent des réformes à faire à Lisbonne (p. 570-573), quand le Français est requis d'exercer son nouveau métier, sujet de nouvelles discussions, cette fois sur la jouissance.

On se doute que le Portugais expatrié la veut intense, diversifiée, indifférente au jugement moral et au courroux divin. Bref, il est tranquilllement « méchant » aux yeux des hommes, et bon selon la nature, pour qui tout est nécessaire. Mais Sainville ne se laisse pas convaincre par une telle « scélératesse de l'âme » (p. 575-579). En revanche, on est plus surpris d'apprendre qu'à l'asservissement absolu des femmes se superpose une autre inégalité – entre les grands et le peuple :

> Les crimes du vol et du meurtre, absolument nuls parmi les grands,
> sont punis avec la plus extrême rigueur [la mort et la dévoration] chez
l'homme du peuple, s'il a commis ces délits hors de l'intérieur de sa maison. (p. 582)

En retour, les grands (18 vassaux chefs d'apanages) subissent une mort immédiate et sans procès en cas avérés de rébellion ou de lèse-majesté ; mais ils élisent le roi, non sans s'entretuer au passage (p. 583). Il va sans dire que ces mœurs un peu violentes n'interdisent en rien la dévotion, la crédulité, la superstition, entretenues par un clergé immolateur de victimes humaines, chargé de l'éducation, et même préposé à la défloration rituelle des filles et garçons⁸, sauf ceux destinées au roi (p. 584-586).

La pédérastie a le don de faire exploser en Sainville de multiples superlatifs véhéments. Le philosophe l'adjure de se calmer, en vue d'un long examen raisonné (p. 586-590). Il faut attendre la page 603 pour que le « méchant » très volontaire soit assassiné au nom du roi, et rendu muet, mais non repentant. Sarmiento meurt donc en philosophe, quoique Portugais. Sainville ne manque pas d'en conclure à une « vengeance du Ciel », car le perfide Lusitanien méditait « un crime affreux », sans doute le pire avec la sodomie homosexuelle : pas moins qu'un régicide en pleine brousse sud-africaine...

Dans ce tableau de Butua, sauf erreur, les institutions ne sortent pas d'une imagination maladive, mais des historiens et voyageurs. L'inventivité philosophique consiste à les sélectionner, articuler, intensifier, pour construire une anti-utopie destinée à scandaliser, et aussi à faire retour sur notre propre histoire, non moins riche en monstruosités juridiques, politiques, morales.

Faute de mentor et interlocuteur, l'idéaliste héros devrait, en bonne logique romanesque et sauf coup de théâtre, songer à reprendre la route. Il s'enfuit en effet, parvient au Cap, mais en laissant aux mains du roi, sans le savoir, la belle Léonore ! Ainsi le veut « la fortune », que Sainville ne parvient pas à considérer avec le calme requis par la philosophie, toutes écoles réunies⁹ (p. 605-609).

8. Les filles y passent deux fois, contre une pour les garçons (p. 586).

9. Sade tente donc d'animer sa rencontre utopique – par l'implication de Sarmiento, Sainville et Léonore ; par les dialogues – mais sans égaler l'exploit de Prévost à Sainte-Hélène, dans *Cleveland*. À Butua, l'essentiel passe, comme dans la tradition, par le discours d'un intercesseur. Le fond idéologique change, guère la forme narrative. Reste que Sade a prévu la parade ! Avec Butua, « ce
L'UTOPIE RÉPUBLICAINE

L'Avis de l'éditeur : à Butua doit succéder Tamoé, aux notes précises d'un voyageur la consolation du lecteur. Est-ce là que ce dernier, froissé par la brutalité nue du vrai, rencontrera « le pays des chimères », l'incarnation fictionnelle du juste et du bon, bref, la classique utopie ? (p. 387) Outre le plaisir esthétique procuré par « le contraste de ces deux gouvernements » (p. 388), il n'est pas interdit de soupçonner, à travers cet Avis, un bénéfice philosophique.

Quoiqu'irréelle, l'utopie canonique pourrait bien nous donner à voir ce dont rêvent des lecteurs d'esprit encore romanesque, toujours emprisonnés dans la croyance, l'imaginaire doxa morale. Après le choc de la réalité rapportée telle quelle, le roman exotérique s'obligerait à fournir l'illusion attendue d'une cité tout idéelle. Un paradis terrestre doué de toutes les qualités, sauf l'existence. Comme Dieu. Mais est-ce bien le cas ?

Tamoé est une île inconnue d'Océanie. Le romancier accumule à plaisir les signes de l'utopie philosophique : rues symétriques, maisons uniformes, place publique parfaitement ronde bordée de deux sobres palais circulaires, sans gardes ni armes ni luxe ni courtisans autour d'un « chef » si affable qu'il se fait aussitôt guide touristique disert. À Tamoé, on est végétarien, on boit de l'eau claire, on pratique l'amour d'autrui, le chef vit comme et parmi ses concitoyens, des femmes parlent le français sans traces de vaines mondanités... (p. 613-621).

En hôte accompli, le chef s'empresse de narrer ses aventures et expériences, expose ses réflexions, détaille ses réformes, car il a vécu en France, parcouru le monde, médité sur la nature humaine, l'histoire, la politique, la société, les relations internationales, les cultes, le mariage, les délits et les peines, les corps intermédiaires, le commerce, les colonies, l'agriculture et les manufactures, etc.

Conclusions essentielles du législateur omniscient de Tamoé, après vingt ans de voyages pensifs, suivis de réformes concrètes : il faut un régime républicain (à chef héréditaire<fnref n="10" /> ?) ; des biens et des habitants en

<footnote>n'est plus un roman, ce sont les notes d'un voyageur exact, instruit » (Avis de l'éditeur, p. 387).</footnote>

<footnote n="10">10. Il n'est pas question d'élections, source de corps intermédiaires d'un nouveau type. En prenant le régime à sa source, Sade esquive la question de la</footnote>
abondance ; la paix avec les voisins ; le mariage avec divorce ; des « nœuds indissolubles » entre citoyens ; une milice nationale non mercenaire ; une « solide administration » ; la suppression des cloîtres ; des fortifications contre le seul ennemi à craindre, « l'Européen inconstant, vagabond », avide – d'où l'isolement de Tamoé ; une « civilisation douce » ; une foi altruiste et non dogmatique (*Histoire de Zamé*, p. 621-644).

C'est beaucoup, mais Zamé n'a pas épuisé la matière, il promet une suite. Il faut en effet revenir sur le mariage et son rapport au désir, à l'harmonie, aux enfants. Dès que sevrés, ceux-ci quittent le cadre familial au profit d'une « éducation [...] nationale », qui les fait devenir « les enfants de l'État », tous égaux. À cet effet, « L'État est seul possesseur de tous les biens », alloués à chaque ménage à partir de quinze ans. L'éloignement des enfants apaise les relations conjugales, quand l'absence de propriété autorise la liberté de choix entre époux. Doit-on craindre une négligence dans l'entretien de biens non possédés en propre ? Non, puisqu'ils accompagnent les individus durant leur vie entière, tout en excluant le luxe et en réduisant la plupart des crimes et passions dus à l'inégalité : vols, meurtres, révolutions, incestes, adultères, parricides, infanticides, suicides, avarice, ambition, désespoir. L'essentiel n'est pas de punir les personnes, mais de changer la forme du gouvernement qui produit presque tous les vices (p. 648-654).

Peu de vices signifie aussi peu de vertus, objecte Sainville. Zamé répond en deux temps : 1/ Diminuer le vice importe davantage que la vertu ; 2/ La vertu, qui consiste « à faire le mieux possible dans les circonstances données », ne disparaît pas à Tamoé : aide aux vieillards, aux infirmes, aux malades, aux voisins ; courage devant les maux naturels ; amitié ; hospitalité ; émulation professionnelle, car le travailleur n'est pas ici un mercenaire méprisé – à preuve sa bru, fille d'un habile manufacturier. Les

<footnote>succession ; en postulant l'unité indivisible du corps social, il évite le nœud de la question républicaine : *quid* de la délibération et du contrôle ? À Tamoé, rien ne s'interpose entre le Législateur fondateur, lui-même héritier du pouvoir, et l'administration, entre le chef et les ménages. Pas de partis, d'assemblées, de réunions, de comités, aucune coparticipation du peuple au gouvernement. Une fois construite, la machine est censée fonctionner en mode automatique. C'est le rêve de la future « administration des choses ». Il y a égalité, il y a fraternité, tandis que la liberté, loin de résider dans l'exercice vigilant de la volonté, tient à la douce économie des lois.</footnote>
distinctions accordées au mérite ne suscitent pas de jalousies, l'éducation y veille dès le berceau.

Un bon moyen de récompense est aussi de distribuer les grades militaires selon le talent et le mérite personnels. Quant aux punitions, par principe légères, elles humilient sans flétrir. Bien entendu, Tamoé bannit les prisons, fruits du despotisme, de l'aveuglement inepte, au profit d'une réparation sociale proportionnée<fnref n="11" />. Il ne s'agit pas de punir pour punir et effrayer, mais de corriger l'individu, d'extirper au mieux les racines de l'infraction (p. 654-663).

Le moment est venu de s'interroger sur la nature de la loi, en remonitant à l'état de nature, tel que défini par Montesquieu. Qu'a gagné la masse des malheureux à quitter le règne naturel du fort sur le faible, si c'est pour subir celui du hasard, de la naissance ou de l'or ? Ils ont perdu la liberté originaire sans obtenir la liberté politique. Et ils tombent sous le couperet d'une justice pénale souvent fort peu juste, puisque le juge a partout la latitude d'extorquer des aveux, de prendre en compte de faux témoignages, d'interpréter la loi – une loi qui contraint bien plus souvent un individu que ne l'oppressait son absence en état de nature ! Quel juge n'ira pas dans le sens des plus puissants ? Le pacte social fut donc une fraude ou un aveuglement<fnref n="12" />.

Le seul recours contre l'inégalité naturelle des forces physiques eût dû consister dans « une entière égalité des fortunes et des conditions », et non pas dans l'établissement « de vaines lois », aussi dangereuses que divergentes et inefficaces. Le premier critère d'une bonne loi sera de s'accorder aux *passions* et au *climat*. Il ne s'agit pas d'augmenter sans cesse le nombre des lois, mais de diminuer la somme des délits, délits qui découlent avant tout de « l'informe constitution » d'un gouvernement. S'il n'y a qu'une loi, il n'y aura qu'un seul crime. Un vrai législateur ne vise qu'à supprimer l'intérêt d'enfreindre la loi, et par conséquent à réduire les causes des vices et des lois (p. 664-674).

<footnote n="11">11. Seul l'assassinat est puni d'une expulsion définitive (p. 674).</footnote>

<footnote n="12">12. Butua pourrait se réclamer, comme le fait Sarmiento, de l'inégalité des forces physiques en état de nature. Mais comme cette inégalité est bien moins oppressive, en intensité et en constance, que le régime des lois instituées, cet argument ne saurait suffire à faire de l'égalité une pure chimère. On peut au demeurant ajouter un argument ici absent : rien n'interdit, en état de nature, l'alliance temporaire de deux ou trois faibles contre un fort !</footnote>
C'est la sévérité de lois trop nombreuses, irréfléchies, qui en érode l'ef-
ficacité. Ainsi, « la science du législateur n'est pas de mettre un frein au
vice », dont on redouble alors l'ardeur. Il faut au contraire « en aplanir la
route » pour le rendre fade ; semer d'épines le chemin de la vertu, pour
en augmenter le désir, comme firent les Grecs.

Tout l'art est donc de « bien connaître ses concitoyens », et de tout plier,
religion comprise, au dessein politique central. Ce dernier n'est à son
tour raisonnable qu'à la condition primordiale de tenir compte de la
condition humaine, dictée par l'organisation corporelle : « n'est-il pas
atroce de punir un homme d'un mal qu'il ne pouvait absolument évi-
ter ? » La science des passions devrait s'appeler l'anatomie.

Tout homme mérite par conséquent le pardon. On peut certes retran-
cher quelques individus dangereux, comme l'a fait Zamé ; pas les punir.
On comprend dès lors cette apostrophe :

Mais, mon ami, [...] que de préjugés à vaincre pour arriver là ! que
d'opinions chimériques à détruire ! que de systèmes absurdes à reje-
ter ! que de philosophie à répandre [...] ! (p. 675-681)

HYPOTHÈSES CONCLUSIVES

Zamé n'en a nullement fini (à Tamoé, l'occasion est si rare qu'elle rend
le larron intarissable¹³); mais moi si, car mon compte de signes est à juste
titre borné par l'égalité républicaine des contributeurs. J'esquisse
quelques assertions, qui ne concernent pas la suite du roman.

1/ L'unification philosophique de ces quelques centaines de pages ini-
tiales semble assurée, car inscrite dans la question du mal et du bien.

2/ Cette problématique justifie le sous-titre (Le Roman philosophique), puisqu'elle embrasse l'organisation corporelle des individus et l'organisation politique des sociétés, sources des passions et conduites.

3/ Elle lie aussi la double modalité de son expression fictionnelle : des
personnages en France, très libertins ou très vertueux, qui usent du canal

13. N'oublions pas, on nous l'a dit, qu'un constructeur de machine politique s'interdit d'en expliquer le ressort à ceux qui la font tourner. Comme Dieu sur la Nature (Kant), le Législateur accompli doit jeter un voile sur sa politique. Mais le premier voile est universel et par essence impénétrable, pas l'autre.
épistolaire ; deux *utopies* contrastées en Afrique et en Océanie, qui suivent
la logique canonique du discours rapporté.

4/ Les personnages construisent l'action romanesque ; les utopies ins-
truisent la réflexion philosophique, jusqu'à appeler le mode dissertatif
cher au récit sadien ésotérique.

5/ Les deux utopies sont l'objet d'un traitement inégal, en volume comme en intérêt philosophique. Est-ce un signe du caractère exotérique d'Aline et Valcour, que la société égalitaire de Tamoé semble éclipser, au plan conceptuel, celle du royaume africain, fondé sur l'asservissement des femmes et des travailleurs ? Ou convient-il de prendre aussi en compte le surgissement de la Révolution française, dont Sade se prétend, dans son second propos liminaire, l'annonciateur prophétique, un an avant (Essentiel à lire<fnref n="14" />) ?

6/ Le contraste annoncé entre Butua et Tamoé saute aux yeux : inégalité et violence *versus* égalité et douceur. Mais leur convergence est tout aussi nette, puisque les deux logiques sociales induisent la quasi-totalité des passions, actions, lois, mœurs, croyances qui les différencient.

7/ Il en découle qu'aucune ne saurait se réclamer de la nature, si toutes
deux le font croire aux habitants, et les régimes européens aux leurs. Pro-
jet oppressif et projet républicain relèvent de la convention, comme
l'exige le concept d'état de nature.

8/ Il faut par conséquent contester mon hypothèse de lecture, extrapo-
lée de l'Avis, selon laquelle Tamoé serait appelée à incarner « le pays des
chimères » (Avis, p. 387). On peut tout aussi bien penser – en tant que
lecteur de ce roman – que la Révolution française n'est pas allée au bout
de son effort républicain, de ses propres principes. La description de
Tamoé serait alors ambivalente : critique de l'utopie traditionnelle, et cri-
tique des contradictions de la Révolution française. Mais puisque l'inéga-
lité n'a pas disparu dans la France révolutionnée, il y a aussi à apprendre
à Butua et chez Sarmiento.

9/ On pourrait objecter que telle missive, tel fait biographique, tel texte
sadiens infirment l'hypothèse n° 8. Mais je ne vois pas d'où ces autres
signes, extérieurs au roman qui nous occupe, tireraient leur pouvoir

<footnote n="14">14. Le romancier y affirme que la perte de son manuscrit, en raison de la prise de la Bastille, l'oblige à publier son texte tel qu'écrit en 1788.</footnote>
interprétatif, leur supériorité herméneutique. Il faut discuter de ce texte
par ce texte, avant d'en sortir trop vite. Cela vaut pour *Aline et Valcour*
comme pour *Le Neveu de Rameau*.

10/ Bref, j'avoue trouver ce roman exotérique pour le moins aussi intér-
ressant que les actes et discours nauséeux des tortionnaires qui ont assis
la réputation du marquis. Je ne me laisserais pas tourmenter longtemps
dans un boudoir sadique avant de le reconnaître : les opérations philoso-
phiques d'Aline et Valcour peuvent parfois paraître plus subtiles que dans
les récits hallucinés, auxquels Sarmiento fait écho.

Jean GOLDZINK