## Le « Frankenstein intérieur » :

### la malignité envers soi dans Tomber sept fois, se relever huit de Philippe Labro

Rosanne Abdulla, Université de Waterloo

Dans « Le mal, le pourquoi et la psychanalyse : limites et pouvoir », Julia Kristeva stipule que la malignité constitue un phénomène intrinsèque aux collectivités et que les sociétés, « elles-mêmes malades », entraînent les individus dans des pathologies où les antagonismes deviennent intériorisés. Cette incarnation de la cruauté se fait jour lorsque les gens reconnaissent le mal mais ne s'y opposent pas, et ainsi le perpétue. Parfois, les conceptualisations artistiques et littéraires de la malignité tournent autour de personnages qui, au lieu de diriger leur haine vers une cible externe, l'intériorisent jusqu'à jouer eux-mêmes le rôle de leur pire ennemi. C'est justement ce genre de malignité envers soi-même qui s'avère clé dans l'autobiographie de Philippe Labro, Tomber sept fois, se relever huit (2003), où l'écrivain raconte les onze mois traumatiques pendant lesquels il a souffert d'une dépression nerveuse. Par le biais d'une narration intimiste du déroulement de sa maladie, Labro témoigne de sa chute initiale et de la lutte intérieure qui s'ensuit, expérience bouleversante qui contribue à une malveillance exprimée principalement dans sa perception négative de lui-même.

Le récit commence avec des réflexions sur sa condition dépressive, dont il ne comprend pas les origines. Dès le moment en 1999 où il s'est réveillé au milieu de la nuit inondé de sueur, il soupçonne qu'il est malade, mais n'arrive pas à préciser exactement ce qui ne va pas. Effectivement, ses symptômes sont divers : entre autres, la perte du goût, la constipation, des nuits blanches, une vision trouble, des trous de mémoire et une humeur désagréable. Dans la première partie du livre, Labro présente de manière anecdotique les vicissitudes des onze mois de sa dépression diagnostiquée. Son parcours l'amène chez un cardiologue, un acupuncteur, un thérapeute ainsi que chez multiples psychiatres, et comprend à la fois des tentatives de guérison et des chutes bouleversantes. La dernière section du texte aborde le rétablissement de Labro qui, selon lui, se déclenche au moment où il se rend compte que la confiture qu'il est en train de manger, a un vrai goût. Il souligne alors que la dépression constitue une maladie de laquelle il est possible de se remettre : « Ça se soigne. On en guérit » (224). Non seulement croit-il que la guérison peut se réaliser, mais il avoue son but de dépeindre sa lutte comme une expérience d'apprentissage afin
d'aider d'autres personnes qui en souffrent : « Je vais aussi dire qu'on peut en sortir, qu'on peut remonter, que la brisure se referme. Quant aux autres, qui n'ont pas été brisés, que ce récit puisse leur faire comprendre à quoi ça ressemble » (17). Cette affirmation, dès le prologue du récit, révèle la distinction entre Labro le narrateur et Labro le personnage, du fait que le personnage déprimé ne reconnaît pas encore que sa douleur terminera un jour, tandis que le narrateur en est déjà sorti et demeure généralement omniscient.

La dépression du personnage l'enferme dans un cercle vicieux qui provoque une cruauté récurrente envers lui-même alors que des pensées dépréciatives l'envahissent. Par la suite, la stigmatisation de la dépression dans la société contemporaine pousse le personnage non seulement à vouloir cacher sa maladie, mais également à se confronter à la honte intériorisée de sa condition. Ainsi, ce sont les croyances et les comportements autopunitifs de Labro qui entravent son bonheur et qui fonctionnent comme un mal dans son récit.

## Le Frankenstein intérieur

Dans *La névrose de base*, Edmund Bergler propose de nommer « Frankenstein intérieur » (129) le monstre invisible qui habite l'individu et le conduit à se faire du mal pour en tirer un plaisir inconscient. L'analogie que Bergler, psychanalyste, fait avec le personnage de Frankenstein, archétype littéraire de la figure du monstre, permet déjà de créer un pont entre la perspective psychanalytique et la représentation littéraire du malheur, du fait que Bergler choisit d'illustrer cet aspect de la psyché par sa mise en discours textuelle chez Mary Shelley. Il discute de « l'ennemi le plus cruel et le plus constant du bonheur humain — le Frankenstein intérieur, auto-créé » (129). Malgré de nombreuses représentations culturelles qui positionnent ce genre de malignité comme un phénomène externe, ce démon déclenche des sentiments de découragement qui naissent plutôt intérieurement. À la base de sa maladie, Labro constate par exemple qu'il lutte contre « un monstre qui s'autodévore » (103). D'ailleurs, c'est une présence interne qui l'empêche longtemps de sortir de sa dépression nerveuse.

Selon les travaux de Jean Bowlby sur les interrelations humaines, le malheur suffit à pousser les individus à construire des modèles de soi comme des êtres non-aimés et non-désirés : « Il n'est pas rare que l'état d'esprit d'une personne gravement déprimée soit décrit ou expliqué en termes de perte de l'estime de soi » (323). De la même manière, Karl Abraham soulève la manière défavorable dont le sujet déprimé se perçoit : « Ses représentations ont un contenu
dépressif. Souvent il se dit à lui-même : je suis un ‘paria’, un ‘maudit’, un ‘raté’, ‘je n’ai aucune appartenance au monde’ » (137). Ce discours négatif se répète dans la tête du déprimé jusqu’au point où il le croit complètement.

Effectivement, le personnage de Tomber sept fois, se relever huit a une faible estime de lui-même. Il manque de confiance et ne croit ni à ses compétences ni à la viabilité de ses projets. Le récit tournant ainsi autour d’un tel lexique de la malignité, le déprimé s’imagine que personne ne le comprend et que le monde veut sa perte. Ces pensées critiques correspondent à ce que Sigmund Freud appelle *l’autodépréciation*, symptôme du malheur qui « s’exprime par des reproches et des injures envers soi-même et qui va jusqu’à l’attente délirante du châtiment » (45). Dans son *Deuil et mélancolie*, l’autodépréciation signifie une tendance à se critiquer et à se remettre constamment en question, ce qui est le reflet de nombreuses croyances irrationnelles chez les gens malheureux : le désir puissant d’être quelqu’un d’autre, la conviction de ne pas mériter le bonheur, et la perception négative des attributs physiques, sociaux et intellectuels. « Le malade », écrit Freud, « nous décrit son moi comme infâme, bon à rien et moralement répréhensible ; il se fait des reproches, s’invective et s’attend à être rejeté et puni. Il se rabaisse toujours devant les autres » (45). Dans ce contexte, des constats comme « Je ne vaux pas grand-chose » (Labro 211) et « Je ne crois plus en moi » (49) montrent jusqu’à quel point le personnage doute de ses capacités, se croyant exclu, persécuté et incompris. Il fait aussi allusion au suicide : « [J]e veux bien disparaître, mais sans douleur, sans blessure, sans souffrance » (80). Il réfléchit même aux méthodes possibles de sa destruction : se tuer d’un coup de couteau, sauter du balcon, se pendre.

## Le masochisme psychique

En lien avec la figure intériorisée de Frankenstein, Bergler décrit ce qu’il appelle *le masochisme psychique*, à savoir « le plaisir inconscient qui découle de l’autopunition » (36). Autrement dit, les malheureux semblent parfois se mettre eux-mêmes dans des situations douloureuses, comme si, à un certain niveau de la psyché, ils aimaient bien le sentiment de se compter pour victimes ou se faire prendre en pitié par autrui. L’autopunition alimente le monstre interne – comme le remarque d’ailleurs Labro dans son récit : « [L]a dépression se nourrit de sa propre nuisance » (103). Bien que le narrateur reconnaisse l’existence des reproches qui lui sont adressés, il ne s’y oppose pas. Dès lors, il résiste obstinément à des tentatives potentielles de soulager sa dépression, même quand il est certain que ces stratégies peuvent calmer la maladie. Il
s'interroge sur la nécessité de prendre des médicaments suite aux conseils de son médecin : « Les antidépresseurs ! Je les avais abordés avec crainte [...] . Entrer dans le cycle des antidépresseurs, quand on est déjà fortement déprimé, signifie plusieurs choses : on y croit et on n'y croit pas. On en veut et on n'en veut pas. On sait que cela aide et a aidé des millions de gens avant soi [...] » (118). Son hésitation suggère qu'une partie de lui s'oppose à l'idée de guérir. Son épouse, Françoise, le persuade d'aller voir le spécialiste : « Vas-y, fais-le même si tu n'en as pas envie, même si tu es tellement atteint que tu refuses d'aller mieux. Fais-le pour nous » (95). En refusant de se faire soigner, Labro s'installe dans un cycle de dépression, comme s'il était à l'aise dans sa douleur. Il note que de nombreuses connaissances, « à la dernière minute, face à la possibilité d'une solution, ont préféré stagner dans leur malaise » (191). Cela dit, son refus de progresser l'enfonce plus profondément dans son malheur. Est-il possible qu'il existe un élément plaisant à l'intérieur de la condition dépressive qui l'incite à y rester ? « [P]ourquoi ai-je écrit quand je n'avais pas quinze ans, dans le premier de mes carnets de notes : 'Tout ce qui est beau est forcément un peu triste', et pourquoi plus Chopin et Liszt et Schubert et Schumann se font nocturnes et désespérés, plus je les aime ? » (163). Labro montre ainsi une sorte d'obsession pour tout ce qui est triste, et décèle une étrange beauté à l'intérieur de la rhétorique de la souffrance.

## Forces contradictoires

Vu la connotation négative que comporte la dépression, l'existence d'un côté attirant du malheur se révèle peut-être surprenante. En conséquence, le lien que Labro soulève entre la tristesse et l'appréciation remet en question son envie de s'en sortir. Le texte contient plusieurs récits, et son caractère autobiographique sert à les démystifier et à les séparer. La création du démon interne chez le déprimé suggère qu'à un niveau inconscient, il maîtrise assez efficacement sa peine et la module à son gré. Pourtant, en tant que narrateur, Labro est capable de prendre une certaine distance au cours de son histoire afin de commenter le processus. Lors d'une rencontre, son psychiatre lui dit d'ailleurs : « Si vous êtes tombé, c'est que vous vouliez que cela vous arrive, c'est une conduite d'échec » (187). En réponse, le narrateur accepte cette notion en disant tout simplement : « [D]'accord – je veux bien » (187). Malgré l'aspect inconscient de sa dépréciation, une partie de lui facilite sa propre peine (ou, au moins, ne l'arrête pas), comme s'il voyait son Frankenstein intérieur non pas comme une monstruosité, mais plutôt comme un invité.
Bien évidemment, ce mécanisme se déroule hors de son contrôle : à un niveau narratif, Labro ne montre aucun signe de vouloir s'ancrer dans son état dépressif. Toutefois, il admet se trouver impuissant face à sa maladie et se juge comme incapable de changer sa situation. Il est prisonnier de sa dépression et même captivé par elle : « Je suis l'esclave d'une chose indéfinissable qui est en train de me détruire et je lui obéis sans aucune résistance » (29). Cette force est beaucoup plus puissante que lui, une « bête à la couleur de cuivre vert qui vous attend dans la nuit » (163). Ces analogies à l'esclavage et au monde animal montrent une dissonance chez Labro, dans la mesure où il conçoit sa dépression comme à la fois séduisante et destructrice, ainsi quand il se regarde dans le miroir, passage important sur le plan symbolique :

> Je m'étais tellement regardé comme si, narcisse de ma maladie, ça me plaisait d'observer les inédites apparitions de la décadence physique. Comme si le dégoût du déprimé n'interdit pas une sorte de fascination pour la transformation de son corps et de son visage. Comme si, stupéfait de découvrir un nouvel homme, un autre moi, on éprouve une manière de délectation à l'accueillir et à le laisser envahir son enveloppe d'autrefois. Il peut arriver qu'un déprimé tombe obscurément amoureux de sa brisure. (103)

Une dissociation se crée entre son esprit et son corps. Cette déclaration étonnante se répète plus tard dans le récit lorsque le narrateur décrit en détail le portrait du déprimé : « Le déprimé est fondamentalement un égoïste, autocentré, il ne s'intéresse qu'à sa maladie, il est incapable de se mettre à la place des autres. Il ne connaît plus l'affection. Il est même, d'une certaine façon, amoureux de sa propre dépression » (183). Le narcissisme du déprimé l'amène ainsi à vivre au niveau des représentations du soi et l'emprisonne dans sa douleur émotionnelle. Quant au narrateur, malgré sa conscience qu'il faut se soigner, le mécanisme masochiste mis en marche par son démon interne le pousse à l'autodestruction ; une discordance se crée dans la manière dont il représente sa maladie.

## Le regard des autres

Le récit et son personnage s'articulent dorénavant sur la honte. Le narrateur peine à prononcer le mot de dépression qui comporte, à ses yeux, une charge émotionnelle énorme. En évoquant son comportement problématique et son apparence physique, Labro présente le déprimé comme un personnage à part qu'il ne reconnaît pas, à la manière de cet autre lui-même, ce nouvel homme qu'il a observé dans le miroir : « Qui est cet homme ? [...] Qui est cet étranger ? » (45), se demande-t-il. Il dépeint cette altérité comme « ce type qui n'est pas vous » (49), « l'autrefois
beau garçon » (41), et « ce moi inconnu qui avait manifesté son existence » (188). Une distance narrative se crée entre Labro le narrateur et Labro le personnage : « Le type commence à flotter dans ses vêtements. Il vous regarde de ses yeux ternes, il n’est plus capable de sourire » (38). L’emploi des pronoms à la troisième personne renforce cet écart. Une telle stratégie narrative souligne la honte dont souffre le narrateur parce qu’il n’arrive ni à accepter ces symptômes comme étant les siens ni à s’identifier ouvertement avec le personnage déprimé.

Pour Vincent de Gaulejac, « La honte, c’est le désamour de soi, c’est penser qu’on est mauvais à l’intérieur » (59). Le critique explore les discordances entre les comportements publics et privés chez les malheureux : les tensions contradictoires émergent lorsque le sujet commence à vivre au niveau des représentations de sa condition, en réaction à la mésestime des autres. Labro narrateur avoue déjà cette crainte de l’ostracisme dans le prologue du livre : « [L]es autres vont me voir, me toucher, m’entendre. Honteux, gêné, comme un enfant saisi d’incontinence, je vais tâcher de dissimuler ce que j’ai pris pour un phénomène passager, dû à je ne sais quelle fatigue ou quel virus, mais dont je vois bien, désormais, qu’il s’agit de quelque chose de plus grave à quoi je ne sais faire face » (16). Dans cette liste de situations inquiétantes, pouvant mener à la contagion ou à la faiblesse, la rhétorique de la honte est associée à une visibilité exacerbée. Une différence entre les sphères publique et privée se fait jour ici : il désirera disparaître dans la foule afin de ne pas attirer l’attention sur lui lorsqu’autrui le verra ou l’entendra.

Puisque le narrateur ne souhaite pas que son entourage découvre l’ampleur de son malheur, il essaie de cacher ses émotions pour faire « le type qui va bien » (30). Cette théâtralité se manifeste avant tout sur son lieu de travail où il s’inquière constamment de ne pas être à la hauteur des attentes de ses collègues. Cela dit, il ne fournit aucune justification pour confirmer que ses collègues aient vraiment de telles attentes. « La honte », écrit Serge Tisseron, « résulte du sentiment qu’une partie intime et vulnérable de soi est dangereusement exposée à autrui » (14). Cette vulnérabilité est présentée comme menaçante, ce qui entraîne Labro dans une première forme de narrativité trompeuse. C’est ce récit initial que le livre cherche précisément à déconstruire.

Afin de cacher sa dépression, le personnage de Labro s’appuie sur plusieurs techniques, y compris le silence, le mensonge et l’emploi stratégique du langage corporel. D’abord, il ment à sa collaboratrice pour qu’elle ne sache pas qu’il se rend chez le médecin, en prétendant avoir une course à faire. Plus tard, il se tait complètement : « Ça n’est pas que je ne lui fasse pas confiance [...]. Pourtant, je ne lui dis rien. J’ai tellement honte de mon état que je m’évertue à le masquer »
(31). À travers le livre, le déprimé invente toute une série de prétextes pour éviter d'expliquer la raison pour laquelle il annule les déjeuners, ne répond pas au téléphone et part soudainement du travail, disant, entre autres, qu'il a mal au dos et qu'il est grippé. Un de ses amis commente ce comportement énigmatique : « [T]u ne te montres plus, on ne te voit plus et on ne t'entend plus » (62). Au niveau du langage corporel, il baisse la tête en public afin d'éviter le regard d'autrui : « Je marche, les yeux vers le sol — pourquoi baisse-t-on toujours les yeux lorsqu'on est déprimé ? Honte de soi, crainte de rencontrer les regards des autres même si ce sont des inconnus ? » (107). Il reconnaît que le regard d'autrui compte énormément pour lui et se force parfois à sourire en public dans une tentative de masquer ses émotions. Il ment aussi à son épouse, lui promettant de commencer à faire des efforts pour se soigner, puis il avoue franchement au lecteur : « Mais ça n'ira pas. Il a menti. Il n'a fait aucun effort » (46). À nouveau, le narrateur emploie les pronoms à la troisième personne et se tient à l'écart du personnage déprimé. Le sentiment de honte signifie donc le retour de la rhétorique de la malignité qui habite Labro depuis le début. Sa souffrance cachée met l'accent sur sa dévalorisation et la façon dont il se perçoit négativement. Cette cruauté envers lui-même s'étend à l'infini jusqu'au point où il a même honte d'avoir honte.

L'autobiographie de Labro affiche des reproches et des critiques à son propre endroit, mais témoigne aussi de la connotation négative fréquemment liée à la conceptualisation contemporaine de la dépression. Dans la distance du récit, le narrateur en arrive à insulter le personnage, souvent pour la seule raison d'être déprimé : « Regardez cette allure de vaincu, cette démarche lassée, ce revenu de tout, fragile, frileux et vulnérable » (41). Il se dévalorise à un tel point qu'il ne désire plus s'identifier à son côté fragile et vulnérable parce qu'il est hyperconscient que cet homme n'est autre que lui-même. Il critique constamment l'altérité qu'il est devenu au cours de sa descente dans la dépression :

> Cet être courbé et amaigri – il perd quelques kilos chaque semaine –, cet interlocuteur qui n’interlocute plus, ce quasi-muet, voix basse et lente, cette absence de toute affection, cette perte de désir, cette incapacité d’un seul geste de tendresse, d’un seul regard chaleureux ou complice, cette dévalorisation de lui-même – ces mots qu’il prononce à chaque maladresse car il tombe, il casse et il perd des choses ou il en oublie – à chaque fois, ces mots qu’il murmure, tête baissée vers le sol :
> « Quel con je fais ! » Accentuant ainsi son autodépréciation. (44)

Il n'attribue aucune responsabilité à la maladie elle-même en tant que déclencheur potentiel. La honte est de nature irrationnelle : « [L]a honte est intériorisée. L'humiliation, le mépris, l'invalidation dont l'individu est l'objet, produisent une réaction psychique, une trace qui persiste
alors même que l'humiliation a cessé et n'a plus de raison d'être » (Gaulejac 69). À cet égard, le sentiment de ridicule qui se présente chez le sujet est injustifié mais néanmoins incessant.

## Conclusion

Ce n'est qu'à la toute fin du livre, en réfléchissant à sa guérison, que le narrateur se rend compte de l'agressivité interne qui était toujours le produit de sa condition : « Il existe une indescriptible allégresse intérieure à ressentir que votre volonté l'a emporté sur votre démon et que l'estime de soi est revenue [...] . Puisque, au-delà de l'estime de soi, vient poindre, comme une lumière pour définitivement tuer la nuit, la maîtrise de soi » (219). À la fin de son autobiographie, Labro reprend contrôle de sa vie et devient capable de revenir en arrière afin de mieux comprendre la maladie. Une fois sa dépression soignée, la tristesse et le désamour de soi s'efface, le cycle de sa dépression se brise : son estime revient, ses tendances dépréciatives disparaissent et le démon du Frankenstein intérieur meurt finalement. Cela étant dit, c'est seulement Labro le narrateur qui est capable de garder une distance suffisante afin de commenter plus objectivement sa dépression et d'en rejeter la stigmatisation. Sans les multiples récits que contient le texte, ce genre de représentation narrative n'aurait pas été possible. La distanciation créée tout au long de l'intrigue souligne le fait que le déprimé souhaitait cacher sa condition plutôt que d'en parler avec autrui. Ce deuxième niveau du récit permet ainsi à la littérature de servir comme un outil qui facilite le partage thérapeutique de l'histoire.

## Bibliographie

- Abraham, Karl. *Manie et mélancolie*. Paris : Payot et Rivages, 2010 [1911].

- Bergler, Edmund. *La névrose de base*. 1963. Paris : Payot et Rivages, 2000.

- Bowlby, Jean. *Attachement et perte 3 : la perte. Tristesse et dépression*. Paris : PUF, 1984.

- Freud, Sigmund. *Deuil et mélancolie*. 1917. Paris : Payot et Rivages, 2011.

- Gaulejac, Vincent de. *Les sources de la honte*. Paris : Desclée de Brouwer, 1996.

- Kristeva, Julia. *Le mal, le pourquoi et la psychanalyse : limites et pouvoir*. 2012
http://www.kristeva.fr/le_mal_le_pourquoi.html.

- Labro, Philippe. *Tomber sept fois, se relever huit*. Paris : Albin Michel, 2003.

- Tisseron, Serge. *La honte*. Paris : Dunod, 2014.