# Une histoire encore peu connue

En 1993, j'ai proposé à la commission doctorale à Aix-en-Provence un sujet intitulé " Les Européens qui n'ont pas quitté l'Algérie à son indépendance". Je voulais comprendre pourquoi ils y sont restés, quelles ont été les raisons de leur choix, comment ils y ont vécu jusqu'à ce jour. Je suis allée chercher cette autre face de l'Histoire dont on ne parle pas, étant moi-même issue de deux pays qui ont accédé à leur indépendance, c'est-à-dire le Maroc où je suis née, et l'Algérie où se trouvait l'autre partie de ma famille. Pour ma famille, et dans les deux pays, il était impensable de rester vivre dans un pays "arabe" qui prenait son destin en mains. En 1956, et en 1962, elle a donc gagné la France, et j'ai vécu ces deux exils. C'est pourquoi quand j'ai appris que des Européens étaient restés en Algérie, j'ai voulu aller en interroger sur place. J'ai aussi rencontré des gens ici, qui étaient resté en Algérie mais qui étaient venus en France depuis peu de temps. (Je ne dis pas qu'ils sont "rentrés" en France, la plupart n'y étant jamais venus auparavant.) Je suis allée en Algérie en 1993, accompagnée de mon mari, à une époque où le début de la guerre civile avait commencé. C'était un peu difficile d'enquêter, il y avait le couvre feu, des conditions d'insécurité, mais nos personnes n'ont jamais été en danger. Nous avons eu des conditions exceptionnelles d'approche des gens.

# Des archives fermées

Quand mon sujet a été accepté1, il s'est avéré très vite que je n'aurais pas accès à des archives écrites. Les archives des Européens qui sont restés en Algérie sont pour le moment frappées d'interdit, les chercheurs ne peuvent pas accéder à des archives écrites les concernant. J'avais écrit au Ministère des Affaires Etrangères qui m'avait répondu que je touchais là au domaine de l'immatriculation des personnes civiles nées et restées en Algérie, et que les archives étaient frappées de centenaire.

# La mémoire nécessaire et multiple

J'ai donc dû aller interroger les mémoires.

Cette recherche s'appuie donc sur des témoignages oraux. Quand j'ai compris que je ne pouvais pas avoir accès aux archives écrites, mon directeur de recherche n'a pas voulu que je commence mon travail avant que je n'aie travaillé sur la mémoire orale - J'ai fait bien entendu parallèlement un travail d'Histoire rigoureux, et quand je suis partie interviewer des gens, j'avais travaillé pour comprendre de quoi ils allaient me parler. Mais j'allais interroger des mémoires plus de trente ans après l'indépendance Or la mémoire, à l'instar de toutes les sources, n'est pas une chose que l'on peut prendre pour argent comptant. Quand le document écrit fait défaut, comme c'est le cas pour mon sujet de recherche, la source orale y supplée. Mais la mémoire non institutionnelle n'est pas forcément plus vraie que la mémoire officielle ; elle porte aussi sa part de stéréotypes et de préjugés. Il ne s'agit pas de la privilégier par rapport à l'autre, mais de confronter les deux visions. Toute source d'information doit être examinée avec prudence. A notre époque où pour beaucoup de gens les seules sources d'information sont la télévision, - "c'est vrai parce qu'on l'a vu", et que l'on se souvienne à ce propos du charnier de Timisoara, ou du goéland mazouté de la guerre du Golfe - il convient d'être prudent avec l'image, comme avec l'écrit ou le témoignage oral.

# Une mémoire soumise à critique

Il est important de signaler que ce sont tantôt les sources écrites qui m'ont renvoyée aux sources orales, tantôt l'inverse. En effet, la plupart du temps, enquêtes orales et documents d'archives se soutiennent mutuellement. Il m'est arrivé aussi d'avoir à confronter entre eux des témoignages oraux. Ces interviews m'ont entraînée vers une autre histoire, où intervient l'imprévu, le hasard, l'événement personnel. Quelle que soit la bonne volonté de ceux qui parlent, la mémoire est une reconstruction du passé. Elle offre une représentation mentale. Et de la part de ceux qui la mettent en jeu, elle est destinée à pouvoir expliquer et vivre le présent. Je savais que je touchais là à un domaine mystérieux, un peu troublant, où les gens allaient se raconter, raconter l'histoire qui était la leur, et qu'ils allaient la réinsérer dans l'Histoire, mais en la ponctuant de leur parcours personnel. Ce fut pour moi un travail très intéressant que d'interroger des personnes sur ce qu'elles avaient vécu trente ans et plus auparavant, en respectant leur mémoire et leur parole, et en essayant de décrypter dans ce qu'elles disaient - et dans ce qu'elles ne disaient pas - ce qui pouvait croiser l'Histoire, c'est-à-dire le travail des chercheurs, des historiens que j'avais étudiée par ailleurs. J'ai interrogé une quarantaine de personnes qui avaient eu des parcours complètement différents, j'ai essayé de trouver les catégories socioprofessionnelles et idéologiques les plus significatives, afin de donner une vision assez large de cette population.

J'ai donc rencontré des personnes qui ont accepté de me donner de leur mémoire. C'est une entreprise d'une extrême difficulté pour celui qui écoute et pour celui qui se raconte. Pour celui qui se raconte, c'est un travail très troublant parce que la mémoire fait jaillir, à des moments donnés, au détour d'une phrase, des choses enfouies que l'on pensait ne plus pouvoir mettre à jour et qui ressortent. Cela a pu être douloureux, personne n'en est sorti intact, moi non plus. C'est une mémoire que j'ai complètement respectée et que j'ai retranscrite dans mon mémoire de la façon la plus honnête possible, je l'espère.

# Mémoires de la clandestinité

La mémoire orale peut révéler des faits qui ont trait à la vie intime d'un individu, ou à la mémoire d'un groupe. Les cas que je citerai se rapportent à la lutte pour l'indépendance et à la clandestinité. J'ai cherché à mettre à jour cette autre face de l'Histoire ; j'y ai trouvé des Européens qui avaient pris le parti de l'indépendance algérienne, qui avaient œuvré pour elle. J'en ai trouvé pour qui ça n'avait pas du tout été le cas, et qui sont restés en Algérie pour d'autres raisons totalement indépendantes d'un engagement politique - quelquefois même des gens qui sont restés en Algérie avec une idéologie coloniale et raciste, et qui sont restés pour des raisons financières, de travail, d'insertion dans un pays qu'ils aimaient. Par contre, cette mémoire de la clandestinité a permis de faire jaillir une face encore cachée de l'histoire de l'Algérie, qu'il serait intéressant de dévoiler, tant du côté de la France que du côté de l'Algérie.

Voici quelques exemples de cette mémoire clandestine :

Une Algérienne, qui avait la nationalité française par son père, qui a été responsable de l'Union des Femmes Algériennes en Algérie, m'a raconté comment des femmes algériennes et européennes, au moment de la guerre d'Algérie, se réunissaient la nuit sur les tombes dans des cimetières, pour faire des sortes de meetings en faveur de l'indépendance algérienne. Elle raconte avec beaucoup d'humour que les hommes s'arrachaient les cheveux quand ils voyaient sortir leurs femmes. Elles ont fait partie de ces réseaux qui ont risqué leur vie pour l'indépendance. Certaines ont été arrêtées et condamnées à mort. J'ai pu voir à Alger un film d'une collection privée d'un cinéaste algérien qui avait filmé ces femmes dans la prison de Barberousse à Alger, où elles racontent leur expérience de combattantes européennes, aux côté d'Algériennes, en faveur de l'Algérie.

J'ai rencontré dans mon panel de personnes qui ont considéré avec faveur la lutte des Algériens deux prêtres: Mgr Scotto, qui a caché des nationalistes algériens, qui a pris la nationalité algérienne après l'indépendance et qui se définit comme "curé pied-noir, évêque algérien" ; et le cardinal Duval, un des premiers prêtres à s'élever contre la torture pratiquée par les Français en Algérie, et que les Pieds-Noirs avaient surnommé Mohamed ! Il a pris aussi la nationalité algérienne. Il m'a raconté comment, à un moment où le quartier de Bab-el Oued avait été encerclé et bouclé par l'OAS, et où le ravitaillement n'arrivait plus, un prêtre très astucieux avait imaginé de faire passer le ravitaillement dans le corbillard.

Ce sont des moments de la vie clandestine très émouvants à recueillir.

# Mémoire encodée et mémoire de la honte

J'ai appris à écouter le vocabulaire, tout ce qui se dit quand les gens parlent spontanément et pendant longtemps, à décrypter ce vocabulaire, à décrypter les erreurs, qu'il ne faut pas juger quand on est enquêteur : elles sont révélatrices du fait que les gens cherchent à se situer, à rappeler à leur mémoire des moments qui ont été des moments clé pour eux. J'ai appris à écouter aussi le non dit, et notamment la "mémoire de l'oubli" : elle touche à des souvenirs qui ont été effacés de la mémoire, et qui risquent de ne plus jamais y affleurer. On appelle cela une mémoire encodée : à un moment donné, quelque chose s'est passé, qui a été fort, quelquefois douloureux, qu'on a enfoui complètement et qui est resté sans retour pendant très longtemps. Si cette mémoire encodée ne trouve pas un déclencheur suffisant, elle risque de disparaître à tout jamais. Ce déclencheur peut arriver de façon inopinée quand on parle d'un sujet très significatif. Il arrive alors que la mémoire jaillisse. J'ai interrogé un Juif d'Algérie qui ne se disait pas Européen. Il m'a dit : "Nous les Juifs d'Algérie, nous ne sommes pas des Européens, nous le savons, nous sommes là depuis très longtemps." Ces Juifs d'Algérie ont une histoire particulière, puisqu'ils ont obtenu, par le décret Crémieux de 1871, la nationalité française, alors que les Algériens ne l'avaient pas, puisqu'ils n'étaient pas des citoyens français, mais des sujets français qui n'avaient pas les mêmes droits que les Français. Par contre les Juifs - et c'est là l'un des tours de la politique coloniale pour monter Juifs et Arabes les uns contre les autres - l'avaient obtenue. Au moment de Vichy, le décret Crémieux a été abrogé et ils ont perdu la nationalité française. Ils étaient devenus des Juifs d'Algérie, et non plus des Français d'Algérie. Les fonctionnaires furent révoqués, le nombre des écoliers juifs fut limité à 14% pour le primaire, à 7% pour le secondaire, à 3% pour le supérieur... J'ai interrogé le fils d'un de ceux qui avaient perdu la nationalité française en 1940, et je lui ai demandé comment ça s'était passé pour eux à la maison. Il m'a répondu : "Imaginez-vous qu'on ne m'en a jamais parlé !" Ce fils a appris cette histoire dans les livres, pendant ses études pour devenir professeur d'Histoire. Il est rentré chez lui et a dit à son père : " Mais dis donc, il y a eu un moment où vous n'étiez plus Français ! " Et son père lui a répondu : " Si tu veux me parler de l'abrogation du décret Crémieux, en effet ". Ce père n'avait jamais pu en parler. C'est ce que l'on appelle la mémoire de la honte. Cela fait partie du trou de l'Histoire, qui fait que certaines choses n'arrivent pas encore à se dire.

En interrogeant toutes ces mémoires, j'ai fini par comprendre pourquoi j'étais allée à la recherche de cette histoire : ma propre mémoire a fini par croiser celle de mes interviewés. Mais c'est là une autre histoire, qui m'a amenée à prendre pied dans l'Histoire.