# Le regard persan de la Grecque : de Zélis à Théophé

Érik Leborgne

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/litterales/3309

DOI : 10.4000/14uzt

ISSN : 3039-3922

## Éditeur

Presses universitaires de Paris Nanterre

## Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2025

Pagination : 147-162

ISBN : 978-2-84016-608-5

ISSN : 2802-3293

## Référence électronique

Érik Leborgne, « Le regard persan de la Grecque : de Zélis à Théophé », *Littérales* [En ligne], 52 | 2025, mis en ligne le 01 octobre 2025, consulté le 17 octobre 2025. URL : http://journals.openedition.org/litterales/3309 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14uzt

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
Le regard persan de la Grecque : de Zélis à Théophé

Pour moi, qui n'ai jamais pensé à vous fermer les yeux,
je n'ai pas de regret qu'ils soient ouverts...
L'Ambassadeur de la Grecque moderne au sélictar (p. 213)<fnref n="1" />

Je ne vis plus dans mes aventures passées qu'un sujet de honte,
sur lequel je n'osais jeter les yeux ; et sans autres principes que
ceux dont vous avez jeté la semence dans mon cœur, je me trou-
vais comme transportée dans un nouveau jour par une infinité de
réflexions qui me faisaient tout regarder d'un autre œil. Je me sentis
même une fermeté qui me surprenait dans une situation si cruelle ;
et plus résolue que jamais de m'ouvrir les portes de ma prison,
je pensai que pour chercher les voies du désespoir, il fallait avoir
tenté mille moyens que je pouvais encore espérer de l'adresse et de
la prudence. [...] il me vint à l'esprit de m'adresser à vous. Tout
le changement que j'éprouvais était non seulement votre ouvrage,
mais devait recevoir de vous sa perfection. (p. 89-90)

C'est dans ces termes que Zara, ci-devant fille de sérail redeve-
nue Théophé, femme libre, retrace son changement d'esprit après la
visite de l'ambassadeur dans le sérail du bacha Chériber. Le diplo-
mate lui avait tenu des discours prononcés « au hasard » (p. 140) sur
la liberté des femmes françaises et les attentions de leurs adorateurs

<footnote n="1">1. Abbé PRÉVOST, *Histoire d'une Grecque moderne* (1740), texte cité dans la seule édition moderne courante, procurée par Alan J. SINGERMANN (Paris, GF-Flammarion, 1990, rééd. 2023). Par souci de lisibilité, je modernise l'orthographe, comme l'ont fait Allan HOLLAND et Jean SGARD dans leurs éditions respectives (Presses universitaires de Grenoble, 1986 et 1989).</footnote>
prétendus qui se disent leurs « esclaves » (p. 60-61). La Grecque attentive a saisi sinon la fausseté d'un tableau aussi idéalisé des mœurs occidentales, du moins les concepts qui lui permettent de réévaluer sa condition. Elle en fait même un instrument de libération pour quitter définitivement son statut d'esclave sexuelle. C'est un coup de foudre intellectuel que déclenche, sans s'en douter, ce « Français aussi turc » (p. 56) : en faisant naître une « infinité de réflexions » dans l'esprit de la jeune Grecque, il ouvre à son insu une boîte de Pandore mentale dont il sera bien incapable d'évaluer les conséquences – encore moins de les comprendre, comme le prouve le préambule confus de ses mémoires (p. 55-56). On s'attachera ici à développer cette perception nouvelle des choses que résume la formule « tout regarder d'un autre œil », portée par l'évolution de l'héroïne tout au long du roman. Prévost nous invite à un changement de focale dans cette confrontation Orient/Occident qui commence par un point de vue de maître : or ce discours leurrant de l'ambassadeur, source du malentendu initial entre les deux personnages, va progressivement se retourner contre lui.

Un homme dans une position sociale dominante, qui n'entend pas le sens implicite du discours tenu par une femme qu'il considère comme sa créature ou sa propriété sexuelle : telle est, vingt ans avant la Grecque, la situation d'Usbek abusé par l'apparente soumission de ses femmes, en particulier Zélis et Roxane. Si la seconde dissimule jusqu'à sa lettre finale, la première opte pour un ton de connivence au nom de sa franchise même : « Je te parle librement, parce que tu aimes ma naïveté », lui écrit-elle<fnref n="2" />. Et de se lancer dans une longue déploration à propos du mariage de son esclave Zélide avec un eunuque, « cet infortuné, qui n'aura d'un mari que la jalousie, qui ne sortira de sa froideur que pour entrer dans un désespoir inutile » (p. 143-144). Le lecteur comprend à la lumière des autres lettres que cette plainte est à double entente : Zélis s'étend sur les eunuques, sur leur « nullité », leur jalousie, sans qu'Usbek se rende compte qu'elle est en train de parler de

<footnote n="2">2. MONTESQUIEU, *Lettres persanes*, lettre LXIII, Jean STAROBINSKI (éd.), Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 144.</footnote>
lui-même³. Lui qui manie supérieurement l'ironie contre les mœurs françaises et les mondains, est impuissant à décodeur celle de Zélis, habilement dissimulée sous une forme de complicité humoristique aux résonances philosophiques⁴. « Vous riez de quoi ? – C'est de vous-mêmes que vous riez !... » : le mot profond du *Révizor*⁵ peut s'appliquer à cet effet de miroir critique porté par le discours féminin, repérable dans les *Lettres persanes* comme dans la *Grecque moderne* sous deux modalités d'écriture différentes. C'est ce phénomène de réversibilité dans l'utilisation du regard étranger que je propose d'examiner dans la forme narrative polyphonique du roman-mémoires, en considérant les enjeux de cet « autre regard » que développe Théophé sur son monde et sur celui de son protecteur. Prévost est coutumier de cet « effet boomerang » des discours masculins, ici mis en concurrence avec le regard analytique d'une Grecque peu à peu dessillée sur les impostures de son galant libérateur. Le persiflage de Zélis comme les sévères mises au point de Théophé jettent une lumière rasante sur les convictions – ou les illusions – des maîtres de sérail ou assimilés. Je commence par retracer l'élaboration du « regard persan » de cette Grecque plus philosophe qu'hétaire.

## « L'ORDRE DE MES PROPRES IDÉES » :
COMMENT L'ESPRIT VIENT À THÉOPHÉ

Lorsqu'il aborde « Zara », encouragé par son propriétaire le bacha Chériber, l'ambassadeur se lance dans un éloge des femmes en Occident, face à une fille de sérail ignorante de l'univers mon-

3. « Dépourvu de tout humour, le philosophe mélancolique est inapte à percevoir le principe de réversibilité de la satire, que Rica manie avec allégresse », commente Florence Lotterie au sujet de cette lettre (Le Genre des Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2024 [2013], p. 183).

4. Relevées par Florence LOTTERIE : « Le défi de Zélis apparaît marqué par une lucidité ironique sur la véritable forme de servitude du maître », sa liberté de ton est le signe d'une « possible complicité avec Usbek sur le terrain même de la vertu philosophique : le dire-vrai de la parrésia » (Le Genre des Lumières, ibid., p. 182).

5. GOGOL, *Le Révizor*, scène finale, André MARKOWICZ (trad.), Arles, Actes Sud, « Babel », 2006, p. 336.
dain français. Ce moment est décisif dans la transformation de l'esclave sexuelle, comme elle le rapporte plus loin. Prévost se plaît à faire parler son ambassadeur à contretemps et à contresens : Zara est déespérée de son sort, elle vit dans une « continuelle inquiétude » (p. 87), tandis que son interlocuteur loue son « dévouement sincère » et sa soumission aux lois du sérail (p. 60). Ce diplomate dépourvu d'esprit et de sagacité en la circonstance improvise alors « sans dessein » une grande déploration motivée par « le mouvement de pitié » (p. 61) que lui inspire cette jeune esclave qu'il estime digne d'un meilleur sort. Or ce discours de compassion ouvre pour la première fois un horizon possible pour Zara qui a appris à penser par elle-même. L'ambassadeur lui ne fait que broder sur des clichés de la galanterie facilement identifiables par les lecteurs français :

> Je lui parlai avec douleur de l'infortune des pays chrétiens, où les hommes n'épargnant rien pour le bonheur des femmes, les traitant en reines plutôt qu'en esclaves, se livrant à elles sans partage, ne leur demandant pour unique retour que de la douceur, de la tendresse et de la vertu, ils se trouvent presque toujours trompés dans le choix qu'ils font d'une épouse avec laquelle ils partagent leur nom, leur rang et leur bien. (p. 60-61)

Ces lieux communs du langage galant, totalement déplacés dans un sérail turc, sont pris très au sérieux par la Grecque à l'esprit vif, qui écoute « avidement » des plaintes ridicules, et même certains fantasmes matrimoniaux<fnref n="6" />. Le trait de génie du romancier est de créer, à partir de cet entretien inégalitaire, une double réception du discours de l'ambassadeur sur la vertu et la liberté des femmes françaises : lecture ironique en direction du lectorat mondain (destinataire de ses mémoires), lecture philosophique et morale en direction du personnage de la Grecque. L'ambassadeur est dans son rôle, diplomatique et idéologique : il exporte en Turquie le

<footnote n="6">6. Le thème du mariage avec Théophé est lancé à cet endroit, il deviendra obsédant au cours du roman : « je continuai de parler avec envie du bonheur d'un mari français qui trouverait dans la compagne de sa vie des vertus qui étaient comme perdues pour les dames turques, par le malheur qu'elles ont de ne jamais trouver dans les hommes un retour digne de leurs sentiments » (p. 61).</footnote>
mythe d'une France galante qui honore et respecte les femmes, les adore, les flatte, etc. Cette rhétorique fallacieuse, cette imagerie lénifiante de la galanterie, participent de la propagande culturelle monarchiste française, forme de *soft power* couronnée de succès au XVIIIe siècle dans toute l'Europe<fnref n="7" />.

Du côté de Zara, ces paroles apportent une révélation sur un autre ordre de valeurs, dont elle va faire une lecture philosophique, voire « janséniste ». *A contrario*, son protecteur voudra, lui, l'amener sur le terrain du libertinage, en convenant lui-même qu'il a enjolivé les choses : « La vertu, dont on a des idées si justes en Europe, n'y est guère mieux pratiquée qu'en Turquie » (p. 145). C'est trop tard, il a déjà provoqué chez Théophé une révolution morale et intellectuelle :

> L'ordre d'un discours sensé que je vous entendis prononcer, me rendit d'abord extrêmement attentive. Un agréable instrument que j'aurais entendu pour la première fois, ne m'aurait pas fait une autre impression. Je ne me souvenais de rien qui se fût jamais si bien accordé avec l'ordre de mes propres idées. Ce sentiment redoubla lorsque m'apprenant le bonheur des femmes de votre nation, vous m'expliquâtes d'où il peut dépendre, et ce que les hommes font pour y contribuer. Les noms de vertu, d'honneur et de conduite, dont je n'eus pas besoin d'autre explication pour me former l'idée, s'attachèrent à mon esprit, et s'y étendirent en un moment, comme s'ils m'eussent toujours été familiers. [...] J'en fis dès ce moment mon étude continuelle. Le jour et la nuit ne me présentèrent plus d'autre objet. Il y a donc un pays, disais-je, où l'on trouve un autre bonheur que celui de la fortune et des richesses ! Il y a des hommes qui estiment dans une femme d'autres avantages que ceux de la beauté ! Il y a pour les femmes un autre mérite à faire valoir, et d'autres biens à obtenir ! Mais comment n'ai-je jamais connu ce qui me flatte avec tant de douceur, et ce qui me semble conforme à mes inclinations ? (p. 87-88, je souligne)

La métaphore musicale souligne le paradoxe : le discours *faux* de l'ambassadeur fait naître chez son interlocutrice une passion

<footnote n="7">7. Voir les contributions d'Alain Viala (*La France galante*, Paris, PUF, 2008 ; *La Galanterie. Une mythologie française*, Paris, Éditions du Seuil, 2019) et de Delphine Denis (*Le Parnasse galant*, Paris, Honoré Champion, 2006).</footnote>
vraie pour les idéaux moraux, qui se manifestera à travers un culte personnel de la vertu. À l'instar de Marianne découvrant avec les carrosses parisiens un univers heimlich, à la fois étrange et familiar (« un monde très nouveau mais point étranger » dit la narratrice<fnref n="8" />), Théophé retrouve en elle-même des concepts qu'elle a forgés et qu'elle peut désormais investir, cultiver, pratiquer. Elle en saisit aussitôt la portée, grâce à « l'étendue et la vivacité » de son génie (p. 59) : ils lui permettent en effet de faire une relecture critique de sa vie passée. Mais la Grecque a aussi ce don qu'elle partage avec Marianne : elle est capable d'évaluer sur le champ les connaissances qui lui seront bénéfiques, et d'en faire l'instrument de sa libération.

L'examen rétrospectif de sa jeunesse commence par une instruc-
tion judiciaire : elle assiste au procès public de son père putatif
arrêté à Constantinople. Sa déposition fournit alors certains indices
sur les origines familiales de Théophé<fnref n="9" />. L'ambassadeur décide de
suivre cette piste qui le conduit à la famille Condoïdi, guidé par
les réponses de sa protégée, laquelle n'hésite pas à lui faire part
de son « roman familial » qui la débarrasse du père proxénète :
« Vous serait-il venu, me dit-elle, la même pensée qu'à moi, ou
le hasard vous aurait-il procuré quelques lumières sur un doute
dont je n'ai osé faire l'ouverture à personne ? » (p. 103, je sou-
ligne). Ce doute porte sur l'identité usurpée de son soi-disant père :
étranger en Morée, il ne saurait être le vrai père de la Grecque ;
est ainsi évacuée « toute la honte que je ressentais d'être née d'un
père si coupable » (p. 79). Est-ce une manière habile de fournir à
l'ambassadeur tous les éléments nécessaires pour qu'il rétablisse
son identité avec cette enfant enlevée, ou lui donner du moins le
désir de mener cette enquête ? On ne saurait parler de manipula-
tion consciente, mais bien d'une manifestation de l'esprit de finesse

<footnote n="8">8. MARIVAUX, *La Vie de Marianne*, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 86 ; Florence LOTTERIE et Érik LEBORGNE (éd.), Paris, GF-Flammarion, 2026, à paraître.</footnote>

<footnote n="9">9. « On le chargeait d'avoir séduit la femme d'un seigneur grec, dont il était l'intendant, de l'avoir enlevée avec une fille de deux ans qu'elle avait eue de son mari, et d'avoir dérobé en même temps ce qu'il avait trouvé de plus précieux chez son maître. N'ayant pu désavouer ces accusations... » (p. 78).</footnote>
(au sens pascalien<fnref n="10" />) du personnage : Théophé comprend que seul le diplomate dispose des réseaux et de l'influence suffisante pour conduire cette investigation et être entendu de la famille Condoïdi. Forte de cette faculté – son « instinct » dirait Marianne – dont elle découvre le potentiel, la Grecque peut œuvrer à son émancipation.

## NAISSANCE D'UNE GRECQUE PHILOSOPHE

Prévost a ponctué les étapes du développement intellectuel d'un personnage qui raisonne par cercles excentriques toujours plus vastes. Elle élargit sa vision des rapports humains, sa compréhension du fonctionnement des sociétés à partir de points fixes : les espaces clos où elle est circonscrite tout d'abord (les séails de Patras et de Constantinople, la maison de l'ambassadeur à Oru), puis des perspectives plus amples à l'occasion de l'arrivée en Italie (Livourne) puis du voyage en France (Marseille, Lyon, Paris), ce qui lui donne une idée plus exacte de la « bonne société » vantée par son libérateur.

Théophé apparaît très vite comme une femme qui pense, et supérieurement. Louant son « riche naturel », l'ambassadeur admire le « tour philosophique » (p. 93) qu'elle sait donner à ses idées. Elle insère dans son récit autobiographique des réflexions sur sa propre expérience, afin d'en tirer un enseignement moral. Ainsi lorsqu'elle expose comment elle fut livrée au fils du gouverneur dans l'ignorance de « la différence des sexes » :

> Vous voyez que le goût du plaisir n'a point eu de part à ma mauvaise fortune, et que je suis moins tombée dans le désordre que je n'y suis née. Aussi n'en ai-je jamais connu la honte ni les remords. L'augmentation des années ne m'a pas même apporté de lumières qui aient pu servir à rectifier mes principes. Je n'ai pas connu non plus dans ces premiers temps les désirs dont se forment les passions. Ma situation était celle de l'habitude. (p. 74)

<footnote n="10">10. L'esprit de finesse fait « voir tout d'un seul coup la chose d'un seul regard », selon PASCAL, *Pensées* (Philippe SELLIER [éd.], 670, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 447). Voir Nicolas FRÉRY, *Marivaux lecteur de Pascal* (Paris, CNRS Éditions, à paraître).</footnote>
Après le drame de Patras, elle médite avec méthode sur ses aventures passées, afin de déterminer son degré d'autonomie par rapport à « l'autorité paternelle » (p. 77). Se cherchant des « règles » à sa conduite (p. 80), elle déplore son enfance prolongée (la « simplicité de son esprit », p. 80-81) qui l'a amenée à des solutions puériles ou contre-productives, comme se vendre elle-même au marché des esclaves. Plus tard, analysant son ennui (ces « moments où je me sentais à charge à moi-même », p. 86) dans le sérail du bacha, elle en déduit qu'elle aspire à « mille choses que je désirais sans les connaître » (p. 86). Le discours du visiteur marque un premier aboutissement dans son développement intellectuel :

> Je ne sais comment ma raison s'était plus formée depuis le court entretien que j'avais eu avec vous que par tout l'usage que j'en avais fait jusqu'à l'âge où je suis. (p. 89)

C'est à cet instant que Théophé s'émancipe : elle trouve par elle-même le moyen de quitter son état d'esclave, elle accomplit en somme le geste kantien qui résume l'ambition des Lumières : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement, sors de l'état de minorité<fnref n="11" /> ». La Grecque en retire un puissant plaisir de nature narcissique qu'elle prolongera dans ses retraites successives. Cette expérience de jouissance intellectuelle ne doit rien à la bonne mine de l'ambassadeur, contrairement à ce qu'il croit (p. 94), c'est un pur coup de foudre intellectuel ! Avec ce développement autonome de son esprit, Théophé réalise que le moi peut s'avérer un bon objet : au moi-plaisir (la petite odalisque comblée de présents, servie par ses esclaves) a succédé la jouissance du moi culturel, celui qu'elle s'est forgée elle-même. La Grecque devient mentalement invulnérable : elle apprend même à ne plus dépendre du désir des autres.

« L'expérience vient de m'apprendre... » (p. 93) conclut Théophé au terme de son récit : on ne peut mieux signaler la ligne philosophique empirique qui dirige la transformation du personnage. Nul besoin de faire intervenir une providence quelconque ni une

<footnote n="11">11. Emmanuel KANT, « Qu'est-ce que les Lumières ? » (1784), in *Critique de la faculté de juger*, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 497-498.</footnote>
improbable grâce chez cette Grecque qui pense et ne prie point¹². Ses objets restent les relations humaines, la psychologie, la morale, la libération des femmes esclaves. « Le récit de ses origines reste centré sur la description des phénomènes qui parviennent à sa conscience », écrit Audrey Faulot dans sa lecture des romans de Prévost¹³. Théophé saisit le sens des événements vécus à partir de sa propre lecture sensualiste des événements, rappelés par les « traces » mémorielles¹⁴. Le résultat ? cette conscience d'elle-même (self consciousness¹⁵) balisée par plusieurs philosophèmes lockiens (« j'ai commencé à me connaître... », « je connus ma situation », p. 73). Ces deux traits – autogenèse et sensualisme – se retrouvent dans la naissance de Thérèse en philosophe¹⁶, autre roman-mémoires apparaissant peu après la nouvelle théorisation de la philosophie empirique par Condillac¹⁷. La Grecque fait siennes ces notions nouvelles qui deviennent autant d'objets libidinaux : son comportement illustre une pulsion de savoir impressionnante, comme le prouve sa lecture de livres ardus en français, qui n'est pas sa langue maternelle.

Qu'est-ce donc que la philosophie pour Théophé ? Une culture de la sagesse, conformément au sens premier du mot philo-sophia. Tel est le sens de sa déclaration quand on l'interroge sur ses aspirations ou sa conception du bien. Pour Théophé, le bonheur n'est pas de partager le lit de l'ambassadeur mais sa bibliothèque :

12. L'ambassadeur ignore même quelle est sa religion : il la croit chrétienne orthodoxe, le sélectar pense qu'elle est musulmane (p. 225) – et ils avaient tous deux raison...

13. Audrey FAULOT, *Questions d'identité dans les romans-mémoires de Prévost* (1728-1763), Paris, Honoré Champion, 2027, à paraître.

14. « J'ai besoin de savoir si vous n'avez jamais connu votre mère. Elle me répondit qu'il ne lui en restait pas la moindre trace. » (p. 102), « Dans toutes les traces qui m'en étaient restées... » (p. 80), « des impressions qui n'ont pu s'effacer » (p. 73). *Trace* n'est pas seulement un terme malebranchiste, il est présent dans la traduction par Coste de l'Essai de Locke (II, 10, §10 par exemple).

15. LOCKE, *Essai sur l'entendement humain*, II, 27, § 16, Philippe HAMOU (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 530.

16. Voir l'introduction de Florence LOTTERIE à *Thérèse philosophe* (Paris, GF-Flammarion, 2007) et *Le Genre des Lumières, op. cit.*, p. 153-162.

17. CONDILLAC, *Essai sur l'origine des connaissances humaines* (1746), Martine PÉCHARMAN (éd.), Paris, J. Vrin, 2011.
[...] sans changer le ton gai et léger dont elle s'était applaudie de la retraite du Sélictar, elle me protesta que son unique but était celui qu'elle m'avait déclaré mille fois et qu'elle était surprise de me voir oublier. Votre amitié et votre généreuse protection, me dit-elle, ont réparé dès le premier moment tous les malheurs de ma fortune ; mais les regrets, l'application, les efforts de toute ma vie ne répareront jamais les désordres de ma conduite. Je suis indifférente pour tout ce qui ne saurait servir à me rendre plus sage, parce que *je ne connais plus d'autre bien que la sagesse*, et que tous les jours je découvre de plus en plus que c'est le seul qui me manque.

Des réponses de cette nature m'auraient fait craindre encore que la lecture et la méditation ne lui eussent gâté l'esprit si je n'eusse remarqué d'ailleurs une égalité admirable dans le fond de son caractère, une modération constante dans tous ses désirs, et toujours le même agrément dans ses discours et dans ses manières. (p. 229, je souligne)

Le « monde moral » et intellectuel de Théophé est clairement défini : elle est au sens propre celle qui *aime la sagesse*, et qui n'aime *que* ça. N'ayant aucun goût pour les objets extérieurs, elle ignore les effets des passions, la sensualité (elle l'a souligné dans son récit, p. 74), ce qui explique cette égalité d'humeur qui désespère son protecteur. La « modération » de ses désirs (qui peut être associée à l'épicurisme horacien autant qu'au stoïcisme de Sénèque<fnref n="18" />) est le contraire des excès passionnels qui caractérisent l'ambassadeur prompt à « l'agitation » (p. 128) et au « transport » (p. 243), ou les autres protagonistes comme le Sélictar, Béma, Synèse, Maria Rezati et son bouillant chevalier. Cette situation paradoxale (désirée par les hommes, elle n'éprouve aucun désir en retour, du moins en Orient) rapproche la Grecque d'un modèle de sagesse antique réactualisé par les romanciers : à l'instar de l'androgyne Aspasie chez Villedieu ou de Mme Dorsin chez Marivaux, l'esprit de Théophé « n'a point de sexe<fnref n="19" />».

<footnote n="18">18. Ces deux références figurent dans l'article *Modération de JAUCOURT* : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v10-1590-0/</footnote>

<footnote n="19">19. Aspasie fait la leçon à Socrate dans le *Portrait des faiblesses humaines* (1685), recueil tardif de Villedieu : « Mais, Socrate, quittons les déguisements, et parlons en Philosophes. Il y en a de toutes espèces, et l'esprit n'a point de sexe », dit la courtisane philosophe (Œuvres, Barbin, 1702, t. I, p. 266).</footnote>
Cette compétence intellectuelle hors norme se traduit en premier lieu par le langage, par la manière dont elle expose clairement et sans trouble ses convictions nouvelles. C'est ensuite son esprit de finesse qui lui donne une perception subtile des choses. Tout comme Marianne qui constitue autant que les Persanes de Montesquieu une source d'inspiration profonde, la justesse d'observation de Théophé se manifeste lors de son arrivée dans une grande ville. Au marché des esclaves de Constantinople, elle est attentive aux passions des hommes, sur lesquels elle porte un regard analytique :

> On n'y comprenait rien. Je voyais dans les uns de la compassion pour mon sort, dans les autres de la curiosité, et dans presque tous les hommes les regards et les désirs de l'amour. Ces impressions que je croyais démêler soutenaient l'opinion que j'avais de moi, et me persuadèrent que cette scène tournerait à mon avantage. (p. 84)

La phrase est révélatrice de ce dispositif romanesque du *regard perçant*, que Prévost partage avec Marivaux, Montesquieu et Challe. Comme Marianne exhibant à l'église sa belle main nue, Théophé perçoit les pensées secrètes, inavouables, des curieux qui l'observent. Puissante ressource pour ne plus être dupe de ses amants.

Cette « force et droiture d'esprit » (c'est ainsi que Pascal définit l'esprit de finesse) la fait penser et s'exprimer comme un livre... de Nicole. Elle raisonne « avec plus de force et de justesse que je n'en avais vu dans nos meilleurs livres » (p. 204), écrit le narrateur à propos de la terrible réponse de Théophé à sa déclaration d'amour (lettre qu'il a déchirée « dans un affreux dépit », p. 205). Cette *pénétration* de la Grecque philosophe (un terme récurrent du roman<fnref n="20" />) lui donne une grande aisance dans les relations de séduction, grâce à son intelligence des codes non verbaux de la galante-

<footnote>Marianne narratrice dit de Mme Dorsin : « son esprit n'avait point de sexe » (La Vie de Marianne, Paris, GF-Flammarion, 2025, partie IV).</footnote>

<footnote n="20">20. *Pénétration* se dit « de la sagacité de l'esprit, de la subtilité de l'intelligence, de la facilité qu'on a à pénétrer dans la connaissance des choses » (Acad. 1694). Le mot est régulièrement employé par le narrateur pour désigner la finesse de perception de la Grecque : « Elle leva les yeux sur moi, et sa pénétration lui fit lire ma pensée dans les miens. » (p. 66) ; « n'avais-je pas même admiré la pénétration et la justesse qui éclataient dans tous ses raisonnements ? » (p. 139) ; « quelque fidélité que j'eusse d'ailleurs à observer</footnote>
rie. L'ambassadeur s'étonne de la voir adopter le ton idoine (celui d'une « Dame de Paris » expérimentée²¹) pour éconduire sans le brusquer un amant importun, ou pour clore avec tact un entretien avec le fâcheux Sélictar qui lui offre une place dans... son sérail :

> Elle finit cette scène par des instances qu'elle n'adressa qu'à lui [le Sélictar] pour obtenir qu'il se retirât ; et faisant ensuite réflexion qu'il pouvait trouver choquant qu'elle m'exceptât de cette prière, ou qu'elle fit difficulté de le souffrir longtemps dans un lieu où il m'avait trouvé, elle ajouta fort adroitement qu'avec un bienfaiteur à qui elle devait la liberté, elle s'observait moins qu'avec un étran- ger qu'elle avait à peine vu trois fois. (p. 127)

L'« air riant » qu'elle affiche après son départ (p. 129) confirme sa présence d'esprit – qui lui évite également de répondre aux déclarations passionnées de l'ambassadeur²².

Théophé peut alors se forger en autodidacte une seconde culture, conforme au mode de vie occidental qu'elle entend évaluer avec le même regard acéré qu'elle a porté sur sa condition d'esclave sexuelle. Elle se met à cultiver l'élégance et la finesse françaises à Livourne, à partir des personnes qu'elle fréquente :

> Elle étudiait le Comte comme un modèle. Ces excuses que je me portais naturellement à lui prêter étaient d'autant plus vraisem- blables que je m'étais aperçu mille fois qu'elle m'avait étudié moi- même, et que sans trouver en moi autant d'élégance et de finesse que dans le Comte, elle en avait tiré une utilité sensible pour l'imi- tation de nos manières. (p. 249-250, je souligne)

toutes mes promesses, elle avait trop de pénétration pour ne pas remarquer continuellement que mon cœur n'en était pas plus tranquille » (p. 229).

21. « Une dame de Paris, avec autant d'usage du monde que d'esprit et de vertu, n'aurait pas pris un autre ton pour éteindre l'amour et l'espérance dans le cœur d'un amant. Elle donna, sans affectation, cette réponse au maître de langues, en le priant de lui épargner désormais tout ce qui pourrait ressembler à cette aventure » (p. 101).

22. Par exemple en changeant discrètement de sujet : « C'est ce qui vous rend si admirable à mes yeux, continuai-je, avec transport, que je vous crois supérieure à toutes les femmes du monde. Théophé branla la tête, en souriant avec beaucoup de douceur ; et sans faire de réponse à ce qui la regardait, elle insista sur les sentiments de la Sicilienne, qu'elle trouvait digne que nous entreprissions quelque chose pour sa liberté » (p. 192).
La répétition du verbe étudier (qui a deux sens principaux dans le roman<sup>23</sup>) est symptomatique de son extension sémantique : Théophé est passée de l'application studieuse à l'observation mora-liste et critique, soit la mise en pratique de sa philosophie. Au cours de l'explication qui suit le malheureux épisode du lit, créant un quiproquo sexuel qui fait fuir le comte français, Théophé convient qu'elle a été touchée des attentions de ce nouvel amant qui s'est montré respectueux – contrairement au diplomate qui l'a compro-mise. Elle appuie toujours son propos sur des *faits, des constats*, et non des obsessions ou des fantasmes érotiques fixés sur un objet inaccessible. Le séjour parisien fournit une ultime extension à ses observations.

## UN « ORDRE DE VIE » LOIN DU TUMULTE MONDAIN ?

Dans ces mises au point de la Grecque (qui rappellent celles de Manon Lescaut), il est possible de réinterpréter certains événements *du point de vue de Théophé* et non plus du seul narrateur. Prévost fait varier l'éclairage des événements et invite à un mode de lec-ture plus complexe que le procès privé intenté par un narrateur « amer » contre son « ingrate » (p. 55-56). Théophé ne manque pas de rappeler à son libérateur, son « père », son « maître dans la vertu » (p. 143), que c'est lui qui a cherché à la ramener à son état antérieur d'esclave sexuelle la nuit de l'arrivée à Oru. Elle lance alors la question qui résume sa stratégie apologétique : « Hélas ! m'étais-je mal expliquée ou feignez-vous de ne pas m'entendre ? » (p. 143). Ce retournement de l'accusation est caractéristique de ce que j'ai appelé « l'effet boomerang » des discours de l'ambassadeur. Le regard étranger n'est plus celui des Persans de Montesquieu qui s'offusquaient ou s'amusaien des différences culturelles : l'an-cienne hétaïre interroge à nouveau frais, à partir d'une compréhen-sion approfondie de son individu, les non-dits et le double discours de ces galants représentants des mœurs françaises. C'est ce qu'elle énonce avec force dans une des dernières scènes du roman.

23. Étudier signifie « appliquer son esprit, travailler pour apprendre les sciences, les lettres », mais aussi « observer avec soin l'humeur, le génie, les façons de faire, les inclinations d'une personne » (Acad. 1694).
L'échange a lieu en soirée, dans la chambre de Théophé, après la partie de Saint-Cloud interrompue. Aux reproches de l'ambassadeur qui l'accuse d'afficher une trop grande « familiarité » avec deux soupirants, voire d'oublier toute « bienséance » (p. 278²⁴), elle oppose une ferme mise au point, et sur ses lectures, et sur la vie mondaine qu'elle subit :

> [...] vous me faites un tort extrême si vous croyez que soit à Saint-Cloud, soit dans tout autre lieu où vous m'ayez observée, je me sois écartée un moment des principes que je porte au fond du cœur. Vous m'avez répété mille fois vous-même, continua-t-elle et j'apprends tous les jours dans les livres que vous me mettez entre les mains, qu'il faut s'accommoder aux faiblesses d'autrui, se rendre propre à la société, passer avec indulgence sur les défauts et les passions de ses amis ; j'exécute vos idées et les maximes que je puise continuellement dans mes livres. Je vous connais, ajouta-t-elle, en me regardant d'un œil plus fixe, je sais qu'un secret ne risque rien avec vous : mais vous m'avez donné une compagne dont je dois ménager les faiblesses. C'est votre amie, c'est mon guide ; quel autre parti me reste-t-il que de lui obéir et de lui plaire ? (p. 278-279)

Quant aux amants importuns, elle est encore plus claire sur leur compte le lendemain, lorsqu'elle implore une retraite dans un lieu sans hommes :

> Que fais-je dans le tumulte d'une ville telle que Paris ? Les flatteries des hommes m'importunent. La dissipation des plaisirs m'amuse moins qu'elle ne m'ennuie. Je pense, ajouta-t-elle, à me faire un ordre de vie tel que je l'observais a Oru, et de tous les lieux dont j'ai pris ici connaissance, je n'en vois point qui soit plus conforme à mes inclinations qu'un couvent. (p. 281)

Aux soupçons de l'ambassadeur, la Grecque répond par un rêve de Thébaïde studieuse qui traverse le roman : elle réclame l'exact

<footnote n="24">24. Le diplomate tient toujours à préserver les apparences : « Mes principes n'étaient pas plus sévères que ceux de la galanterie ordinaire [...] mais si la chaleur de l'âge fait quelquefois oublier les lois de la religion, on conserve pour frein l'honnêteté morale, et je n'étais pas moins lié par la bienséance qui m'imposait mille devoirs dans mon emploi » (p. 197-198).</footnote>
inverse du sérail à l'occidentale que lui impose le diplomate dans sa demeure parisienne remplie d'argus femelles jalouses et frustrées.

Théophé dresse ici un constat accablant de cet univers galant dévoyé, si vanté jadis par son protecteur (p. 60-61) : par un bel effet de boucle, son discours reprend le thème originel de sa relation avec l'ambassadeur, mais cette fois c'est elle qui donne la leçon à son « maître ». Elle déduit de son expérience, avec sa hauteur de vue philosophique coutumière, une critique sans concession des mœurs parisiennes. À la liberté des femmes dans le milieu mondain, au respect qui leur est dû, elle oppose ce qu'elle a subi le jour même : sa gouvernante, cette « folle » (comme l'appelle deux fois le diplomate, p. 178-179) qui se croit irrésistible, la livre à deux godelureaux, lesquels ne cherchent que l'occasion de l'enlever en carrosse pour un dessein aisé à prévoir. Elle a vu de près les usages de cette galanterie française qui laisse le champ libre aux prédateurs de tous poils, abusant des « faiblesses » des femmes et trouvant une quasi-impunité dans la « bonne société ». Le bilan de Laclos sur les mœurs du siècle est déjà en germe dans la réponse de Théophé. Loin d'être aussi naïve que sa compagne, son « guide », la Grecque relève toutes les contradictions entre la morale de Philinte-l'accommodant (qu'elle a pu lire dans Molière) et l'exigence de vertu que lui rappelle d'un ton assez marital notre ambassadeur. Mais à présent, il n'a plus affaire à la Zara tirée du sérail d'un Turc : la Grecque philosophe affirme avec force sa répugnance de la vie mondaine au nom des principes de vertu qu'elle a elle-même développés, et non plus cette vertu artificielle compatible avec les divertissements mondains – celle que prône le Jésuite de *Cleveland* ou même l'ambassadeur favorable aux « commerces réglés » (p. 205). Théophé elle entend cultiver la vertu en tant que construction psychique et morale personnelle. Vingt ans avant Julie d'Étange, elle se construit une « vertu à sa mode<fnref n="25" /> », selon un mode de pensée radical, soutenu par une passion dominante, la

<footnote n="25">25. « La vertu est si nécessaire à nos cœurs, que quand on a une fois abandonné la véritable, on s'en fait ensuite une à sa mode, et l'on y tient plus fortement, peut-être parce qu'elle est de notre choix », écrit Julie (*La Nouvelle Héloïse*, partie III, lettre 18, Paris, GF-Flammarion, 2018, p. 416).</footnote>
honte à l'égard de ses désordres passés, qui la conduit à sa conversion à l'amour de la sagesse<fnref n="26" />.

Les *Lettres persanes* présentaient le cas atypique d'une Zélis au fond aussi rebelle que Roxane, retournant complètement le discours dominant du maître et le renvoyant à ses propres apories. Théophé pourrait être une Zélis grecque plus jeune (sans enfant), ayant réussi à s'enfuir de sa prison sexuelle et à lire Nicole. Elle aussi oppose un « regard persan » aux impostures de ce représentant d'une société civilisée et raffinée qu'est l'ambassadeur. Prévost mène à son terme le retournement du discours sur la galanterie en enrichissant la fiction de *l'étranger dessillé* sur les réalités du mode de vie occidental. Sa vision critique de l'univers mondain, pour être très resserrée, est plus efficace que le persiflage bavard et complaisant qui inonde les romans de Crébillon, Duclos, La Morlière dans les années 1740. Prévost lui-même tentera d'en proposer un contre-modèle dans ses *Mémoires d'un honnête homme* de 1745, sans arriver à retrouver le tranchant de l'esprit supérieur de sa Théophé.

Érik LEBORGNE
Université Sorbonne Nouvelle

<footnote n="26">26. L'article de Jean Goldzink (« Résistance féminine et logique des passions », in *Critique*, n° 703, 2005) relève cette passion et la cohérence de l'évolution du personnage, invalidant le « mystère Théophé » qui a abusé bien des lecteurs.</footnote>